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RESUMO

Ao longo da primeira metade do século XX, a humanidade assistiu a
derrocada traumética da razdo. Muitas das utopias modernas, pautadas
nos ideais de progresso técnico e tecnoldgico, resultaram em reais
distopias com a ascensdo, na Europa e em outros continentes, de
regimes ideolOgicos totalitarios. Aos poucos, o0 desvanecimento dos
ultimos resquicios de uma belle époque deu espaco a uma crise moral
gue perturbou as fronteiras da liberdade — e os limites da arte, o que
levou artistas e intelectuais, dentre os quais Jean-Paul Sartre (1905—
1980), a repensarem o seu papel na sociedade. Na producdo romanesca
de Sartre, encontramos a trilogia Les chemins de la liberté (1945-1949),
ao longo da qual acompanhamos os eventos da Segunda Guerra Mundial
a partir da consciéncia de personagens que discutem a liberdade em face
de sua situacdo no mundo. Paradigmatica para a literatura engajada, a
trilogia sartriana apresenta muitos dos aspectos formais defendidos por
Sartre em seus textos teorico-criticos: contextualizando a narrativa ao
longo da guerra, a ideia de ‘liberdade” se encontra nos elementos
composicionais das histérias e nos dilemas das personagens, livres da
onisciéncia narratorial — 0 que requisita o leitor para a criacdo de
hipéteses a respeito do que pensam (a partir de como agem) as
consciéncias semilicidas que interagem no universo romanesco criado
por Sartre. Notamos, pois, uma relacdo entre a liberdade e a literatura (e
a sua reciproca influéncia), relacdo que objetivamos investigar a partir dos
textos filosoficos, politicos e literarios do autor, para, entéo, evidenciarmos
CoOmo e por que 0 pensamento sartriano e a sua produgcdo romanesca
influenciaram e foram influenciados pela liberdade (ou, antes, por sua
falta).

Palavras-chave: liberdade; teoria literaria; Les chemins de la liberté.



RESUME

Tout au long de la premiére moitié du XX°® siécle, 'humanité a témoigné la
débacle traumatique de la raison. Beaucoup d’utopies modernes, basées
sur les idéaux du progres technigue et technologique, ont entrainé de
véritables dystopies avec l'ascension, en Europe et ailleurs, des régimes
idéologiques totalitaires. Peu a peu, la disparition des derniers restes
d’une belle époque a cédé la place a une crise morale qui a perturbé les
frontieres de la liberté — et les limites de l'art, ce qui a conduit les artistes
et les intellectuels, y compris Jean-Paul Sartre (1905-1980), a repenser
leur réle dans la société. Dans la production romanesque de Sartre, nous
trouvons la trilogie Les chemins de la liberté (1945-1949), dans laquelle
nous suivons les événements de la Seconde Guerre Mondiale a partir de
la conscience des personnages qui discutent la liberté face a leur situation
dans le monde. Paradigmatique pour la littérature engagée, la trilogie
sartrienne présente plusieurs des aspects formels préconisés par Sartre
dans ses textes théoriques et critiques : en contextualisant le récit pendant
toute la guerre, l'idée de « liberté » se retrouve dans les éléments de
composition des histoires et dans les dilemmes des personnages, libres
de l'omniscience narrative — ce qui oblige le lecteur a créer des
hypothéses sur ce que pensent (a partir de la fagon dont agissent) les
consciences semi-lucides qui interagissent dans l'univers romanesque
créé par Sartre. Nous notons donc une relation entre la liberté et la
littérature (et son influence réciproque), une relation que nous cherchons a
étudier a partir des textes philosophiques, politiques et littéraires de
l'auteur, pour montrer comment et pourquoi la pensée sartrienne et sa
production romanesque ont influencé et ont été influencés par la liberté

(ou plutét par son manque).

Mots-clés : liberté ; théorie littéraire ; Les chemins de la liberté.



ABSTRACT

Throughout the first half of the twentieth century, humanity witnessed the
traumatic overthrow of reason. Many of the modern utopias, based on the
ideals of technical and technological progress, have resulted in real
dystopias with the rise, in Europe and elsewhere, of totalitarian ideological
regimes. Gradually, the fading of the last remnants of a belle époque gave
way to a moral crisis that disturbed the frontiers of freedom — and the
limits of art, prompting artists and intellectuals, including Jean-Paul Sartre
(1905-1980), to rethink their role in society. In Sartre’s romanesque
production we find the trilogy Les chemins de la liberté (1945-1949), along
which we follow the events of World War Il from the consciousness of
characters who discuss freedom in the face of their situation in the world.
Paradigmatic for engaged literature, Sartre’s trilogy presents many of the
formal aspects defended by the author in his theoretical-critical texts:
contextualizing the narrative throughout the war, the idea of “freedom” is
found in the compositional elements of the stories and in the dilemmas of
the characters, free of narrative omniscience — which requires the reader
to create hypotheses about what they think (from how they act) the
semilucidal consciousnesses that interact in the romanesque universe
created by Sartre. We therefore note a relation between freedom and
literature (and its reciprocal influence), a relation that we aim to investigate
from the philosophical, political and literary texts of the author, and then to
show how and why Sartre’s thought and his production influenced and

were influenced by freedom (or, rather, by its absence).

Keywords: freedom; literary theory; Les chemins de la liberté.
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1 CONSIDERACOES INICIAIS

Importante interlocutor nos debates filosoficos, politicos e literarios do século
XX, Jean-Paul Sartre esforcou-se para compreender a liberdade num contexto de
traumas e siléncios, como o provam as suas obras filoséficas, 0s seus ensaios teorico-
criticos sobre literatura e os seus proprios textos literarios. E o caso da trilogia
romanesca Les chemins de la liberté, ambientada antes e durante a Segunda Guerra
Mundial, cujas personagens pensam e vivem as causas e as consequéncias do conflito
numa Europa nua, tomada por regimes de excecao.

O nosso proposito, a luz da investigacdo do pensamento sartriano e de sua
trilogia, € o de que possamos conhecer e compreender o que propde, literariamente, o
Sartre tedrico e 0 que escreve o Sartre romancista, de modo a confirmar ou ndo, no
corpus, evidéncia de construgdo técnica capaz de formalmente ampliar o escopo de
significados e do alcance do conceito de “liberdade”, tema central do que o0 autor
chamou de “narrativas de situacdo”, a considerarem a historicidade do autor e dos
leitores. Nesse sentido, propomos a questdo: em havendo, como e por que existe a
relacdo estabelecida entre a literatura e a liberdade a luz de Les chemins de la liberté?
Tal interrogacdo se justifica porque os estudos realizados sobre a liberdade nos
romances sartrianos pouco investigam os aspectos propriamente literarios (sobretudo o
trabalho formal) do autor, malgrado o sem-nimero de pesquisas que, mesmo quando
abordam a producdo romanesca sartriana, relegam a segundo plano as questdes
eminentemente literarias em prol do conteudo filoséfico das obras — de igual modo
relevante, mas insuficiente para lidar com textos literarios.

Com isso em mente, e apresentando um sumario desta pesquisa, faremos a
apresentacdo (no capitulo 2), pautada na liberdade, do contexto em que se deu a vida do
autor, investigando como e por que a liberdade faz parte da obra, considerando as
questdes tedricas que fazem parte do pensamento filosofico sartriano. Do mesmo modo
(a partir do capitulo 3), investigaremos as caracteristicas da literatura de Sartre, com
énfase na ideia de “engajamento”, a fim de entender como o tedrico vé a posigdo do
escritor e quais sdo as implicacBes do siléncio e da escrita, bem como para quem
escreve e 0 porqué da énfase quanto a figura do leitor, liberdade autora da leitura, cuja
reacdo acarretaria uma transformacdo oriunda do reconhecimento da obra como

liberdade. Este caminho (no capitulo 4) nos leva aos textos da trilogia sartriana, cujo



significado institui a expectativa de um itinerério a ser ambientado a partir da situagédo
especifica do mundo na época da redacdo dos trés livros, nos quais as instancias do
narrador e da personagem sdo empregadas na expressividade da liberdade em termos
formais.

Quanto a Sartre, malgrado as posteriores negac¢des de seus proprios pensamentos
e de seus parti prises, apesar de sua renegacdo de muitos de seus pressupostos teoricos
sobre o romance, sobre a filosofia, sobre a politica, 0 que nos interessa, num primeiro
momento, é 0 seu pensamento naquele instante, mesclado que estava com as exigéncias
da histdria. Nesse sentido, importa trazer a tona um conjunto de ideias e de fazeres que
podem contribuir para 0 nosso préprio momento histérico, ou, ao menos, fomentar
criticas que, igualmente, se abram como novas oportunidades tedricas. Contudo, ndo se
trata de introduzir a teoria sartriana do engajamento no leito de Procusto de nossa
realidade, mas, em primeiro lugar, de entender aquela em seu proprio contexto: é dessa
forma, mesmo que indireta, que poderiamos rediscutir 0 nosso mundo. Na discusséo
entre “arte pela arte” e “arte engajada”, o que estd em jogo é a liberdade, seja ela
defendida como valor social, seja ela defendida como valor artistico. Desse modo,
esperamos reverberar a discussao para alguns aspectos que, ontem e hoje, permanecem
— como a liberdade, as técnicas literarias e o fato de que a literatura é o que somos.

Se qualquer estudo lanca luz sobre algum aspecto da realidade que precisa ser
retirado do esquecimento (onde, por algum motivo igualmente importante, ele foi parar)
ou ainda mais sublinhado, 0 nosso estudo orienta-se em direcéo a retomada da discussédo
sobre o engajamento literario e a liberdade. A literatura ndo esta fora da realidade
(mesmo quando tenta fugir dela) e, por isso, sempre terd de lidar com a légica regente
do seu meio a fim de manter ao menos parte de sua autonomia, de seu potencial critico e
conscientizador. Precisamos, pois, e nisso esta o nosso esforco, resgatar uma
problematizacdo sobre o que queremos para nds a partir do que queremos para a arte
literaria em relacdo a liberdade.

Essa palavra, “liberdade”, algo banalizada atualmente em virtude do desinteresse
em compreendé-la, suplantado pelo interesse, por vezes afoito, em pratica-la, exime a
coletividade, por tal silenciamento, de entendé-la como inseparavel da responsabilidade,
da ideia de “autonomia”, a possibilidade de tracar os préprios valores que norteardo a
existéncia ndo apenas individual, mas coletiva. Ora, a liberdade possibilita ndo apenas

rascunhar epilogos, mas, também, esbocar prefacios. A linguagem dessa obra futura se
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limitard apenas quando as paginas por se escrever forem queimadas. Antes que seja 0

caso, cumpre evitar que sejam acesas certas fogueiras.



2 LIBERDADE
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2.1 Do contexto: a histéria como fato

Em 1944, ano da desocupacdo nazista do territorio francés, a revista Lettres
Francaises publicou, na primeira pagina da edicdo de 9 de setembro, um artigo
intitulado “La république du silence”, cuja primeira e paradoxal frase admitia que
“[jJamais fomos mais livres do que sob a ocupagio alemd”* (SARTRE, 19763, p. 11). O
seu autor, o filésofo francés Jean-Paul Sartre (1905-1980), trazia para a ordem do dia a
discussdo sobre o que ocasionou a desordem moral do fim da chamada “drole de
guerre”, ou “guerra de mentira”. Essa expressdo remete ao periodo entre o inicio da
Segunda Guerra Mundial, com a declaracdo de guerra da Franca e do Reino Unido, no
dia 3 de setembro de 1939, contra a Alemanha, até a invasdo do territorio francés pelas
forgas nazistas, a partir de 10 de maio de 1940, que resultou na tomada de Paris e na
submisséo da Francga a autoridade de Adolf Hitler em meados de junho do mesmo ano.

O que isso significou politica e socialmente reverberou, também, na literatura:
aos poucos, o desvanecimento dos ultimos resquicios de uma belle époque deu espaco
aos estertores da civilizacdo ocidental e de seus valores, estendendo-se como uma
perturbacdo das fronteiras da liberdade, bem como dos limites da arte. Disso se seguiu
que artistas e intelectuais, dentre os quais Sartre, passaram a repensar, com mais
atencdo, o seu papel na sociedade no momento em que a chaminé totalitaria nazista
abastecia a atmosfera europeia com a fuligem prépria da queima de livros e
(consequéncia provavel) de cadaveres. Tomaram corpo, como resposta, a reflexdo e a
acdo quanto ao resgate da importancia, do sentido e das implicacGes da liberdade,
percebida no momento de sua negacdo, figurando, nesse instante, a divida sobre o
significado de ser livre num momento que ndo oferecia (antes, sequestrava) 0s meios
para sé-lo.

Com a sua liberdade em suspenso, 0 povo francés assistiu ao xadrez politico de
seus lideres, os quais, na figura de Philippe Pétain, nomeado primeiro-ministro em 16 de
junho de 1940, iniciaram as negocia¢fes na tentativa de selar um armisticio com a
Alemanha, assinando um acordo de rendicdo em 22 de junho. Aceitou-se, com isso, a
reducdo drastica do efetivo militar francés e a entrega, para a Alemanha, de todos os

judeus residentes na Franca. Ndo obstante, aceitou-se a divisdo do territorio francés em

Y« Jamais nous n’avons été plus libres que sous ['occupation allemande”. As tradugBes apresentadas neste estudo,
salvo informagdo em contrério, sdo de nossa responsabilidade. As passagens por nos traduzidas serdo acompanhadas
por sua versao no idioma original, em nota de rodapé.
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duas zonas, a saber: a “zona ocupada”, controlada pelo exército alemdo, composta por
regides do norte e do oeste do pais, bem como por toda a costa atlantica; e a “zona
livre”, composta pelo restante do territdrio e administrada pelo governo de Pétain a
partir da cidade de Vichy, a sudeste de Paris, cujo regime foi estabelecido logo ap6s a
Assembleia Nacional votar pela extingdo da Terceira Republica Francesa, em 10 de
julho de 1940.

A sombra do dominio aleméo, por 6bvio o regime de Vichy ficou conhecido
como “governo fantoche” — embora, como diria Hannah Arendt (2007, p. 346), ndo
pela “fic¢do oficial” —, subordinando-se ao governo da zona ocupada. Ao povo francés,
ser livre, nesse contexto, tornou-se um ideal, ndo mais um fato, levando-o a
experimentar, até o dia 25 de agosto de 1944, quando se deu a liberacdo de Paris, a
imposicdo de um regime contrério aos ideais defendidos desde a Revolugdo Francesa.
Se considerarmos que “[u]ma ditadura declarada é muito menos perigosa do que uma
democracia aparente” (REICH, 1988, p. 281), poderiamos pensar, tendo em mente o
primeiro caso, ora discutido, se ndo haveria algo de aparente nos modelos democraticos
atuais, em cuja sombra espreita a possibilidade sempre aberta de gerarem regimes de
excecdo. Importa saber, a0 menos, se um povo é capaz de enfrentar e aceitar um viés
diferente para compreender a sua situacdo histérico-politica, abandonando, para tanto, a
ignorancia ou o conformismo, como teve de fazer a Franca sitiada.

O que esse cenario geopolitico estabelecido acarretou a vida e a mentalidade dos
franceses foi o pano de fundo da trilogia Les chemins de la liberté (Os caminhos da
liberdade?), composta por romances ambientados antes do inicio da Segunda Guerra
Mundial (L ‘dge de raison [A idade da razéo]); no momento da assinatura do acordo de
Munique (Le sursis [Sursis]), pelo qual Neville Chamberlain, primeiro-ministro da Gra-
Bretanha, Benito Mussolini, primeiro-ministro da Italia, e Edouard Daladier, primeiro-
ministro da Franga, concordaram em entregar a Tchecoslovaquia ao dominio da
Alemanha — o que, como se sabe, deu inicio ao conflito — e; durante a guerra, com o
territorio francés ja ocupado (La mort dans [’ame [Com a morte na alma]). Nos trés
romances, como trataremos oportunamente, visto que “é necessario, para tomar
conhecimento do pensamento de um homem, tomar conhecimento dessa parte de

neblina, de bruma, em que 0s seus discursos sdo ambientados’™ (LEVY; BARASH,

2 Apesar de a trilogia romanesca sartriana ja ter sido vertida para o portugués por Sérgio Milliet, preferimos o uso de
nossas proprias tradugdes, apresentando as passagens citadas no idioma original, em nota de rodapé.

3« faut, pour rendre compte de la pensée d’un homme, prendre en compte cette part de brouillard, de brume, dont
ses discours sont environnés”.
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2005, p. 146), Sartre tenciona apresentar o contexto histérico ndo apenas na fabula, ao
tracar o panorama no qual as personagens interagem e vivenciam seus dilemas morais,
mas, também, a partir dos aspectos formais das narrativas, estruturadas segundo técnicas
diversas que salientam a situacdo de angustia dos individuos, o espaco tomado por uma
atmosfera carregada e a percepcao temporal fragmentaria resultante da perda de sentido
da historicidade e da identidade do povo francés.

Vé-se, pois, que a literatura sartriana, sob a égide do engajamento, tencionou
estabelecer a discussdo de seu momento historico, ressaltando a importancia da fuga da
passividade de seus porta-vozes a fim de criar uma contraofensiva capaz de enfrentar os
movimentos totalitarios que tomavam corpo na Europa e fizeram com que ocorresse a
derrocada traumatica da razdo — momento em que a ldgica ocidental, nascida nos
bracos de Aristételes, culminou no inominavel. Ndo obstante, tratando-se de um periodo
conturbado que a Francga, ainda hoje, ndo digere bem — dado o carater ambiguo dos
acontecimentos e dos comportamentos de muitos de seus atores, como o proprio Sartre
—, @ ocioso dizer que a tomada de Paris ndo fez com que todos agissem e reagissem da
mesma maneira.

Por um lado, temos a figura do colaboracionista, que Sartre, denominando de
“salaud”, representou na figura dos habitantes de Bouville, cidade ficticia onde se passa
a histdria narrada em romance anterior a trilogia, La nausee (A nausea), ou na figura da
personagem Daniel, de Les chemins de la liberté, a se chamar um vencido, ndo um
traidor — estratégia retorica que Sartre reconhecia como algo tipico do colaboracionista
—, alguém que, alienado por escolha, ndo quer saber onde e como vive, nem por qual
regime é governado. Se intelectual ou artista, o salaud, ao ser prova da tese marxista de
que a nossa historia é a historia da construcdo de nossa propria alienacdo, coloca-se
numa situa¢do na qual “perde o contato com a realidade, torna-se um romantico que
chama ao seu alheamento do mundo — abstencéo; a sua indiferenca social — liberdade
intelectual; a sua maneira boémia de pensar — soberania moral” (HAUSER, 1972, p.
450). Ao confirmar que a conivéncia é tdo ruim quanto a censura, o colaboracionista,
para usar a nomenclatura proposta por Pierre Bourdieu (2003), usa o saber de forma
“cinica”, importando-se com o0s fins (para si, positivos) e desconsiderando 0s meios
necessarios para alcancga-los.

Por outro lado, temos aqueles que usaram o saber de forma “clinica”, os quais,
dito de modo simples, assumiram que o rei estava nu. Esses, os intelectuais resistentes,

esclarecidos quanto aos possiveis significados da situacdo que vivenciavam e quanto as
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consequéncias que essa mesma situacdo, tal como engendrada, produziria, passaram a
lutar, por meio da palavra, contra o poder estabelecido — afinal, “literatura e politica
séo as esferas para as quais os intelectuais contemporaneos olham quando se preocupam
com os fins em vez de se preocuparem com os meios”* (RORTY, 1989, p. 53). Nesse
particular, os intelectuais resistentes “se habituaram a pensar que escrever ¢ um ato, e
adquiriram gosto pela agdo” (ARONSON, 2007, p. 94), um agir que, ao seu modo,
evidenciou a necessidade do engajamento como meio, e tanto a filosofia quanto a
literatura como o0 seu instrumento.

De maneira analoga ao que, décadas depois, foi realizado por alguns artistas
brasileiros e seus calices censurados, a Franga ocupada teve como porta-vozes o proprio
Sartre e, sobretudo, o filésofo e escritor Albert Camus. Para aquele, que encontrou neste
0 exemplo de intelectual engajado que, entdo, veio a se tornar, a época de quietismo
deveria dar lugar ao compromisso daqueles capazes de exercer, mesmo que ndo
necessariamente com armas, um contrafluxo para barrar a corrente que os levaria,
inevitavelmente, a uma submisséo cada vez mais esterilizante em termos morais. Tomar
consciéncia da propria responsabilidade passou a ser a palavra de ordem que a
compreensdo da liberdade fez reverberar, e a literatura, de acordo com isso, voltou-se
para a relacdo dialética que estabelece com a sociedade — influenciando-a e sendo, por
ela, influenciada —, passando a ser vista como um meio necessario, embora ndo
suficiente (malgrado o que, inicialmente, pretendia Sartre), para lidar com a divulgacéo
da insubmissdo diante do poder nazista. Ora, “a resisténcia [...] mostra que o papel do
homem é o de saber dizer ndo aos fatos mesmo quando parece que deve a eles se
submeter™ (SARTRE, 19764, p. 61).

Seja com a edicdo de jornais clandestinos (dos quais Combat, editado por
Camus, era 0 mais conhecido e influente), seja com a publicacdo de trabalhos artisticos
(a peca Les mouches, de Sartre, e o romance La peste, de Camus, podem ser
interpretados como uma critica a ocupacao), os resistentes trabalharam para que fossem
mantidos o pensamento critico, a discussdo, a troca de ideias. Ao dizer “ndo” e agindo,
seja por honestidade intelectual, seja por esperanca, a resisténcia promoveu o debate

lucido e necessario a partir do qual a sociedade poderia tomar consciéncia de algo que,

* “literature and politics are the spheres to which contemporary intellectuals look when they worry about ends rather
than about means.”

® “lq résistance [...] montre que le réle de I’homme est de savoir dire non aux faits méme lorsqu’il semble qu’on
doive s’y soumettre”.
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em momentos de calmaria histérica, ndo é percebido em razdo de ser visto como algo
resolvido, a saber, o que € ser livre.

Com a liberdade problematizada, tornou-se evidente, como consequéncia, a
responsabilidade pelas acdes, pelas palavras, e, de igual modo, pelas omissbes, pelo
siléncio dos individuos. Ante uma “forca reacionaria” manifestada “sob a forma geral
de medo da responsabilidade e medo da liberdade” (REICH, 1988, p. 311; grifos do
autor), restou ao homem europeu, particularmente o francés, descobrir que ser
responsavel, ainda que desagrade (como sempre desagradara) pelo encargo a posteriori,
¢, segundo Sartre, “o desvendamento de nossa liberdade™® (SARTRE, 19764, p. 13),
posto que ndo é possivel pensar uma sem considerar a outra. Com efeito, “pedia-se a
literatura um testemunho, ao escritor, um exemplo”’ (BOISDEFFRE, 1963, p. 9), e 0
que se viu no campo das artes (e da literatura, particularmente) foi o fortalecimento de
uma posicdo engajada, o que, para Sartre, ndo significaria apenas a inclusdo de aspectos
politicos em sua producéo literaria (cujas pecas de teatro e narrativas romanescas dao
prova), mas, mais fundamentalmente, a divulgacdo e a discussdo do fato de que néo se
muda o futuro sem enfrentar o presente, e ndo se confronta o presente sem compreender
0 passado, pois existir é estar necessariamente engajado na histéria, pertencendo a uma
coletividade, agindo segundo aquilo que somos e sendo segundo a rea¢do que 0S outros
produzem em nos.

Com a igualdade também problematizada, sob os auspicios de um estado de
excecdo, a resisténcia francesa discutiu a democracia, a voz calada do povo francés,
transformado numa massa sem face, pois “a resisténcia foi uma democracia verdadeira:
para o soldado e para o chefe, 0 mesmo perigo, a mesma responsabilidade, a mesma
absoluta liberdade na disciplina”® (SARTRE, 1976a, p. 14). Diante das fileiras de
homens coisificados a esperarem o proximo trem que os levaria para o seu destino final,
diante das cidades tomadas por tropas estrangeiras que, pelos seus métodos de
exterminio e de subordinacdo, ndo saberiam diferenciar a ficcdo da realidade, ser igual
significou viver sob o sarcasmo de um estado cujo modus operandi rebaixava tudo,

inclusive, e sobretudo, a dignidade humana, de forma que “o que choca ndo é a

® “le dévoilement méme de notre liberté”.

7 «[o]n demandait & la littérature un témoignage, d [’écrivain un exemple”.

8 «la Résistance fut une démocratie véritable : pour le soldat comme pour le chef, méme danger, méme
responsabilité, méme absolue liberté dans la discipline”.
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monstruosidade disso, mas sua existéncia como fato™® (ADORNO apud LUKACS,
1963, p. 77).

Com, enfim, a fraternidade problematizada, “era necessario ai ver O NOSSO
espaco, 0 nosso destino, a fonte profunda de nossa realidade de homem; a cada segundo,
nds viviamos na sua plenitude o sentido desta pequena e banal frase: “Todos os homens

sio mortais’”°

(SARTRE, 19764, p. 12), frase que, por sua verdade proxima, escondida
em cada esquina ou em cada estacdo de trem, assombrava a vida por sua realidade
inquestionavel. Livre pela coacdo, igual pelo escarnio, fraterna pelo futuro, a Franca
vivenciou a emergéncia do despertar de um sono que, COmo muitos romances pré-guerra
comprovam com o0 seu alheamento, fez com que garantisse 0s seus proprios pesadelos.
A literatura, assim, embora ndo possua 0 mesmo poder de convencimento dos canhdes,
permitiu que, ao menos, fosse possivel se contrapor a forca contraria do siléncio,
fendmeno que, em regimes de excec¢do (como, alias, na ditadura civil-militar brasileira),
fomentam n&o apenas a reducdo da liberdade dos individuos, mas tencionam, explicita
ou implicitamente, eliminar a possibilidade de lutar por ela.

A perda da identidade, a despersonalizacdo e a consequente objetificacdo
subtraem a capacidade de o ser ser humano, de modo que lutar pela liberdade pressupde
assumir o protagonismo num tablado que quer admitir apenas coadjuvantes (ou, pior,
tdo somente elementos cenograficos); assumir, em outras palavras, o significado mais
essencial do que é existir, quando, entdo, é possivel pensar em (e de fato) ser livre —
lembrando-se, alias, que quem ndo pensa € pensado. Disso se segue que “[e]m geral,
todos os intelectuais que sdo suspeitos de se sacrificar a uma visdo determinista do
homem estaro distanciados do pantedo existencialista”*! (DEGUY, 2010, p. 49), o qual
tomou corpo com a guerra e pautou 0 seu pensamento na ideia de que o nada, que € 0
homem, se faz e se significa quando se volta, livre e sem desculpas, para o ser, ou seja,
para a realidade em que vive, admitindo-a como Unico meio de fazé-la algo mais do que
uma existéncia nula porque apatica.

A literatura sartriana, com base nessa intencdo, exige que a comunicagao seja
feita entre consciéncias licidas e livres, mesmo porque “para falar com homens é

necessario ja ser um homem™*? (SARTRE, 1964b, p. 42). O que Les chemins de la

® «“\Nhat shocks is not the monstrosity of it, but its matter-of-factness”.

10« fallait y voir notre lot, notre destin, la source profonde de notre réalité d’homme ; & chaque seconde nous
vivions dans sa plénitude le sens de cette petite phrase banale : « Tous les hommes sont mortels »”.

1 «En général, tous les intellectuels qui sont suspects de sacrifier a une vision déterministe de I’homme seront
écartés du Pantheon existentialiste”.

12 “[p]our s’adresser a des hommes, il faut étre déja tout un homme”.
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liberté nos mostra, nesse sentido, é a aglutinacdo paulatina das pessoas, as quais estéo,
num primeiro momento, individualizadas, e, enquanto consciéncias fechadas, pensam
apenas em si mesmas no primeiro romance, adquirem senso historico no segundo
volume e, enfim, aceitam-se como coletividade no terceiro tomo. Nesse momento, as
personagens sdo capazes de se perceberem como sujeitos da historia, aptas para agir a
fim de lutar contra o statu quo adventicio imposto a elas, bem como de compreender o
que significa ser livre, em que pesem a responsabilidade quanto as consequéncias de
suas acgdes e a culpa inerente a elas.

Nesses termos, a literatura ajudaria na ampliacdo das perspectivas que a
sociedade tem de si mesma, 0 que resultaria na percep¢do dos aspectos negativos, por
ela passivamente aceitos, e na possibilidade de imaginar e buscar algo que nédo seja a
submissdo tacita das consciéncias. A proposito, se seguirmos o raciocinio de Arendt
(2007, p. 399) a respeito da propaganda totalitaria soviética, poderiamos dizer que a
afirmagao “o melhor dos mundos caracteriza-se por uma sociedade sem liberdade” ¢é
falsa apenas enquanto a humanidade ndo puder (e quiser) destruir todas as sociedades
livres. Essas consciéncias culpadas (porque, de algum modo, responsaveis) percebem,
pois, que as suas liberdades deixaram de ser um direito para se tornarem um dever a ser
admitido: “¢ a partir do dia em que se pode conceber outro estado de coisas que uma
nova luz ilumina as nossas penas e 0Ss nossos sofrimentos e decidimos que sdo
insuportaveis™*® (SARTRE, 1943, p. 479; grifo do autor).

O protagonista Mathieu Delarue, por exemplo, vivencia, ao longo dos romances
da trilogia, dilemas morais que o conduzem para a tomada das iniciativas necessarias
capazes de negar a passividade que, ao longo das narrativas, descobriu ser o maior
problema da situacdo em que se encontrava. Além disso, € levado a perceber a sua vida
como historica, contextualizada, parte de um todo, capacitando-o, por conseguinte, a
compreender melhor o presente, vé-lo como resultado do passado e como causa do
futuro. Num contexto em que “era de certa forma mais facil aceitar proposicoes
patentemente absurdas do que as antigas verdades que haviam virado banalidades,
exatamente porgue ndo se esperava que ninguém levasse a sério o0s absurdos”
(ARENDT, 2007, p. 384), ao povo francés e as personagens sartrianas a guerra se
mostrou uma experiéncia existencial, o substrato a partir do qual foi necessario repensar

valores (como a liberdade) e atitudes (como o engajamento), redescobrir o significado

13 \ . . < . I3 .\ .
“c’est a partir du jour ou l’on peut concevoir un autre état de choses qu 'une lumiére neuve tombe sur nos peines et

sur nos souffrances et que nous décidons qu ‘elles sont insupportables”.
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do que é existir e, ndo obstante, do que é coexistir. Trata-se de transformagdes que “sdo
primeiramente mudangas no comportamento humano, na atitude ideolégica; apenas por
essa via elas podem afetar a literatura™* (LUKACS, 1963, p. 81). Ou a filosofia, como
0 pensamento de Sartre 0 comprova ao se embasar, como veremos, na liberdade.

N&do por acaso, finda a Segunda Guerra Mundial, a corrente filosofica
existencialista mostrou-se adequada enquanto linguagem capaz de traduzir e interpretar
as incertezas que abatiam uma Europa concreta e abstratamente destruida, fornecendo
um pensamento que, antes de possuir um teor pessimista oriundo de um fatalismo
passivo, permitiu um otimismo responsavel, dado que investia no homem, e apenas
nele, a possibilidade de encontrar respostas para 0s seus impasses. As obras de Sartre,
nesse sentido, destacaram “os tragos da problematicidade radical do homem,
sublinhando [...] a ambiguidade do proprio bem, que se confunde com o seu contrario”
(ABBAGNANO, 1978, p. 183), num momento que precisou lidar com a derrocada do
otimismo em relacdo ao “sujeito moderno”, concebido no século XVII como alguém
cuja identidade é imutavel e cuja racionalidade nunca poderia (ou deveria) resultar,
dentre outras catastrofes, na criacdo de cogumelos nucleares.

Num momento “cuja civilizagdo corre o perigo de ser destruida pelos meios da
civilizagcdo” (NIETZSCHE, 2000, p. 272), entende-se porque as palavras-chave do
pensamento existencialista — como “liberdade™, “angulstia”, “desespero”, “nausea” e
“inquietude” — serviram como vocabulario para explicar a problematica em que se
encontrava 0 mundo, quando, enfim, se tornou flagrante o que ha de obscuro no fato de
que criamos todas as condi¢bes de nossa existéncia, assim como todas as condicOes
(imagindveis e inimaginaveis) da desumanidade, visto que, ainda hoje, “nossos
pensamentos e acdes, no que diz respeito a coexisténcia social, estdo quase no mesmo
nivel de desenvolvimento que o pensamento e comportamento dos medievais” (ELIAS,
2008, p. 28). Do que se segue, ficou cada vez mais dificil deixar de entender que o
mundo, sendo causa e consequéncia do homem, € obra nossa. Dificil, mas ndo
impossivel, como sabem aqueles que, sem querer ou conscientemente, se esquecem de
que sdo responsaveis pelos efeitos (emancipadores ou alienadores) de suas agdes, de
Seus pensamentos ou, no caso dos escritores, de seus livros.

Para Sartre, a ligacdo entre o seu pensamento filosofico existencialista e a sua

obra literaria funda-se na ideia de que, seja na conceitualizacdo, seja na representacao

1 “these changes are primarily changes in human behavior, in ideological attitude; only by this route can they affect
literature.”
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de suas ideias, 0 ato de escrever é sempre propositado e, em sentido lato, politico. A
opcdo pelo engajamento literario evidenciou-se, portanto, como uma espécie de
contrapropaganda a partir da qual seria possivel reverter o quadro de desconhecimento
ou de conivéncia responsavel pela passividade que assolava o continente europeu,
confiando-se na capacidade do fazer literario “de fazer aparecer a contradigdo que jaz
no coracdo das representacdes instituidas” (DENIS, 2002, p. 278), aptidao esta que a
literatura engajada, com 0s seus bdnus e seus Onus, tencionou buscar, seja nos
romances, seja nas pecas teatrais, lancando luz a situacdes prenhes de dilemas para os
quais as personagens, mesmo que resistam no inicio, precisam encontrar uma solucao.

Considerando-se, porém, a infinidade de variaveis que compdem a equacéo, por
vezes irracional, que é a existéncia humana, qualquer esforco tedrico ou artistico que
tencione tornar o mundo e os individuos menos paradoxais, menos ambiguos, menos
contraditérios e menos complexos é reducionista €, no minimo, ndo se mostra coerente
com a realidade, pois, no século XX, pela primeira vez na histéria, 0 homem se tornou
realmente “‘problemadtico’ para si mesmo. Se assim for, seria absolutamente natural que
a literatura deveria ser colocada como um tipo novo e extremo de problema”
(ARTINIAN, 1972, p. 39). A par disso, 0os romances de Sartre — e, também, os de
Camus — permitem que entremos em contato com o desamparo transcendental de que
fala Georg Lukécs (2000), situacdo em que individuos problematicos se perguntam pelo
sentido do mundo num mundo que, em ultima analise, perdeu o sentido. Alavancadas
por crises politicas, econdmicas, sociais e morais, muitas das utopias modernas,
pautadas nos ideais de progresso tecnico e tecnoldgico, resultaram em reais distopias, e
as personagens sartrianas, num meio ficcional com caracteristicas analogas, descobrem,
ao terem consciéncia de si mesmas enquanto seres livres, que estdo comprometidas,
mesmo que ndo queiram, nao apenas com 0s seus problemas, mas com os problemas
que os outros, também problemas, adicionam em suas vidas.

Desse modo, o século XX, uma época que “de bom grado, tratou os corpos como
coisas, [...] em que os homens foram reduzidos a zeros, ou a residuos, ou a produtos”™®
(LEVY, 2000, p. 267), teve de lidar ndo apenas com as ameacas e com 0s rumores do
terror, mas com fatos e Estados alicercados sobre a mentalidade propria daqueles que

ndo se satisfazem apenas em silenciar, mas que buscam, sobretudo, destruir a razdo de

5 «[1]his is supposed to be the century when man has become for the first time fully and thoroughly ‘problematic’ to

himself. If so, it would only seem natural that literature should be posed as a new and extreme kind of problem for
literary men”.

16 “qui a si volontiers traité les corps comme des choses, face au siécle d’Auschwitz et du Goulag qui est tout de
méme le siécle ou [’on a réduit les hommes a de zéros, ou des déchets, ou des produits”.
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ser de algo ou de alguém — como, infelizmente, testemunham aqueles que
sobreviveram, ainda que ndo tenham “tocado o fundo”, pois “[o]s que tocaram, e que
viram a face das Gorgonas, ndo voltaram, ou voltaram sem palavras” (LEVI apud
HOBSBAWM, 2003, p. 10). Se hoje, com as ameagas e as acdes de grupos extremistas,
dentre outros tdo ou mais graves problemas, é possivel a geracdo atual entender, mesmo
que vagamente, 0 que é viver a sombra do terror, podemos imaginar o que isso
significou num contexto no qual o extremismo e a excecao eram aparelhados e operados
pelo Estado.

A primeira metade do século anterior nos mostra e nos ensina que a erva daninha
do totalitarismo, para florescer, necessita, além de baixa incidéncia da iluminacdo da
razdo, que haja o isolamento das pessoas e 0 esvaziamento do espago publico (campo
proprio da acdo politica, como nos ensina Arendt [2007]), frutos de um individualismo
exacerbado que, perigosamente, vemos hoje, num mundo pouco dado a reflexdo e ao
pensamento critico. Na trilogia sartriana, a partir de Le sursis, acompanhamos
exatamente a descoberta da importancia da organizacdo coletiva para o fomento de um
pensamento critico e emancipador. Embora, atualmente, seja despendido todo um
esforco para que tais estados de excecdo sejam impedidos de tomarem forca — veja-se a
série de sancdes impostas a Coreia do Norte por causa de seus Ultimos testes balisticos e
atdbmicos —, ndo € (e nunca deveria ser) demais lembrar que as ideias que 0s embasam
ainda continuam radioativas — e, para alguns, fazem sentido, afinal “oS regimes
totalitarios criam um mundo demente que funciona” (ARENDT, 2007, p. 509) —, de
modo gue determinadas discussdes, como a de que aqui tratamos a respeito da liberdade
na literatura e da literatura na liberdade, ndo deveriam ser tomadas como assunto
resolvido, mas como questdes sempre em pauta, Gnico meio que nos pode garantir que
as bestas do totalitarismo, mesmo que eternamente no cio, hdo consigam procriar.

A seguir as expressdes de Milton Santos (2003), diriamos que, diante dos
horrores e das contradi¢fes que possibilitam estruturar o mundo como “perversidade”, a
iniciativa do intelectual deve se pautar na busca ndo da fabula de uma utopia, mas no
encontro dos caminhos possiveis que nos levem ao mundo como “pode ser”, estando,
nisso, implicita a necessidade de nosso comprometimento e de nossa responsabilidade
diante do que sera, acreditando-se no homem, em suas “declara¢des de consciéncia”
(BENTLEY, 1969, p. 169), apesar de tudo. Numa época em que a perda de referenciais
nos leva ao cinismo, a indiferenca, quando, ontem ou hoje, “perdemos todos 0s nossos

direitos, a comegar pelo de falar; [...] em todos os lugares [...] encontravamos esse rosto
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imundo e sem graca que 0S nossos opressores queriam dar de ndés mesmos”’

(SARTRE, 19764, p. 11), o trabalho intelectual de Sartre serve-nos para evidenciar em
que medida foi (e sempre serd) importante assumir o livie compromisso de uma
identificacdo critica com o contexto histdrico (e, em grande medida, histérico e afeito a

sociopatia) em que nos é exigido viver.

Y “Nous avions perdu tous nos droits et d’abord celui de parler ; [...] partout [...] nous retrouvions cet immonde et
fade visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-mémes”.
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2.2 Do autor: o homem temporal

A vida de Jean-Paul Sartre foi marcada pelo (e marcou o) século XX. Nascido
em 21 de junho de 1905, na cidade de Paris, onde faleceu em 15 de abril de 1980, o
escritor francés vivenciou a “era dos extremos”, como, em livro homonimo, Eric
Hobsbawm (2003) denominou o século passado, periodo de contrastes que colocou em
Xeque a consciéncia da humanidade e as suas certezas, antes inquestionaveis, quanto ao
futuro. Nesse cenario, ao se comprometer com a sua época, Sartre ndo deixou de
considerar a complexidade e a fragmentacdo do individuo, tanto em seu pensamento
filos6fico como em suas obras literarias. Apesar das variadas contradicdes e de suas
constantes mudancas de opinido politica (que criticos como o filosofo Maurice Merleau-
Ponty viam, ndo sem razdo, como uma instabilidade perigosa) ao longo de seu
desenvolvimento intelectual, Sartre foi, para o seu século, alguém cuja importancia (seja
positiva, seja negativa) é dificil de negar.

As suas ideias, veiculadas por seus ensaios filosoficos, por seus romances ou
pelos textos de variados temas e géneros, foram capazes de afrontar a indiferenca de
quem reflete sobre 0 homem e 0 mundo e aceita, sem ressalvas, a ideia de que o futuro
estd vedado, ndo existindo alternativas. A sua apologia (por vezes, agressiva) da
liberdade nos é apresentada como um dos aspectos que fundamentam a sua vida e a sua
obra, 0 que se aproxima da defesa da dignidade humana numa época na qual o ser
humano, como escreveu Fredric Jameson em sua tese de doutoramento sobre o autor,
encontrava-se perdido em “uma sociedade sem um futuro visivel, [...] em que nenhuma
mudanca parece possivel e em que a ideia de progresso estd morta” (JAMESON, 1961,
p. 8).

Por esses motivos, ndo é possivel analisar o seculo XX sem se deparar com as
intervencdes (lGcidas ou precipitadas) de Sartre, cujas concordancias e, mais
recorrentemente, discordancias contribuiram para problematizar os fatos histéricos, as
teorias filosoficas e, como objetivo deste estudo, as producgdes literarias de seu tempo.
Esse momento, embora distinto da atualidade, apresenta caracteristicas que o
aproximam do mundo atual, no qual ainda € possivel assistir as (e, esperamos, assistir
as) incertezas existenciais e (a)os nossos sérios dilemas sociais e politicos — veja-se,

por exemplo, a questdo migratoria na Europa, o esmorecimento de grupos econdémicos

! «a society without a visible future, [...] in which no change seems possible and the idea of progress is dead”.
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(como a Unido Europeia), a tensdo geopolitica oriunda do vazamento de informacées
governamentais sigilosas, os embates diploméaticos no Conselho de Seguranca na ONU
em face das ogivas nucleares norte-coreanas e a crise de representacdo politica e
juridica (no mundo e, sobretudo, no Brasil). Isso, pensamos, com a ajuda do pensamento
de Sartre, posto que, como observa Gerd Bornheim (2002), o novo félego dado ao
interesse pelo pensamento sartriano deve-se ao fato de que as suas ideias ainda hoje sdo
capazes de responder as inquietagfes do mundo e da existéncia humana.

Como meio de se imiscuir nas discussdes de seu tempo, o uso da linguagem foi,
para Sartre, elemento fundamental. Com base em sua autobiografia Les mots (As
palavras), de 1964, obra que lanca luz sobre a sua formacéo intelectual e as origens de
seu projeto literdrio, o escritor registra a importancia que a escrita teve em sua
formacgéo: “o Universo se escalonava a meus pés e toda coisa humildemente solicitava
um nome, e atribui-lo era ao mesmo tempo cria-la e apreendé-la. Sem essa ilusao capital
eu jamais teria escrito™ (SARTRE, 1964a, p. 47). Compreendeu o autor que a sua
existéncia se justificava a partir do que escrevia — convergindo, alias, para a ideia de
que “a existéncia do mundo so se justifica como fendmeno estético” (NIETZSCHE,
1999, p. 18; grifo do autor) —, ou seja, escrever teria sido 0 seu modo de existir, 0 que
vai ao encontro de seu pensamento filoséfico segundo o qual o homem € o resultado
daquilo que faz — como pensa, a proposito, a personagem de La condition humaine, de
André Malraux, para quem “o homem ¢ a soma de seus atos, do que ¢le fez, do que ele
pode fazer™ (MALRAUX, 1946, p. 185) —, a0 mesmo tempo em que &, também,
resultado daquilo que o mundo faz dele.

O pensamento de Sartre, as suas obras e 0 seu engajamento se desenvolveram a
luz das pressdes, por vezes urgentes, de seu meio, 0 que nos ajuda a entender o carater
multiplo e, ndo poucas vezes, imprudente de sua biografia e de sua vasta bibliografia. A
esse respeito dao provas as constantes mudancas de filiacdo partidaria do autor, o seu
trato desconfiado com o Partido Comunista Francés e a sua relacdo conturbada com a
Unido Soviética, episddios pontuados por artigos, por vezes laudatérios, por vezes
raivosos, a respeito dessas instituicdes e dos comportamentos de seus membros. Entre
1945 e 1950, por exemplo, enquanto elaborava as suas ideias sobre a literatura e em
meio a redacdo de Les chemins de la liberté, Sartre se mostrou critico quanto a ideologia

comunista; contudo, na primeira metade da década de 1950, aproximou-se do Partido

2 “I"Univers s étageait a mes pieds et toute chose humblement sollicitait un nom, le lui donner c’était a la fois la
créer et la prendre. Sans cette illusion capitale, je n’eusse jamais écrit”.
% “Un homme est la somme de ses actes, de ce qu’il a fait, de ce qu'il peut faire. Rien autre.”
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Comunista; ndo obstante, da segunda metade da mesma década até o fim da guerra da
Argélia, afastou-se novamente; por fim, a partir de 1962, reaproximou-se outra vez.

Seja como for, a posi¢do engajada de Sartre ndo se deu precocemente, ndo sendo
vista sendo a partir da Segunda Guerra Mundial, ndo antes — como, alias, ocorreu com
a maioria dos intelectuais europeus, que passaram ao largo das convulsdes politicas dos
anos 1930, tendo o fildsofo, inclusive, morado em Berlim no ano de 1933, quando do
inicio da ascensdo de Hitler ao poder, onde estudou a filosofia de Edmund Husserl,
fenomendlogo que exerceu importante influéncia em seu pensamento filosofico. Essa
posicdo alheia ao mundo é representada pelo protagonista Mathieu no inicio da trilogia
sartriana, personagem “para quem a liberdade se confunde com possibilidades vazias,
com a necessidade de [...] se subtrair. [...] Assim é definida a condicdo do intelectual
burgués, que, para ser livre, se retira para um refugio interior”* (BLANCHOT, 1949, p.
200). Como podemos notar com a leitura de seu diario Carnets de la dréle de guerre
(Diario de uma guerra estranha) — iniciado a partir de sua convocagdo para servir
como meteorologista no exército francés, mas publicado postumamente —, em que
escreve, dentre outros assuntos, a respeito de seus futuros projetos e sobre o periodo em
que foi prisioneiro dos alemées, essa experiéncia foi fundamental para a emergéncia da
consciéncia politica do autor — que, entdo, libertava-se daquela “falta de sentido
histérico” que Friedrich Nietzsche denominou de “defeito hereditario de todos os
filosofos” (NIETZSCHE, 2000, p. 16).

No Stalag XII D, situado na cidade de Treveris, para onde foi levado em 21 de
junho de 1940, aos trinta e cinco anos, Sartre (1973, p. 61) registrou que a representacdo
de sua primeira peca teatral, Bariona, escrita por um prisioneiro, dirigida por um
prisioneiro e atuada por prisioneiros diante de um cenario montado por eles proprios
deu-lhe a possibilidade de tomar consciéncia da existéncia e a importancia dos outros e
de perceber, com isso, o significado pratico da solidariedade e da historicidade. Vendo-
se hum mundo povoado de homens dos mais variados horizontes, notou a operar em si
uma mudancga no seu modo de compreender a realidade, sendo levado a aceitar, dentre
outras, a possibilidade da derrocada de um mundo (que, posteriormente, o autor

aspiraria a esclarecer) apresentado em Le sursis:

* «pour qui la liberté se confond avec des possibilités vides, le besoin de [...] se soustraire. [...] Ainsi est définie

exactement la condition de l'intellectuel bourgeois qui pour étre libre se retire dans un refuge intérieur”.
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Um destino esmagador, que se confundia com o calor, a fadiga e 0 zumbido das moscas:
0 vagdo, fechado como um forno, barricado pelo sol, pela velocidade, levava-os
bruscamente para a mesma aventura. Uma explosdo de luz ornava a orelha escarlate do
tipografo; o ldbulo, dir-se-ia uma framboesa de sangue: “E com isso que se faz a
guerra”, pensou Mathieu. Até entdo, ela lhe tinha aparecido como um emaranhado de
aco retorcido, de vigas quebradas, de ferro fundido e de pedra. Agora, o0 sangue tremia
nos raios do sol, uma claridade vermelha tinha invadido o vagdo: a guerra era um
destino de sangue; seria feita com o sangue desses seis homens, com o0 sangue que se
estagnava no lébulo de suas orelhas, com o sangue que corria, azul, sob as suas peles,
com o sangue de seus labios. Rachavam-lhes como os outros, toda a imundicie saltaria
para fora; os intestinos farsistas do serralheiro, que roncavam e, as vezes, soltavam um
peido surdo, seriam arrastados no po, tragicos como os de um cavalo estripado na
arena’. (SARTRE, 2009b, p. 1104; grifo do autor)

Com isso em mente, pode-se dizer que “a guerra operou em Sartre uma decisiva

¢ (BEAUVOIR, 1963, p. 15), momento a partir do qual, de uma posicdo

conversao
individualista e apolitica, o autor adquiriu a consciéncia humanista e engajada que o
marcaria (e as suas obras) ao longo de sua vida, passando a atuar politicamente e a
vincular as suas obras literarias, como as suas pecas e a sua trilogia romanesca, aos
problemas e as contradi¢fes da realidade social apos ser solto, em 1941, com a ajuda de
um atestado meédico falsificado. Sartre passou, entdo, a se colocar a margem do
conformismo moral préprio do individualismo burgués, considerando, com isso, que a
literatura ja ndo poderia ser entendida como algo apartado do mundo, protegida no altar
sagrado da extemporaneidade.

Do imobilismo ao comprometimento, do idealismo ao engajamento do autor,
“situado exatamente no centro do turbilhdo da temporalidade real, o qual ele ndo pode
simplesmente contemplar de fora, a partir da ‘temporalité intérieure’ do recolhimento
literario” (MESZAROS, 2012, p. 66), é visivel, nesse sentido, a diferenca de temas
entre 0 que encontramos em seu primeiro romance, La nausée, escrito antes do conflito
mundial e publicado em 1938, e os romances de sua trilogia, escritos e publicados na
década de 1940. Se, em La nausée, temos uma consciéncia livre cuja existéncia
individual esta perenemente sub judice, em Les chemins de la liberté temos personagens

que precisam se engajar para lidarem com o problema da liberdade coletiva em meio a

® «Un destin écrasant qui se confondait avec la chaleur, la fatigue et le bourdonnement des mouches : le wagon, clos
comme une étuve, barricadé par le soleil, par la vitesse, les emportait en cahotant vers la méme aventure. Un éclat
de lumiére ourlait I’oreille écarlate du typo ; le lobe, on aurait dit une fraise de sang : « C’est avec ¢a qu’on fait la
guerre », pensa Mathieu. Jusque-la, elle lui était apparue comme un enchevétrement d’acier tordu, de poutres
brisées, de fonte et de pierre. A présent, le sang tremblait dans les rayons du soleil, une clarté rousse avait envahi le
wagon : la guerre c’était un destin de sang ; on la ferait avec le sang de ces six hommes, avec le sang qui stagnait
dans le lobe de leurs oreilles, avec le sang qui courait bleu sous leur peau, avec le sang de leurs levres. On les
fendrait comme des outres, toutes les ordures sauteraient au-dehors; les intestins farceurs du serrurier, qui
glougloutaient et parfois lachaient un pet sourd, ils traineraient dans la poussiere, tragiques comme ceux du cheval
éventré dans [’aréne.”

® «[l]a guerre avait opéré en lui [Sartre] une décisive conversion”.
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histéria — o que faz de La nausée o primeiro movimento (ndo necessariamente
consciente) de Sartre rumo ao caminho que tentara concluir em Les chemins de la
liberté. Com efeito, findas a ocupacdo da Franga e a guerra, a preocupagdo com a
liberdade individual perdeu espaco para a defesa da liberdade coletiva, conforme se
percebe com a fundacéo, em 1945, da revista Les temps modernes, cujos colaboradores
(como Merleau-Ponty, na posicdo de redator-chefe, e Albert Camus, como autor
eventual) ajudaram a tornd-la a mais influente publicacdo na Franca pelas décadas
seguintes, alavancando o pensamento existencialista e sendo um grande veiculo
responsavel pela visibilidade que rendeu a Sartre, esse “homem-século”’ (LEVY, 2000,
p. 504), a sua influéncia intelectual nos debates em aberto.

A partir de tais fatos, evidencia-se a existéncia de duas fases distintas e
complementares pelas quais passou o autor. Como corroboram alguns estudiosos de sua
obra, podemos apontar desde um posicionamento a-historico do existencialismo até uma
posicao pro-histéria, ligada a experiéncia da guerra. Num primeiro momento, do qual,
filosoficamente, a obra L étre et le néant (O ser e 0 nada), de 1943, é o exemplo mais
expressivo, juntamente com outros ensaios filosoficos precedentes sobre a imaginacgéo,
Sartre parte da fenomenologia para conceber a sua compreensao da realidade humana,
visto que a doutrina fundada por Husserl “respondia exatamente as suas preocupagoes:
superar a oposicdo do idealismo e do realismo, afirmar ao mesmo tempo a soberania da
consciéncia e da presenga no mundo, tal como se da a nos”® (RAILLARD, 1938, p.
275). Sob a oOtica literaria, os contos de Le mur (O muro, 1939) e o romance La nausée
(1938) “definem a busca de Sartre como o estudo da experiéncia individual no nivel de
grande intensidade existencial”, em que “as dimensdes social e politica estdo quase
totalmente ausentes” (MESZAROS, 2012, p. 82).

Apos a guerra, entretanto, ao problema da liberdade individual somam-se 0s
problemas da coletividade e da histdria, aspectos tedricos que encontram mais ampla
expressdo no ensaio filosofico Critique de la raison dialectique (Critica da razao
dialética), de 1960, no qual teses existencialistas, como a afirmacdo de que o ser
humano nada mais é do que o conjunto dos seus atos, sdo revisitadas a luz da teoria
marxista. Antes de uma ruptura, essa continuidade na reflexdo sartriana mostra uma
atencdo cada vez maior dada a valorizacdo do homem e, como consequéncia imediata, a

exigéncia da participacdo nos debates politicos e sociais de seu tempo. Isso caracteriza o

" “homme-siécle”.
8 «répondait exactement & ses préoccupations : dépasser I'opposition de l'idéalisme et du réalisme, affirmer a la fois
la souveraineté de la conscience et la présence du monde, tel qu’il se donne d nous”.
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itinerdrio de Sartre até a sua morte e se coaduna com a busca de um significado
auténtico e construtivo para a existéncia humana, embora, para tanto, ele tenha
“imol[ado] o prdprio génio ao idolo do engagement a todo custo, mesmo ao custo da
coeréncia e da ponderacao, [...] na obsessdo da presenga continua” (BOBBIO, 1997, p.
117). Se, por um lado, o intelectual deve ser aquele que pensa e faz pensar, por outro
lado, precisa fazé-lo em meio ao calor dos fatos, o que lhe exclui a possibilidade do
distanciamento historico e, por isso, leva-o a conclusdes que, posteriormente, podem se
mostrar precipitadas. Por esse motivo — ndo para desculparmos o autor, mas para tentar
compreendé-lo —, o que ha de contraditério em Sartre depende, em grande parte, do
que havia de contradit6rio em seu préprio mundo.

Para além das incertezas, angustias e desesperancas naturais geradas em
qualquer momento historico convulsivo, ao “encarnar uma geracdo que cré na
regeneracdo”™ (NOUDELMANN, 2006, p. 46) Sartre se fez ouvir na defesa das
manifestagdes estudantis que tomaram Paris e outras cidades francesas em maio de
1968, na critica a politica colonialista da Franca (sobretudo no que diz respeito a guerra
de independéncia da Argélia), na posicdo combativa com a qual presidiu o Tribunal
Russell (composto para julgar os crimes de guerra cometidos pelos Estados Unidos no
Vietnd), na luta contra a perseguicdo de judeus e outras minorias, na critica a orientacdo
desvirtuada dos partidos comunistas francés e soviético, na condenagdo da politica
stalinista e na defesa da Revolucdo Cubana, dentre outros acontecimentos de alcance
mundial, diante dos quais pode-se reconhecer “a vontade de encerrar o homem no
homem e de submeté-lo a uma responsabilidade inteiramente autonoma” (ALBERES,
1958, p. 7).

Ao alcancar o (e se manter no) papel de “representante da Fran¢a em uma fungio
ético-politica jamais ocupada até entfio por nenhum escritor”*® (COHEN-SOLAL, 2007,
p. 6), Sartre realizou muitas viagens ao redor do mundo (inclusive visitando o Brasil,
em 1960), as quais lhe permitiram ir ao encontro daqueles que faziam a histéria do
século XX — tanto os lideres mundiais como aqueles que, mesmo nédo frequentando os
gabinetes de governo, também a fazem. Nesse sentido, ao advogar em defesa de
questdes emancipatdrias, seja pelo viés filosofico-politico, seja a partir das esferas

literaria e teatral, as suas pecas e 0S seus romances quiseram dar conta de comunicar as

“D’une certaine maniere, il incarne une génération qui croit en la régénération”.
10 «; : A ; ;
“il y joue le réle d’un ambassadeur sans mandat, devenant représentant de la France dans une fonction
politico-éthique jamais occupée jusqu’alors par aucun écrivain”.
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contradicfes que as reprimem, as forcas que as dominam, no esfor¢o de “tornar
explicitas as preocupacfes comuns de seu tempo em consonancia com a desagradavel
adversidade historica, em constante transformacdo, da humanidade” (MESZAROS,
2012, p. 13).

A partir de uma permanente insurreicdo contra o que ha de inumano na condigao
do homem, o que o autor tencionou foi ndo apenas a possibilidade de pensar os
individuos a partir de sua situacdo, mas de instiga-los a fazé-lo por si mesmos. Assim,
em meio aos desvarios histéricos que suprimiam a tolerancia, houve a busca filos6fica,
politica, social e literaria pela autonomia do homem num mundo determinado. A
intervengdo do intelectual ndo deveria, portanto, se dar como uma tentativa de falar
pelos que, por uma série de motivos culturais, politicos e econémicos, ndo podiam falar,
mas como um meio de apresentar aos homens as impressoes digitais que estes deixam
ou que podem deixar na superficie de sua propria historia, sem mediacdes. Disso se
segue que o intelectual ndo deveria querer ser um idolo para a libertagdo dos oprimidos,
impondo-lhes, de fora, o que fazer e 0 que pensar, mas um porta-voz capaz de, para
estes, fazer ressoar o poder que tém para afirmarem a sua propria liberdade e, a partir
disso, agirem sozinhos. Do contrario, a imposicdo adventicia de um “dever ser”
contribuiria para o que Gayatri Spivak denominou de “violéncia epistémica”, fendmeno
que, orientado remotamente, constitui o outro, enquanto subalterno, como incapaz de
falar por si mesmo, o que leva a “obliteragdo assimétrica do rastro desse Outro em sua
precaria subjetividade” (SPIVAK, 2010, p. 47).

Por esses motivos, o filosofo encarnou a figura do que Bernard-Henri Lévy

1 e que Pierre Bourdieu denominou de

(2000, p. 17) nomeou de “intelectual absoluto
“intelectual total”: ao concentrar em si, € perigosamente, uma gama consideravel de
poderes sociais e politicos até entdo dispersos, Sartre ignorou “a fronteira invisivel, mas
mais ou menos intransponivel, que separava [...] a prudéncia académica e a audacia de
artista, a erudicdo e a inspiragdo, 0 peso do conceito e a elegancia da escrita”
(BOURDIEU, 1996, p. 238), respondendo as necessidades do momento, mormente a
violéncia, as guerras de descolonizacdo, as injusticas do capitalismo e as incoeréncias de
governos comunistas e/ou totalitarios. Note-se, pois, que tais acdes atestam a recusa em
se pensar a filosofia como um dissertar hermético sobre assuntos pouco proximos do
cotidiano, bem como de se avaliar a literatura — e Les chemins de la liberté é

paradigmatico nesse sentido — como uma manifestacdo artistica cuja forca centripeta a

1 <intellectuel absolu”.
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faz voltar para um solipsismo petrificante a cortar os lacos que a unem & fluidez da
realidade.

Desse modo, Sartre personificou a figura do intelectual, que, segundo Benoit
Denis (2002, p. 21), utiliza o seu conhecimento e a sua autoridade para interferir nos
debates politicos e sociais, excedendo a funcdo do simples escritor, para, assim, como
esclarece Francis Wolff (1996, p. 47), “transforma[r] uma autoridade intelectual em
autoridade politica em nome de uma autoridade moral”. O intelectual engajado
(expresséo que, para Sartre, seria uma redundéncia), herdeiro de uma tradi¢do iniciada,
na Franca, por Victor Hugo — como atestam Le dernier jour d’un condamné, narrativa
sobre a pena de morte, e “J’accuse!”, carta aberta sobre a polémica do “caso Dreyfus”,
escandalo politico-juridico oriundo da injusta condenacdo do oficial do exército Alfred
Dreyfus —, confia, pois, na capacidade da literatura (ou, a0 menos, da linguagem) para
evidenciar (e, consequentemente, para agir contra) a opressdo e a injustica sociais. O
intelectual defende, em publico, ndo apenas a liberdade que possui e que lhe permite se
imiscuir nas questdes de seu tempo, mas, sobretudo, a liberdade de todos, unico meio
pelo qual o seu discurso pode, de fato, extrapolar os limites do discurso e passar,
idealmente, para a acdo. E o que Sartre fez entender ao escrever que “se a liberdade é
reservada para alguns, precisamente aos intelectuais, € 0 mesmo que dizer que ela nada
vale; ela nao pode ter sentido a ndo ser que seja objeto de todos”? (SARTRE, 1974, p.
258).

Pensar sobre os intelectuais tornou-se palavra de ordem ao longo da historia
francesa, em meio a qual Julien Benda, em 1928, tentou defini-los em seu livro La
trahison des clercs (A traicdo dos intelectuais) como “homens cuja fun¢do ¢é a de
defender os valores eternos e desinteressados, como a justica e a razio”® (BENDA,
2003, p. 5). Dos “philosophes” iluministas ao intelectual engajado sartriano, os “clercs”
de Benda, com a sua influéncia na opinido puablica, “sempre existiram, pois sempre
existiu em todas as sociedades, ao lado do poder econémico e do poder politico, o poder
ideoldgico, que se exerce [...] sobre as mentes” (BOBBIO, 1997, p. 10-11). Contrario a
ideia de “filosofia” como pensamento in6cuo, embasado apenas em verdades eternas, e
ao ideal de “arte pela arte” como manifestacdo estética autotélica, fechada em si mesma,
Sartre vai de encontro, consequentemente, ao oficio neutro e passivo dos intelectuais em

face das questdes sociais e politicas.

12 «j |a liberté est réservée & quelques-uns, précisément d des intellectuels, autant dire qu’elle ne vaut rien ; elle ne

peut avoir de sens que si elle est [’objet de tous™.
13 «les hommes dont la fonction est de défendre les valeurs éternelles et désintéressées, comme la justice et la raison”.
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Ora, entende o filosofo francés que, sendo o homem livre e necessariamente
responsavel, ndo é possivel pensar em algo como a neutralidade. Isso significa, como
indica Sartre, e de acordo com 0s nossos proprios problemas atuais, que nao é suficiente
combater algo como a violéncia urbana ou a corrupgdo politica com argumentos
universais, apartados do mundo concreto, ja que nada podem fazer a ndo ser servir de
esteio para outros grandes calhamacos filosoficos inertes. Pelo contrério, para lidar com
tais questdes exige-se uma atitude concreta ¢ diaria. Isso significa que “o intelectual é
talvez um tipo de contramemoria, com seu préprio contradiscurso que nao permitira que
a consciéncia desvie o olhar ou caia no sono” (SAID, 2007, p. 172), e, por essa
perspectiva, o intelectual tem como seu contrario a imagem representada pelo
Autodidata, personagem de La nausée que exemplifica os intelectuais humanistas,
mediocres e inlteis, que Sartre criticara porque, aquartelados nas bibliotecas, afastam-se
dos problemas de sua época.

Né&o é possivel, portanto, pensar o intelectual como resultado de um pensamento
desgarrado do mundo e voltado apenas para algo como o mundo platénico das ideias,
pois o intelectual é o “produto de sociedades dilaceradas”, e “¢ testemunha delas porque
cle interioriza esse dilaceramento’* (SARTRE, 1972a, p. 41). Assim, ao se situar em
dada conjuntura social, ao mesmo tempo em que o seu discurso engloba a discusséo de
ideias universais, como a liberdade, o intelectual da voz ao que Georg Hegel (1992)
chamou de “consciéncia infeliz’, abordando, também, a carga negativa das
contrariedades que regem o mundo que deseja ajudar a modificar. Visto por esse
angulo, enquanto um dos muitos fisicos responsaveis pelo que, posteriormente,
possibilitaria a construcdo da bomba atdmica, Albert Einstein seria tdo somente um
especialista, mas, ao escrever uma carta para o entdo presidente estadunidense Franklin
Roosevelt em agosto de 1939, com a qual alertava sobre os perigos da energia nuclear, o
fisico aleméo agiu como um intelectual, pois ele e outros cientistas, empenhados nos
progressos da ciéncia, “ndo condenam, com efeito, o uso da bomba por constatarem
defeitos técnicos, mas o fazem em nome de um sistema de valores [...] que toma como
norma suprema a vida humana”* (SARTRE, 1972a, p. 14; grifo nosso).

Entre a estrutura de sua obra e a dindmica das forcas politicas e sociais do
contexto em que se encontra Sartre, “o fator essencial ¢ a maneira como ele reage aos

conflitos e mudangas do mundo social em que est4 situado” (MESZAROS, 2012, p. 77),

Y «Produit de sociétés déchirées, I'intellectuel témoigne d’elles parce qu’il a intériorisé leur déchirure”.

15 i . , P - ; .
“ils ne condamnent pas, en effet, 'usage de la bombe pour avoir constaté des défectuosités techniques mais au nom

d’un systeme de valeurs [...] qui prend pour norme supréme la vie humaine”.
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0 que, nesse caso, nos autoriza a dizer que o autor francés reagiu com a afirmagéo do
pensamento critico como possivel acdo livre sobre 0 mundo, ainda que sob a constante e
esperada ameaca de uma sensacdo incomoda, para 0 autor e para 0s seus interlocutores,
resultante de uma atitude moral confrontadora que rejeitou resignar-se ante a angustia
prépria da responsabilidade que os individuos possuem em relacdo as desigualdades e
injusticas. Em convergéncia com essa posi¢do, assim como fez com a medalha da
Legido de Honra (distingdo méaxima dada pelo governo francés aos seus cidadaos), que
deveria receber por seu papel na resisténcia mas que recusou porque ‘“ndo ¢ agradavel
ser tratado, enquanto vivo, como um monumento pl’lblico”16 (SARTRE, 1948, p. 43),
Sartre também recusou, em 22 de outubro de 1964, o Prémio Nobel de literatura, para o
qual foi indicado logo apds a publicacdo de Les mots. Para explicar a sua recusa, alegou
ndo querer se transformar numa instituicdo, algo que suprimiria a sua liberdade como
escritor; além disso, o Prémio Nobel hierarquizaria a literatura, 0 que, por ser “uma
ideia completamente contraria a ideia literdria”, ¢ “perfeitamente conveniente para uma
sociedade burguesa que deseja integrar tudo” (BEAUVOIR, 1982, p. 350).

Esses fatos relativos a vida e a obra de Sartre, caracterizando-se pela critica ao
statu quo e pelo engajamento politico, fazem de seu autor um “filésofo na tormenta”: a0
lado de Michel Foucault, Louis Althusser, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, entre outros,
Sartre fez parte de um meio intelectual composto por pensadores que se recusaram
“transformar-se em servidores de uma normalizacdo do homem, a qual, em sua versao
mais experimental, ndo passa de uma ideologia da submissdo a servico da barbarie”
(ROUDINESCO, 2007, p. 11). Por 6bvio, ndo foram poucas as criticas a respeito das
ideias e das atitudes de quem, para defender a liberdade, precisou, antes de tudo,
manter-se livre das convicgbes — e, consequentemente, afeito & mudanca de opinido e
de orientacdo politica. Como seria de se esperar num mundo livre, em que existem “os
sartrofilos e os sartrofobos”t! (NOUDELMANN; PHILIPPE, 2005, p. 112), dentre as
mais contundentes posicdes contrarias a Sartre citamos a alegacdo de que o escritor
francés havia sido, ndo um resistente, mas um colaborador nazista, 0 que seria
comprovado com a exibicdo de sua peca Les mouches (As moscas) em plena Paris
ocupada, sem nenhum tipo de censura por parte do governo alemdo — “quando, de fato,
tudo aconteceu em perfeito acordo com o grupo de escritores da Resisténcia”

(MESZAROS, 2012, p. 19). Some-se a isso a estadia de Sartre em Berlim e a leitura das

18 <] n’est pas plaisant d’étre traité de son vivant comme un monument public”.

7 <l y a les sartrophiles et les sartrophobes”.
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obras do filésofo alem@o Martin Heidegger (benquisto pelos nazistas e apoiador destes),
quando no campo de prisioneiros, situagcdes que deram aos seus detratores o insumo
necessario para duvidarem das intencbes de alguém que se dizia defensor da Franca e
dos franceses.

Esclareca-se, contudo, que tais argumentos ndo se sustentam pelo simples fato
de que, além da ja comprovada posi¢cdo individualista e a-histérica de Sartre nesse
periodo (fato que, este sim, poderia servir como argumento para critica-lo), quando
vivia apartado das questBes politicas (como, alias, a maioria dos pensadores da época), 0
mero contato com um pensamento ndo nos autoriza dizer que, automaticamente, 0
aceitamos. Ademais, a polémica, desde a Segunda Guerra Mundial, passando pela
Guerra Fria, pelas lutas anti-imperialistas dos paises africanos contra a colonizacéo,
pelas guerras da Coreia e do Vietnd, tornou-se o modus operandi de Sartre. Como se
esperaria, isso lhe rendeu ataques incisivos e inimizades poderosas no ambito politico e,
também, no literario. llustre-se isso com o caso da publicacdo de uma critica frontal
contra os romances de Francois Mauriac, eminente escritor francés, para quem Sartre se
dirigiu afirmando que ndo se aprenderia igualdade em companhia dos imortais da
Academia Francesa de Letras — resposta dada ap6s Mauriac oferecer-se a Sartre para
conseguir-lhe uma cadeira entre os “imortais” (MESZARQOS, 2012, p. 19-20).

Em se tratando de politica, € imprescindivel passar, inevitavelmente, por
algumas das querelas intelectuais mais importantes do seculo XX, dentre as quais a que
levou Sartre e Camus a romperem relagdes em virtude de orientacdes politicas
conflituosas a que chegaram em 1952. Dentre 0s motivos da ruptura, citemos a posicao
de ambos quanto a questdo, algo maquiavelica, sobre se a violéncia poderia ser
justificada para fins politicos. Diferentemente do que pensava Camus a esse respeito —
levando em consideracdo que o homem ndo esta somente em dada situacdo historica,
tendo de lidar, também, com o0 que transcende a sua época —, Sartre passou a
compreender que, para atingir os seus objetivos, 0 homem deveria recorrer a todos 0s
meios necessarios, incluindo-se a acdo revolucionaria violenta. O pensamento politico
sartriano alimentou, pois, uma contradicdo em face de sua empenhada apologia da
liberdade, direcionando-se para a ideia de que “a mudanga politica radical é o Ginico
caminho para a criacdo de um mundo no qual as relagcbes humanas morais sejam
possiveis” (ARONSON, 2007, p. 192).

Assim, 0 que em 1944 comecou com uma amizade intelectual de grande forca,

ampliando e promovendo intensos debates filosoficos e literarios na Franca pos-
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ocupacdo, terminou com a separagdo de ambos porque o (segundo Sartre)
intelectualismo moralista de Camus, em defesa de valores supra-historicos, ndo aceitava
que algo como o terrorismo politico pudesse fazer outra coisa que nao fosse criar ainda
mais violéncia, embora a histéria, como salientou o filésofo argelino, esteja
“acostumada com assassinos” (CAMUS, 2008, p. 217). Violentamente ou nio, a acio
politica também passaria pelo engajamento dos escritores, o que ajudou a distanciar 0s
dois filésofos, dado que Camus — contrariamente a perspectiva sartriana de que o
engajamento é inerente a condicdo humana e que o intelectual deveria proporcionar 0s
subsidios tedricos necessarios para as questdes politicas — ndo entendia como uma
obrigacéo a participacdo politica dos intelectuais na sociedade.

Também por questdes politicas, outra desavenca teve como insumo a
instabilidade das opinides de Sartre, e, como interlocutor, Merleau-Ponty, para quem as
manifestacdes incertas e contraditorias daquele, a respeito de todas as questdes politico-
sociais que vieram a tona (por exemplo, a favor do Partido Comunista num momento, e,
noutro momento, contrario), ndo seriam resultado da liberdade, mas de uma
irresponsabilidade de graves consequéncias. Quanto ao pensamento filosofico de Sartre,
entendia o Partido Comunista Francés que o existencialismo foi “arauto de uma
liberdade abstrata apanagio da burguesia, partisan de um quietismo sem envergadura
coletiva e cantor da decadéncia logo rebatizada de ‘excrementalismo % (GARUTTI,
2007, p. 3).

Malgrado as expressdes deselegantes, quando nos debrugcarmos sobre as linhas
gerais da filosofia da existéncia veremos que 0 pensamento existencialista assume,
contrariamente a critica, posicao diversa: entende a liberdade ndo como algo meramente
abstrato, mas como caracteristica que fundamenta ontoldgica e socialmente o homem,
que é o que se faz a partir de suas acdes concretamente livres. Entende, ndo obstante, a
importancia do engajamento na contestacdo de um quietismo que, exatamente, era um
dos responsaveis por moldar a situacdo europeia da época. E entende, ainda, a
importancia de pensar e buscar a liberdade para todos, pois a liberdade de um individuo
de nada adiantaria. Tais criticas, a propoésito, levaram Sartre a apresentar uma
conferéncia, em 1945, em resposta aos argumentos contrarios oriundos de religiosos e
de comunistas, cujo contetdo (da resposta) foi publicado no ano seguinte sob o titulo de

L existentialisme est un humanisme (O existencialismo é um humanismo).

8 “héraut d'une liberté abstraite apanage de la bourgeoisie, partisan d’un quiétisme sans envergure collective, et
chantre de la décadence bientot rebaptisé ‘excrémentalisme™.
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Em relacdo a liberdade, proposta pelo autor numa literatura cujo estilo
romanesco, para alguns de seus criticos, é “sem graca e sem brilho”'® (BOISDEFFRE,
1963, p. 242), afirma-se que “cla permanece impotente para mudar o curso do destino:
suposicdo tragica de uma existéncia que ela ndo é capaz de redimir”* (BOISDEFFRE,
1963, p. 242). De fato, como o proprio escritor admitia, ndo ha livro capaz de evitar
tragédias, embora ndo sejam os livros, como um fim em si, mas os leitores, como o
meio, os verdadeiros responsaveis por transformar a realidade. Nesse sentido, o esforgo
literario de Sartre se dirigiu a publicacdo de obras, como os romances de Les chemins de
la liberté, a partir das quais fosse possivel a tomada de consciéncia quanto as questfes
que embasavam os problemas vivenciados pela humanidade, o que, como se sabe, € 0
primeiro passo para haver alguma mudanca, para 0 bem ou para 0 mal — se se quiser
que haja, mas isso ja seria um problema do homem, nao da literatura.

Seja como for, argumentou-se, contra a obra sartriana, que a filosofia e a
literatura ndo seriam capazes de mudar a consciéncia de seus leitores — embora alguns
criticos, contraditoriamente, assumam que a leitura de Ser e tempo (2012) bastaria para
que Sartre, quando em sua estadia em Berlim, passasse a simpatizar com 0 nazismo
radicado em Heidegger. Quanto a importancia do engajamento literario, “[t]alvez Sartre
pedisse da palavra uma acdo excessivamente imediata, o que pode levar, com facilidade,
a desautorizar a literatura” (BORNHEIM, 1971, p. 284). A esse respeito, nada podemos
apresentar a ndo ser concordancia: de fato, impor a literatura um poder que ela ndo
poderia ter sozinha é sobrecarrega-la idealisticamente a espera de sua correta
compreensdo e da boa vontade dos leitores para transformar o impeto escrito em arrojo
concreto.

Se o pensador francés nos convida a ndo desistir da esperanca num futuro mais
humano para o homem, isso ndo significa que Sartre nos ofereceu, também, os meios
incontestes pelos quais poderemos evitar a reincidéncia dos problemas vividos por sua
geracdo — isto, afinal, € uma das sequelas oriundas do fato de que, afinal, 0 homem é
livre para ser (como lembra o titulo de uma peca sartriana) tanto diabo como bom deus.

5521

Acusado de “sujar a Franga e corromper a juventude””, chamado de “‘vibora lasciva’,

de ‘hiena datilografa’, de ‘chacal com uma caneta’, de ‘ratazana viscosa’, de ‘cancer

19 «| e romancier manque a un point incroyable d’imagination et son style est sans grdce et sans éclat”.

2 «glle reste impuissante & modifier le cours du destin : assomption tragique d’une existence qu’elle s'avére
incapable de racheter”.

2 “On I'a accusé de salir la France et de corrompre la jeunesse”.
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vermelho da nagdo’?’, alvo de manifestagdes “aos gritos de ‘fuzilem Sartre!’”*,

3

descrito como ““molde curioso de 6dio, de ciime, de estupidez e da mais vulgar
sexualidade’, tal € ‘o rosto dos existencialistas’, tal e ‘o credo de suas vidas™? (LEVY,
2000, p. 51), conhecido como “coveiro do Ocidente” (MESZARQOS, 2012, p. 222) etc.,
é visivel, neste rapido apanhado de opinides, que Sartre personificou a célebre ideia de
que para toda acdo prometeica existe um figado a ser castigado. Estamos, contudo,
diante de uma situagéo sobre a qual o seu julgamento, antes de resolver pela absolvi¢ao
de Sartre por suas contradicGes morais e por seus contrassensos ideolégicos — afinal,
pensar € estar sujeito a objecdo —, deveria se orientar para 0 mais fundamental, a saber,
a constatacdo do peso intelectual e do alcance de suas ideias nas transformacoes pelas
quais passou 0 século XX. Se as suas posi¢cOes sdo discutiveis, ndo o é a sua
preocupacao em discutir os fios do mundo politico-social que se prendem aos membros
da vida humana e a fazem um titere de preocupacdes que também, e sobretudo, sdo as
suas.

N&o bastassem as criticas tornadas publicas em seu tempo, Sartre, atualmente
(como registrou a biografa Annie Cohen-Solal no momento do centenario de
nascimento do autor), ainda continua a ser, a0 mesmo tempo, vitima e carrasco, e a sua
obra, sensatez e incoeréncia. Por um lado, na Franca assiste-se a uma ‘“negativa
unanimidade”, proveniente de muitos jornais, reverberando 0 “anatema langado pela
universidade francesa sobre a obra sartriana, assim como 0s processos daqueles que
tentaram atribuir ao escritor todos os ‘erros’ politicos do século passado” (COHEN-
SOLAL, 2007, p. 7). A esse respeito, acrescenta Istvan Meszaros que, pelo
individualismo atual e pela adogdo da ideia de que “ndo ha alternativa”, o autor francés
¢, atualmente e em seu proprio pais, “uma pessoa bastante desconcertante até para ser
mencionada. [...] Sartre é uma lembranga terrivel” (MESZAROS, 2012, p. 11).

Por outro lado, fora da Franca, para os estudiosos de sua obra, a mensagem de
Sartre ainda ¢ “uma ferramenta de referéncia para decifrar a época deles e, mais de vinte
5526

e cinco anos depois de sua morte, a sua obra suscitou sempre o mesmo interesse
(COHEN-SOLAL, 2007, p. 2). Quanto ao Brasil, sugere acertadamente Cohen-Solal

2 «On I'a traité de « vipére lubrigque », de « hyéne dactylographe », de « chacal muni d’un stylo », de « rat
visqueux » de « cancer rouge de la nation »”.

2 «0On a défilé, sur les Champs-Elysées, aux cris de « fusilléz Sartre ! »”.

2 «On a osé écrire, dans Samedi-Soir encore : « moisissure curieuse de la haine, de la jalousie, de la stupidité et de
la plus vulgaire sexualité », tel est « le Visage des existentialistes », tel est « le credo de leur vie »”.

% «anathéme que I’ Université frangaise jeta sur I’ceuvre sartrienne, ainsi que les proceés de ceux qui tenteérent de faire
endosser a [’écrivain toutes les « erreurs » politiques du siecle passé”.

% «yn outil de référence pour déchiffrer leur époque et, plus de vingt cing ans aprés sa mort, son euvre suscitait
toujours le méme intérét”.
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(2007, p. 8) que nos atrai, no trabalho de Sartre, “a descoberta de uma
contemporaneidade, de uma sociedade que se prepara para o futuro do mundo”?’. E
acrescentariamos: o que nos atrai €, enfaticamente, a necessidade de assumir a liberdade
do mundo atual ndo como algo blindado a criticas e a discussdes, posto que de nada
adiantaria para um mundo que se quer sadio que os seus cidaddos usufruam de uma
liberdade sem limites seguros, isenta de responsabilidades e distorcida em sua esséncia,
dado que ndo se presume a sua existéncia enquanto autonomia a permitir os individuos a
criarem o fundamento de suas escolhas, mas enquanto mera escolha fundada em valores
alheios e impositivos. Como acreditava Sartre, isso poderia ser promovido (embora ndo
poderia ser resolvido por completo) pelo poder simbdlico da linguagem literaria, capaz
de representar o conceito de liberdade a luz de personagens que, em seu itinerario
pontuado por dilemas e descobertas (da historicidade, da coletividade, da
responsabilidade), ddo ao leitor uma perspectiva ficticia complementar ao conhecimento
conceitual, necessario, mas nao suficiente, para estabelecer a tomada de consciéncia do
que é e do que significa ser livre, questdao primordial para “[tJodo um homem, feito de
todos os homens, que os vale a todos € a quem vale ndo importa quem”28 (SARTRE,
1964a, p. 213).

Num século cujos problemas e consequentes horrores “fazem da indiferenga uma
indecéncia®® (DARCOS, 1992, p. 363) — falamos do século passado, mas de igual
modo poderiamos nos dirigir ao século XXI —, “Sartre nunca cessou de ser [...] ndo um
modelo, um método ou um exemplo, mas um pouco de ar puro, uma corrente de ar [...],
um intelectual que mudou singularmente a situacio do intelectual”*® (DELEUZE;
PARNET, 1977, p. 18-19). A sua forca intelectual e o que ele representou podem ser
ratificadas pelas palavras de um de seus inUmeros desafetos, o fundador e primeiro
presidente da Quinta Republica francesa, Charles de Gaulle, para quem “ndo se prende
Voltaire™®! (LEVY, 2000, p. 34; MESZAROS, 2012, p. 230). O que representou a sua
vida, 0 que o seu pensamento esclareceu e o que reverbera de sua obra literaria ainda
continuam a ser, como tentaremos mostrar, perspectivas importantes ndo apenas para
interpretar o “século de Sartre”, como o nomeou Lévy (2003) em livro homdnimo, mas

para compreender uma atualidade que ndo quer admitir e discutir, com a atencéo e a

a “Quant aux Brésiliens, ce qui les attire dans la pensée de Sartre, c’est la découverte d’une contemporanéité, d une

société qui se prépare pour le futur du monde”.

28 «Tout un homme, fait de fous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui”.

B «Los horreurs de ce siécle font de Iindifférence une indécence”.

¥ “Sartre n’a Jjamais cessé d’étre [...] non pas un modele, une méthode ou un exemple, mais un peu d’air pur, un
courant d’air [...J, un intellectuel qui changeait singulierement la situation de I’intellectuel”.

L “De Gaulle le sait et ¢’est le sens du fameux : « on n’emprisonne pas Voltaire »”.
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profundidade necessérias, quais s&o os caminhos de sua liberdade, exercicio intelectual
com o qual Sartre poderia contribuir, pois “[p]Jarte do que fazemos como intelectuais
ndo € apenas definir a situacdo, mas também discernir as possibilidades de intervencao
ativa” (SAID, 2007, p. 169-170).

Hoje, quando vemos ganharem forga expressdes como “capital intelectual” —
ou seja, o conhecimento voltado para a descoberta e a invencdo de novas formas de
lucro —, estamos diante de um fendmeno que, na sua esséncia, leva a heteronomia e
desvirtua a capacidade critica que a razdo licida poderia oferecer. Ao que parece, ao
intelectual contemporaneo, subordinado, por vezes, a poderes outros que ndo a sua
prépria consciéncia livre, a sua atencdo e os seus esfor¢os se concentram na producdo
de ensaios que, antes de irradiarem as suas ideias em direcdo a sociedade, conduzem as
suas palavras a admissao velada e ao fortalecimento de sua propria imagem e a de seus
pares. Ocorre que, em toda e qualquer area do conhecimento em que encontremos
especialistas, “[a] garantia de eficiéncia técnica ndo substitui a referéncia humana
positiva” (WILLIAMS, 2015, p. 9).

O resultado disso, como podemos inferir teoricamente e, ainda mais claramente,
vivenciar na préatica, € o esmorecimento de uma sociedade critica e apatica, dando lugar
a uma coletividade sem grandes relevos intelectuais, que prefere atender a certos
agenciamentos ideologicos infrutiferos e cuja forca provém de um pseudoengajamento
encontrado, sobretudo, nas discussdes rasas travadas nos meios de comunicagdo, como a
internet. A liberdade, termo cujo alcance pode ser reconhecido em todos 0s niveis da
existéncia humana — como o bem, a justica ou qualquer acepc¢do prépria do trabalho
filos6fico —, é, aqui, a nossa preocupacdo por se tratar, segundo entendemos, de um
dos mais importantes tracos que constituem o rastro da existéncia humana. A depender
de como a delinearemos (livres e responsaveis, ou nao), o resultado pode ser uma obra-
prima — ou um garrancho qualquer, se nos pautarmos nos problemas econémicos,
sociais e politicos que nos agridem diuturnamente, cuja apresentacdo € um espetaculo
que cobra um pre¢o muito caro aos seus espectadores.

Por isso, “a mensagem sartriana, indo a raiz de nossos problemas, ¢ ainda mais
relevante hoje do que no passado” (MESZAROS, 2012, p. 14), sobretudo porque, no
subsolo de nossos problemas, ndo ha, atualmente, uma visdo mais clara de que sao
problemas, esfumacados que estamos pelo alheamento ideolégico que imprime nas
consciéncias individualizadas a mensagem arrogante, inveridica e inconsequente de que

ndo ha problemas, j& que temos a aspirina, a penicilina, o anticoncepcional e 0s
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ansioliticos. Se o aumento do individualismo, do uso de antidepressivos, da taxa de
suicidio, do etnocentrismo, da violéncia, das desigualdades sociais, do terrorismo e do
medo nos provam algo é que ndo sdo apenas as guerras mundiais as responsaveis por
nossos infortanios, pois eles podem ser gerados, do mesmo modo, no seio dos siléncios

ensurdecedores. A literatura, como acreditava Sartre, nos serviria para evidenciar isso.
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2.3 Da obra: a resposta como questao

Sd0 muitos os possiveis predicados capazes de ser empregados para fazer
referéncia a um escritor cuja obra abrange uma variedade de géneros textuais.
Romancista, dramaturgo, roteirista, biografo, critico literario, tedrico da literatura,
ensaista, filésofo, Sartre empregou diversos meios de expressdo para comunicar as suas
ideias, 0 que ndo nos impede de evidenciar uma unidade tematica para a qual
convergem 0S Seus escritos, responsavel pelo estabelecimento de uma “conexdo
organica” (MESZAROS, 2012, p. 25), a saber, o problema da liberdade, leitmotiv capaz
de manter coesa a sua ampla bibliografia. Preocupado em pensar o0 homem e 0 mundo,
bem como a relacdo dialética que se estabelece entre a subjetividade humana e a
objetividade do meio sdcio-historico, o autor francés combinou “sofistica¢do intelectual
com uma sensibilidade propriamente estética” (JAMESON, 1997, p. 23), aliando os
esforcos conjugados da escrita literaria e da filosofica.

Por um lado, encontramos essa “sofisticacdo intelectual”, de que fala Jameson,
em obras de densidade técnica como L’étre et le néant e Critique de la raison
dialectique, tratados de filosofia cuja elaboracdo estrutura uma rede de conceitos de
grande complexidade a fim de discutir a existéncia humana enquanto liberdade, seja em
seu aspecto individual, seja em seu ambito socio-historico. A “sensibilidade estética”,
por outro lado, é encontrada, dentre outros trabalhos que discutiremos oportunamente,
nos romances da trilogia Les chemins de la liberté, obras pautadas por uma consciéncia
técnica no uso dos recursos artisticos e que comprovam a exigéncia autoimposta pelo
autor de ventilar, ficcionalmente, a respeito do que significa ser livre e das implicacGes
disso advindas.

Como visto nos capitulos precedentes, as pressdes historicas que moldaram a
humanidade serviram como estimulo para que artistas e pensadores voltassem a sua
atencdo para a necessidade imperativa de abandonar a inércia intelectual causadora e
mantenedora da mise-en-scéne politica que lhes abalou a liberdade. Isso permitiria a
concepgao de “obras originais, procedentes de uma Gptica nova” e dependentes “de uma
necessidade historica” (ZERAFFA, 2010, p. 39). N&o é estranho, portanto, que a obra
de Sartre, nesse sentido, tenha o teor que apresenta, afinal, como viemos a aprender com
a ditadura civil-militar brasileira, 0s momentos de exce¢do fomentam a acdo politica, a

luta por direitos outrora assegurados, o engajamento dos porta-vozes de um povo que vé



41

a sua sociedade ganhar aspectos de uma fic¢do distdpica. Assim, vista sob o contexto do
século XX, a obra sartriana provocou o (e foi provocada pelo) “homem moderno a
quem a civilizagdo ndo oferece mais caminhos inteiramente tragados” (ALBERES,
1958, p. 18), e, por isso, voltou-se para a tentativa de estabelecer novos horizontes num
ceu riscado pela fumaca do mau direito.

Isso ndo nos autoriza, contudo, a afirmar que o escritor francés elaborou textos
isentos de problemas e que obteve sucesso total em seu empreendimento: pelo contrério,
poderemos notar que 0s escritos de Sartre apresentam-se, em muitos aspectos,
contraditorios, fragmentarios, incompletos e pontuados por transformacGes radicais.
Isso significa que, apesar de um denominador comum, a liberdade, detectavel em todo e
qualquer texto sartriano, as posigcdes, as opinides e as perspectivas do autor sofreram
muitas mudancas ao longo de sua trajetéria. Pode-se compreender (mas nao
necessariamente, se for o caso, absolver) esse fendmeno de dic¢des e contradigcdes se se
levar em consideracdo que cada etapa do percurso intelectual de Sartre “ndo ¢
simplesmente resultado de determinacfes externas, mas de uma interacdo complexa
entre as determinacdes internas de sua estrutura de pensamento e 0S eventos sociais e
politicos de sua época” (MESZAROS, 2012, p. 89).

Ora, se nos lembrarmos da quantidade e do peso histérico dos acontecimentos
que marcaram o0 século XX — como a Segunda Guerra Mundial, a Guerra Fria e a
constante sombra da possibilidade de destruicdo nuclear mdtua, as guerras do Vietna e
da Coreia, as insurrei¢cbes colonialistas, os problemas socioeconémicos nos paises a
margem do capitalismo, as revolucBes chinesa e cubana etc. —, é evidente que, aos
homens, agentes e pacientes da historia, houve repercussdes em seu modo de interpretar
a realidade e, consequentemente, de interpretar as suas proprias interpretaces. O que
encontramos em Sartre € um pensamento orientado pelos fatos historicos, e, nesse
sentido, estariamos autorizados a afirmar que o intelectual francés apresentou em suas
acOes e plasmou em suas obras aquilo que foi, afinal, o teor do contexto em que viveu,
apesar de suas contradicdes filosoficas, de seu recorrente abandono de projetos (como o
romanesco) e de suas mudancas de orientacdo politica. Esse Gltimo ponto é duramente
criticado por Lukéacs, para quem as “visdes politicas [de Sartre] sdo frequentemente

inconsistentes com suas premissas existencialistas ndo revisadas”. E completa: “[o]s
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problemas que ele ndo resolveu podem aparecer em sua obra como reflexdes confiaveis
das contradices atualmente presentes na sociedade™ (LUKACS, 1963, p. 82).

Um veiculo importante que nos serve como exemplo é a revista Les temps
modernes, fundada em 1945, a qual, com a ajuda de nomes como Francis Jeanson e
Maurice Merleau-Ponty, se tornou importante para a formacdo da opinido publica da
época, lancando bases para discussdes politicas, literarias e sociais, bem como
afrontando a apatia intelectual da geracdo anterior, o que permitiu “constituir em
programa coletivo o projeto sartriano de pensar todos os aspectos da existéncia [...] e,
assim, orientar toda a producdo intelectual, tanto em sua forma quanto em seus temas”
(BOURDIEU, 1996, p. 240). Logo no seu texto de apresentagdo, temos o esbo¢o do
que, em artigos posteriores publicados na prépria revista — reunidos em Qu ’est-ce que
la littérature ? (Que ¢é a literatura?), publicado em Situations, Il (1948) —, constituiu a
teoria do engajamento literario, afirmando que o fim dltimo da literatura, que é a
liberdade, se fundamenta sobre uma moral da responsabilidade a se pautar na negacao
do ideal burgués de literatura que aceita (e, de certa forma, exige) a irresponsabilidade
dos escritores. Desse modo, “como uma revista engajada, Les Temps modernes
pretendia ser, e para muitos foi, a consciéncia critica da sociedade” (ARONSON, 2007,
p. 81).

Ante a preocupacgdo primeira do autor — a saber, questionar e oferecer um
significado compreensivel para o que é ser humano numa época na qual as antigas
respostas ndo serviam mais para lidar com as novas e urgentes questdes —, podemos
constatar que os seus trabalhos evidenciam as limitagdes outorgadas pela conjuntura
histdrica a individuos ndo idealizados, mas concretos, 0 que impregna seus escritos com
um desconforto proprio da manifestacdo do que significa a existéncia humana, para a
qual ndo ha esséncia a priori — 0 que, dado o carater ateu da vertente existencialista
sartriana, nos ajuda a explicar por que “em 30 de outubro de 1948, um decreto especial
do Santo Oficio colocou no Index toda a obra de Sartre” (MESZAROS, 2012, p. 18) —,
e exige o duplo esforco de ajudar na compreensdo que 0 homem tem de si mesmo para,
entdo, possibilitar mudancas em sua condicdo. Desse modo, como propde Bernard-
Henri Lévy, por serem textos e, ndo obstante, se quererem acenos para com a mudanca,

gestos em direcdo a possibilidade do futuro, os livros de Sartre poderiam ser chamados

! «Sartre, whose political views are often inconsistent with his unrevised existentialist premises. [...] The problems he
leaves unsolved may appear in his work as truthful reflections of contradictions actually present in society.”



43

»2 (LEVY, 2000, p. 503), obras que perturbam o senso comum, incitam o

de “gextos
pensamento critico, fogem do conformismo, movem o ser humano em dire¢cdo a um
futuro resultante de uma imagem clara de si mesmo, capazes, em suma, de mostrar ao
homem n&o aquilo que a sua vaidade exige, mas as suas rusgas, as suas rugas e o que
elas significam no todo que é a sua face.

Na busca por compreender o homem em sua dimensdo ontoldgica e social,
Sartre viu na biografia um meio também importante para estabelecer um método capaz
de abranger o estudo e a compreensdo do homem, ser ao mesmo tempo individual e
historico. A partir da analise da vida e da obra conjugadas de Charles Baudelaire (em
Baudelaire), de Jean Genet (em Saint Genet, comédien et martyr [Saint Genet, ator e
martir]), de Gustave Flaubert (em L’idiot de la famille [O idiota da familia]) e do
proprio Sartre (em Les mots), foi possivel a este constituir “uma relagdo especifica entre
duas ‘temporalizagdes [sOcio-historicas] singulares’ distintas, na qual predominam as
vezes afinidades, as vezes elementos de oposi¢do” (MESZAROS, 2012, p. 71), este
altimo caso o de Flaubert e de seu desengajamento. Essa investigacdo biografica
permitiu ao autor ndo apenas o esclarecimento a respeito dos motivos e das pressoes que
levaram os biografados a escreverem o0 que e como escreveram, mas, tambem, a
entender a sua prépria literatura. Nao obstante, tal investigagdo revelou que “a reflexdo
sobre o passado s6 pode originar-se do significado que o proprio presente oferece”
(MESZAROS, 2012, p. 71-72), o que significa dizer que, mesmo quando se volta para o
passado, Sartre busca ampliar a sua propria compreensdo de sua epoca e de si mesmo
(particularmente de sua “nevrose literaria”, oriunda de sua infancia e explorada em sua
autobiografia).

Para tanto, a literatura engajada foi fundamental no itinerario sartriano, “uma
literatura que aposta na possibilidade de um renascimento do homem™
(NOUDELMANN, 2006, p. 45-46), da qual fazem parte o teatro de situacdes, a partir
do qual, e como o préprio nome evidencia, foi possivel problematizar a existéncia
humana sob determinados contextos, condi¢cdes e circunstancias — parametros que
definem o valor e o alcance de nossas a¢des, as quais assumem valores distintos quando
ocorrem em contexto diversos, e permitem contrasta-los com o absoluto que é a
liberdade humana segundo a filosofia existencialista. Desse modo, a0 mesmo tempo em

que os fatos exteriores atuam direta ou indiretamente sobre 0 homem, sdo eles que,

2«

geXteS.”
3w

une littérature gagée sur la possibilité d’'une renaissance de I’homme”.
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enquanto contraste a liberdade, dao aos individuos o reconhecimento desta. Veja-se, por
exemplo, pecas como Les mouches (cujas personagens sdao dominadas pelo rei
Agamémnon ao aceitarem assumir coletivamente um crime do qual ndo séo culpadas),
que “exortava a luta violenta contra os usurpadores, uma reescrita de Esquilo — sob o
olhar dos censores — que encorajava a resisténcia” (ARONSON, 2007, p. 59), e que
apresenta um conceito de “liberdade” da qual “a obra de Sartre, em seu conjunto,
poderia, sem exagero, ser considerada como o [seu] comentério, a [sua] critica e a [sua]
superacao” (JEANSON, 1987, p. 20).

Ressaltem-se, também, as pecas Huis clos (Entre quatro paredes, que mostra a
importancia do outro na constituicdo da imagem e do significado que temos de nds
mesmos), Les séquestrés d’Altona (Os sequestrados de Altona, em que a critica as
estruturas politicas se faz presente, mostrando-as motivadoras de sujeitos alienados em
meio ao questionamento do egoismo), Morts sans sépulture (Mortos sem sepultura,
peca que tentou lidar com a divisdo ideologica na Franca p0s-1945 e em que uma
personagem se joga janela abaixo para provar a sua liberdade), La putain respectueuse
(A prostituta respeitosa, peca em que individuos, como a protagonista Lizzy, enfrentam
determinadas instituicdes e estruturas sociais ossificadas, levando a critica em relacéo a
condicao social da mulher e a adoc¢éo de valores relativos como absolutos), Le diable et
le bon dieu (O diabo e 0 bom deus, no qual o espectador assiste a discusséo sobre o bem
¢ o0 mal ¢ a possibilidade de ambos conduzirem a alienagdo), “um drama que poderia ser
chamado de a Guernica de Sartre” (MESZAROS, 2012, p. 86), Les mains sales (As
maos sujas, peca centrada no problema da perda da liberdade e da rendncia a
individualidade de um militante diante de seu partido politico) e Nekrassov (cuja
discussdo se estabelece a respeito do receio burgués diante da possibilidade de o
comunismo alcancar o poder), peca “dotada de uma forca de liberagio excepcional”
(BARTHES, 1993, p. 494).

Em consonéncia com o trabalho de dramaturgos como Bertolt Brecht, cujo teatro
politico rejeitou a neutralidade em favor da acdo e da transformacéo, o teatro sartriano é,
também, uma ferramenta de contestacdo, um ato em grande medida politico, voltado
para uma sociedade contraditéria em que vieram a luz novas e mais enérgicas formas de
dominacéo, alienacdo e reificacdo do homem, de modo que “manter viva a ‘tensdo
insuportavel’ de suas antinomias constitui o solo fértil sobre o qual Sartre descreve

dramaticamente [...] o mundo em que todos nds vivemos” (MESZAROS, 2012, p. 143).

* «“Nekrassov est une comédie douée d'une force de libération exceptionnelle.”
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Ao acentuar o conteldo das pecgas (sem buscar, necessariamente, inovagdes formais
como o fez Brecht), Sartre faz com que as suas pecas se voltem ndo para uma liberdade
abstrata e distante dos problemas em pauta, mas para uma liberdade em situacdo,
apresentando, no palco, dilemas que se relacionam com o modo pelo qual os individuos
estabelecem as justificacbes e o sentido e de seus atos: “¢ a sua época que é colocada
em relagdo com o significado decifrado em suas pecas™® (VERSTRAETEN, 1972, p. 9).

As mesmas preocupacdes levadas ao tablado s&o encontradas nos cinco contos
de Le mur, Unico livro de narrativas curtas do autor, publicado em julho de 1938,
inaugurando a sua carreira literaria, no qual sdo colocados em situagdes-limite
individuos encarcerados, loucos, desequilibrados sexuais, ignorantes sobre o proprio
futuro e obrigados a ser livres diante da cegueira existencial que ndo lhes permite saber
quais serdo as consequéncias de suas agoes. Isso € visto, por exemplo, em Pablo Ibbieta,
protagonista do conto “Le mur” (“O muro”), a0 mentir sobre a localizacdo do
esconderijo de um camarada e fazer com que a sua confissdo seja justamente a pista
necessaria que os seus algozes precisam para encontra-lo. Ja em “La chambre” (“O
quarto”) s@o explorados temas como a loucura, as contradi¢Ges da familia burguesa e a
sexualidade. Quanto a “Erostrate” (“Eréstrato”), tem-se a discussio sobre o 6dio, a
violéncia e o assassinato sem motivo perpetrado por um misantropo. Em “Intimité”
(“Intimidade™), por sua vez, temos a discussdo de personagens femininas a respeito da
sexualidade e do desgosto, o que ocorre sob a égide da recusa de esteredtipos
socialmente fundados. Por fim, em “L’enfance d’un chef”’ (“A infancia de um chefe”)
encontramos uma longa analise histdrica e psicoldgica de uma personagem que, desde a
infancia e paulatinamente, se volta para o fascismo.

Trata-se, pois, de individuos cuja liberdade é questionada pelo convivio com os
outros, com eles mesmos e com as situagdes existenciais em que se encontram, nas
quais buscam dar sentido, livres que sdo, ao que vivenciam, malgrado a
responsabilidade pelas consequéncias ignoradas que causam: “[e]ssa primazia e
centralidade atribuidas a praxis individual, intimamente relacionada com a problematica
da liberdade, é que define a especificidade do projeto fundamental de Sartre em toda a
variedade de suas manifestagdes” (MESZAROS, 2012, p. 29-30). Na produgéo
romanesca do autor, tais preocupacfes sdo retomadas com mais apuro formal e
profundidade filosofica. E o caso do romance La nausée — terceiro e ltimo titulo dado

pelo autor ao seu primeiro romance, depois de nomea-lo “Factum sur la contingence” e

5 P . . . S . r g ey .y
“c’est son époque qui est mise en relation avec la signification déchiffrée dans ses piéces”.
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“Melancholia” —, concebido sob a forma de um diario escrito pelo protagonista
solitario Antoine Roquentin, o qual relata os seus primeiros contatos diante do absurdo
nauseante da existéncia, de sua gratuidade, de sua contingéncia, efeitos da revelacdo do
seu préprio ser, levando-o a concluséo de que apenas a realizacdo de uma obra de arte
(no caso, escrever um romance) poderia retira-lo da crise existencial em que se
encontrava, transformando o vazio de sentido de sua vida contingente em algo
necessario.

Com a narrativa sempre no presente — o que corrobora “o estagio propriamente
existencial do processo, revela certo tipo de presente ao mundo, produz o que Sartre
chamou de ‘universal singular’”6 (CONTAT; IDT, 2009, p. XIII), ou seja, o individuo
ao mesmo tempo individual e histérico — e estabelecida sob o signo da finitude
humana, a sua tematica ndo é outra sendo a liberdade do individuo diante dos outros,
bem como a busca de um outsider por um sentido para a sua vida, capacitando-o0 a
traduzir a realidade. E em La nausée, a prop6sito, que encontramos outra importante
personagem, o Autodidata, o qual, entocado numa biblioteca, persegue o seu sonho de
ler, em ordem alfabética, todos os livros ali presentes. Essa figura peculiar, como vimos
anteriormente, nos permite aproxima-la da imagem posteriormente criticada por Sartre
do intelectual alheio a0 mundo que o rodeia, em busca de um conhecimento meramente
livresco, incapaz de assumir a sua existéncia histérica. Embora a dimenséo histérica ja
se faca presente em La nausée (ndo apenas por Roquentin ser um historiador, mas,
sobretudo, porgue é somente ao olhar em retrospectiva para 0s acontecimentos de sua
vida, remotos ou recentes, que 0 protagonista consegue entender as suas experiéncias e
estabelecer, entre elas, relagdes de sentido), ela ndo é problematizada com a mesma
profundidade que encontramos nos romances posteriores do autor.

Isso se dara apenas a partir da trilogia Les chemins de la liberté, em que néo
apenas € visivel o emprego de técnicas narrativas mais apuradas (com o uso do
simultaneismo, da montagem e do monologo interior), mas, nomeadamente, a presenca
do engajamento, “uma mensagem de responsabilidade, em que vemos um convite a
acdo, ou, pelo contrario, um apelo para um esforco literario e intelectual que nos levara
a estabelecer o real”’ (RAILLARD, 1938, p. 283). Em L ’dge de raison, mostrando tao

somente as relacdes alienadas de alguns individuos, o protagonista Mathieu Delarue

® “le roman apparait comme le stade proprement existentiel de la démarche, il dévoile un certain type de présente au
monde, il produit ce que Sartre a appelé un « universel singulier »”.

" “un message de responsabilité, que nous y voyions une invitation d I’action, ou, au contraire, un appel @ un effort
littéraire et intellectuel qui nous conduira a établir le réel”.
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tenta escapar de todo e qualquer compromisso, como ter um filho ou se filiar ao Partido
Comunista, para conservar o que ele entende por sua “liberdade absoluta”, sem
compromisso com a realidade, que é (e ao longo da trilogia ele decobrird) uma liberdade
estéril. No segundo romance, Le sursis, as mesmas personagens comegam a se perceber
engajadas e como pequenas partes de um todo, de uma coletividade historicamente
situada, o que as desorienta num primeiro momento (assim como o leitor, pela
simultaneidade da narracdo das cenas), pois notam a improcedéncia de uma das utopias
em que acreditavam, a saber, que a liberdade individual, sem considerar a coletividade e
as forgas politicas, seria a verdadeira liberdade. Por fim, em La mort dans [’dme, a
viverem no contexto da guerra e da ocupacdo nazista, as personagens passam a se
comportar segundo essa consciéncia de grupo e historica, e buscam, a partir disso,
exercer a sua real liberdade, ainda que tardiamente.

Por essa breve descricdo, é possivel afirmar que a trilogia sartriana € o
paradigma do engajamento romanesco proposto por Sartre em sua teoria literaria, que
exploraremos no capitulo 3. Além disso, muitas das nogdes que estruturam o edificio
existencialista do autor — como a autenticidade, a ma-fé, a situacdo, o projeto
existencial — podem ser encontradas em Les chemins de la liberté, “um titulo que pode
muito bem resumir o carater de sua obra como um todo” (MESZAROS, 2012, p. 26-27).
Entretanto, posteriormente a publicacdo do terceiro romance da trilogia, Sartre
abandonou o seu projeto tanto de continud-la (planejava o autor uma quadrilogia,
interrompida em dezembro de 1949, com a publicacdo de um segundo trecho do quarto
livro) como de escrever romances, dando énfase ao teatro.

Podemos antecipar os motivos dessa decisdo a partir de duas explicagdes. Em
primeiro lugar, Sartre entendeu que a linguagem teatral era 0 meio mais eficaz para
continuar o seu itinerario engajado, posto que eliminaria a necessidade da voz de um
narrador, ponto este problematico para um autor que condenou outros escritores por
empregarem a onisciéncia narratorial, visto que se assumiria, com isso, a posi¢cdo
impossivel de um deus diante dos fatos. Em segundo lugar, com o teatro seria possivel
promover mais eficazmente a confrontacdo entre o autor (por meio de sua obra) e o seu
publico, bem como entre o seu pablico entre si, permitindo uma sensacdo mais forte e
abrangente de coletividade na producdo de sentido da obra, algo que a literatura ndo
fomentaria com 0s seus leitores solitarios: “por causa dese incrivel poder de aproximar

0 escritor de seus leitores, e 0s leitores uns dos outros, [o teatro] torna-se, apds a guerra,
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o género militante por exceléncia, o veiculo das ideias sartrianas”® (LEVY, 2000, p.
506).

Do rapido sobrevoo feito sobre parte das obras literarias de Sartre, é possivel
perceber que o seu pensamento filosofico se enraiza em toda a sua bibliografia, o que
nos leva as suas obras ndo literéarias. Posteriormente a publicagdo de textos filos6ficos
de menor folego — como Esquisse d 'une théorie des émotions (Esbogo para uma teoria
das emoc0es), L imagination (A imaginacao) e L imaginaire (O imaginario), nos quais
Sartre fundamenta o seu pensamento acerca da “consciéncia imaginante” e prepara as
ideias basicas que serdo desenvolvidas em obras posteriores —, 0 autor publica o seu
primeiro grande ensaio filos6fico, L’étre et le néant. Nesse “ensaio de ontologia
fenomenologica”, segundo o subtitulo, encontramos uma andlise pautada na
fenomenologia do filosofo alemdo Edmund Husserl, a partir da qual sdo aprofundadas
as questdes da liberdade, da responsabilidade, da autenticidade, da ma-fe, entre outras,
segundo a investigacao dos diferentes modos de ser da subjetividade.

Contudo, ao refletir sobre a liberdade ontologica do homem e,
consequentemente, sobre a condicdo humana in abstracto, Sartre ignorava, entéo, o
pensamento de Karl Marx, o que da ao extenso ensaio o teor de um idealismo a-
historico. Serd apenas com a publicacdo de seu segundo grande ensaio filosofico,
Critigue de la raison dialectique, que o filosofo, a partir de conceitos do
existencialismo, estudara as formas sociais sob o crivo da racionalidade dialética,
trazendo para a discussdo elementos caros ao marxismo, como 0s materialismos
dialético e historico. Com esses subsidios teoricos, sera possivel a Sartre compreender a
liberdade enquanto necessidade humana centrada na coletividade, de modo que a
relacdo eu-outro, antes importante apenas para pensar o0 homem enquanto consciéncia
sob o signo do solipsismo, agora estabelece novas questdes sobre as categorias sociais,
sobre os limites da liberdade, de sua imposicao ao outro e da imposicdo da liberdade do
outro sobre n6s mesmos.

Para além das dificuldades inerentes ao entendimento do discurso filosofico pelo
leitor comum, o que se nota é uma tentativa do pensador em fazer da filosofia “outra
coisa que esse puro exercicio académico, ou museografico, no qual ela se reduz”®

(LEVY, 2000, p. 566). Talvez por causa desse esforco, entende-se que, por um lado, as

“a cause de ce fabuleux pouvoir de rapprocher I’écrivain de ses lecteurs et les lecteurs les uns des autres, il

deviendra, apreés la guerre, le genre militant par excellence, le véhicule des idées sartriennes”.
% «Il annonce, et il prouve par les faits, que la philosophie peut devenir autre chose que ce pur exercice académique,
ou muséographique, auquel elle se réduit”.
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suas obras literdrias sdo muito filos6ficas, posto que apresentam problemas morais
vividos por personagens intelectualizadas (Roquentin é historiador, Mathieu é professor
de filosofia), e, por outro lado, as suas obras filosoficas sdo muito literérias, ja que
encontramos em L ’étre et le néant, por exemplo, o uso de metaforas e de imagens que
os criticos reconhecem como enfraquecedoras da linguagem técnica requerida pela
filosofia, fazendo com que tais ensaios ndo tenham o rigor adequado aos olhos da
Academia.

Importa-nos esclarecer, por ora, sobre a relacao entre filosofia e literatura, o que
Franklin Leopoldo e Silva nomeou de “vizinhanga comunicante” (SILVA, 2004, p. 12).
Explica o estudioso: “a vizinhanga entre filosofia e literatura € tal que ndo se precisaria,
nem se poderia, sair de uma para entrar na outra, configurando assim dois espagos
contiguos mas apenas indiretamente comunicaveis” (SILVA, 2004, p. 13). Dito de outro
modo, encontramos em Les chemins de la liberté muitas das teses defendidas pelo
filosofo francés, o que ndo significa dizer que seja imprescindivel estudar os seus
ensaios de filosofia para compreender as personagens em seus pensamentos e atitudes:
dado que, nos romances da trilogia, personagens como Mathieu, Brunet e Daniel
representam os dilemas e as contradi¢des préprios do ser humano, a propria narrativa (e
a propria experiéncia do leitor) fornece os elementos necessarios para acompanhar e
entender o drama existencial pelo qual eles passam, permitindo o desenvolvimento do
percurso que seguem, de acordo com as suas consciéncias e circunstancias.

Do mesmo modo, os ensaios filosoficos, como é de se esperar, se bastam como
obras explicativas do existencialismo, mas, em virtude da contiguidade entre as
discussdes neles presentes e as ideias representadas nos romances, estes podem integrar
uma interpretacdo mais abrangente das ideias filosoficas do autor: ndo ha, pois, prejuizo
no desconhecimento da literatura ou da filosofia de Sartre, 0 que ha é uma proximidade
entre 0s conceitos metddicos de uma e as imagens artisticas de outra, que se comunicam
e convergem para a complementacéo reciproca de seus campos de atuacao, imbricando-
se num movimento de investigacdo e de compreensdo da existéncia humana. Isso
significa que “a expressdo filosdfica e a expressdo literaria sdo ambas necessarias em
Sartre porque, por meio delas, o autor diz e ndo diz as mesmas coisas” (SILVA, 2004, p.
12; grifos do autor). Algo similar ocorre em se tratando da psique humana, cujos
tratados de psicologia sdo importantes, mas podem ser complementados por romances

como Os irmaos Karamazov, de Fiédor Dostoiévski, no qual técnicas narrativas como a
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polifonia expBem uma perspectiva mais organica das questdes relacionadas a
consciéncia humana.

A explicacdo de Terry Eagleton sobre a teoria de Louis Althusser nos ajuda a
compreender melhor essa relagdo encontrada em Sartre: “[a] ciéncia [e a filosofia] nos
fornece conhecimento conceitual de uma situagéo; a arte nos proporciona a experiéncia
dessa situacdao” (EAGLETON, 2011, p. 39). Assim, a literatura, com o emprego de
construgdes narrativas e com 0 uso de tropos e figuras de linguagem, oferece outro
angulo de percepgéo que beneficia o entendimento de certas nuangas dos problemas
metafisicos que a investigacdo filoséfica sartriana, com 0s seus conceitos e argumentos,
é incapaz de explorar até as suas Ultimas consequéncias e de acordo com as muitas
variaveis da realidade humana em situacdo. Nesse mesmo sentido, ao tratar das obras de
Albert Camus, Sartre afirma: “poderiamos dizer que Le mythe de Sisyphe visa nos dar
essa nocdo [do absurdo] e que L’étranger quer nos inspirar esse sentimento’°
(SARTRE, 1947e, p. 102).

N&o se trata de acolher os textos literarios, portanto, como meras obras de
ilustracdo e vulgarizacao de situacfes concretas que, no pensamento filoséfico sartriano,
remanescem abstratas — opinido sustentada por alguns comentadores, como Paulo
Perdigdo, tradutor de L ’étre et le néant para 0 portugués, para quem Sartre recorreu a
literatura como um meio tdo somente acessorio, de modo que “[rJomances ¢ pecas
serviram como expressdo simplificadora da obra teérica” (PERDIGAO, 1995, p. 19) —,
mas de admiti-los como formas distintas de explorar o problema da liberdade. Segundo
Sartre (1972b, p. 12), “[t]rata-se do homem [...] que produz e representa 0 seu drama,
vivendo as contradi¢des de sua situacdo até o rompimento de sua pessoa ou até a
solucdo de seus conflitos™*.

A literatura de Sartre, pela admissao da organicidade e das variacdes préprias da
existéncia humana, torna-se, por isso, um meio de compreensédo tal que a especulacao
filosofica ossificada em conceitos puros, ideais e univocos ndo é capaz de realizar. Em
suma, tanto na complexidade de seu pensamento filos6fico como na extensdo
significativa de seus trabalhos literarios, Sartre apresenta o ser humano como um
individuo cuja existéncia é gratuita e cuja realidade é fragmentéria, estimulando-o a

reconhecer-se como livre (em si mesmo), embora limitado (pelos outros), mas,

0 «On pourrait dire que Le Mythe de Sisyphe vise d nous donner cette notion [de I’absurde] et que L Etranger veut
nous inspirer ce sentiment”.

Y1 s’agit de I"homme [...] qui produit et joue son drame, en vivant les contradictions de sa situation jusqu’d
[’éclatement de sa personne ou jusqu’a la solutions de ses conflits”.
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sobretudo, responsavel pelo mundo a ser estabelecido. No plano de fundo que cerca a
figura de um autor prolifico como foi Sartre, cuja obra, “tanto em guerra consigo mesma
como, se ndo mais, com a sua época”’? (LEVY, 2000, p. 14), foi ampliada e
amadurecida gradativamente, os episodios histéricos do século XX foram em parte
responsaveis pelo impeto que o conduziu a escrever o que (e como) escreveu, a comecar
por seu ja citado artigo “La république du silence”, uma importante manifestacéo escrita
de seu engajamento.

As reverberagbes politicas, sociais e morais provenientes dos conflitos que
moldaram a consciéncia humana foram centrais na concepcdo de uma obra extensa. A
literatura de Sartre, particularmente, apesar das opinides que a consideram panfletaria,
apresenta, a0 menos em sua teoria, uma preocupacao que €, a0 mesmo tempo, estética e
ética: estetica pelo fato de que, em se tratando de literatura, o tratamento formal é
inerente a sua concepcao, nao sendo aceitavel subordina-lo a pressdes externas a arte; e
ética porque, ao lidar, com a liberdade nos planos formal e de contetdo das historias,

acredita no poder humanizador que a literatura teria.

12 «en guerre avec elle-méme autany, sinon plus, qu’avec son époque”.
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2.4 Do pensamento: a existéncia livre

Dado que Sartre concebeu uma teoria e uma critica literarias com informagdes
suficientes para investigarmos 0s seus romances — 0 que faremos no capitulo 3 —,
seria possivel passar ao largo de seu pensamento filosofico. Possivel, embora
incompleto: o edificio tedrico construido pelo autor para lidar com a literatura é
importante para compreender 0s seus romances, mas, para compreender mais a fundo as
suas ideias literérias, a filosofia da existéncia tem um papel relevante. Isso porque,
como veremos, as ideias que fundamentam as acOes e 0s pensamentos de suas
personagens, bem como as técnicas narrativas e o tratamento do tempo e do espaco,
encontram embasamento no que o existencialismo sartriano propde como perspectiva de
compreensdo do ser humano. Isso, como ja esclarecemos anteriormente, ndo significa
admitir o pensamento filoséfico como hierarquicamente superior a teoria literaria e a
literatura de Sartre, mas afirmar que, por se complementarem, poderiamos aprofundar a
interpretacdo literaria se acrescentdssemos, neste estudo, algo do que a filosofia
sartriana tem a dizer.

Por isso, é recomendavel explorar os meandros do existencialismo no que ele
oferece de necessario para 0s n0ssos propositos. Poderiamos, em primeiro lugar, admitir
que o florescimento da perspectiva existencialista sartriana decorreu das pressoes e
necessidades de seu momento histérico, afinal “toda filosofia leva a marca profunda de
sua época, na sua metodologia, em toda a sua estrutura e até nas condicGes que lhe
permitem constituir-se” (LUKACS, 1967, p. 101). Essa, contudo, seria uma afirmacao
incompleta, pois ndo considera que o pensamento existencial sartriano também se
inscreve na historia da filosofia, sendo o resultado direto da voga iniciada por Sgren
Kierkegaard (o qual negou a hipotese defendida por Georg Hegel, para quem os fatos
historicos ocorrem por necessidade, ndo por possibilidade) e aprofundada por Heidegger
(cuja filosofia advogou a favor da manifestacdo da existéncia humana em referéncia ao
mundo que a cerca), bem como das contribuicdes de Edmund Husserl no que concerne
ao método fenomenoldgico, essencial para Sartre pensar a existéncia, sobretudo em
L’étre et le néant.

Ainda assim, se o0 existencialismo ndo é apenas um reflexo oriundo de causas
historicas, estas ndo podem ser ignoradas: por se tratar de uma filosofia afeita a

derrubada do véu de incompreensdo que afastou 0 homem de suas certezas, a busca de
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uma perspectiva de sentido diante da brutalidade material e psicologica de duas guerras
mundiais, resultando na descrenca quanto a ideologia burguesa e 0s seus valores morais,
a filosofia da existéncia voltou-se para a existéncia da filosofia: um modo de pensar para
um modo de ser. Isso se deu como um pensamento capaz de ndo apenas lidar com
questdes abstratas e afastadas da vida humana, mas de propor e fomentar mudangas — o
que, desnecessario dizer, ja havia sido proposto por Karl Marx em sua décima primeira
tese sobre Ludwig Feuerbach, na qual afirma que “[o]s filosofos tém apenas
interpretado 0 mundo de maneiras diferentes; a questdo, porém, é transforma-lo”
(MARX, 1982, p. 3; grifos do autor).

O existencialismo, portanto, assumiu o papel de corresponder as exigéncias
impostas quando um abismo de sentido, e todas as consequentes contradigdes morais,
sociais e politicas se colocaram a frente do mundo, como um desafio ontologico a
transpor a fim de assegurar linhas mestras que dessem ao ser humano as balizas que o
conduzissem ao reconhecimento de sua condigdo socio-histdrica e a possibilidade de
muda-la. Consequentemente, os escritos filosoficos e literarios de Sartre (e de outros
escritores que seguiram uma vertente similar, como Simone de Beauvoir e Albert
Camus) puderam expressar as mais urgentes questdes morais do século XX, o que se
deu com a defesa de um pensamento antideterminista que se esforcou para elucidar ao
homem a sua absoluta liberdade e a sua irrestrita responsabilidade na significacao de si
mesmo e de seu mundo.

Para tanto, o pensamento existencial, sem outorgar como o0 homem deveria ser,
mas promulgando como ele realmente €, pautou-se, dentre outros principios, na
prioridade dada a subjetividade — algo em constante movimento e ligado
dialeticamente com outras subjetividades e com a histdria —, na precedéncia da
existéncia humana em relacdo a sua esséncia e, por fim, na inescapavel liberdade como
elemento fundamental para (pensar) o ser que é a consciéncia. Vé-se, pois, que “na obra
de uma geracdo tardia de humanistas marxistas [...] a consciéncia humana comecou a ter
um papel ainda mais ativo e criativo na vida social”! (NELSON; GROSSBERG, 1988,
p. 5-6), 0 que estabeleceu as possibilidades e os limites da existéncia humana enguanto
realidade contingente num mundo do mesmo modo contingente.

De acordo com esses apontamentos iniciais, pode-se entender por que o proprio

autor afirmou que o existencialismo é, também, um humanismo. E curioso observar,

! «in the work of a later generation of Marxist humanists [...] human consciousness began to play a still more active
and creative role in accounts of social life”.



54

nesse particular, a proximidade que Sartre apresenta com Lodovico Settembrini,
personagem de A montanha magica, para quem “[a] arte € moral na medida em que
desperta” (MANN, 1952, p. 141). Tal como o célebre humanista imaginado por Thomas
Mann, Sartre, ao longo de seu pensamento filosofico, defendeu um humanismo
embasado numa visdo idealista da existéncia, que retoricamente soa bem, mas que
carece da mercé da realidade para se consolidar como realidade. Por isso, Settembrini
continuard a discutir com os seus desafetos, nomeadamente Naphta, como Sartre
continuard a discutir com os seus criticos, nomeadamente Luk&cs; e Mathieu, como o
protagonista Hans Castorp o fez, também tera de descer de sua montanha para enfrentar
a sua planicie, a sua guerra, a sua liberdade, a sua responsabilidade — embora um seja
um filésofo a apreender a liberdade, e o outro, um engenheiro naval a apreender o que
sd0 a vida e a morte.

Se a historia, como sabemos, levou a humanidade a ser cada vez mais
determinada por suas proprias criacdes (embora tivessem sido concebidas como
possibilidades de emancipacao), a ascensdo do pensamento existencialista contribuiu
para as discussdes acerca da liberdade, da posicdo totalmente responsavel do homem
frente a historia — mesmo porque “a historia do mundo é o tribunal do mundo”
(BROCH, 2014, p. 18) —, da vida humana conturbada pela perda de valores morais,
transformando a revelacdo da nausea existencial, resultado da constatacdo de nosso ser
contingente, num sentido capaz de justificar a existéncia do homem — o que sera
representado literariamente por Antoine Roquentin, em La nausée —, acarretando, com
efeito, um caminho de emancipacéo, que passa (ou, antes, € balizado) pela liberdade, e
que terd em Mathieu, na trilogia romanesca sartriana, a sua mais completa (embora
artificial) expressdo. Nesse sentido, entdo, falar de humanismo significa “lembrar ao
homem que ndo ha outro legislador sendo ele mesmo, e que é no abandono que ele
decidira sobre si mesmo”? (SARTRE, 1960b, p. 93-94).

Assim compreendido, antes de ser pensado como abstracdo solipsista e a-
histérica, 0 homem é uma consciéncia concreta e situada, avizinhada por outras
consciéncias diante da abstracdo generalizadora e universalizante do mundo. E
interessante notar que a descoberta da fenomenologia por intermédio de seu amigo
Raymond Aron, tal como indica Beauvoir (1960, p. 156), fez com que Sartre

encontrasse um método a partir do qual falar até mesmo sobre um coquetel de péssego

2 “Humanisme, parce que nous rappelons a I’homme qu’il n’y a d’autre législateur que lui-méme, et que c’est dans le
délaissement qu’il décidera de lui-méme”.
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seria filosofia®, 0 que nos permite compreender qual era a preocupacéo do escritor
francés, a saber, voltar-se para questdes concretas — sobre as quais refletird, também,
em seus romances. Desse modo, filosofia e literatura convergiram para a
problematizacdo do desencantamento paulatino de um otimismo irracional, dilacerado
pelo alcance (nem sempre calculado, muito embora provavelmente calculista) da razao.

Os exemplos de Roquentin e Mathieu mostram que literatura e filosofia,
conjugadas, se complementam, dentre outros motivos, porque esta, apresentando um
viés fenomenoldgico e, com isso, compreendendo os fendmenos como eles se
manifestam, sem ter uma esséncia a priori que o0s possa definir, avizinha-se da
representacdo literaria da subjetividade das personagens, as quais sdo, para o leitor e
entre elas mesmas, opacidades a serem compreendidas e a significarem o0 que sdo
(inclusive para si mesmas) a partir de suas acdes e das agdes dos outros. Por outras
palavras, a literatura complementa a filosofia existencialista porque, naquela,
encontramos o universal, que € o homem, lancado na historicidade concreta, que € o
mundo, nele agindo e reagindo a fim de encontrar uma justificativa para a sua vida: néo
ha esséncia, mas existéncia, circunstancia, condigdo humana.

Dado o momento historico de seu florescimento (em que, a proposito, decorrem
as narrativas sartrianas), pautado na questdo primeira, que € a liberdade, no qual a
conivéncia e a indiferenca levaram os homens a perderem os valores humanistas até
entdo coerentes com a sua visdo de mundo, a perspectiva existencialista assumiu que “o
homem nada é que ndo seja 0 seu projeto, ele ndo existe sendo na medida em que se
realiza, ele ndo &, pois, nada outro que a soma de seus atos, nada outro que a sua vida™
(SARTRE, 1960b, p. 55). Roquentin, Mathieu e qualquer outra personagem sartriana
encontrada em seus contos, romances ou pecas teatrais sdo livres (ou assim se quer que
0 leitor 0s perceba) porque, partindo da célebre passagem d’Os irmaos Karamazov, de
Dostoiévski (2008, p. 110), sobre a permissividade de tudo caso um deus ndo existisse,
segundo o existencialismo ateu de Sartre, “se Deus nao existe, ha, ao menos, um ser em
que a existéncia precede a esséncia, um ser que existe antes de poder ser definido por
nenhum conceito™ (SARTRE, 1960b, p. 21).

% “Nous passames ensemble une soirée au Bec de Gaz, rue Montparnasse ; nous commandames la spécialité de la
maison : des cocktails a I'abricot ; [Raymond] Aron désigna son verre : «tu vois, mon petit camarade, si tu es
phénoménologue, tu peux parler de ce cocktail et c’est de la philosophie ! »”.

* “I’homme n’est rien d’autre que son projet, il n’existe que dans la mesure o il se réalise, il n’est donc rien d’autre
que [’ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie”.

® “si Dieu n’existe pas, il y a au moins un étre chez qui l’existence précéde I’essence, un étre qui existe avant de
pouvoir étre défini par aucun concept”.
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Conforme ao andtema nietzschiano ao deus cristdo, esse ponto é fundamental no
existencialismo sartriano. E o que Sartre mostra com Orestes, em Les mouches, para
quem Japiter, ao criar os homens como seres livres, perdeu o controle sobre eles assim
que descobriram a sua liberdade: sem um deus, estamos a mercé de ndés mesmos. Com a
inversdo radical em relacdo ao que propunha a metafisica, de Platdo até Hegel, Sartre
assumiu que sé se poderia falar de esséncia humana (ou seja, de algo eterno e imutavel,
inerente a todo e qualquer homem, desconsiderando as suas diferencas) se se levasse em
consideracéo, antes de tudo, a existéncia humana, dado primordial que ndo se deduz de
nada. Embora pudéssemos considerar que posicdes existencialistas lato sensu vieram a
luz j& na Grécia antiga — ao menos desde o “Conhece-te a ti mesmo” socratico —,
considera-se Kierkegaard o primeiro filosofo existencialista. A sua teoria, contudo, se
embasava no cristianismo, diferentemente da de Sartre, para a qual, sem um deus, “[0]
homem é um fato nu, cego. Esta ai, assim, sem razdo. E o que Heidegger e Sartre
chamarao a sua facticidade” (MOUNIER, 1963, p. 53; grifos do autor).

Sublinhe-se, a proposito, que, ndo havendo um deus como hipotese na filosofia
sartriana, ndo ha, do mesmo modo, narrador onisciente na literatura do autor: em Les
chemins de la liberté esse aspecto técnico assegura tanto as personagens como,
sobretudo, aos leitores a visdo opaca que a realidade nos oferece diante dos fatos e dos
individuos, os quais se dao a conhecer ndo por consciéncias sabedoras de tudo, mas por
olhares perdidos em meio a seres injustificados e totalmente responsaveis pelo que sao
ou deixam de ser. A consequéncia dessa perspectiva (nos romances e na vida) leva a
afirmacéo da total responsabilidade pelo que somos e fazemos, de n6s mesmos e dos
outros, a partir de nossas escolhas, ja que a existéncia ndo tem sentido a priori. Mas ndo
apenas: “[q]Juando dizemos que o homem se escolhe, [...] queremos dizer também que,
ao se escolher, ele escolhe todos os homens”® (SARTRE, 1960b, p. 25), pois, como
esclarece o filésofo, em toda escolha que fazemos ha, implicito, um valor que,
concomitantemente, elegemos e aceitamos como universal.

Visto que tais valores sdo apontados a partir das escolhas e das criacbes que
fazemos, e ndo antes delas, ndo pode haver, consequentemente, valoracdo moral pré-
determinada — o que aproxima as escolhas morais do processo de criacdo da obra de
arte se entendermos esta como possuidora de valores a posteriori, oriundos da obra (e

da agdo) concluida: “o que ha de comum entre a arte ¢ a moral € que, nos dois casos,

“Quand nous disons que [’homme se choisit, [...] nous voulons dire aussi qu’en se choisissant il choisit tous les

hommes”.
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temos criagdo e invencdo. N&o podemos decidir a priori o que ha para ser feito™’

(SARTRE, 1960b, p. 77). Ao escolher (e, consequentemente, escolher um modelo de
homem), ao eleger a sua moral quando age, o ser humano cria a imagem que entende ser
a ideal para todos. Se, por exemplo, escolhemos investigar como é representada, no
plano do contetdo e no plano formal, a liberdade nos textos romanescos de Sartre
segundo a sua teoria literaria, subentende-se que afirmamos a importancia de pensar tal
conceito, tal teoria e tais romances, que advogamos pela importancia de pensa-los e
assim o fazemos segundo determinado objetivo.

Desse modo, no desamparo de ndo poder contar com algo exterior que o
justifique e o fundamente, 0 homem desempenha a sua liberdade pelas escolhas que tem
de fazer e, com elas, exerce, também, a afirmacdo de valores e critérios que as
constituem, propondo-os, implicitamente, a todos. Pode-se notar que, ndo havendo
espaco para o determinismo e para a constituicdo de uma esséncia dada por um deus
(artificio este a partir do qual o homem consegue suplantar a responsabilidade de
assumir a sua propria liberdade), e ndo sendo outra coisa além da possibilidade de ser,
“o homem esta condenado a ser livre. Condenado porque ele ndo criou a si mesmo, e,
no entanto, livre porgue, uma vez lancado no mundo, ele é responsavel por tudo o que
faz”® (SARTRE, 1960b, p. 37); e, mesmo quando delega a outrem a tomada de alguma
decisdo, o ser humano ainda escolhe, ndo apenas porque escolheu delega-la, mas,
também, porque é ele que aceitara ou ndo a decisdo tomada por procuragdo. Trata-se,
pois, de uma “situacdo existencial” inexoravel, visto que ‘“cada tentativa nossa de
elimina-la nos reenvia a ela” (ECO, 1976, p. 232).

De todo modo, até mesmo para supostamente abrir mdo de sua liberdade, o
homem precisa ser livre. “Supostamente”, pois se trata de algo impossivel. Se ndo,
vejamos. O existencialismo compreende a existéncia de dois modos de ser, a saber, 0
para-si (modo de ser da consciéncia) e o em-si (em resumo, 0 modo de ser de tudo o que
ndo seja consciéncia), cuja caracteristica fundamental, de ambos, é a contingéncia, ou
seja, o fato de simplesmente existirem sem derivarem de uma esséncia pré-estabelecida,
sejam pedras, sejam seres humanos. Note-se que, em alguns momentos de L ’dge de

raison, com o problema da gravidez de sua amante, Mathieu monologa a respeito

T “Ce qu’il y a de commun entre [’art et la morale, c’est que, dans les deux cas, nous avons création et invention.
Nous ne pouvons pas décider a priori de ce qu'il y a a faire”.

& “I’homme est condamné a étre libre. Condamné, parce qu’il ne s’est pas créé lui-méme, et par ailleurs cependant
libre, parce qu une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu’il fait”.
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daquela futura consciéncia (para-si) a nascer, embora, no instante do monologo, seja

apenas algo inorgéanico, em-si:

“Ela estd gravida”. Em seu ventre, havia uma pequena maré vitrea que inchava
docemente, no fim isso seria um olho: “Isso aflora no meio das imundicies que ela tem
na barriga, e vive”. Ele viu um longo alfinete que avangava, hesitativo, na penumbra.
Houve um barulho mole e o olho estourou, furado: restou tdo somente uma membrana
opaca e seca’. (SARTRE, 2009a, p. 410)

Os seres em-si se definem pelo principio da identidade, coincidem consigo
mesmos, sdo 0 que sdo em sua fenomenalidade (“a tese € a tese”). Os seres para-si, ao
contrério, definem-se pelo principio da contradi¢do: sdo 0 que ndo sdo e ndo sdo o que
sdo (ou seja, sdo aquilo que projetam ser, mas que ainda ndo s&o). Considerando,
segundo a fenomenologia de Husserl, que toda consciéncia é consciéncia de alguma
coisa, ela é, pois, intencional, devendo estar sempre voltada para algo, numa busca
constante para preencher o nada de ser que é, de modo que podemos definir a
consciéncia apenas em relacdo aos seres em-si: ser consciéncia € existir como
consciéncia de outra coisa que ndo seja a propria consciéncia, que é nada. Por serem
necessariamente consciéncia de alguma coisa, a0 mesmo tempo nunca conseguindo
identificar-se com os conteudos que 0s constituem, os seres para-si ndo sao dotados de
uma interioridade: sdo nada, ou seja, ndo ha uma realidade oculta em seu ser, de modo
que tudo o que é estd no que aparenta, nos fendmenos, nas acdes realizadas.

Assim, por ndo possuir conteddo em si, caso a consciéncia se volte para si
mesma em busca de algo que a fundamente, ela ndo encontrara outra coisa que nao seja
0 nada que é. Diante disso, “para ndo se esfor¢ar em ser um projeto constantemente
renovado, o homem, covardemente, aspira ser sua propria estatua” (ALBERES, 1958, p.
71), ou seja, busca ser como as pedras e, a0 mesmo tempo, ter consciéncia de si mesmo:
um ser em-si-para-si, um deus — o que Malraux ja havia apontado literariamente em
1933, em La condition humaine, romance no qual uma de suas personagens afirma a
mesma “paixdo inutil”® (SARTRE, 1943, p. 662) buscada pelo homem segundo o
existencialismo sartriano, a saber, que “todo homem sonha em ser deus”!

(MALRAUX, 1946, p. 186). Embora toda consciéncia deseje ndo ser contingente, mas

% «« Elle est enceinte. » Dans son ventre, il y avait une petite marée vitreuse qui gonflait doucement, & la fin ca serait

comme un @il : « Ca s’épanouit au milieu des cochonneries qu’elle a dans le ventres, c’est vivant. » 1l vit une longue
épingle qui avancait en hésitant dans la pénombre. Il y eut un bruit mou et I’eil éclata, crevé : il ne rata plus qu’une
membrane opaque et seche”.

Y “r homme est une passion inutile.”

Y <“tout homme réve d’étre dieu”.
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necessaria, e anseie ser, a0 mesmo tempo, em si e por si, uma justificacdo para si
prépria (0 que sé a ideia de um deus é capaz de comportar), esse “desejo fundamental”
esta condenado a malograr, ja que se trata de algo ontologicamente impossivel.

Outra caracteristica da consciéncia é a nadificacdo que ela opera, ou seja, a
possibilidade de se distanciar do real, negando-o, para estabelecer qualquer coisa de
irreal, estabelecendo o campo da imaginacdo, no qual se insere a arte. Como explica
Sartre em L’imaginaire, se, por um lado, somos consciéncias que percebem o mundo
(esfera da ética), somos, também, consciéncias capazes de imaginar (esfera da estética).
Entretanto, ndo é possivel perceber e, concomitantemente, imaginar: diante da pagina de
um romance, a consciéncia que o |é pode se concentrar na percep¢do da folha branca
sobre a qual estdo impressos sinais graficos em cor preta, mas, ao deixar de se
concentrar nesses dados da percepcdo e se voltar, ndo para o significante, mas para o
significado de tais sinais, estes permaneceriam como fundo para essa consciéncia outra,
imaginante, sendo impossivel realizar as duas consciéncias a0 mesmo tempo. Registre-
se, sobre isso, que a imaginacdo, embora negue 0 mundo real para existir como mundo
irreal, ndo diz respeito a alguma espécie de alienacdo, ja que o real, o que é percebido,
sempre e necessariamente precisa se manter como fundo para a imaginacdo, que,
obviamente, para negar algo, precisa de que esse algo continue existindo. Vale
acrescentar que, em se tratando da literatura, a consciéncia imaginante, ao se afastar do
real e manté-lo como pano de fundo (ndo apenas no ambito ontologico, de constitui¢éo
da propria capacidade de imaginar, mas, também, no ambito histdrico), permite o
distanciamento necessario para que seja possivel uma visao critica daquilo de que trata
0 texto literario, pois, como sumariza Peter Biirger (2008, p. 107), “[u]ma arte ndo mais
segregada da praxis vital, mas que é inteiramente absorvida por esta, perde —
juntamente com a distancia — a capacidade de critica-la”.

Disso se segue que esse afastamento operado pela consciéncia imaginante em
relacdo a percepcdo ndo apenas ndo é uma fuga da realidade como, sobretudo, é um
afastamento que permite a consciéncia, ao retomar a realidade como consciéncia
perceptiva, compreender mais ampla e criticamente o mundo real. E o caso da prosa,
capaz, segundo Sartre, de reconhecer e afirmar a liberdade enquanto caracteristica
fundamental da realidade humana, pois “[plara que uma consciéncia possa imaginar

[...], é necessario que ela possa tracar a ela mesma uma posicéo de recuo em relacdo ao
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mundo. Em uma palavra, é necessério que ela seja livre”'? (SARTRE, 1986, p. 353). A
imaginacéo, portanto, pressupde a liberdade, constitui-se como tal e ndo pode deixar de
sé-lo. Assim, engajando-se ou ndo, em literatura, que é obra da imaginacdo para a
imaginacdo, € impossivel excluir o trabalho imaginativo do autor e dos leitores, bem
como a sua existéncia livre — afinal, “a imaginacdo, como certos animais selvagens,
nio se reproduz em cativeiro™*® (ORWELL, 1946).

Vale dizer que, nesse sentido, a liberdade ndo diz respeito a um atributo, a uma
propriedade que o homem tenha ou deixe de ter, pois se trata, na verdade, de algo que o
homem ¢é, posto que a liberdade é o que constitui e fundamenta o seu ser: “a liberdade
ndo é um ser: é o ser do homem, isto &, o seu nada de ser”** (SARTRE, 1943, p. 485;
grifo do autor). A consciéncia, desse modo, s6 é consciéncia quando é consciente de
algo, quando se volta em direcdo aos seres em-si, 0 que pressupde, para tal, liberdade
absoluta. Disso se segue que a consciéncia € obrigada a projetar-se continuamente para
aléem de si mesma, o que significa que, para a realidade humana, projetar-se, agir, é
fundamental: “a realidade humana ndo ¢ primeiro para, entdo, agir; mas ser, para ela, ¢
agir, e deixar de agir é deixar de ser”*® (SARTRE, 1943, p. 521).

Some-se a isso que 0 para-si, situando-se no presente, faz com que o seu passado
se “petrifique” e assuma o estatuto de ser em-si. A fim de ndo se identificar com o
passado, 0 para-si se projeta rumo ao futuro, livre que é. Embora o passado possa ser
sempre ressignificado, ele ndo é capaz de determinar o ser do homem, sendo necessario
para que a consciéncia se situe no presente em busca do futuro — este, sim, a motivar a
consciéncia a partir do que esta projeta ser. A liberdade, entdo, ndo diz o que o ser
humano é, mas abre possibilidades para o que ele serd. Note-se, pois, que o para-si €
definido tdo somente por seu projeto, por suas acdes — e, uma vez que a condigdo
necessaria da acdo é a liberdade, pode-se dizer, em suma, que ser para-si € ser livre,
constantemente livre, condenadamente livre, a escolher, escolher-se e afirmar-se como a
fonte de valores da realidade, sem a possibilidade de ndo ser livre, posto que a liberdade
é 0 seu fundamento.

Séo tais aspectos basicos do existencialismo que encontramos em pec¢as como Le

diable et le bon dieu (na personagem Goetz), Les mouches (na personagem Orestes) e

2 «“Pour qu’une conscience puisse imaginer [...], il faut qu’elle puisse tirer d’elle-méme une position de recul par
rapport au monde. En un mot il faut qu’elle soit libre”.

13 “the imagination, like certain wild animals, will not breed in captivity.”

1 <« dinsi, la liberté n’est pas un étre : elle est I’étre de I'homme, ¢ est-a-dire son néant d’étre”.

¥ “la réalité-humaine n’est pas d’abord pour agir, mais étre pour elle, c’est agir et cesser d’agir, ¢’est cesser
d’étre”.
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Morts sans sépulture (com a personagem Canoris, na afirmagdo de uma “esséncia
pessoal que julga ser auténtica” [ZERAFFA, 2010, p. 347)]), bem como em La nausée,
em que Roquentin descobre a contingéncia, a gratuidade de sua existéncia, a sua
liberdade angustiante (porque inescapavel) e a sua responsabilidade em se tratando de
criar justificacOes para a sua vida. Nesse particular, podemos reconhecer em algumas
personagens romanescas anteriores as de Sartre um fundo existencial no modo como
observam e orientam a sua existéncia. Pensemos, por exemplo, no que concluem as
personagens de La condition humaine, de Malraux, como Gisors, para quem “vocé tem
necessidade de engajar o essencial de vocé mesmo para sentir mais violentamente a
existéncia”'® (MALRAUX, 1946, p. 186).

Essa compreensdo de nossa absoluta liberdade, exigida na concretude historico-
social, e da obrigacdo que temos de, sempre e constantemente, decidir sobre nds
mesmos é sentida como angustia. Obviamente, nem todos a sentem do mesmo modo,
pois é possivel, por exemplo, delegar a outrem as responsabilidades que sédo nossas, bem
como mentir para nés mesmos, de forma inauténtica, sobre a nossa condi¢édo de
liberdade. Nesse caso, temos 0 que Sartre chama de “ma-fé”, atitude contraria a
autenticidade, que é a afirmacdo de nossa liberdade absoluta, sem recorrer a
subterfugios que nos subtraiam a nossa total responsabilidade pelo que somos. Assim,
“a ma-fé ¢, também, uma confissdo, pois ¢ um esforco para fugir do ser que sou”*’
(SARTRE, 1943, p. 301). A ma-fé e a autenticidade podem ser encontradas no caminho
que Mathieu percorre na compreensdo de sua existéncia livre e responsavel, quando, no
segundo livro, Le sursis, ele comeca a descobrir que a liberdade identifica-se com ele,
ndo é nada além de si mesmo, o que o leva a repensar o que entendia por “liberdade” no
primeiro livro, L dge de raison, momento em que buscava tdo somente algo abstrato,
sem raizes na concretude da realidade.

Mathieu percebe, pois, que ser absolutamente livre significa agir e reagir num
mundo que o obriga a assumir as suas responsabilidades, queira ele ou ndo. Ja que “na
angustia, apreendo-me ao mesmo tempo como totalmente livre e como ndo podendo nao
fazer com que o sentido do mundo se origine de mim”*® (SARTRE, 1943, p. 75),
entendemos por que as personagens sartrianas, enquanto nao aceitam se comprometer,

se deparam com a nausea proveniente da ndo justificacdo de sua existéncia (Roguentin)

8 “Vous avez besoin d ‘engager [’essentiel de vous-méme pour en sentir plus violemment [’existence”.

7 “la mauvaise foi est, elle aussi, un aveu, puisqu’elle est un effort pour fuir I’étre que je suis™.

B <“Dans 1 ‘angoisse, je me saisis a la fois comme totalement libre et comme ne pouvant pas ne pas faire que le sens
du monde lui vienne par moi”.
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e com a angustia de, abandonados a si mesmos, serem livres e profundamente
responsaveis (Mathieu). No caso das personagens de Les chemins de la liberté, Sartre
sublinha a importancia de ndo apenas saber que somos livres, mas de que modo isso se
da, qual é o caminho (ou quais sdo os caminhos) da liberdade. O que as personagens
descobrem, cedo ou tarde, é que a responsabilidade por suas acOes € inerente a liberdade
que a originou, além de ter relacdo com a liberdade dos outros.

Do exposto, é importante ressaltar que a liberdade, para o existencialismo, ndo
diz respeito apenas a possibilidade que temos ao escolher entre uma coisa ou outra —
ideia que, além de redutora, é perigosa, pois desconsidera o que a liberdade realmente
significa —, mas ao fato de que somos responsaveis por fundamenté-las, por determina-
las e, consequentemente, por justificarmos o nosso proprio ser, influenciando as
condicdes de nossa prépria existéncia. A liberdade, portanto, tem implicagdes morais,
posto que “¢ pela realidade humana que o valor surge no mundo”® (SARTRE, 1943, p.
129), e é engajamento quando os valores que fundamentam as nossas escolhas sédo
conhecidos, acolhidos e afirmados. Admitir a nossa liberdade e a sua relagdo com a
liberdade dos outros (rejeitando o mito burgués do individuo autbnomo) € engajar-se em
nossa condicdo histdrica, assumindo o nosso mea culpa, e afirmar o que somos.

O engajamento, por conseguinte, designa tanto um modo de ser — posto que,
por existir, 0 homem, queira ou ndo, esta engajado — como um dever ser — afinal, se
estamos devidamente situados, resta-nos escolher entre ndo nos assumirmos engajados
(ma-fé), fugindo, portanto, de nossas responsabilidades, ou nos assumirmos como tal
(autenticidade), evitando, com isso, nos refugiar no quietismo. Pode-se dizer, de modo
analogo as logicas inexoraveis do cogito cartesiano e da liberdade sartriana, que todo
homem € engajado e ndo pode nao sé-lo, sem produzir efeitos. A questdo,
consequentemente, diz respeito a admissdo, também inexoravel, de que existimos sob a
égide da liberdade e sob os efeitos da responsabilidade. Note-se, entdo, que o
engajamento, enquanto sintoma historico, social, politico, cultural, se ocupa da maneira
pela qual nos ligamos ao mundo, o que é feito a partir de toda e qualquer decisdo
(inclusive a de ndo nos assumirmos responsaveis), pois em cada ato, em cada escolha
feita, em cada palavra pronunciada ou em cada siléncio a nossa posicao frente ao mundo
é evidenciada: a condicdo humana, como a entende o existencialismo, resume-se na
liberdade que somos, nas escolhas que fazemos, e tais escolhas, que nos engajam,

constituem a nossa existéncia.

19«3 réalité-humaine est ce par quoi la valeur arrive dans le monde”.
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Ressalte-se que o engajamento, nesses termos, também abrange o significado
que comumente damos ao termo, a saber, a participa¢do ativa nos assuntos politicos
(como o faz a personagem Brunet em Les chemins de la liberté, filiado ao Partido
Comunista Francés, ou o partisan Ibbieta, no conto “Le mur”), mas ndo se resume a
isso. Como vimos, trata-se de uma atitude mais fundamental que diz respeito ao
comprometimento ndo apenas politico, mas ético (pois as nossas escolhas afirmam
valores que desejamos serem universais) e, antes de tudo, ontoldgico, dado que aponta
para a afirmacdo de nossa absoluta liberdade, pela qual inventamos a nés mesmos e
corroboramos ou rejeitamos 0 nosso mundo, estreitando a relacdo entre a liberdade
ontolégica do homem e a sua responsabilidade incondicional.

Assumir-se engajado, em suma, “¢ a atitude do individuo que toma consciéncia
de sua responsabilidade total face a sua situacéo histérica e social e decide agir para
modifica-la ou denuncid-1a>?° (CABESTAN, 2001, p. 19), afinal o homem no é um
contemplador passivo e isento do mundo, mas é parte dele, e de sua liberdade originam-
se as possibilidades de acdo capazes de modificar a realidade — como em Kierkegaard,
a proposito, contrario ao papel do filésofo como espectador passivo de uma realidade
absoluta. Mas, apesar de ontologicamente a nossa liberdade ser absoluta, ndo se pode
negar que ela € exercida num contexto ja existente quando nascemos e que devemos
aceitar ou recusar. Sartre chama de “situacdo” o conjunto das variadas condi¢des
concretas que contextualizam a realizagdo da liberdade e a ressaltam, como o ambiente
histérico em que surgimos, a condicao social em que nascemos, o meio cultural em que
vivemos e 0 nosso proprio passado. A experiéncia humana resulta, pois, da
interiorizacdo da objetividade historica por uma liberdade subjetiva que se exterioriza
por meio de seus atos, fazendo a histdria enquanto é feita por ela.

As adversidades historico-sociais, contudo, ndo nos eximem de sermos livres;
pelo contrério, existem por causa da liberdade, em virtude dos fins a que nos propomos:
posto que uma subjetividade que ndo se situa no mundo objetivo e historico é
inexistente, para ela, se as coisas sao, num primeiro momento, neutras, é a sua liberdade
e 0 seu projeto que as faz serem ou ndo um entrave, ou seja, 0s objetos e os fatos a

13

determinam, enquanto ela os determina: “por ocasido de certa estrutura objetiva do

mundo que me rodeia, ela [a situacao] repercute minha liberdade sob a forma de tarefas

D« ‘engagement est [’attitude de ['individu qui prend conscience de sa responsabilité totale face a sa situation
historique et sociale et décide d’agir pour la modifier ou la dénoncer”.
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a realizar livremente”?' (SARTRE, 1943, p. 299). Se nos lembrarmos da célebre frase
sartriana sobre o povo francés, que jamais teria sido mais livre do que sob a ocupacao
alemd, o aparente paradoxo se esvai quando aceitamos que 0s obstaculos morais,
politicos e econdmicos vividos pelos franceses, em vez de enfraquecerem, ressaltaram a
liberdade.

Nesse sentido, um rio é bom caso queiramos nos refrescar, mas ruim caso ele
esteja entre ndés e um destino que tenhamos tragado. Do mesmo modo com 0 Nnosso
passado, diante do qual, apesar de ndo podermos modifica-lo, é sempre possivel dar-lhe
outro significado e adequa-lo ao nosso projeto. Ademais, aquilo que é um empecilho
para n6s ndo necessariamente é uma barreira para outrem, afinal as adversidades
revelam-se como tais pelo fim que nés colocamos a partir da liberdade que somos. Tais
resisténcias sdo, em suma, inevitaveis, relativas e necessarias para que possamos
perceber, por meio delas, a nossa liberdade, que sé é notada, pois, em situagdo. Trata-se
de algo que, também hoje, ¢ dificil de reconhecer (em virtude do individualismo e da
busca por um hedonismo pueril, incapazes de aceitar limitagdes), mas, embora pareca
paradoxal, os limites que nos sdo impostos por nossa situacdo, “uma posicao
definitivamente no interior das possibilidades que se manifesta a0 mesmo tempo na
irredutibilidade e na relatividade do sujeito historico” (SILVA, 2004, p. 23), sd@o 0s
responsaveis pela avalizacdo de nossa liberdade, que é liberdade apenas quando
comprometida com a situacdo em que atuara.

Em suma, ndo ha situacao a ndo ser pela liberdade, bem como ndo ha liberdade a
ndo ser em situacdo. Assim, 0 conceito de “situacdo” permitiu “uma nova maneira de
pensar a histéria como tal”, pois “podemos voltar nossa atengdo para essa situacao em
si, esse estoque disponivel de recursos que € o proprio mundo externo, e que agora deve
realmente ser chamado Historia” (JAMESON, 1996, p. 289). De acordo com isso, vale
registrar que as pecas de Sartre inscrevem-se no que o autor chamou de “teatro de
situacdes”, textos dramaticos nos quais as personagens nao sao tratadas como simbolos
abstratos e generalizadores, mas como individuos em situacdo, e ndo condicionados por
ela, para os quais o contexto de seus dilemas é fundamental para compreendé-los.

Se, como vimos, os “coeficientes de adversidade” apresentados por dada
situacdo requerem a liberdade (e sdo, por ela, requeridos), ou seja, se 0s obstaculos que

encontramos colocam-se em relacdo aos fins a que a nossa liberdade se propde, é

21 . . . . . . . ’ .
“a l’occasion d’une certaine structure objective du monde qui m’entoure, elle me renvoie ma liberté sous forme de

taches a faire librement”.
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possivel, pela significacdo de nossas acOes e reacdes, reconhecer o que Sartre chama de
“projeto original”, uma orientacdo que fundamenta as nossas escolhas. O homem, “um
ser que é originariamente projeto, isto &, que se define por seu fim”? (SARTRE, 1943,
p. 497), elabora e organiza a sua subjetividade na medida em que existe em dada
situacio, sem determinacbes precedentes. E o futuro, portanto (enquanto projeto,
enquanto aquilo que o homem ainda ndo é, mas que deseja ser), ndo o passado imutavel,
capaz de orientar as a¢cdes humanas. Esse projeto que o homem ¢, estabelecido com a
busca por preencher o seu nada de ser, se intensifica a cada escolha realizada,
conduzindo-o cada vez mais em direcdo a invencdo de si mesmo. Trata-se, para usar as
palavras de Sartre, da metafora do asno a perseguir uma cenoura pendurada diante dele
por uma vara: “todo esforco do asno para comer a cenoura tem por efeito fazer avangar
a atrelagem toda, e a cenoura, que sempre permanece & mesma distancia do asno?
(SARTRE, 1943, p. 239).

Sartre explicita, com essa ideia, que a existéncia € um livre fazer-se, um livre
significar-se a si mesmo, ante uma existéncia contingente e aberta. Dentre as categorias
apresentadas pelo filosofo, responsaveis pela constituicdo da existéncia humana e de seu
projeto original, temos o ser, o fazer e o ter. Se essa busca incessante do para-si se
traduz na busca por ser, pautada num projeto de tornar-se algo, de preencher o seu nada
de ser, isso se da com o que fazemos e temos: ora, por ser a consciéncia uma falta de
ser, ela procura constantemente objetos fora de si mesma para completar-se, criando-os
e/ou os possuindo, realizando o que o filésofo chama de “apropriacdo ontologica”, o
que estabelece uma relacdo significativa entre 0 homem, ser para-si, e as coisas, seres
em-si. Entdo, o que o homem busca ser, ter e fazer é orientado por seu projeto. Contudo,
falar de “projeto” ndo significa assumir um objetivo que ndo possa ser modificado no
curso da existéncia, pois esse projeto original, sempre em andamento, que cada homem
é, apenas cessa com a facticidade da morte — que € facticidade apenas em relagédo a
uma liberdade que a enfrente, e que é liberdade tdo somente em relacdo a uma
facticidade a superar —, e, se modificado, é capaz de ressignificar todo o passado e todo
0 presente.

A esse respeito, na tentativa de descobrir o projeto original que todo homem é,
Sartre criou a chamada “psicandlise existencial”. Afirma o autor que admitir a ideia de

“inconsciente”, como a entende a psicanalise proposta por Sigmund Freud, seria uma

22 «yn gtre qui est originellement pro-jet, ¢ ‘est-a-dire qui se définit par sa fin”.

B “Tout effort de I’ane pour happer la carotte a pour effet de faire avancer [’attelage tout entier et la carotte elle-
méme qui demeure toujours a la méme distance de I’ane.”
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atitude de ma-fé, pois o inconsciente, como qualquer elemento que determine o que o
homem é, consequentemente subtrai dele a sua liberdade e a sua responsabilidade.
Sartre considerava que o problema estaria no estabelecimento de causas prévias (como
traumas infantis) capazes de dirigir a vida humana. Por isso, concebeu uma psicologia
que, ao ndo resumir a consciéncia a inércia estéril propria do ser em-si, considera-a
como ser para-si, ontologicamente incompleto, desejoso, voltado, por isso, para a
superacao de seu nada de ser a partir de sua projecdo em direcdo ao futuro, o que se da
com a liberdade.

Em suma, a psicanalise existencial foi um esforco para, a partir da compreensao
das escolhas realizadas pelos individuos, descobrir qual seria o centro de referéncia
dessa multiplicidade de significagcfes, ou seja, qual seria o projeto original que os guiou.
Se descoberto esse projeto de ser que comanda as muitas decisbes de uma existéncia,
seria possivel, consequentemente, compreender tanto as mais importantes como as mais
insignificantes atitudes tomadas por um homem e que constituem o seu desejo de ser.
Assim como a psicanalise freudiana, a psicanalise existencial tenciona decifrar os
comportamentos empiricos do homem, mas, diferentemente dela, ndo aceita que o
determinismo guie a existéncia humana a partir de forcas e pulsdes inconscientes
oriundas da infancia.

Pelo contrario, como vimos, se ha alguma orientacdo na vida humana, ela se da
pelo futuro que o homem projeta, o que Ihe deixa sempre aberta a possibilidade de
modificar-se, dado que ndo se orienta inexoravelmente por forcas de seu passado. Essa
andlise existencial da psicologia humana seria possivel a partir do uso de um método
nomeado pelo autor de “progressivo-regressivo”, apresentado em Critique de la raison
dialectique como constituido por dois momentos distintos e complementares, a saber,
por um primeiro momento regressivo, voltado para o passado, situando o individuo em
seu meio historico-social, a partir do qual se remonta as condicdes de possibilidade de
suas escolhas singulares, e por um momento progressivo, do passado para o futuro, a
fim de apreender o projeto original por tras do conjunto de acdes do individuo. Com
iss0, segundo Sartre, seria possivel explicar os atos realizados pelo homem levando em
consideracdo ndo apenas a sua significacdo Gltima, mas, também, as condi¢bes que lhe
deram inicio.

O proprio autor aplicou esse método nas biografias que escreveu — como
Baudelaire, sobre o poeta simbolista francés, L’idiot de la famille, sobre Gustave

Flaubert, e Saint Genet, comédien et martyr, sobre o escritor Jean Genet —, nas quais,
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ao ligar o homem a sua época para evidenciar como uma singularidade encarna a sua
situacdo, tencionou mostrar que a realidade concreta de um individuo pode ser
entendida apenas se se considerar a liberdade dialeticamente atuante em condigGes
materiais e historicas especificas. Encontramos 0 método também em sua autobiografia,
Les mots, na qual, ao narrar algumas das escolhas que fez durante a sua infancia,
psicanaliza existencialmente a si mesmo. N&o obstante, em Les chemins de la liberté
podemos perceber a busca da escolha original de Mathieu ao longo de suas agdes em
convivéncia com os seus familiares, amigos e colegas, 0 que nos leva a compreensao
ndo apenas do que o homem faz de si, mas, também, do que ele faz com aquilo que
fizeram dele.

Note-se, aqui, a importancia do outro na constituicdo do que somos. Se, como
dissemos, o para-si € o modo de ser da consciéncia, do homem, é essencial
complementar que este &, a0 mesmo tempo, segundo o vocabulario sartriano, um ser
“para-outro”. Ora, ndo agimos sozinhos no mundo, mas o fazemos em meio a outras
consciéncias também livres que fazem parte de nossa situacdo, cada qual com 0s seus
proprios projetos existenciais, que, ao se entrecruzarem, se contradizem ou se
complementam. Isso significa que existimos, simultaneamente, para nds e para 0s
outros, concomitantemente sujeitos e objetos, sujeitos e sujeitados, de maneira que o
que fazemos de nds deve, invariavelmente, abranger o que podemos fazer com o que 0s
outros fazem de nés. Como podemos extrair da peca Huis clos, essa relacdo conflituosa
¢ “infernal” entre intersubjetividades ndo deixa de ser absolutamente necessaria, Visto
que “[o] outro ¢ indispensavel para minha existéncia, bem como para o conhecimento
que tenho de mim”** (SARTRE, 1960b, p. 67).

Nesse ambito, Sartre concordaria com Nietzsche quando este sentencia que
“[gJostamos muito de estar em plena natureza, porque ela ndo tem opinido alguma sobre
n6s” (NIETZSCHE, 2000, p. 269): para constituirmos o nosso ser, devemos,
necessariamente, lidar com a alteridade, com a mediacdo de ndés mesmos oriunda de
nossa situacdo — familiares, amigos, grupos politicos, ambiente cultural, contexto
historico —, e, nesse contexto, o outro € essencial, como afirmou Malraux, antes de
Sartre: “eram-lhe necessarios os olhos dos outros para se ver, o sentido de um outro para
se sentir”®® (MALRAUX, 1946, p. 188). Diferentemente da imagem passiva que temos

de nés mesmos e que podemos ver no espelho, os olhos livres dos outros nos ddo uma

24 .. \ . L. . \ . . .
“L’autre est indispensable a mon existence, aussi bien d’ailleurs qu’a la connaissance que j’ai de moi .
% ; : . .
“II lui fallait les yeux des autres pour se voir, le sens d'une autre pour se sentir.”
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imagem de noés sobre a qual ndo temos controle, pois reconhecemos no outro uma
consciéncia livre como nos, a qual ndo podemos conhecer profundamente, tampouco
nos apropriar: “[e]ste ser que sou conserva certa indeterminagao [...]. ESsas novas
caracteristicas ndo provém apenas do fato de que ndo posso conhecer o outro, mas
provém, também, e sobretudo, do fato de que o outro ¢ livre”% (SARTRE, 1943, p. 301;
grifo do autor).

Basta comparar a reagdo de um individuo que furta um livro sem que ninguém o
veja e a sua reagdo caso a sua atitude tenha sido vista pelo bibliotecario: ao tomar
consciéncia de que somos vistos, também tomamos consciéncia do que somos — no
caso, desonestos. Isso estd presente em muitos momentos da trilogia, como, por
exemplo, em L’dge de raison, quando Mathieu entra sorrateiramente num hotel, sem

querer ser notado:

O corredor estava deserto, mas se ouviam passos e risos, havia pessoas que subiam a
escada. Ele fez um movimento para voltar ao quarto; mas ndo: ndo se importava em ser
surpreendido. Deslizou a chave na fechadura e fechou a porta. Quando se virou, viu
uma mulher seguida de um soldado?. (SARTRE, 2009a, p. 691)

Ao ser visto, tudo muda: Mathieu sente vergonha, algo que, antes, ndo sentia.
Isso porque, segundo a cartilha existencialista, a liberdade que constitui o ser do homem
ndo pode ser pensada apenas em sua individualidade. Como as personagens de Les
chemins de la liberté percebem ao longo da trilogia, a existéncia dos outros, seres livres,
afeta a nossa liberdade, conduzindo-as a lidar com a indeterminacdo que sdo — néo
apenas porque sdo livres, mas porque, nessa equacao intersubjetiva, os ventos alheios
interferem na navegacdo de nossos mares histéricos (como destaca a narrativa de Le
sursis).

Com o desenvolvimento de seu pensamento filosofico, posteriormente a
publicacdo de L ’étre et le néant — resumido em suas linhas gerais para o grande
publico por meio da conferéncia L ’existentialisme est un humanisme —, em que as
ideias acima explicitadas tomam corpo, Sartre publica o seu outro grande ensaio
filosofico, Critique de la raison dialectique. Podemos perceber, a partir disso, que ndo

houve, propriamente, uma alteracdo radical do pensamento filoséfico do autor, mas uma

% «Cet &tre que je suis conserve une certaine indétermination [...]. Et ces caractéristiques nouvelles ne viennent pas
seulement de ce que je ne puis connaitre autrui, elles proviennent aussi et surtout de ce qu’autrui est libre”.

2 “Le couloir était désert, mais on entendait des pas et des rires, il y avait des gens qui montaient [’escalier. Il fit un
mouvement pour rentrer dans la chambre ; mais non : ¢a lui était tout a fait égal d’étre pris. 1l glissa la clé dans la
serrure et ferma la porte a double tour. Quand il se redressa, il vit une femme suivie d’'un soldat”.
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complementagdo conceitual, fazendo com que o existencialismo ampliasse a sua
concepcao sobre a existéncia humana: trata-se, agora, da consciéncia humana livre, mas,
também, contextualizada numa situacdo mais ampla.

Assim, se no ensaio de ontologia fenomenoldgica temos a conceitualizacdo dos
aspectos constitutivos da consciéncia, na Critique de la raison dialectique ha a
conceitualizacdo da préxis individual, entendida como um processo de totaliza¢do, ou
seja, um trabalho de sintese que une, a partir de um mesmo movimento intelectual, uma
multiplicidade de elementos (como escrever uma tese) a fim de alcancar a totalidade (a
tese em si). O esforco principal do filésofo coloca-se na tentativa de revisitar o
marxismo e purgé-lo daquilo que €, para Sartre, 0 seu grande problema, a saber, 0 viés
determinista, mecanicista, pelo qual a teoria de Marx concebe a histéria, considerando-a
como um processo de totalizacdo sem um agente totalizador. Com isso em mente, dado
que o existencialismo seria capaz “de extrair as consequéncias da experiéncia do
passado e de dar sentido ao momento histérico presente” (DENIS, 2002, p. 267), 0
filosofo francés argumentou que o processo de interiorizacdo da exterioridade, realizado
pela subjetividade humana, ndo poderia ser concebido sem que se considerasse a
exteriorizacdo da interioridade, isto é, a acdo humana no mundo historico.

A racionalidade prépria desse movimento totalizador € o que Sartre denominou
de “razdo dialética”, entendida “como logica da acdo criadora, ou seja, em definitivo,
como logica da liberdade”®® (SARTRE, 1960a, p. 156), a qual torna inteligivel esse
processo de totalizacdo, seja de um simples ato individual perpetrado por um agente
historico, seja da histéria como um todo. Na tentativa de estabelecer a inteligibilidade
propria da histéria, a razdo dialética ndo considera esta, como o faz o materialismo
histérico, como um processo cego e determinado tdo somente pelas condi¢cdes materiais,
pois acrescenta o papel fundamental da praxis nesse ambito, conjugando, em suma, as
condicdes objetivas, proprias da histéria, com as acdes subjetivas, préprias da liberdade,
que é “uma praxis total”?® (SARTRE, 1974, p. 141; grifo do autor).

Como vimos nesta breve apresentacdo das ideias de Sartre, ainda que a sua
filosofia possa ser entendida como vitrine ou como vidraca, o esfor¢o do filésofo se
manteve pautado na ideia de que a liberdade é um dos problemas mais importantes e
urgentes para a humanidade, como sempre foi e sempre serd, posto que diz respeito a

nossa propria existéncia individual e coletiva — inclusive atualmente, quando vivemos

2 <14 dialectique comme logique de I'action créatrice, ¢ est-a-dire, en définitive, comme logique de la liberté”.
2 <L a liberté, c’est une praxis totale”.
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sob a sombra de um paradoxo: quanto mais temos a possibilidade de exercer a nossa
liberdade, menos a exercemos realmente. Como teremos a oportunidade de averiguar
nos romances que compdem Les chemins de la liberté, a filosofia de Sartre apresenta-se
pelos porta-vozes que sdo as suas personagens, e nelas encontramos o reconhecimento
de que sdo livres, e que, ndo bastasse isso, também séo livres entre si, ou seja, precisam
lidar com os outros, malgrado as adversidades e as responsabilidades que devem admitir
no caminho que tragam para elas mesmas na historia.

Mostraremos, pois, que a literatura sartriana, sob a égide do engajamento,
manifestando a liberdade em sua construcdo formal e na fabula, acenou para a
possibilidade de ser uma afirmacdo do ser que, para o existencialismo, o homem €. Por
isso, a afirmacdo de que “nenhuma sociedade pode passar sem filosofia, pois ela, em
qualquer sociedade, ¢ a compreensdao do que € o homem dessa sociedade”® (SARTRE,
1974, p. 102), acrescentariamos que nenhuma sociedade pode passar sem literatura (ou,
de modo mais abrangente, sem arte), visto que esta também é a compreenséo do que é 0

homem, do que é a sociedade e do que € 0 homem nessa sociedade.

%0 “je pense qu’aucune société ne peut se passer de philosophe, parce que la philosophie, dans une société

quelconque, c’est la compréhension de ce qu’est [’homme de cette société”.
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3.1 Do escritor: a consciéncia situada

Em 1947, a revista Les temps modernes publicou uma série de ensaios que,
reunidos posteriormente, formariam a obra de teoria literaria Qu’est-ce que la
littérature ?, na qual ¢é afirmado, no ultimo paragrafo, que “a arte de escrever [...] é o
que os homens fazem dela, ao se escolherem, eles a escolhem™ (SARTRE, 1948, p.
316). O seu autor trazia a luz o debate sobre o que gerou (e, sobretudo, o que ainda
poderia gerar) a passividade, a conivéncia dos escritores de sua época. Dessa questédo,
longamente explorada ja no texto de apresentacdo da revista e contextualizada pelo
conturbado momento histérico mundial, extrai-se uma discussdo que diz respeito a
liberdade da escrita literaria, em se tratando de sua teorizacdo, e, consequentemente, a
liberdade na escrita literaria, em se tratando das técnicas envolvidas nessa pratica.

Vemos, assim, a emergéncia de uma interrogacao secular para a qual temos, ao
menos, e grosso modo, duas respostas possiveis e contrastantes. Por um lado, temos o
que se denomina de “arte pela arte”, posicdo estética nomeada como tal (“/’art pour
[’art”) no século XIX, na Franga, por Benjamin Constant, e divulgada por Theophile
Gautier. Trata-se da busca pela autonomia absoluta da esfera estética ante a esfera ética
— aquela segregada, pois, da realidade. Por outro lado, encontramos o0 que se conhece
como “arte engajada”, perspectiva que admite a relacdo entre as esferas estética e ética,
entre as criacOes artisticas e a realidade concreta. Como podemos inferir do contexto em
que viveu, bem como das obras e do pensamento de Sartre, 0s seus ensaios de teoria
literaria vinculam-se a essa Ultima posicao, sobre a qual pautaremos o nosso esforgo na
tentativa de elucida-la a partir de agora. Admitindo-se como verdade a afirmacdo do
teorico, e antes de aprofundarmos a questdo do engajamento literario, é importante
investigarmos o que a literatura, segundo as nossas inten¢des, pode ser.

A par disso, e a fim de “mostrar, pela ideia que o publico faz sobre o seu papel,
os limites necessarios da ideia que ele inventa sobre a literatura”® (SARTRE, 1948, p.
189), em Qu est-ce que la littérature ? Sartre apresenta a situacdo do escritor, da Idade
Média até o século XX, relacionando-a com a classe dominante de cada momento
historico e averiguando o compromisso existente para com ela, contextualizando, desse

modo, a questdo da liberdade da literatura. A partir da ideia de que os autores sdo

Y<Iart d’écrire [...] est ce que les hommes le font, ils le choisissent en se choisissant”.
2“4 montrer par l'idée que le public se fait de son réle les bornes nécessaires de l'idée qu’il invente de la
littérature”.
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historicos, ou seja, que estdo situados em determinado meio social e em dada época,
sempre compromissados com 0 seu momento, as suas obras também o sdo, posto que
registram costumes, valores, instituigdes de seu presente — e ““a ficgdo, como uma arte
temética ou de representacdo, responde de modo muito sensivel as pressoes da época”
(MENDILOW, 1972, p. 35), plasmando os valores da sociedade em que foi gerada, e
permitindo, por isso, a compreensao de seu contexto histérico-social —, de modo que as
obras literarias tém, implicito, o leitor a que se destinam, sujeito, do mesmo modo, a sua
(e da sua) situacgdo historica.

Sartre explica que, entre os séculos XII e XVII, o escritor, oriundo do clero,
escrevia para este e para a aristocracia, 0s quais ndo viam conflito algum entre a posicéo
dos autores e 0 que tais classes esperavam da literatura: ideia analoga, pois, ao que
explicita Arnold Hauser, para quem “[a]té o século XVIII, os autores nunca haviam sido
outra coisa sendo 0s porta-vozes do seu publico [...]. Aceitavam e confirmavam o0s
principios morais ¢ os critérios de gosto geralmente reconhecidos” (HAUSER, 1982, p.
884). Desse modo, os escritores ndo sofriam outra pressdo quanto ao que produziam a
ndo ser a de seus patrocinadores, o que significa, simplesmente, que ndo havia
contrariedade entre 0s seus textos e 0s seus leitores, bastando fornecer-lhes o que ja se
esperava. Nas palavras de Sartre, tais escritores “[a]limentados pelo rei, lidos por uma
elite, preocupam-se unicamente em responder a demanda desse publico restrito”*
(SARTRE, 1948, p. 136).

Posteriormente, do século XVII ao XVIII, a ascensdo da burguesia passou a
exigir que o escritor partilhasse com ela a relacdo antes travada apenas com a elite
parasitaria: recusando a sua antiga posicdo de submissdo, a literatura passou a ter
consciéncia de sua autonomia, levada a cabo pela sua politizacdo, mormente no periodo
preparatorio da Revolucdo Francesa, quando, entdo, os escritores, aliando-se com (e se
dirigindo a) um puablico burgués, incitaram-no a revolta. Sartre aponta para o fato de
que, pela primeira vez, em virtude do surgimento de um puablico real oriundo de uma
classe oprimida, o escritor adquiriu uma nova funcdo, em concordancia, evidentemente,
com os preceitos de uma moral utilitaria, concebendo a literatura ndo mais como algo
voltado para o conservadorismo das classes superiores, mas como o meio pelo qual a
burguesia poderia ter consciéncia de sua autonomia, de modo que o escritor “ndo se

importa em dar aos seus leitores uma consciéncia mais clara de sua classe: ao contréario,

% “Nourris par le roi, lus par une élite, ils se soucient uniquement de répondre & la demande de ce public restreint”.
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o0 apelo urgente que ele dirige ao seu publico burgués é um convite para se esquecerem
das humilhag¢des, dos preconceitos, dos temores™* (SARTRE, 1948, p. 150).

Porém, os escritores, ao romperem com a burguesia por vé-la, tempos depois,
como uma classe opressora, comecaram a se identificar como possibilidade critica,
contestatoria: Hauser salienta, nesse ambito, que “pela primeira vez, os escritores
surgem como um fendmeno social normal, fazendo das suas penas armas ad hoc”
(HAUSER, 1982, p. 695), abandonando, pois, o distanciamento critico que pautou o seu
oficio até entdo. Isso acarretou ao escritor, no século XIX, originario (e critico) da
burguesia, tendo como leitor o publico burgués, que o sustenta, uma situagcdo ambigua: a
sua consciéncia se defronta com a instrumentalizacdo de todos os aspectos da
existéncia, propria do burgués, o que leva a arte a ser um meio, ndo um fim em si.

Consequentemente, “[a] literatura acaba de se desengajar da ideologia religiosa e
recusa servir a ideologia burguesa. Ela se coloca, por principio, como independente de
toda espécie de ideologia. Desse fato, ela guarda o seu aspecto abstrato de pura

negatividade™”

(SARTRE, 1948, p. 164). Diante disso, tomou corpo o estimulo para que
0s escritores buscassem abrigo na “arte pela arte”, o que Sartre reprovava. Como notou
Theodor Adorno (1970, p. 265), “Sartre sublinhou justamente que o principio de /’art
pour l’art, que prevalece em Franca desde Baudelaire [...] foi recebido pela burguesia
como meio de neutralizagdo da arte”. A reprovacdo de Sartre dizia respeito ao fato de
que tal posicdo significava a ruptura com a historicidade, o testemunho imparcial
porque passivo de sua época, a preocupacdo exclusiva com a expressao formal, o
subjetivismo individualista, a tendéncia ao escapismo, constituindo certo conformismo
social, caracteristicas que significavam a desvinculacdo da arte em relacéo a realidade
objetiva.

Sartre se esquece, porém, de que “esse desligamento da arte do contexto da
praxis vital representa um processo historico, vale dizer, socialmente condicionado”
(BURGER, 2008, p. 101; grifos do autor). Se, para o pensador francés, ndo podemos
ndo ser livres, assim como ndo podemos ndo ser historicos, entdo seria aceitavel esperar
que Sartre concluisse, tambem, que mesmo a arte “autista”, fechada em si, apresentaria,
com esse comportamento, uma afirmacéo implicita traduzida por seus siléncios e por

suas conivéncias — potencialmente eloquentes como poderia ser uma declaracdo de

*“Il n’a cure de donner a ses lecteurs une conscience plus claire de leur classe : tout au contraire, I’appel pressant
qu’il adresse a son public bourgeois, ¢ est une invite a oublier les humiliations, les préjugés, les craintes”.

® “Iq littérature vient de se dégager de I'idéologie religieuse et refuse de servir I'idéologie bourgeoise. Elle se pose
donc comme indépendante par principe de toute espéce d’idéologie. De ce fait, elle garde son aspect abstrait de pure
négativité”.
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principios. Veja-se o caso do escritor soviético Boris Pasternak, cujo esteticismo, como
entende Eric Bentley, “era uma ativa atitude antistalinista”, visto que “o siléncio pode
ser também um ato de coragem, quando o que se esperava era uma manifestacdo de
conformismo e de bajulacdo” (BENTLEY, 1969, p. 153). Disso se segue que visoes
mais radicais, como as de Sartre, pautadas numa divisdo dicotdmica do conceito de
“arte”, vao de encontro a uma realidade bastante diferente, composta por gradagdes que
se colocam entre 0 engajamento radical de uma personagem (como o0 comunista Brunet,
de Les chemins de la liberté) e o esteticismo radical (na figura, por exemplo, do dandi
de Baudelaire).

Por fim, no século XX, “periodo de critica social, de realismo e ativismo, de
radicalizacdo das atitudes politicas e de convic¢do cada vez mais generalizada de que sO
uma solugdo radical pode ter alguma utilidade” (HAUSER, 1982, p. 1116), as pressoes
historicas negativas, desencadeadas pela Segunda Guerra Mundial, fizeram com que os
escritores se sentissem “bruscamente situados”® (SARTRE, 1948, p. 242; grifo do
autor), e a “literatura de sobrevoo”, sobre questdes atemporais, estimada e seguida por
seus predecessores, tornou-se, no minimo, inconveniente. Nesse debate entre
preocupacoes éticas e estéticas — ja apontado e discutido ao menos desde Lukacs e o
seu ensaio “O romance como epopeia burguesa” —, quando “o problema da arte como
tal se tornou, ele mesmo, um problema ético” (BROCH, 2014, p. 10-11), registra Sartre
que os escritores desse periodo, como ele, passaram a se sentir “[b]rutalmente
reintegrados na historia, [...] levados a fazer uma literatura da historicidade”’ (SARTRE,
1948, p. 244-245). Passa-se a evidenciar que o ético — a propria palavra poeticamente o
prova — se encontra incorporado ao estético.

O que encontramos em Les chemins de la liberté é, exatamente, a consequéncia
dessa questdo: estamos diante de romances que se embrenham nos fatos da época de sua
publicacdo, de acordo com o esfor¢o de ndo ignorarem o mundo politico-social que se
desenhava naquele presente e estipulava as bases de um futuro que, do curto ao longo
prazo, por sua conturbacdo, exigia a tomada de consciéncia das pessoas para que a sua
recusa fosse possivel. Nesse momento, “o pensamento filosofico, que também abandona
o valor incontestado da consciéncia individual autbnoma [...], une-se no existencialismo
ao mais importante desenvolvimento da criacdo literaria” (GOLDMANN, 1976, p. 221-

222). A trilogia sartriana, nesse meio, €, portanto, um resultado, dentre outros, dessa

® «“Du coup nous nous sentimes brusquement situés”.
" “Brutalement réintégrés dans I’Histoire, [...] acculés a faire une littérature de [’historicité”.
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condicdo, abordando, nas narrativas que a compdem, histérias situadas no ambito do
conflito mundial, concebidas a partir de técnicas (como a montagem, propria do cinema,
e a polifonia) garantidoras de um efeito de desorientagdo do leitor, j& desnorteado pelos
fatos histdricos que esbogavam os rumos de sua geracdo. O importante a ser enfatizado
é 0 esforco para que as personagens romanescas respirassem 0 mesmo ar, a mesma
fumaca, que o cidadao francés, europeu, mundial respirava.

Do breve percurso histérico apresentado por Sartre e resumido por nds, podemos
notar que a intencdo do autor foi a de acentuar a relacdo e as pressdes reciprocas entre o
escritor e 0 seu publico e a sua época, de modo que, com as inevitaveis transformacdes
historico-sociais, o significado do oficio do escritor e dos produtos de seu trabalho varia
conforme o seu meio. Ora, sendo a literatura uma atividade produtiva, sendo “ao0 mesmo
tempo, uma producéo individual e um fato social”® (SARTRE, 1964b, p. 33), ela faz
parte, inevitavelmente, da elaboragdo do mundo humano, vinculando-se a divisdo do
trabalho e a sociedade de classes. Do desenho diacrénico esbogcado por Sartre,
evidenciando que o escritor voltou-se para o clero, para a aristocracia, para a burguesia
e, por fim, para o proletariado, deve ficar claro que, nesse fenémeno, as interferéncias
que o escritor sofre exigem, dele, um posicionamento com o qual é capaz de, também,
exercer alguma interferéncia em seu meio.

A esse respeito, como afirma Lukacs (2010, p. 270-271), “[a] relagdo entre a
obra e seu publico [...] € a base constitutiva, o fator efetivo da obra, tanto em sua génese
quanto em sua existéncia estética”. Esse “fator efetivo” ¢, acrescentemos, o que da a
literatura uma de suas forcas, qual seja, a de delinear outras possiveis perspectivas —
ou, em alusdo ao nosso corpus, outros caminhos da liberdade, mas em direcdo ndo a
uma liberdade pura e abstrata, 0 que seria, em Gltima instancia, um desengajamento —,
a partir do que o homem capacita-se a conceber ou a aprimorar a sua subjetividade livre,
seja enquanto existéncia individual, seja enquanto animal politico. Disso resultaria uma
nova ou mais aprimorada objetividade colocada a servico da estruturacdo de sua
realidade. Em virtude da especial atencdo dada a subjetividade humana — traco
acentuado em seu pensamento filos6fico e em sua literatura —, Sartre acusou 0s
surrealistas exatamente porque eles, ao recusarem 0 que consideravam um rango
burgués, a saber, a consciéncia, acabaram por destruir toda possibilidade de acdo e

qualguer esperanca numa realidade objetiva criada pelo homem.

8 |1 est donc vrai qu'une ceuvrre d’art est a la fois une production individuelle et un fait social”.
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Segundo Sartre, abandonando a autoconsciéncia, os surrealistas abandonaram,
consequentemente, a sua situacdo no mundo e a possibilidade de, nele, interferir. 1sso se
deu, formalmente falando, porque o surrealismo foi, segundo Sartre, o fim de um
processo iniciado no século XVIII, quando a literatura hipostasiou-se no mundo
burgués, tornando-se, no século XX, “um processo multicolorido e cintilante de
aniquilacio”™ (SARTRE, 1948, p. 174). Entretanto, podemos interpretar os métodos de
composicao surrealistas como propostas de uma arte que, a seu modo, também afirma a
liberdade, pois ela lida com a libertacdo do homem, permitindo a sua autonomia em
relacdo a racionalidade e a linguagem formal. Trata-se, é claro, de uma liberdade
anarquica, ou seja, ndo direcionada para algum proposito explicito, mas, ainda assim, é
uma forma de compreender 0 mundo a partir de sua subverséo, o que exige liberdade —
talvez mais do que o prdprio engajamento sartriano almeja. Mesmo assim, Sartre vé a
literatura moderna como um “cancer das palavras”™® (SARTRE, 1948, p. 304) cuja
doenca os surrealistas promoviam: “dilapidam-se as tradi¢Oes literarias, desperdicam
palavras, jogam-nas umas contra as outras para fazé-las explodir. A literatura como
negacao absoluta torna-se antiliteratura™' (SARTRE, 1948, p. 174).

Tendo-se em mente 0 gesto eminentemente surrealista, proposto por André
Breton, a saber, descer a rua atirando, ao acaso, na multidao, é valido lembrar a critica
contra essa corente estética, presente no conto “Erostrate”, de Sartre, em que 0
protagonista Paul Hilbert age de modo analogo, atingindo aleatoriamente algumas
pessoas com um revélver e se trancando, logo em seguida, no banheiro de um café.
Contrariamente ao desperdicio dos atos e das palavras, seja por seu uso gratuito, seja
por sua orientacdo submissa, voltada para algo ndo literario, para Sartre “a obra de arte,
fim absoluto, se oporia, essencialmente, ao utilitarismo burgués”*? (SARTRE, 1948, p.
286-287), devendo ir de encontro a subordinacdo cega dos mandamentos alheios a tabua
de valores da estética literaria burguesa. Do contrario, o oficio do escritor estaria restrito
a criar, como 0s clérigos medievais, uma literatura inerte, impossivel de atingir o
publico para, fornecendo-lhe a consciéncia de seu momento histérico, orienta-lo em
direcdo a resolucdo das questbes prementes de sua época. Em convergéncia com isso,

afirma Lukacs que “[a] ideologia da burguesia decadente, cada vez mais apologética,

® “elle devient un processus multicolore et chatoyant d’anéantissement”.

10«| g littérature moderne, en beaucoup de cas, est un cancer des mots”.

11 «on dilapide les traditions littéraires, on gaspille les mots, on les jette les uns contre les autres pour les faire
éclater. La littérature comme Négation absolue devient I’Anti-littérature”.

L “'euvre dart, fin absolue, s opposait par essence a [ utilitarisme bourgeois”.
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restringe continuamente a esfera da atividade criativa do escritor” (LUKACS, 2009, p.
234).

Sartre, a seu modo, criticou a submissdo da atividade literaria a esfera burguesa
porque, afinal, enquanto arte, se o fizesse, a literatura estaria cedendo as pressdes que a
levariam para a esterilizacdo de suas possibilidades criticas, abrindo mao de sua
liberdade inventiva ao aceitar uma servidao imposta pelo capital. O que Sartre temia é
que houvesse (como houve, segundo ele, com o surrealismo) a amplificacdo da
alienacdo dos artistas e da sociedade como um todo, embora seja importante frisar que
“[m]esmo as vanguardas, que parecem ao burgués nao terem nada com o real, sio uma
abstracdo da lei que impera na sociedade” (BYLAARDT, 2013, p. 96), isto é, até
mesmo as orientacOes estéticas que parecem se apartar da realidade s&o, a sua maneira,
expressdes sobre essa mesma realidade: o que o engajamento pretendia fazer
diretamente, o surrealismo poderia muito bem fazer indiretamente, a saber, criticar a
sociedade — ndo apontando-lhe o dedo, mas virando-lhe as costas.

Ainda assim, para Sartre a literatura nasce quando o escritor, enquanto
subjetividade submetida a historia, faz, com o que a histéria faz dele, o ser livre que €, 0
que significa que “a imanéncia do significado ao todo social ndo exclui a recriagao de
significados, assim como a totalidade histérica objetiva ndo exclui a acdo livre da
subjetividade” (SILVA, 2004, p. 246). Dito de outro modo, se a totalidade objetiva do
mundo preexiste a consciéncia humana, seja ela o escritor, seja ela o leitor, isso néao
resulta na ideia de que tal totalidade nao seja efeito das acdes do homem, e contenha,
por isso, valores humanos implicados. Converge para esse ponto de vista o
posicionamento de Lukacs a respeito da totalidade que ¢ a narrativa romanesca, “na
medida em que as categorias estruturais do romance coincidem constitutivamente com a
situagdo do mundo” (LUKACS, 2000, p. 96).

Nesse sentido, ndo se trata de entender a totalidade histérica por um viés
mecanicista, determinista, mas como o substrato que a consciéncia humana incorpora,
por seu livre projeto, em suas obras, o que resulta numa retotalizacdo dessa totalidade,
agora prenhe de significados dados pela singularidade que a interpretou ao vivencia-la.
Vé-se que o escritor, a0 se comprometer com a historia “isto ¢, com a realizagdo da
liberdade, [...] interpreta a totalidade por via da liberdade. E 0 seu modo de interpretar a
realidade é negando-a, retotalizando-a de outra maneira” (SILVA, 2004, p. 247). Pelo
movimento dialético de interiorizacdo da exterioridade objetiva, historica, pela

subjetividade humana, que ocorre concomitantemente a exteriorizacdo da interioridade
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subjetiva que é o homem, a literatura engajada cria os seus significados. Cumpre
observar que, como compreende Sartre, vivenciar a realidade é lidar com pontos de
vista limitados, de modo que a nossa existéncia se relaciona com partes da realidade,
ndo com ela como um todo e de uma so vez.

Assim, visto que somos limitados em relacdo a compreensdo total de nosso
mundo, a literatura permite o resgate dos fragmentos de realidade que escapam de nossa
consciéncia: “um livro € necessariamente uma parte do mundo através da qual a
totalidade do mundo se manifesta”® (SARTRE, 1972a, p. 99). Para fazer um paralelo
com as técnicas pictdricas, o que Sartre tenciona é, a maneira do cubismo, libertar-se de
uma representacdo da realidade que ofereca uma imagem apenas segundo um
enquadramento Unico, alcangando, desse modo, uma representacdo que, mesmo com as
limitacOes existentes das duas dimensdes de um quadro, é capaz de apresentar, ao
mesmo tempo, angulos antes ocultos pela perspectiva adotada. Ndo queremos, com isso,
afirmar que existe uma relacdo formal entre a técnica literaria sartriana e o cubismo,
mas tdo somente ilustrar a ideia de que o engajamento da literatura tenciona apresentar
algo como a face humana nao apenas de frente, mas de perfil e de costas, a0 mesmo
tempo, garantindo uma representacdo da existéncia humana que aborde 0s seus aspectos
mais gerais, mesmo porque “a fic¢do pode articular de forma mais completa —
‘totalizadora’ — aquilo que a experiéncia ético-histérica fornece em fragmentos e
lacunas” (SILVA, 2004, p. 46).

Essa tentativa de totalizacdo manifestada pela prosa permitiria que o
engajamento pudesse “criar uma literatura que se reuna e se reconcilie com o absoluto
metafisico e a relatividade do fato histérico™™* (SARTRE, 1948, p. 251), isto é, que haja
uma reconciliacdo entre a liberdade absoluta que € o homem e o mundo historico e
particular em que ele vive. Portanto, antes de ser uma fuga para o eterno, a literatura
engajada pretende tratar das questdes que se encarnam em todos 0s que se envolvem
com a esfera literaria, sejam autores, sejam leitores ou espectadores. Como poderemos
notar em Les chemins de la liberté, Sartre constrdi a sua narrativa pautada em situagdes-
limite colocadas diante das personagens — que tém de lidar com a responsabilidade da
paternidade, com a responsabilidade da convocacdo para lutarem na guerra, com a

responsabilidade para se filiarem ou ndo ao Partido Comunista e, com isso, efetivarem a

B«Un livre, ¢ est nécessairement une partie du monde a travers laquelle la totalité du monde se manifeste”.
Y «créer une littérature qui rejoigne et réconcilie I'absolu métaphysique et la relativité du fait historique”.
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sua acdo contra 0s poderes que, aos poucos, desumanizam 0 povo, com a
responsabilidade, enfim, do trato com os outros.
Nesse sentido, Sartre comenta que Albert Camus, André Malraux e outros, a

escreverem o que ele chamou de “literatura de situacdes extremas”™

, apresentam, como
ele, personagens “no topo do poder ou nas masmorras, na véspera de morrerem, ou de
serem torturados ou de matarem [...]. A cada pagina, a cada linha, & sempre o homem
inteiro que esta em questdo™® (SARTRE, 1948, p. 251), individuos que, absolutos em
seu momento histérico, lidam com as particularidades que a sua situagdo coloca como
entraves para a manifestacdo do que sdo: liberdades cujo significado depende do
resultado de uma equacdo cujas incognitas possivelmente suplantariam o nimero de
letras gregas disponiveis, uma equacdo em que a intersubjetividade histérica exerce
papel de primeira grandeza. Do que se segue, fazemos coro com Michel Zeraffa quando
este pergunta retoricamente sobre “[qJual [€¢] a arte que faz aparecer melhor do que o
romance a dualidade complementar do histérico e do fundamental, do existencial e do
nocional, da ac¢do e do pensamento” (ZERAFFA, 2010, p. 461). Com efeito, Sartre viu
na literatura em prosa (como, posteriormente, veria conclusivamente no teatro) o meio
privilegiado pelo qual pudesse constranger positivamente o seu leitor (ou espectador) a
fim de incita-lo ao enfrentamento critico da realidade, onde o absoluto e o relativo
inexoravelmente se encontram.

A esse respeito, ensina o professor Franklin Leopoldo e Silva que é “nesse
quadro de convergéncia [entre o absoluto que somos, enquanto liberdade, e a
relatividade da historia] que se inscreve o tema e se esboca a tarefa da literatura”
(SILVA, 2004, p. 31; grifos do autor), tema que diz respeito a liberdade, e tarefa de,
segundo o engajamento literario, afirma-la. Disso se segue que, contraposta a todo tipo
de literatura pautada na abstracdo etérea e na alienacdo, a literatura engajada se quer
palpavel, situada, o que exige a substituicdo de um viés abstrato, de cunho apenas
universal, para o exercicio de uma universalidade concreta, ou seja, a totalidade das
consciéncias ontologicamente livres que vivem e interagem em dada sociedade —
mesmo porgue “tudo o que o filésofo declara sobre o homem”, diria Nietzsche, “no
fundo, ndo passa de testemunho sobre 0 homem de um espaco de tempo bem limitado”

(NIETZSCHE, 2000, p. 16; grifo do autor).

15 «une littérature de situations extrémes”.

16« eurs créatures sont au sommet du pouvoir ou dans des cachots, a la veille de mourir, ou d’étre torturés, ou de
tuer [...]. A chaque page, a chaque ligne, c’est toujours I’homme tout entier qui est en question”.
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Portanto, a escrita engajada precisa voltar os seus esforcos para um publico
concreto, situado: “a situacdo humana, que ndo podemos ultrapassar, nos impde a
identificacdo existencial entre interrogante, interrogado e interrogagdo [...]. E essa
compreensdo que a literatura [...] procura alcangar” (SILVA, 2004, p. 255; grifo do
autor). Assim, ao rejeitar a universalidade abstrata, a literatura engajada sartriana almeja
a compreensdo ativa das questdes humanas, em vez de ser, simplesmente, a sua
catalogacdo conceitual. Um Dom Quixote, poderiamos pensar, que sairia com as suas
verdades num mundo que ndo V& 0s mesmos gigantes e 0s mesmos moinhos de vento,
“estimulando-0 a lembranca da falta que estava ja fazendo ao mundo a sua tardanca,
segundo eram 0s agravos que pensava desfazer, sem razdes que endireitar, injusticas
que reprimir, abusos que melhorar, e dividas que satisfazer” (CERVANTES
SAAVEDRA, 19--, p. 49).

Ainda assim, isso seria possivel, para Sartre, ao se trabalhar concretamente o
abstrato, rejeitando aquilo “que Hegel reprovava no ‘intelecto formal’, ou seja, por ter
uma perspectiva geral do todo, ficar acima da existéncia singular de que fala, isto e,
simplesmente ndo vé-la, apenas etiqueta-la” (ADORNO, 2008, p. 65). O engajamento,
por negar os ensinamentos da cartilha metafisica classica — que distancia o universal
do singular e o abstrato do concreto —, tenciona, ao falar de um individuo, de um
homem, falar do homem, de uma consciéncia singular e, a0 mesmo tempo, universal.
Mas uma universalidade ndo abstrata, haja vista que o texto engajado “postula um
mundo futuro do significado e uma realidade politica que a realiza” (GLUCKSMANN,
1968, p. 74), o que demanda a presenca humana real, ndo idealizada e deslocada de seu
proprio mundo. Se hd uma verdade no texto engajado, trata-se de “uma verdade que se
torna, que se organiza minuciosamente, é toda uma existéncia humana que passa do
abstrato ao concreto [...], do universal ao singular, da objetividade anbnima a
subjetividade”!” (SARTRE, 1964b, p. 44; grifo nosso), sem abandonar o impeto de
“comunicar o incomunicavel (o ser-no-mundo vivido) [...], € manter a tensdo entre o
todo e a parte, [...] 0 mundo e o ser-no-mundo”*® (SARTRE, 1972a, p. 116).

A esse respeito, o Nouveau roman, movimento literario dos anos 1950, levantou
algumas criticas a propésito do engajamento literario sartriano. Um de seus mais

importantes representantes, Alain Robbe-Grillet, embora concordasse com Sartre no que

17 roer . . . . . . . . . .
“une vérité qui devient, qui s 'organise minutieusement, c’est toute une existence humaine qui passe de [’abstrait au

concret, [...], de l'universel au singulier, de I’objectivité anonyme a la subjectivité”.
B8« ‘engagement de ’écrivain vise a communiquer I'incommunicable (I'étre-dans-le-monde vécu) [...], et de
maintenir la tension entre le tout et la partie, [.../ le monde et I’étre-dans-le-monde”.
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diz respeito ao fato de que o escritor, como todos os homens, € um individuo situado
social e historicamente, o que o levaria a uma escolha livre pelo engajamento, bem
como no que diz respeito a ideia de que a literatura “ndo se interessa sendo pelo homem
e por sua situagio no mundo”™® (ROBBE-GRILLET, 1962, p. 78), 0 que estd em
concordancia com a proposta sartriana, adota, entretanto, uma opinido divergente em
relagdo aos objetivos da produgdo escrita: “o escritor ndo pode, mais do que qualquer
outro artista, saber para que ele serve. A literatura ndo é, para ele, um meio que colocara
a servico de uma causa qualquer”20 (ROBBE-GRILLET, 1962, p. 82).

Outro ponto de dissenso entre os dois escritores franceses se da pela questao
inerente a diade formada por forma e fundo, pois se Sartre entende que ao escritor resta
escolher 0 seu tema para, em seguida, buscar os meios formais para trata-lo, Robbe-
Grillet assevera que “acreditar que o romancista tem ‘qualquer coisa a dizer’, e que ele
procura, em seguida, como dizé-lo, representa o mais grave dos contrassensos”?!
(ROBBE-GRILLET, 1962, p. 83), haja vista se tratar, tal metodologia, de uma
submisséo da forma ao contelido, o que descaracterizaria a arte literaria. Afirmando-se
uma literatura desengajada, o0 Nouveau roman manteve-se alheio aos problemas
politicos, negando a existéncia de alguma eficacia social imediata passivel de ser
promovida pela literatura. Entendendo ser uma utopia a proposta sartriana de criar uma
literatura moral, ndo moralizadora, visando como fim a liberdade dos leitores, Robbe-
Grillet assume que é preciso dar ao engajamento ndo um sentido politico, mas outro,
especificamente literario: “[e]m vez de ser de natureza politica, o engajamento ¢, para o
escritor, a plena consciéncia dos problemas atuais de sua propria linguagem, a
conviccdo de sua extrema importancia, a vontade de resolvé-los em seu interior”??
(ROBBE-GRILLET, 1963, p. 38-39).

Nesse mesmo sentido, Nathalie Sarraute, outra importante representante do
Nouveau roman, entendeu que a confusdo em que se coloca a literatura engajada se
estabelece quando “apoiando-Se precisamente sobre essa tendéncia do romance em ser

uma arte sempre mais retardataria do que as outras, menos capaz que as outras de se

S “Nowveau Roman ne s’intéresse qu’a I’homme et a sa situation dans le monde”.
2«1 écrivain ne peut, pas plus que n’importe quel autre artiste, savoir a quoi il sert. La littérature n’est pas pour
lui un moyen, qu’il va mettre au service de quelque cause”.
2 «croire que le romancier a « quelque chose & dire », et qu'il cherche ensuite comment le dire, représente le plus
%rave des contresens”.

“Au lieu d’étre de nature politique, I’engagement c’est, pour I’écrivain, la pleine conscience des problemes actuels
de son propre langage, la conviction de leur extréme importance, la volonté de les résoudre de I'intérieur”.
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desengajar das formas ultrapassadas [...], quer se fazer dela uma arma de combate”?®

(SARRAUTE, 1956, p. 150). Mesmo assim, se pensarmos, com base no pensamento de
Freud (2010), nos trés traumas sofridos pela humanidade ao longo da histéria — o
trauma cosmoldgico infligido por Nicolau Copérnico, ao provar que o nosso planeta ndo
estd no centro do universo, o trauma bioldgico oriundo do pensamento evolucionista de
Charles Darwin, ao colocar a nossa espécie ao lado (ndo acima) das demais, e o trauma
psiquico oriundo da teoria psicanalitica, ao estabelecer que a verdadeira natureza de
nossa psique permanece fora de nosso controle consciente —, poderiamos adicionar um
quarto, resultante da expulsdo do homem tanto da filosofia como da literatura, levadas a
um grau de abstragéo e de distanciamento da realidade que resultou na negacéo (ou, ao
menos, na dificuldade) em representar 0 homem levando-se em consideracdo o0 seu
momento historico e a sua participacdo no mundo.

Assim, “¢ inevitavel que [se] ponha em questdo essa situagao historica [...], uma
época em que a liberdade ndo € uma expansdo natural mas sim uma experiéncia dificil e
incerta” (SILVA, 2004, p. 20). Indicios dessa heranca quanto a situacdo humana podem
ser vistos nos textos criticos de Sartre a respeito de romances consagrados a época,
quando nomes como o de Mauriac sobrepunham-se a qualquer tentativa de mudanca dos
paradigmas literarios de forma e contetido, comprovando que, de fato, “[a] arte nasce da
arte, isto €, na maior parte das vezes da arte a qual ela se opc~)e”24 (BOURDIEU, 1984, p.
218). Na critica sartriana sobre as personagens de Mauriac, temos, pois, um sintoma ndo
apenas da crise de representacdo do romance que se seguiu ao longo do século XX, mas,
sobretudo, a intencdo de buscar uma nova orientacdo formal para a narrativa literaria,
como resposta a literatura francesa de entéo.

Além disso, buscava a consonancia com 0s novos pretextos e necessidades que
passaram a mover o fazer literario — como, por exemplo, a ndo intervencdo de um
narrador onisciente que atenua a liberdade (e, consequentemente, a responsabilidade)
das personagens — em prol do reposicionamento do individuo como histérico e
socialmente ativo: “[u]m signo distintivo dessa critica ¢ a assuncdo, pelo criador, de sua
propria subjetividade. Ele fala na primeira pessoa, se ‘engaja’ situando os textos e se

situando em relagdo a eles”® (DEGUY, 2010, p. 23). A literatura engajada rejeitou essa

Bug ‘appuyant précisément sur cette tendance du roman a étre un art toujours plus retardataire que les autres, moins

capable que les autres de se dégager des formes périmées [...] on veut en faire une arme de combat”.

2 <P art nait de Iart, ¢ est-8-dire le plus souvent de I’art auquel il s oppose”.

B “Un signe distinctif de cette critique est I’assomption, par le créateur, de sa propre subjectivité. Il parle a la
premiére personne, s’« engage » en situant les textes et en se situant par rapport a eux”.
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“heranca de irresponsabilidade”® (SARTRE, 1948, p. 10) em favor da responsabilidade
do escritor e da sua obra, bem como do leitor, a fim de recolocar o homem e o seu
mundo no centro das discussdes intelectuais e das manifestacGes literarias, mudando a
situacdo estabelecida, na qual “a maioria dos escritores estavam resignados a ser apenas
rouxin6is”?’ (SARTRE, 1948, p. 11).

O texto engajado requer, pois, a responsabilidade do escritor, que deve pensar na
repercussdao de suas criacOes, e a responsabilidade do leitor, que deve pensar nas
reverberacGes de seu modo de agir apds constatar, no texto lido, a ligacdo intrinseca
entre a liberdade originéria de suas acdes e 0s inevitaveis resultados que delas se
seguem. Aproximando o escritor de seu publico, ambos ligados pela responsabilidade
historica que a obra apresenta, a literatura engajada mantém a sua responsabilidade
enquanto literatura ao se manter autbnoma quanto as esferas de poder, quanto a logica
burguesa, quando ao seu encastelamento por si mesma, uma autonomia que nao se
permite isolar do mundo que a fomenta, pois o engajamento entende que “se a literatura
ndo e tudo, ela ndo vale a pena. [...] Se cada frase escrita ndo ressoa em todos 0s niveis
do homem e da sociedade, ela nada significa’® (SARTRE, 1972b, p. 15; grifo do
autor). Discussdo analoga é encontrada em La mort dans [’ame, quando Gomez, um
intelectual engajado nos Estados Unidos, discute o papel da arte com um amigo

estadunidense no contexto da guerra europeia:

Chegaram em frente ao balcdo de vendas, préximo da entrada. Gomez folheava
distraidamente um album de reproduc@es. A arte € otimista.

“Nos comecamos a fazer fotos magnificas, disse Ritchie. Olhe essas cores: ¢ a
propria tela.”

Um soldado morto, uma mulher que grita: os reflexos sobre um coracao
tranquilo. A arte é otimista; os sofrimentos sdo justificados pois eles servem para fazer a
beleza. “Eu ndo estou tranquilo, eu ndo quero justificar os sofrimentos que vi. Paris...”
Ele se voltou bruscamente para Ritchie.

“— Se a pintura ndo é tudo, é uma brincadeira.

— Como é?”

Gomez fechou violentamente o album:

“Nio se pode pintar o Mal.””. (SARTRE, 2009c, p. 1160; grifos do autor)

% “héritage d’irresponsabilité”.
2wy plupart des littérateurs s ’étaient résignés a n’étre que des rossignols”.
B «Sj Ia littérature n’est pas tout, elle ne vaut pas une heure de peine. [...] Si chaque phrase écrite ne résonne pas a
tous les niveaux de [’homme et de la société, elle ne signifie rien”.
2 «||s étaient parvenus devant le comptoir de vente, prés de l'entrée. Gomez feuilleta distraitement un album de
reproductions. L’art est optimiste.

« Nous arrivons a faire des photos magnifiques, dit Ritchie. Regarde ces couleurs : c’est le tableau lui-
méme. »

Un soldat mort, une femme qui crie : des reflets sur un ceeur tranquille. L’art est optimiste ; les souffrances
sont justifiées puisqu’elles servent a faire de la beauté. « Je ne suis pas tranquille, je ne veux pas justifier les
souffrances que j’ai vues. Paris... » Il se tourna brusquement vers Ritchie.
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A radicalidade de Gomez se coaduna com a sua visdo de mundo, cuja
perspectiva € a mais proxima da crueza: porque a vivenciou combatendo na Espanha
franquista, ele entende que a guerra € a ultima ratio (embora dificilmente ultima e muito
pouco ratio). Para ele, diante disso, era ou 0 engajamento total ou a pura e simples
aniquilagdo. Sartre, contudo, quando de sua visita ao Brasil, em 1960, se deparou com
questionamentos a respeito dessa supervalorizacdo da responsabilidade do escritor,
como se deu com Carlos Heitor Cony, para quem “ninguém pode ser responsavel no
lugar dos outros, cada qual tem a sua dose intransferivel e (essa sim) inalienavel”
(CONY apud ROMANO, 2005, p. 34).

Ademais, como faz notar Adorno (1970, p. 52), “[a] exigéncia da completa
responsabilidade das obras de arte aumenta o peso da sua culpa [...]. A arte de
responsabilidade absoluta desemboca na esterilidade, cujo aroma raramente falta as
obras de arte logicamente organizadas”. A esse respeito, diante do que viveu e produziu
uma década antes — como 0s seus primeiros ensaios filosoficos sobre a imaginacao, ou
como La nausée, em que Roquentin lida com problemas inerentes a sua existéncia
individual, ndo coletiva —, ¢ interessante notar a mudanca de posicdo de Sartre sobre
esse topico: falar sobre a irresponsabilidade dos escritores era, portanto, lidar com uma
autocritica direcionada ao homem que, na década de 1930, apartado do mundo, estudava
a fenomenologia de Husserl e a ontologia de Heidegger em plena Berlim pré-nazista.
Provocativamente, vale retomar as proprias palavras de Sartre (1948, p. 13): “o escritor
estd em situacdo em sua época: cada palavra tem repercussbes. Cada siléncio,
também™ .

A geracdo de escritores da qual Sartre faz parte, por vivenciar a guerra e ter a
esperanca de que a literatura poderia ser uma arma proficua, se ndo para a mudanca, ao
menos para o esclarecimento de seu contexto histérico, negou a literatura de sobrevoo,
“que considera sempre a historia como ja feita, aquela que trata o presente com a
soberania e a onisciéncia com que o historiador trata o passado” (SILVA, 2004, p. 22) e
que acentua os temas eternos em desfavor das questdes da atualidade. Essa nova
roupagem tedrico-critica da literatura, cujas raizes estdo fincadas na proposta

existencialista de conceber a existéncia humana, resultou em romances como

« Si la peinture n’est pas tout, c’est une rigolade.
— Plait-il ? »
Gomez referma violemment [’album :
« On ne peut pas peindre le Mal. »”
R0 <“I *scrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi”.
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L’étranger, de Albert Camus, Les mandarins, de Simone de Beauvoir, e L’dge de
raison, Le sursis e La mort dans [’dme, de Sartre, obras, dentre outras, nas quais é
possivel reconhecer um substrato critico em relagcdo ao mundo do homem e ao homem
no mundo. Isso se encontra no contetdo nelas discutido, como o absurdo da existéncia,
na obra camusiana, a moralidade e o papel politico dos intelectuais p6s-Segunda Guerra,
no livro de Beauvoir, ou a liberdade, na trilogia sartriana.

Do mesmo modo, esse substrato critico € encontrado em suas técnicas narrativas,
divergentes do que era empregado até entdo, de maneira que foi necessario, como
veremos em relacdo a Sartre, na terceira parte deste estudo, aliar aos temas atuais as
formas narrativas mais adequadas para os fins a que se propuseram 0S escritores
existencialistas, indo de encontro ao discurso desengajado que dominara a cena literaria
francesa. Isso ndo deveria significar, portanto, o esquecimento da literatura em seu
ambito formal, visto que, segundo Sartre (1948, p. 30), “a nossa preocupacao deve ser a
de servir a literatura infundindo-lhe um sangue novo, bem como de servir a coletividade
na tentativa de dar-lhe a literatura que lhe convém™>". Isso significou, por conseguinte,
abandonar a literatura de sobrevoo a fim de adotar a liberdade como um meio de criagao
para o autor, um fim para o texto literario e um inicio (visando a acao) para o leitor.

A emergéncia de tal posicdo de responsabilidade do escritor teve inicio com a
ocupacdo nazista. Diante disso, contemplar passivamente a existéncia humana num
mundo de crises e contrastes (como ¢é, afinal, qualquer época que se investigue),
sobrevoar o tempo historico passou a ser uma atitude de conivéncia que, diferentemente
dos séculos anteriores, ndo dizia respeito apenas a vida dos homens, mas a morte dos
mesmos: “a relagdo do homem com o passado ndo constitui esfera privilegiada de
especialistas positivisticamente desorientados, mas sim uma dimensdo existencial
inseparavel dos dilemas e desafios do presente” (MESZAROS, 2012, p. 72).
Lembremos, a propoésito, que a situacdo, na filosofia sartriana, toma dimensao ainda
maior quando colocada em relacdo com a liberdade, que se da sempre em dada
conjuntura histérica: nesse sentido, engquanto consciéncia no mundo, o passado do
escritor, o lugar social que ocupa, 0s seus préximos, tudo o que diz respeito a sua
situacdo constituem uma série de limites a sua liberdade, diante dos quais tém origem as
possibilidades de escolha a serem realizadas a partir de parametros socio-histéricos nao

escolhidos, ou seja, a facticidade.

3 “notre préoccupation doit étre de servir la littérature en lui infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la

collectivité en essayant de lui donner la littérature qui lui convient”.
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Assim, ao analisar a situacdo do escritor em 1947, ndo havendo condigéo
privilegiada (a ser plasmada no romance a partir de um narrador onisciente, por
exemplo), cada individuo (e o escritor ainda mais, por poder se comunicar com toda a
sociedade que venha a lé-lo), a partir de suas escolhas situadas, funda uma moral
concreta para a qual cria, ao escolher, os seus valores, pois “[a] obra deve responder a
época inteira, isto é, a situacdo do autor no mundo social [...] um ser que estd em
questdo concretamente em seu ser”*? (SARTRE, 1972a, p. 114-115; grifo do autor).
Engajar-se, como tivemos a oportunidade de ver em capitulo anterior, é exatamente
reconhecer tais fatos, de maneira que, ao fazé-lo, o escritor deve levar em consideracao
que, ao lado (ndo acima ou abaixo) de suas preocupacdes estéticas estdo as suas
preocupacdes éticas.

Para tanto, seria preciso situar o escritor sob as luzes de seu momento historico,
a partir do que a escrita literaria poderia se dar de modo ndo alheio a sociedade que a
fomenta, de modo que, como reforga Lukacs (2010, p. 284-285), “[d]epende dos artistas
mostrar quanto de liberdade eles sdo capazes de encontrar na inelutavel necessidade e
em que medida sdo capazes de utiliza-la livremente e de modo fecundo”. Dizer que 0
escritor esta historicamente situado, a escrever a partir de determinada perspectiva, ndo
significa tratar da historia e da sociedade como regiGes apartadas dele, mas, antes,
entendidas na sua tensdo dialética, para, assim, “redescobrir o absoluto no seio da
relatividade™* (SARTRE, 1948, p. 245), 0 que “recoloca a pratica literaria como uma
acao na histdria, entendida como uma sintese entre o irredutivel e o relativo, entre o
‘absoluto moral ¢ metafisico’ ¢ a contingéncia historica” (SILVA, 2004, 21-22; grifo do
autor).

A escrita literaria é, entdo, transitiva, pois visa ndo a si mesma, mas a
consciéncias leitoras em situacdo que devem ser levadas em consideracdo para que,
dessa maneira, envolvendo os elementos dessa totalidade significativa que é o mundo
em que se encontram, cujo presente relaciona-se com o passado, pode-se, entdo, projetar
um futuro, visto que o escritor engajado encontra-se “na transcendéncia da situagdo
historica, nunca na transcendéncia da historia” (SILVA, 2004, p. 248). Como
exemplifica Sartre (1948, p. 125) ao falar do escritor estadunidense Richard Wright, o
escritor engajado ndo deve superar a distancia que o separa de seu leitor, mas, pelo

contrario, precisa explorar tal distanciamento. Para tanto, precisa observar a sociedade,

2« guvre doit répondre de l’époque entiére ¢ est-a-dire de la situation de I’auteur dans le monde social [...] un étre
qgui est en question concrétement dans son étre”.
B “redécouvrir I'absolu au sein de la relativité méme”.
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seja de dentro — ou seja, da perspectiva de sua prépria classe burguesa e, porventura,
opressora —, seja de fora— do angulo daqueles que séo oprimidos.

Por isso, a funcdo da literatura, sob a ética do engajamento, ndo se d& como
contemplag&o, explicacdo ou descri¢do da realidade humana — sobretudo em épocas de
crise, quando o agora ndo pode ser simplesmente incorporado ao passado, pois “a
historia se faz presente de forma mais brutal porque o acontecimento presente agride a
consciéncia” (SILVA, 2004, p. 22) —, mas, sim, como apresentacdo de narrativas nas
quais as personagens estdo situadas numa realidade ficcional — mas concreta, por néo
ignorar a realidade propriamente dita que lhe serve como pano de fundo —, ambigua e
contraditoria, idealmente capaz de levar o leitor a imaginar e a pensar a seu respeito.
Com isso, como reza o engajamento literario sartriano, o leitor poderia inventar um
novo projeto existencial com base na traducdo apresentada de seu presente, visto,
sempre, como resultado de suas acfes, de modo que “[a] arte torna-se uma
antropodiceia: faz o homem acreditar que ele criou 0 mundo, apresenta-lhe a sua obra e
o justifica por té-la feito™®* (SARTRE, 1981, p. 551).

Em convergéncia com o lema proposto por Jameson (1992, p. 9), “[h]istoricizar
sempre!”, a literatura engajada, em resumo, tem como ideal ampliar o horizonte
historico humano e as suas possibilidades futuras, almejando ser uma forma frutifera de
compreensdo das relagcbes humanas e do homem com o mundo: uma literatura ao rés-
do-chdo, portanto, bem como uma literatura da praxis, “como agdo na historia e sobre a
historia, ou seja, como sintese da relatividade historica e do absoluto moral e metafisico.
[...] Néo se trata de escolher a sua época, mas de se escolher nela”® (SARTRE, 1948, p.
265). Do contréario, segundo o vocabulario sartriano, fechar-se num mundo alheio e
isolado, ignorando a realidade tal com se apresenta, faz do oficio do escritor uma atitude
de ma-fé, pois entende Sartre que o escritor “¢ camplice dos opressores se nao ¢ o
aliado natural dos oprimidos. Mas ndo apenas porque ele é escritor: porque ele é um
homem”* (SARTRE, 1948, p. 51).

Em Le sursis, a sombra da proximidade do inicio da guerra, as personagens
sofrem o seu momento desejosas de que o seu tempo fosse outro, quando seria possivel

alcancar, pensam elas, uma felicidade alheia as exigéncias historicas:

¥ “Part devient une anthropodicée ' il fait croire a I’homme que I’homme a créé le monde, il lui présente son ceuvre
et le justifie de I’avoir faite”.

% “comme action dans I'histoire et sur I’histoire, ¢ est-a-dire comme synthése de la relativité historique et de
[’absolu moral et métaphysique. [...] Il ne s’agit pas de choisir son époque mais de se choisir en elle”.

% «il est complice des oppresseurs s’il n’est pas l’allié naturel des opprimés. Mais non point seulement parce qu’il
est écrivain : parce qu’il est homme”.
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Os automoveis, os trens, os navios laboravam essa noite clara e sonora, convergiam,
todos, para Paris, levavam jovens como ele, que ndo dormiam, que se debrugavam no
tombadilho ou colavam o nariz nas vidracas sombrias. “Isso ndo € justo, ele pensou. Ha
milhares de pessoas, talvez milhdes, que viveram em épocas felizes e que jamais
conheceram os seus limites: foi-lhes deixado o beneficio da duvida. Alfred de Vigny
foi, talvez, um covarde. E Musset? E Sainte-Beuve? E Baudelaire? Tiveram sorte.
Enquanto que eu!, murmurou, batendo o pé*’. (SARTRE, 2009b, p. 877)

De acordo com isso, ao afirmar em Qu’est-ce que la littérature ? que Gustave
Flaubert e Edmond de Goncourt tiveram responsabilidade pela repressao que se seguiu a
Comuna de Paris, pois nada escreveram a respeito, Sartre contrasta a passividade de
ambos com Voltaire, Emile Zola e André Gide, que tomaram partido, respectivamente,
no processo Calas (cuja questdo basilar ocultava um conflito religioso entre catélicos e
protestantes), no caso Dreyfus (com o qual foi evidenciada a iniquidade de um erro
judiciario) e no conflito proveniente da administragdo do Congo (cujas praticas
predatorias arruinaram a colonia francesa na Africa). E completa: “cada um desses
autores, numa circunstancia particular de sua vida, mediu a sua responsabilidade de
escritor. A ocupag¢ao nos fez notar a nossa”® (SARTRE, 1948, p. 13).

A par da discussdo sobre o engajamento do escritor no seu presente, a luz de seu
momento histérico, que ele deve assumir peremptoriamente — o que Camus apontou
como um erro, pois “acreditava que Sartre havia contradito 0 Seu proprio principio
basico, porque humanos completamente absorvidos na histéria perderam toda a
liberdade” (ARONSON, 2007, p. 101) —, resta tratarmos da questdo sobre a literatura
engajada como literatura datada. Afirma-nos Sartre (apud BEAUVOIR, 1982, p. 236):
“[qJuando fazemos literatura engajada, ndo nos preocupamos com problemas que ja ndo
terdo sentido em vinte anos e que dizem respeito a sociedade atual”. Ao escrever um
texto engajado, o seu autor tem preocupacdes relacionadas ao tema sobre o qual
escreverd, ao estilo do texto, aos seus argumentos, mas ndo ha, necessariamente,
preocupacao a respeito do valor pratico da obra para a posteridade, afinal a acdo que o

texto engajado almeja ja ndo faria mais sentido com a transformacdo do contexto em

37 «Les autos, les trains, les bateaux labouraient cette nuit claire et sonore, convergeaient tous vers Paris,
emportaient de jeunes types comme lui, qui ne dormaient pas, qui se penchaient au-dessus du bastingage ou se
cognaient le nez aux vitres sombres. « Ca n’est pas juste, pensa-t-il. 11 y a des milliers de gens, des millions, peut-
étre, qui ont vécu a des époques heureuses et qui n’ont jamais connu leurs limites > on leur a laissé le bénéfice du
doute. Alfred de Vigny était peut-étre un lache. Et Musset ? Et Sainte-Beuve ? Et Baudelaire ? Ils ont eu de la veine.
Tandis que moi ! murmura-t-il en frappant du pied.”

8 “Chacun de ces auteurs, en une circonstance particuliere de sa vie, a mesuré sa responsabilité d’écrivain.
L’occupation nous a appris la nétre”.
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que ele foi publicado — o recurso, para usar o termo juridico, estaria prejudicado, ja que
0 Seu mérito se exauriu.

Poderiamos pensar, talvez, num valor propriamente literario, se houver, a se
manter no futuro, pois a obra engajada, ainda que trate da singularidade de seu tempo,
ndo deixa de discutir, também, certos “principios descarnados”, certas questdes
universais. Mathieu, por exemplo, descobre as suas responsabilidades ao viver os seus
dilemas sob o signo da guerra, mas a liberdade, embora necessite ser situada, € um valor
universal e proprio da constituicdo do homem enquanto nada, o que habilita a obra a ter
algum destaque para a posteridade, desde que obviamente tenha, de fato, uma
organizacdo estética que possa manter o texto no rol literario quando a sua dimensdo
ética, imediata e circunstancial se dissipar. Ao propor uma literatura dessa natureza,
“Sartre ndo estd preocupado com sua permanéncia, com o valor que lhe seria
reconhecido através dos tempos. O que importa [...] ¢ a fungdo pratica da literatura”
(ROMANO, 2002, p. 275).

Por isso, a gratuidade da obra, que os poésteros poderdo distinguir, terd de
sobreviver a perda do valor social que ela, outrora, pode ter possuido: € o caso, por
exemplo, de Voyage ao Congo, de Gide, narrativa cuja forca politica foi sentida na
década de 1920, apesar de que hoje, em contexto diverso, encontremos, nesse diario de
viagem, “apenas” um valor literario que subjaz a obra. A peca sartriana Les mouches,
analogamente, se perdeu a sua perspectiva social, 0 seu possivel teor critico a respeito
da ocupacdo nazista da Franca — representada pelo reino de Agamemnon, onde Egisto,
0 exercito nazista, e Clitemnestra, a colaboracionista, ndo acabam com a praga das
moscas para ndo dissiparem o medo da populacdo, até que Orestes o faz, estimulando a
acdo contra a ocupacdo —, ainda assim remanesce viva em virtude de sua elaboragéo
formal resultante da releitura moderna de um mito grego.

Explica Sartre que o escritor, ao conhecer e lidar com dois pontos de vista
temporais, “[s]abe que escreve algo [...] que participa de uma acdo [...]; e, no entanto, no
fundo ele pensa que criou uma obra que tem um valor universal que é sua verdadeira
significacdo, embora tenha sido publicada para realizar uma acgdo singular” (SARTRE
apud BEAUVOIR, 1982, p. 237). Se o futuro € cogitado no texto engajado, trata-se de
um futuro proximo, ligado a sociedade que o |é e que ele busca transformar pela
conscientizacdo do presente, ndo um futuro distanciado das preocupacdes apresentadas.

Por isso, o escritor engajado, no futuro, perde “a ligagdo viva de raiva, de 6dio ou de
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amor entre aqueles que o produziram e aqueles que o recebem™*® (SARTRE, 1970, p.
676). Em sintese, os elementos sociais nos textos engajados datam, sim, as obras, mas,
se tiverem real valor artistico, isso permite que leitores futuros adquiram o
conhecimento historico-social e estético exigido para a sua compreensao.

Nesse sentido, poderiamos pensar que, em tal situacdo, adicionar ao romance
uma leitura, digamos, “anacronica”, faz com que ele ganhe um significado a mais,
enriquecido pela contextualizacdo diversa a que foi submetido pelo leitor. Se Les
chemins de la liberté ndo podem mais provocar a praxis buscada pelo viés do
engajamento, isso ndo significa que o seu conteudo filosofico e a sua natureza estética
ndo possam ser estudados por quem, no século XXI, porventura se debruce sobre as
suas paginas. A literatura mantém-se atual quando nos possibilita ndo necessariamente
reconhecer, mas conhecer a realidade humana a partir das experiéncias pelas quais
passou a humanidade: “[t]ais reinterpreta¢des [...] de um velho texto sdo, amilde,
frutiferas: um livro como o Dom Quixote solta-se da intencdo do seu autor e vive uma
vida independente” (AUERBACH, 1976, p. 316). Mediador entre 0 seu publico e as
questdes de sua época, 0 escritor engajado, a pensar o (e em) seu tempo, pode despertar
a consciéncia critica de quem o Ié, estejamos ou ndo temporalmente proximos das
historias narradas. A diferenca, caso estejamos, como ndés, distantes mais de meio século
da publicacdo da trilogia sartriana, € que 0s nossos problemas sdo outros, mas ainda
problemas, que reclamam nossa liberdade e nossa atencdo critica.

N&o se trata, pois, de um interesse acidental, mas de um interesse legitimo
oriundo do resgate que fazemos das obras: mesmo que ndo vivamos no século XIX,
disso ndo se infere que ndo haveria interesse possivel num romance como Os demonios,
de Dostoiévski, apesar de se basear no episodio veridico do assassinato de um discipulo
do anarquista russo Mikhail Bakunin por um grupo radical. Isso, por um lado, é para
Sartre (e, também, para Camus) “um legado extraordinario, principalmente por se tratar
de um escritor [Dostoiévski] que — ao menos em teoria — colocava-se contra a
autoalienacdo da imaginagdo moderna” (BRADBURY, 1989, p. 60). Por outro lado,
trata-se de uma manifestacdo artistica que nao diminui a forga da “metafisica do autor”,
ou seja, do pensamento socio-politico-filosofico contido na obra: “o maior dos autores
ainda esta relacionado a sua época, e mesmo ao tratar eventos historicos as suas
perspectivas sdo modificadas pela visdo dos seus contemporaneos” (MENDILOW,

1972, p. 98). Para Sartre, a ideia de que todo escritor apresenta, em seus textos, uma

39 L . ) - . . .
“le lien vivant de rage, de haine, ou d’amour entre ceux qui [’ont produit et ceux qui le re¢oivent”.
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metafisica significa tratar da concepc¢do de mundo que possui o artista, pois cada autor
transmite em suas obras uma visdo de mundo particular, pessoal, especifica, sua, sendo
reconhecivel na analise dos menores detalhes de seus textos: pelas palavras que usa e
como as emprega, repetindo-as ou as evitando, pelas metaforas e metonimias que cria,
pelo uso dos tempos verbais, pela adequacdo das técnicas de construcdo formal ao
conteldo comunicado etc.

Disso se segue, evidentemente, a possibilidade de que as inten¢fes do autor ndo
sejam corroboradas quando de sua manifestacdo formal — como Sartre evidenciou na
obra de Mauriac, cuja onisciéncia narratorial contradizia a liberdade que a personagem
deveria representar. De todo modo, o que pode ser encontrado num romance pode
oferecer evidéncias dos valores e das perspectivas que o escritor €. Como resume
Zeéraffa, para o romancista, que faz parte do mundo histérico, “nenhuma técnica,
nenhuma forma € puramente operatoria; os meios de expressdo utilizados [...]
significam, encarnam, representam, sio seu pensamento” (ZERAFFA, 2010, p. 10).
Ideia similar tem Lukécs quando afirma que “o artista, quer queira ou ndo, apoia-se
numa determinada concepcdo do mundo, que ele manifesta também em seu estilo”
(LUKACS, 2010, p. 284), ou seja, a visdo ética do romancista converte-se em questdo
estética, sendo possivel ao leitor fazer o caminho de volta para descobrir qual é essa
perspectiva de mundo que o autor nos comunica, direta ou indiretamente.

Com isso, Sartre sublinha ser possivel adentrar na consciéncia do escritor,
desvendando o projeto metafisico do individuo que escreve, “pois a metafisica ndo ¢é
uma discussao estéril sobre no¢des abstratas que escapam a experiéncia, € um esforco
vivo para abracar de dentro a condi¢io humana em sua totalidade”*® (SARTRE, 1948, p.
251). Assim, a relacdo entre técnica/estilo e visdo de mundo faz com que o critico deva
comparar a construcao do romance ao modo particular de ser da consciéncia do escritor,
cujo projeto original pode ser reconhecido. Ora, como sabemos, “cada escritor tem uma
posicdo individualizada na sociedade, reagindo a uma Historia geral a partir do seu
préprio ponto de vista, decifrando-a em seus proprios termos concretos” (EAGLETON,
2011, p. 22), além do que “[o] ‘mundo’ de uma obra literdria ndo ¢ uma realidade
objetiva, mas [...] a realidade tal como organizada e sentida por um sujeito individual”
(EAGLETON, 1983, p. 64) cuja liberdade, em se tratando do sujeito p6s-moderno, “nio

decorre de sua indeterminacdo, mas precisamente porque ele se define por um processo

“car la métaphysique n’est pas une discussion stérile sur des notions abstraites qui échappent a l’expérience, c’est

un effort vivant pour embrasser du dedans la condition humaine dans sa totalité”.
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de indeterminagdo” (EAGLETON, 1998, p. 49). Nesse sentido, observando o proprio
Sartre a partir da ideia de que todo livro nos encaminha para a metafisica do escritor,
podemos notar que a visdo de mundo oriunda de suas fic¢des romanescas adéqua-se a
concepgdo de mundo que nos é apresentada em seus ensaios filosoficos: “em La nausée,
0 problema da existéncia, em Les chemins de la liberté, o problema da liberdade. A cada
vez, ele coloca em questdo a sua visdo de mundo”** (BLANCHOT, 1949, p. 192). Na
trilogia, mais precisamente, se concluimos pela sua problematizacdo da liberdade, isso
ndo é evidenciado apenas pela superficie textual, a partir da qual percebemos que as
personagens nao tém outras questdes a tratar sendo aquelas relacionadas a sua liberdade,
mas é visivel, também, pela estrutura narrativa, por exemplo, purgada dos elementos
técnicos que poderiam deixar tragos de determinismo a imperarem sobre os individos
em interacdo nesse universo ficcional.

A prosa engajada, para Sartre, ndo objetiva ser, entdo, uma manifestacéo inocua,
pois indica 0 mundo, 0 homem, ao préprio homem, o que leva o escritor, nesse caso, a
ter responsabilidade em relacdo aquilo que desvela — ou, sobretudo, aquilo que
silencia, mesmo porque “[s]ilenciar é pior; todas as verdades silenciadas tornam-se
venenosas” (NIETZSCHE, 2011, p. 111) — com o seu discurso. Ora, “0 escritor
‘engajado’ sabe que a palavra é agdo: sabe que desvelar € mudar, e que ndo se pode
desvelar sendo projetando uma mudanga”* (SARTRE, 1948, p. 73): 0 escritor engajado
também “‘sabe que as palavras, como diz Brice Parain, sdo ‘pistolas carregadas’. Se ele

9943

fala, ele atira”"” (SARTRE, 1948, p. 74), e deve atirar ndo ao acaso, mas mirando. Essa

responsabilidade do escritor faz com que o engajamento adote uma “visao humanista,

2944

nao formalista, da linguagem”"" (DEGUY, 2010, p. 33), ja que, ao escrever, ele revela a
todos a situacdo em que se encontram, com o intuito de afirmar a cada um a sua parcela
de responsabilidade, produzindo, com isso, mudancas no presente em direcdo a
concepcao de outras possibilidades de futuro: “o escritor escolheu desvelar o mundo e
[...] o homem aos outros homens para que estes, em face do objeto assim posto a nu,

assumam a sua completa responsabilidade”® (SARTRE, 1948, p. 74).

* “dans La Nausée, le probléme de ’existence, dans Les Chemins de la Liberté, le probléme de la liberté. Chaque
fois, il y met en question sa vision du monde”.

2« “écrivain « engagé » sait que la parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler
qu’en projetant de changer. Il a abandonné le réve impossible de faire une peiture impartiale de la Société et de la
condition humaine”.

8 «|| sait que les mots, comme dit Brice-Parain, sont des « pistolets chargés ». S’il parle, il tire”.

* <\/ision humaniste et non formaliste du langage”.

® <I’scrivain a choisi de dévoiler le monde et [...] I’homme aux autres hommes pour que ceux-Ci prennent en face de
[’objet ainsi mis a nu leur entiére responsabilité”.
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Disso se segue que é impossivel, segundo essa perspectiva, fazer uma descrigdo
imparcial da realidade. Se tomarmos como base a teoria dos atos de fala, de John Austin
(1965), que compreende todo dizer como um fazer, teremos que a escrita engajada
almeja ser uma espécie de enunciado a0 mesmo tempo constativo, que descreve ou
relata um estado de coisas, submetendo-se ao critério de verificabilidade, assumindo-se
que mostrar é conscientizar, e, também, performativo, ndo porque idealmente realiza
uma a¢do, mas porque, a0 menos, a incita: “a literatura ndo ¢ uma pseudodeclaragio
frivola mas assume seu lugar entre os atos de linguagem que transformam o mundo,
criando as coisas que nomeiam” (CULLER, 1999, p. 97). Assim, a mera citagdo de uma
palavra, de um sentimento, de uma opinido, de um acontecimento, lanca luz a uma
parcela da realidade, e, fazendo isso, admite a existéncia de algo que, quando percebido,
incita o sujeito a se posicionar a respeito: o escritor engajado “é o homem que nomeia o
que ainda ndo foi nomeado ou o que ndo se ousa dizer o nome, sabe que ele faz ‘surgir’
a palavra amor e a palavra 6dio, e com eles 0 amor e o 6dio, entre seres que ainda nao
decidiram sobre os seus sentimentos™*® (SARTRE, 1948, p. 74).

Para seguir tal raciocinio, Sartre resgata um episodio do romance La chartreuse
de Parme, de Stendhal (1969, p. 90): “e 14, ou durante a viagem, 0 acaso pode trazer
uma palavra que dard um nome ao que eles sentem um pelo outro; e depois, hum

»47 Nesse sentido, a escrita engajada mantém a

instante, todas as consequéncias
confianca de que é capaz de revelar o mundo a nés mesmos, e nés ao mundo, 0 que €
discutido em L ’dge de raison a partir da consciéncia de Mathieu: “Agora, era 0 amor.
[...] Cinco minutos antes esse amor ndo existia; havia entre eles um sentimento raro e
precioso que ndo tinha nome™*® (SARTRE, 2009a, p. 461; grifo do autor). Por meio da
linguagem — cuja inocéncia é inexistente, dado que a sua carga ideoldgica se faz
presente no contexto de seu uso —, as coisas passam a existir para nos, que as
nomeamos, e, com isso, possibilitamos a nds mesmos refletir a respeito delas. Sem isso,
eventos, sentimentos e ideias poderiam passar despercebidos se permanecessem nos
pontos cegos das palavras.

A literatura, nesse sentido, e ndo apenas a que se quer engajada, é capaz de

realizar essa funcdo, posto que é capaz de significar o mundo simplesmente o

8 <1 sait qu’il est I'homme qui nomme ce qui n’a pas encore été nommé ou ce qui n’ose dire son nom, il sait qu’il
fait « surgir » le mot d’amour et le mot de haine et avec eux l’amour et la haine entre des hommes qui n’avaient pas
encore décidé de leurs sentiments”.

4 et la, ou pendant le voyage, le hasard peut amener un mot qui donnera un nom a ce qu’ils sentent I’un pour
["autre ; €t apres, en un instant, toutes les conséquences.”

8 wp présent, c’était de I'amour. [...] Cing minutes auparavant cet amour n’existait pas ; il y avait entre eux un
sentiment rare et précieux, qui n’avait pas de nom’”.
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descrevendo, enquadrando situacdes particulares que, antes, ndo percebiamos e, por
isso, nada podiamos pensar e fazer a respeito — de modo que, como sugere a
personagem de Virginia Woolf (2014, p. 47), “nada deveria ser nomeado, para que,
assim, ndo mudemos tudo™*®. O que se quer sublinhar, no que concerne ao engajamento,
é a importancia da linguagem para a revelacdo consciente e critica do mundo, uma
preocupacao que a literatura engajada assume como o primeiro momento que pode levar
a modificagdo do que, finalmente, foi percebido como existente e problemético. Quando
entra no universo da linguagem, aquilo que se nomeia precisa, portanto, ser assumido
como parte da realidade, como algo existente — como esta afirmacdo no corpo desta
tese. Se adotamos algum aspecto da realidade como tema, envolvendo-o com palavras
estruturadas segundo técnicas narrativas que salientam tal aspecto, fazemos com que ele
seja conhecido, reconhecido, assumido em sua existéncia.

Diante desse aspecto adotado e iluminado pela linguagem, o nosso mundo
precisa ser reconfigurado, reorganizado, para dar espago a mais uma incégnita na
equacdo da existéncia. Quando, em Les chemins de la liberte, estamos em presenca de
uma narrativa cujo tema € a liberdade, esta e revelada e destacada a fim de que seja
compreendido o sistema de representacdo que o termo configura ao envolver os
individuos. Escrever, por isso, implica na tomada de consciéncia dos homens e da
sociedade sobre a existéncia de si mesmos, clareando, e ndo dissimulando, os conflitos
que compoem a vida humana: “falar ¢ agir [...]. Se se nomeia a conduta de um
individuo, ela é revelada a ele: ele se vé. E como ela é nomeada, a0 mesmo tempo, a
todos 0s outros, ele se sabe visto no momento que se vé&”*° (SARTRE, 1948, p. 72;
grifos do autor).

Como base dessa ideia — avalizada por Nietzsche, para quem, “[d]Jo modo como
sdo geralmente os homens, apenas o nome lhes torna visivel uma coisa” (NIETZSCHE,
2001, p. 184) —, reconhecemos o principio da identidade, cuja obviedade logica (“o
que ¢, €”) oculta, na verdade, a condigdo que nos permite pensar: por esse principio
filosofico, afirma-se que algo pode ser conhecido e raciocinado somente se for
percebido e mantido com a identidade que possui. Nomear algo €, por conseguinte, tira-
lo do desconhecimento. Mas isso se da ndo apenas em relacdo as palavras, pois o

fendmeno ocorre, também, a partir das estruturas sintaticas, semanticas e

#° «Nothing should be named lest by so doing we change it”.
0 “Parler c’est agir [...]. Si vous nommez la conduite d’un individu vous la lui révélez : il se voit. Et comme vous la
nommez, en méme temps, a tous les autres, il se sait vu dans le moment qu’il se voit”.
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macroestruturais do texto literario, recursos que permitem ao leitor criar e/ou apreender
relagdes de sentido antes ignoradas.

A partir disso, poderiamos questionar se o que chamamos de “mundo livre” seja
livre de fato ou apenas porque aqueles que o afirmam ndo sdo capazes de nomear
eventuais pequenas serviddes, haja vista que “o mundo ¢ o meu mundo”, ou seja, “0S
limites da linguagem (da linguagem gque somente eu compreendo) denotam os limites de
meu mundo” (WITTGENSTEIN, 1968, p. 111; grifos do autor). E interessante notar,
nesse ambito, que o uso da palavra nos permitiu pensar historicamente — como
evidencia a divisdo entre historia e pré-histéria em relacdo ao dominio do registro
escrito —, de modo que a escrita engajada, pela representacdo e problematizacdo
linguistica que é da realidade humana, emprestando uma coeréncia ficcional ao mundo,
idealmente estimula a entender que “a compreensdo da existéncia ndo significa
apropriar-se de um dado, mas comprometer-se com uma tarefa, com algo que temos de
fazer, e ndo apenas contemplar” (SILVA, 2004, p. 258). Ora, falar sobre algo € passar
da percepcdo a reflexdo, revelando as ambiguidades e as contradi¢cbes da condicao
humana historicamente situada para possibilitar um projetar-se para o futuro, o que se
coaduna com o “animal politico” de que fala Aristoteles, animal cuja capacidade de
falar, de dialogar, Ihe permite constituir, manter ou aniquilar uma coletividade
organizada.

Por isso, poderiamos questionar, a guisa de reflexdo, se o Homo sapiens o é
porque é Homo loquens (o homem como ser capacitado para a linguagem), ou se 0
contrario. Seja como for, a manifestacdo literaria engajada ndao tenciona ser uma mera
revelacdo inocente do agora, mas um julgamento com vistas ao futuro — o que,
reforcemos, ndo é monopdlio do engajamento, pois qualquer manifestacdo artistica é
capaz de fazé-lo, inclusive quando a sua acao se da pela omissdo. Dito de outro modo,
ndo importa se se trata de arte engajada, de arte ndo engajada ou de uma eventual
mescla de ambas as posicdes ético-estéticas, pois ambas fomentam o mesmo fenémeno:
a abertura de novas formas linguisticas capazes de nos ajudar a perceber e a
compreender melhor o mundo histérico-cultural. Vale lembrar, a esse respeito, o
imbréglio ocorrido em 2014, no Brasil, quanto a simplificacdo do vocabulario presente
na obra de Machado de Assis, cujo empobrecimento gramatical distorceria a narrativa
original do autor.

Se nos distanciarmos da possibilidade de criar significados para as nossas

experiéncias, 0 nosso desenvolvimento intelectual é comprometido, pois somos capazes
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de fazer apenas o que somos capazes de compreender, e, para tanto, a linguagem ¢é
condicdo sine qua non. No romance Nineteen eighty-four, de George Orwell (1949),
temos um exemplo relevante a esse respeito: a novilingua, idioma criado pelo
Ministério da Verdade, 6rgdo ligado ao governo totalitario do territorio da Oceania,
desenvolve-se ndo pelo acréscimo de novas palavras, mas pela paulatina extin¢do das ja
existentes e/ou (0 que ndo deixa de ser, também, radical) pela condensacéo de alguns de
seus sentidos. Disso resulta, de acordo com a narrativa orwelliana, a restricdo da
capacidade de a populacdo pensar, visto que ela perde, a cada edi¢cdo do dicionario da
lingua oficial, palavras e significados necessarios para compreender o0 mundo em que
vive. A luz da insensatez de qualquer totalitarismo, isso faz sentido, posto que capacita
um governo totalitario a manter passivos 0s seus governados, incapazes de pensarem, de
raciocinarem, de se rebelarem, porque indbeis para perceber o mundo: sem a
possibilidade de fazer referéncia a algo, esse algo simplesmente néo existiria para nos.

Em outro romance distopico, Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953), temos
uma situacdo ainda mais grave: a linguagem verbal escrita é radicalmente controlada —
sendo encontrada apenas em bibliotecas clandestinas ou em comunidades de resistentes,
onde cada individuo guarda na memdria uma obra da literatura universal —, embora o
protagonista descubra, aos poucos, a importancia da literatura em se tratando de
compreender a sua existéncia. Evidentemente, “os problemas de nossa época estdo
muito proximos de nds e sdo excessivamente graves para que alguém imagine poder
resolvé-los com um simples realgar de certas ideias” (WILLIAMS, 1969, p. 346), mas
ndo se pode negar que ndo ha resolucdo possivel sem que seja possivel esse realce.
Necessaria, porém insuficiente, “a visdo lucida da situacdo mais sombria ja é, ela
mesma, um ato de otimismo: ela implica que essa situacdo é pensavel”™ (SARTRE,
1948, p. 289; grifo do autor), e, sendo pensavel, consequentemente deixa de ser, como
diria 0 poema de Brecht, “impossivel de mudar”.

De acordo com a ideia sartriana de que escolhemos a literatura que queremos ao
escolhermos o que queremos de nds e para ndés — arcando, é claro, com as
consequéncias dessa eleicdo, o que hoje se traduz, numa visada ampla de nosso
contexto, em mentalidades sem pensamento critico nem profundidade criativa —, €
evidente que tal escolha, como qualquer uma que venhamos a fazer, esta balizada em

determinados valores eleitos pelo homem, consciéncia situada que é fundamento de sua

%!« a vision lucide de la situation la plus sombre est déja, par elle-méme, un acte d’optimisme : elle implique en effet
que cette situation est pensable”.
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existéncia e de seu mundo, pois “‘[v]alor’ é um termo transitivo: significa tudo aquilo
que € considerado como valioso por certas pessoas em situacoes especificas [...] e a luz
de determinados objetivos” (EAGLETON, 1983, p. 12). Falar de objetivos &, pois, tratar
da edificacdo da realidade presente e futura, e, a esse respeito, Sartre aceita que a
literatura estd ligada a praxis humana, ideia que, embora passivel de critica, tem o
mérito de chamar a atencdo para o fato, comumente negligenciado, de que o fazer
liter&rio, enquanto projeto e acdo humanos, tem o seu significado ligado diretamente
com a estrutura de valores que o fundamenta — dentre os quais a liberdade. Desse
modo, a literatura, enquanto sintese particular da realidade humana, é uma maneira de
assimilacdo do mundo, capaz de expor a concretude histérica e as suas determinagdes
maltiplas, o que aponta, consequentemente, para a sua poténcia emancipatoria,
abandonando a dimensdo contemplativa para se tornar praxis.

Disso se segue que o texto literario ndo €, para Sartre, apenas um meio de
comunicagdo criado em determinadas condigdes politico-econdmicas, ndo sendo um
discurso estéril, um campo de representacdo passivo da realidade humana, mas o
resultado de uma praxis que, como 0 quer o engajamento literario, pode ser entendido,
por sua vez, também como a incitacdo a uma praxis, cujo efeito “nio pode ser julgado e
medido exceto em relacdo com o sistema sociodiscursivo global dentro do qual é
engendrado™® (ANGENOT; BARSKY, 2004, p. 220; grifo dos autores). Por ser “dificil
ndo alcancar a profundamente insatisfatoria conclusdo de que a literatura € o que quer
que seja tratado como literatura por uma dada sociedade”®® (CULLER, 2007, p. 230), a
arte literaria € um termémetro a partir do qual podemos medir, dentre outros, o indice de
liberdade (de pensamento, de expressdo) em dada sociedade e em dado momento
historico. Some-se a isso o fato de que, nas complexas conjunturas historicas, “o
discurso ndo é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominacéo,
mas aquilo porque, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar”
(FOUCAULT, 2012, p. 10).

O estudo da literatura passa, portanto, pela compreensdo da prépria existéncia,
do ter, do fazer, do ser do homem, ndo apenas em rela¢do ao seu passado, que podemos
interpretar, ou ao seu presente, sobre o qual podemos refletir, mas, também, ao seu

futuro, dado que os valores hoje atribuidos a literatura nos permitem imaginar qual

52 “the effect of ‘literature’ cannot be judged and measured except in relation to the global sociodiscursive system

within which it is engendered”.
%8 «it is hard not to reach the deeply unsatisfying conclusion that literature is whatever is treated as literature by a

given society”.
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amanhd queremos, mesmo porque “[a] definicdo do que ¢ a arte ¢ sempre dada
previamente pelo que ela foi outrora, mas apenas é legitimada por aquilo em que se
tornou, aberta ao que pretende ser e aquilo em que podera talvez tornar-se” (ADORNO,
1970, p. 13). Com base no carater plurissignificativo da literatura, entre 0 engajamento e
a “arte pela arte™, ao escritor resta definir, para si, qual serd o seu papel na sociedade,
pois algum papel tera de ter, afinal, nunca € demais lembrar, mesmo que escolha néo ter
papel nenhum, isto o insere num papel: a literatura, a arte, a cultura “¢ um produto do
homem: ele se projeta nela, se reconhece nela; apenas esse espelho critico Ihe oferece a
propria imagem™>* (SARTRE, 1964a, p. 211).

* “La culture [...] ¢’est un produit de I’homme : il s’y projette, s’y reconnait ; seul, ce miroir critique lui offre son
image”.
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3.2 Da escrita: o verbo como préxis

Apds investigarmos a importancia, para o engajamento sartriano da literatura, de
0 escritor assumir a sua situacdo e fazer, disso, ensejo de sua produgdo, projetando
possibilidades de futuro a partir da consciéncia critica do presente, vejamos, agora,
alguns aspectos tedricos relacionados ao texto engajado, mantendo-nos, por ora, na
primeira metade do ambito literario, a saber, naquilo que concerne a concep¢do do
romance (ou da pega), ndo a sua leitura — contraparte que analisaremos posteriormente.
Assim sendo, a escrita engajada ganhou for¢a numa época na qual ao menos quatro
perspectivas se afirmavam na Franca: “purismo estético ndo engajado [...], boa vontade
humanista [...], revolucéo artistico-politica conjunta (surrealistas), submisséo ao partido
(comunistas)”* (GARUTTI, 2007, p. 2).

Diante disso, entre meados da década de 1940 e o inicio da década seguinte,
manifestando-se contrariamente a correntes literarias como o surrealismo e o realismo
socialista, Sartre adotou um posicionamento radical sobre a liberdade e a
responsabilidade do escritor, publicando néo apenas L 'dge de raison, Le sursis (0s dois
primeiros volumes de Les chemins de la liberté, publicados em 1945) e La mort dans
[’ame (em 1949), como, também, o seu grande ensaio de teoria literaria, Qu ’est-ce que
la littérature ?, obra que cruza elementos fenomenologicos, existencialistas e marxistas
— oscilando “entre a criagdo do significado por uma liberdade (idealismo do cogito) e
uma existéncia do significado no ser objetivo (situagdo)” (GLUCKSMANN, 1968, p.
70) —, na qual é marcante a presenca de palavras como “nds” e “nosso”, que ressaltam
a mentalidade do autor num periodo no qual o individualismo algo solipsista dos
escritores nutria 0 que Sartre entendia como uma posicdo irresponsavel ante os
problemas de sua época.

Mas o engajamento da literatura, tal como proposto pelo filésofo francés, ndo é
propriamente uma ideia original. Por um lado, encontramos referéncias sobre o
engajamento nas obras de Paul Nizan, amigo de adolescéncia de Sartre, no inicio da
década de 1930, bem como na obra dos “‘ndo conformistas’ de direita dos anos 1930,
Guéhenno, Gide, Malraux, Aragon™® (OPELZ, 2007, p. 209), e, por outro lado, se

estendermos a perspectiva temporal, veremos que “Os persas, de Esquilo, relatando o

! «purisme esthétique non-engagé [...]. bonne volonté humaniste (revue Europe), révolution artistico-politique

conjointe (surréalistes), soumission au parti (communistes)”.
2 «« nonconformistes » de droite des années 30, & Guéhenno, Gide, Malraux, Aragon”.
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triunfo de Salamina e exortando a coragem da Atenas de Temistocles, [...] constitui um
verdadeiro modelo do teatro engajado no sentido moderno da palavra™®
(MATVEJEVITCH, 1972, p. 120-121). De igual modo, embora ndo necessariamente
consciente disso, Aristofanes, ao escrever uma peca como Lisistrata, apresenta, com ela,
um comprometimento critico a respeito do conflito fratricida que vitimava a Grécia
Antiga.

Queremos ressaltar que o anseio por problematizar as questdes politicas e sociais
ndo €, de maneira nenhuma, particular da obra engajada de Sartre: préprio do autor
francés € o modo pelo qual ele entende que essa posicao critica deve ser tomada, a
saber, pela afirmacédo da liberdade, ponto fulcral da existéncia humana e, por isso, dos
valores que subsistem no mundo. Se hd um tema principal, ou primeiro, perseguido pela
literatura engajada ¢é, pois, a liberdade: “engajar-se em qué? Perguntariam. Defender a
liberdade, rapidamente se diz”* (SARTRE, 1948, p. 114). Aliar a literatura a liberdade
significa assumi-las em situacdo. Assumi-las: fazé-lo, respectivamente, como
fundamento e como acgdo critica da humanidade, cuja experiéncia existencial se
enriquece ao se aliar ao reconhecimento de que somos responsaveis por todo (0) mundo.
Em situacdo: se a liberdade ndo é um universal deslocado da realidade objetiva, ela
necessariamente deve ser pensada diante de um contexto cujas adversidades e
resisténcias a ressaltam e a exigem.

Falar de literatura e de liberdade, ligadas dialeticamente, € tratar da relacéo entre
0 escritor e a sua obra, bem como entre a obra e o seu publico, todos envolvidos pela
urgéncia de determinados problemas, de maneira que a escrita, para Sartre, deveria se
pautar numa forma de conscientizacdo que capacitasse os leitores a encontrarem sentido
para 0 seu mundo. O reconhecimento da liberdade é, nesse sentido, o primeiro e
necessario passo para que sejam postulados atos possiveis de intervencdo social. Apesar
de que “a liberdade absoluta na arte, que ¢ sempre a liberdade num dominio particular,
entra em contradicdo com o estado perene de ndo liberdade no todo” (ADORNO, 1970,
p. 11), a literatura encontra, nos obstaculos socio-histdricos, ndo um mero limite para as
suas intencdes conscientes, mas o impeto para que tais obstaculos sejam superados.

Sendo a obra de arte engajada um apelo a liberdade, “a literatura de determinada época

® “les Perses d "Eschyle, relatant le triomphe a Salamine et exhortant le courage d’Athénes de Thémistocle, [...]
constitue un véritable modele du théatre engagé au sens moderne du mot”.
* “Engagé & quoi ? demandera-t-on. Défendre la liberté, ¢ est vite dit”.
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¢ alienada enquanto ndo alcangou a consciéncia explicita de sua autonomia,
submetendo-se aos poderes temporais ou a uma ideologia™ (SARTRE, 1948, p. 190).

Contudo, como lembra Adorno (1970, p. 15), “as obras de arte possuem [...] uma
vida sui generis, que ndo se reduz simplesmente ao seu destino exterior”.
Fundamentando-se na defesa da liberdade como fim, como valor soberano buscado pela
literatura engajada, o engajamento literario sartriano, como qualquer teoria, &,
evidentemente, limitado. Nao € segredo que Sartre ambicionou, com a sua teoria, a
preparacdo e a manutencdo do melhor dos mundos possiveis, onde a liberdade da pessoa
humana garantiria a igualdade entre individuos em convivio fraternal — vis&o propria,
como se pode inferir, de uma concepcdo de mundo idealista. Ocorre, entretanto, que o
engajamento proposto, seja de carater ontolégico, seja de carater literario, a afirmar, a
sua maneira e segundo o0s seus recursos, a liberdade responsavel da consciéncia
coletivamente agenciada, € um engajamento que exige, para a sua operagdo, exatamente
aquilo que deseja no futuro e que ndo se pode garantir no presente, a saber, individuos
que, sem sofrerem constangimentos de qualquer espécie, reconhecam livremente a sua
situacdo e tomem as iniciativas necessarias para se afirmarem como sujeitos e objetos
da historia.

Essa peticdo de principio enfraquece a literatura engajada, posto que, ao
transformar a conclusdo numa premissa, torna-se refém de sua propria utopia. Adorno,
em seu ensaio sobre o engajamento, cuja primeira edicdo é de 1962, assevera que, na
obra engajada, “[a] fraqueza na concepc¢do do engajamento acomete justamente no a-
favor-de-que Sartre se engaja” (ADORNO, 1991, p. 57). O teorico aleméo constata que
é essencial distinguir o engajamento (cuja intencdo é a consciéncia da liberdade) da
literatura tendenciosa (cujo fim é a agdo pratica). Disso se segue que 0 engajamento
literdrio de Sartre, ao criticar a passividade do leitor — pois “esforga-se [...] pela
decisdo, como condi¢do do existir frente a neutralidade espectadora” (ADORNO, 1991,
p. 54-55) —, ndo deixa de produzir uma literatura polissémica que, malgrado o esforco
do autor, permite e, mesmo, autoriza pensar que, por tras da afirmacdo da liberdade,
existe, oculta, uma imposicdo: livres que somos, podemos escolher o que quisermos, da
acdo positiva a conivéncia passiva, desde que escolnamos a primeira.

Nesse sentido, trata-se de uma liberdade apenas aparente. Ainda assim, de

acordo com os principios do engajamento literario, sobretudo a sua busca e a sua defesa

5 Iy ’ ’ . cror \ . . .
“la littérature d’une époque déterminée est aliénée lorsqu’elle n’est pas parvenue a la conscience explicite de son
autonomie et qu’elle se soumet aux puissances temporelles ou a une idéologie”.
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da liberdade como finalidade da literatura, Sartre entende que, nesses termos, “ndo se
escreve para escravos. A arte da prosa é solidaria com o Unico regime em que ela guarda
um sentido: a democracia. Quando uma é ameacada, a outra também o ¢”° (SARTRE,
1948, p. 113). Essa ameaga, vivida por todos e por Sartre, levou-o0 a considerar que a
palavra ndo se limitaria a apontar passivamente para 0 mundo sécio-historico, de
maneira mecanica, ja que ela é um meio humano apto para 0 homem ampliar a sua
compreensdo desse mundo. Ainda que ““[a] historia da literatura é cheia de obras sobre
grandes assuntos que ndo produziram impacto algum” (BENTLEY, 1969, p. 174), oS
propositos vinculados a vida humana relacionam-se com a literatura quando percebemos
que os valores que defendemos ficam, de alguma forma, seja positiva, seja
negativamente, gravados no pote de barro literario, refletindo, com isso, 0 nosso desejo
de mudar ou de manter o mundo.

O viés democratico do engajamento, por sua afeicdo a liberdade, liga-se a
concepcao do futuro da sociedade democratica, de maneira que “a literatura tem como
tarefa constituir, enquanto literatura, um espaco ideal de transparéncia — liberdade,
igualdade, fraternidade — que prefigura a democracia por vir”’ (LOUETTE, 2006, p.
294; grifo do autor). Isso ndo significa que ndo possa haver liberdade, para o artista e
para a sua obra, em momentos de repressdo extrema (como 0 provam 0s compositores
brasileiros diante da censura da ditadura civil-militar), afinal “toda obra de arte é o
resultado de uma tensdo prolongada entre uma série de desejos e uma série de
resisténcias a sua execugdo” (HAUSER, 1972, p. 47). O contexto é capaz de ampliar a
malha de complicacBes a serem vencidas pelo escritor, mas este, por meio dos recursos
da literatura, tem condicGes de driblar as forcas da censura e outras pressdes contrarias
ao seu trabalho estético, inclusive aquelas que se ocultam sob o manto das épocas
democraticas, afinal “[m]esmo na mais liberal das democracias o artista nao se move em
perfeita liberdade; mesmo ai encontra inimeros obstaculos inteiramente estranhos a sua
arte” (HAUSER, 1972, p. 47).

Em periodos de excecdo, como 0 que viveu a Franca de Sartre, quando a
liberdade é um artigo escasso — ou em épocas que, como a nossa, a liberdade perde
parte de seu significado (como autonomia) por sua suposta abundancia —, o escritor

deve atentar para o fato de que o entendimento que a sociedade tem da liberdade sofre

8 «On n’écrit pas pour des esclaves. L'art de |a prose est solidaire du seul régime ol la prose garde un sens : la
démocratie. Quand [’une est menacée, [’autre l’est aussi”.

" “Ja littérature a pour tache de constituer en tant que littérature un espace idéal de transparence — liberté, égalité,
fraternité — qui lui-méme préfigure la démocratie a venir”.
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variagdes ao longo do tempo, ¢ seria ilusorio “para os artistas crer que isso ndo lhes diz
respeito, que a transforma¢do do mundo possa ndo deixar neles traco algum”
(LUKACS, 2010, p. 284), de modo que, dada a dindmica constante e natural do d&mbito
cultural, é e sempre serd valido problematizar a nossa acdo no mundo, tanto a respeito
do que faremos quanto em relagcdo a como faremos o que faremos. Assim, 0s escritores
engajados, ao lidarem com os problemas sociais e politicos, narrando-0s em seus textos,
tomando partido em favor ou contra determinadas desinteligéncias prementes para o seu
momento histérico, contribuem com um papel importante que tem, em sua base, a
afirmacdo da liberdade como ponto nevréalgico para a consciéncia critica de uma
sociedade.

Apesar de “[o] efeito social da arte [ser] de maneira manifestamente paradoxal
como um efeito de segunda méo; o que nele se atribui a espontaneidade depende, por
sua vez, da tendéncia social global” (ADORNO, 1970, p. 271), e observadas as
limitacGes da arte literaria (sejam elas linguisticas, sejam elas sociais), essa recuperacdo
humanista ndo se daria, € certo, apenas com o0 mero estabelecimento de uma fungéo
especial para a esfera artistica sob o crivo das exigéncias de determinado momento
historico, mas, ainda assim, embora insuficiente, € uma condicdo necessaria: sabe-se
que ndo compete a arte “por si sO, mudar o curso da Histéria; mas [...] pode ser um
elemento ativo em tal mudang¢a” (EAGLETON, 2011, p. 25; grifo do autor). Isso se faz
necessario numa época (seja a de Sartre, seja, também, a atualidade) na qual, como
podemos constatar, “[o] pensamento critico [...] exige hoje que se tome partido pelos
altimos residuos de liberdade, pelas tendéncias ainda existentes a uma humanidade real,
ainda que parecam impotentes em face da grande marcha da historia” (ADORNO;
HORKHEIMER, 1985, p. 9).

Essa impoténcia, para o escritor engajado, que a reconhece enquanto intelectual,
ndo € interpretada como um ato a fundo perdido, mas como uma agdo que tem, em seu
bojo, algo de esperanca, se ndo pela transformacéo real da sociedade — elemento que
subjaz ao entendimento da literatura como praxis —, entdo pela retomada de uma
posicdo critica essencial para a reciclagem ou para a invencdo de perspectivas
autbnomas mais adequadas, necessarias para a reconstru¢cdo moral de uma época
abatida. Como sentencia Norberto Bobbio (1997, p. 108), “uma das tarefas do
intelectual [...] € a de dar sua propria contribuicdo ao advento de uma sociedade na qual
a distingdo entre intelectuais ¢ ndo intelectuais ndo tenha mais razao de ser”. Para o

pensador italiano, dentre todas essas tarefas, a primeira delas “deveria ser a de impedir
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que o monopolio da forga torne-se também o monopolio da verdade” (BOBBIO, 1997,
p. 81).

Com Sartre, temos a tentativa de aliar a literatura a democracia, de maneira a
fazer com que o pensamento critico se estendesse ao maior nimero de leitores, fazendo-
os criar, idealmente, novos valores a luz de um ambito historico-social heterogéneo.
Isso converge para “o mais importante problema que [...] se apresentava [...] a literatura
ocidental da época: o de incutir um significado a vida, no seio da crise geral de valores”
(GOLDMANN, 1976, p. 44-45). Em Les chemins de la liberté, ao nos depararmos com
consciéncias sob o peso de sua falta de sentido num mundo moralmente debilitado,
vemos, ademais, o esfor¢co dos individuos em encontrar, para a sua existéncia
labirintica, uma saida que lhes resguarde a sanidade, haja vista que “na tendéncia
psicoldgica de todos os romances e dramas modernos [...], apercebemo-nos de uma luta
para encontrar o nosso caminho no mundo de realidade empirica” (HAUSER, 1972, p.
440).

Nesse sentido, a escrita engajada € capaz de fornecer uma consciéncia infeliz da
(e para a) sociedade, questionando 0s aspectos negativos da existéncia humana
historicamente situada e passivel de criticas capazes de gerar um processo de reflexdo e
de autorreflexdo naqueles que a leem. Isso se da com a apresentacao de personagens em
situacOes extremas (ou, a0 menos, problematicas), diante de dilemas inerentes a sua
condicdo enguanto individuos e enguanto seres sociais, sob um pano de fundo que
remete ao momento em que, idealmente, escritor e leitor convivem, de maneira que tais
personagens, diante de um conformismo que descobrem ser pernicioso, sdo levadas a
tomar alguma iniciativa cuja previsao das consequéncias esta, também, a cargo delas:
antes de recolher e etiquetar dados e incognitas do mundo empirico, a escrita engajada,
a partir deles, busca a sua resolucéo. A ideia da literatura engajada como espelho critico
ressalta, portanto, que ela “encontra a sua razao de ser nas disfuncdes da democracia:
por exemplo, a existéncia da tortura sob a RepUblica [Francesa]”® (LOUETTE, 2006, p.
294) — ou a existéncia de uma retardo civilizatorio sob a Republica brasileira atual.

Nesse sentido, o engajamento sartriano da literatura propde que o texto literario,
enquanto espelho e enquanto critico, denunciador, ao explicitar os complexos e as
complexidades humanos, permita ao leitor se perceber sem que ele possa fugir do fato

de que, também, de algum modo, se sente percebido, o que significa dificultar a

8 “lg littérature engagée trouve sa raison d’étre dans les dysfonctionnements [...] de la démocratie : par exemple,
’existence de la torture sous la République”.
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conservacdo de suas atitudes irrefletidas, agora reveladas a ele por outrem: “[o] homem
vive rodeado por suas imagens. A literatura Ihe da a imagem critica de si mesmo. [...]
Um espelho critico. Mostrar, demonstrar, representar. E isso o engajamento. Depois
disso, as pessoas se olham e fazem o que querem”™® (SARTRE, 1972b, p. 31). Portanto,
ao escolher o engajamento, o escritor deve pautar a sua escrita no esfor¢o de “mostrar,
demonstrar, desmistificar, dissolver os mitos e os fetiches num pequeno banho de &cido

critico”!?

(SARTRE, 1972b, p. 35), pois, ao assumir livremente o trato de sua época
sem virar as costas para ela, assume, consequentemente, a responsabilidade de ndo se
furtar a nenhum detalhe que compde a malha de fatos e de valores de seu mundo.

Isso porque a escrita engajada coloca o seu autor “do lado daqueles que querem
mudar ao mesmo tempo a condi¢do social do homem e a concepcgdo que ele tem de si
mesmo”™ (SARTRE, 1948, p. 16), 0 que exige do escritor a imergéncia na emergéncia,
ou seja, o desvelamento do que o seu momento historico tem de urgente sobre as
questdes propriamente humanas, causadas pelo homem e passiveis de resolucdo apenas
por ele, inclusive as questoes apresentadas nas narrativas, posto que “[o] objeto total
que figura num romance é um objeto humano e que nada é sem as suas significacoes

humanas’*?

(SARTRE, 1972b, p. 20). Todavia, como ja esclarecemos, poderiamos
considerar que até mesmo as correntes esteticas cuja autonomia total ignora
conscientemente o mundo podem ser interpretadas como posi¢des criticas, as quais,
contudo, nunca poderdo se destacar de sua existéncia historica: “refugiar-se no
imaginario e escolher a alienacdo sdo ainda atos: o artista pode assumir 0 compromisso
de ignorar a historia, mas ndo pode ausentar-se dela” (SILVA, 2004, p. 241).

Ora, a escrita literdria, seja engajada ou ndo, “quer trate da situacdo
contemporanea ou conduza a fuga de tal situacdo para a torre de marfim, é explicita ou
implicitamente um comentario social a respeito do tempo no qual ¢ escrita”
(MENDILOW, 1972, p. 99), pois, afinal, “[a] arte fala da realidade ao se recusar a falar
dela” (SILVA, 2004, p. 221). Essa questdo, que aproxima a literatura da sociedade, nos
conduz, inevitavelmente, para a relacdo entre ética e estética, sobre o que dissertou
Immanuel Kant, em sua Critica da faculdade do juizo, propondo que, para além das

funcbes tedrica e pratica da razdo, haveria uma terceira, 0 gosto estético, a mediar as

® “L’homme vit entouré de ses images. La littérature lui donne I'image critique de lui-méme. [...] Un miroir critique.
Montrer, démontrer, représenter. C’est cela ['engagement. Apres ¢a, les gens se regardent et font ce qu’ils veulent”.
W “Le vrai travail de I’écrivain engagé [...] : montrer, démontrer, démystifier, dissoudre les mythes et les fétiches
dans un petit bain d’acide critique”.

Y “nous nous rangeons du cété de ceux qui veulent changer d la fois la condition sociale de [’homme et la conception
qu’il a de lui-méme”.

24 ‘objet total qui figure dans un roman, ¢’est un objet humain et qui n’est rien sans ses significations humaines”.
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duas primeiras a fim de superar a oposicdo que elas estabelecem entre si. Essa relacédo
entre os &mbitos estético e ético €, talvez, o ponto mais sensivel da teoria sartriana do
engajamento, pois a maior parte das criticas dirige-se ao fato de que engajar a literatura
significa tdo somente submeté-la ao crivo de uma pressdo alheia a ela,
descaracterizando, com isso, a estética em favor da ética.

Contudo, como vimos ao longo do segundo capitulo deste estudo e no primeiro
subcapitulo do capitulo 3, ndo haveria, na teoria do engajamento, subordinacdo da
literatura. N&o se trata de ser um meio para algo, pois, para Sartre, ela tem apenas um
fim: a liberdade. A liberdade, sim, é um meio pelo qual o0 homem se faz humano e, ao
mesmo tempo, faz a historia. A confusdo se estabelece com a compreensdo incompleta a
respeito da palavra “engajamento”, que, como sabemos, possui uma carga significativa
que se aproxima de outras palavras e expressdes, como “alistamento” ou “participacao
politica”. O engajamento, como ja explicitamos, sendo uma nogdo mais fundamental
que esses significados comuns, diz respeito ao empenho ontologico, social e histérico
voltado para a concretizacdo responsavel das escolhas que os homens fazem,
consciéncias absolutamente livres que s&o, e cuja liberdade, impreterivel e
intransferivel, é a origem da invencdo de si mesmos e do seu mundo. Vé-se que o
engajamento comporta, evidentemente, 0 posicionamento politico, mas ndo se reduz a
ele.

Com isso em mente, e de acordo com Sartre, o texto engajado &, antes de tudo,
uma criacao estética, mas uma criacao que nao deixa de se inspirar no ambito da ética,
que ndo se subtrai do mundo em que se realiza como arte, que ndo ignora tudo o que
existe para além das cercanias metalinguisticas da literatura. O estético, da perspectiva
sartriana, € compreendido como tendo, em seu bojo, a capacidade de conscientizar o
leitor a respeito de muitos aspectos da realidade, como as suas pressdes objetificantes,
que extirpam dos individuos determinados tracos de sua personalidade, extraindo, ndo
obstante, as suas potencialidades criticas, oriundas de uma visdo de mundo mais ampla:
“[a] experiéncia estética pode nos auxiliar para uma continua reconstrucao da
experiéncia, produzindo um ethos sensivel, que reconheca o préoprio limite de nosso
entendimento do outro” (HERMANN, 2006, p. 38). Com o poderio existente na
manifestacdo estética, a ética, aliando-se a ela, assegura-nos um ndo aprisionamento em
conceitos petrificados e enrijecidos pelo tempo e/ou pelas construgdes ideoldgicas, que

nos levam a perda da capacidade de experienciarmos sensacfes e sentimentos menos
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simplistas (porque dicotdmicos) e a perda da competéncia em nos percebermos
integrados no tecido socio-politico.

Em outras palavras, a insensibilidade e a alienagdo: a literatura engajada,
enquanto arte, se ocupa de sé-lo a0 mesmo tempo em que se pretende conscientizacao e,
em ultima instancia, praxis, “que leve o sujeito a ver-se como produtor da historia [...] e
assim a reencontrar-se na relagcdo entre o fazer e o ser” (SILVA, 2004, p. 220; grifo do
autor). Trata-se, entdo, como notamos em Qu’est-ce que la littérature ? (ensaio que
poderia ser entendido como a elaboracdo de uma espécie de cartilha ética para os
escritores), de uma literatura que, enquanto arte, ndo deixa de ser moral, evitando, para
tanto, moralismos que, estes sim, transformariam a literatura em panfleto. Lembremos,
ademais, que a liberdade implicada na escrita engajada, concebida como apelo ao ser
livre do autor e do leitor, faz deles individualmente responsaveis nao apenas pelo que,
em termos de valores e significa¢fes, colocam no (ou retiram do) texto literario, dado
gue, como vVimos oportunamente, as nossas escolhas engajam toda a humanidade, tendo,
subentendidas, valores que, ao serem escolhidos, sdo afirmados como os valores a
serem adotados por todos.

Como tentaremos mostrar no quarto capitulo, os apontamentos formais de Sartre
comprovam que, nos romances de Les chemins de la liberté, paradigmaticos para a
literatura engajada, essas questdes esteticas também estdo presentes. Ignorar isso em
favor de uma visao redutora que faz da arte engajada um campo subalterno a ética é,
para usar o vocabulario sartriano, uma atitude de ma-fé. Obviamente, ndo podemos
negar que sempre existe a possibilidade de uma interferéncia do campo ético no campo
estético — afinal, “a sombra de uma moral sempre pesa de modo perigoso numa obra de
ficcdo™® (BLANCHOT, 1949, p. 196) —, mas isso ndo pode ser considerado uma
probabilidade. N&o fosse assim, seria impossivel, para nds, fazer uma anélise
aprofundada dos romances sartrianos em busca de seus aspectos formais constitutivos:
0s elementos éticos da literatura sartriana (encontrados em sua trilogia e em suas pecas
teatrais) sdo reconheciveis ndo em detrimento de sua estética, mas na exata afirmacéo
do que ha de artistico nessas manifestacdes.

Tais manifestacdes elaboram um recuo em relacdo ao mundo (por serem obras
do imaginario), um distanciamento ndo alienante porque, pelo contrério, é ele que
(como ocorre diante de um quadro impressionista no qual, quando estamos muito

proximos, vemos apenas borrdes) nos permite vislumbrar uma compreensao mais ampla

13 . . . )
“I’ombre d’une morale pése toujours d’une maniére dangereuse sur une ceuvre de fiction”.
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e aprofundada da realidade humana — o que exige de seus leitores uma posi¢do, um
engajamento —: “[aJo devolver a imagem da sociedade [...] estara realizando o trabalho
da negacdo [...] que ndo se esgotara em si mesmo, pois se apresentara a0 mesmo tempo
como meio de superagdo daquilo que é negado” (SILVA, 2004, p. 219-220). Em suma,
a literatura engajada ndo trata de afirmar uma subordinagdo, mas, antes, uma relagéo
entre ética e estética, entre 0 &mbito do mundo real e 0 ambito do mundo imaginario,
cuja ligacdo se da, dentre outros meios, com a obra escrita. Nesse sentido, “o
engajamento €, igualmente, uma obrigacdo moral para aquele que [...] extrai
consequéncias éticas e politicas de seu ser-em-situagio™* (CABESTAN, 2001, p. 20).

Ora, falar sobre literatura, falar sobre a apresentacdo de personagens que vivem e
convivem as voltas com os fatos que estabelecem o nd narrativo, é necessariamente
tratar da ética, mesmo quando se trata da “arte pela arte”, pois de seu siléncio,
desnecessario dizer, também pode ser extraida uma leitura critica — além do que “[a]
arte é o grande estimulante da vida: como poderia ser compreendida como desprovida
de finalidade, de meta, como [/’art pour I’art?”’ (NIETZSCHE, 2012, p. 96) —: ler ¢
lidar com questdes humanas, com assuntos ndo alheios ao nosso mundo, diante dos
quais, quando os criamos ou 0s acompanhamos pela leitura, assumimos a nossa
liberdade em significa-los pelo movimento, iniciado por nds, das partes e das
personagens que compdem a narrativa. H& criacdo livre e ndo alienada quando
escrevemos e quando lemos, no que concerne a realidade ficticia, assim como ha
criacdo livre ndo alienada quando experienciamos a realidade em sua concretude
histdrica, concebendo e adotando os valores que julgamos adequados tendo em vista a
nossa situacdo — “[d]ai a importancia de considerar a existéncia como fundamento,
pois, dessa maneira, a compreensdo da alienacdo nos mostra como o existente ‘existe
sua alienacdo’” (SILVA, 2004, p. 257; grifo nosso).

E valido repetir que o engajamento de que trata Sartre ndo diz respeito a uma
nocdo de carater explicita e simplesmente politico: a sua definicdo aponta para algo
mais basilar — que, a partir disso, pode convergir para a manifestacdo politica —, a
saber, a revelacdo, ao homem, de seu comprometimento enquanto ser-no-mundo, cuja
liberdade produz e mantém a sua existéncia intersubjetiva, pautada na responsabilidade
de suas escolhas, o que significa dizer, em Gltima analise, que todos somos engajados,

embora nem todos reconhecamos isso, 0 que faz do escritor engajado, a partir de um

Y «l’engagement est également une obligation morale pour celui qui [...] tire les conséquences éthiques et politiques
de son étre-en-situation”.
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papel mediador, aquele que tenciona desvelar a todos o engajamento que sdo engquanto
consciéncias livres no interior de dada circunstancia, intimando-os, com isso, a aceitar e
a assumir essa realidade ontolégico-social.

Claro estd que, no ambito de nossa realidade, a politica é parte fundamental, o
que significa que poderiamos reconhecer que o engajamento literario é eminentemente
politico, desde que entendamos a politica, aqui, num sentido lato, isto é, como a agdo
consciente na relagdo com os outros, tendo em vista determinados objetivos coletivos.
Entretanto, reduzir o engajamento sartriano, sic et simpliciter, a esfera politica estrita é
um erro: esquece-se, com isso, o seu lado mais basico relativo a condenacdo ontolégica
do homem a liberdade das suas acdes e a responsabilidade dos efeitos causados por elas.
Ademais, a literatura, mesmo que 0s escritores assim o queiram, ndo pode ser apolitica:
do mesmo modo que escolher ndo escolher ja € uma escolha, ignorar a politica é, a seu
modo, agir politicamente. A diferenca, talvez, seja de tom: seremos positiva ou
negativamente responsaveis pelas mudancas, caso as fomentemos, caso as ignoremos.

Por ébvio, agir de maneira positiva & mais rapido e eficiente, e nisso se encontra
0 apelo do engajamento sartriano. Importa, sobretudo, ficar claro que o engajamento
literario ndo diz respeito a um comprometimento — a uma danificagéo estrutural, como
uma construcéo prestes a ruir, por certa interferéncia de algo exterior ao sistema —, mas
a um compromisso com a realidade objetiva e com a propria literatura, que é, afinal, o
instrumento necessario para o esclarecimento proposto pelo engajamento, visto,
portanto, como essencial para que a sociedade alcance a consciéncia de sua condicdo,
cujos “valores sociais, seguindo a propria 6Otica de nosso século, aparecem como uma
falsificacdo comoda a qual recorrem 0s que escondem de si mesmos que a vida exigiria
deles, sem cessar, solu¢des novas” (ALBERES, 1958, p. 87).

Visto que, para 0 engajamento, a literatura pela literatura esteriliza 0 homem
pelo homem, a sua preocupacdo é a de ser uma manifestacdo artistica centripeta e
centrifuga, pois tenciona lancar o leitor para dentro do texto (esteticamente) e, assim,
lanca-lo concomitantemente para fora da narrativa, para a sua realidade objetiva
(eticamente). Contrapondo-se a isso, 0 realismo socialista, criticado por Sartre, ao
valorizar o quinhdo ético da arte (sob o diapasdo das pressdes politicas), submete a
forma artistica a critérios ndo estéticos, instrumentalizando-a em propaganda: em suma,
arte pela parte. Trata-se, afinal, do contrario que defende a literatura engajada, pois,

para o realismo socialista, a liberdade de criacéo e de recepcao, bem como a liberdade
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enquanto fim Gltimo da literatura, sdo recusadas para dar lugar a uma voz ideoldgica
submetida a concordancia com o Partido Comunista.

E preciso notar, por conseguinte, que ha uma diferenca entre essa posi¢do e o
engajamento literdrio proposto por Sartre, que ndo estabelece a panfletagem e a claque
como meios abertos de manifestacdo artistica. Um exemplo convincente do que seria
uma literatura com pretensdes ético-politicas, em detrimento do &mbito estético, nos é
dado, ndo por acaso, por Vladimir Nabokov em livro de ensaios sobre literatura russa,
ao citar um trecho de O grande coracéo, obra de Antonov publicada em 1957:

Olga estava em siléncio.

— Ah — exclamou Vladimir. — Por que vocé ndo pode me amar como eu te
amo?

— Eu amo meu pais — ela disse.

— Eu também — ele exclamou.

— E hé& algo que eu amo ainda mais — Olga continuou, afastando-se dos bragos
do rapaz.

— De que se trata? — ele perguntou.

Olga deixou que seus limpidos olhos azuis pousassem sobre ele, respondendo
rapidamente:

— E o partido. (ANTONOV apud NABOKOQV, 2015, p. 36)

N&o era isso 0 que propunha Sartre — embora isSO ndo 0 eximisse da
possibilidade de cometé-lo. A literatura engajada sartriana, segundo o que
acompanhamos de sua teoria literaria e de acordo com o que veremos na analise do
corpus, &, portanto, algo distante do que almejava o pintor mexicano Diego Rivera
quando afirmou querer “ser um propagandista do comunismo, e quero sé-lo em tudo que
eu possa pensar; falar e descrever ¢ em tudo que eu possa pintar” (RIVERA apud FER;
BACHELOR; WOOD, 1998, p. 253). Isso sim, vale sublinhar, transforma a literatura
em panfleto, numa manifestacdo esteticamente empobrecida — alids, como lembra
ironicamente Zygmunt Bauman, “[n]Juma defini¢do espirituosa do escritor russo
dissidente Voinovitch, o ‘realismo socialista’ era a arte de elogiar os governantes em
termos que eles pudessem entender” (BAUMAN, 2000, p. 101). Se se fala dos
governantes, o que falar dos governados?

No engajamento literario proposto por Sartre ndo haveria, pois, submissdo da
literatura a politica, mas, sim, uma alianca proficua se esta servir tdo somente como
meio para que aquela tenha garantida a sua liberdade, ou, nas palavras de Sartre (apud
BEAUVOIR, 1982, p. 233), “a acao politica deveria constituir um mundo no qual a

literatura seria livre para exprimir-se: o oposto do que pensam 0s soviéticos”. E
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completa, no fim de Qu est-ce que la littérature ?: “[s]e se perguntar, hoje, se o escritor,
para atingir as massas, deve oferecer 0s seus servicos ao Partido Comunista, eu
respondo que ndo; a politica do comunismo stalinista é incompativel com o exercicio
honesto da profissio literaria”*® (SARTRE, 1948, p. 280). Os teéricos da literatura, ao
discutirem essa questdo, evidenciam, em geral, que é ponto pacifico o fato de que a arte,
se se quiser arte, precisa necessariamente manter-se no ambito da estética, 0 que nao
significa que deva, por isso, ignorar por completo a realidade em que se insere, mesmo
porque isso seria impossivel. A questdo, portanto, se insere no dilema entre explicitar ou
ndo essa impossibilidade.

Adorno, por exemplo, critica ndo apenas o ideal de autonomia pura e simples da
arte, mas, também qualquer forma de engajamento literdrio explicito e “oficial”, pois a
forca politica e social da arte (mesmo no poema, 0 que Sartre, COmo veremos, nao
aceitaria) se da por seus significados acidentais, como um efeito colateral da obra, pois,
se ela perseguir esse anseio, resultard em algo enfraquecido: “[a] inverdade politica
mancha a configuracio estética” (ADORNO, 1991, p. 61). E o que Maurice Blanchot
chamaria de “engajamento no desengajamento”, ou seja, a literatura € eficientemente
engajada quando se desengaja por completo das questdes sdcio-politicas, permanecendo
apenas em seu campo, usando 0s seus préprios meios. Herbert Marcuse, na mesma
linha, entende que o potencial politica e socialmente subversivo da literatura centra-se
tdo somente em sua dimensdo estética, “em referéncia a si propria, como conteido
tornado forma” (MARCUSE, 1986, p. 30), originando “[n]ao uma arte politica, ndo a
politica como arte, porém a arte como arquitetura de uma sociedade livre” (MARCUSE,
1969, p. 254). Desse modo, o potencial social da literatura é encontrado em sua prépria
natureza, pois ela possui, em si, vigor politico ao ser uma construcdo linguistica capaz
de organizar o material historico.

Para citar outro tedrico que converge para essa opinido, lembremos que, para
Jacques Ranciere —, para quem a politica, na literatura, esta na possibilidade desta em
reconfigurar o real —, a “politica da literatura ¢ a literatura em si mesma” (RANCIERE,
2007, p. 11). Até mesmo o “segundo” Lukacs, que se voltou para a defesa do realismo
socialista no ensaio “O romance como epopeia burguesa”, admitiu que existem duas

espécies de autonomia da arte, quais sejam, “aquela que ¢ um momento da vida, que ¢

“Que si 'on demande a present si [’écrivain, pour atteindre les masses, doit offrir ses services au parti

communiste, je réponds que non ; la politique du communisme stalinien est incompatible avec [’exercice honnéte du
métier littéraire”.
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exaltacdo da sua riqueza e da sua unidade contraditéria; e ha aquela que ndo passa de
um [...] alheamento em face da totalidade dindmica” (LUKACS, 2010, p. 127).

O ponto em comum que percebemos nesses tedricos é a existéncia de um direito
inalienavel (ou, talvez, um dever) da literatura: ser o que os homens quiserem que ela
seja, desde que seja mantido o ndo assujeitamento da sua integridade estética. O apelo,
no caso, politico (ou de qualquer outra espécie) ndo deve encistar-se nas obras literarias
como algo especificamente voltado para esse fim. Se surgir, serd pela propria natureza
da literatura, a permitir a ambiguidade e a significagdo polissémica, sem abrir mao do
trabalho com os elementos formais que a constituem como arte. A elaboracdo formal é,
entdo, ndo apenas o0 evidente requisito necessario para o reconhecimento de uma
manifestacdo artistica como tal, mas €, também, no que concerne a literatura engajada,
um requisito necessario, embora ndo suficiente, para a afirmacdo dos valores
relacionados a liberdade e veiculados pelo texto — algo improvavel para correntes
como o realismo socialista, cuja “tentativa de controlar as artes de cima para baixo
tornou-nos a todos conscientes dos reais beneficios que devemos a nossa liberdade”
(GOMBRICH, 2009, p. 616).

Sabemos, alias, que, na literatura, a forma sem contetdo é uma casca oca, e 0
conteddo sem forma, uma massa amorfa, posto que a literatura surge, necessariamente,
da relacdo entre forma e conteudo. Ora, sendo indissociavel, no signo linguistico, o
significante do significado, como o entendemos desde Ferdinand de Saussure, a
literatura fica impossibilitada de ser apenas forma, como cobicariam os defensores da
“arte pela arte”, ou apenas conteldo, como desejariam os realistas socialistas.
Obviamente, o que faz da literatura uma arte é exatamente o trabalho formal, o que,
consequentemente, exige que haja um contetdo, pois as palavras, que estruturam a obra,
significam, queiramos ou ndo. Consequentemente, se 0 contetdo € indissociavel da
forma, a literatura, ndo podendo abrir méo das duas instancias que a constituem, deve,
equilibradamente, por um lado, possuir estofo formal, mas também pode (e, para a
literatura engajada, deve), por outro lado, também possuir um estofo de fundo.

Se, na arte, “se combinam um elemento de vincula¢ao a realidade natural ou
social, e um elemento de manipulagdo técnica, indispensavel & sua configuragdo”
(CANDIDO, 2010, p. 63), entdo sacrificar a forma é retirar o texto da esfera artistica e
impossibilita-lo de gerar qualquer efeito em seus leitores, mas sacrificar o contedo é
esteriliza-lo de suas possibilidades, algo que a literatura engajada ndo aceita. Assim, por

um lado, Sartre afirma que é preciso criar as técnicas adequadas para o texto engajado,
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visto que “a escrita ndo pode ser critica sem colocar em questdo o todo nela: € 0 seu
contelido. A aventura da escrita em cada escritor coloca em causa os homens”®
(SARTRE, 1972Db, p. 31), sendo uma de suas prioridades colocar em discusséo tanto
assuntos prementes como a prépria discussdo, humanamente estabelecida (ou ignorada).
Por outro lado, Sartre assume que a literatura proposta ao escritor de seu tempo néo quer
ser um cabedal de caracteristicas pré-moldadas, uma cartilha a ser seguida: “[n]ao se
trata para ele de saber se ira determinar um movimento literario em ‘ismo’, mas de se
engajar no presente™’ (SARTRE, 1948, p. 51; grifo do autor).

Ainda que encontremos, nos textos teodricos e criticos de Sartre, especificacdes
que apontam para como pode ser construida a figura narratorial, como podem ser
concebidas as personagens e como deve ser tratado o tempo, trata-se de possibilidades
formais capazes de ressaltar a ideia de “liberdade”, ndo de leis a serem obrigatoriamente
seguidas na escrita dos romances engajados. Some-se a isSO que 0 engajamento do
escritor ndo leva necessariamente ao sacrificio de determinadas praticas em nome de
uma maior “eficiéncia social”. A esse respeito, diz-nos Adorno que “[n]ao ¢ neles [NoS
rudimentos das significagcOes externas nas composicdes literarias] que devemos ler sua
lei formal [...]. Essa lei impera naquilo em que se transformam as significagdes”
(ADORNO, 1991, p. 53). Ora, tal lei formal depende de como sera feita a sua
elaboracdo: quando bem realizada, 0 texto garante para si 0 teor que avaliza a sua
posicdo enquanto arte, mas, se realizada parcialmente, a narrativa pode, de fato, se
aproximar da propaganda.

Vale salientar que o préprio Sartre nos da exemplos de ambas as situacOes: se
nos romances da trilogia Les chemins de la liberté encontramos técnicas elaboradas e
vinculadas ao contetido dos romances, capazes de reforcar a sua finalidade — qual seja,
a de ser uma afirmacdo da liberdade, como mostraremos oportunamente —, temos,
contrariamente, no roteiro Les jeux sont faits, uma narrativa formalmente pouco
elaborada, que se deixa suplantar pelo contetdo narrativo visivelmente tendencioso e
pouco verossimil — em que o protagonista escolhe continuar a sua luta a frente do
grupo de resisténcia, contrario ao governo ditatorial estabelecido em seu pais, em
detrimento do amor que sente por sua alma gémea. Nesse caso, temos uma submissédo

da forma ao conteido, o que enfraquece o texto tanto em seu carater artistico como em

18 «pécriture ne peut étre critique sans mettre en question le tout en elle : ¢’est son contenu. L’aventure de l'écriture
en chaque écrivain met en cause les hommes”.

Y “II ne s’agit pas pour lui de savoir s'il va déterminer un mouvement littéraire en « iSme », mais de s engager dans
le présent”.
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seu carater engajado. Mas isso, repetimos, ndo é um padrdo necessariamente ligado a
teoria sartriana, mas tdo somente uma realizagdo literéria infeliz, resultante de uma
articulagcdo malfeita entre a teoria e a pratica.

Esse € um dos perigos existentes na literatura engajada, que Antonio Candido
chama de “social” ou “empenhada”, os quais se estabelecem quando “cla se justifica por
meio de finalidades alheias ao plano estético, que é o decisivo” (CANDIDO, 1995, p.
181). E completa: “sabemos que em literatura uma mensagem ética, politica, religiosa
ou mais geralmente social s6 tem eficiéncia quando for reduzida a estrutura literaria, a
forma ordenadora” (CANDIDO, 1995, p. 181). Nesse sentido, os sermdes de Antdnio
Vieira, os poemas indianistas de Gongalves Dias ou os de cunho abolicionista de Castro
Alves ndo deixam de ser artisticos porque tratam de arrebanhar fiéis ou de convencer os
leitores a assumirem uma causa social — o que néo significa, claro esta, que possam ser
considerados escritores engajados, avant la lettre, no sentido sartriano —, s&o
manifestacdes literarias bem elaboradas porque, ainda que tenham uma mensagem que
transcende a pura metalinguagem, ndo deixam de ser concebidos segundo técnicas
literarias sofisticadas e um trabalho linguistico elaborado.

N&o fosse a organizacdo formal desses textos, as mensagens que transmitem
provavelmente ndo teriam o impeto necessario para despertarem interesse: “ndo se ¢
escritor por ter escolhido dizer certas coisas, mas por ter escolhido dizé-las de certa

5518

forma”™ (SARTRE, 1948, p. 75). Ou, dito de outro modo, “um prosador ndo pode ser

unicamente um homem que designa; é um homem que designa de certa maneira™®
(SARTRE, 1972b, p. 44). O trabalho formal, assim, é determinante para o valor da
escrita literaria, pois, enquanto preocupacdo do escritor, ajuda na ampliacdo dos efeitos
relacionados ao desvendamento da liberdade, expandindo o seu alcance, de modo que
abrir mao dele é diminuir o potencial expressivo do texto. Isso posto, se tivéssemos que
fazer algum tipo de ordenacdo para lidar com esse assunto, diriamos, entdo, que a prosa
engajada, ainda que ndo queira subordinar a forma ao contetdo, nao se furta de pensar
este antes de pensar naquela, ou seja, para o escritor engajado trata-se tanto de escolher
sobre 0 que escrevera — se descrevera um vaso ou se narrara o sofrimento dos

miseraveis — como de escolher como escrevera.

B «“On n’est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses mais pour avoir choisi de les dire d’une certaine
fagon”.

18 “un prosateur ne peut pas étre uniquement un homme qui désigne ; ¢’est un homme qui désigne d’une certaine
maniere”.



116

Assim, “a arte nada perde para o engajamento; ao contrario; [...] as exigéncias
sempre novas do social ou da metafisica engajam o artista a encontrar uma lingua nova

" 20
e novas técnicas”

(SARTRE, 1948, p. 76). Por outras palavras, a literatura engajada
ndo prescinde nem da hermenéutica nem da poética, mas vé na poética um meio para
que a hermenéutica seja ressaltada. A escrita engajada (como, na realidade, qualquer
texto que se quer literario) pressiona o escritor, portanto, a inventar novas técnicas
adequadas para a expressdo de seu pensamento, de seu momento historico, cujas
condi¢des, como sabemos, colocam-se ao escritor como um desafio estético que,
quando resolvido, garantem o valor necessario que a obra exige se se quer satisfatdria
para que 0s seus contemporaneos a interpretem de maneira produtiva. Lukacs, por sua
vez, estabelece que “a orientagdo politico-social dos maiores escritores de nossa época
determina necessariamente uma critica em profundidade dos métodos contemporaneos
da criagdo artistica” (LUKACS, 2010, p. 49). Lembremos, ademais, que o valor estético
da literatura engajada, caso exista, ficara para a posteridade, pois o que a prosa engajada
busca é, primeiramente, a forca conscientizadora do texto literario para aqueles que
convivem no tempo de sua concepcdo e que lidam com a urgéncia das questdes por ele
tratadas.

Nesse sentido, a forca conscientizadora da prosa engajada € possivel porque, ao
representar a sua epoca, € capaz de convergir, para 0S mesmos propositos, a sua
expressdo formal (a narrativa simultanea, por exemplo, cujo efeito desorienta o leitor)
com a situacdo do mundo objetivo que pauta a realidade ficcional (a desorientacdo de
um povo as voltas com politicas de excecdo). Esteticamente, portanto, o engajamento
literdrio ndo se revela apenas na superficie textual, nas falas das personagens, no rumo
dos acontecimentos, mas, também, desponta pelo uso técnico dos recursos narrativos,
com o objetivo ja referido de envolver o leitor a ponto de fazé-lo cumplice e
responsavel pela criacdo ficcional e pela invencdo de seu mundo objetivo. Como lembra
Herbert Marcuse (1973, p. 97), “[m]esmo no romance [...] realista, que conta uma
histéria do modo que poderia, de fato, acontecer (e talvez acontecesse) nesse tempo e
lugar, a historia ¢ mudada pela forma estética”. Se nos referimos acima a prosa
engajada, isso se da porque Sartre, numa das partes mais polémicas de Qu 'est-ce que la

littérature ?, aponta uma série de distingdes em relacdo as manifestacbes artisticas,

D “I'qrt ne perd rien d l’engagement ; au contraire ; [...] les exigences toujours neuves du social ou de la
métaphysique engagent l’artiste a trouver une langue neuve et des techniques nouvelles”.
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separando a literatura das outras artes e, depois, a poesia da prosa, afirmando que
apenas esta é capaz de ser engajada.

N&o precisariamos ir mais longe para perceber, de imediato, que tal distingcdo
apresenta uma visdao redutora da arte — que Sartre passou 0 resto da vida tentando
atenuar —, pois a generalizagdo desqualifica, de algum modo, a possibilidade de a
pintura ou a poesia serem capazes de exercer algum tipo de conscientizacdo e de
mudanga social: o quadro “Guernica”, de Pablo Picasso, ¢ o poema “Rosa de
Hiroshima”, de Vinicius de Moraes, posteriormente musicado, bastariam como
contraexemplos da posicdo tedrica sartriana originalmente afirmada em 1947. Né&o
obstante, a Segunda Guerra Mundial levou o escritor francés a enfatizar a concepcao
utilitarista da linguagem.

Contudo, o que Sartre tencionou explicar € que as outras artes também podem
ser engajadas, mas, como veremos, “nao da mesma maneira”?! (SARTRE, 1948, p. 59)
que a prosa o €. Inicialmente, ao distinguir a literatura das outras artes, Sartre afirma que
a pintura, a escultura e a musica sdo artes nao significantes, ou seja, ndo remetem a
outro objeto, ndo remetem, como nas artes significantes (o caso da literatura), a um
significado para além delas: “um objeto tem um sentido quando ele é a encarnacao de
uma realidade que o ultrapassa, mas que nao se pode apreender fora dele”? (SARTRE,
1964b, p. 30; grifo do autor). Por isso, na pintura, por exemplo, o seu sentido ndo se
distinguiria do objeto que é: a emocdo do artista é transformada numa coisa que nédo
remete a um significado exterior a ela, pois ¢, nela mesma, a emogao ali plasmada: “esse
rasgo amarelo do céu sobre o Golgota, Tintoretto ndo o escolheu para significar a
angustia, nem para provoca-la: ele é, ao mesmo tempo, angustia e céu amarelo. [...] €
uma angsta feita coisa”?® (SARTRE, 1948, p. 61; grifos do autor). No caso da mdsica,
cujo significado é ela mesma, estando nela, ndo fora dela, “a ‘frase musical’ ndo designa
nenhum objeto: ela é objeto por ela mesma”?* (SARTRE, 1964b, p. 26-27).

Dessa maneira, 0 sentido estd presente na prépria obra, nas cores do quadro, na
forma da escultura, nos sons da sinfonia, ja que, segundo Sartre, o pintor, o escultor e 0
musico ndo utilizam os signos para nomear o mundo, como o faz a arte significante: “as

notas, as cores, as formas ndo sdo signos, elas ndo remetem a nada que lhes seja

21 <

pas de la méme maniére”.
22 ¢

un objet a un sens quand il est I'incarnation d’une réalité qui le dépasse mais qu'on ne peut saisir en dehors de
lui”.

2 «Cette déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne I'a pas choisie pour signifier I’angoisse, ni
non plus la provoquer ; elle est angoisse, et ciel jaune en méme temps. [...] ¢ est une angoisse faite chose”.

2 |3 « phrase musicale » ne désigne aucun objet : elle est objet par elle-méme”.
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2% (SARTRE, 1948, p. 60). Por 6bvio, um pintor é levado por uma série de

exterior
motivacOes na escolha de determinada tonalidade a ser empregada em seu quadro, mas
ele, segundo Sartre, ndo pode expressar 0 que sente e pensa da mesma maneira que o
prosador o faz. Ao fazé-lo, de acordo com as possibilidades técnicas de sua arte, as suas
emocOes estdo misturadas nos tons, nas linhas, nas figuras representadas, na angulacéo,
na perspectiva, mas nao é possivel, para quem veja o quadro, identifica-las nitidamente:
se retrata um retirante, como o fez Candido Portinari, o pintor ndo consegue,
univocamente, representar a miséria, pois desse retirante pode-se pensar qualquer coisa.

Se tivermos em mente que 0 engajamento exige a tomada de posicéo do escritor,
concluiremos, segundo Sartre, que apenas as artes significantes (a prosa) podem ser
engajadas, pois permitem que o escritor remeta o leitor para fora delas, ndo para dentro,
designando algo exterior a si proprias. Por isso, ao lidar com a linguagem verbal, o
escritor e capaz de falar explicitamente sobre as suas ideias e paixdes, posicionando-se a
respeito. N&o se trataria, entretanto, de sublinhar a importéncia da literatura em
detrimento das outras artes, colocando-a num patamar superior: o que 0 teorico
pretendeu foi esclarecer que cada tipo de manifestacdo artistica possui a sua prépria
natureza e, por isso, um campo especifico de atuagdo — como a prosa, que Sartre
entendeu, num primeiro momento, como a sua melhor escolha.

O tedrico francés salienta que a beleza é prépria das artes nédo significantes, visto
que o trabalho do artista se concentra na elaboracdo dos aspectos sensiveis daquilo que
cria — 0 que sentimos ndo precisa ser expresso (e, por vezes, ndo é possivel ser
expresso) por palavras —, ao passo que, nas artes significantes, a beleza (que nao faz
referéncia a outro objeto, pois se basta em sua totalidade), se houver, sera, pois, um
“efeito colateral”, ja que ndo é a finalidade buscada pelo escritor, cuja principal
preocupacao seria a de significar. Podemos, é claro, atribuir um valor as coisas — a rosa
como signo do amor, a pomba branca como signo da paz —, mas se trata, segundo
Sartre, de uma convencdo que, quando aceita, ultrapassa a propria coisa, que deixamos
de ver como tal: “se, apds acordo, as rosas brancas significam para mim ‘fidelidade’, é
que eu deixei de vé-las como rosas: meu olhar as atravessa, visando para além delas
essa virtude abstrata™?® (SARTRE, 1948, p. 60).

No entanto, o que Sartre ignorou é que a prépria linguagem verbal é uma

complexa teia de convencoes, e, como notou Adorno (1991, p. 52), “[n]enhuma palavra

2 «| s notes, les couleurs, les formes ne sont pas des signes, elles ne renvoient a rien qui leur soit extérieur”.

i, s , ignifi u i « fidélité », c’est que j’ai g Voi :
% «sj aprés accord, les roses blanches signifient pour moi « fidélité t que j'ai cessé de les voir comme roses
mon regard les traverse pour viser au-dela d’elles cette vertu abstraite”.
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que é inserida numa obra literéria desvincula-se completamente das significacdes que
possui no discurso significativo”, de modo que, quando empregadas numa obra literaria,
as palavras do discurso comunicativo cotidiano sofrem alteragdes ndo necessariamente
ambicionadas, j& que a univocidade do significado é uma quimera, pois, como sabemos,
podemos extrair de um romance significados que ndo foram desejados pelo seu autor.
Feita essa distingdo entre a literatura e as outras artes — as quais, diz Sartre, por ndo
trabalharem com significagdes, ndo permitem que exijamos que sejam engajadas —,
resta explicar o ponto de vista sartriano a respeito de outra distin¢do, agora relacionada
a prosa e a poesia, esta Gltima estando ao lado da pintura, da musica e da escultura, pois
“o poeta [...] escolheu uma vez por todas a atitude poética que considera as palavras
como coisas e ndo como signos™’ (SARTRE, 1948, p. 64). Por sua vez, “o prosador
estd em situacdo na linguagem [...]; ele estd cercado por um corpo verbal [...] que
estende a sua agdo sobre o mundo”®® (SARTRE, 1948, p. 65; grifo do autor).

Disso se segue que “a prosa ¢ utilitaria por esséncia; eu definiria o prosador
como um homem que se serve das palavras. [...] ele designa, demonstra, ordena, recusa,
interpela, suplica, insulta, persuade, insinua”?® (SARTRE, 1948, p. 70; grifo do autor).
Diferentemente do texto poético, no discurso da prosa as palavras ndo sdo objetos, pois
designam um significado, algo exterior a elas, o que leva o prosador, se engajado, a
preocupacao ndao apenas com as construcdes linguisticas, com 0s jogos verbais, com as
figuras de estilo, mas com a correta indicacdo das palavras que emprega na redagédo de
seu texto, que devem remeter a algo exterior a elas: “ndo se trata, primeiramente, de
saber se [as palavras] agradam ou desagradam nelas mesmas, mas se indicam
corretamente certa coisa ou certa no¢do do mundo”® (SARTRE, 1948, p. 70).

Todavia, como anota Jonathan Culler (1993, p. 48), “as analises mais sutis dos
romances do préprio Sartre [...] demonstraram que também o romancista trabalha sobre
a linguagem”. Ainda assim, se a linguagem da prosa esta, como o escritor engajado, em
situacdo, ou seja, conectada ao contexto histérico e humano em que é utilizada, e
segundo a imagem da prosa como uma vidraca, através da qual o nosso olhar passa, sem

se deter nela, as palavras sdo instrumentos usados segundo certo interesse — por

7 e poéte [...] a choisi une fois pour toutes [’attitude poétique qui considere les mots comme des choses et non
comme des signes”.

% «Le parleur est en situation dans le langage [...] ; il est entouré d’un corps verbal [...] qui étend son action sur le
monde”.

% «La prose est utilitaire par essence ; je définirais volontiers le prosateur comme un homme qui se sert des mots.
g...] il désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, persuade, insinue”.

0 <l ne s ‘agit pas d’abord de savoir s’ils plaisent ou déplaisent en eux-mémes, mais s’ils indiquent correctement une
certaine chose du monde ou une certaine notion”.
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exemplo, como referéncia a algum fendmeno social —, isso significa que a questéo
primeira do engajamento literario, para Sartre, se encontra na escolha do tema a ser
tratado, uma concepcdo utilitaria da linguagem da prosa que a admite como uma
ferramenta capaz de nos esclarecer e nos ajudar a lidar com determinado problema,
designando a realidade, comunicando-a, colocando-a em movimento.

Quanto a poesia, como o tedrico ressalta em biografias como a de Baudelaire e a
de Mallarmé, a linguagem poética, sem ser exigida a sua aproximacdo com a realidade,
consiste, para ambos 0s poetas franceses, ndo apenas na sua autoanulacdo, mas,
sobretudo, na revogacdo da condicdo humana — ambito que a literatura engajada, por
sé-lo, ndo poderia ignorar —, mas, contrariamente, isso também pode dizer respeito a
poesia lirica, pois, como esclarece Adorno, ainda que pareca afastada do mundo, essa
alienacdo “[ijmplica o protesto contra uma situagdo social que todo individuo
experimenta como hostil, alienada, fria e opressiva, uma situacdo que se imprime em
negativo na configuragdo lirica” (ADORNO, 2008, p. 68-69). Isso evidencia, como
temos reiterado, que Sartre ignorou o fato de que, mesmo as manifestacdes artisticas
que parecem se omitir, como as voltadas para os ditames da “arte pela arte”, tém, a seu
modo, “em negativo”, um testemunho a prestar, uma posi¢cao que nos diz muito (talvez
tanto quanto as manifestacdes engajadas) a respeito da sociedade em que foram
concebidas: 0 esteta aristocrata que protagoniza A rebours, de Joris-Karl Huysmans, ou
da figura afetada do dandi de Baudelaire, voltam as costas para a realidade em que
vivem, mas esse ato €, ainda assim, tdo politico e engajado como qualquer outro.

Dadas as limitacbes do engajamento literario, o proprio Sartre aceitou, anos
depois, as restricdes existentes em sua teoria, refém que &, ela, de condi¢des muito
particulares para compreender a realidade literaria. Dentre as limitagdes, ressalte-se a
dificuldade existente na passagem entre a critica fomentada pelo texto e a transformacao
da realidade: ndo é possivel ter certeza de que, mesmo consumada a conscientizacdo do
leitor (0 que € passivel de aceitacdo), este ira, de fato, contribuir para as mudancgas
necessarias em seu meio — ou, mesmo que mude, tais mudancas ndo Ssao
necessariamente duraveis. Como Sartre bem diz em entrevista dada ao jornal Le monde,
“diante de uma crian¢a que morre, La nausée nio tem peso™*' (SARTRE apud DEGUY,
2010, p. 180). Ou, ainda: “ndo ha livro que tenha impedido uma crianga de morrer”2

(SARTRE et al., 1965, p. 51). E completa, em outra entrevista, esclarecendo que “entre

31«

[e]n face d’un enfant qui meurt, La nausée ne fait pas les poids”.
32«

[I]ln’y a pas de livre qui ait empéché un enfant de mourir”.
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a fome da crianca e o livro a distancia é incomensuravel [...]. Para lutar contra a fome, é
preciso mudar o sistema politico e econdmico, e a literatura ndo pode desempenhar
nesse combate sendao um papel muito secundario” (SARTRE apud SANDIER, 1968, p.
118).

A esse respeito, como constata Adorno, Sartre deixou claro, posteriormente,
“que ndo espera nenhuma real transforma¢do do mundo através da literatura; seu
ceticismo testemunha alteracGes histéricas da sociedade como também da fungdo prética
da literatura” (ADORNO, 1991, p. 55). Para além desse idealismo, posteriormente
abandonado, da praxis literaria, pautada na possibilidade de transformar o mundo téo
somente pela conscientizagcdo de consciéncias capazes de imaginar futuros distintos, o
ceticismo sartriano quanto a sua propria teoria o fez abandonar, também, a ideia de que
apenas a prosa caberia ser engajada, aceitando que a poesia e as outras artes tambem
poderiam, se se quisesse, assumir essa fungdo, sendo, a sua maneira, uma forma de
compromisso com o seu tempo. Do que se segue, o reducionismo da visdo sartriana a
respeito da incapacidade de as artes ndo significantes e a poesia serem engajadas foi,
pelos anos que se seguiram a sua manifestacdo, repensado em face de suas limitacoes.

Com o tempo, Sartre aceitou que, sendo a arte uma criagdo humana, nao é
possivel que o artista, sendo um homem necessariamente engajado no mundo, como
todos 0s homens, responsavel por todos e por tudo, ndo apresente em todos os seus atos
valores que, positivos ou negativos, podem ser descobertos como reveladores de sua
posicao: a acdo ou a omissdo do artista a respeito de seu contexto é um posicionamento,
e mesmo o fechamento do poeta em seu universo linguistico é uma critica a sociedade
em que Vive, critica esta que se da em seu descaso significativo em relacéo a ela. Nesse
caso, e no caso dos pintores, escultores e musicos, ha engajamento se pensarmos que as
suas manifestacdes artisticas revelam o seu ser situado, tornando-se, no caso de se
omitirem, a mentalidade de um momento histérico que, pelos motivos que forem,
recusa-se, ela, a se aceitar.

Como podemos extrair da biografia de Gustave Flaubert, L idiot de la famille —
um autor antes visto como desengajado e, posteriormente, considerado engajado —,
Sartre passa a entender que o escritor ndo poderia, mesmo se quisesse, abdicar
totalmente de sua época, ja que, ao recusa-la, isso também € uma forma de critica — e,
por vezes, simplesmente ignorar algo tem uma forca critica maior que a critica mais
franca —, pois “o engajamento literario é o fato de assumir o mundo inteiro, a

totalidade. [...] Tomar o universo como um todo, com o homem dentro, [...] € um
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engajamento profundo, ndo simplesmente um engajamento literario”® (SARTRE,
1976b, p. 112). Esse mea culpa Sartre o registra em sua autobiografia, ao afirmar que
“durante muito tempo vi minha pena como0 uma espada, no presente conheco a nossa
impoténcia® (SARTRE, 1964a, p. 211). Ideia anéloga registra o autor em texto dos
anos 1970, ao tratar da perda de suas ilusdes literarias: “que a literatura tenha um valor
absoluto, que ela possa salvar um homem ou simplesmente muda-los (salvo em
circunstancias especiais), tudo isso, hoje, me parece obsoleto”®® (SARTRE, 1972b, p.
38).

Com a desilusdo relacionada ao engajamento romanesco, Sartre viu no teatro
uma forma mais eficaz para praticar os ditames do engajamento que propds. Nao por
acaso, o escritor francés escreveu diversas pe¢as ap0s abandonar ndo apenas 0 quarto
livro da sua (segundo a sua ideia inicial) quadrilogia, mas, sobretudo, a sua intencdo de
continuar a escrever romances, adquirindo, pois, “a consciéncia gradativa de que
existem formas de acdo mais eficazes do que a agdo pela palavra” (BORNHEIM, 1971,
p. 284). A proposito, vale lembrar que a sua primeira grande experiéncia engajada (ou
seja, capaz de, de algum modo, levar os individuos a pensarem além do estabelecido) se
deu quando prisioneiro dos alemaes, ao apresentar, para 0s seus companheiros de
prisdo, a peca Bariona. Nessa ocasido, Sartre p6de notar que € preciso ndo apenas
refletir como um microscopio, ampliando algo até o seu detalhamento por filosofos
minuciosos e outros especialistas, mas pensar, também, como um bindculo ao contrério,
observando o objeto de um contexto mais amplo. Quando o escritor francés fez isso,
encarou, enfim, a historicidade.

Do que vimos até aqui em relacdo as ideias que fundamentam a teoria da
literatura engajada, podemos imaginar que o teatro seria, de fato, mais conveniente no
exercicio das intencBGes do autor francés, posto que uma peca possui uma comunicagdo
mais direta com o espectador, “um contato direto, com um publico vivo, a cada vez
renovado™® (DEGUY, 2010, p. 34), instituindo o que Sartre esperava alcancar com a
literatura, a saber, a aproximacao entre as personagens e a audiéncia, ambas as partes
reunidas num mesmo lugar, a acompanharem o mesmo desenrolar dos fatos sob um

mesmo fluxo temporal. Some-se a isso que a peca naturalmente prescinde da figura do

B, ‘engagement littéraire c’est [...] le fait d’assumer le monde entier, la totalité. [...] Prendre ['univers comme un
tout, avec I’homme dedans, [...] c’est un engagement profond, ce n’est pas simplement un engagement littéraire”.

3 “Longtemps j’ai pris ma plume pour une épée, a présent je connais notre impuissance”.

% «“J'ai perdu bien des illusions littéraires : que la littérature ait une valeur absolue, qu’elle puisse sauver un homme
ou simplement changer des hommes (sauf en des circonstances spéciales), tout cela me parait aujourd hui périmé”.

% «un contact direct, avec un public vivant, chaque fois renouvelé”.
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narrador, o que contribui para a sensagdo de liberdade na historia representada no palco,
ndo apenas apresentando as situagdes particulares vividas pelas personagens, mas o
fazendo com a pretensdo de encontrar um entendimento que, transpondo a histéria
representada, seja capaz de incitar o espectador a encontrar as causas livres e as
consequéncias responsaveis para o que testemunha. Isso, ademais, diante de assuntos
desconfortaveis, ajudaria, também, no que se refere a autocritica, pois, ao se reconhecer
numa personagem ou ao reconhecer-se numa situacdo, seria mais dificil para o
espectador manter a sua ingenuidade ou a sua conivéncia, visto estar em meio a uma
coletividade. Ainda assim, ressalta Adorno que as pecgas de Sartre “servem tdo mal
como organogramas de seu préprio existencialismo, porque contém em si [...] todo o
mundo controlado que aquele existencialismo ignora; através delas, aprende-se a ndo
liberdade” (ADORNO, 1991, p. 55).

Do que acompanhamos até aqui, restaria perguntar se 0 engajamento, como 0
propde Sartre, seria algo possivel de ser pensado em relacdo a literatura atual, num
contexto que, de modo geral, parece prescindir de sua relacdo com o mundo. Assim, se
questionassemos se um engajamento literario nos moldes propostos por Sartre é
possivel ou relevante nos dias atuais, a resposta poderia ser afirmativa, posto que, diante
do mundo em crise em que vivemos, a incitacdo a liberdade, promovida pelo
engajamento, com a necessaria preservacao dos valores estéticos, poderia ser um auxilio
para a compreensdo dessa realidade. Mas a resposta poderia ser, também, negativa, ja
que as percepcdes, as ideias e os valores de nosso século, ligeiramente diferente em suas
condicdes sdcio-historicas, exigem a criacdo de algo proprio, que se ajuste a essas
diferentes demandas, caso a preocupacéo seja a de dar a literatura uma fungéo de critica
ativa perante as nossas interrogacdes — 0 que parece, hoje, ndo ser o caso. Sartre,
talvez, responderia a sociedade contemporanea ressaltando, em primeiro lugar, que é de
nossa responsabilidade o que fizermos com a literatura, que pode, do mesmo modo,
deixar de ser mero entretenimento vazio e pobre quanto aos significados que revolve.
Restaria ouvir do escritor atual a sua resposta, qual é a sua intencdo, quais sdo 0s seus
propositos e qual é, afinal, 0 mundo futuro que imagina e quer, mesmo porque “se os
escritores contemporaneos nio sdo aqueles que langaram a ‘suspeita’ sobre as formas
culturais, eles sdo aqueles que herdaram essa suspeita™’ (VERCIER; VIART, 2008, p.

20; grifo dos autores).

3 «gj les écrivains contemporains ne sont pas ceux qui ont jeté le « soupgon » sur les formes culturelles, ils sont ceux
qui héritent de ce soupgon”.
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Nessa situacdo, a depender do que a arte se tornou em suas maos — um artefato
sem autonomia para falar com a sua propria voz, mesmo que de si mesmo —, podemos
imaginar o que serd feito da sociedade como um todo. Seja a escolha que fizermos e
mantivermos, ndo poderemos, contudo, alijar-nos de nosso tempo. Ou melhor,
poderemos, mas sob o custo de termos de abandonar a literatura. Ontem e hoje, impera a
necessidade “de histérias desintoxicadas e sobrias que tornem evidentes a
multiplicidade e a complexidade da histéria sem permitir a conclusdo de que ela avanca
impessoalmente” (SAID, 2007, p. 171), uma necessidade de cunho humanista por dizer
respeito ao aperfeicoamento da vida humana, jA que, diante de um constante
refazimento das perguntas e das respostas, a literatura (que, como toda linguagem, é um
meio de perguntas e respostas) se coloca como possibilidade de abordar a realidade por
uma perspectiva incapaz de ser alcangada pela reflexdo filosofica ou pela percepcao
diaria da vida, posto que o romance, mormente o engajado, tenciona permitir ao leitor
uma compreensdao mais ampla da realidade e dos processos de alienacdo dos quais é
vitima e/ou cumplice, uma literatura que nao seja ad usum delphini, mas completa em
relacdo as imperfeicdes proprias da realidade, ou seja, sem 0 uso de cosmeticos
retoricos que a livrem do que ha de incerto, vicioso, incorreto — legitimo, de todo
modo, ao mundo em que vivemos.

Dessa forma, o romance engajado permitiria o enfrentamento critico das mazelas
que preferivelmente se ignora, o que &, como se pode imaginar, contra a vontade
daqueles que detém o poder politico-ideoldgico: “inventar fic¢des é uma forma de
exercer a liberdade e de lutar contra os que [...] gostariam de aboli-la”*® (VARGAS
LLOSA, 2011, p. 17). Assim, a distancia critica, como o distanciamento histérico, nos
auxilia a compreender melhor o0s nossos problemas, transformando-os em oportunidade
de reflexdo, e ndo num reflexo condicionado que ignoramos pelo habito, pela fraqueza,
pela covardia ou pela conivéncia, pois a literatura engajada, em sua seriedade ingénua,
pretende evidenciar a condi¢cdo humana em seu intimo, de maneira intensa, abordando a
subjetividade do homem em sua integralidade, sem incorrer num processo alienador,
deixando de apresentar uma ou outra peca de um complexo e singular quebra-cabeca
que, quando montado ao longo da leitura, resulta na imagem incoerente de nossa
existéncia — imagem que serd, muito provavelmente, o espelhamento de nossa prépria

face, cuja incoeréncia é de nossa responsabilidade.

% “inventar ficciones es una manera de ejercer la libertad y de querellarse contra los que [...] quisieran abolirla™.
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3.3 Do leitor: a cumplicidade esclarecida

Dado que a teoria sartriana do engajamento pressupde uma literatura da praxis,
capaz de apresentar a realidade a fim de despertar a consciéncia critica e, como
consequéncia, incitar os individuos a acdo, € evidente que é imperativa a participacdo do
leitor, sem o qual ndo ha literatura, tampouco praxis. Vejamos, portanto, de que modo a
consciéncia leitora participa do jogo comunicativo literario. Em primeiro lugar, é
preciso recorrer a figura do escritor para salientar as suas limitacGes, que o leitor supre.
Sob um olhar fenomenolégico, Sartre aborda a questdo em Qu est-ce que la littérature ?
salientando que, apesar das muitas razes que nos levam a escrever literatura, e que, por
serem muitas, variam de escritor para escritor — o que Sartre tentou descobrir, em suas
biografias, por meio do método progressivo-regressivo —, “uma escolha mais profunda
e mais imediata™ (SARTRE, 1948, p. 89) permanece idéntica a todos.

Ao retomar alguns principios basicos da filosofia existencialista, temos que a
realidade vem ao mundo pela consciéncia humana, mas néo se trata de entender, por um
vies solipsista, que esta pagina desaparecerd do mundo caso a viremos, mas que ela téo
somente desaparecera para a consciéncia que a vé, posto que pelo nada que é o para-si
ha o ser, bem como as relacdes que se estabelecem entre 0s seres: vemos a pagina,
vemos a sala onde estamos, vemos a xicara de café ao lado, tudo sob a luz que entra
pela janela, e relacionamos cada ser, dando a cada um significados particulares.
Todavia, como nada disso desaparece do mundo quando abandonamos a sala, “a nossa
certeza interior de sermos ‘desvelantes’ acrescenta-se a de Sermos inessenciais em
relagdo a coisa desvelada™ (SARTRE, 1948, p. 90).

Com isso em mente, Sartre explica que aquela motivacdo mais profunda e
imediata da criacdo literaria a que nos referimos acima €, exatamente, a necessidade de
nos sentirmos essenciais em relagdo ao mundo, de ndo apenas sermos capazes de
relacionar os seres, mas, também, de cria-los, o que, se ndo é possivel na realidade
objetiva (por ndo sermos capazes de criar o sol e 0 mar, relacionando-os numa tarde de
verdo), é possivel no ambito da arte, caso descrevamos (ou pintemos) uma cena que se
passa numa praia, numa tarde de sol, pois “aproximando as ligagdes, introduzindo

ordem onde, antes, ndo havia, impondo a unidade do espirito a diversidade da coisa,

1 «yn choix plus profond et plus immédiat™.

2“4 notre certitude intérieure d’étre « dévoilants » s’adjoint celle d’étre inessentiels par rapport a la chose
devoilée”.
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tenho consciéncia de produzi-las, isto é, sinto-me essencial em relagdo a minha

3 (SARTRE, 1948, p. 90). E vélido lembrar que o romance La nausée ilustra

criacao
essa mesma conclusdo: Roquentin, apds sentir a ndusea oriunda da descoberta da
contingéncia de si e do mundo, projeta na arte (na escrita de um romance de aventuras)
uma possibilidade de lidar com essa revelagdo, deixando de ser contingente para ser
essencial em relagdo a um livro de sua autoria.

H4&, como se nota, um traco metalinguistico em La nausée se pensarmos que se
trata de uma apologia a literatura, capaz ndo apenas de nos permitir nomear e ordenar o
que, antes, se entendia como inenarravel ou mal se notava, como, também, de admitir a
possibilidade de dar ao seu autor o estatuto de ente ndo mais contingente, mas
necessario para a existéncia de algo. Entretanto, isso ndo resolve completamente a
questdo. Ora, mesmo que, por meio da arte, criemos algo, tornando-nos, pois,
responsaveis pela existéncia de um ser, imediatamente esse ser nos escapa: se, agora, 0
produzimos, perdemos a capacidade de desvela-lo, visto que, diferentemente da criacdo
de um bolo a partir de uma receita previamente estipulada, a criacdo de um objeto
literario envolve, também, a criagcdo das regras, dos critérios que regem a sua producéo,
0 que significa que, se tentarmos ler 0 que nGS mesmos escrevemos, encontraremos,
nele, apenas Nn0S mesmos, apenas as regras, criadas por nos, necessarias para julga-lo:
dessa forma, a obra “ndo se distingue de si mesmo [do autor]. E, mais tarde, ele ndo
entra mais nela” (SARTRE, 1947a, p. 57-58).

Na busca pela tdo sonhada sintese (impossivel) do em-si-para-si almejada pelo
homem, que se quer consciéncia e, a0 mesmo tempo, ndo contingéncia, que se quer
nada e, também, ser, essa paixao inutil cai por terra: “assim, na percepcao, o objeto se
da como essencial e o sujeito como inessencial; este procura a essencialidade na criacdo
e a obtém, mas, entdo, ¢ o objeto que se torna inessencial”® (SARTRE, 1948, p. 91). Se,
como dissemos, todos buscamos essa sintese impossivel, os escritores sdo aqueles que
veem, no trabalho literario, a possibilidade de (ilusoriamente) alcanca-la. Ressalta Sartre
que essa dialética é mais manifesta na literatura, que, como existe apenas em
movimento, exige a leitura como contraparte fundamental, ato, bem entendido, que

compreende outra consciéncia que ndo aquela que escreveu.

“en resserrant les rapports, en introduisant de [’ordre la ou il ne s’en trouvait pas, en imposant [’'unité de ’esprit a

la diversité de la chose, j’ai conscience de les produire, c’est-a-dire que je me sens essentiel par rapport & ma
création”.

* «elle ne se distingue pas de lui-méme. Et plus tard il n’y entre plus”.

® “Ainsi, dans la perception, ['objet se dont comme I’essentiel et le sujet comme ’inessentiel ; celui-ci recherche
I’essentialité dans la création et I’obtient, mais alors c’est I’objet qui devient inessentiel”.
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Isso se deve ao fato de que, diferentemente do confeiteiro, que pode provar o
bolo que fez, o escritor ndo pode ler, propriamente, o que criou: “lendo, prevé-se,
espera-se. Prevé-se o fim da frase, a frase seguinte, a pagina seguinte; [...] a leitura se
compde de um sem-niimero de hipéteses™® (SARTRE, 1948, p. 92), algo que o autor
perde por saber exatamente o fim da frase, por conhecer a pagina seguinte, de maneira
que a sua funcdo, para com o leitor, é a de mero regulador: ele “ndo prevé nem
conjectura: ele projeta. [...] se hesita, sabe que o futuro ndo esta feito, que ele mesmo o
fara, e se ainda ignora o que ocorrera com o seu heroi, isso quer dizer simplesmente que
ele ainda ndo pensou sobre isso”’ (SARTRE, 1948, p. 92; grifo do autor). Portanto, o
escritor, relevante e, ao mesmo tempo, insignificante, de inessencial em relacdo a
existéncia, torna-se inessencial em relacdo ao desvelamento do que criou. Disso se
segue que, sendo a criacao e a percepgao modos distintos de consciéncia, “a operagao de
escrever implica a de ler como o seu correlativo dialético, e esses dois atos conexos
necessitam de dois agentes distintos. [...] N& ha arte senio por e para outro™®
(SARTRE, 1948, p. 93).

Assim, se quiser que a sua obra, que lhe escapa, exista, 0 escritor precisa,
necessariamente, apelar para o leitor, afinal os “textos ndo existem nas prateleiras das
estantes: sdo processos de significacdo que s6 se materializam na pratica da leitura. Para
que a literatura aconteca, o leitor € tdo vital quanto o autor” (EAGLETON, 1983, p. 80).
Se essa afirmacdo é, hoje, banal, até a primeira metade do século XX, com a énfase
dada ao texto ou ao autor, tratava-se de uma ideia pouco acolhida. Com Sartre e outros
teoricos, a importancia da relacéo entre autor, obra e, sobretudo, leitor passou a ser mais
seriamente considerada, sendo, posteriormente, como se sabe, discutida pelos teoricos
da estética da recepcdo, como Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser. Fato é que, da
perspectiva do engajamento literario sartriano, a importancia da leitura, colocada ao
lado da relevancia 6bvia do préprio autor, motiva-se por ser, a0 mesmo tempo,
percepcao e criacdo, evidenciando a essencialidade tanto do sujeito que Ié (e imagina o
que 1€) como do objeto que ¢ lido (e criado pela leitura): “o leitor tem consciéncia de

desvelar e de criar ao mesmo tempo, de desvelar criando, de criar por desvelamento. [...]

8 «En lisant, on prévoit, on attend. On prévoit la fin de la phrasé, 1 phrase suivante, la page d’aprés ; [...] |a lecture
se compose d’une foule d’hypothéses”.
T« *écrivain ne prévoit ni ne conjecture : il projette. [...J s’il hésite, il sait que I’avenir n’est pas fait, que c’est lui-
méme qui va le faire, et s’il ignore encore ce qu’il adviendra de son héros, cela veut simplement dire qu’il n’y a pas
gensé”.

“l’opération d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialectique et ces deux actes connexes nécessitent
deux agents distincts. [...] Il n’y a d’art que pour et par autrui”.
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Se se distrai, [...] a maior parte das relacdes [da obra] escapardo dele”® (SARTRE, 1948,
p. 94).

Para ilustrar a ideia, com base na pintura, em L’dge de raison Mathieu visita
duas vezes uma exposicdo com quadros de Paul Gauguin: na primeira,
desacompanhado, ele consegue fruir as pinturas, mas, na segunda visita, acompanhado
por uma conhecida, lvich, com a qual acabara de discutir, passa a ver nos quadros

apenas pigmentos endurecidos sobre a tela:

Mathieu se perguntava o que ela poderia pensar. Ele tentava, por vezes, olhar 0s
quadros, mas isso nada lhe dava: “Os quadros ndo nos pegam, ele pensou, aborrecido,
eles se propdem; depende de mim que existam ou ndo, sou livre em face deles.” Livre
demais: isso criava, para ele, uma responsabilidade suplementar, ele se sentia culpado™.
(SARTRE, 2009a, p. 468)

Isso ilustra a importancia do leitor (no caso, do observador) para a constituicao e
interpretacdo da obra. Sem o seu esfor¢o para compreendé-la, a obra de arte deixa de ser
o que pode ser, pois, no caso da literatura, “o objeto literario, embora se realize através
da linguagem, n&o é, jamais, dado na linguagem™' (SARTRE, 1948, p. 94; grifos do
autor), de modo que todas as letras alinhadas nas muitas paginas de um romance terdo
um sentido apenas se lidas em sua totalidade, sentido este que surge, com a leitura,
como algo a mais que a mera soma das partes do material verbal. Ao leitor resta,
portanto, a realizacdo dessa operacdo, que possui uma originalidade similiar a
originalidade da invencdo primeira, levada a cabo pelo autor.

Ademais, é importante sublinhar que, dado o carater polissémico e ambiguo da
linguagem literaria, muito do que o leitor retira do texto ndo esta necessariamente
registrado nas paginas que |, pois existem siléncios, hiatos, lacunas que exigem do
leitor a sua capacidade inventiva e criativa, “numa perpétua ultrapassagem da coisa
escrita. Sem davida, o autor o guia; [...] os marcos que ele colocou sdo separados por
vazios [...]. Numa palavra, a leitura é criagio dirigida”*® (SARTRE, 1948, p. 95). A

convergir para isso, encontramos as ideias de tedricos como Roman Ingarden, a

% “le lecteur a conscience de dévoiler et de créer a la fois, de dévoiler en créant, de créer par dévoilement. [...] S’il
est distrait, [...] la plupart des relations lui échapperont”.

W “Mathieu se demandait ce qu’elle pouvait penser. || essayait, par a-coups, de regarder les tableaux, mais ¢a ne
donnait rien : « Les tableaux, ¢a ne vous prend pas, pensa-t-il avec agacement, ¢a se propose ; ¢a dépend de moi
qu'ils existent ou non, je suis libre en face d’eux. » Trop libre : ¢a lui créait une responsabilité supplémentaire, il se
sentait en faute.”

Y < objet littéraire, quoiqu il se réalise a travers le langage n’est jamais donné dans le langage”.

2 “dans un perpétuel dépassement de la chose écrite. Sans doute I’auteur le guide [...] ; les jalons qu’il a posés sont
séparés par du vide [...]. En un mot, la lecture est création dirigée”.
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entender que “a obra ¢ possuidora de pontos de indeterminacdo ¢ de esquemas
potenciais de impressoes sensoriais” (INGARDEN, 1965, p. 47), ou como Wolfgang
Iser, para quem “[o]s vazios possibilitam as relagdes entre as perspectivas de
representacdo do texto e incitam o leitor a coordenar estas perspectivas” (ISER, 1979, p.
91).

Dizer que a leitura é uma criacdo dirigida, ndo determinada, ndo significa,
evidentemente, a possibilidade de uma leitura anarquica, permitindo interpretar o texto
literario como bem aprouver o leitor em sua cria¢do, tampouco uma leitura sufocada,
cujas possibilidades de sentido séo reduzidas pela dire¢do rigorosa do autor. Como
sabemos, a polissemia do texto, para além do sentido que o autor quis lhe dar, autoriza-
nos a trazer interpretacdes diversas para uma mesma obra — 0 que mantém, se
quisermos, a riqueza da literatura —, mas a nossa liberdade de leitura é restringida por
certas balizas que o texto apresenta: “[o] método da interpretacao de textos deixa a
discricdo do intérprete um certo campo de acdo: pode escolher e dar énfase como
preferir. Contudo, aquilo que afirma deve ser encontravel no texto” (AUERBACH,
1976, p. 501; grifo nosso).

Essa circunstancia, como no entendimento dialético do existencialismo sobre a
liberdade e a situacdo (em que uma ndo pode ser pensada sem a outra), é 0 que revela e
afirma a nossa liberdade, requerendo-a, alias, ja que a substancia do objeto literario é a
criatividade, a imaginacéo, a subjetividade daquele que o I&: os dilemas de Mathieu, os
seus medos, as suas angustias, as suas expectativas, 0S seus receios Sa0 0S NOSSOS:
quando entramos em contato com Les chemins de la liberté, a personagem existe
quando lemos, pois “cada palavra [...] informa as nossas afec¢des, [...] atribui-lhes a
uma personagem imaginaria que se encarrega de vivé-las por n6s e que nao tem outra
substdncia que ndo sejam essas paixdes emprestadas™® (SARTRE, 1948, p. 95-96).
Como exemplifica a cena da visita ao museu, referida acima, o que o texto (ou o
quadro) pode provocar em nos esta ligado com o que fazemos dele, com 0 modo como o
enfrentamos, de acordo com certa disposi¢do e com certos conhecimentos e sentimentos
gue aceitamos encontrar no objeto literario.

Salienta Sartre, a esse respeito, que “a obra ndo existe sendo no nivel exato de

suas [do leitor] capacidades; enquanto |é e cria, ele sabe que poderia sempre ir mais

13 «chaque mot [...] informe nos affections, [...] les attribue & un personnage imaginaire qui se charge de les vivre

pour nous et qui n’a d’autre substance que Ces passions empruntées”.
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além em sua leitura, criar mais profundamente”14 (SARTRE, 1948, p. 96). E a liberdade
do leitor, delimitada pelo que o texto oferece (isto é, pela direcdo pretendida pelo autor),
que dard ao texto o eld necessario para ganhar vida e produzir determinadas reacfes —
mas ndo necessariamente, completariamos, reacdes determinadas. H4, em suma, uma
colaboracdo ativa do leitor, um contrato implicito de confianca, de liberdade, que
antecipa, embora sem uma articulacdo formal estrita, algumas teorias que surgiram a
partir da década de 1960, como a de “obra aberta”, de Umberto Eco, e a de luri Lotman
(1996). Para este, por exemplo, o texto literério, cuja natureza é dialogica, sendo um
dispositivo gerador de sentido, requer, para tanto, a acdo participativa do interlocutor,
paralela a acdo do préprio autor, para concretizar livremente a obra lida, desde que a
mantenha inteiramente coerente, pois ler ndo diz respeito a um ato neutro, imparcial,
mecanico.

Para Sartre, a esse respeito, quando supre as lacunas do texto o leitor é capaz de
ir além do estabelecido pelo autor: o texto literario se mostra ndo como um silogismo,
mas como um entimema — ou seja, um silogismo no qual uma das premissas esta
subentendida —, levando a razdo leitora a resgatar a premissa implicita para
compreender o que é apresentado. 1sso exige do leitor um compromisso verdadeiro com
0 objeto literario, criando-o enquanto |€, animando as personagens e fazendo
“funcionar” o enredo: “o herdi vive por nossa vida, a sua ignorancia do futuro, dos
perigos que o rodeiam, ¢ a nossa”*® (SARTRE, 1964b, p. 39-40). Desse modo, ndo é o
livro que determina qual € o seu proprio sentido, pois este € que permite interpretar cada
palavra escrita, cabendo ao leitor, livremente, escolher o sentido que deseja dar —
dentro, evidentemente, de um quadro de possibilidades que todo livro oferece, ndo
apenas 0 que se quer engajado. Em outras palavras, antes de 0os comportamentos da
personagem darem vida aos que sentimos, € 0 nosso sentimento em relacdo a
personagem, defende Sartre, que da vida e consisténcia a ela.

Se, por um lado, o escritor ndo deve (nem pode) determinar peremptoriamente o
que o leitor pensara e sentira, aquele, por outro lado, mostra algumas direcfes possiveis
na objetividade da obra, que carecem da participacdo da subjetividade leitora: vé-se,
entdo, uma relacdo (idealmente dialética) entre a objetividade e a subjetividade, pois o
leitor percebe a obra como um objeto, mas, também, dispbe de sua subjetividade para

dar sentido ao que percebe: “o leitor que se absorve em uma obra de ficcdo ¢ um

Yl uvre n’existe qu’au niveau exact de ses capacités ; pendant qu’il lit et qu’il crée, il sait qu’il pourrait toujours
aller plus loin dans sa lecture, créer plus profondément”.
15 “le héros vit de notre vie, son ignorance de I’avenir, des périls qui I’entourent, ¢ est la nétre”.
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participante naquilo que estd acontecendo, e [...] pode identificar-se com o heroi, ser o
her6i em imaginagdo, ¢ ele mesmo sofrer ¢ agir” (MENDILOW, 1972, p. 108; grifo do
autor). Com isso, e de acordo com 0 que anseia 0 engajamento literario, € com a
transformacdo do mundo objetivo em mundo imaginario — responsabilidade do
escritor, ao reiterar uma roupagem critica do romance, de acordo com as transformacées
pelas quais passou a arte no século XX — que os leitores podem, inversamente, passar
do mundo imaginério a realidade historico-social em que existem e onde encontram 0s
problemas reais a serem percebidos e pensados.

Assim, de acordo com a necessidade que o0 autor tem do leitor na criacdo da obra
e na afirmacdo de sua ndo contingéncia em relagdo a ela, afirma Sartre que “escrever é
apelar ao leitor para que ele passe a existéncia objetiva o desvelamento que empreendi
por meio da linguagem™® (SARTRE, 1948, p. 96). Esse apelo diz respeito & liberdade
do leitor, pois, diferentemente de um objeto qualquer — como uma caneta, que € um
meio a ser usado com vistas a um fim, e que nao apela, portanto, a minha liberdade, ja
que tdo somente a serve —, “o livro ndo serve minha liberdade: ele a requer”’
(SARTRE, 1948, p. 97), propondo-se como fim a liberdade do leitor. Sobre isso, como
salienta Simone de Beauvoir (1944, p. 298), “ndo se fala sendo aos homens: a
linguagem € um apelo a liberdade do outro porque o signo ndo € signo sendo para uma
consciénecia que o recupera™®, um apelo que comprova a necessidade da
intersubjetividade, a interdependéncia entre os homens.

Isso leva Sartre a criticar 0s escritores que se pautam apenas na provocagao
gratuita de emocdes em seus leitores, ja que a obra deve ser tdo somente uma
apresentacdo pura, ndo um meio pelo qual s&o mantidas tais emoc¢des. Por isso, se 0
escritor apela para o leitor para que este leve a termo e concretize aquilo que iniciou
com a obra escrita, confiando no poder criador do leitor, “eu ndo poderia, em nenhum
caso, me enderecar a sua passividade, ou seja, tentar afeta-lo, comunicando-o,
imediatamente, emogdes de medo, de desejo ou de colera™™® (SARTRE, 1948, p. 98-99;
grifo do autor). Ndo h4, entdo, algum tipo de doutrinacdo cujo objetivo seria o de,
governando o leitor, provocar-lhe respostas previsiveis. A literatura engajada evita,

desse modo, alienar a liberdade da consciéncia leitora: a afeicdo em relacdo ao objeto

8 «“Eerire, ¢est faire appel au lecteur pour qu'il fasse passer a [’existence objective le dévoilement que j’ai entrepris
par le moyen du langage”.

7 «Le livre ne sert pas ma liberté : il la requiert”.

8 «“On ne parle qu’a des hommes : le langage est un appel a la liberté de [’autre puisque le signe n’est signe que par
une conscience qui le ressaisit”.

Y “je ne saurais donc en aucun cas m’adresser d sa passivité, ¢ est-8-dire tenter de I'affecter, de lui communiquer

d’emblée des émotions de peur, de désir ou de colere”.
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literario nunca é dominada por este, pois a sua fonte permanente é a liberdade. Em
outras palavras, trata-se de uma afeicdo “generosa”, ou seja, “uma afeigdo que tem a
liberdade como origem e como fim”? (SARTRE, 1948, p. 100).

Por conseguinte, se 0 autor subjuga o leitor por meio de uma posicdo de
superioridade, ndo se pautando na liberdade como fim, mas como meio, isso acaba por
promover a alienacdo. A propdsito, é este o centro da critica que Sartre faz as obras de
Mauriac, 0 qual, com 0s seus romances, cujos narradores oniscientes rejeitam a
liberdade das personagens, rejeita, consequentemente, a liberdade do leitor: “se eu
suspeitasse do artista por ter escrito por paixdo e na paixdo, minha confianca se
dissiparia imediatamente [...] e, por fim, a obra de arte voltaria para a cadeia do

9521

determinismo”* (SARTRE, 1948, p. 104). Disso se segue que, em relacdo a definicdo

da arte como “finalidade sem fim”, proposta por Kant, Sartre assevera que “a obra de
arte ndo tem um fim, nisso estamos de acordo com Kant. Mas é que ela é um fim”?
(SARTRE, 1948, p. 98; grifos do autor). Ao retomar e retificar a definicdo kantiana,
explica Sartre que ela ndo atenta para esse apelo que ha em cada obra de arte, posto que,
para o filosofo alemé&o, a obra primeiro existe para que, entdo, ela seja vista, 0 que para
0 autor francés ocorreria (a sua existéncia e a sua percep¢do) em concomitancia, pois ela
existe quando a vemos, sendo, por isso, exigéncia, para nds, de existir.

O apelo constante a liberdade do leitor é, também, solicitacdo para que este
reconheca a liberdade de quem escreve, visto que o livro deve ser visto ndo como um
jogo de acasos, mas como uma construcdo cuja origem € a liberdade. A obra “ndo é um
instrumento cuja existéncia é manifesta e o fim, indeterminado: ela se apresenta como
uma tarefa a cumprir”®® (SARTRE, 1948, p. 98). Isso quer dizer que, como esperava
Sartre com a sua trilogia, ao ler e ter contato com a apresentacdo de situacOes
conflitantes e injustas, o leitor torna-se cumplice desses conflitos e dessas injusticas,
adquirindo uma consciéncia de responsabilidade por sua existéncia na narrativa, que se
movimenta, afinal, pela leitura consciente: os leitores “sdao perfeitamente livres para
5924

deixar o livro sobre a mesa. Mas, se o abrirem, assumem a responsabilidade

(SARTRE, 1948, p. 98). Dado que somos ontologicamente livres, a literatura, para

2 «ne affection qui & la liberté pour origine et pour fin”.

2 g Jje devais soupgonner [’artiste d’avoir écrit par passion et dans la passion, ma confiance s ’évanouirait aussitot
[...] et, pour finir, I’ceuvre d’art rentrerait dans la chaine du déterminisme”.

2« eoyvre d’art n’a pas de fin, nous en sommes d’accord avec Kant. Mais c’est qu’elle est une fin”.

B “Elle n’est pas un instrument dont ’existence est manifeste et la fin indéterminée : elle se présente comme une
tache a remplir”.

2 “Vous étes parfaitement libres de laisser ce livre sur la table. Mais si vous [’ouvrez, vous en assumez la
responsabilité”.
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Sartre, ndo configura uma apologia aos homens para que sejam livres, pois ja o0 sdo, mas
para que notem e admitam essa liberdade que sdo e, por consequéncia, a
responsabilidade que disso advem.

A literatura, “subjetividade de uma sociedade em revolugio permanente”?
(SARTRE, 1948, p. 196), se coloca como possibilidade de oferecer ao ser humano um
viés diferente a partir do qual a sua existéncia é problematizada e colocada sob o pano
de fundo de suas escolhas e consequéncias, dando-lhe, por isso, um meio de assegurar 0
reconhecimento de sua liberdade, “o momento da consciéncia reflexiva”?® (SARTRE,
1948, p. 197), que, por sua vez, e condi¢do essencial para a acdo. O apelo fundamental
feito pelo escritor, a partir de sua liberdade, ndo se volta diretamente, contudo, para
questBes politicas, sociais, econémicas, mas tem como alvo a liberdade situada e
potencial do leitor: “[n]isto consiste a ética da literatura [...]. Sem a consideracdo dessas
duas liberdades, a literatura como compromisso ético nao teria sentido” (SILVA, 2004,
p. 244). Todavia, essa relacdo entre escritor e leitor (que ndo € visto como uma
consciéncia passiva em relacdo a obra, mas como um sujeito ativo) oculta um conflito:
por meio do objeto literario, o escritor apresenta uma imagem problematica do outro e
do mundo, tornando-o responsavel por ela, e em relagcdo a qual é requerida uma atitude
— seja ela de recusa, seja de conivéncia.

Ademais, diante de sua realidade objetiva e parcial (dado que é impossivel de ser
percebida em sua totalidade), o leitor, em contato com o objeto literario, pode notar a
tentativa de apresentacdao de sua totalidade enquanto existéncia situada. O objetivo da
arte seria, entdo, o de desvendar a totalidade de quem Ié: em Les chemins de la liberté, o
leitor, imaginariamente engajado, € convidado, ao lado da objetivacdo e da subjetivacdo
de Mathieu, a buscar justamente essa totalidade, idealmente tomando consciéncia, a
personagem e o leitor, de sua realidade de ser singular e universal. A literatura, nesse
sentido, “convida o leitor a assumir a sua propria vida [...], enquanto exige dele o
esforco estético de recompb-la como unidade paradoxal da singularidade e da
universalidade™®’ (SARTRE, 1972a, p. 105). Trata-se, entdo, de um exercicio que,
originario do universo ficcional, objetifica o outro para que ele mesmo se reconheca

como uma liberdade que é a base de todas as a¢des e de todos os valores, 0 que equivale

By subjectivité d’une société en Révolution permanente”.

%« guyre écrite peut étre une condition essentielle de I’action, ¢ est-a-dire le moment de la conscience réflexive”.

2 “sadressant a la liberté, elle invite le lecteur a assumer sa propre vie [...], en tant qu’elle exige de lui [’effort
esthétique de la recomposer comme unité paradoxale de la singularité et de [ 'universalité”.
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a dizer que, ao leitor, “receber um livro ¢ dar-se a ele, e dele receber em troca uma
verdade dupla, do livro e de si mesmo”?® (DEGUY, 2010, p. 38).

Vé-se, pois, que a obra ndo se limita ao objeto nela apresentado, afinal ela esta,
inevitavelmente, sob o fundo do mundo, fundo este recuperado em seus pormenores
pelas eventuais ou almejadas ligacOes que o texto estabelece com a realidade objetiva.
Do que se segue, o ato criador visa a uma retomada total do mundo: “cada livro é uma
recuperacdo da totalidade do ser; cada um apresenta essa totalidade a liberdade do
espectador. Pois é este 0 objetivo final da arte: recuperar este mundo, dando-o a ver
como é, mas como se tivesse a sua fonte na liberdade humana”®® (SARTRE, 1948, p.
106). E, sendo a liberdade o ponto arquimediano, a fonte da obra, da consciéncia leitora
e, por extensdo, do mundo objetivo, o erro do realismo, segundo Sartre, foi o de
acreditar que seria possivel fazer uma pintura imparcial da realidade.

Ora, como vimos em capitulo anterior, se a mera nomeacao de algo ja fomenta a
sua modificacdo, entdo, para 0 autor engajado, que cria a obra, e para o leitor, que
também a cria ao 1é-la, se criam e se mantém a existéncia, por exemplo, de um mundo
injusto apresentado num romance, tornam-se, ambos, responsaveis por essa injustica, “e
toda a arte do autor forca-me a criar o que ele desvela, logo, a me comprometer. Nés
dois portamos a responsabilidade pelo universo”® (SARTRE, 1948, p. 110; grifo do
autor). E conclui Sartre, salientando a responsabilidade envolvida na atividade literaria:
“escrever [e, acrescentemos, ler] ¢ um certo modo de querer a liberdade; se vocé
comegou, por bem ou por mal, vocé estd engajado” (SARTRE, 1948, p. 114).
Contrariamente aos romances “ruins” (pois tencionam simplesmente agradar), os “bons”
romances, explica Sartre, apresentam-se como criacdes pautadas no assunto primordial
da existéncia humana: “o escritor, homem livre se dirigindo a homens livres, ndo tem
sendo um assunto: a liberdade”®* (SARTRE, 1948, p. 112).

Assim, para além do narrado num romance, o escritor propde a liberdade do
leitor ndo apenas a elaboracdo imaginaria e engajada da obra, mas, também, a
elaboracdo pratica e comprometida com o mundo — proposta que, como tal, sempre

pode ser declinada. Disso se extrai que a literatura engajada, enquanto estética e relacéo

28 «Recevoir un livre, c’est donner a ce livre et recevoir en retour une vérité double du livre et de soi-méme”.

2 “Chaque livre est une récupération de la totalité de I'étre ; chacun d’eux présente cette totalité & la liberté du
spectateur. Car c’est bien le but final de I'art : récupérer ce monde-ci en le donnant a voir tel qu’il est, mais comme
s il avait sa source dans la liberté humaine”.

0 “Et tout I'art de I’auteur est pour m’obliger & créer ce qu’il dévoile, donc & me compromettre. A nous deux, voila
que nous portons la responsabilité de I 'univers”.

S «écrire ¢’est une certaine fagon de vouloir la liberté ; si vous avez commencé, de gré ou de force vous étes
engage”.

32 «p'¢crivain, homme libre s’adressant a des hommes libres, n’a qu’'un seul sujet : la liberté”.
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transitiva, embora seja algo distinto da ética, revela que “no fundo do imperativo
estético discernimos o imperativo moral”® (SARTRE, 1948, p. 111). Nesse sentido, 0
objetivo do engajamento literario diz respeito a tentativa de ‘[t]ransformar um
imperativo formal em projeto histdrico; passar das intermiténcias do imaginario para a
vida ativa no contexto historico: tal deveria ser a ressonancia do apelo a liberdade”
(SILVA, 2004, p. 21).

Tratadas essas questBes tedricas concernentes a teoria sartriana do engajamento
literario, resta-nos investigar, a luz da importancia do leitor, para quem o autor escreve.
Se, a principio, como prop0s Sartre, o apelo do escritor se dirige a todos 0s homens, o
tedrico salienta, contudo, que as descri¢Ges sobre a liberdade com fim ultimo da arte, as
paixdes emprestadas, a generosidade, sdo ideais: “de fato, o escritor sabe que fala para
liberdades paralisadas, escondidas, indisponiveis; mesmo a sua liberdade néo é tdo pura,
é preciso que ele a limpe; escreve, também, para limpa-la”** (SARTRE, 1948, p. 116),
pois a liberdade, a sua e a dos seus leitores, ndo pode ser compreendida sendo a luz de
dada situacdo, segundo um contexto sécio-historico que a encarne, 0 que evidencia a
existéncia de um puablico ideal (uma universalidade abstrata), que Umberto Eco
denomina de “leitor-modelo” (ECO, 1994, p. 15), e um publico real, empirico,
universalidade concreta para a qual o objeto literario se oferece ndo apenas como
fendmeno estético, mas, tambem (e, sobretudo, segundo o engajamento) como
fenémeno social.

Como vimos anteriormente ao discutir a relacdo entre ética e estética no
engajamento literario, sendo o tema da literatura a liberdade, cuja forma contribui para a
sua elaboracéo artistica, 0 que se destaca, num primeiro momento (ou seja, quando da
publicacdo de um romance), ndo € o valor estético que permanecera, se for o caso, para
o futuro — que o julgara, como o fazemos hoje, ao analisar 0s seus pressupostos e a sua
realizacdo formal —, mas o alcance de seu fundo ético, que é, no caso de Les chemins
de la liberté, a afirmacao da liberdade. Por isso, “o escritor fala para 0S Seus
contemporaneos, para 0s seus compatriotas, para os seus irmios de raca ou de classe™®
(SARTRE, 1948, p. 117), é para eles, em primeiro lugar, que o escritor deve voltar as
suas preocupacbes — as quais, em se tratando do engajamento, dizem respeito a

incitacdo de uma praxis.

8 “qu fond de I'impératif esthétique nous discernons I'impératif moral”.

¥ «pp fait I’écrivain sait qu’il parle pour des libertés enlisées, masquées, indisponibles ; et sa liberté méme n’est pas
si pure, il faut qu’il la nettoie ; il écrit aussi pour la nettoyer”.
%« écrivain parle a ses contemporains, a ses compatriotes, a ses freres de race ou de classe”.
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Contudo, Maurice Blanchot assegura, em resposta a Sartre, que o0 escritor, ao se
confundir com 0s seus contemporaneos e escrever para eles, assume uma “tentativa sem
esperanca. Pois o leitor ndo quer uma obra escrita para ele, quer justamente uma obra
estrangeira em que ele descubra alguma coisa de desconhecido, uma realidade
diferente™® (BLANCHOT, 1949, p. 299). De fato, o que buscamos na literatura, por
vezes, é exatamente a possibilidade de abandonar a nossa realidade para explorar um
mundo diferente, onde somos ignorados. O engajamento compreende, ainda assim, que
essa fuga que buscamos, sobretudo na literatura de sobrevoo, € a responsavel pela
manutencéo das contradi¢cdes de nosso mundo, e a literatura, como meio fundamental de
comunicacdo e de conscientizacdo, espelho critico que é, ndo poderia ignorar isso,
mesmo porque “ler [...] implica necessariamente nao apenas um exame de nds mesmos,
mas a0 mesmo tempo um exame critico do espelho e de sua relagdo com a época que
revela” (MESZAROS, 2012, p. 30).

Ao falar para os seus contemporaneos, o autor sabe que se dirige para
consciéncias que vivem 0s mesmos problemas, que lidam com as mesmas questdes, 0
que permite que o texto literario, naturalmente alusivo, e a linguagem, naturalmente
eliptica, sejam preenchidos em suas lacunas e alusdes pelo conhecimento pratico dos
leitores quanto ao contexto da narrativa. Como aponta Eco (1994, p. 9), “qualquer
narrativa de ficcdo é necessaria e fatalmente rapida porque, ao construir um mundo que
inclui uma multiplicidade de acontecimentos e de personagens, ndo pode dizer tudo
sobre esse mundo”. Sartre nos exemplifica isso ao falar sobre a redacdo de um livro
sobre a ocupacdo nazista da Franca para leitores estadunidenses: para estes, seria
preciso detalhar uma série de aspectos que, para o publico francés, estariam
subentendidos.

Disso se segue que o leitor, ao qual o autor se dirige, ndo € um ignorante total
sobre 0 mundo em que vive, para quem € preciso explicar absolutamente tudo, mas
também ndo € perfeitamente onisciente, o que leva o escritor a Ihe apresentar certos
aspectos do universo, levando em consideracdo o que ele ja sabe para mostrar-lhe o que
ainda desconhece: “ele possui uma bagagem definida que varia de um momento para
outro e que basta para revelar a sua historicidade. Ndo é, com efeito, [...] uma pura

afirmacdo intemporal de liberdade, ele ndo sobrevoa a histéria: ele estd engajado”37

% “Tentative sans espoir. Car le lecteur ne veut pas d’'une ceuvre écrite pour lui, il veut justement une ceuvre
étrangere ou il découvre quelque chose d’inconnu, une réalité différente”.

3 «jp posséde un bagage défini qui varie d’un moment a [’autre et qui suffit a révéler son historicité. Ce n’est point,
en effet, [...] une pure affirmation intemporelle de liberté et il ne survole pas non plus I’histoire : il y est engagé”.
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(SARTRE, 1948, p. 118; grifo do autor). Diante de autores e leitores — todos imersos
numa situacédo histdrica particular que ajudam a moldar —, o livro, antes de se tratar de
uma construcdo formal com tais e tais caracteristicas, ou seja, um assunto para
especialistas, garante a aproximacdo dessas partes que, como escrita ou como leitura,
sdo dois momentos de um mesmo fato historico, uma aproximacao cujo objetivo é a
apresentacdo e a afirmacdo da liberdade situada que lhes diz respeito, pois “a liberdade
a qual o escritor nos convida [...] ndo é, mas se conquista numa situacao historica; cada
livro propde uma libertagdo concreta a partir de uma alienagao particular”38 (SARTRE,
1948, p. 118-119; grifo do autor), alienacdo ou autoalienagcdo que, segundo Adorno
(2003, p. 57) “exigem ser chamadas pelo nome, e para isso 0 romance esta qualificado
como poucas outras formas de arte”.

Diante do mesmo mundo objetivo, das mesmas pressdes, dos mesmos dilemas,
dos mesmos problemas e das mesmas e possiveis solucdes, que tém origem, sejam quais
forem, na liberdade, o escritor, com a sua obra, orienta o leitor para que este, que é
situacdo alienada, possa reconhecer a historia: “¢ ela que devo retomar e assumir, ¢ ela
que devo mudar ou conservar”®® (SARTRE, 1948, p. 119). Consequentemente, “¢ a
escolha feita pelo autor de certo aspecto do mundo que decide sobre o seu leitor, e,
reciprocamente, é escolhendo o seu leitor que o escritor decide sobre o seu assunto’*°
(SARTRE, 1948, p. 119). Como Jauss discutiria posteriormente, o leitor deve ser
considerado como alguém inserido num contexto histdrico, cujo repertorio contextual
amplifica a leitura da obra escrita para ele, caso se trate do mesmo momento histérico,
ou a atualiza, caso ele (como nos) esteja na posteridade daquela situacdo historica. Ha,
seja como for, a abertura de um didlogo entre o leitor e a obra, obra que é “uma partitura
voltada para a ressondncia sempre renovada da leitura” (JAUSS, 1994, p. 25).

Entretanto, vale salientar que “a obra literaria [...] ndo é um dialogo ou
mondlogo ‘vivo’. E uma manifestagio de linguagem que foi desligada de qualquer
relagdo especifica ‘viva’, estando por isso sujeita a [...] reinterpretacdes” (EAGLETON,
1983, p. 127), o que coloca o romance engajado numa situacdo na qual, fora de seu
contexto especifico e ideal de producédo e de recepc¢do (isto €, a época sobre a qual trata),
as suas reinterpretaces poderdo sofrer distor¢Bes severas e, porventura, perigosas, até

mesmo capazes de dizer exatamente o contrario do que o seu autor almejava. Essas

% “lq liberté a laquelle I’écrivain nous convie [...] n’est pas, a proprement parler, elle se conquiert dans une
situation historique ; chaque livre propose une libération concréte a partir d’une aliénation particuliére”.

¥ <elost Iui que je dois reprendre et assumer, c’est lui que je dois changer ou conserver”.

0 < est le choix fait par lauteur d’un certain aspect du monde qui décide du lecteur et réciproquement que c’est en
choisissant son lecteur que [’écrivain décide de son sujet”.
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reinscrigdes, portanto, se sdo capazes de atualizar a obra, ndo indicam necessariamente
que essa atualizacdo convergird para aquilo que o autor, num primeiro momento,
prop6s. Um caso conhecido, tomado do universo filosofico, foi a reinterpretacdo
desvirtuada que os intelectuais nazistas fizeram da obra de Nietzsche, inserindo-a em
seu arsenal argumentativo antissemita, quando, na realidade, o pensamento do filésofo
alem&o ndo permite concluir pela submissdo de nenhuma “raga”.

Ademais, mesmo que o escritor engajado confie no poder de conscientizacdo da
palavra, e confie, ndo obstante, no leitor, elemento fundamental para que essa
conscientizacdo se concretize, tal confianca exigida, além de acentuada, é incerta, pois
depende de varidveis que ndo estdo sob o controle do escritor: “[f]rente a essas
exigéncias, seu proposito reduz-se a mero propésito. A questdo sartreana ‘por que
escrever?’ [...] € falha, porque [...] as motivagdes do autor sdo irrelevantes” (ADORNO,
1991, p. 55). E, se ndo estdo sob o seu controle, por um lado isso é ponto positivo em
favor da liberdade envolvida na comunicacdo literaria, mas, por outro lado, essa mesma
liberdade é capaz de colapsar todo o sistema: a liberdade é, a0 mesmo tempo, a solugéo
e 0 problema do engajamento literario. Mesmo que aceitemos a liberdade como fim da
literatura, como a exigéncia de um ato livre do autor e do leitor, historicamente situados
e aptos, portanto, para reconhecer e transformar o seu mundo, tomando-o, para tanto,
como a sua responsabilidade, a passagem dessa situacdo ideal para a real mostra-se
controversa, posto que absolutamente nada assegura que o autor consiga, de fato,
alcancar o seu objetivo: se ndo tenciona constranger o seu leitor — pois, pelo contrario,
ele quer que este reconheca a sua liberdade —, entdo ndo pode haver certeza na
consumacéo de tais ideais.

Como o filésofo da alegoria da caverna de Platdo, Sartre tenciona, a seu modo,
voltar a caverna de onde se libertou, com a narrativa explicativa sobre a verdade (a
liberdade) que os ainda presos precisam descobrir. Entretanto, o autor parece nao
considerar o fato de que os individuos ndo estdo necessaria e devidamente preparados
para enfrentar determinados pensamentos — ou, para usar a metafora de Nietzsche
(2000, p. 82), “[a] borboleta quer romper seu casulo, ela o golpeia, ela o despedaca:
entdo ¢ cegada e confundida pela luz desconhecida, pelo reino da liberdade”. Essa
cegueira e essa confusdo deveriam fazer parte da teoria proposta por Sartre, mas ela,
nesse caso, repousa num idealismo que confere a todos (como a maioria de suas
personagens) uma consciéncia licida, de fato ou em poténcia, que ndo é comum a ponto

de ser aceita como o padrdo no meio social. Some-se a isso que a literatura engajada
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fica comprometida quando pensamos no fato de que o publico leitor ou ja esta engajado,
de maneira que ndo precisaria apreender nada, ou ndo estd engajado, de modo que
provavelmente continuard assim, pois ndo raro ndo lhe interessa ouvir argumentos
diferentes dos seus.

Isso significa que 0 “mero propdsito” do escritor precisa afrontar o fato de que
as consciéncias livres podem se refugiar na distopia da ma-fé (e, geralmente, o fazem).
Apesar disso — 0 que é suficiente para transformar o engajamento literario sartriano
numa intencdo apenas realizavel num futuro utépico —, o esforgo de Sartre foi o de
lidar com as emergéncias morais de seu tempo, apelando para mais um grito de salvacao
de uma sociedade a deriva. Como sem esperanca ndo ha utopia, ele, com a sua teoria do

engajamento, fez uma proposta. Quanto aos leitores, faltou engajamento.
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3.4 Da leitura: o itinerario da autonomia

Ao acompanhar a argumentacdo de Sartre em defesa do engajamento da
literatura, discutimos o papel do escritor e do leitor, bem como a importéncia da escrita
engajada. Resta-nos, agora, enfatizar a questdo da leitura a luz dos pressupostos
sartrianos e, também, sob o crivo de questBes tedricas mais gerais, visto que
tencionamos, neste capitulo, organizar uma argumentacdo que corrobore a importancia
do contato com a literatura. Isso se faz necessario porque esse ato ndo € apenas essencial
para a idealizacdo da funcdo conscientizadora que o objeto literdrio possui para o
engajamento, mas para a ampliagdo de nossa maturidade intelectual. Hoje,
especificamente, assistimos a um enfraquecimento da importancia da leitura néo trivial,
parte por forca de questdes relativas aos proprios leitores, parte por forca de questdes
extraliterarias, ligadas, por exemplo, a submissdo da literatura a pressdes que nao
deveriam lhe dizer respeito.

E o caso da transformacdo dos objetos literarios em produtos de consumo
acritico, o que faz com que a literatura perca muito de sua forca em fomentar a
consumacéo da critica. Se, ao longo da histdria, tratamos a arte de modos distintos —
como objeto de culto ou como item em promo¢do —, isso se deu, evidentemente, em
virtude de nossas intencdes. Para Sartre e para muitos de seus contemporaneos, o
empenho se voltou para a afirmacdo da arte como elemento fundamental para a tomada
de consciéncia de seu momento histérico, relacionando a literatura a praxis. Entretanto,
0 mundo atual, por escolha ou conivéncia, elegeu, para a literatura e para as outras artes,
um caminho diferente, pautado no esforco em riscar, nao sublinhar, um papel, para ela,
outrora defendido, de posicéo critica e situada.

De acordo com o que, antes, eram vestigios e, hoje, ja sdo provas contundentes,
ndo é segredo que falar de literatura, atualmente, é falar sobre o fendmeno da industria
cultural. Com a publicacdo, em 1947, de Dialética do esclarecimento, de Adorno e Max
Horkheimer, sabemos que o capitalismo, ao subordinar a arte literaria a mesma légica
que rege a existéncia das mercadorias, despindo-a, com isso, de todo o seu carater
contestatério, estabelece para os leitores uma situacdo de sujei¢do intelectual, oriunda
de uma producdo acritica a partir da qual ndo ha espaco para questionamentos realmente

relevantes.
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A literatura, desse modo, transforma-se em mais um instrumento cuja forca
ideoldgica é eficaz o suficiente para inculcar nos individuos ideias inertes com as quais
é improvavel (se ndo impossivel) adquirir e manter uma consciéncia critica sobre a
existéncia. Com “a disseminacdo de bens padronizados para a satisfacdo de
necessidades iguais” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 100), sem possuirem
contetdo emancipador (que, quando existe, apresenta-se em doses tdo diluidas que
deixa de ter a forca necessaria para originar contestacoes razoaveis), a industria cultural
oferece o que ela propria chama de “cultura”, tratando-se, como se sabe, de mero
entretenimento desprovido, em sua esséncia, de autonomia criativa, nivelando os
consumidores de acordo com um padrdo aquém do esperado para individuos
razoavelmente esclarecidos. Essa assim chamada “cultura” oferece a imagem traigoeira
de um mundo seguro, feliz, perfeito e em plena ordem, impedindo, como se pode
imaginar, que os individuos ndo apenas alcancem, mas, ainda mais grave, saibam da
existéncia de algo do qual apenas conhecem 0 nome — ou, mesmo, nem isso —, a
saber, a liberdade.

A banalizacao da literatura ocorre, pois, quando a industria cultural apropria-se
da producéo dos escritores e da distribuicdo do que trata por mercadorias, tomando para
si a pretensdo de reescrever, dentre outros, o significado da literatura, rejeitando as suas
potencialidades e a busca pela originalidade formal, tornando-a qualquer outra coisa,
menos literatura — como prova a maioria das edi¢6es diariamente lancadas no mercado,
as quais se enquadram na “definicdo de um ponto matematico: tém posicdo, mas
nenhuma magnitude” (MENDILOW, 1972, p. 225). A literatura, portanto, so € literatura
porque assim quer que seja a industria cultural — que ndo permitiria a literatura
verdadeiramente engajada, mas que, também, ndo busca os principios da “arte pela
arte”, ja que até mesmo o purismo estético fica subordinado as relacbes de mercado —,
pois ela sabe que atribuir as publicagdes editoriais a etiqueta de “obras estéticas” faz
com que, dessa maneira (e para usar uma expressao corrente e afeita a mentalidade
atual), seja agregado a mercadoria um valor — no caso, um valor de verdade, proprio
das verdadeiras obras literarias. Em outras palavras, trata-se de verificar, no sistema
cultural hoje vigente, a problematizacdo da liberdade, posto que, de uma ponta a outra, é
ela que estd em discusséo.

A liberdade dos escritores, em primeiro lugar: ao conceberem as suas obras
segundo critérios pré-determinados, subordinados, pois, ao espirito da expressao

“enlatar ¢ vender”, tém usurpada a possibilidade de serem autdnomos para criarem o
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que e como querem, de modo que “para muitos escritores, [...] as ideias para livros
procedem de novos intermedidrios profissionais (os editores) dentro da estrutura do
mercado, sendo 0s autores empregados para executa-las” (WILLIAMS, 1992, p. 51-52),
fazendo dos livros objetos concebidos ndo por escritores, mas por burocratas — ou por
“escreventes” (BARTHES, 2007). Em segundo lugar, temos a liberdade daqueles que as
recepcionam, submissos a uma l6gica mercadoldgica que lhes oferece apenas o que se
inscreve no estreito campo de seus desejos, moldados, como se sabe, pela prdpria
indastria cultural, dificultando, também a esses consumidores, a liberdade de
escolherem e de entrarem em contato com manifestacBes literarias de caréater
verdadeiramente critico e emancipatorio.

Essa situacdo tem a sua gravidade se nos lembrarmos de que “a liberdade na
sociedade € inseparavel do pensamento esclarecedor” (ADORNO; HORKHEIMER,
1985, p. 13), e, quando uma € negada, a outra também o €. Note-se, pois, que 0 método
de acdo da industria cultural se resume no oferecimento do penhasco do qual iremos nos
jogar: como complemento da racionalidade instrumental de que falam Adorno e
Horkheimer, ela representa um importante instrumento do capitalismo, responsavel,
ainda ela, pela autodestruicdo do esclarecimento, dado que a infecundidade do
pensamento esclarecido se da ndo apenas com a oferta de tais artefatos, mas, também,
com a anuéncia daqueles que poderiam usar a sua criatividade. Ao transformar a
literatura em mercadoria — como o cinema comercial, subordinando a bilheteria a
projecao na tela, com o cuidado de ndo desagradar os seus consumidores —, a industria
cultural, ao vender entretenimento inerte, idealiza-o a partir da expectativa dos leitores,
cujas necessidades, para nos referirmos novamente ao cinema comercial, encontram
plena satisfacdo com efeitos visuais e grandes sequéncias explosivas pensados para
garantir ndo a reflexdo, mas o simples fascinio embasbacado.

A leitura, por sua parte, cuja natureza “modificou-se essencialmente, pois é
evidentemente uma coisa muito diferente ler um livro [...] ficando em [...] comunicacéo
intelectual com o texto [...], e [...] ficar no nivel de consumo passivo” (GOLDMANN,
1976, p. 222), converge para a apresentacdo de narrativas rasas, compostas por técnicas
superficiais, confirmando, como produto, o seu carater de passatempo estéril. Porém, a
onipresenca do hedonismo, exigida, hoje, a partir de nosso modo de vida, ndo nos
garante (pois, pelo contrario, usurpa) todo o potencial da sensibilidade e da imaginacéo.
Nesse sentido, como ressalta Michel Lacroix (2006), a busca incessante por emocdes

intensas, apesar de acentuar a sensibilidade, o faz em tal medida que retira dos
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individuos a capacidade de sentirem emoc6es mais apuradas. No caso da literatura atual,
diante de verdades atenuadas, o consumidor ndo precisa, portanto, de concentracao e
esforco intelectual para ser capaz de explorar a profundidade de um texto, mesmo
porque, se o fizesse, descobriria que se trata de um mero espelho d’agua.

Tais elementos intelectuais sdo descartados quando o romance j& esta
previamente preparado, de modo que, com esse processo de idiotizacdo, até mesmo a
reacdo do consumidor-leitor pode ser prevista, pois é também prevista a trama narrativa:
“[0] espectador ndo deve ter necessidade de nenhum pensamento préprio, o produto
prescreve toda reacdo [...]. Toda ligacdo l6gica que pressuponha um esforgo intelectual
é escrupulosamente evitada” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 113). Se a cultura,
como analisam Adorno e Horkheimer, sempre cooperou a fim de domesticar certas
disposicdes humanas, como as tendéncias de carater revolucionario, a industria cultural
conseguiu dar um passo a mais para o aperfeicoamento dessa coopera¢do, amainando a
critica para impossibilitar a indignacdo autdnoma contra as instituicdes, os poderes e 0s
valores estabelecidos. A esse respeito, ndo deveria ser entendido como um demérito
completo o fato de que Platdo tenha expulsado os artistas de sua republica perfeita: ora,
0 mau politico devidamente precavido sabe e reconhece que a arte contesta toda e
qualquer politica, com especial atengédo para aquela que estiver em voga.

Some-se a discussdo que, ao compelir a homogeneizacdo dos individuos, a
industria cultural, esse “panem et circenses” escorado na lei da oferta e da procura,
torna-se a “terapia” para um mundo saturado de negatividade — embora seja ocultado,
por motivos 6bvios, que a negatividade da realidade € criada e mantida com a ajuda
dessa mesma terapia. A literatura, nesse caso, em vez de promover o contato do leitor
com a realidade (ficcional, é certo, mas mantendo a realidade em segundo plano),
camufla, maquila, enverniza certas verdades incobmodas da existéncia para torna-las
aceitaveis — 0 que nao seria de todo ruim, ndo fosse o fato de que o primeiro passo para
a resolucdo das contradicGes humanas comega com a sua percep¢do critica —, 0 que
acaba por, também, manté-las. Por isso, “[a] literatura ¢é, aqui, ndo um instrumento de
emancipacdo, mas de sujeicio” (BURGER, 2008, p. 113), e questionar essa situacio
seria possivel apenas se houvesse a possibilidade de o leitor compreender-se uma
consciéncia autdbnoma, algo que ndo vem junto com o livro.

Como se depreende da Dialética do esclarecimento, ha, ndo sem razdo, um
ceticismo a respeito da possibilidade de um concerto entre pensamento esclarecido e

entretenimento, haja vista que a inddstria cultural, ao fazer da cultura mais um (e um
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poderoso) instrumento ideoldgico, se baseia exatamente na exploragdo da diversao
como um fim em detrimento do fomento de uma cultura esclarecida como um meio:
“[d]ivertir significa sempre: ndo ter que pensar nisso, esquecer o sofrimento até mesmo
onde ele é mostrado” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 119). Disso se segue 0
fortalecimento do que os tedricos de Frankfurt chamaram de “mundo administrado”, no
qual o dominio intransigente dos menores aspectos da realidade é necessario para que
ndo apenas a natureza, mas para que, sobretudo, 0 homem seja devidamente controlado.
E importante notar, a esse respeito, que ndo é incomum partirem de muitos intelectuais
criticas sobre a arte engajada, posicionada, comprometida — que tem, como todo
posicionamento teorico, as suas contradicbes —, mas o fazem enquanto silenciam sobre
o fato de que atualmente ocorre, a luz do dia, o sequestro da liberdade que tanto prezam
para a literatura, agora para fins mercadologicos.

Despida de autonomia (ndo apenas pela esterilizacdo intelectual promovida pela
arte comercial, é certo, mas, tambem, pela orquestracdo politica e pelos calculos da
economia), a consciéncia humana, quando obediente a uma retdrica vazia, perde a
capacidade de pensar, o que significa, muito simplesmente, que, a partir dessa logica,
“[a] humanidade deixa-se escravizar, ndo mais pela espada, mas pela gigantesca
aparelhnagem que acaba, é verdade, por forjar de novo a espada” (ADORNO;
HORKHEIMER, 1985, p. 192). Ao assumir implicitamente o poder de alienagdo das
mercadorias que vende como literatura, essa industria da cultura considera os leitores
ndo como individuos autbnomos, mas como numeros estatisticos, uma série de zeros
cujo valor, como a matematica basica nos esclarece, existe ndo nele mesmo, mas em sua
posicdo de dependéncia ao lado (direito) de um namero diferente de zero. Isso faz com
que a logica desse sistema seja capaz de conformar as consciéncias para que, passivas,
se ajustem cada vez mais aos seus produtos, fechando o circulo viciante.

Em suma, arquiteta-se uma dialética sombria: a industria cultural — poderiamos,
nesse sentido, chama-la de “cultual” — favorece a alienacdo, que, por sua vez, favorece
a manutencdo de ambas: “[o] processo a que se submete um texto literario, se ndo na
previsdo automatica do seu produtor, pelo menos pelo corpo de leitores, editores,
redatores e ghost-writers [...], € muito mais minucioso que qualquer censura”
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 12). Apesar de ndo ser factivel controlar
plenamente uma linguagem — a ndo ser huma situacdo ficticia e algo forcada como a
proposta pela visdo orwelliana em Nineteen eighty-four —, pensar num modo de

escapar desse circuito é tarefa em que a arte (e a literatura, mais precisamente), apesar
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de ser o paciente da acdo, pode ocupar o papel de agente caso saibamos fazer dela um
fim (para manter a sua liberdade intrinseca) e, a0 mesmo tempo, um meio (para garantir
a liberdade extrinseca a ela), ou seja, uma terceira via entre a total submissdo a poderes
alheios a ela e a plena subordinacdo a pressées unicamente suas, sendo capaz ndo de
reduzir, mas de evidenciar a articulacdo e a tensdo existentes entre ela e a realidade.

O engajamento literario sartriano, como tivemos a oportunidade de investigar,
assume, ao menos em teoria, essa possibilidade. Para além do que é feito da literatura
hoje e do que seré feito dela amanhd, entendemos que, apesar da importancia vital de
certos elementos que nos garantam a nossa sobrevivéncia, a arte literaria, ainda que nao
seja mais importante que a agua e o ar, cumpre um papel também fundamental em nossa
existéncia — o que Antonio Candido, seguindo a terminologia do soci6logo francés
Louis-Joseph Lebret, chama de “bens incompressiveis”, ou seja, bens necessarios por
“corresponderem a necessidades profundas do ser humano, a necessidades que nao
podem deixar de ser satisfeitas sob pena de desorganizacdo pessoal, ou pelo menos de
frustracao mutiladora” (CANDIDO, 1995, p. 174).

A discussdo a respeito da literatura, ao longo da historia, mostra que a sua
presenca ou a sua auséncia ndo necessariamente determina, mas participa dos resultados
socio-politicos aos quais chegamos, pois se relaciona com o0s processos de humanizagéo
e de socializagdo: humaniza porque fomenta caracteristicas propriamente humanas,
como a imaginacao e a reflexdo critica, importantes para a invencao de nossa existéncia
individual e para o reconhecimento de nossa liberdade; e socializa por nos capacitar a
encontrar e a entender o nosso lugar social, a nossa identidade politica, as nossas
responsabilidades para com todos aqueles que, como nos, participam do mesmo jogo
comunicativo que elabora e mantém a civilizagéo.

A cada dia as pesquisas cientificas e a préatica cotidiana confirmam que a leitura
“¢ fundamentalmente um ato modesto de emancipagao e esclarecimentos humanos, que
muda e realca o conhecimento para fins que ndo sejam o reducionismo, 0 cinismo ou o0
distanciamento infrutifero” (SAID, 2007, p. 90). Ler é um exercicio que possibilita o
desenvolvimento cognitivo e, consequentemente, o incremento de uma visdo mais
profunda que temos de nossa existéncia, coletiva e individual, fazendo das opacidades
da realidade transparéncias passiveis de uma compreensdo abrangente do todo. Como
um quebra-cabeca, a realidade a qual temos acesso € sempre parcial, o que dificulta o
reconhecimento da imagem total sobre ela. Embora seja humanamente impossivel

recolher todas as pecas desse jogo, € mais facil concluir sobre a imagem da realidade a
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partir de quase (mas ndo) todas as suas pecas do que com apenas poucas delas. A arte,
nesse sentido, ao nos permitir o acesso a angulos diferentes de visdo da realidade,
contribui exatamente para uma visdo ampliada de nosso significado no mundo e do
mundo em que vivemos: passamos a abrir a porta em vez de contemplarmos pelo buraco
da fechadura.

No caso de um romance como qualquer um dos trés que compdem a trilogia
sartriana, 0 que estd em jogo ndo é a sorte de um herdi cuja vida acompanhamos em
seus pormenores, em seus dilemas, em suas angustias, em suas escolhas e no teor de
suas consequéncias. O que se coloca para noés, na leitura, é a manifestacdo de uma
existéncia que representa, metaforiza aspectos de nossa propria existéncia, contribuindo
para que reunamos, na imagem de nossa realidade, mais uma perspectiva estética a
partir da qual constituimos, parte a parte, a apreensdo ética de nosso mundo. A
metéafora, por exemplo, de uma perspectiva linguistica, pode ser vista como um
importante instrumento para a compreensdo do mundo caso aceitemos que “0 N0OSsO
sistema conceitual comum, em termos dos quais pensamos e agimos, é de natureza
fundamentalmente metaforica” (JOHNSON; LAKOFF, 1980, p. 3). Se o que
encontramos na literatura € justamente um universo de metaforizacbes (veja-se
Roqguentin como a revelacdo da contingéncia ou Mathieu como a descoberta da
liberdade), entdo podemos encontrar, no texto literario, um meio propicio para a
aquisicdo de novos modos de relacionar os dados da realidade traduzidos
linguisticamente. Por conseguinte, “a metafora estd cumprindo seu papel; esta
impelindo nossa imaginagdo para um novo significado” (WOOD, 2011, p. 175).

Dom Quixote, Rodion Raskolnikov, Lucien Chardon, Bento Santiago, Leopold
Bloom, Joseph K., Hans Castorp, Meursault, Antoine Roquentin, Mathieu Delarue, Bras
Cubas e tantas outras personagens romanescas, gquando acompanhadas de perto,
esclarecendo-nos a seu respeito, podem nos oferecer meios para compreendermos a
nossa propria realidade. Assim, se “diversas formas romanescas traduzirdo sempre uma
problematica concreta da liberdade” (ZERAFFA, 2010, p. 349), a literatura participa de
um jogo essencial de construcdo de nossa prépria humanidade num tempo que seja o
nosso, pois “Bloom, Castorp, Roquentin lutam para serem eles mesmos num tempo que
seja 0 seu” (ZERAFFA, 2010, p. 453). E também Mathieu, como personagem principal

de Les chemins de la liberté, confrontado com o que é, confrontado com a histéria e

! “QOur ordinary conceptual system, in terms of which we both think and act, is fundamentally metaphorical in
nature.”
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confrontado com o que é na historia. Ele, nesse sentido, participa de um movimento
muito proximo ao que realizou Hans Castorp n’A montanha méagica: este (como, antes,
com 0 seu primo Joachim), ao finalmente voltar das alturas abstratas e universais do
sanatério de Berghof para o concreto e histdrico da planicie, precisa se engajar na
Primeira Guerra Mundial. Mathieu também desce de sua montanha, com a diferenca de
que, na planicie, se engaja numa guerra mundial diferente.

Pela leitura de um bom livro, sentimos, a cada pagina virada, um golpe contra o
rosto que pode nos despertar para algo antes ignorado: apds isso, a nossa existéncia €
consideravelmente diferente, pois nos reaproximamos de nossa condicdo existencial,
social, econdmica e politica, abandonamos parte do que ha de estrangeiro em nos,
habitantes de nossa propria patria, capacitando-nos para fazer o que podemos fazer, ser
hermeneutas a significarem a sua realidade, situando-nos em nossa densidade histoérica.
Consideremos que esse potencial da literatura, liberto pela leitura, depende das partes
envolvidas, do autor e do leitor, mas, obviamente, depende, também, de si mesma,
afinal “a producgdo literdria tira as palavras do nada e as dispde como um todo
articulado. [...] A organizacdo da palavra comunica-se ao nosso espirito e o leva,
primeiro, a se organizar; em seguida, a organizar o mundo” (CANDIDO, 1995, p. 177),
ajudando-nos a “encontrar uma forma no tumulto da experiéncia humana” (ECO, 1994,
p. 93). Dado o enredamento de nossa realidade, ler € acompanhar um fio de Ariadne que
nos leve a saida (ou mais para dentro) de um labirinto que, parte natural, parte cultural,
ajudamos a elaborar e a conservar.

Para tanto, ndo basta apenas o esforco conceitual da filosofia: com a literatura,
como Sartre e tantos fildsofos o souberam, estendemos a nossa acao critica, observando
as causas e os efeitos das ideias que pensamos e das emocdes que sentimos por meio de
personagens que vivenciam o que esta ossificado pela mera teorizacdo. N&do basta,
portanto, a comunicacdo inerte de uma perspectiva, mas a sua revelacdo fecunda, o que
se da pela mediagdo formal da obra de arte: se “[a] mensagem € inseparavel do cddigo,
mas o codigo ¢ a condicdo que assegura o seu efeito” (CANDIDO, 1995, p. 178), a
leitura de um romance bem realizado assegura, como consequéncia de seu modo de ser,
o valor de sua razdo — seja ela estética, seja ela ética, ou ambas. Ndo obstante, se 0
livro — e, sobretudo, a realidade fora dele — pode (e deve) ser objeto de uma
interpretacdo, pela leitura descobrimos a compreensdo licida de nossa condicdo, de
modo que € necessario atencdo e esforco para abandonarmos certos automatismos

cognitivos, do contrario “a leitura ndo seria mais do que uma forma auto-hipnoética de
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oy , . - . e 2
mobilizar os recursos do cérebro para se colocar em situacdo de devaneio dirigido”

(VANDENDORPE, 1998, p. 8), 0 que acarreta um resultado pouco frutifero em termos
de emancipacéo intelectual.

Como salientou Sartre (1948, p. 94), “ndo se deveria assumir, com efeito, que a
leitura seja uma operacdo mecénica™, pois muito do que ela pode oferecer submete-se &
nossa vontade de descoberta. Se levada a cabo, essa vontade pode resultar em todas as
consequéncias possiveis de um fazer que “¢ linguagem enquanto um tipo de pratica
material em si mesma, e discurso enquanto agdo social” (EAGLETON, 1983, p. 127),
capaz de ordenar o passado e o presente a luz do futuro e de eventualmente indicar e
sugerir saidas para as determinacBes histéricas. Nao se trata de fetichizar o carater
humanista da literatura, mas de assumi-lo como elemento possivel de transformacéo, se
ndo social, a0 menos individual, “como um aspecto integrante e parte operante desse
mundo, € ndo como um ornamento ou um exercicio de retrospec¢do nostalgica” (SAID,
2007, p. 76). Ao lado — néo acima, nem abaixo — de outras esferas do conhecimento,
a literatura, “um apéndice do pensamento, simultaneamente 0 seu motor e o residuo de
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sua expressdo”” (COCHRAN, 2007, p. 135), possui um saber cuja importancia esta
além da teorizacéo.

N&o por acaso, filésofos, socidlogos, cientistas politicos, psicanalistas,
antropdlogos, todos bebem da fonte da literatura: sendo disciplinas fundadas na férma
da lingua, nada mais coerente do que buscarem 0s seus insumos no campo maior de
lavra da linguagem. E empobrecedor pensar a filosofia nietzschiana sem a densidade
romanesca de Dostoiévski, a teoria freudiana sem as tragédias gregas ou 0 pensamento
bakhtiniano sem as obras de Francois Rabelais e Dostoiévski. Ademais, do mesmo
modo que o objeto literario intervém em nossa consciéncia, “a obra literaria interfere na
l6gica de toda -logia™ (DUBREUIL, 2007, p. 49; grifo do autor), expandindo a
capacidade de a filosofia, a sociologia, a psicologia refletirem sobre o homem. Por
6bvio, trata-se de uma relacdo dialética cujo resultado é a expanséo da prépria literatura
quanto aos seus recursos: lembremos, por exemplo, da mudanca de paradigma que a
teoria da relatividade de Albert Einstein promoveu na fisica, mas, também, na literatura
— cujo efeito é visivel na técnica da montagem em Le sursis e em romances de John

dos Passos (autor que, como ainda discutiremos, influenciou Sartre nesse particular).

2 «“Iq lecture ne serait plus qu’une fagon auto-hypnotique de mobiliser les ressources du cerveau pour se placer en
situation de réverie dirigée”.

3 I ne faudrait pas croire, en effet, que la lecture soit une opération mécanique”.

* “literature is an appendage of thought, simultaneously its motor and the residue of its expression”.

® “literary eeuvre interferes with the logic of all -logy”.
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Assim, “a literatura deve enfrentar um grande desafio e aprender a conectar os
diversos saberes, os diversos cddigos, para elaborar uma visdo do mundo plural e

»® (CALVINO, 2001, p. 179), ndo simplista e gratuita: a distancia mais curta

complexa
entre dois pontos € uma reta apenas para a geometria euclidiana, pois, a proposito da
literatura, o axioma é diferente, ja que a reta é a mais neutra e estéril distancia, posto
gue 0 nNosso conhecimento exige, por sua natureza, que seja considerada a complexidade
inerente aos meandros de nossa realidade, o que, em suma, € um caminho intricado, e
sem muitos atalhos possiveis, que contraria as nossas expectativas e nos leva, com
efeito, a reorganizar, com uma linguagem polissémica, o horizonte de nossa
consciéncia. O caso do romance Nineteen eighty-four (ORWELL, 1949) é
paradigmatico nesse sentido, como ja discutimos. Nele, fica clara, para os individuos
sob um regime totalitario, a impossibilidade de pensar e, consequentemente, de agir.
Com a reducdo anual de palavras do idioma oficial daquele pais distopico, fica reduzida
a possibilidade de nomear a realidade, tudo, em suma, que diga respeito ao que o
homem pensa e sente, posto que as palavras e os significados a disposi¢do “nao sé
determinam [...] as vias de acesso ao mundo [...], mas também mostram [...] sob que
angulo e em qual contexto de atividade os objetos foram até agora perceptiveis ao grupo
ou ao individuo™’ (MANNHEIM, 1954, p. 2).

Ora, o substrato da civilizacdo € a linguagem, o poder de os homens pensarem,
de se comunicarem uns com 0s outros, de se relacionarem concreta e abstratamente, de
construirem o seu mundo histérico — pois até mesmo a nossa percepcdo da historia
exige a linguagem como meio pelo qual ela se faz acessivel, afinal “nossa abordagem
dela e do proprio Real passa necessariamente por uma textualizagdo prévia”
(JAMESON, 1992, p. 32). A narrativa, como Jameson coloca, € um ato socialmente
simbdlico porque nos desvela a nossa dimensdo politica, elemento, dentre outros, sem o
qual é impossivel alinhavar uma visdo de mundo minimamente coerente. Como
sabemos desde a revolucdo linguistica ocorrida na primeira metade do século XX, com
Ferdinand de Saussure, Ludwig Wittgenstein e outros, os significados que damos ao
mundo e a n0s mesmos é possivel apenas porque a linguagem nos permite concebé-los:

“[a] linguagem marca as coordenadas da minha vida na sociedade e enche esta vida de

® «Ja littérature doit relever un grand défi et apprendre & nouer ensemble les divers savoirs, les divers codes, pour
élaborer une vision du monde plurielle et complexe”.

" “He finds at his disposal only certain words and their meanings. These not only determine [...] the avenues of
approach to the surrounding world, but they also show [...] from wich angle and in wich context of activity objects
have hitherto beem perceptible and accessible to the group or the individual”.
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objetos dotados de significagdo” (BERGER; LUCKMANN, 1978, p. 39). Sem a
linguagem, o pensamento é improvavel; sem este, o mundo cultural é impossivel.

Com a literatura, ndo apenas ampliamos 0 nosso mundo lexical, mas, também,
alargamos 0 nosso mundo objetivo: as relagdes sintatico-semanticas contribuem para a
manifestacdo de relagcbes cada vez mais profundas que passamos a fazer quanto aos
elementos que constituem a nossa existéncia. Nesse sentido, a “ética estetizada” de que
fala Richard Rorty (1989) aponta para a apologia da ideia de que as mudangas lexicais,
positivas ou negativas, e as mudancas de nossas praticas sociais criam, juntas, novas
versdes de homem. Desse modo, a adocéo de pecas e regras diferentes para o xadrez da
existéncia provém de elementos e principios diferentes criados pela linguagem — uma
nova linguagem que, consequentemente, é capaz de estender o horizonte de nossas
decisdes e acOes. Nesse sentido, a construgdo formal criada nas narrativas de Les
chemins de la liberté fazem com que as técnicas narrativas empregadas assegurem o
estabelecimento de uma estrutura cognitiva que, estendida para a realidade objetiva, nos
permite considerar as questdes e as respostas que sdo mantidas na sombra e observar o
mundo por outro angulo — o que, no caso da trilogia, sobretudo em se tratando do
segundo livro, Le sursis, diz respeito a uma compreensdo de nosso proprio
conhecimento a respeito dos outros, o que se da mais pelas acbes que realizam do que
pelo que pensam mas ndo nos comunicam.

Afinal, falamos de um “discurso contestatorio por exceléncia, nao no sentido de
incorporado forgosamente a oposicao ao establishment, mas no de apresentar perguntas
irrespondiveis pelo sistema dominante” (LIMA, 2002, p. 810-811). Disso se segue a
constatacdo ndo apenas de nossa liberdade, mas da liberdade dos outros, da qual somos,
ao mesmo tempo, vitimas e verdugos. Admitindo-se que ser livre é, sobretudo, poder se
comunicar, compete a literatura a preservacao de sua liberdade, para que, com isso, ela
seja capaz de ajudar a manter a propria liberdade humana. Falar de liberdade e de
literatura é ressaltar ndo apenas a importancia de cada uma delas para o ato da leitura,
mas lancar luz sobre a conjuncédo que as une e as relaciona, fazendo com que a soma de
uma e outra resulte em algo mais do que o que elas sdo em separado. A liberdade
apenas: a sua funcdo primordial na constituicdo da existéncia humana, nos ambitos
ontolégico e sdcio-historico. A literatura apenas: 0 seu papel conscientizador e
emancipador para 0 que SOomos e 0 que queremos sefr.

Liberdade e literatura: elementos cujas trajetérias, quando se cruzam,

estabelecem, como buscou Sartre, o esclarecimento para a liberdade, a elucidagéo de
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aspectos incognitos representativos de nossa condicdo humana a fim de nos estimular a
imaginacdo para um futuro pelo qual somos responsaveis, enfatizando as ressonancias
de nossas acdes livres, cujos efeitos ndo podem ser previstos pela l6gica estrita. Falar de
liberdade na (e da) literatura ndo significa meramente estetizar e envernizar algo que
nos compde enquanto homens, mas apresentar e, implicitamente, discutir 0s nossos
caminhos na historia, pois “uma sociedade verdadeiramente auténoma s6 pode existir
segundo o seu préprio projeto, isto €, como uma sociedade que admite uma liberdade de
autocritica, questionamento e reforma” (BAUMAN, 2000, p. 87). A leitura de textos
literarios nos coloca em contato com uma linguagem que “confirma e nega, propde e
denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os
problemas” (CANDIDO, 1995, p. 175), dentre 0s quais o que diz respeito a liberdade da
pessoa humana, posto que, no processo dinamico que € a leitura, abre-se um dialogo que
faz o passado iluminar o presente, e este, iluminar o futuro, negando a histéria como
“um monologo dos poderosos dirigido aos impotentes” (EAGLETON, 1983, p. 79).

A sua importancia social se mantém por sua capacidade de manutencdo da saude
moral do convivio humano situado, o que faz do contato com a literatura — que nos
apresenta direitos e deveres que nao estdo em nenhuma constituicdo — um dos poucos
meios pelos quais podemos confrontar 0 mundo coletivo e expor as suas contradicdes,
negando perspectivas cada vez mais restritas, suspeitamente univocas e certamente
incompletas. Em suma, a leitura de literatura nos aproxima de manifestacfes textuais
que tém, em seu amago, a “for¢a de expandir e elucidar as estruturas com frequéncia
obscuras ou invisiveis em que eles existem” (SAID, 2007, p. 85), liberando a nossa
imaginacdo para conceber novas configuracfes para a nossa existéncia em comum. A
educacdo, como em praticamente tudo o que diz respeito ao homem, é um caminho
seguro para a divulgacdo do que aqui discutimos. Por ndo se tratar de nossa area de
conhecimento, apenas diriamos que, no que concerne a literatura, seria responsavel
manté-la integra em suas potencialidades humanizadoras para o dia em que a
humanidade, em sua maioria, estiver realmente preparada para ela: “a grande
dificuldade esta em que cada interrupcao arbitraria de uma evoluc¢éo evita o verdadeiro
problema [...] e, por consequéncia, apenas adia a tarefa de encontrar-lhe uma solug¢do”
(HAUSER, 1982, p. 1151).

Como vimos acima, se a atualidade considera como ttil “a informacdo pré-
fabricada que domina o nosso padrédo de pensamento ([...] destinada a persuadir ou

propiciar a submissdo, € ndo a estimular o pensamento e envolver o intelecto)” (SAID,
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2007, p. 97-98), incluindo-se, também, o &mbito da literatura, esterilizada de sua forca
critica, cada vez mais perdemos, aos poucos mas ininterruptamente, 0 acesso a uma
interpretacdo coerente de n6s mesmos, Vvisto que ndo ocorre apenas o silenciamento de
determinadas “vozes da consciéncia”, mas, concomitantemente, a afirmacao dos ruidos
que nos impedem a reflexdo e a autorreflexdo pela “nocividade desses anestésicos
barulhentos que seriam — ao que parece — 0Ss meios de informagédo [...] que
impediriam o espirito de recolher-se.” (LEBRUN, 2006, p. 335; grifo do autor). Um dos
resultados disso é o reforco constante de uma visdo de mundo maniqueista que oculta
todas as variaveis e todos os tons que compdem a realidade humana, complexa como é.
Mas, por meio da leitura, do acompanhamento dos passos das personagens, passamos a
perceber o outro como subjetividade plural, cuja densidade distante de maniqueismos
exige 0 nosso esfor¢co compreensivo com base em uma razédo coletivizada.

Ao patrocinar a literatura rasa, de sobrevoo, a sociedade ndo sofre o estimulo
capaz de fazé-la pensar, como comprovam 0s seus consumidores, cujo apetite
intelectual (que, na verdade, pouco se manifesta) cessa assim que terminam de ler um
livro comercial, sem a ruminacdo necessaria que os impeliria a buscar respostas para as
questdes que deveriam ser (mas ndo sdo) suscitadas pelas obras literarias: tal romance
ndo mostra, mas determina, excluindo todas as hipoteses possiveis a serem levantadas e
trilnadas para além da historia primeira, mais superficial. E certo que “0 pensamento
sempre bastou para designar concretamente seu préprio caracter questionavel. Ele é o
servo que o senhor ndo pode deter a seu bel-prazer” (ADORNO; HORKHEIMER,
1985, p. 42), mas ocorre que, diante da configuracdo do sistema cultural atual, o
pensamento é detido porque, para ocorrer, ndo possui 0 substrato mais basico que
garanta a sua existéncia.

Dito de outro modo, alcangamos um nivel muito particular a esse respeito, pois
até mesmo quando séo publicadas obras criticas, capazes de entusiasmar a reflexdo, ndo
sdo oferecidos, também, 0s recursos essenciais para reconhecer a sua forca expressiva.
Como um desdentado sem dentadura, podemos comer, mas a ruminacgdo critica ndo se
faz presente. Assim, pasteurizada a obra e, também, a capacidade para Ié-la
criticamente, ndo nos restaria muito sendo o reconhecimento de nossa alienagdo: o
futuro do pretérito, aqui, se deve ao fato de que, despidos de posicdo critica, ndo
podemos, a0 menos, perceber o que perdemos, a saber, a experiéncia de diferentes e
frutiferas ideias e sensacGes que nos possam abrir novos caminhos. Ocorre, contudo,

gque, mesmo quando abandonamos o desconhecimento da realidade social em que
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estamos inseridos, perdendo o que, outrora, foi ingenuidade, resta-nos o cinismo, a
ponto de a antiga definicdo marxista sobre a alienagdo — “[n]do o sabem, mas o fazem”
(MARX, 1996, p. 200) — ter perdido espaco para outra, ainda mais sombria, apontada
pelo filésofo alemdo Peter Sloterdijk, para quem o individuo, hoje, “sabe o que esta
fazendo e 0 sabe com uma clareza simplesmente chocante™® (SLOTERDIJK, 1987, p.
183).

Nessas circunstancias algo aterrorizantes, torna-se tarefa complexa resgatar o
imperativo moral proposto por Sartre para a literatura, considerando, com otimismo, que
ela possa, ndo apenas idealmente, mas de fato contribuir para a emancipagdo de nossa
existéncia, fazendo-a um espelhamento provocativo da realidade. Seja como for, como
qualquer criacdo humana, a literatura pode servir a si mesma ou nos servir. Neste Gltimo
caso, ela pode servir para complementar e robustecer forcas mantenedoras de uma
“consciéncia feliz” que nos outorga a alienacdo ou, entdo, para interferir nos sistemas
ideologicos, revelando e/ou renovando novas possibilidades de emancipagdo e
autonomia ao homem, sendo, para isso, uma consciéncia infeliz que nos promulga a
liberdade. A par de nossa escolha, resta-nos esperar pelos efeitos, sempre tendo em vista
que, como afirmou Sartre ao fim de Qu’est-ce que la littérature ?, “[o] mundo pode
599

passar muito bem sem a literatura. Mas pode passar ainda melhor sem o homem
(SARTRE, 1948, p. 316).

8 “He knows what he is doing and he knows it with a downright shocking clarity”.
® “le monde peut fort bien se passer de la littérature. Mais il peut se passer de [’homme encore mieux”.
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4 LES CHEMINS DE LA LIBERTE
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4.1 Da trilogia: a historicidade responsavel

Apds todo o percurso tedrico realizado a fim de defender o engajamento
literario, Sartre argumentou, em Qu ‘est-ce que la littérature ?, que “[p]ela literatura [...]
a coletividade passa a reflexdo e a mediacdo, adquire uma consciéncia infeliz, uma
imagem sem equilibrio de si mesma que busca, sem cessar, modificar ¢ melhorar™
(SARTRE, 1948, p. 316). O escritor finalizava, com isso, a discussdo sobre a
importancia da literatura engajada evidenciando os efeitos, social e historicamente
favoraveis, que essa posicao poderia originar. O que isso significou teoricamente ecoou,
também, nos romances que compdem a sua trilogia Les chemins de la liberté, os quais,
como veremos a partir de agora, lidam com a liberdade — finalidade Ultima da arte,
para 0 autor — ndo apenas em se tratando do que pensam, dialogam e fazem as
personagens, posto que a incorporam na propria estrutura narrativa. Diante disso, para
estabelecer uma organizacgdo de nosso trabalho analitico-interpretativo, iniciaremos com
a apresentacdo dos trés volumes da trilogia sartriana — L ’dge de raison, Le sursis e La
mort dans ['ame, ap0s tratarmos de questdes relacionadas a trilogia propriamente dita. A
par das trés historias, no que se refere a fabula narrativa, estaremos prontos para
investigar, nos proximos capitulos, a situagdo (tempo e espago), 0 narrador e a
personagem.

A trilogia Les chemins de la liberté foi publicada em duas etapas: no ano de
1945, surgiram L ’dge de raison € Le sursis; em 1949, La mort dans I’dme. Um quarto
volume, La derniére chance (A ultima chance), havia sido previsto pelo autor, que
abandonou o projeto pelos motivos que veremos ao final deste capitulo. Por ora, vale
salientar que ndo faz parte de nosso corpus o estudo analitico-interpretativo dos dois
anicos capitulos publicados do quarto volume, embora, quando necessario,
resgataremos algumas de suas informacdes a fim de complementar a nossa investigacgéo:
por exemplo, fica em aberto o que ocorreu com Mathieu, o protagonista, no fim do
terceiro volume — se morreu em batalha ou se foi capturado pelo exército alemédo,
fendmeno narrativo que Gérard Genette definiu como “paralipse”, ou seja, a “retengdo
de uma informagio logicamente impulsionada pelo tipo [de ponto de vista] adotado™?

(GENETTE, 1983, p. 44), 0 que é encontrado, também, em L 'dge de raison, pois ndo

! «par la littérature [..] la collectivité passe a la réflexion et a la médiation, elle acquiert une conscience
malheureuse, une image sans équilibre d’elle-méme qu’elle cherche sans cesse a modifier et a améliorer”.
2 «rétention d’une information logiquement entrainée par le type adopté”.
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sabemos se um aborto, importante para a fabula, foi ou ndo levado a cabo, e em Le
sursis, porque ndo sabemos o que ocorre com as personagens depois do (mas apenas
durante o) acordo de Munique.

S&o respostas dadas (ou sugeridas) sempre no préximo volume, o que significa
que ndo ha, propriamente, uma conclusdo, mesmo porque, € para pensar como Sartre,
uma obra fechada (com desfecho) responderia as perguntas que competiriam ao leitor
responder, ou seja, o futuro das personagens fica em aberto, restando ao leitor imagina-
lo, confirmando-o ou ndo a partir dos acontecimentos do préximo volume —, resposta
que encontramos em La derniére chance, em que, tratando da resisténcia francesa no
periodo da ocupacdo, nos é apresentado um Mathieu prisioneiro de guerra. Essa guerra,
como podemos imaginar, diz respeito a Segunda Guerra Mundial, pano de fundo de La
mort dans [’dme, mas ndo dos dois primeiros volumes, que se passam antes do inicio do
conflito. Seja como for, se ndo ha guerra, ha, ao menos, a inferéncia de sua
possibilidade a partir da percepcéo das pegas montadas no tabuleiro politico europeu ao
longo da década de 1930, o que é suficiente para que as personagens, nessa Situagao-
limite, aos poucos passem a viver angustiadas por suas escolhas e por suas
consequéncias historicas, fundamentando a discussao sobre a liberdade, pois “¢ essa a
brutalidade contida na irrupcao da historicidade: o transitorio despertou as consciéncias
para o absoluto, e este invadiu o cotidiano, desafiando os esquemas de crenca e de
racionalidade até entao vigentes” (SILVA, 2004, p. 26).

Assim, tendo em mente tal contexto historico, a trilogia liga-se diretamente aos
eventos, a0 momento, a situacdo daquele periodo, sendo uma resposta a guerra e a
ocupacdo nazista da Franca, responsaveis pela mudanca radical da posicdo de Sartre,
que, como vimos, abandonara um pensamento distante das questdes sociais a fim de
advogar pelo engajamento do escritor e, com isso, aproximar-se das discussdes de seu
tempo, embora Adorno considerasse que “[cJonceitos sociais ndo devem ser trazidos de
fora as composigdes liricas, mas sim devem surgir da rigorosa intuicdo delas mesmas”
(ADORNO, 2008, p. 67). Para além da propria mudanca de posicao intelectual do autor,
isso € visivel, também, no proprio titulo da trilogia, pensado no inicio de 1939,
assumindo o lugar do primeiro titulo (Lucifer) concebido por Sartre: “pode-se deduzir
que o projeto evolui, entdo, de um plano metafisico para um plano histoérico, guardando
a sua caracteristica moral”® (CONTAT, 2009c, p. 1863).

3 «On peut en déduire que le projet lui-méme évolue alors d’un plan métaphysique & un plan historique, tout en
gardant son caractére moral”.
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Pelo teor do objeto central em discusséo na trilogia, e de acordo com o que
sabemos da formagao intelectual de Sartre, bem como da “vizinhanga comunicante” que
existe em suas obras, “ndo como exemplificacdes concretas da teoria, mas como algo
que aponta para o equilibrio (instavel?) entre o tratamento tedrico e 0 exame da
particularidade vivencial” (SILVA, 2004, p. 17), é certo que encontraremos
ressonancias filoséficas nos romances. A busca (ou a recusa) do ser livre esté enraizada
ao longo de todas as trés narrativas, 0 que se deu ndo apenas pela comunicacdo interna
entre os trabalhos sartrianos, mas, no caso da trilogia, isso se fortaleceu porque,
concomitantemente a composicao dos dois primeiros volumes entre o fim da década de
1930 e a primeira metade da de 1940, Sartre também redigiu L 'étre et le néant, 0 seu
primeiro ensaio filosofico de grande félego, no qual a liberdade, sob o diapasdo do
existencialismo, é discutida e conceitualizada. Isso ndo nos autoriza a dizer que 0s
romances sartrianos sejam “maquinas retoricas”: € certo que ha, neles, discussdes mais
aprofundadas sobre a realidade humana, como ha, alias, em qualquer obra literaria cuja
seriedade se liga a algo mais do que o entretenimento passivo.

Ademais, os aspectos filosoficos contidos na trilogia ndo constrangem o que ha
de literario nos trés volumes: “a narracdo romanesca ndo ilustra a posteriori a
concepcao filosofica, ela a descobre, dando-a a sentir, [...] inscrevendo-se nas
dimensdes do tempo ¢ do espaco em que a liberdade é vivida e que a situam™
(CONTAT; IDT, 2009, p. XII). Desse modo, para pensar um testemunho nao esteril do
cataclismo histérico vivenciado, a trilogia registra muitas tonalidades, variacdes da
liberdade humana, que, como tal, € livre do determinismo, o que significa entregar ao
homem a plena responsabilidade dos eventos que, malgrado a sua ma-fé o fez acreditar,
ndo nasceram espontaneamente e por acaso, sem a sua colaboragdo, seja ela ativa,
passiva, direta ou indireta. Por isso, encontramos nos trés volumes uma série de
reflexdes que sdo encontradas, também, nas obras filoséficas do autor: a liberdade como
constituicdo ontoldgica do ser, a importancia fundamental do outro (o seu olhar) em
relacdo ao que somos, a contingéncia da existéncia, a situacéo, a responsabilidade.

Por tais aspectos, esta presente nos romances uma abordagem dupla, ética e
estética, projetada para salientar um sentido de coletividade e de historicidade, partindo-
se de uma situacdo individualista. Etica: pelo tratamento dado ao corpo da histéria

narrada, a guerra, a tomada de uma percepc¢do de pertencimento a uma coletividade e a

* “La narration romanesque n’illustre pas a posteriori la conception philosophique, elle la découvre et la donne a
sentir, [...] en l'inscrivant dans les dimensions du temps et de [’espace ou la liberté est vécue et qui la situent”.
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um momento historico estabelecidos, de responsabilidade apenas do homem. Estética:
pelo uso de recursos narrativos como, por exemplo, a ndo onisciéncia de subjetividades
diversas em meio as suas situacOes particulares e, a0 mesmo tempo, histéricas. A
tomada de consciéncia da historicidade diz respeito, a0 mesmo tempo, a tomada de
consciéncia da liberdade, visto que ser livre é sé-lo em situagdo, em meio a outras
liberdades situadas. A trilogia, ao tratar dos caminhos da liberdade, indica que ser livre
ndo € uma conquista sem implicacbes, pois, pelo contrério, em vez de haver uma
destinacdo nesse caminho para a liberdade, ela € o prdprio itinerario: dito de outro
modo, o titulo da trilogia ndo diz respeito a um caminho que, se trilhado, nos leva a
liberdade, mas, sim, que esse caminho € a propria liberdade, trilhado pelo homem que é
ontologicamente livre, 0 que constitui o seu paradoxo: a liberdade é notada tdo somente
quando agimos e nos confrontamos com a nossa situacdo (sobretudo quando essa
situacdo € opressiva).

Isso se da desde La nausée, em que Roquentin consegue apagar tudo aquilo que,
como um verniz a ocultar o verdadeiro teor da realidade, se interpde entre ele e a sua
liberdade — o que Hermann Broch poderia chamar de “mecanismo roseo”, todo um véu
de aparéncia responsavel pela “imagem de mundo radicalmente résea do burgués”
(BROCH, 2014, p. 210). Também as personagens dos contos de Le mur lidam com
problemas analogos, percebendo, enfim, a sua liberdade quando se deparam com a
morte (“Le mur”), a loucura (“La chambre™), o crime (“Erostrate”), a sexualidade
(“Intimité”) ¢ a “raca” a qual pertencem (“L ’enfance d’un chef”). No caso da trilogia
romanesca sartriana, Mathieu se mostra, em L’dge de raison, uma personagem que
entende ser livre para nada, o que percebera, em Le sursis e La mort dans [’dme, uma
ideia ilusdria, aceitando, por fim, reconhecer-se livre diante da historicidade. Portanto,
“a liberdade [...] aparece ndo como um ponto de chegada, mas como uma linha no
horizonte, [...] um percurso sem fim. Néo se atinge a liberdade, ela é o caminho™
(CONTAT; IDT, 2009, p. XIl) — um caminho, contudo, sem plano para o périplo.

Quanto ao leitor, essencial para o sentido individual e coletivo dos romances, e
dentro do que propde o engajamento literario, surgem, para ele, questdes que dizem
respeito ao que significa essa liberdade apresentada e problematizada, como pode ser
descoberta e aceita pelas personagens, quais sdo, enfim, os caminhos que levam até ela:

“para todas essas questdes, presentimos uma resposta, mas esse pressentimento € tedrico

® “la liberté [...] apparait-elle non pas comme un point d’aboutissement mais comme une ligne d’horizon, [...] un
parcours sans fin. La liberté ne s’atteint pas, elle est le chemin lui-méme, elle est sa propre entreprise”.
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e é, antes, uma ameaca para esse livro [...] do que uma ajuda para compreender o que
sabemos dele”® (BLANCHOT, 1949, p. 194), pois a trilogia, se trata sobre a liberdade,
precisa se colocar como, também, livre, resultante que é da elaboracdo de uma
consciéncia livre que requer a liberdade das consciéncias que venham a Ié-la. Como se
esperaria de um trabalho paradigmatico para a literatura engajada, a trilogia capacita-se
a mostrar os efeitos da situagdo-limite que foi a guerra, bem como a mudanca
promovida nas vidas das personagens, procurando registra-las como individuos e,
depois, como coletividade, isto é, ligadas umas as outras por suas ac0es e reacdes: € a
representacdo (incompleta) da compreensdo paulatina da aceitacdo inevitavel dos
individuos, a principio isolados em si mesmos, em relacdo & vida social e a sua época.

Ante 0 momento histérico de entdo, com a necessidade de respostas mais
convincentes e convenientes, cuja pertinéncia “estava menos na sua validez como
redefinicdes da identidade pessoal do que na sua utilidade para eventual fuga da
identificagdo social” (ARENDT, 2007, p. 381), Les chemins de la liberté mostra a
mudanca que ocorre na vida das personagens por causa dos efeitos sociais, politicos e
economicos da guerra, sendo, por isso, “o diagndstico exato dessa verdadeira doenca de
uma geracdo que se fechava nela mesma, monada sem abertura para 0 mundo exterior”’
(LE CLEC’H, 2009, p. 1936), a qual teve de descobrir, forcadamente, que a sua
liberdade ndo poderia ser apreendida enquanto ndo se comprometesse com o mundo.
Nesse sentido, o principal problema que as narrativas ressaltam sobre as personagens de
Les chemins de la liberté diz respeito a ignorancia que, inicialmente, possuiam guanto
ao fato de que a catastrofe soOcio-histérica que viviam sO poderia ser tratada
coletivamente: ao individuo, assumir a sua liberdade é assumir a liberdade de todos,
sendo algo infutifero conservar meramente a liberdade individual, lutar por uma
liberdade para nada (como Mathieu descobrird), ignorando as suas consequéncias.

A trilogia sartriana, por isso, sugere-se como uma obra de arte e, nao obstante,
de denuncia contra os valores morais estabelecidos e apresentados como perfeitos e
eternos: contréario a certa platonizacdo da realidade, Sartre entende, aristotelicamente,
que o idealismo rejeita o que ha de mais humano, a saber, a prépria realidade em que
vivemos. Ao lado das criticas positivas — algumas das quais talvez forcadas, talvez

oriundas da celebridade alcangada por Sartre a época, como a afirmagdo de que “Les

6 «A toutes ces questions, nous pressentons une réponse, mais ce pressentiment est théorique et il est plutdt une
menace pour ce livre [...] qu une aide pour comprendre ce que nous en connaissons”.

" “le diagnostic exact de cette véritable maladie d’une génération qui se fermait sur elle-méme, monade sans
ouverture sur le monde extérieur”.
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chemins de la liberté é a nossa Education sentimentale™® (GUISAN, 2009, p. 1936) —,
a recepc¢do dos trés romances foi pontuada por criticas incisivas, sobretudo em relagdo
a0 universo romanesco sartriano, visto como naturalista, o qual, ao “colocar o problema
da vida em funcdo de seus excrementos’™ (BEIRNAERT, 2009, p. 1924), teve 0s seus
romances adjetivados como “o reino das mucosas, o império das secregdes, a fisiologia
mais repugnante™'® (ROUSSEAUX, 2009, p. 1922-1923).

Por esse motivo, como avaliam alguns criticos, “a primeira impressdo
experimentada ao abrir esses livros € a de um retorno ao realismo mais brutal que tudo o
que pudemos ver a esse respeito desde a escola naturalista”** (ROUSSEAUX, 2009, p.
1936), pois a trilogia “¢ de um realismo tao agudo que, por vezes, para sustentar a visao,
é necessario um bom estdmago”? (NADEAU, 2009, p. 1923). Ademais, ao tratar de
temas socialmente silenciados — como o aborto e a homossexualidade —, Sartre
levantou a discussédo de tabus que resultaram na colera de muitos de seus leitores. Veja-
se, por exemplo, a cena de amor em Le sursis, nascido entre dois aleijados num vagéo
escuro, quando criam “uma liberdade incondicional de amar” (ZERAFFA, 2010, p. 342)
em meio ao odor dos proprios excrementos, o que, segundo alguns, indica-nos que “a
obra de Sartre € governada pelo horror instintivo de tudo o que é vida, de tudo o que é
natureza — horror da carne, do corpo humano —, repugnancia da sexualidade e da
reproducdo da espécie”*® (PICON, 2009, p. 1925-1926).

Contudo, ndo se esperaria outro universo romanesco numa trilogia que trata do
desespero, das limitagdes dos individuos, bem como da angustia coletiva que torna
refém de si mesma uma sociedade a deriva na historia. O contetdo basico dos trés
romances &, entdo, o percurso feito por individuos que passam da ignorancia, em relacao
a sua historicidade, ao reconhecimento de seu papel na coletividade, descobrindo, no
decurso dos acontecimentos pessoais e sociais, a liberdade que séo enquanto agentes de
sua existéncia historica. O representante principal desse caminhar ¢ Mathieu, que, a
principio, apresenta uma posicdo algo niilista a negar os valores burgueses
estabelecidos, recusando-se a aceita-los, sem que, contudo, estabeleca outros valores

substitutos, o que ocorre quando, finalmente, percebe-se sujeito de si, tanto em se

8 «Les Chemins de la liberté sont notre Education sentimentale”.

® “Ne poser le probléme de la vie qu’en fonction de ses excréments”.

W0 e royaume des muqueuses, I’empire des sécrétions, la physiologie la plus répugnante”.

1 <|_a premiére impression éprouvée en ouvrant ces livres-la est celle d'une rentrée dans le réalisme plus brutale que
tout ce qu’on avait pu voir a cet égard depuis I’école naturaliste”.

12 o5t d’un réalisme si aigu qu’il faut parfois, pour en soutenir la vue, un bon estomac”.

B “I’eeuvre de Sartre est gouvernée par I’horreur instinctive de tout ce qui est vie, de tout ce qui et nature — horreur
de la chair, du corps humain, — dégoiit de la sexualité et de la reproduction de I’espéce”.
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tratando de sua existéncia sujeitada ao que faz como em relagdo ao papel ativo que tem
em sua situagao.

As narrativas sartrianas conduzem as personagens, portanto, a uma aventura
moral que diz respeito a significacdo do que vivem, em busca de uma ordem para o
mundo desordenado em que coexistem com outros seres também em busca de
significacOes. Note-se, entretanto, que Mathieu ndo lida com maniqueismos morais, pois
se encontra em meio a uma situacao que lhe apresenta varias possibilidades de acdo que
ultrapassam a escolha do mero bom-ou-ruim. Isso se deve a propria natureza dos
dilemas que o protagonista e todas as personagens vivem, os quais séo definidos como a
necessidade de eleger uma entre, no minimo, duas alternativas, ambas contraditdrias e
insatisfatorias. Ndo ha escolhas simples e convenientes: todas as a¢cdes submetem-se a
relativizacbes morais oriundas de certas linhas de forca ideologicas, dada a situagdo em
que sdo realizadas, e terdo implicagdes a serem aceitas, as quais, a0 mesmo tempo, sao
respostas e perguntas. 1sso porque respondem a uma necessidade de escolha, mas
abrem, enquanto novas questdes, outras necessidades de escolha, num interminavel
processo, huma sempre aberta condicao.

Por isso, a liberdade € um caminho, o préprio percurso da existéncia, cujo fim se
da apenas com a morte. Por esse motivo, se fizermos um inventario das obras literarias
de Sartre, veremos que “malgrado sua complexidade e forca, [é] pouco variada. [...]
Suas histérias [...] propdem fatos de observacdo psicoldgica e problemas da conduta
humana” (ALBERES, 1958, p. 13). A ética liga-se a estética: os aspectos técnicos,
propriamente literarios, a partir dos quais Sartre concebeu a sua trilogia, sdo
encontrados, sobretudo, em duas fontes, quais sejam, o seu ensaio de teoria literéria,
Qu’est-ce que la littérature ?, no qual podemos resgatar alguns apontamentos formais
para a construcdo narrativa, € 0s seus ensaios de critica literaria, reunidos em Situations,
I, nos quais encontramos outros apontamentos que podemos inferir a partir do que
Sartre critica em certos autores. Nesse Ultimo caso, 0 maior exemplo é o ensaio sobre o
livro La fin de la nuit, de Mauriac, a partir do qual, ante a dura critica feita a intromissao
do narrador onisciente, concluimos pela ndo onisciéncia narratorial como elemento de
construcdo do romance engajado. Ressalte-se que esses operadores de contrucdo
narrativa sdo, como no caso de Mauriac, uma tentativa de aliar uma maneira nova de
fazer literatura com modos diversos de elaboracdo formal, contrastantes, pois, com o
que era empregado até entdo. Isso significa que os ataques de Sartre contra escritores

seus contemporaneos revelam, pela denuncia critica da estética dos grandes autores e
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pela consequente recusa dos arquétipos romanescos de entdo, a busca por um modo de
narrar convergente com a proposta da literatura engajada.

Some-se a isso que, pelo texto literario, como sabemos, é possivel resgatar a
metafisica de um autor, ou seja, a sua visio de mundo. Ndo por acaso, “[a]ntes de
conceber uma intriga, as personagens, um estilo narrativo, Sartre designa assuntos a
tratar: a contingéncia, a liberdade”™* (CONTAT; IDT, 2009, p. XX-XXI), que sio,
respectivamente, os assuntos principais de La nausée e de Les chemins de la liberté.
Disso se segue que as criticas a romances como Sartoris e Le bruit e la fureur, de
William Faulkner, 1919, de John dos Passos (autores estadunidenses fundamentais pela
influéncia que exerceram no autor francés), La conspiration, de Paul Nizan, L Etranger,
de Albert Camus, e Aminadab, de Maurice Blanchot, permitem-nos perceber o que
Sartre quer encontrar ao tratar de tais narrativas, apontando o que julga relevante e
rejeitando o que, para ele, deve ser abandonado, como o0 caso do ja citado La fin de la
nuit, com cuja critica “Sartre ndo parte em guerra apenas contra uma escrita que julga

C o~ . c9el
ultrapassada, mas contra uma visdo do homem e do mundo que ele queria abolir”*®

(DEGUY, 2010, p. 131).

Sartre tencionou fazer da trilogia Les chemins de la liberté, tanto em sua forma
como em seu contetido, um modelo do engajamento literario, cuja metafisica daria conta
de expor aos leitores (sobretudo 0s seus contemporaneos) uma perspectiva
conscientizadora do mundo de entéo, e ndo apenas: a urgéncia do esclarecimento em se
tratando do comprometimento de cada individuo no cenario politico-social que se
desenhava no horizonte, algo que, como ja dissemos, diz respeito a uma busca, a um
processo, a um caminho. Esse caminho tem inicio com L’dge de raison, cuja fabula
centra-se na questdo da gravidez de Marcelle, amante de Mathieu ha sete anos, que
recebe a sua visita quatro vezes por semana, levando-o a conseguir, desesperadamente,
dinheiro para a realizagdo de um aborto. Note-se, nesse particular, “a ‘fatalidade’ que se
impde através de acontecimentos fortuitos, nas relagdes humanas” (FEHER, 1972, p.
70; grifo do autor), acontecimentos fortuitos a sugerirem “que 0 caminho individual e
comum do herdi tinha de tomar aquela direcdo que nos é mostrada” (FEHER, 1972, p.

70; grifo do autor).

1 «Avant de concevoir une intrigue, des personnages, un style narratif, Sartre se désigne des sujets a traiter : la
contingence, la liberté”.

5 «Avec La fin de la nuit, Sartre ne part pas en guerre seulement contre une écriture qu’il juge périmée, mais contre
une vision de I’homme et du monde qu’il voudrait abolir”.
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Do circulo social de Mathieu e da economia narrativa fazem parte o irméo,
Jacques; a esposa deste, Odette (que vivem como burgueses, sem vergonha de sé-lo);
Boris, um ex-aluno cleptomaniaco que coleciona facas afiadas; a sua amante, Lola,
dancarina muitos anos mais velha que ele; lvich, de vinte e um anos, irmé de Boris e
estudante de medicina; Brunet, amigo de Mathieu e membro do Partido Comunista;
Sarah, uma amiga judia; e Daniel, um homossexual cinico, manipulador e
autodestrutivo. Embora existam outras personagens de importancia secundaria,
sobretudo nos dois romances que se seguem a L ’dge de raison, as personagens acima
listadas aparecerdo nos trés volumes da trilogia, cada uma com os seus proprios dilemas
e, além disso, a servirem como contraponto para que o préprio Mathieu reflita sobre o
seu ser livre: por exemplo, a sua liberdade € confrontada com a liberdade burguesa de
Jacques e com a liberdade politicamente engajada de Brunet, mostrando-se, em si
mesma, uma liberdade inutil, cujo egoismo fica patente pelo fato de o protagonista
querer a realizagdo do aborto sem (se) questionar se Marcelle deseja fazé-lo.

Assim, ao longo de quarenta e oito horas, periodo em que decorre a fabula de
L’dge de raison, as personagens lidam com questdes pessoais, mantendo apenas as mais
elementares ligacGes sociais (entre familiares, entre amigos). N&o ha, pois, uma
consciéncia propriamente histérica, dado que a narrativa se passa no verdo de 1938, em
Paris: a guerra, se pressentida, € uma sombra desbotada no horizonte, incapaz, por ora,
de exercer algum constrangimento direto nas personagens, com excecao, por 6bvio, do
militante Brunet, comprometido, nesse momento, com a guerra espanhola — e, ndo por
acaso, personagem de extrema importancia para a trilogia, pois encarna o homem
consciente de sua situacdo no mundo e de sua responsabilidade, o mais préximo,
portanto, do entendimento de que a liberdade € um caminho. Todavia, no geral, as
personagens, indiferentes, ndo encontram sentido para a superficialidade de suas vidas,
vivendo num mundo cujo curso dos acontecimentos histéricos pouco conhecem. Quanto
a fabula, o romance é dividido em dezoito capitulos com foco narrativo variado: embora
predomine em Mathieu, em alguns capitulos o foco se encontra em Boris ou em Daniel,
mas, seja como for, ao leitor resta entrar em contato com apenas uma das consciéncias
por vez, desconhecendo 0 que as outras, naquele capitulo, pensam: dessa maneira, “os
caminhos da liberdade se abriam a uma errancia do leitor, que acompanhava as
personagens tateando como elas™*® (CONTAT, 2009c, p. 1881-1882).

18 “les chemins de la liberté s ’ouvraient d une errance du lecteur, qui y accompagnait les personnages en tatonnant
comme eux”.
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Em Paris, a histéria tem inicio com Mathieu e Marcelle — esta, a seguir uma
vida triste pela perda de sua juventude, vivendo, agora, uma vida entediante —, a
conversarem no apartamento dela, onde ele fica sabendo da gravidez da parceira e ja
pensa na possibilidade do aborto. Logo depois de se despedirem, Mathieu segue para a
casa de uma aborteira, indicada pela propria Marcelle, deparando-se com um ambiente
fétido. Ele, entéo, procura Sarah, que lhe indica um médico de confianca para realizar o
aborto. Contudo, serdo necessarios quatro mil francos, o que leva o protagonista a uma
busca desesperada para conseguir a quantia antes que o médico parta em viagem.
Quando da visita a Sarah, Brunet tenta convencer Mathieu a se filiar ao Partido
Comunista, a fim de dar um direcionamento (til para a sua vida. Dali, o protagonista vai
para um bar encontrar-se com lvich, angustiada com a possibilidade de ser novamente
reprovada nos exames da faculdade e ter de voltar a morar com os pais, fora de Paris.
Apos esse encontro, Mathieu visita o seu irmdo para pedir-lhe dinheiro emprestado. Ao
saber da destinagdo da quantia, Jacques propde emprestar ndo os quatro mil francos
necessarios, mas dez mil, com a condicdo de seu irmdo mais novo se casar com
Marcelle. Ante a negativa, Jacques argumenta que Mathieu, ainda que teoricamente
esclarecido, ndo sabe o que fazer da vida.

Infeliz, Mathieu volta para o seu apartamento, onde recebe a visita de Boris e,
logo depois, de Brunet. Boris, por sua vez, ao sair do apartamento, vai a uma livraria a
fim de furtar um livro, e 14 encontra Daniel, que, depois, vai ao encontro de Marcelle.
Com as suas esperangas se esvaindo, Mathieu vai ao clube noturno Sumatra, com Boris
e lvich, juntando-se a eles Lola, que se nega a emprestar o dinheiro pedido por seu
amante, sem saber que é para Mathieu. No dia seguinte, Mathieu, Ivich e Boris estdo no
café Dome, onde descobrem, por meio de Boris, que Lola esta “morta”. Mathieu vai
para 0 apartamento dela para se certificar do fato, encontrando-a estirada na cama, sem
reacdo. Apos um encontro com Daniel e da tentativa frustrada de conseguir um
empréstimo com um agiota, Mathieu sai em busca de Ivich, que sumiu ap6s ndo se sair
bem nos exames. Depois de leva-la para o seu apartamento e receber a visita de Sarah,
resolve voltar ao apartamento de Lola para furtar cinco mil francos, seguindo a ideia
dada por Boris. Posteriormente, Mathieu visita Marcelle e rompem a relacdo que
mantinham ha sete anos (a visita de Daniel a Marcelle foi essencial para isso ocorrer).
De volta ao seu apartamento, onde esta Ivich, Mathieu é surpreendido por Lola, que
estava apenas desmaiada, pedindo explicagdes sobre o furto, que ele confessa. Quando

Lola sai, Daniel aparece, e conversam.
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Como se pode notar, e tendo em mente que a fabula apresentada confunde-se
com a trama, em comparagdo com Le sursis, como veremos em breve, L ’dge de raison é
de leitura simples, pois a sua narrativa é linear, sem quebras bruscas, na qual as
personagens lidam com as suas proprias preocupacdes e cujo individualismo é reforcado
por monologos interiores, cabendo ao leitor entrar em contato direto com a consciéncia
desses individuos. Mesmo que alguns estudiosos entendam que a trilogia apresente uma
série de elementos autobiogréaficos, a comecar pela identificacdo de Mathieu com Sartre,
de Boris com Jacques-Laurent Bost e de Ivich com Olga Kosakiewicz (ambos amigos
do escritor), para além dessas questdes, que fogem da leitura que aqui propomos, €
importante salientar, de imediato, que as interrogac@es tratadas nos trés livros ja seriam
capazes de estabelecer uma série de problemas bastante perturbadoras para personagens
comuns, mas Mathieu é professor de filosofia, um dado que adiciona uma complicacéo
a mais: ora, imerso em teorias proprias do universo filosofico, o protagonista trata cada
questdo com a racionalidade que a sua formacdo exige, ampliando o quadro
problematico trazido pelo aborto: trata-se, todavia, de uma personagem desengajada (no
sentido sartriano), a manter a todo custo o que entende por liberdade — que é, ele
descobrira, ndo liberdade.

De modo geral, as personagens sdo tomadas por sentimentos extremos, indo do
amor ao 0dio em poucos instantes, e, em maior ou menor grau, tém algo de perturbador:
sdo egocénticas, calculistas, ndo sabem o que fazer com a liberdade que sdo. Vemos,
pois, muitas das nogOes existencialistas de Sartre em discussao: pelo perfil psicolégico
das personagens diante da tomada de decisbes importantes, 0s seus comportamentos
acenam para a problematica da liberdade como algo inescapavel. Tendo o aborto como
nd narrativo, todas sdo envolvidas, direta ou indiretamente, envolvimento que se da,
contudo, a partir de indicios de egoismo, sem um sentido propriamente coletivo do
problema. Todos, de alguma forma, tentam encontrar uma solucao para ajudar Mathieu
(para, concomitantemente, se ajudarem), que Sse recusa a se comprometer com tudo, e
para quem, consequentemente, um filho seria a destruicdo de sua “liberdade” — assim
como se filiar ao Partido Comunista, como o quer Brunet, ou se casar com Marcelle,
como o quer Jacques. Ironicamente, embora se entenda na idade da razdo (/’dge de
raison), Mathieu, um filésofo, € o que menos sabe o que fazer com ela.

Resgatando alguns elementos da filosofia existencialista, diriamos que a
liberdade do protagonista ndo comporta a responsabilidade inerente a ela, do mesmo

modo que a liberdade dos individuos que rodeiam Mathieu: sdo moralmente
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degenerados ou historicamente ingénuos, e negam a Ssi mesmos 0 seu ser livre. Se o
protagonista, ao longo do primeiro romance, tenta descobrir como pode viver a sua
contingéncia sem se comprometer, logo descobrira que isso é impossivel: ora, ao fugir
de sua responsabilidade, colocando como entrave de sua liberdade o problema
financeiro ligado ao aborto (que €, nesse sentido, a salvaguarda de sua liberdade),
Mathieu age de méa-fé, pois emprega a transcendéncia de sua liberdade para negé-la,
recusando a sua imanéncia. Paradoxalmente, entédo, ele usa a sua liberdade para negar
constantemente a sua propria liberdade. Disso se segue que Mathieu rejeita projetar um
futuro para si, 0 que exigiria escolher-se continuamente. Note-se, a propdsito, que 0s
problemas enfrentados pelas personagens ndo sdo extraordinarios: a gravidez
inesperada, a falta de dinheiro, o receio com as provas da faculdade, as complicacdes
amorosas sdo problemas reais, mas que, mesmo comuns, ocultam sérias consequéncias.
Isso facilita o reconhecimento do leitor ante tais questdes, e, mais do que isso,
evidencia-lhe que, ligados a tais problemas cotidianos, estdo problemas mais gerais: a
historia, a coletividade, a responsabilidade.

Em L’dge de raison, portanto, deparamo-nos com o problema do
comprometimento ético que estd na base de nossas escolhas, as quais entrardo, em
breve, em tensdo com a situacdo histérica. Ao avivar, com a leitura, a preocupacgéo de
Mathieu, a angustia de lvich, a depressao de Marcelle, o leitor € colocado diante de um
mundo pelo qual é, também, responsavel, e o apelo da literatura engajada, nesse ambito,
é 0 de fazer com que esse mundo se mantenha por nossa liberdade para que, desse
modo, seja possivel enfrenta-lo em suas contradi¢cBes. A nossa responsabilidade e,
portanto, exigida ao nos depararmos com a perda da ingenuidade que ocorre por
descobrirmos o que esta ligado as consciéncias livres que, no universo ficticio ou no
objetivo, ndo podemos conhecer inteira e diretamente. Pela Gtica do engajamento, lidar
com essa limitacdo € uma tarefa estética, no romance, mas ética, na realidade.

Os aspectos mais gerais da liberdade ligada a historicidade sdo descobertos pelas
personagens, paulatinamente, a partir de Le sursis, quando, entdo, passam a enfrentar
uma dificuldade cada vez maior em manter as suas vidas apartadas do contexto
historico, dado que a fabula do segundo volume se passa nos oito dias que antecedem a
assinatura do acordo de Munique, em 30 de setembro de 1938 — o que, alids, motivou o
primeiro nome pensado por Sartre para esse volume, a saber, Septembre —, pelo qual
Adolf Hitler, Neville Chamberlain, Edouard Daladier e Benito Mussolini,

representantes, respectivamente, dos governos alemdo, inglés, francés e italiano,
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concordaram em dar a Alemanha nazista a regido dos Sudetos (desde que Hitler ndo
apresentasse outras reivindicagOes territoriais), o que, como sabemos, retardou o
inelutavel inicio do conflito armado, naquele momento em sursis.

Assim, das 16 horas do dia 23 de setembro de 1938, uma sexta-feira, até a tarde
do dia 30 de setembro de 1938, outra sexta-feira, acompanhamos ndo apenas as acgoes e
as reacdes das personagens que encontramos no primeiro romance, mas, também, mais
de cinquenta outras personagens dispersas num espaco ampliado para muito além da
Paris boémia de L 'dge de raison: estdo, por exemplo, em Juan-les-Pins, em Biarritz, em
Marselha, em Laon, em Saint-Ouen, em Marrakech, em Praga, em Berlim etc. Além
dessa grande amostra espacial do mundo em que tais personagens coexistem, elas
mesmas perfazem uma amostra social composta por intelectuais, trabalhadores bracais,
musicos, jornalistas, mendigos, funcionarios puablicos, militares, comerciantes,
abarcando ricos e pobres, mulheres, homens e criancas, personalidades e desconhecidos,
entes ficticios ou reais (caso dos politicos envolvidos nas negocia¢des do acordo de
Munique, como Chamberlain, Lorde Halifax, Horace Wilson, Neville Henderson e o
proprio Hitler).

Com isso, o climax narrativo também fica em sursis: com a multiplicidade de
personagens, a tensdo pré-guerra € mantida ao longo de todo o romance a partir de um
no narrativo (o acordo de Munique) que desencadeia um climax que se mantém de cena
a cena, e que, mesmo que saibamos ser impossivel manté-lo por muito tempo, €
alimentado quando passamos de personagem a personagem, acompanhando as suas
reacdes. De modo analogo, a liberdade para o tedrico da literatura Sartre: um né
permanente que ndo se desata para que possamos, enquanto leitores, desatar a nds
mesmos. Dentre as personagens que ndo haviam ainda aparecido na trilogia, destacamos
Gros-Louis — cujo analfabetismo o impede de saber, pelos cartazes, se foi convocado,
dependendo, pois, da (nem sempre) boa vontade dos outros —, bem como o marido de
Sarah, Gomez — que combate os republicanos na Espanha e terd destaque no terceiro
volume — e Philippe — jovem filho de um general, que pensa em desertar e que
também tera papel fundamental em La mort dans [’ame, ao se relacionar com Daniel
(que, em Le sursis, esta casado com Marcelle, que teve o filho de Mathieu).

Com esse universo ficticio muito mais amplo que o apresentado no primeiro
tomo, Sartre se permite explorar a existéncia humana, sob a sombra da guerra, a partir
de mais perspectivas. Dado que o acordo politico, frustrado ou ndo, resultaria, cedo ou

tarde, no conflito armado, um dos elementos constituintes da fabula é a reacdo das
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personagens masculinas em face do estado de alerta e da mobilizagéo para a guerra. As
mulheres e as criancas, nesse ambito, reagem a reacdo deles, numa mescla de
sentimentos e pensamentos que vao do apoio a relutdncia, da bravura ao terror,
estabelecendo a substancia psicolégica do romance. Com a vida em suspenso, as
personagens passam a sentir 0 peso que exerce a histéria, subjugando até mesmo as suas
individualidades: “penso cada vez mais que, para alcangar a autenticidade, ¢ necessario
que algo rache [...] e é o que eu mostrarei no segundo livro™*’ (SARTRE apud LEVY,
2000, p. 110).

A partir disso, comeca a nascer e a tomar corpo um sentimento de coletividade,
do mais baixo ao mais alto ponto da escala social, oferecendo um panorama em meio a
tensdo da realidade histérica no momento das negocia¢des feitas nos gabinetes de
Estado — cuja politica, neles ¢ em nossas vidas, é “uma dimensdo do mundo em que

18 (BURNIER, 1973, p. 13) —, capazes de colocar em xeque 0s projetos

vivemos
individuais e a liberdade das personagens, limitada pelas outras liberdades que
compdem o tecido socio-histdrico. Pela angustia que sentem, resta-lhes a procura pelo
engajamento e pela alteridade como respostas ao que € experienciado subjetivamente.
Entendemos, pois, o titulo desse romance, visto que “sursis” diz respeito a suspensdo do
cumprimento de uma pena, uma situacdo em aberto, cujo desfecho ndo se prevé:
definido por um juiz um prazo de, por exemplo, um ano para o sursis, 0 condenado
ficard em observacdo, apds 0 que, caso cumpra as determinacdes impostas, pode ser
determinado o fim da pena — ou, no caso, da guerra (0 que ndo ocorreu).

Nesse sentido, diante da possibilidade iminente do conflito armado, os entes
ficcionais veem-se ameacados em relagdo ao seu futuro, pois descobrem, com certa
brutalidade, a sua situacdo — o que significa dizer que descobrem, consequentemente, a
sua liberdade. Disso se segue o colapso da ilusdo das personagens em terem as suas
historias individuais ordenadamente protegidas pela calma enganosa dos momentos que
antecederam a guerra, destacando uma situacdo cujas consequéncias globais forcam
varias personagens a verem a si mesmas num contexto coletivo que perturba o seu senso
de autonomia individual. Se, em La nausée, a histéria € um fundo que apenas estéa ali
(sem receber, contudo, um tratamento mais detido), e em L’dge de raison as
personagens ainda se escoram na ma-fé, a partir de Le sursis ndo é mais possivel as

personagens ndo ter consciéncia do que representa o contexto historico, ndo sendo mais

Y <je pense de plus en plus que, pour atteindre I’ authenticité, il faut que quelque chose craque [...] et ¢’est ce que je

montrerai dans le second livre”.
18 «Une dimension du monde ol nous vivons”.
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possivel fugir da questdo sobre o que € constituir-se em situacao, na e para a historia: “é
quando perdeu toda a esperanga que o homem encontra a si mesmo”® (SARTRE,
2009d, p. 1919). Nesse meio, como se esperaria das obras de Sartre, podemos
reconhecer uma série de questdes filosoficas.

Registre-se, por exemplo, a reflexdo sobre a condicdo dos judeus, representada,
no romance, pela personagem judia Gustave Birnenschatz, cuja reacdo ao ouvir, pelo
radio, o discurso de Hitler é significativa. Além do antissemitismo, o antimilitarismo é
visivel a partir da reacdo das personagens quando descobrem que foram convocadas
para o servico militar. A condicdo humana, em seu ambito ético, é problematizada a
partir da situacdo-limite da guerra, que convoca os individuos para participarem da
constituicdo do proprio processo historico em que existem: “esse pensamento do ‘ser-
para-a-guerra’ [...] esta no coragdo de sua reflexdo sobre a moral e a liberdade [...] a
descoberta da historicidade ¢ o assunto profundo do segundo volume”? (CONTAT,
2009c, p. 1865). Essas questdes sociais e psicoldgicas encarnadas pelas personagens a
partir da narracdo de seu cotidiano e de seus preparativos para a mobilizacdo, seja para
se apresentarem ao exercito, seja para ajudarem aqueles, familiares ou amigos, que vao
se alistar — o0 que resume a fabula de Le sursis —, ndo sdo, contudo, tratadas
tecnicamente da mesma maneira que encontramos em L ‘dge de raison.

Se a fabula da conta da apresentacdo de personagens desnorteadas pela
possibilidade iminente do inicio da Segunda Guerra Mundial, a trama faz 0 mesmo com
o leitor: as técnicas da simultaneidade e da montagem das cenas criam uma aparente
desordem narrativa, entrecortada por cenas com personagens e locais diferentes, sem
nenhuma marcacgdo para que o leitor saiba de tal mudanca — o que alguns viram como
“uma confusdo totalmente gratuita®** (HENRIOT, 2009, p. 1922), que “desaponta na
medida em que nos acotovela para o abismo”?* (NADEAU, 2009, p. 2018). Quanto &
montagem, Sartre emprega esse recurso técnico, proprio do cinema, em passagens
significativas da historia, como, por exemplo, 0 momento em que lvich é estuprada,
cena mesclada com outra, a do momento em que Chamberlain e Daladier informam o
representante tchecoslovaco Tomas Masaryk a respeito da aceitacdo do acordo com
Hitler.

BwCest quand il a perdu tout espoir que I’homme se trouve lui-méme”.

2 «Cette pensée de « I'étre-pour-la-guerre » [...] est maintenant au ceeur de sa réflexion sur la morale et la liberté
...] la découverte de I’historicité est le sujet profond du second volume”.
! «yn confusionnisme tout gratuit™.

2 “Sartre nous décoit dans la mesure oil il ne cétoie pas l’abime”.
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Sobre a técnica da simultaneidade, vemos que a separacdo interna do romance
informa o inicio de cada um dos oito dias em que a histéria se passa, mas nada mais ha
para nos orientar enquanto leitores: no interior de cada capitulo-dia, passamos de uma
cidade a outra, de uma personagem a outra, sem aviso: por vezes, sem transicéo, o
sujeito de uma frase diz respeito a um ndcleo narrativo, e o objeto da mesma frase, a
outro nucleo, a ponto de, em poucas linhas, termos, alternadamente, a narracdo de trés
ou quatro cenas que, do mesmo modo, mudam abruptamente de terceira para a primeira
pessoa. Com o abandono da unidade mecanicista do tempo e do espaco, essa
orquestracgéo de consciéncias, cujos pontos de vista sobre a realidade séo, naturalmente,
parciais, incompletos, obedece apenas a légica do tempo histérico em comum as
personagens. Reconhece-se, nisso, 0 emprego de técnicas ja utilizadas por dos Passos e
Faulkner, perturbando a linearidade narrativa e exigindo do leitor atencdo maxima para
que ndo se perca ao longo da leitura — como se perderam as personagens da trilogia
pela falta de atencdo quanto a sua historicidade.

Disso se segue que Sartre deixa entender, pela forma, que esse nivel de atencéo é
imprescindivel, seja para entender a narrativa, seja para entender a sua época; do
contrario, passamos ao largo tanto da histéria como da Histéria. Enquanto leitores,
podemos ter a sensacdo, portanto, do efeito desorientador que as negociac¢des do acordo
de Munique causaram social e individualmente, o que exemplifica a alianca entre o
estético e o etico a que nos referimos em capitulo anterior: o romance de situacdo é
concebido sob o crivo da técnica e do engajamento. Pode-se notar, por conseguinte, a
tentativa sartriana de criar e de apresentar uma imagem desequilibrada da sociedade
com o fito de que esta, diante da consciéncia infeliz desencadeada pelo romance,
passasse da passividade solipsista (presente em La nausée) a reflexao socio-historica.

Nesse sentido, € interessante salientar que o segundo tomo da trilogia ndo elege
uma personagem principal, ou seja, mesmo que, analiticamente, possamos apontar um
protagonista para Le sursis (que continuaria sendo Mathieu), a obra ndo se esforca para
destacar nenhuma personagem em especial, pois todas, afinal, estdo na mesma situacéo,
independentemente de qualquer divisdo social ou politica que se faca. Em Le sursis,
portanto, temos o segundo passo desse caminho da liberdade — a respeito do abandono
da ma-fé que empregamos para ocultar de nés mesmos a nossa responsabilidade
individual e coletiva, metafisica e histdrica, enquanto consciéncias livres —, 0 que
evidencia (e que diz respeito ao sentido do romance) a observacdo de que os individuos,

todos, sem distin¢des, sdo iguais sob a mesma penumbra historica: “ndo importa quem:
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um homem e uma mulher que se olham numa praia; e a guerra estava ali, ao redor deles;
ela havia descido neles e lhes fazia parecidos aos outros, a todos os outros™?* (SARTRE,
2009b, p. 756).

Essa consciéncia sera ainda mais amadurecida em La mort dans [’ame, com a
Segunda Guerra Mundial ja& iniciada e, mais do que isso, com Paris ocupada pelo
exército nazista: as escolhas, agora, devem ser feitas sob o peso (ndo mais sob a
sombra) da guerra. A partir dessa conjuntura historica, o romance é dividido em duas
partes. Na primeira, das nove horas da manha do dia 15 de junho de 1940, um s&bado
em que se deu a tomada de Paris pelos alemaes, até o dia 18 de junho, pouco depois da
capitulacdo do exército francés, encontramos uma técnica narrativa similar (mas néao téo
radical) a de Le sursis, a partir da qual acompanhamos o cotidiano de Gomez em Nova
lorque, de Sarah e de seu filho Pablo a fugirem de Paris por causa da chegada dos
alemées, de Mathieu e de seus colegas de exército no campo, de Boris no hospital por
causa de uma cirurgia, de lvich ao visitar o irmdo hospitalizado, de Daniel (sem
Marcelle) excitado pela Paris ocupada e de Odette e Jacques numa estrada. Tais cenas
se alternam entre si, até a cena final em que Mathieu e alguns soldados, no alto de um
campanario, tentam defender um vilarejo do ataque alemédo. O que podemos ressaltar
nessa primeira parte € a imersdo na subjetividade dos soldados franceses diante da
iminéncia da derrota, 0s quais se conformam ou se entregam a morte. Parte desse ultimo
caso, Mathieu se vé entre combatentes pouco instruidos, sem o esclarecimento
necessario, que ele julga ter, para fazerem decisdes conscientes, sobretudo quando se
encontram abandonados pelo proprio general.

Na segunda parte, que se estende cronologicamente de 18 a 29 de junho, a
técnica narrativa muda: nas quase cem péaginas, divididas em apenas trés paragrafos,
acompanhamos Brunet, que se rende e passa a fazer parte da grande massa de soldados
que sdo levados para um campo de prisioneiros improvisado na cidade de Baccarat,
onde podemos acompanhar o seu esforco para organizar os internos sob a oOtica da
ideologia comunista. Apds alguns dias confinados, sdo colocados em vagdes cujo
destino desconhecem, embora, como o leitor, suspeitem. Enquanto o trem segue, um
dos prisioneiros tenta pular do vagdo, mas a sua fuga fracassa ao ser morto pelos
guardas alemées, quando, entdo, o romance (e a trilogia) chega ao fim. Nessa segunda

parte, fica clara a intencdo de Brunet, que, mesmo preso e entregue a fome, ndo desiste

B “N’importe qui : un homme et une femme qui se regardaient sur une plage ; et la guerre était Ia, autour d’eux ; elle
était descendue en eux et les rendait semblables aux autres, a tous les autres”.
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de seus ideais partidarios, vivenciando, no campo de prisioneiros, 0s primeiros
movimentos da formagdo de um grupo enquanto agente coletivo de significacdo
individual.

O que, basicamente, podemos extrair desse terceiro e ultimo volume da trilogia é
0 processo de humanizacdo das personagens (representado por Mathieu, na primeira
parte, e por Brunet, na segunda), lancadas bruscamente no universo bélico da Segunda
Guerra Mundial, cuja apatia de antes d& lugar a uma consciéncia da dignidade em
resistir e se solidarizar (com excecdo de Daniel): disso se segue que, em L’dge de
raison, as questdes individuais predominam; em Le sursis, 0s acontecimentos politicos
revelam que os projetos de vida individuais séo, na verdade, determinados pelo curso da
historia, tornando-se iluséria a busca da liberdade num plano puramente pessoal (a
liberdade, as personagens descobrem, é sempre vivida em situacdo, sempre realizada
pelo engajamento, por meio de seus projetos em conformidade com a historia, Unico
meio de darem sentido a sua existéncia); e, em La mort dans [’dme, Sartre nos apresenta
a tese do engajamento por meio do necessario comprometimento das personagens em
face de seu futuro em comum.

Em termos filoséficos, no terceiro volume da trilogia fica claro que a
subjetividade ndo é algo puro e em si, pois deve ser pensada enguanto
intersubjetividade, o que significa que as escolhas individuais tém ressonancias para a
humanidade em geral: Mathieu, ao escolher, finalmente, lutar, escolhe o proprio
homem, visto que em sua escolha ha, subentendida, a escolha da imagem de homem que
julga ser a melhor. Ao longo da trilogia, a sua angustia se deveu a percep¢do de que nao
era possivel, a priori, saber se as suas escolhas eram ou ndo acertadas, pois nao havia
nenhuma tabua de valores prévia que Ihe servisse como guia: tais valores deveriam ser,
também, criados, uma concepcao que ocorre concomitantemente as proprias escolhas,
algo que intensifica a responsabilidade por seus atos. Enquanto ndo assumisse a sua
liberdade a partir de um projeto de futuro que conceberia para si (e, consequentemente,
para a humanidade), Mathieu viveria sob uma liberdade aparente, gratuita e
irresponsavel.

O que temos em La mort dans [’dme €, pois, a tomada de consciéncia de que tais
escolhas livres das personagens se ddo sob o fundo do mundo, de acordo com as
adversidades (no caso, bélicas) que a situacdo lhes outorga. Isso se coaduna, ndo por
acaso, com a realidade objetiva do povo francés, representada no romance, em meio a

qual “de um lado a outro da guerra, ndo tinhamos reconhecido 0S Nnossos atos, ndo
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podiamos reivindicar as suas consequéncias. [...] era necessario escolher e nés éramos
responsaveis”** (SARTRE, 1976a, p. 37). Desse modo, os Gltimos vestigios de ma-fé
sdo, entdo, rejeitados, o que leva Mathieu, finalmente (nos quinze minutos finais da
segunda parte, ao entrar em confronto direto com os alemées), a escolher
verdadeiramente, a se engajar em seu presente em nome de seu futuro, de acordo com
um projeto de caréater individual, mas, também, de valor universal e coletivo.

Por sua vez, Brunet se da conta de algo a mais: no campo de prisioneiros, a
pensar na razdo pela qual os franceses, em maior nimero, ndo se rebelam, ele percebe
que as suas préprias escolhas, apesar de individuais, dependem das escolhas dos outros,
de modo que resistir sozinho nada acarreta: é preciso que a resisténcia seja coletiva. Se
0 que assemelha Mathieu e Brunet a personagem Autodidata, de La nausée, diz respeito
a experiéncia da fraternidade que vivenciam, seja pela Segunda Guerra Mundial, no
caso dos dois primeiros, seja no caso da Primeira Guerra Mundial, no caso do
Autodidata, o que os diferencia é que o Autodidata “ndo a utiliza sendo para justificar
um humanismo limitado e abstrato™®® (RYBALKA, 2009, p. 2016), enquanto que
Brunet e Mathieu percebem-na como situada, concreta, revestindo de sentido, com isso,
as suas escolhas.

Ja em termos propriamente literarios, diferentemente de Le sursis, a técnica de
La mort dans [’dme € constituida por uma narrativa mais tradicional, sem o radicalismo
que pautou a estruturacdo do segundo volume. Na primeira parte, Mathieu desponta
como protagonista, mas o foco narrativo ndo se detém apenas nele. J& na segunda parte
é Brunet a personagem principal, e a focalizacdo interna de seus pensamentos nos
permite entrar em contato com a ambiguidade de suas ideias, com as suas reacdes mais
intimas diante da percepcdo de que os seus companheiros, todos participes da mesma
massa de derrotados, estdo com a morte na alma (la mort dans [’dme), um estado de
desorientacdo existencial causado pela capitulacdo francesa. Entram em cena novas
personagens, além das ja conhecidas desde o primeiro volume da trilogia, entre as quais
estdo Pinette, Charlot, Pierné, Schwartz, Clapot, Chasserieu e Dandieu, na primeira
parte, e Schneider, Mollu, Lambert, Blondinet, Dewrouckeére, Perrin e o tipégrafo, na
segunda parte, todos eles soldados que se relinem ao redor, respectivamente, de Mathieu

e de Brunet.

2% . .
“[d] 'un bout a I’autre de la guerre, nous n’avons pas reconnu nos actes, nous n’avons pas pu revendiquer leurs

conséquences. [...] il fallait choisir et nous étions responsables”.
B “ne l'utilise que pour justifier un humanisme borné et abstrait”.
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Embora tenhamos um namero consideravel de personagens, ndo encontramos,
em La mort dans ’dme, a mesma técnica narrativa do tomo anterior, pois, com raras
excecoes (caso de Daniel e Philippe), as personagens ndo se cruzam mais, como em Le
sursis. Ademais, esse desencontro espacial se metaforiza no desencontro de suas
consciéncias: como afirmou Sartre em texto de apresentagdo do terceiro livro, “a morte
Ihes tocou: algo acabou [...]. Mas algo comeca também: sem rota, sem referéncias [...],
sem nem mesmo terem compreendido o que lhes ocorreu”?® (SARTRE, 2009d, p. 2016).
Para empregar o mesmo paralelo com a musica, proposto por Michel Contat, cada
romance de Les chemins de la liberté € um movimento cujo sentido é construido por
andamentos especificos: em L’dge de raison é “tenso e meditativo”, em Le sursis,
“brilhante, sincopado”, €, em La mort dans [’dme, “lento e discretamente patético”27
(CONTAT, 2009b, p. 1971).

Ao lado das criticas que surgiram no momento de sua publicacdo — cujo teor,
em parte, seguiu a ideia de que o romance é uma “obra-prima [...] que banha com luz o
fundo do inferno”® (ALBERT-HESSE, 2009, p. 2018), cuja “preocupacio pela verdade
naturalista produz didlogos incansavelmente informais e chulos, cujo vocabulario esta
na base da nomenclatura excremencial”®® (ROUSSEAUX, 2009, p. 2019), resultando
numa “obra de propaganda, um romance dirigido e, por isso, privado de valor”®
(WURMSER, 2009, p. 2020; grifo do autor) —, acrescentamos, também, um ponto que
poderia depor contra o esforco literario de Sartre: apesar de sabermos que o terceiro
volume, como a trilogia como um todo, se inscreve sob o ideario do engajamento
literdrio, ndo se pode deixar de apontar que fica, ao fim da trilogia, a sugestdo de um
moralismo. Ora, com a narrativa concluida sob a focalizacdo em Brunet, mesmo que
possamos admitir que os caminhos da liberdade foram apresentados para ele e,
sobretudo, para Mathieu, 0 que remanesce € a ideia final de que, dado o esforco de
Brunet para organizar uma resisténcia no campo de prisioneiros, a saida para aquele
momento se encontraria, de alguma forma, numa organizacdo coletiva de carater

socialista.

% «Ja mort les a touchés : quelque chose est fini [...]. Mais quelque chose commence aussi : sans route, sans
références [...], sans méme avoir compris ce qui leur est arrivé”.

27 «Lg Sursis [...] représente un deuxiéme mouvement, brillant, syncopé, [...] tendu et méditatif pour L’Age de raison,
lent et discrétement pathétique pour La Mort dans 1I’ame”.

2 «chef-d’eeuvre [...] que baignent des lueurs de bas-enfer”.

2 «| e souci de vérité naturaliste produit des dialogues inlassablement argotiques et orduriers, dont le vocabulaire
est & base de nomenclature excrémentielle”.

% «yn ouvrage de propagande, un roman dirigé et par 1a méme privé de valeur”.
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Tal saida, a propdsito, ndo seria uma surpresa se levarmos em consideracéo que,
ao final de Qu est-ce que la littérature ?, Sartre afirma que “nada nos assegura que a
literatura seja imortal; a sua chance, hoje, a sua Unica chance, é a chance da Europa, do
socialismo, da democracia, da paz”®' (SARTRE, 1948, p. 316). Isso, segundo a nossa
percepcdo, seria um problema numa obra que, em teoria, deveria ser concebida para
elucidar os caminhos da liberdade, ndo o caminho, cujo itinerario seria tracado segundo
determinada orientacdo politica. Contudo, se notarmos que o quarto e abandonado livro
da série, La derniére chance, trataria — segundo podemos constatar dos dois
fragmentos publicados na revista Les temps modernes, entre janeiro e junho de 1949 —
do periodo de captura dos soldados e de sua resisténcia, veremos que Sartre poderia
evitar que o seu ciclo de romances deixasse essa possivel impressdo moralista.

Isso porque, no ambito do quarto volume, enquanto Mathieu se encontra num
campo de prisioneiros, apos passar dois meses num hospital por causa dos ferimentos
sofridos no combate com os alemées (como acompanhamos no final da segunda parte
de La mort dans [’ame), Brunet se encontra em outro campo de prisioneiros de guerra,
onde, junto com Schneider e outras personagens ligadas ao Partido Comunista,
organizam um grupo de resisténcia. Se pudéssemos antecipar o sentido desse quarto
volume, com base no caminho seguido desde L 'dge de raison, poderiamos esperar pela
ascensdo de uma consciéncia ativa de grupo, responsavel pela resisténcia e,
posteriormente, pela liberacdo da Franca. Mas hd algumas alteracGes significativas
notadas por Michel Rybalka (2009, p. 2015): se, por um lado, Mathieu, ao escapar da
morte, abandona a sua existéncia a deriva para se tornar um dos organizadores da
resisténcia em seu campo de prisioneiros, por outro lado, Brunet, ainda que queira se
manter um militante comunista exemplar, percebe que a linha ideologica do Partido
Comunista sofreu uma mudanca cuja natureza contradiz a sua acdo no campo.

Por isso, Brunet, aos poucos, se desliga da instituicdo politica para colocar em
evidéncia a sua “amizade estranha” (“Drdéle d’amitié”, titulo dessa parte) com Schneider
(cujo nome real é Vicarios, 0 que sugestivamente nos remete a “vicario”, ou seja,
“substituto”), colocando em relevo a concretude das rela¢cbes humanas em detrimento
das ordens abstratas do partido — que Sartre criticava pela relevancia institucional dada
pelo comunismo a um processo historico no qual o individuo estaria apagado, uma

perspectiva que ¢ “a tradugdo de uma filosofia determinista que elimina a subjetividade

31 «“Rien ne nous assure que la littérature soit immortelle ; sa chance, aujourd hui, son unique chance, ¢’est la chance
de I’Europe, du socialisme, de la démocratie, de la paix”.
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da historia”* (CONTAT, 2009c, p. 1874). Assim, “em La mort dans [’dme € em La
derniére chance, Mathieu e Brunet, de posi¢des diametralmente opostas, se unem pela
acdo ¢ tendem, um, a se tornar mais ‘marxista’, o outro, mais ‘existencialista™ >
(CONTAT; RYBALKA, 2009, p. 2029). Essa troca de papéis é significativa, pois
reassume a ideia de que a liberdade, como indica o titulo da trilogia, € um percurso
cujas idas e vindas sdo, afinal, sempre possiveis.

Para além do individualismo apresentado em L 'dge de raison, da fragmentacdo
das subjetividades em Le sursis e do engajamento em La mort dans I’dme, La derniére
chance apresenta-nos a importancia de uma consciéncia coletiva e organizada, capaz de
lidar com a resisténcia e, antes disso, com a existéncia em sociedade. Todavia, nada
disso se concretizou num romance propriamente dito: o abandono do quarto volume e,
consequentemente, do que seria uma quadrilogia, se deu por muitos motivos, alguns
assumidos por Sartre, outros especulados por seus comentadores. Poderiamos,
liricamente, afirmar que o abandono do ciclo de romances se deu porque, afinal, a
liberdade ndo se pauta por diretrizes pré-estabelecidas, de modo que ndo poderia haver,
sendo com a morte do individuo livre, um final para ela. 1sso, contudo, ndo serve como
resposta satisfatoria.

Ela pode ser encontrada, talvez, na disposi¢éo do autor, evidenciada ao longo de
sua producdo, voltada para a incompletude — lembremos que a biografia L idiot de la
famille e a redagdo de um ensaio filosofico sobre a moral existencialista (prometida no
altimo paragrafo de L étre et le néant) também permaneceram inacabadas —: embora
isso nos prive do contetdo dessas obras, 0 que nos ajudaria a compreender melhor o
pensamento do autor, ndo podemos nos esquecer de que, no caso da obra sobre a moral,
0 proprio cerne do pensamento sartriano, a liberdade, indica que ndo € possivel (como o
autor logo reconheceu) conceber um sistema moral fechado a respeito de uma
consciéncia cuja esséncia € a sua propria existéncia, isto €, que se pauta em valores
admitidos ndo a priori, mas no momento mesmo das escolhas, ante a situacdo particular
da acdo. 1sso nos conduz a uma segunda explicacdo para o abandono da trilogia, a saber,
a dessincronizacdo. Note-se que “L’age de raison, que se passa em junho de 1938, é

concluido em 1941; Le Sursis, que se passa em setembro de 1938, é concluido em

%2 <94 traduction d'une philosophie déterministe qui élimine la subjectivité de [I’histoire”.
% «dans La Mort dans ’ame et La Derniére Chance, Mathieu et Brunet, partis de positions diamétralement opposées,
se rejoignent dans ’action et ont tendance, ['un, a devenir plus « marxiste », [’autre, plus « existentialiste »”.
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19443 (CONTAT, 2009c, p. 1869). Esse distanciamento temporal cada vez maior
entre os eventos histéricos objetivos e a publicacdo dos romances, cuja narrativa 0s
abordaria, acabou por atrapalhar a sincronia desejada, a ideia de manter os livros da
trilogia como romances de situacao: esta, afinal, j& ndo era o presente, mas o passado,
de modo que a conscientizacdo que deveriam promover ja estaria prescrita.

Ora, “o projeto romanesco ¢ capturado pela historia, e o romancista, sempre em
atraso, esta lancado num curso cuja [...] incompletude ¢ a lei”*® (CONTAT, 2009c, p.
1860-1863). Esse fracasso em manter os leitores como contemporaneos do autor, cuja
realidade objetiva coincidisse com os eventos narrativos a fim de confronta-los com os
problemas de seu tempo, levou Sartre a optar pelo abandono do projeto, e, como
salientou o proprio autor, “hoje [em 1959] — e desde 1945 —, a situacdo se complicou.
[...] N&o posso exprimir as ambiguidades de nossa época nesse romance que se situaria
em 1943”% (SARTRE apud CONTAT, 2009a, p. 1879). Ademais, uma terceira
motivacdo diz respeito as personagens, pois se a trilogia apontava para a importante
constituicdo de uma consciéncia de grupo para a possibilidade de uma resisténcia
fecunda ante os eventos historicos, suplantando a subjetividade individual (problema
enfrentado no primeiro volume), isso vai de encontro a propria natureza do romance,
“lugar privilegiado da subjetividade, universo fechado de um her6i problematico”
(LECLERC, 1968, p. 96).

Some-se a isso que Mathieu teria de sofrer uma alteracdo radical em sua
subjetividade, uma “conversdo pratica”®’ (CONTAT, 2009c, p. 1876), visto que, de
acordo com a figura despida de idealismo que ele estava se tornando, cuja moral
tornava-se cada vez mais abstrata, o quarto volume seria, possivelmente, “a expressao
sintomatica do impasse literario e intelectual em que se encontrava Sartre em 1950”3
(CONTAT, 2009c, p. 1877). Por esses motivos, e ante a ideia de que o romance seria a
totalizacdo ficticia de uma temporalizacdo singular, temos que “uma vez que suas
proprias experiéncias pessoais ndo proporcionavam a base da espécie de totalizacdo
representativa exigida pela forma romance, Sartre teria de adotar, afinal, a

‘temporaliza¢io singular’ de outra pessoa” (MESZAROS, 2012, p. 39), o que se deu

3«1’ Age de raison, qui se passe en juin 1938, est achevé en 1941 ; Le Sursis, qui se passe en septembre 1938, est
achevé en 1944”,

B «le projet romanesque est happé par [’histoire, et le romancier, toujours en retard, est lancé dans une course dont
[...] 'inachévement est la loi”.

* “Aujourd’hui — et depuis 45 — la situation s’est compliquée. [...] Je ne puis exprimer les ambiguités de notre
époque dans ce roman qui se situerait en 43”.

3 «Yne conversion pratigue”.

8 “sont [’expression symptomatique de l'impasse littéraire et intellectuelle ou se trouve Sartre en 1950”.
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com a tentativa de escrever a biografia de Gustave Flaubert, levando-o a abandonar Les
chemins de la liberté e a se voltar definitivamente para o teatro, que, como vimos
anteriormente, oferecia-se como um meio mais adequado para 0 engajamento proposto
pelo autor.

Como vimos, os trés romances publicados que compdem a trilogia sartriana,
apesar de ndo terem levado a cabo, como imaginava Sartre, certos aspectos de sua teoria
literaria, apresentam, ainda assim, um marco ético, pelo que quiseram significar em seu
momento histérico, e estético, pelo esforco de Sartre em empregar, sob 0s auspicios do
engajamento da literatura, técnicas que pudessem ndo apenas garantir o valor literario
dos romances, mas, também, avalizar o alcance conscientizador que o engajamento
procurava estabelecer. Les chemins de la liberté é, nesse sentido, o paradigma do
engajamento porque, como a teoria em que se embasa, a trilogia tem os seus limites, 0s
seus idealismos — pois precisa de um leitor ideal —, 0s seus becos sem saida — 0s
caminhos serdo sempre caminhos —, mas ndo deixa de ser a apresentacdo de uma
consciéncia infeliz ao leitor, que pode reconhecer a similaridade dos seus problemas em
L’dge de raison, desnortear-se no redemoinho historico apresentado em Le sursis e ver
0 seu reflexo no espelho critico de La mort dans [’ame, resultando na consciéncia de
que a sua liberdade, substrato de si mesmo, como a de Mathieu, € um meio inescapavel

a ser assumido, evidenciado pela liberdade que é fim da obra literaria.
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4.2 Da situacao: o absoluto no relativo

Anteriormente, vimos que a liberdade constituinte do ser humano ndo é algo
desconectado de sua situagdo. O homem, enquanto consciéncia absolutamente livre, é o
que é em determinado tempo e em dado espaco, que constituem a sua facticidade, o que
orienta, também, os seres ficcionais, visto que “as personagens do romance s6 podem
ser individualizadas se estdo situadas num contexto com tempo e local particularizados”
(WATT, 2010, p. 22). Como também vimos, o existencialismo concebe a consciéncia
como nada, de modo que “se toda consciéncia ¢ consciéncia de alguma coisa, 0 mundo
nio pode aparecer sendo a consciéncias rigorosamente situadas e singulares”’
(CONTAT, 2009a, p. 1892). Ora, se a liberdade se revela por nossos atos, estes se ddo
num contexto especifico, numa época especifica, ante coeficientes de adversidade
préprios de cada situaco. E, alis, 0 que tencionaremos ao analisar o tempo e 0 espaco
narrativos da trilogia sartriana, evidenciando o que chamariamos de “indices de
liberdade”, tracos formais capazes de sugerir a liberdade: por exemplo, o tempo
cronoldgico linear cujos fatos passados ndo retornam e a tentativa de apagamento de um
narrador absoluto que aboliria (como o fez Mauriac, segundo Sartre) a liberdade que o
autor quer personificar nos seus individuos ficcionais.

Com isso em mente, se, por um lado, o homem é ontologicamente livre e,
consequentemente, responsavel por sua situacdo, por outro lado, a sua situacdo sublinha
a liberdade que ele é: como exemplifica Sartre, uma montanha, enquanto parte de nossa
situacdo no mundo, pode ser algo positivo ou negativo, a depender de como nos
posicionamos diante dela: sera uma imagem bela, se pretendemos fotografa-la, ou um
acidente geografico adverso, caso pretendamos chegar a cidade que se encontra depois
dela. Trata-se de lidar com os elementos da realidade: objetiva, para nds, pois pautada
num especifico “vocabulario da realidade” (BROCH, 2014, p. 24), que nos permite
tornar linguistico o mundo real; ou ficticia, para as personagens, com base hum projeto,
esbocado por nds, que nos guia para determinado futuro. Por isso, evidenciar como
foram usados, nos romances, 0s recursos formais de construcgdo relativos ao “onde” e ao
“quando” (0 lugar e a época) serd um primeiro apontamento conveniente para vermos

como a liberdade se inscreve nas narrativas.

1ag; . . . s . o
si toute comscience est conscience de quelque chose, le monde ne peut apparaitre qu’a des consciences situées

rigoureusement et singuliéres, toutes uniques”.



180

Evidenciaremos, entdo, de que maneira a caracterizagédo do tempo e do espaco
— que “para muitos propositos [...] sdo inseparaveis” (WATT, 2010, p. 27) —,
pensados em conjunto como ‘“‘situagdo”, incidem, em Les chemins de la liberté, sobre a
manifestacdo da liberdade das personagens, ou seja, como a construcdo espacotemporal
coloca em evidéncia a liberdade (e os seus caminhos) na trilogia sartriana. Se a
literatura engajada € uma literatura da préxis, a considerar a tensa articulacdo entre o
absoluto metafisico, que é o ser humano, e a relatividade da historia, tratar desta é
imprescindivel para pensar sobre aquele: “o homem se define metafisicamente pela
liberdade ao mesmo tempo em que a exerce historicamente” (SILVA, 2004, p. 216).
Sabemos, seja pela filosofia da existéncia, seja pelas criticas literarias sartrianas, que o
passado ndo determina os homens: ele existe como em-si, isto €, como algo petrificado,
impossivel de ser modificado pelo para-si.

Contudo, ainda que, no romance, as personagens ndo possam mudar 0 que
fizeram, elas podem ressignifica-lo, de maneira que o passado (como o futuro) participa
da realidade humana em seu presente enquanto elemento indispensavel para que o
homem, suspenso entre o que foi e 0 que sera, possa situar-se e escolher-se, sem se
esquecer do que foi (e 0 que foi ndo traca 0 seu destino) e projetando-se rumo ao que
sera (futuro cujo projeto também ndo se mostra como destino), pois “[o] passado ¢é
inesgotavel ndo em si e por si, mas sim em virtude do fato de estar objetivamente
vinculado ao futuro que nunca estd completado” (MESZAROS, 2012, p. 74). Por essa
perspectiva, podemos entender a critica de Sartre contra escritores como Marcel Proust,
William Faulkner, John dos Passos e André Gide — cuja personagem Edouard afirma,
em Les faux-monnayeurs, que “é como romancista que me atormenta a necessidade de
intervir, de operar em seu [da personagem] destino™ (GIDE, 1925, p. 147-148) —, por
tentarem “mutilar o tempo”: “uns privaram-no do passado e do futuro, para reduzi-lo a
intuicdo pura do instante; outros [...] fizeram dele uma memoria morta e fechada™®
(SARTRE, 1947e, p. 71).

Ora, o passado € significativo, j& que o que uma personagem foi pode ser
alterado em seu sentido caso ela projete para si uma situacdo que, de alguma maneira, o
ressignifique: se Mathieu ndo se compromete ao longo de L’dge de raison, iSO ndo
estabelece para ele um futuro em convergéncia com o que é e sempre foi, pois, a partir

de Le sursis, a sua mudanca de posicdo frente a historia indica a sua liberdade, dado que

2 “C’est en romancier que me tourmente le besoin d’intervenir, d’opérer sur leur destinée.”
3 “ont tenté de mutiler le temps. Les uns ['ont privé de passé et d’avenir pour le réduire a l'intuition pure de
linstant ; d’autres [...] en font une mémoire morte et close”.
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0 seu passado ndo o condiciona, pois pode ressignifica-lo, dando-lhe um sentido que diz
respeito & sua preparacdo até realmente engajar-se. Disso se segue que “é necessario
suspeitar de determinismos da cronologia [...]. Para Sartre, o passado nada explica. As
personagens interessam-no menos pelo que fizeram que pelo que ainda podem fazer™
(DEGUY, 2010, p. 133). E interessante comparar esse posicionamento, presente na
trilogia, com o que encontramos em La nausée, cuja cena de Roquentin com Anny, sua
ex-amante, é relatada, pelo protagonista, no tempo passado, o que faz daquele
acontecimento algo organizado segundo uma necessidade, resultando numa estrutura
concluida, sem nenhum risco para o historiador.

Nesse sentido, “contar o presente no tempo passado ¢ usar um artificio, criar um
mundo estranho e belo, congelado como uma dessas méscaras de carnaval que se
tornam assustadoras quando verdadeiros homens vivos a colocam em seus rostos”’
(SARTRE, 1947e, p. 19). Contrariamente, quando vemos na trilogia que “os proprios
fatos acontecem no presente, eles tém a gratuidade do vivido espontaneo e ndo a
necessidade do ja acontecido” (SILVA, 2004, p. 83), evidenciamos a liberdade das
personagens, num palco sem ensaio, quanto ao que podem fazer de si, incluindo-se,
nisso, toda a carga de angustia que permanece ligada as escolhas que venham a fazer.
Por isso, mesmo que os fatos passados sejam inalteraveis, eles podem ser sempre
reconstruidos segundo a interpretacdo exigida pelo projeto que as personagens
sublinham para as suas vidas. Diante disso, acreditar-se refém do passado, tomar a si
mesmo como subordinado a ele, é assumir uma atitude de ma-fé que nega a liberdade
que as personagens sdo, acentuando um determinismo criticado por Sartre (em se
tratando da teoria psicanalitica), para quem o passado ndo condiciona a liberdade — a
ndo ser, € claro, que a personagem assim o escolha.

Ressalte-se, entretanto que a critica sartriana ao determinismo ndo deve
significar um abandono ou uma reprovacdo total do passado, pois ele é, também,
fundamental para que a consciéncia se posicione em sua situacdo e possa projetar-se em
direcdo ao futuro: ora, o passado é algo incontornavel, as personagens estdo, a todo
momento, em contato com ele por meio de suas lembrancas, por meio do sentimento de
auséncia de tudo o que existiu outrora, elementos que alimentam o nosso presente para

que, juntamente com a situacdo em que nos encontramos, possamos, de fato,

* «il faut se méfier des déterminismes de la chronologie [...]. Pour Sartre le passé n’explique rien. Les personnages

intéressent moins par ce qu’ils ont fait que par ce qu’ils peuvent encore faire”.
® “Raconter le présent au passé, c’est user d’un artifice, créer un monde étrange et beau, figé comme un de ces
masques de mardi gras qui deviennent effrayants quand de vrais hommes vivants les portent sur leurs visages”.
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constantemente nos reinventar para o futuro, o qual “ndo inventa nem cria as
caracteristicas do passado, mas as sistematiza no decorrer de sua propria
autorrealizacdo” (MESZAROS, 2012, p. 74-75). Ocorre, t30 somente, que o passado,
pensado como determinacdo inescapavel, contradiz a liberdade, desloca 0 homem do
posto de agente produtor de sua existéncia. Assim, se a responsabilidade pelo futuro
pertence a consciéncia livre que o escolhe, ndo se deixando prender pelo passado,
Marcelle, em L ’dge de raison, a0 ser questionada por Mathieu, que encontra uma foto
antiga no quarto dela, expressa arrependimento pelo que poderia ter sido caso nédo
tivesse feito escolhas que a distanciaram dessa situagé@o diversa em que gostaria de estar.

“Tem saudade dessa época?”
Marcelle respondeu secamente:

“Dessa época, nio: tenho saudade da vida que poderia ter tido”®. (SARTRE,
20093, p. 397)

Arrependida pelo futuro que perdeu, Marcelle ainda desconhece (ou prefere
ignorar) que ele, diferentemente do passado (que apenas pode ser ressignificado), pode
ser mudado: em Le sursis, vemos que ela toma consciéncia exatamente disso quando a
vemos com Daniel e com o filho que Mathieu queria abortar, reescrevendo, Marcelle, a
sua propria histéria sem se resumir ao arrependimento opressivo que vivia no primeiro
volume da trilogia. Como salienta Lukacs, “o passado é absolutamente necessario para
explicar geneticamente o presente, o desenvolvimento ulterior do personagem”
(LUKACS, 2009, p. 203), mas, acrescentaria Sartre, 0 passado n3o determina, como
uma relacdo de causalidade com o presente, 0 que as personagens sao e serdo. Por isso,
contrario aos seus antecessores, 0 escritor francés aponta para o fato de que o0s
escritores, até entdo, haviam utilizado o passado para “justificar privilégios”, indicando
que “eles ndo viam, no desenvolvimento das sociedades, sendo a acdo do passado sobre
o presente”’ (SARTRE, 1948, p. 236).

Segundo o autor, esse tratamento dado a literatura fez com que, de modo diverso
ao que propunha a literatura engajada, os escritores “inclinavam-nos a ver na literatura o
reino das consideragdes intempestivas”® (SARTRE, 1948, p. 237). O perigo disso

encontra-se no fato de que, considerada desse modo, “a literatura devia transmitir

bee Tule regrettes, ce temps-1a ? »

Marcelle dit séchement :

« Ce temps-13, non : je regrette la vie que j aurais pu avoir »”.
" “Mais comme il s agissait de justifier des priviléges, ils n’envisageaient, dans le développement des sociétés, que
[’action du passé sur le présent”.
8 «ainsi nous inclinait-on doucement & voir dans la littérature le royaume des considérations intempestives.
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verdades atemporais, desta forma distraindo as massas de seus interesses imediatos”
(EAGLETON, 1983, p. 29). Como sabemos pela teoria literaria sartriana, esse € 0
oposto do que o proprio autor tencionou com sua trilogia romanesca e com suas pegas,
langando as suas personagens no redemoinho ficticio originario da mesma historia
objetiva em que os seus leitores se encontravam, pois se tratava de evidenciar a
historicidade, de assumir o presente, de, enfim, engajar a sociedade na agdo conjunta
capaz de fazé-la responsavel pela constituicdo de seu projeto coletivo de futuro. Isso ndo
se da sem o reconhecimento de todos a respeito da liberdade que séo, pois o futuro € a
consequéncia da causa presente que é ser livre, ele é projetado a partir das balizas
situacionais que o presente oferece. Em L ’dge de raison, quando Mathieu ouve de Boris
que Lola esta morta, 0s seus pensamentos apontam para uma direcao diferente do futuro
que tinha imaginado para si até entdo, fato que modifica Mathieu, modifica a sua

situacéo e, consequentemente, modifica o seu futuro:

Depois, os vidros escureceram, 0 taxi entrou no estreito gargalo da rue du Bac e,
subitamente, Mathieu se deu conta de que Lola estava morta, de que ia entrar no quarto
dela, ver os seus grandes olhos abertos e o corpo branco. “N&o vou olha-1a”, decidiu.
Estava morta. A consciéncia dela estava aniquilada. Mas ndo a sua vida. Abandonada
pelo animal mole e terno que a habitara durante tanto tempo, essa vida deserta
simplesmente parara; flutuava, cheia de gritos sem ecos e de esperancas ineficazes, de
brilhos sombrios, de figuras e de perfumes mortos, flutuava a margem do mundo, entre
parénteses, inesquecivel e definitiva, mais indestrutivel do que um mineral, e nada a
podia impedir de ter sido; acabava de sofrer a sua Ultima metamorfose. O seu futuro
congelara-se. “Uma vida, pensou Mathieu, é feita com o futuro, como 0s corpos sao
feitos com o vazio”. Baixou a cabeca. Pensava na prépria vida. O futuro penetrara-a até
0 coragdo, tudo nela estava em suspenso, em sursis. Os dias mais antigos da sua
infancia, o dia em que dissera: “Serei livre”, o dia em que dissera: “Serei grande”,
apareciam-lhe, ainda hoje, com o futuro particular, como um pequeno céu pessoal bem
redondo em cima deles, e esse futuro era ele, ele tal como era agora, cansado e
amadurecido, tinham direitos sobre ele, através de todo aquele tempo decorrido,
mantinham as suas exigéncias e ele tinha, frequentemente, remorsos esmagadores,
porgue o seu presente negligente e cético era o velho futuro dos dias passados. Era ele
que tinham esperado vinte anos, era dele, desse homem fatigado, que uma crianga dura
exigira que ele realizasse as suas esperancas; dependia dele gque esses juramentos
infantis permanecessem infantis para sempre ou gue se tornassem os primeiros sinais de
um destino. O seu passado sofria sem cessar 0s retogues do presente; cada dia destruia
um pouco mais esses velhos sonhos de grandeza, e cada dia tinha novo futuro; de espera
em espera, de futuro em futuro, a vida de Mathieu deslizava docemente... para qué?°
(SARTRE, 2009a, p. 623-624; grifos do autor)

% «gt puis les vitres s’assombrirent, le taxi s’engagea dans [’étroit goulet de la rue du Bac et, subitement, Mathieu
réalisa que Lola était morte, qu’il allait entrer dans sa chambre, voir ses yeux grands ouverts et son corps blanc. « Je
ne la regarderai pas », décida-t-il. Elle était morte. Sa conscience s ’était anéantie. Mais non sa vie. Abandonnée par
la béte molle et tendre qui I’avait si longtemps habitée, cette vie déserte s était simplement arrétée, elle flottait, pleine
de cris sans échos et d’espoirs inefficaces, d’éclats sombres, de figures et d’odeurs surannées, elle flottait en marge
du monde, entre parenthéses, inoubliable et définitive, plus indestructible qu’un minéral, et rien ne pouvait
[’empécher d’avoir été, elle venait de subir son ultime métamorphose : son avenir s’était figé. « Une vie, pensa
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Ocorre, contudo, que Lola ndo estd morta, mas apenas desacordada: quando
Mathieu descobre que se tratava de um engano de Boris, mais uma vez aquele
ressignifica o seu presente com base na abertura de outros futuros possiveis, mas antes
vedados, dado que o modo pelo qual a sua situacdo era percebida sofreu uma grande
alteracdo. Algo similar é apresentado em La mort dans [’dme, quando, no campo, com

0s seus companheiros do exército, Mathieu fica sabendo do “armisticio”:

Mathieu se deixou contagiar por esse riso desagradavel, foi um momento atroz: tinham-
no deitado, tremendo de febre, em lencdis gelados; depois, a sua eternidade de estatua
partiu-se, em explosdes de riso. Riam, recusavam as obrigacOes de grandeza em nome
da canalha, ndo faz mal, desde que haja salde, o beber e o comer, chateio metade do
mundo e ndo me importo com a outra metade, recusavam as consolacfes da grandeza
por austera lucidez, recusavam, mesmo, o direito de sofrer; tragicos: ndo, histéricos:
nem isso, Somos uns cretinos, ndo valemos uma lagrima; predestinados: também nao, o
mundo é um acaso. Riam, esbarravam nos muros do Absurdo e do Destino, que 0s
recambiavam; riam para Se punir, para se purificar, para Se vingar: desumanos,
demasiado humanos, para além e para aquém do desespero: homens. Um momento
ainda, as bocas abriram para a imensiddo a reprovacdo de suas pestes negras; Nippert
continuava roncando, a sua boca aberta era, também, uma afronta. Depois o riso tornou-
se pesado, arrastou-se, parou depois de algumas sacudidelas: a cerimonia estava
terminada, o armisticio, consagrado; estavam oficialmente ap6s. O tempo passava
calmamente, tisana aquecida pelo sol: era necessario recomecar a viver'®. (SARTRE,
2009c, p. 1204-1205; grifos do autor)

A histéria do “armisticio”, entretanto, era apenas brincadeira de um dos
soldados. Ao saber que, na realidade, a guerra continuava, Mathieu volta a projetar um

futuro diferente daquele imaginado a partir da ideia de que a guerra chegara ao fim:

Mathieu, c’est fait avec de l’avenir comme les corps sont faits avec du vide. » || baissa la téte : il pensait & sa propre
vie. L’avenir I’avait pénétrée jusqu’au ceeur, tout y était en instance, en sursis. Les jours les plus anciens de son
enfance, le jour ou il avait dit: « Je serai libre », le jour ou il avait dit : « Je serai grand », lui apparaissaient,
encore aujourd’hui, avec leur avenir particulier, comme un petit ciel personnel tout rond au-dessus d’eux, et cet
avenir, ¢’était lui, i tel qu’il était a présent, las et mirissant, ils avaient des droits sur lui, d travers tout ce temps
écoulé, ils maintenaient leurs exigences et il avait souvent des remords écrasants, parce que son présent nonchalant
et blasé, c’était le vieil avenir de ces jours passés. C’était lui qu’ils avaient attendu vingt-ans, c’était de lui, de cet
homme fatigué, qu’un enfant dur avait exigé qu'il réalisdt ses espoirs ; il dépendait de lui que ces serments enfantins
demeurassent enfantins pour toujours ou qu'’ils devinssent les premiéres annonces d’un destin. Son passé ne cessait
de subir les retouches du présent ; chaque jour décevait davantage ces vieux réves de grandeur, et chaque jour avait
un nouvel avenir ; d’attente en attente, d’avenir en avenir, la vie de Mathieu glissait doucement... vers quoi ?”.

10 “Mathieu se laissa gagner par ce rire désagréable, il y eut un moment atroce : on I’avait jeté, tremblant de fiévre,
dans des draps glacés ; puis son éternité de statue se cassa, vola en éclats de rire. lls riaient, ils refusaient les
obligations de la grandeur au nom de la canaille, faut pas s en faire pourvu qu’on ait la santé, le boire et le manger,
J'emmerde la moitié du monde et je chie sur I’autre moitié, ils refusaient les consolations de la grandeur par austére
lucidité, ils se refusaient méme le droit de souffrir ; tragiques : méme pas, historiques : méme pas, nous sommes des
cabotins, nous ne valons pas une larme ; prédestinés : méme pas, le monde est un hasard. lls riaient, ils se cognaient
aux murs de I’Absurde et du Destin qui se les renvoyaient ; ils riaient pour se punir, pour se purifier, pour se venger :
inhumains, trop humains, au-dela et en deca du désespoir : des hommes. Un moment encore les bouches ouvrirent
vers I'azur le reproche de leurs plaies noires ; Nippert ronflait toujours, sa bouche bée, elle aussi, était un grief. Puis
le rire s alourdit, se traina, s’arréta aprés quelques secousses : la cérémonie était terminée, I’ armistice consacré ; ils
étaient officiellement aprés. Le temps coulait doucement, tisane attiédie par le soleil : il fallait se remettre a vivre”.
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Pinette compreendeu.

— Era brincadeira?

— Um pouco!, disse Guiccioli. Foi Lubéron que veio nos chatear; queria
novidades, as demos.

— Entéo, disse Pinette com vivacidade, ndo ha armisticio?

— Nem armisticio, nem coisa nenhuma!”

Mathieu olhou para Pinette pelo canto do olho:

“Que diferenca faz?

— Isso muda tudo, disse Pinette. Veras! Veras o que isso muda”*’. (SARTRE,
2009c, p. 1215)

Com o falso armisticio, Mathieu parecia compreender que algo poderia e deveria
ser feito, embora n&o tivesse sido realizado. Quando descobre a mentira, nota que ainda
tem a chance de fazer o que ainda ndo foi colocado em préatica. Essa brincadeira
desencadeia no protagonista 0 pensamento necessario que, posteriormente, ird ajuda-lo a
assumir a sua historicidade e se engajar na acdo. Note-se, portanto, que, diante do
tratamento do tempo dado por Faulkner ou por Proust, a partir do qual o homem esta
firmemente atado ao passado, Sartre entende, ao contrario, que o homem esta
plenamente aberto ao porvir: “Proust e Faulkner simplesmente decapitaram-no [0
tempo], subtrairam-lhe o futuro, ou seja, a dimensio dos atos e¢ da liberdade™*?
(SARTRE, 1947e, p. 71).

Apesar de admirar a arte de Faulkner, entendendo que, antes de serem
“exercicios gratuitos de virtuosidade™, as suas “bizarrices da técnica” apresentam-Se
como uma visdo de mundo — visto que “uma técnica romanesca sempre conduz a

metafisica do autor™*®

(SARTRE, 1947e, p. 66), ou seja, a maneira como 0 escritor trata
tecnicamente 0s seus temas narrativos permitem-nos apreender a sua visao de mundo e
0 proprio mundo que deseja representar literariamente —, Sartre reprova a sua
metafisica porque o carater de suas personagens é forjado em situacfes nas quais impera
um fatalismo que traca a inevitabilidade de seus destinos. Nesse mundo restrito, para as

personagens, o leitor estaria diante de uma realidade cuja esperanca de transformacdes

W “Pinette s illumina.

« C’était de la colle ?

— Un peu ! dit Guiccioli. Il y a Lubéron qui et venu nous faire chier : il voulait des nouvelles, on lui en a
donné.

— Alors, dit Pinette avec entrain, pas d’armistice ?

— Pas plus d’armistice que de beurre aux fesses. »

Mathieu regarda Pinette du coin de I’cil :

« Qu’est-ce que ¢a change ?

— Ca change tout, dit Pinette. Tu verras ! Tu verras ce que ¢a change »”.
2 “Proust et Faulkner I’ont simplement décapité, ils lui ont 6té son avenir, ¢ est-a-dire la dimension des actes et de
la liberté”.
13 «“Une technique romanesque renvoie toujours & la métaphysique du romancier”.
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estaria perigosamente reduzida, e, se nem as personagens sdo capazes de mudar o que
séo, o leitor, segundo a expectativa da literatura engajada, ndo seria provocado a romper
com essa posicdo limitadora e determinista do mundo, posto que “a natureza da
consciéncia implica [...] que ela se lance para frente de si mesma no futuro; ndo se pode
compreender o que ela é sendo pelo que ela serda”™* (SARTRE, 1947¢, p. 73).

O que Sartre tenciona, portanto, é que as personagens, diante de suas situacdes
singulares, a lidarem com o peso do contexto socio-histérico, percebam, com o tempo
necessario, que sao agentes para 0s quais os infortinios, passados e presentes, sd0 um
elemento a mais de seu horizonte, mas nunca uma barreira insuperavel. Nesse sentido,
evidencia-se o fato de que “a historia ndo é apenas o meio ambiente no qual transcorre a
vida humana, mas o contexto contraditério das mediac6es pelas quais e entre as quais se
constroem a subjetividade e a intersubjetividade” (SILVA, 2004, p. 23; grifo do autor).
As acles das personagens, nesse ambito, ndo podem ser vistas pelo leitor como
ineficazes, mas como lances numa partida de xadrez, 0s quais exigem um
comprometimento lGcido para que ndo levem as personagens a xeques indesejados. Em
suma, antes de serem vitimas, as personagens sartrianas seguem o caminho da
conscientizacdo de que sdo livres, cuja liberdade deve ser responsavel para que, ao
responderem as demandas de suas existéncias, ndo se tornem carrascos de si mesmas e
das outras personagens.

Daniel, nesse sentido, emprega a sua liberdade de maneira sadica, estabelecendo
consequéncias negativas para 0s seus amigos. A sua caracteristica € a de ndao medir 0s
efeitos de suas acOes, de ndo entendé-las como afirmadoras de um mundo regido por
valores malquistos para os outros. Tenha-se em mente, por exemplo, a sua atitude de se
casar com Marcelle, em Le sursis, mesmo sabendo que ela se relacionava com Mathieu,
em L’dge de raison. A critica sartriana a Faulkner desdobra-se, como se v&, ndo apenas
na problematizacdo de aspectos estéticos da construcdo das personagens e da
temporalidade da obra romanesca, mas, também, na perspectiva ética que as obras
fazem emergir na realidade leitora: se a literatura pode interpretar a existéncia humana,
escrever deve ser a busca pela valorizacdo dos elementos que nos conscientizem sobre a
raiz de tudo o que somos, a saber, a liberdade. Dai que “o elemento temporal em fic¢ao
¢ da maior importancia, e que em grande parte determina [..] modo como usa a

linguagem para expressar 0 seu senso do processo e do significado de viver”

¥ “la nature de la conscience implique [...] qu’elle se jette en avant d’elle-méme dans le futur ; on ne peut
comprendre ce qu’elle est que par ce qu’elle sera”.
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(MENDILOW, 1972, p. 263). O futuro, entdo, requer personagens livres para busca-lo,
e serd mais aberto e possivel quanto mais estiver presente a nossa liberdade para
concebé-lo. Em L’dge de raison, na cena em que Boris conversa com Lola sobre

Mathieu, a confusdo que ele faz é a mesma que a do protagonista:

“Vocé me faz rir, disse Lola secamente. E sempre a sua maneira de colocar Delarue, por
principio, acima dos outros. Pois vocé sabe, entre nés, pergunto quem é mais livre, ele
ou eu, ele esta bem instalado, tem ordenado fixo, uma aposentadoria garantida, vive
como um pequeno funcionario. E, ainda por cima, existe essa ligacdo de que me falou,
essa mulher que ndo sai jamais, estd completo, como liberdade ndo ha melhor. Eu sé
tenho os meus trapos, vivo no hotel, sozinha, sequer sei se serei contratada no verdo.

— Né&o é a mesma coisa”, repetiu Boris.

Ele estava irritado. Lola pouco se importava com a liberdade. Entusiasmara-se
nessa noite porque queria vencer Mathieu em seu proprio terreno.

“Ah! Eu te mataria quando fica assim. Entdo? Por que ndo é a mesma coisa?

— Vocé ¢é livre sem querer, explicou Boris, eis tudo. Enquanto que, com
Mathieu, é racional.

N&o consigo compreender, disse Lola sacudindo a cabega.

— Bem, o0 seu apartamento, ele ndo da a minima; vive la como viveria em outro
lugar, e tenho a ideia de que ele também ndo se importa com a mulher. Fica com ela
porque precisa dormir com alguém. A sua liberdade ndo se V&, esta dentro dele”™.
(SARTRE, 2009a, p. 423)

Vé-se que Boris entende por “liberdade” um pleno descompromisso em relagédo
as coisas e as pessoas, mas, pelo contrario, ser livre é, para Sartre, comprometer-se.
Nesse sentido, para Mathieu, evitar o filho que Marcelle espera é fugir das
responsabilidades, pois té-la como alguém para se deitar de vez em quando nao é
assumir-se livre, mas fugir de um engajamento profundo com a prépria existéncia. O
futuro de Mathieu, por isso, € infrutifero porque ele se recusa a estabelecer um projeto
que dé conta de assumir o que ele ndo pode deixar de ser: livre. Sem ligacdes serias,
sem comprometimentos reais, quanto mais Mathieu abre mdo de usar a sua liberdade,

mais, paradoxalmente, ele sente a pressdo de exercé-la.

B “« Tu me fais rire, dit Lola d’un ton sec. C’est toujours ta maniére de mettre Delarue par principe au-dessus des

autres. Parce que tu sais, entre nous, je me demande bien lequel et le plus libre de lui ou de moi il est dans ses
meubles, il a un traitement fixe, une retraite assurée, il vit comme un petit fonctionnaire. Et par-dessus le marché, il y
a ce collage dont tu m’as parlé, cette bonne femme qui ne sort jamais, c’est complet, comme liberté on ne fait pas
mieux. Moi, je n’ai que ma guenille, je suis seule, je vis a I’hotel, je ne sais méme pas si j aurai un engagement pour
éteé.

— Ca n’est pas pareil », répéta Boris.

11 était agacé. Lola se foutait pas mal de la liberté. Elle s’emballait la-dessus ce soir parce qu’elle voulait
battre Mathieu sur son propre terrain.

« Oh'! je te tuerais, ma petite gueule, quand tu es comme ¢a. Quoi ? Qu est-ce qui n’est pas pareil ?

— Toi, tu es libre sans le vouloir, expliqua-t-il, ¢a se trouve comme ¢a, voila tout. Tandis que Mathieu,
c’est raisonneé.

Je ne comprends toujours pas, dit Lola en secouant la téte.

— Eh bien, son appartement, il s’en fout ; il vit la comme il vivrait ailleurs et j'ai idée qu’il se fout aussi de
sa bonne femme. Il reste avec elle parce qu’il faut bien coucher avec quelqu’un. Sa liberté ne se voit pas, elle est en
dedans »”.
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Como registra Sartre (1947e, p. 74), “o homem ndo ¢ a soma do que ele tem,

»18 ‘e Mathieu, diante de

mas a totalidade do que ele ainda ndo tem, do que ele podera ter
sua condicdo autoimposta de se dizer livre sem exercer a sua liberdade, tem diante de si
um futuro que, desconectado de sua liberdade, €, na verdade, um futuro vazio, posto que
ele ndo aceita se dar a autonomia necessaria para tragar, para si, um projeto: o seu modo
de acdo é a inacdo, e o seu futuro, um presente perpétuo. Ao longo de Les chemins de la
liberté, contudo, ele e outras personagens terdo, enfim, consciéncia de que podem negar
as determinacdes ilusérias da realidade presente e se colocarem como possibilidade
constante de transcendé-la, o que esta em consonancia com Mikhail Bakhtin, para quem
“[o] romance tem uma problematica nova e especifica; seus tracos distintivos sdo a
reinterpretacdo e a reavaliagdo permanentes. O centro da dinamica da percepgéo e da
justificativa do passado ¢ transferido para o futuro” (BAKHTIN, 1988, p. 420).

O futuro, pois, € o tempo que orienta a consciéncia. Em L’dge de raison,
Mathieu € incitado a conseguir dinheiro para a realizacdo do aborto de Marcelle porque
sabe 0 que esperar caso o seu filho nasca, assim como as personagens de Le sursis, cujo
futuro provavel é a guerra (e a guerra para aquela geracdo, ndo para a proxima), sao
coagidas a repensar o seu papel historico, e as personagens de La mort dans [’ame,
constrangidas pelas implicacdes praticas que a prépria guerra acarreta em suas vidas.
Isso é indicativo, para Sartre, da importancia que o futuro exerce na vida das
personagens, guiadas por suas possibilidades, pelas presses que as fazem reconsiderar
0 seu passado e o seu presente a luz de um amanhd imaginado que, quando se
estabelecer, ja tera extinguido a possibilidade de evita-lo, visto que “o romance exige
uma duracdo continua, um tornar-se, a presenca manifesta da irreversibilidade do
tempo”™’ (SARTRE, 1947e, p. 109).

As personagens da trilogia, portanto, terdo de se defrontar com a proximidade da
guerra, em Le sursis, quando, entdo, passardo a se projetar no futuro, observando o
presente a partir dessa camada de porvir colocada sobre o agora: “eles passardo com 0s
seus tanques através de nossos campos, eles atirardo em nossos homens™® (SARTRE,
2009b, p. 763; grifo nosso). Essa proximidade da guerra muda, aos poucos, a
consciéncia que as personagens tém de si mesmas, pois sdo levadas a se perceberem

numa situacao indesejada. Esse incobmodo é um indice de liberdade importante porque,

8 < "homme n’est point la somme de ce qu’il a, mais la totalité de ce qu’il n’a pas encore, de ce qu’il pourrait
avoir”.

Y <l roman exige une durée continue, un devenir, la présence manifeste de lirréversibilité du temps™.

18 «|1s viendront, ils feront passer leurs tanks a travers nos champs, ils tireront sur nos hommes.”
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quando inferido pelo que o presente apresenta, faz com que seja possivel mudar as
condi¢bes atuais, a angulacdo de uma flecha no momento do disparo. O que as
personagens percebem, ao longo da trilogia, é a importancia de se perceberem situadas,
de se verem livres diante das adversidades de seu momento, de terem de lidar com a
angustia de escolherem o que fardo de si mesmas ¢ do mundo: “sem 0 seu futuro, uma
sociedade ndo passa de um amontoado de material, mas o seu futuro ndo é nada mais
que o projeto de si mesma que realizam os milhdes de homens que a compdem, para
além do estado de coisas presente”® (SARTRE, 1948, p. 27).

Ignorar esse fato constituinte da existéncia humana € deixa-la a deriva na
histdria, até atingir um ponto em que o naufragio é provavel — mas ndo inevitavel, pois
o futuro, em aberto, garante, sempre, a possibilidade de ser alterado em favor do
horizonte que se almeja. Com a guerra estabelecida em La mort dans [’ame, e apesar da
morte na alma, os soldados capturados e a populagdo como um todo devem assumir a
sua parte na constituicdo do futuro, ainda que seja provavel a reconfiguracdo de uma
situacdo cujo fundo ainda nédo foi alcancado. Nas linhas finais do terceiro romance da
trilogia, apos a tentativa fracassada de fuga do tipografo, morto ao tentar saltar do vagéo

de prisioneiros em que estava com Brunet, a questdo parece inexoravel:

Atras de suas costas, sobre o talude, hd o corpo, desossado; Brunet sabe que se afasta
dele a cada segundo, ele queria senti-lo, ndo pode: tudo estagna. Sobre o morto e do
vagao inerte, a noite passa, Unico vivente. Amanha, a aurora cobri-los-4 com 0 mesmo
orvalho, a carne morta e o0 a¢o enferrujado soltardo o mesmo suor. Amanha virdo 0s
passaros negros®. (SARTRE, 2009c, p. 1457)

Mas apenas parece, pois 0Ss passaros negros metaforizam o sombrio que ha no
futuro, o amanha, com a sua carga angustiante devido as suas exigéncias feitas para
todos, a saber, comprometerem-se, responsabilizarem-se, serem o0 que sempre foram
mas preferiam ignorar: livres. Apesar da pressdo da liberdade, lidar com ela seria, ainda
assim, menos pior do que simplesmente ignorar as consquéncias e deixar que a historia
tomasse rumos ainda mais sordidos. Por isso, a trilogia sartriana se apresenta de acordo
com a ideia de que “nenhuma arte saberia ser verdadeiramente a nossa se ndo desse ao

evento o seu frescor brutal, a sua ambiguidade, a sua imprevisibilidade, ao tempo o seu

19 “Sans son avenir, une société n’est qu’un amas de matériel, mais son avenir n’est rien que le projet de soi-méme
que font, par dela l’état de choses présent, les millions d’hommes qui la composent”.

“Derriere son dos, sur le talus, il y a le corps, désossé ; Brunet sait qu’on s’en éloigne a chaque seconde, il
voudrait le sentir, il ne peut pas : tout stagne. Au-dessus du mort et du wagon inerte, la nuit passe, seule vivante.
Demain [’aube les couvrira de la méme rosée, la chair morte et [’acier rouillé ruisselleront de la méme sueur.
Demain viendront les oiseaux noirs”.
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curso, a0 mundo a sua opacidade ameacgadora e suntuosa, ao homem a sua longa
paciéncia”® (SARTRE, 1948, p. 254).

Ante situacdes-limite, como a guerra, “um futuro barrado ainda é um futuro”?
(SARTRE, 1947e, p. 74-75), de modo que exclui-lo do campo de possibilidades do
homem é petrifica-lo num destino tipico das tragédias gregas, que rejeitam toda e
qualquer tentativa de acdo livie — como Edipo bem o sabe. O romance sartriano evita,
por conseguinte, pensar no tragico como um destino cego, pois a sua tragédia (se
pudermos chama-la assim) estabelece-se por causa de um futuro, na verdade, aberto e
pensavel, resultante da liberdade de personagens a imaginarem resultados que serdo as
conclusbes “légicas” do que fazem (ou deixam de fazer) no presente. Para Sartre,
contudo, o futuro é o momento temporal da possibilidade, da autoria (em tensdo
inevitavel) da propria historia humana — “desde os primeiros esgares da barbarie até os
trejeitos do sobrerrefinamento e da morbida idealidade”, como diria Nietzsche (2004, p.
84) —, e, por isso, deve ser mantido em cogitacdo constante pelos projetos feitos no
presente, o qual “deixa de ser aquele instante de passagem fugaz, como se a sua
caracteristica mais marcante fosse tornar-se passado; ele se apresenta antes como a
ocasido da inquietude e da perplexidade” (SILVA, 2004, p. 22).

Como ja dissemos, a intencéo sartriana de mostrar os caminhos da liberdade se
coaduna com a afirmacédo da importancia de nos engajarmos no presente, de enfrentar a
realidade no que ela impde de problematico e de emergencial, “na zona do contato
direto com essa atualidade inacabada” (BAKHTIN, 1988, p. 427), como fardo as
personagens da trilogia, pois agir no presente € comprometer-se com o futuro, é lidar, ao
mesmo tempo, com 0 que ja somos e com 0 que ainda ndo somos. A hesitacdo de
Mathieu se da& pela manutencdo de uma liberdade ilusoria, uma liberdade que rejeita
abrir mao de um presente que ainda ndo é livre, e que, por ele ou sem ele, sofrera
mudancas, posto que Mathieu esta situado, e a sua situacdo depende da liberdade dos
outros e da liberdade de si mesmo. Isso porque ha um denominador comum a todos a
ser considerado, qual seja, a historicidade, de modo que a pureza da liberdade do
filosofo-protagonista é impossivel, assim como é inviavel a gratuidade sadica da
liberdade de Daniel. Presente, passado e futuro devem, portanto, ser considerados ao

mesmo tempo: a personagem deve viver em seu presente, considerando o passado que

21 oA . A . I ooy " A . 7
“aucun art ne saurait étre vraiment notre s’il ne rendait a |’événement sa brutale fraicheur, son ambiguité, son

imprévisibilité, au temps son cours, au monde son opacité menagante et somptueuse, a [ ’homme sa longue patience”.
2 <y avenir barré, c’est encore un avenir”.
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viveu e projetando-se para o futuro que vivera a partir de um projeto livremente
estabelecido.

Assim sendo, a representacdo literaria engajada precisaria assumir a ideia de que
“a apreensdo do tempo ndo supde uma escolha entre unidade e multiplicidade, mas
exige que essa dicotomia seja repensada exatamente para que a totalidade possa ser
apreendida como unidade multipla e multiplicidade una” (SILVA, 2004, p. 125), o que
Sartre tenciona resolver com a apresentacdo do presente das personagens sem que isso
desconsidere o fato de que fazem parte de um encadeamento temporal no qual, ao
mesmo tempo, petrificam um passado consumado e se voltam para o futuro, conscientes
disso (a partir da historicidade em que se embrenham em Le sursis) ou ndo. A trilogia
sartriana, desse modo, assume a responsabilidade de afirmar a historicidade e fazé-la um
de seus temas, colocando o contexto histérico em primeiro plano, a contemporaneidade
da producéo e da recepc¢do da obra literaria, sem desconsiderar nem o passado, nem o
futuro, a fim de levantar questfes, as personagens e aos leitores, sobre a liberdade da
consciéncia, a moralidade das condutas humanas e as relagdes politicas e suas
implicagdes sociais.

Ao entender que a narrativa romanesca ocorre no presente, como a vida do
leitor, Sartre considera que “no romance os dados nao estdo langados, pois 0 homem
romanesco € livre. Ele se faz sob 0s nossos olhos; a nossa impaciéncia, a nossa
ignorancia, a nossa expectativa sio as mesmas que as do her6i”? (SARTRE, 1947, p.
15-16). Por isso, é importante situd-lo na mesma situacdo de quem o acompanha com a
leitura, estabelecendo, com ele, uma cumplicidade frutifera para a possibilidade de uma
praxis literaria. Na trilogia, isso se verifica formalmente com o uso dos recursos verbais.
Ao longo de L dge de raison, de Le sursis e da primeira parte de La mort dans [’ame, a
historia se passa no presente, embora seja empregado o tempo verbal passado, para a
constituicdo de um recuo estético — que, em francés, se da pelo passé composé, pelo
passé simple e pelo imparfait —, sendo apenas na segunda parte do terceiro volume que
a narrativa assume o tempo verbal presente, mudanca significativa que ocorre na
construcdo narrativa a partir do momento em que Mathieu, reconhecendo que uma
liberdade pura é ndo liberdade, engaja-se, finalmente, numa agédo capaz de tracar o seu
futuro, no fim da segunda parte de La mort dans [’dme, quando enfrenta o exército

alemdo numa situacdo de vida ou morte.

2 “Dans le roman les Jeux ne sont pas faits, car [’homme romanesque est libre. Ils se font sous nos yeux ; notre
impatience, notre ignorance, notre attente sont les mémes que celles du héros”.
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Embora ndo encontremos mais a personagem até o fim do romance, é a sua
atitude finalmente engajada que parece desencadear o uso do tempo presente na segunda
parte do livro: antes, as personagens agiam, pensavam, falavam, mas, a partir de entdo,
agem, pensam, falam. Vemos, nessa mudangca, um importante aspecto da forma
romanesca a sugerir que a liberdade so é relevante, de fato, quando passamos a engaja-
la no presente em nome de um futuro, diferentemente do que ocorria até entdo, quando
as personagens remetiam a sua liberdade mais para o passado do que para o futuro. Ora,
a liberdade é no presente, pois o0 passado (representado pelo tempo verbal) ndo permite
mais que a liberdade se imiscua em seus fatos, mas apenas em seus significados: assim,
Mathieu descobre que €é realmente livre quando olha para o presente e, diante dos fatos,
assume-o0s, agindo conscientemente quanto as consequéncias, assumindo-as também. O
passado, a partir da segunda parte do terceiro livro, ndo mais constrange as personagens
com o seu aspecto de acabamento, pois as coloca em contato com o seu agora.

O uso dos tempos verbais é imprescindivel, aqui, para tomarmos consciéncia da
modificacdo pela qual passam as personagens ao longo das narrativas, mesmo porque,
como explica Sartre (1947e, p. 109), “a realidade da frase ¢ o verbo, é o ato, com 0 Seu

carater transitivo, com a sua transcendéncia”?*

, € a ruptura com o passado se da, entéo,
com a necessidade de precisar a situagdo no presente, ante a sua constante continuidade
para o futuro. Se o tempo verbal passado sugere que os dados estdo lancados e o tempo
futuro indica que eles ja repousam na superficie do amanhd, o tempo presente admite
que os dados da existéncia humana livre ainda ndo estdo langados, de modo que “[¢é] a
extensdo absolutamente indefinida das possibilidades que exp6e o sujeito aos riscos de
um mundo imprevisivel, em que os contornos das coisas ndo podem ser antecipados”
(SILVA, 2004, p. 84), o que garante a emulacdo da liberdade das personagens.

Do que acompanhamos até aqui, pode-se perceber que a consideracdo do
passado e do futuro, a partir do presente, evidencia o que Sartre chamou de “romance de
situagdo”, no qual encontramos a caracterizacdo particular do meio em que as
personagens agem. Isso converge para a ideia do engajamento literario porque a
situacdo dos romances pretende remeter a situacdo dos leitores, unidos, nesse sentido,
por um mesmo horizonte histdrico, o que auxilia no reconhecimento e na familiarizacao
das narrativas, haja vista que “o engajamento ¢ a atitude do individuo que toma

consciéncia de sua responsabilidade total em face de sua situacdo histérica e social, e

24 y elr \ p
“la réalité de la phrase, c’est le verbe, c’est I'acte, avec son caractere transitif, avec sa transcendance”.
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decide agir para modifica-la ou denuncia-la”® (CABESTAN, 2001, p. 19). Isso
significa que o romance engajado sartriano ndo trata, necessariamente, de fazer com que
0s seus leitores se engajem, mas, sim, que percebam e assumam o engajamento que ja
s8o0 enquanto existéncias langadas no mundo. Ressalte-se, ademais, que a nossa situacéo
inscreve a liberdade que somos e apresenta as op¢Bes que temos para enfrenté-la,
opcdes que possuem um valor implicito que é afirmado no momento em que elegemos
agir de determinada maneira.

Esse valor, em primeiro lugar, afirma a nossa propria liberdade, mesmo que
escolhamos nos manter passivos ante a situagdo em que estamos. Mathieu nega a
liberdade que é, negando, com isso, a sua responsabilidade por sua situacdo. Daniel, por
sua vez, age sem pensar nas consequéncias de suas a¢cdes. De um modo ou de outro, as
personagens da trilogia ndo se engajam em sua situagdo, pois ignoram algum aspecto
desse circuito que liga a liberdade, a situacdo e a responsabilidade: cada um ignora, a
seu modo, 0 projeto que assume para o seu futuro, tratando com ma-fé a facticidade de
sua situacdo, o seu passado, 0 seu presente, o seu futuro, 0s seus préximos, 0 seu meio
social. Com o romance de situacdo, pautado na historicidade, Sartre tencionava tratar do
absoluto metafisico que é a liberdade humana em meio ao que existe de relativo, ou
seja, a historia: Mathieu vive diante da dificuldade de lidar com a liberdade que é em
face da relatividade historica, a qual lhe exige que a confronte em suas contradigdes. Ao
leitor, esse desafio também se coloca, pois 0 romance engajado cogita a possibilidade de
Ihe revelar esse absoluto — lembremos que o fim da literatura, para Sartre, é a liberdade
— apresentando-o na historicidade.

Por esse Vviés, o autor francés critica 0s seus contemporaneos e antecessores por
ndo considerarem com a devida seriedade a concretude histdrica da situacdo em que
existem, livres: “a literatura ‘retrospectiva’ traduz em seus autores uma tomada de
posicdo de sobrevoo em relacdo ao conjunto da sociedade [...]. Esse salto no eterno é o
efeito do divércio [...] entre o escritor e 0 seu publico”® (SARTRE, 1948, p. 256-257).
Ao fomentar a retomada dessa ligacdo entre o escritor e 0 seu leitor, 0 romance de
situacdo quer se posicionar para além de uma construcdo semantica, pois €, se ndo a
representacdo critica da realidade sdcio-historica, a sua imagem distanciada, que coloca

a sociedade em perspectiva para que ela tome consciéncia de si mesma. Nesse sentido,

B < "engagement est Iattitude de lindividu qui prend conscience de sa responsabilité totale face & sa situation
historique et sociale et décide d’agir pour la modifier ou la dénoncer”.

% | littérature « retrospective » traduit chez ses auteurs une prise de position en survol par rapport a I'ensemble de
la société [...]. Ce saut dans I’éternel est ['effet direct du divorce [...] entre l'écrivain et son public”.
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uma das mais evidentes formas de construir uma representacéao histérica que mantenha a
narrativa inserida em sua situacdo de producédo e de recepcdo € o uso de elementos da
historia objetiva.

Como a trilogia sartriana se passa antes e durante a Segunda Guerra Mundial,
encontramos, nos trés romances, fatos e personagens que dizem respeito aos tramites de
sua aproximacao, em L 'dge de raison € Le sursis, e de seu estabelecimento, em La mort
dans 1'ame. Na cena final de Le sursis, por exemplo, lemos o comentario de Edouard
Daladier, representante do governo francés enviado para as tratativas do acordo de
Munique. De volta a Franca, ap0s a assinatura desse acordo, Daladier comenta, ao sair
do avido e se deparar com uma multiddo que o aguarda como um heréi: “Imbecis’?’
(SARTRE, 2009b, p. 1133). Como ddo conta as notas histéricas de personalidades
proximas a Daladier, tal comentario realmente ocorreu, e exprimia a sua perplexidade
pela ignoréncia da multiddo em festa, a qual ndo sabia 0 que a esperava. Além de
Daladier, outras personalidades politicas reais sdo empregadas na narrativa, inclusive
Adolf Hitler, que faz um discurso, transmitido pelo radio, sobre o acordo de Munique.

Some-se a adicdo de pessoas reais nos romances sartrianos a inclusdo de
diversas manchetes reais de jornais da época — extraidas de periodicos como Excelsior,
L ’Humanité, L’Information, Morning Post, Paris-Soir, Revue des deux Mondes e The
New York Times —, como vemos, por exemplo, nas seguinte passagem de L ’dge de

raison:

Mathieu deu o dinheiro e se foi. Excelsior, isso ndo era um jornal ofensivo, era papel
gorduroso, triste e aveludado como tapioca. Ndo chegava a encolerizar, tirava,
simplesmente, o gosto de viver durante a leitura. Mathieu leu: “Bombardeio aéreo de
Valéncia” e ergueu a cabega, vagamente irritado. A rue Réaumur era de cobre sujo.
Duas horas, o0 momento do dia em que o calor era 0 mais sinistro, ela se torcia e
crepitava no meio da rua como uma faisca elétrica. “Quareta avides sobrevoam durante
uma hora o centro da cidade e liberam cento e cinquenta bombas. Ignora-se, ainda, o
numero exato de mortos e feridos”. Ele viu, pelo canto do olho, sob o titulo, um terrivel
pequeno texto apertado, em italico, que tinha o ar linguarudo e documentado: “De nosso
enviado especial”, citavam-se cifras. Mathieu virou a pagina, ndo tinha vontade de saber
mais. Um discurso de M. Flandin em Bar-le-Duc. A Franga ao abrigo atrés da linha
Maginot... Stokovsky nos declara: “Nunca me casarei com Greta Garbo.” Novas
informacGes sobre o caso Weidmann. A visita do rei da Inglaterra: quando Paris espera
0 seu Principe Encantado. Todos os franceses...”® (SARTRE, 2009a, p. 512-513)

27 | es cons™.

2 “Mathieu donna ses dix sous et s’en fut. Excelsior, ¢ca n’était pas un journal offensant, ¢ était du papier gras, triste
et velouté comme du tapioca. Il n’arrivait pas a vous mettre en colére, il vous dJtait simplement le godt de vivre
pendant qu’on le lisait. Mathieu lut : « Bombardement aérien de Valence » et il releva la téte, vaguement irrité : la
rue Réaumur était en cuivre noirci. Deux heures, le moment de la journée ou la chaleur était le plus sinistre, elle se
tordait et crépitait au milieu de la chaussée comme une longue étincelle électrique. « Quarante avions tournent
pendant une heure au-dessus du centre de la ville et lachent cent cinquante bombes. On ignore encore le nombre
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Em Le sursis, as personagens também leem noticias que situam o romance num

tempo historico especifico:

Maurice pegou o jornal. Leu: “O primeiro-ministro Chamberlain enviou ao chanceler
Hitler uma carta a qual, como se acredita nos meios britanicos, este ultimo respondera.
A reunido com o senhor Hitler, que deveria ter ocorrido nesta manha, foi, consequente-
mente, adiada para uma hora ulterior.”® (SARTRE, 2009b, p. 736)

Milan lhe mostrou o jornal sem responder: “Segundo um telegrama [...] datado de
quinta-feira, as populagdes alemas das regides dos Sudetos teriam assumido o controle
da ordem até a fronteira linguistica.”* (SARTRE, 2009b, p. 737)

Também em La mort dans [’dme encontramos 0 mesmo fendmeno. A cena
transcrita abaixo revela ndo apenas algumas noticias extraidas de uma edicdo real do
jornal The New York Times, do dia 15 de junho de 1940 (CONTAT, 2009c, p. 2043),
mas, também, uma critica a alienagdo politica dos estadunidenses sobre a guerra na
Europa — alienacdo que a Franca ja havia comecado a superar em Le sursis, enguanto
que os Estados Unidos, representados pelos trés negros proximos a Gomez, dentro de
um O6nibus, ainda estavam na mesma situacdo de alheamento em que estava 0 pais

europeu antes dea guerra se abater nesse continente —:

Na Gltima fileira de bancos, um homem abrira um jornal. Gomez leu por cima de seu
ombro: “Toscanini aclamado no Rio, onde se apresenta pela primeira vez depois de
cinquenta e quatro anos”. E mais embaixo: “Estreia em Nova lorque: Ray Milland e
Loretta Young no Le dogeur se marie”. Aqui e ali, outros jornais abriam as suas asas:
La Guardia recebe o governador do Delaware; Loretta Young; incéndio em Illinois; Ray
Milland; meu marido me amou no dia em que usei o desodorante Pitts; compre
Chrysargyl, o laxante das luas de mel; um homem de pijama sorria para a sua jovem
esposa; La Guardia sorria para o governador do Delaware; “Sem doces para as
criancas”, declara Buddy Smith. Eles liam; as largas paginas brancas e negras lhes
falavam de si mesmos, de suas preocupag0es, de seus prazeres; sabiam quem era Buddy
Smith e Gomez ndo o sabia; voltavam-se para o chdo, para as costas do motorista, as
grandes letras do titulo: “Tomada de Paris”, ou, ainda, “Montmartre em chamas”. Liam
e 0s jornais gritavam entre as suas maos, sem gue o0s ouvissem. Gomez se sentiu velho e
cansado. Paris estava distante; ele estava sO, a se preocupar, em meio a cento e

exact de morts et de blessés. » II vit du coin de I’eil, sous le titre, un terrible petit texte serré, en italique, qui avait
Iair bavard et documenté : « De notre envoyé spécial », on donnait des chiffres. Mathieu tourna la page, il n’avait
pas envie d’en savoir plus long. Un discours de M. Flandin & Bar-le-Duc. La France tapie derriere la ligne
Maginot... Stokovsky nous déclare : « Je n’épouserai jamais Greta Garbo. » Du nouveau sur I’affaire Weidmann. La
visite du roi d’Angleterre : quand Paris attend son Prince Charmants. Tous les Francais...”.

% «“Maurice prit le journal. Il lut : « Le premier ministre Chamberlain a adressé au chancelier Hitler une lettre &
laquelle, comme on I’admet dans les milieux britanniques, ce dernier répondra. La rencontre avec M. Hitler, qui
devait avoir lieu ce matin, est, en conséquence, renvoyée a une heure ultérieure »”.

% «Milan lui montra le journal sans répondre : « D’aprés une dépéche [..] datée de jeudi, les populations
allemandes des régions des Sudetes auraient pris en main le service d’ordre jusqu’a la frontiére linguistique ».”
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cinquenta milhGes de homens; isso ndo era mais do que uma pequena preocupacio
pessoal, nem muito mais importante que a sede que lhe queimava a garganta.

“Me passa o jornal”, disse para Ritchie.

Os alemées ocupam Paris. Pressdo em direcdo ao sul. Tomada do Havre.
Ataque a linha Maginot.

As letras gritavam, mas 0s trés negros que conversavam atras dele continuavam
rindo sem ouvir.

Exército francés intacto. Espanha toma Tanger.** (SARTRE, 2009c, p. 1143-
1144)

Note-se, ademais, que as consequéncias praticas da guerra também exercem
papel fundamental na concep¢do de um panorama importante para que seja
compreensivel o que é um conflito dessa proporcdo. No exemplo abaixo, vemos o
problema do racionamento de alimentos, exemplificado pelo café que lvich pede num

restaurante:

"’

“Que imundicie

Boris sobressaltou-se.

“O qué?

— Isso!”, disse ela, apontando para a sua taca de café.

Boris provou o café e disse, tranquilamente:

“Néo é famoso, é preciso dizer!” Refletiu um instante e fez observar: “Isso vai
se tornar cada vez pior, eu imagino.

— Pais de vencidos!”, disse Ivich.

Prudentemente, Boris olhou ao seu redor. Mas ninguém prestava atencdo neles:
as pessoas falavam da guerra com decéncia e compulsdo. Ter-se-ia dito que retornavam
de um enterro. O garcom passou levando uma bandeja vazia. lvich virou-se para ele
com olhos de tinta.

“E infecto!”, Ihe lancou ela.

O garcom olhou-a com surpresa: ele tinha um bigode grisalho; Ivich poderia ser
a sua filha.

“Este café, disse Ivich. Ele estd infecto; o senhor pode leva-lo”

O garcom encarava-a com curiosidade: ela era muito jovem para intimida-lo.
Quando ele compreendeu com quem tratava, fez um sorriso brutal:

“A senhora gostaria de um moca? Nio sabe, talvez, que ha guerra?”®
(SARTRE, 2009c, p. 1193)

3 «Au dernier rang des places assises, un homme avait déployé un journal. Gomez lut par-dessus son épaule :
« Toscanini acclamé & Rio, ou il joue pour la premiére fois depuis cinquante-quatre ans. » Et plus bas : « Premiére &
New York : Ray Milland et Loretta Young dans Le Dogeur se marie. » Ca et la, d’autres journaux ouvraient leurs
ailes : La Guardia recoit le gouverneur du Delaware ; Loretta Young , incendie dans I’lllinois ; Ray Milland ; mon
mari m’a aimée du jour ou j'ai usé du désodorisant Pitts ; achetez Chrysargyl, le laxatif des lunes de miel ; un
homme en pyjama souriait a sa jeune épouse ; La Guardia souriait au gouverneur du Delaware ; « Pas de cake pour
les mineurs », déclare Buddy Smith. lls lisaient ; les larges pages blanches et noires leur parlaient d’eux-mémes, de
leurs soucis, de leurs plaisirs ; ils savaient qui était Buddy Smith et Gomez ne le savait pas ; ils tournaient vers le sol,
vers le dos du conducteur, les grosses lettres de la une : « Prise de Paris », ou bien « Montmartre en flammes ». lIs
lisaient et les journaux criaient entre leurs mains, inécoutés. Gomez se sentit vieux et las. Paris était loin ; il était
seul a s’en soucier, au milieu de cent cinquante millions d’hommes ; ce n’était plus qu’une petite préoccupation
personnelle, & peine plus importante que la soif qui lui brilait la gorge.

« Passe-moi le journal », dit-il a Ritchie.

Les Allemands occupent Paris. Pression vers le Sud. Prise du Havre. Assaut de la ligne Maginot.

Les lettres criaient, mais les trois négres qui causaient derriére lui continuaient a rire sans entendre.

L’armée frangaise intacte. L’Espagne prend Tanger.”



197

Também a propria arte sofre os efeitos da guerra:

Ela simplesmente virou a cabeca. A moga do caixa se abanava na cabine de vidro. Era
uma mulher gorda e morena, com pele palida, com olhos ardentes. Sobre o giché, atréas
do vidro, havia flores num pote; ela tinha fixado na parede, com percevejos, uma foto de
Robert Taylor. Um senhor de idade desconhecida saiu da sala e se aproximou da caixa.

“Quanto?, perguntou através do giché.

— Cinquenta e trés entradas, ela disse.

— E 0 que eu tinha contado. E ontem, sessenta e sete. Um belo filme como
esse, com perseguicdes!

— As pessoas ficam em casa”, disse a caixa, dando de ombros®. (SARTRE,
2009b, p. 938)

Vemos que, ante a obsessdo da literatura engajada com o tempo empirico, as
noticias reais e os fatos relativos a guerra s@o inseridos nas narrativas com o intuito de,
também, situa-las. Como ja discutimos a esse respeito, tais elementos acabam por datar
0 romance, mas, dado que a preocupacao e a inten¢do do autor engajado volta-se para a
sua realidade imediata e para os seus leitores imediatos, o texto provavelmente sera
datado. Aos leitores pdsteros, como nds, se as questdes éticas especificas de um
romance ja ndo sao mais prementes, a logica interna da narrativa engajada (os caminhos
da liberdade) assegura, ainda, parte do interesse que havia no momento de sua

publicacéo.

% «« Quelle saleté ! »

Boris sursauta.

« Quoi ?

— Ca ! » dit-elle en désignant sa tasse de café.

Boris godta le café et dit paisiblement :

« Il n’est pas fameux, faut dire ! » Il réfléchit un instant et fit observer : « Il va devenir de plus en plus
mauvais, j'imagine.

— Pays de vaincus ! » dit lvich.

Boris regarda prudemment autour de lui. Mais personne ne faisait attention & eux : les gens parlaient de la
guerre avec décence et componction. On aurait dit qu'’ils revenaient d’un enterrement. Le garcon passa portant un
plateau vide. Ivich tourna vers lui des yeux d’encre.

« Il est infect ! » lui lanca-t-elle.

Le garcon la regarda avec surprise : il avait une moustache grise ; Ivich aurait pu étre sa fille.

« Ce café, dit Ivich. Il est infect ; vous pouvez I’emporter. »

Le garcon la toisait avec curiosité . elle était beaucoup trop jeune pour l'intimider. Quand il eut compris a
qui il avait affaire, il eut un sourire brutal :

« Vous voudriez un moka ? Vous ne savez peut-étre pas qu’il y a la guerre ?”

% “Elle tourna simplement la téte. La caissiére s éventait, dans sa cabine de verre. C’était une grosse femme brune,
au teint pale, avec des yeux de feu. Sur le guichet, derriere la vitre, il y avait des fleurs dans un pot ; elle avait fixé
sur le mur, avec des punaises, une photo de Robert Taylor. Un monsieur entre deux &ges sortit de la salle et
s ’approcha de la caisse.

« Combien ? demanda-t-il a travers le guichet.

— Cinquante-trois entrées, dit-elle.

— C’est ce que j’avais compté. Et hier, soixante-sept. Un beau film comme ca, avec des poursuites !

— Les gens restent chez eux », dit la caissiere en haussant les épaules .
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As alusbes a atualidade da obra, quando perdidas pelos leitores posteriores,
guarda, ainda, um sentido mais geral, menos especifico, mas, ainda assim, valido, pois
“quanto mais ulterior a obra for aquele que a leia, maiores serdo o conhecimento € o
esforco de imaginacdo exigidos para apreciar totalmente o romance e fazer justica as
relagdes dos personagens e a significancia do tema” (MENDILOW, 1972, p. 98), o que
seria um problema apenas para leitores pouco dados a leitura, pois, como sabemos,
qualquer texto exige conhecimentos que ndo temos e que devemos ter: sem conhecer o
minimo da hierarquia social da RUssia czarista, 0s seus jogos politicos e a sua situacdo
econdmica, fica incompleta a leitura de Os possessos, de Dostoiévski. Se considerarmos
que a trilogia sartriana é ficcdo, mas, ao mesmo tempo, documento histérico, é valido
alertar, entretanto, que, em se tratando de fic¢des literarias, “[q]Juanto mais firme o
apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do ‘foi assim’, tanto mais cada palavra se
torna um mero ‘como se’, aumentando ainda mais a contradicdo entre a sua pretensao e
o fato de ndo ter sido assim” (ADORNO, 2003, p. 58). Ora, qualquer leitor
minimamente esclarecido sabe a diferenca entre ficgdo e realidade — o que parece nao
ter ocorrido com a onda de suicidio na Europa apos a publicacdo de Os sofrimentos do
jovem Werther, de Goethe —, e sabe, ademais, que a realidade suplanta, em realismo, o
romance mais realista.

Disso se segue que, diante de uma narrativa romanesca, € possivel que o leitor
abandone o que ha de real até mesmo no que, nela, se originou da realidade. Sabe-se
que até mesmo a mais sincera autobiografia, quando escrita, faz de seu autor uma
personagem, mas € valido sublinhar que os eventos historicos, quando usados na
redacdo do romance, mantém alguns fios de conexdo com a realidade imediata do leitor,
como o0 romance de situacao almeja. Se o leitor, entdo, aceita o “foi assim” plasmado na
obra, a literatura engajada ainda assegura a sua capacidade de se manter contemporanea,
mas, caso a obra seja lida “como se”, a for¢a de seu engajamento ¢ diminuida. A chave
para responder a isso esta, mais uma vez, com o leitor, e nada pode fazer o escritor
engajado a esse respeito, o que diminui o alcance que espera ter a sua obra. As
narrativas engajadas apresentam, também, uma preocupagdo com o0 espago empirico.
Sendo romances de situacdo, e dado que esta diz respeito, dentre outros elementos, ao
meio concreto em que vivem autores e leitores, encontramos na trilogia sartriana
descricBes que nos remetem a uma contextualizacdo espacial importante que contribui

para uma percep¢do do leitor voltada para os problemas histéricos da guerra, segundo o
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que personagens e publico confrontariam, simultaneamente, os mesmos eventos (algo
que, vimos anteriormente, é virtualmente impossivel).

Em L’dge de raison, por exemplo, a adjetivacdo do espago é feita com o

2 e

emprego de palavras como “viscoso”, “mineral”, “vegetal” — “La fora, clardes vegetais
tremiam no ar cinzento™* (SARTRE, 2009a, p. 663) —, as quais, Se causaram
desconforto na recep¢do dos romances, como vimos no capitulo precedente, indicam um
mundo inorganico, sem vida, em convergéncia com uma Europa a sombra da guerra,

quando Sartre foi visto como “o escritor da sujeira € do vOmito. Do viscoso, das fezes,

do doentio, do abjeto. Ele nio se interessa, nos seres, sendo por sua parte negra”>>

(LEVY, 2000, p. 337). Nesse &mbito, com a iminéncia do conflito, Paris é descrita, em

Le sursis, como se segue:

Ele fixava os olhos sobre uma poca de luz, se repetiu, para ver: “Paris, bulevar Raspail”.
Mas tinham lhes mobilizado também, esses nomes de luxo, eles tinham o ar de sair de
um mapa do estado-maior ou de um comunicado. Nada mais restava do bulevar Raspail.
As rotas, nada sendo rotas, que corriam do sul para o norte, do oeste para o leste; rotas
numeradas. De tempos em tempos, pavimentavam-na um quilémetro ou dois, calcadas e
lojas surgiam da terra, isso se chamava rua, avenida, bulevar. Mas ndo era jamais sendo
um pedacgo da rota. Mathieu caminhava, o rosto voltado para a fronteira belga, hum
trecho de estrada departamental ligado a Nacional 14. Ele virou na longa via direita e
carrocavel que prolongava as vias férreas da ocmpanhia do Oeste, antigamente a rua de
Rennes. Uma chama o envolveu, fez pular fora da sombra um lampido, apagou-se: um
taxi passava, rodava para as estacdes de trem da margem direita. Um carro negro surgiu,
repleto de oficiais, depois tudo recaiu no siléncio. A beira do caminho, sob esse céu
indiferenciado, as casas estavam reduzidas a sua funcdo mais grosseira: eram imaéveis
de renda. Dormitérios-refeitérios para os mobilizados, para as familias dos mobilizados.
Ja& se pressentia 0 seu destino final: elas se tornariam “pontos estratégicos” e, enfim,
alvos. Depois disso, podiam destruir Paris: ela ja estava morta. Um novo mundo estava
prestes a nascer: 0 mundo austero e pratico dos utensilios®*. (SARTRE, 2009b, p. 1045)

3 “Au-dehors, des lueurs végétales tremblaient dans I'air gris”.

35«11 est I'écrivain du sale et du vomi. Du visqueux, du scato, de [’écceurant, de l’abject. 1l ne s’intéresse, dans les
étres, qu’a leur part noire”.

% «|| fixait les yeux sur une flaque de lumiére, il se répéta, pour voir : « Paris, boulevard Raspail. » Mais on les avait
mobilisés aussi, ces noms de luxe, ils avaient I’air de sortir d’une carte d’état-major ou d’un communiqué. Il ne
restait plus rien du boulevard Raspail. Des routes, rien que des routes, qui filaient du sud au nord, de ’ouest a [’est
des routes numérotées. De temps en temps on les pavait sur un kilométre ou deux, des trottoirs et des maisons
surgissaient de terre, ¢a s appelait rue, avenue, boulevard. Mais ce n’était jamais qu 'un morceau de route ; Mathieu
marchait, la face tournée vers la frontiére belge, sur un trongon de route départementale issu de la Nationale 14. 1|
tourna dans la longue voie droite et carrossable qui prolongeait les voies ferrées de la compagnie de [’Ouest,
anciennement la rue de Rennes. Une flamme [’enveloppa, fit sauter hors de I'ombre un réverbére, s’éteignit = un taxi
passait, roulant vers les gares de la rive droite. Une auto noire suivit, remplie d officiers, puis tout retomba dans le
silence. Au bord du chemin, sous ce ciel indifférencié, les maisons s étaient réduites a leur fonction la plus fruste :
¢’étaient des immeubles de rapport. Des dortoirs-réfectoires pour les mobilisables, pour les familles de mobilisés.
Déja I'on pressentait leur destination ultime : elles deviendraient des « points stratégiques » et, pour finir, des cibles.
Apreés cela, on pouvait bien détruire Paris : il était déja mort. Un nouveau monde était en train de naitre : le monde
austére et pratique des ustensiles”.
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E em La mort dans [’dme, com a guerra iniciada, a capital francesa ja ocupada é

descrita assim:

Siléncio de lua sob o sol; efigies grosseiras de gesso, em circulo no deserto, lembrarao
as espécies futuras o que foi a ragca humana. Longas ruinas brancas choravam a sua
fuligem negra. A noroeste, um arco de triunfo, ao norte, um templo romano; ao sul, uma
ponte conduz a um outro templo; a dgua apodrece numa bacia, uma faca de pedra
aponta para o céu. Da pedra; da pedra confitada nos acucares da historia; Roma, Egito,
idade da pedra: eis o que resta de uma praga célebre. Ele repetiu: “Tudo o que resta”,
mas o prazer estava um pouco embotado. Nada é mais mondtono que uma catastrofe;
comecava a se habituar. Encostou-se na grade, ainda feliz mas cansado, com, no fundo
de sua boca, 0 um gosto febril de verdo: ele passeava todo dia; agora, as suas pernas
tinham dificuldade para suporta-lo e era preciso andar mesmo assim. Numa cidade
morta; é necessario andar. “Merego um pequeno prémio”, disse a si mesmo. N&ao
importa, qualquer coisa que florescesse para ele apenas, num canto da rua. Mas nada
havia. O deserto por todos os lados: estilhagcos de palacios, negros e brancos, pombos,
passaros imemoriais tornados pedra a forca de se alimentarem de estatuas. A Unica nota
um pouco alegre nessa paisagem mineral era a bandeira nazista sobre o Hotel Crillon®’.
(SARTRE, 2009c, p. 1256-1257; grifo do autor)

Temos, por meio dessas descricdes — incomuns nos romances de Les chemins
de la liberté, pois, para Sartre, elas ndo seriam tempo e, consequentemente, ndo seriam
acdo, escolha, embora, como, ja ressaltamos, elas configuram determinada situacdo, e
esta evidencia a sua contraparte, qual seja, a liberdade dos homens —, uma
apresentacdo do espaco que, como todos os elementos de um romance, indicam uma
concepcdo do mundo, que, no caso em questdo, confirma a angustia da situacdo das
personagens num contexto negativamente transformado.

Né&o sdo indiferentes, portanto, certos acentos dados as questdes espaciais: se nos
lembrarmos da cena em que Mathieu, num campanério, atira contra os alemaes, a
descricdo espacial nos indica que, logo abaixo do protagonista, encontra-se a copa de
um castanheiro — “Calaram-se, incomodados. Mathieu se debrugou e viu, logo abaixo
dele, a ondulagdo sombria dos castanheiros”® (SARTRE, 2009c, p. 1314) —, arvore

(ue aparece em outras ocasides, como em La nausée, romance no qual Roquentin tem a

% «Silence de lune sous le soleil ; de grossiéres effigies de platre, en rond dans le désert, rappelleront aux espéces
futures ce que fut la race humaine. De longues ruines blanches pleuraient en rigoles leur suint noir. Au nord-ouest un
arc de triomphe, au nord un temple romain ; au sud un pont mene a un autre temple ; de I’eau croupit dans un
bassin, un couteau de pierre pointe vers le ciel. De la pierre ; de la pierre confite dans les sucres de I’histoire
Rome, I’Egypte, ['dge de pierre : voila ce qui reste d’une place célébre. Il répéta : « Tout ce qui reste », mais le
plaisir s’était un peu émoussé. Rien n’est plus monotone qu'une catastrophe ; il commencait a s’y habituer. Il
s’adossa a la grille, encore heureux mais las, avec, dans le fond de sa bouche, un goiit fiévreux d’été : il s’était
promené tout le jour ; a présent ses jambes avaient peine a le porter et il fallait marcher tout de méme. Dans une
ville mort ; il faut qu’on marche. « Je mérite une petite aubaine », se dit-il. N’importe quoi, quelque chose qui
Sfleurirait pour lui seul au coin d’une rue. Mais il n’y avait rien. Le désert partout . de menus éclats de palais y
sautillaient, noirs et blancs, pigeons, oiseaux immémoriaux devenus pierres & force de se nourrir de statues. La seule
note un peu gaie dans ce paysage minéral, c était le drapeau nazi sur [’hétel Crillon”.

38 «||s se turent, génés. Mathieu se pencha et vit, juste au-dessous de lui, le moutonnement sombre des marronniers”.
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revelacdo sobre a contingéncia de si e de tudo a partir da observacéo da raiz de um
castanheiro num jardim puablico, raiz que o desenraiza do substrato seguro das certezas
existenciais e com a qual é possivel fazer qualquer coisa, “mas nao aboli-la”
(ZERAFFA, 2010, p. 432). Mathieu esta acima (ndo ao lado) de um castanheiro, est4,
poderiamos dizer, um grau acima do que estava Roquentin quando de sua descoberta da
gratuidade da existéncia: o seu caminho da liberdade, simplesmente por ja ser um
caminho, prova que, diferentemente de Roquentin, Mathieu avangcou um pouco mais.
Esse nivel mais avangado em que se encontra Mathieu em relacdo a Roquentin — este,
a permanecer em “estado de nogdo” (ZERAFFA, 2010, p. 325) — diz respeito ao fato
de que Roquentin ndo considerou a sua prépria historicidade (malgrado a personagem
ser um historiador), enquanto que Mathieu, no campanario, com o seu fuzil, enfim
entende que a sua liberdade é o projetar-se presente para um futuro ndo determinado por
seu passado.

Assim, 0 espaco romanesco da trilogia ndo passa despercebido como o ar que as
personagens respiram e sobre o qual ndo pensamos a respeito. O tratamento dado a
espacialidade em que as personagens agem representa 0 meio adverso que, como
elemento da situacdo, baliza e, consequentemente, evidencia a liberdade das
consciéncias que se deslocam, encontrando-se e se desencontrando. O espaco, assim, se
impde massivamente, € o habitat com o qual a teia de relacbes humanas se defronta a
cada vez que tenta agir: o quarto sujo da aborteira sugerida por Marcelle, as ruas vazias
e silenciosas da Paris sitiada, 0 caminho serpenteante sob o ar abafado que os soldados
franceses capturados seguem até o campo de prisioneiros sdo, todos, coeficientes de
adversidade que, ao limitar o movimento das personagens, entram na equacao que essas
liberdades tém de resolver: “temos uma reducdo oportuna do antigo sujeito (ou
individuo, ou ego), que agora é pouco mais do que um ponto de consciéncia dirigido ao
estoque de materiais disponiveis no mundo exterior” (JAMESON, 2000, p. 277).

Na trilogia, o espaco ndo € admitido, portanto, como um detalhe meramente
decorativo, mas, antes, como a funcdo de engquadramento no qual as personagens
respondem as suas pressdes, pois a espacialidade implica a escolha de elementos, de
ligacGes entre eles, de tonalidades que orientam o olhar das personagens que, em busca
de harmonia, encontram a desarmonia das fachadas, dos bulevares, das esquinas, que,
ainda assim, integram tais personagens sartrianas hum mundo convergente com as suas
consciéncias, mesmo porque “[mjundo contingente e individuo problematico sdo

realidades mutuamente condicionantes” (LUKACS, 2000, p. 79). Note-se, nesse
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sentido, que a maioria dos didlogos que as personagens de L ’dge de raison travam entre
si ocorrem em ambientes fechados (no quarto de Marcelle, no apartamento de Mathieu
ou de Daniel), contribuindo para restringir as personagens, do mesmo modo que a
atmosfera historica fora desses espagos.

A funcdo desses espacos fechados nos romances (em La nausée, o quarto de
Anny revela muito de sua personalidade) e, também, nos contos (como “Le mur” e
“Intimité”) e nas pecas de Sartre (como Huis clos), é a de evocar a ndo influéncia do
exterior, 0 que se coaduna com o primeiro volume da trilogia, em que a historicidade
ndo atinge as personagens, reclusas, na maior parte do tempo, em seus lares, com se se
protegessem da realidade exterior com a qual ndo querem (ou ndo podem) entrar em
contato. Como registra Marie-Denis Boros (1968), essa organizacdo espacial metaforiza
uma especie de sequestro (por vezes autoimposto) das personagens ante a realidade
mais ampla que é a historia. A partir de Le sursis, e com a aceitagéo de sua historicidade
e de seu local no mundo, as personagens, entdo, passam a atentar-se “para a propria
situacdo, aquele inventario de recursos disponiveis, que é o proprio mundo exterior e
que agora pode verdadeiramente ser chamado de Historia” (JAMESON, 2000, p. 277-
278). Com isso, o intuito do escritor francés diz respeito a apresentacdo da relacdo entre
homem e mundo, entre consciéncia livre e situacdo, a qual se instaura para as
personagens a partir de sua subjetividade e de seus propdsitos.

Nesse sentido, diferentemente da harmonizacdo que vemos na natureza, se, no
romance, “os herdis se encontram nesta torre, nesta prisdo, se passeiam neste jardim,
trata-se a0 mesmo tempo da restituicdo de séries causais independentes (a personagem
tinha certo estado de alma devido a sucessdo de eventos psicologicos e sociais”®®
(SARTRE, 1948, p. 104; grifos do autor), ou seja, ao leitor é importante considerar a
possibilidade de conhecer ainda mais profundamente a personagem pelo modo como ela
se coloca no mundo, como age diante das adversidades que encontra em seu caminho,
visto que, além de abordar um conjunto de acGes humanas, 0 romance é a Composicao
“de objetos ‘inumanos’, de rochedos, por exemplo, que ndo foram feitos pelo homem,
gue negam o homem de alguma forma, mas que ndo estardo la4 sendo em ligacdo com
ele”®® (BUTOR, 1992, p. 68). Para além de um mundo imutavel, o espaco diz respeito a

acdo das personagens, de modo que 0s recursos que rodeiam cada individuo

¥ «gj [...] dans le roman, les héros se trouvent dans cette four, dans cette prison, s’ils se proménent dans ce jardin, il

s agit a la fois de la restitution de séries causales indépendantes (le personnage avait un certain état d’dme dii a une
succession d’événements psychologiques et sociaux”.

%0 «des objets « inhumains », des rochers par exemple, qui n’ont pas été faits par I"homme, qui nient I’homme d’une
certaine fagon, mais qui ne seront la que par rapport a lui”.
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apresentam-se como possibilidades de escolha: “é necessario que mergulhemos as
coisas na acao: a sua densidade de ser serd medida pelo leitor a partir da multiplicidade
de relagdes praticas que elas terio com as personagens”* (SARTRE, 1948, p. 264).
Diante de tais recursos disponiveis — com 0s quais a facticidade da existéncia
nos obriga a lidar —, o modo como cada personagem significa a sua situacdo €
indicativo ndo apenas da existéncia do fato ou do objeto espagotemporal, mas, também,
da existéncia desse sujeito e do modo pelo qual ele lida com a sua situacdo. Desse
modo, se é importante, para um romance de situacdo, tratar, na narrativa, do mesmo
espaco em que autor e leitores coexistem — ndo como um reflexo, mas, sim, como a
emulacgéo de alguns de seus aspectos —, isso nédo significa que, nos romances engajados
de Sartre, 0 espaco da cidade de Paris, por exemplo, seja um panorama descritivo exato
da cidade real, visto que temos acesso as conjunturas espaciais a partir da consciéncia
das personagens, as quais operam uma distorcao algo expressionista do que veem: “Um
calor rubro, crepitante, faiscante, abatia-se na Europa; as pessoas tinham calor nas méaos,
no fundo dos olhos, nos brénquios; esperavam, aborrecidas de calor, de poeira e de

42 (SARTRE, 2009b, p. 733). O calor que sentem as personagens, a proposito,

angustia
é um elemento que se mantém ao longo da trilogia, seja ele fisico (como a onda de calor
que realmente abateu a Europa na semana que antecedeu o acordo de Muniqgue), seja ele
intelectual (como a vaga fascista que tomou de assalto o continente europeu). 1sso sera
intensificado no terceiro volume, quando esse mormaco histérico (como um cogumelo
nuclear que se expande, da Europa para o mundo) chega a Nova lorque, onde estdo
Gomez e Ritchie.

Por se tratar, a trilogia, de uma série de narrativas cuja focalizacdo € interna as
personagens, 0 espaco pode ser notado, sobretudo, pela consciéncia delas: o ambiente
que percebem da a situacdo a carga simbolica que esta tem ou pode ter. Em termos
técnicos, isso diz respeito ao ambiente narrativo, o qual, empregado como € nos
romances sartrianos, conduz-nos a evidéncia da liberdade que séo as consciéncias que,
sob dada perspectiva e de acordo com a sua maior ou menor aproximagdo com a
realidade, filtram o que veem no espac¢o onde vivem. Resultante do conflito estabelecido
entre a personagem e 0 seu meio, 0 ambiente contribui com a situa¢do dramatica de Les

chemins de la liberté por favorecer a atmosfera de alheamento, em L ’dge de raison, de

Il faut que nous plongions les choses dans 'action : leur densité d’étre se mesurera pour le lecteur & la
multiplicité des relations pratiques qu’elles entretiendront avec les personnages”.

2 “Une chaleur rousse, crépitante, pailletée s était affalée sur I’Europe ; les gens avaient de la chaleur sur les
mains, au fond des yeux, dans les bronches ; ils attendaient, écceurés de chaleur, de poussiére et d’angoisse”.
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tensdo, em Le sursis, e de negatividade, em La mort dans [’ame. Por meio de uma
ambientacdo reflexa — pela qual o espaco narrativo € descrito a partir da focalizagdo da
personagem —, a voz narratorial, ao descrever um espago qualquer, é complementada
pelo modo com que a consciéncia da personagem percebe a atmosfera desse mesmo
espaco: “Paris ndo estava vazia, propriamente falando: ela se povoava de pequenas
derrotas instanténeas que jorravam em todos os sentidos e, imediatamente, se desfaziam
sob essa luz de eternidade. ‘A cidade estd oca’, pensou Daniel”® (SARTRE, 2009c, p.
1216).

Ademais, os objetos sdo apresentados a partir da consciéncia da personagem e
mudam quando o estado de espirito dela muda conforme a sua percepg¢do e concepgao
de mundo: ap6s descobrir que Marcelle esta gravida, Mathieu, diferentemente do modo
com que haviamos entrado em contato momentos antes de ele encontra-la, passa a
perceber o quarto de Marcelle de uma maneira mais crua e aflitiva, evidenciando que os
elementos da realidade, em sua parte ou em seu todo, “s6 ganham vida quando
relacionados seja a interioridade vivenciadora dos homens que nela vagam, seja ao olhar
contemplativo e criador da subjetividade expositiva do artista” (LUKACS, 2000, p. 80).

A par disso, vejamos um excerto do inicio de L dge de raison:

Mathieu atravessou a rua e seguiu ao longo da mercearia, evitando ranger a sola dos
seus sapatos novos. A porta estava entreaberta; ele a empurrou devagar e ela gemeu:
“Quarta-feira vou trazer minha azeiteira ¢ vou colocar um pouco de 6leo nos gonzos”.
Ele entrou, fechou a porta e se descalgou no escuro. A escada rangia um pouco: Mathieu
a subiu com precaucao, 0s seus sapatos ha mao; ele tateava cada degrau com o deddo do
pé antes de colocar o seu pé nela: “Que comédia!”, pensou®. (SARTRE, 2009a, p. 395)

Comparemos, agora, 0 modo como Mathieu vé o espaco, transcrito acima, com

um excerto extraido logo apos ele saber da gravidez de Marcelle:

“Nao ¢ preciso que voce reflita; ndo compete a vocé refletir sobre isso.”

Ela tinha voltado a cabeca para ele e o olhava. Ela olhou o pescogo, os ombros e
a cintura de Mathieu, e o seu olhar desceu mais. Parecia espantada. Mathieu enrubesceu
violentament e fechou as pernas.

“Vocé nao pode fazer nada”, repetiu Marcelle. Ela acrescentou com uma ironia
penosa:

8 “Paris n’était pas vide d proprement parler - il se peuplait de petites déroutes-minute qui jaillissaient dans tous les
sens et se résorbaient aussitot sous cette lumiére d’éternité. « La ville est creuse », pensa Daniel”.

* “Mathieu traversa la chaussée et longea ['épicerie en évitant de faire craquer ses semelles neuves. La porte était
entrebaillée ; il la poussa tout doucement et elle gringa : « Mercredi j’apporterai na burette et je mettrai un peu
d’huile dans les gonds. » Il entra, referma la porte et se déchaussa dans [’obscurité. L’escalier craquait un peu :
Mathieu le gravit avec précaution, ses souliers a la main ; il tdtait chaque marche de [’orteil avant d’y poser le pied :
« Quelle comédie ! » pensa-t-il”.
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“No momento, ¢ um assunto de mulher.”

A sua boca cerrou sobre as Ultimas palavras: uma boca envernizada com
reflexos violeta, um inseto escarlate, ocupado em devorar esse rosto cinzento. “Ela esta
humilhada, pensou Mathieu, ela me odeia”. Ele tinha vontade de vomitar. O quarto
parecia ter se esvaziado de repente de sua fumaca rosa; havia grandes vazios entre 0s
objetos. Mathieu pensou: “Eu lhe fiz isso!” E a lampada, o espelho com 0s seus reflexos
de chumbo, o reldgio, a cbmoda, o armario entreaberto lhe pareceram repentinamente
uma impiedosa engrenagem: tinha sido posta em movimento e girava no vazio as suas
frageis existéncias, com uma teimosia rigida, como 0 mecanismo de uma caixa de
musica obstinada em tocar a sua melodia. Mathieu se sacudiu, sem poder se arrancar
desse mundo sinistro e acido. Marcelle ndo tinha se mexido, ela olhava sempre a barriga
de Mathieu e essa flor culpada, que repousava delicadamente sobre as suas coxas com
um ar impertinente de inocéncia. Ele sabia que ela tinha vontade de gritar e solucar, mas
ela ndo o faria por medo de acordar Madame Duffet. Ele tomou Marcelle bruscamente
pela cintura e atraiu-a para ele. Ela se inclinou sobre os seus ombros e fungou trés ou
quatro vezes, sem lagrima. Era tudo o que ela poderia se permitir: uma tempestade
branca®. (SARTRE, 2009a, p. 405-406; grifo do autor)

As nuanc¢as mudam: o rangido da porta e o ruido do chdo cedem espago para um
“mundo sinistro”. Ndo foi o espa¢o, contudo, que mudou, mas a consciéncia de
Mathieu. Outro exemplo sugestivo é o retrato de Marcelle, ao qual aludimos
anteriormente, visto por Mathieu e, posteriormente, por Daniel. Cada personagem
observa o mesmo retrato de maneiras distintas, afinal tém personalidades diferentes,
enfrentam a sua situacdo de maneiras diversas, sdo, enfim, consciéncias individuais.
Para Mathieu, “a jovem estava rigida, apoiada na grade do jardim. Ela abria a boca; ela,
também, devia dizer: ‘E engracado’, com a mesma desenvoltura desastrada, a mesma
audacia sem aprumo. Ela era apenas jovem e magra”*® (SARTRE, 2009a, p. 396). Para
Daniel, por sua vez, diante do mesmo retrato, “era Marcelle com dezoito anos, ela tinha

um ar de meretriz, com a boca mole e os olhos duros. E sempre essa carne flacida que

® “« Je n’ai pas besoin que tu réfléchisses ; ¢a n’est pas a toi d’y réfléchir. »
Elle avait tourné la téte vers lui et le regardait. Elle regarda le cou, les épaules et les flancs de Mathieu,
puis son regard descendit encore. Elle avait I’air étonné. Mathieu rougit violemment et serra les jambes.

« Tu n’y peux rien », répéta Marcelle. Elle ajouta avec une ironie pénible :

« A présent, c’est une affaire de femme. »

Sa bouche se pinga sur les derniers mots : une bouche vernie avec des reflets mauves, un insecte écarlate,
occupé & dévorer ce visage cendreux. « Elle est humiliée, pensa Mathieu, elle me hait. » 1l avait envie de vomir. La
chambre semblait s étre tout a coup vidée de sa fumée rose ; il y avait de grands vides entre les objets. Mathieu
pensa : « Je lui ai fait ¢ca! » Et la lampe, la glace avec ses reflets de plomb, la pendulette, la bergére, 1’armoire
entrebaillée lui parurent soudain des mécaniques impitoyables : on les avait déclenchées et elles déroulaient dans le
vide leurs gréles existences, avec un entétement raide, comme un dessous de plat a musique obstiné & jouer sa
ritournelle. Mathieu se secoua, sans pouvoir s ’arracher a ce monde sinistre et aigrelet. Marcelle n’avait pas bougé,
elle regardait toujours le ventre de Mathieu et cette fleur coupable, qui reposait douillettement sur ses cuisses avec
un air impertinent d’innocence. Il savait qu’elle avait envie de crier et de sangloter, mais qu’elle ne le ferait pas, de
peur d’éveiller Mme Duffet. 1l saisit brusquement Marcelle par la taille et I'attira vers lui. Elle s’ abattit sur son
épaule et renifla trois ou quatre fois, sans larme. C’était tout ce qu’elle pouvait se permettre > un orage a blanc.”

% «La jeune fille se tenait toute raide appuyée contre la grille d'un jardin. Elle ouvrait la bouche ; elle aussi devait
dire : « C’est marrant », avec la méme désinvolture gauche, la méme audace sans aplomb. Seulement, elle était jeune
et maigre”.
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flutuava como um vestido muito largo. Mas ela era magra™*’ (SARTRE, 2009a, p. 561).
O trabalho relativo ao ambiente das narrativas que compdem a trilogia sartriana admite,
pois, o reforco da situacdo das personagens, elucidando o contexto em que elas
coexistem e a interioridade de si mesmas, pois “[o] mundo circundante do individuo [...]
é somente um substrato e material de contetdo diverso das mesmas formas categoricas
que fundam seu mundo interior” (LUKACS, 2000, p. 79). No contexto pré-bélico que
passamos a acompanhar a partir de Le sursis, as consciéncias sofrem mudangas radicais
quanto a percep¢do que passam a ter sobre a sua situacdo, pois a sombra da guerra

modifica o proprio modo de as personagens perceberem-se e a seu mundo:

As criangas no caminho, as suas pequenas vozes acres e inofensivas e 0s seus risos. A
paz. O sol adeja nas cercas, como ontem, como amanhd; o campanario de Peyrehorade
aparece na curva da estrada. Cada coisa do mundo tem o seu odor, a sua sombra da
noite, palida e longa, e o seu futuro particular. E a soma de todos esses futuros é a paz:
pode-se toca-la na madeira carcomida dessa barreira, sobre o pescoco fresco do menino,
pode-se |é-la nesses olhos avidos, ela sobe das urtigas aquecidas pelo dia, ouve-se no
tilintar dos sinos. Por todos os lados, homens se retnem ao redor de sopeiras
fumegantes, partem o pdo enchem com vinho os copos, limpam a sua faca, e 0s seus
gestos cotidianos fazem a paz. Ela esta ai, tecida com todos esses futuros, ela tem a
obstinacdo hesitante da natureza, ela é o eterno retorno do sol, a imobilidade fremente
dos campos, o sentido dos trabalhos dos homens. N&o ha gesto que ndo a chame e ndo a
realize, mesmo o trotar saltitante de Marcelle ao meu lado, mesmo a tenra pressao dos
meus dedos sobre o braco de Marcelle®. (SARTRE, 2009b, p. 772-773)

Note-se, pelo ambiente soturno da narrativa, a tensdo entre as escolhas
singulares das personagens e as limitacbes contingentes da historia, visto que a
iminéncia da guerra transformara a liberdade e a responsabilidade em problemas a
serem pensados ante “a soma de todos esses futuros”. E importante salientar, portanto,
que a perspectiva narrativa dada pela consciéncia das personagens acerca do espaco e
do tempo, que contextualizam o seu modo de ser e de agir, é decisiva para que o leitor
entre em contato com a manifestacdo de uma atmosfera que, do contrario, sé poderia ser

experienciada numa situacéo real.

4 «c*était Marcelle a dix-huit ans, elle avait Iair d’une gouine, avec la bouche veule et les yeux durs. Et toujours

cette chair flasque qui flottait comme un costume trop large. Mais elle était maigre”.

“8 «Des enfants sur le chemin, leurs petites voix aigres et inoffensives et leurs rires. La paix. Le soleil papillote dans
les haies comme hier, comme demain ; le clocher de Peyrehorade apparait au détour du chemin. Chaque chose du
monde a son odeur, son ombre du soir, pale et longue, et son avenir particulier. Et la somme de tous ces avenirs,
¢’est la paix : on peut la toucher sur le bois vermoulu de cette barriere, sur le cou frais de ce petit garcon, on peut la
lire dans ses yeux avides, elle monte des orties chauffées par le jour, on I’entend dans le tintement de ces cloches.
Partout des hommes se sont assemblés autour de soupiéres fumantes, ils rompent le pain, ils versent du vin dans les
verres, ils essuient leur couteau, et leurs gestes quotidiens font la paix. Elle est 13, tissée avec tous ces avenirs, elle a
[’obstination hésitante de la Nature, elle est le retour éternel du soleil, I'immobilité frissonnante des campagnes, le
sens des travaux des hommes. Pas un geste qui ne [’appelle et ne la réalise, méme le trottinement pesant de Marcelle
a mes cotés, méme la tendre pression de mes doigts sur le bras de Marcelle”.
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Mathieu Ihe deu um tapa seco e silencioso, com a ponta dos dedos. Boris parou de rir e
o olhou, resmungando, depois se calou um pouco e permaneceu tranquilo, a boca aberta,
0 ar estupido. Os trés se calaram, e a morte estava entre eles, andnima e sagrada. 1sso
ndo era um evento, era um meio, uma substancia pastosa através da qual Mathieu via a
sua xicara de cha e a mesa de marmore e o rosto nobre e maldoso de Ivich®. (SARTRE,
20094, p. 618)

Como, por ora, ndo se trata de nosso caso, ficamos com a forca expressiva do
ambiente em que vivem essas consciéncias semillcidas e problematicas. O romance,
segundo essa caracterizacdo, “¢ o dominio fenomenologico por exceléncia, o lugar por
exceléncia onde estudar de que modo a realidade nos aparece ou pode nos aparecer”‘r’0
(BUTOR, 1992, p. 9). Some-se a isso que, por esse viés fenomenoldgico, espera-se,
também, que os romances sartrianos de situacdo mantenham a ordem cronolégica da
propria realidade, o que quer dizer que ndo ha, na trilogia, analepses ou prolepses, ou
seja, recuos ou avancgos temporais, dado que tais elementos técnicos, respectivamente,
acentuariam uma importancia do passado em detrimento do presente, ou antecipariam o
futuro que esté sendo projetado, mas ainda ndo esta consolidado, o que, evidentemente,
destruiria toda intencdo de manter as personagens livres.

Pelo mesmo motivo, ndo encontramos narrativas in media res ou in ultima res,
posto que haveria uma interferéncia contraproducente na construcdo temporal
romanesca (por meio de um narrador manipulador) em relacdo a apresentacdo dos
eventos narrados, aniquilando a ordem esperavel dos fatos, que devem ocorrer, como a
realidade objetiva, segundo o sentido estrito do passado para o futuro: qualquer
mudanca nessa ordem, seja pelo motivo que for, enfraqueceria a percep¢do que 0s
leitores tém das personagens enquanto consciéncias cujo futuro é obscuro e, segundo 0s
seus projetos, por ora apenas possivel, a ser conhecido no momento em que, de fato,
esse futuro chegar, sem antecipacfes narrativas. A esse respeito, 0 que encontramos na
trilogia €, no maximo, o resgate do passado a partir da memoria de alguma personagem,
ou seja, ndo se trata de uma mudanca na ordem natural de apresentacdo dos eventos da
trama, mas a recordacdo que alguma personagem traz ao presente quando o foco

narrativo esta em sua consciéncia:

* «“Mathieu lui envoya une gifle séche et silencieuse, du bout des doigts. Boris cessa de rire et le regarda en
grommelant, puis il se tassa un peu et demeura tranquille, la bouche ouverte, I’air stupide. lls se taisaient tous trois,
et la mort était entre eux, anonyme et sacrée. Ca n’était pas un événement, ¢ était un milieu, une substance pdteuse a
travers laquelle Mathieu voyait sa tasse de thé et la table de marbre et le visage noble et méchant d’Ivich”.

%0 «j est le domaine phénoménologique par excellence, le lieu par excellence ot étudier de quelle facon la réalité
nous apparait ou peut nous apparaitre”.
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Uma vez, quando Boris era pequeno, ele deixou cair a sua colher; ordenaram-lhe que a
pegasse e ele recusou, teimoso. Entdo, o seu pai disse, com um tom de majestade
inesquecivel: “Bem, sou eu que vou pega-la”. Boris viu um grande corpo que se curvava
com dureza, uma cabeca calva, ele ouviu estalos, era um sacrilégio intoleravel: ele
explodira em solugos®’. (SARTRE, 2009a, p. 422)

Ao manter a ordem estrita dos acontecimentos narrativos, Sartre, para conservar,
também, o teor espacotemporal das situacBes em que as suas personagens coexistem,
ndo resume as acOes narradas: embora possam existir elipses entre 0s acontecimentos
narrados, 0 autor rejeita 0s sumarios narrativos em favor das cenas, as quais, como
sabemos, trabalham com a coincidéncia do relato e dos acontecimentos relatados: “a
técnica adotada [...] consiste em nada resumir, nada omitir, no interior das curtas
unidades temporais justapostas™? (CONTAT, 2009c, p. 1869). Isso se explica porque,
segundo Sartre (1948, p. 256), “se mergulhamos o leitor, sem mediagdo, numa
consciéncia, [...] entdo é necessario impor-lhe, sem atalhos, o tempo dessa consciencia.
Se junto seis meses numa pagina, o leitor salta para fora do livro™®.

No caso do primeiro livro, L’dge de raison, a historia narrada ocorre em trés
noites e dois dias consecutivos. Em Le sursis, cujo “vaivém febril do narrador traduz,
aqui, o panico dos governos e dos povos™* (FAUCHERY, 2009, p. 1927-1928),
acompanhamos os oito dias que antecedem o acordo de Munique. Em La mort dans
[’ame, na sua primeira parte, a histéria se desenvolve de 15 a 18 de junho de 1940. Nos
trés casos, as narrativas ddo conta de apresentar os acontecimentos do periodo
enquadrado por cada uma, com elipses necessarias entre as cenas, mas com as cenas
inteiras, sem cortes ou resumos. Seja como for, o que muda € a técnica utilizada para
narrar o espaco temporal de cada romance: no primeiro tomo, quando a situacdo e a
liberdade ndo sdo reconhecidas, encontramos uma narrativa linear; no segundo tomo,
para fortalecer a duracdo temporal, a simultaneidade é empregada em momentos nos
quais lidar com a situacdo torna-se, para as personagens, uma experiéncia labirintica,

desnorteante, cujo futuro esta em suspenso; € 0 que se segue, parcialmente, no terceiro

51 «“Une fois, quand Boris était petit, il avait laissé tomber sa cuiller ; on lui avait commandé de la ramasser et il
avait refusé, il s 'était entété. Alors son pere avait dit, sur un ton de majesté inoubliable : « Eh bien, ¢ ’est moi qui vais
la ramasser. » Boris avait vu un grand corps qui se courbait avec raideur, un crane chauve, il avait entendu des
craquements, ¢ était un sacrilége intolérable : il avait éclaté en sanglots”.

2«lg technique adoptée [...] consiste a ne rien résumer, a ne rien omettre a l'intérieur de courtes unités temporelles
juxtaposees”.

%8 «gj nous plongeons en effet, sans médiation, le lecteur dans une conscience, [...] alors il faut lui imposer sans
raccourcis le temps de cette conscience. Si je ramasse six mois en une page, le lecteur saute hors du livre”.

% «Le va-et-vient fiévreux du narrateur traduit ici I'affolement des gouvernements et des peuples”.
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tomo, quando os acontecimentos comegcam a ficar menos obnubilados para as
consciéncias, mas, ainda assim, as adversidades se impdem no trato com a situagao.

Se, como vimos, o conteldo dos romances engajados pode se tornar um
problema — afinal “[o] realismo exagerado ¢ irrealista” (ADORNO, 1970, p. 281) —, a
forma narrativa, se devidamente elaborada, consegue se manter mais resguardada da
acdo do tempo e do problema de seu realismo. Como veremos, a construgdo da trama
das trés narrativas do corpus embasa-se em técnicas distintas cujo insumo é a propria
realidade de seu autor, que pode explorar a sua realidade sécio-histérica e grava-la no
papel do romance por meio da exploracdo desses elementos narrativos, posto que
“[nJuma obra de arte bem realizada, os materiais encontram-se completamente
assimilados na forma: o que era ‘mundo’ converteu-se em ‘linguagem’” (WELLEK;
WARREN, 1976, p. 302). Assim, se, & sombra de uma guerra, é admissivel e esperavel
a desorientacdo social dos individuos, bem como a desorientacdo politico-econdmica
das nacbes, vemos, em Le sursis, a desorientacdo do leitor pelo emprego de um
processo narrativo simultaneista e labirintico, afinal “[jJustamente pelo fato de manter
relagbes com a realidade social, a literatura incorpora as suas contradi¢des a estrutura e
ao significado das obras” (CANDIDO, 1989, p. 167).

Assim, se o leitor do século XXI ndo passou pela experiéncia da Segunda Guerra
Mundial e pode somente imaginar o que seria viver num contexto dessa magnitude, é
possivel, todavia, sentir tal experiéncia na leitura do segundo livro da trilogia sartriana.
Se 0 seu conteudo é datado, ndo o € a sua forma, que assimila a consciéncia de mundo
cujo sentido perdido é o pretexto para a reflexdo de suas contradigcdes. Se, de fato, “a
mimese € sempre uma forma de poiese” (CANDIDO, 2010, p. 22), a construcao formal
simultaneista de Le sursis (como a dos outros dois romances da trilogia, que, cada um a
sua maneira, pretendem, pela forma, comunicar um “espirito de época” ao leitor)
assegura a sua intencdo de causar, nos leitores, perturbacdo analoga ao que sentiram 0s
contemporaneos do autor, o qual, na tentativa de mimetizar a sua situa¢do, compds uma
obra cuja estrutura, diferentemente dos significados que possamos dar aos fatos
narrados, ndo muda em seus efeitos basicos — ou muda apenas em se tratando do
significado que Ihe queiramos dar —: como sentencia Broch, “nenhum fenémeno
espiritual vivo pode se emancipar do espirito da época, e, caso queira se manter vivo,
nem sequer deve fazé-lo” (BROCH, 2014, p. 57; grifo nosso).

Isso posto — e tendo em mente que os efeitos suscitados por um texto podem

afetar a propria historia narrada —, € valido dar atengcdo ao recurso da simultaneidade
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na trilogia sartriana, inspirado, sobretudo, pela técnica de John dos Passos em romances
como Manhattan transfer, de 1925. Movido pela técnica cinematografica, o escritor
estadunidense o faz a fim de se utilizar de recursos narrativos capazes de traduzir “as
consciéncias fragmentadas dos habitantes de Nova York e fascinadas por esta mesma
fragmentacdo” (ZERAFFA, 2010, p. 95). Sartre, que Vviu nesse elemento formal um
meio para apresentar o seu qué, empregou o simultaneismo ao longo de toda a narrativa
de Le sursis, 0 que ¢ uma mudanca brusca em relacdo ao que acompanhamos em L ‘dge
de raison, em que temos uma narrativa linear, cujas cenas sdo narradas uma por vez, em
ordem cronolégica. Em La mort dans ['dme, embora ndo tenhamos 0 mesmo
radicalismo técnico de Le sursis, ndo temos, também, o mesmo estilo narrativo de L ’dge
de raison: ha algo diverso, como uma sintese dialética entre a “técnica-tese” proposta no
primeiro volume e a “técnica-antitese” do segundo.

Note-se que, aliando esses recursos técnicos a tentativa de interpreta-los a luz do
conteddo das obras, temos que, em L ‘dge de raison, ndo ha, por parte das personagens,
o0 reconhecimento de sua situagéo e, consequentemente, de sua liberdade. Estdo a deriva
da historia, individualistas que s&o, sem terem de lidar com a carga de responsabilidade
de suas acdes num nivel mais amplo que o pequeno circulo de contato que tém na
sociedade parisiense em que a acdo se da. Combina-se com isso uma narrativa linear
que trate dos acontecimentos de acordo com 0 mesmo teor com que Mathieu e 0s seus
proximos lidam com eles e com ele. Em Le sursis, todavia, com a aproximacao da
sombra da guerra, com o paulatino enfrentamento das personagens ante a sua
historicidade, com a situacdo coletiva em que se encontram, os efeitos formais, como
um seixo jogado no rio da historia, desestabilizam a ordenacdo tranquila do espelho

d’agua que ¢ a existéncia historicamente indiferente apresentada no primeiro romance.

Um corpo enorme, um planeta, num espaco de cem milhdes de dimensdes; 0s seres de
trés dimensdes ndo podiam imagina-lo. E, no entanto, cada dimensdo era uma
consciéncia autdbnoma. Se se tentasse olhar o planeta de frente, ele se desintegraria em
pedagos, ndo restaria mais que consciéncias. Cem milhdes de consciéncias livres, cada
uma via paredes, uma ponta de charuto vermelhecendo, rostos familiares, e construiria o
seu destino sob a sua prépria responsabilidade. E, no entanto, se fdssemos uma dessas
consciéncias, perceber-se-ia, por imperceptiveis afloramentos, por mudancas
insensiveis, que se era solitario de um gigantesco e invisivel pélipo. A guerra: cada um
é livre e, contudo, os dados estdo langados. Ela esta ai, por toda parte, é a totalidade de
todos 0s meus pensamentos, de todas as palavras de Hitler, de todos os atos de Gomez:
mas ninguém esta ai para estabelecer o total. Ela ndo existe sendo para Deus. Mas Deus
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ndo existe. Entretanto, a guerra existe®. (SARTRE, 2009b, p. 1024-1025; grifo do
autor)

Diante do mundo historico, as personagens passam a admitir que as suas vidas
ndo se resumem ao espaco sulcado e amarrotado que fica em suas camas quando se
levantam, mas que tém um raio de interferéncia muito maior do que imaginam. Esse
choque com a realidade historica, ao transformar a existéncia singular das personagens,
é evidenciado com a conturbacdo da prépria narrativa, entremeada por cenas que se
passam em lugares distintos, num mesmo momento, dando a situacdo a sua
complexidade por meio dessa “polifonia cinematografica” (MESZAROQS, 2012, p. 62),
0 que resulta, sobretudo para o leitor, na emulacdo da propria dindmica da histéria, na
concepcdo de uma realidade ficticia que, como a objetiva, ndo ocorre apenas naquele
espaco restrito e parcial que temos acesso enquanto seres no mundo, mas que se
desenvolve e acontece em todos os lugares, a0 mesmo tempo: a vida de uma
personagem ndo estd a mercé apenas de suas proprias agdes, mas se conecta com as
acOes de outras personagens, proximas ou distantes (que, ao se escolherem, escolhem,
como entendia Sartre, a humanidade).

Desse modo, a passagem de uma personagem a outra, de uma localidade a outra,
de uma situacdo a outra, ocorre de um paragrafo para outro ou, até mesmo, dentro de
uma mesma oragdo, por meio de conexdes feitas com objetos, com sentimentos, com
ideias em comum entre dois individuos espacialmente separados. Esse recurso de
justaposicdo de palavras oferece ndo apenas a simples mudanca de um ndcleo narrativo
para outro, mas origina efeitos metaforicos e metonimicos que podem liberar toda uma
carga significativa capaz de estender o sentido da narrativa como um todo, visto que, no
caso da metaforizacdo, cada cena (como cada elemento de uma metéafora) assume novos
significados quando em relacdo com outra. Nesse esquema narrativo, o resultado é uma
representacdo horizontal da realidade, cujas personagens situam-se, a0 mesmo tempo,

no centro de um circulo narrativo no qual todas tém igual carga de responsabilidade.

5 «Un corps énorme, une planéte, dans un espace a cent millions de dimensions ; les étres & trois dimensions ne
pouvaient méme pas ['imaginer. Et pourtant chaque dimension était une conscience autonome. Si on essayait de
regarder la planéte en face, elle s’effondrait en miettes, il ne restait plus que des consciences. Cent millions de
consciences libres dont chacune voyait des murs, un bout de cigare rougeoyant, des visages familiers, et construisait
sa destinée sous sa propre responsabilité. Et pourtant, si [’on était une de ces consciences on s’apercevait d
d’imperceptibles effleurements, a d’insensibles changements, qu’on était solidaire d'un gigantesque et invisible
polypier. La guerre : chacun est libre et pourtant les jeux sont faits. Elle est la, elle est partout, ¢ est la totalité de
toutes mes pensées, de toutes les paroles d’Hitler, de tous les actes de Gomez, : [sic] mais personne n’est la pour
faire le total. Elle n’existe que pour Dieu. Mais Dieu n’existe pas. Et pourtant la guerre existe”.
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Disso se segue que Mathieu, protagonista de L 'dge de raison € de La mort dans
[’ame, em Le sursis aparece como apenas mais uma personagem no panorama
situacional apresentado. O protagonismo, nesse caso, diriamos que € da coletividade, de
seu meio em comum, de seu tempo, 0 século XX. Ressalta-se, com isso, o carater
coletivo dos individuos, posto que uma acdo que ocorre em Berlim se confunde com
outra, a ocorrer em Paris, numa corrente dindmica em que ndo ha um Gnico centro, pois
tudo e todos constituem o olho do furacdo historico, que aumenta a sua dramaticidade
— cenas de despedida, separacOes violentas, estupros, traicoes, desesperos, em suma, a
angustia de um povo — a medida que se aproxima o desfecho do acordo de Munique,
vertiginosamente traduzida por essa “visdo caleidoscopica™® (CONTAT, 2009b, p.
1969) do simultaneismo das a¢fes. Constata-se, por conseguinte, que “as inovagdes [...]
literdrias devem ser encaradas como manifestagcbes paralelas de uma mudanga mais
ampla — aquela vasta transformagdo da civilizagdo ocidental” (WATT, 2010, p. 33).

As multiplas facetas de um mesmo evento, as multiplas consequéncias e
sensacOes causadas por um mesmo estopim historico, sdo ligadas entre si com, dentre
outros recursos, 0 jogo com o fuso horario nos raros cabecalhos entre as cenas —
“Dezesseis horas e trinta minutos em Berlim, quinze horas e trinta minutos em

957

Londres™" (SARTRE, 2009b, p. 733) —, ou, em cenas que se alongam um pouco mais,

temos flashes de outras cenas a aparecerem como um radio que se tenta sintonizar,
COmo se a servirem como uma sempre presente lembranga, um aviso de que ndo se deve
esquecer tudo o que, a0 mesmo tempo, estd ocorrendo: Le sursis “¢ o momento de
colocar em cena uma pluralidade de pontos de vista, de dar a narrativa uma dimensao
historica™® (CONTAT; IDT, 2009, p. XXVII). O excerto abaixo nos d& uma boa
medida desse fenémeno, no qual temos cenas intercaladas das personagens Charles,

Maurice, Daniel, Philippe, Daladier e Maud, cada uma num local diferente:

Daniel mordia a sua caneta, bateram a porta e ele reteve a respiragdo, olhava sem ver a
folha branca sobre as suas maos. “Daniel!, disse a voz de Marcelle”. Ele ndo respondeu.
Os passos pesados de Marcelle se afastaram, ela descia a escada, os degraus rangiam um
a um; sorriu, mergulhou a sua pena na tinta e escreveu: “Meu caro Mathieu.” Uma mao
apertada na sombra, um rogar de pluma, o rosto de Philippe sai da sombra e vem ao seu
encontro, palido nas trevas do espelho, um pequeno movimento de navio, a cerveja
gelada faz ruido na garganta e corta a respiragdo, o trem percorre trinta e trés metros
entre Paris e Rouen; um segundo de homem, o trimilésimo segundo da vigésima hora do
vigésimo quinto dia de setembro de 1938. Um segundo perdido, atras de Charles e

% <jision kaléidoscopique”.

57 «Sgize heures trente a Berlin, quinze heures trente a Londres”.
58 «c’est le moment de mettre en scéne une pluralité de points de vue, de donner au récit une dimension historique”.
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Catherine no campo quente, entre os carris, abandonado por Maurice na poeira do café
sombrio e fresco, nadando na esteira do navio da Companhia Paquet, preso aos lagos de
tinta fresca, brilhando e secando nas pernas do M de Mathieu, enquanto a pena raspa o
papel e o rasga, enquanto Daladier, afundado nas almofadas, chupa um cigarro apagado,
olhando para os transeuntes. Chateava-o estar em Londres; voltava obstinadamente o0s
olhos para a porta para ndo ver o focinho de Bonnet e o0 rosto impenetravel daquele
inglés imbecil; pensava: “N&o fazem ideia!” Viu uma mulher de cabelo desgrenhado
que ria com a boca aberta. Contemplavam, todos, o automdvel com um ar inexpressivo,
havia dois ou trés que gritavam: “Hurral!”, mas ndo tinham, decididamente, percebido,
ndo compreendiam que ela levava a guerra e a paz a Downing Street, a guerra ou a paz,
cara ou coroa, 0 automével negro que andava buzinando pela estrada de Londres.
Daniel escrevia. O comandante detivera-se diante da porta do saldo de primeira classe,
ele lia: “Esta noite, as vinte e uma horas, a orquestra feminina Baby’s dara um concerto
sinfénico no saldo da primeira classe. Todos os passageiros, sem distin¢do de classe, sdo
graciosamente convidados”. Deu uma cachimbada e pensou: “é magra demais”. E,
exatamente nesse momento, sentiu um perfume quente, ouviu um ruido de asas, era
Maud, ele se voltou; em Madrid, o sol crepuscular dourava a fachada em ruinas da
Cidade Universitaria; Maud olhava-o, ele deu um passo, 0 marroquino deslizava entre
as ruinas, o belga visou-o, Maud e o comandante olhavam-se*. (SARTRE, 2009b, p.
968-969)

Com o inicio da guerra e a tomada de Paris, em La mort dans [’ame a técnica
narrativa novamente muda. A sintese dialética a que aludimos anteriormente seria a
juncdo da tecnica dos dois livros anteriores, ou seja, 0 retorno, na segunda parte, a
linearidade de L’dge de raison, mas, na primeira parte, com algo da reverberacdo
representada em Le sursis: as cenas ndo se sobrepdem, sdo apresentadas uma por vez, a
seguirem o tempo cronoldgico, como o provam os cabec¢alhos encontrados ao longo do
romance. 1sso ndo significa, contudo, que ha um retorno & mesma técnica do primeiro

volume, pois a realidade continua espacialmente estilhacada, ou seja, acompanhamos,

% «Daniel mordillait son porte-plume, on frappa & la porte et il retint son souffle, il regardait sans la voir la feuille
blanche sur le sous-main. « Daniel ! dit la voix de Marcelle. Mes-vous la ? » 1l ne répondit pas ; les pas lourds de
Marcelle s’éloignérent, elle descendait [’escalier, les marches craquaient une a une ; il sourit, plongea sa plume
dans ’encre et écrivit - « Mon cher Mathieu. » Une main serrée dans I’ombre, un crissement de plume, le visage de
Philippe sort de I’'ombre et vient a sa rencontre, pdle dans les ténébres du miroir, un petit mouvement de tangage, la
biére glacée glougloute dans sa gorge et lui coupe le sifflet, la micheline parcourt trente-trois métres entre Paris et
Rouen ; une seconde d’homme, la trois milliéme seconde de la vingtiéme heure du vingt-cinquiéme jour de septembre
1938. Une seconde perdue, roulée derriére Charles et Catherine dans la campagne chaude, entre les rails,
abandonnée par Maurice dans la sciure du café sombre et frais, nageant dans le sillage du paquebot de la
compagnie Paquet, prise aux lacs de [’encre fraiche, miroitant et séchant dans les jambages de I’'M de Mathieu
pendant que la plume gratte le papier et le déchire, pendant que Daladier, enfoncé dans les coussins, suce une
cigarette éteinte en regardant les piétons. Ca I’emmerdait d’étre a Londres ; il tournait obstinément les yeux vers la
portiére pour ne pas voir la sale gueule de Bonnet et le visage fermé de ce con d’Anglais ; il pensait : « lls ne se
rendent pas compte ! » 11 vit une femme en cheveux qui riait la bouche grande ouverte. Ils regardaient tous ’auto
d’un air inexpressif, il y en avait deux ou trois qui criaient : « Hurrah ! » mais ils ne se rendaient décidément pas
compte, ils ne comprenaient pas qu’elle emportait la guerre et la paix a Downing Street, la guerre ou la paix, pile ou
face, I’auto noire qui roulait en klaxonnant sur la route de Londres. Daniel écrivait. Le commandant s’était arrété
devant la porte du salon des premiéres, il lisait : « Ce soir, a vingt et une heures, I'orchestre féminin Baby’s donnera
un concert symphonique dans le salon des premiéres. Tous les passagers, sans distinaion de classe, sont
gracieusement invités. » Il tira sur sa pipe et pensa : « est beaucoup trop maigre. » Et juste & ce moment, il sentit un
parfum chaud, il entendit un petit bruit d’ailes, ¢’était Maud, il se retourna ; a Madrid le soleil couchant dorait la
facade en ruines de la Cité Universitaire ; Maud le regardait, il fit un pas, le Marocain se glissait entre les
décombres, le Belge le visa, Maud et le commandant se regardaient”.
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na primeira parte de La mort dans I’ame, cenas que ocorrem em locais distintos, como
encontramos em L’dge de raison, mas, na segunda parte, hA& uma mudanca técnica
dréstica: ao longo de quase cem paginas, mergulhamos na consciéncia de Brunet e nela
ficamos ao longo dos trés Unicos paragrafos da narrativa. O encadeamento incessante de
frases gera um fluxo constante de informacdo como se tivéssemos contato com um
turbilndo de acontecimentos que, contraditoriamente, se ddo no universo fechado e
controlado de um campo de prisioneiros.

Do que se segue, 0o que torna os romances de Les chemins de la liberté
singulares é a peculiaridade com a qual cada volume trabalha um trecho desse chemin,
inicialmente reto e placido pela ma-fé, subitamente labirintico e alucinado pela
consciéncia da relatividade da histéria, e, préximo de seu fim, tortuoso e inconveniente
pelo reconhecimento da pressédo histdrica e da inevitabilidade de lidar com ela. Assim,
temos L’dge de raison com a sua “construcao dramdtica com unidade de tempo, de
espago e de agdo”, num “universo concéntrico e individualista”; Le sursis e a primeira
parte de La mort dans [’dme com a sua “técnica radiofonica, a fragmentac¢do do tempo,
as referéncias do além-Atlantico, a dispersdo do espago, das intrigas, das consciéncias”;
e a segunda parte de La mort dans I’dme com a sua “construcdo cinematografica”®
(CONTAT; IDT, 2009, p. XXVIII).

Cada romance constitui-se formalmente na mimetizacdo desse percurso
libertario, cujos atalhos da ma-fé sdo, paulatinamente, apagados do mapa existencial da
maioria das personagens, o que converge para o objetivo da literatura engajada: “ndo é
mudando o tempo do verbo, mas perturbando as técnicas da narrativa, que se consegue
fazer com que o leitor seja contemporaneo da historia”® (SARTRE, 1948, p. 185). E a
partir de Le sursis que Sartre coloca em pratica um dos seus objetivos propostos no
texto de apresentacdo da revista Les temps modernes, em que lanca as primeiras bases
do engajamento: “recorramos, contra o espirito de andlise, a uma concepcao sintética da
realidade”® (SARTRE, 1948, p. 22). Tal “concepg¢do sintética” tenciona ordenar a
realidade com base na expressdo conjunta do que existe de relativo no universal, e vice-
versa, pois os homens “constituem totalidades indecomponiveis, cujas ideias, humores e

atos sdo estruturas secundarias e dependentes, e cuja caracteristica essencial é a de

80 «3 la construction dramatique avec unité de lieu, de temps et d’action, aux références francaises dans I'univers

concentrique et individualiste de L ’Age de raison s opposent la technique radiophonique, le morcellement du temps,
les références d’autre-Atlantique, la dispersion de [’espace, des intrigues, des consciences, pour ['univers en
expansion du Sursis. Dans le cycle Brunet, la construction cinématographique”.

81 «“Ce n’est pas en changeant le temps du verbe mais en bouleversant les techniques du récit qu’on parviendra a
rendre le lecteur contemporain de [ histoire”.

82 “recourons-nous, contre | ‘esprit d’analyse, a une conception synthétique de la réalité”.



215

estarem situados, diferindo-se entre eles como as suas situacdes diferem entre si”®®

(SARTRE, 1948, p. 22).

Dai o esforco para abarcar a realidade, dando conta de apresenta-la em suas
variacdes sociais, espaciais, politicas. Para tanto, as técnicas dos antecessores nao
bastariam: seria preciso fazer como Faulkner, Hemingway e dos Passos, cujas obras
foram “o reflexo [...] de uma literatura que, sentindo-se ameacada porque as suas
técnicas [...] ndo lhes poderiam mais permitir enfrentar a situacéo historica, enxertou-se
métodos estrangeiros para poder preencher a sua fun¢io em novas conjecturas”®
(SARTRE, 1948, p. 256). Nos trés romances da trilogia, mas mais acentuadamente em
Le sursis, “[cJompreender os fatores de tempo — as qualidades temporais inerentes a
ficcdo — e os valores de tempo — as qualidades temporais que o autor aplica a ficcao
— € um grande passo adiante na direcdo de apreciar o sentido [...] do romance”
(MENDILOW, 1972, p. 267-268). Nesse caso, sabemos da importancia do segundo
livro no todo do caminho romanesco de Sartre, cuja técnica alia-se aos eventos narrados
para que tenhamos a impressao de viver em contato com o terremoto historico que fez
ajoelhar a Europa: “o sentido do entrecruzamento das subjetividades em Sursis: todos,
mas cada um abandonado a si mesmo. [...] todas as consciéncias separadas e unidas na
mesma culpa” (SILVA, 2004, p. 129-130; grifo do autor).

A importancia do uso das técnicas narrativas empregadas por Sartre em Les
chemins de la liberté conduzem-nos néo apenas a revelacdo de que, por mais importante
que seja o substrato ético com o qual a literatura pode se aliar, 0 seu substrato estético
ndo pode ser simplesmente apagado do projeto narrativo. Ndo fosse o trabalho formal
que temos nos trés volumes da trilogia, provavelmente a sua forca expressiva seria
reduzida. Dessa maneira, “na reflexdo sobre a forma, o romancista encontra um novo
meio de ataque privilegiado, um meio de forcar o real a se revelar”® (BUTOR, 1992, p.
17), o que, para o0 engajamento literario, € um recurso imprescindivel para a
conscientizacdo das consciéncias ante a sua historicidade.

Sartre e os autores que o influenciaram langcaram mdo, pois, de recursos

narrativos cogentes para tratar a sua existéncia historica, posto que a adocdo de uma

8 «ijls constituent des totalités indécomposables, dont les idées, le humeurs et les actes sont des structures
secondaires et dépendantes, et dont le caractére essentiel est d’étre situées et ils différent entre eux comme leurs
situations different entre elles”.

84 «fe réflexe [...] d’une littérature qui, se sentant menacée parce que ses techniques [...] n’allaient plus lui permettre
de faire face a la situation historique, se greffa des méthodes étrangéres pour pouvoir remplir sa fonction dans des
conjectures nouvelles”.

8 “dans la réflexion sur la forme, le romancier trouve un moyen d’attaque privilégié, un moyen de forcer le réel a se
révéler”.
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nova linguagem narrativa era (e sempre serd) essencial para lidar com uma também
nova situacdo existencial, como a que se estabeleceu de forma brutal no século XX:
“este universalismo de que as técnicas modernas tornaram possivel que o homem
contemporaneo tivesse consciéncia séo, talvez, a real fonte do novo conceito de tempo e
de todo o modo abrupto como a moderna arte descreve a vida” (HAUSER, 1982, p.
1132), uma maneira necessaria para lidar com a realidade num mundo que se mostrava
cada vez mais complexo. Evidentemente, a realidade espacial do encadeamento
linguistico ndo permite que apresentemos, exatamente ao mesmo tempo, a realidade
temporal de duas cenas distintas, mas, com a técnica da montagem, como no cinema,
temos, a0 menos, essa impressao.

A montagem &, pois, a técnica narrativa de base em Le sursis, cuja “proliferagdo
anarquica” (IDT, 1979, p. 87) das cenas possui um caos apenas aparente, posto que,
como sabemos desde os apontamentos tedricos e dos filmes de Serguei Eisenstein, a
montagem diz respeito ao choque de imagens que, encadeadas segundo uma sequéncia
determinada, culminam na revelacdo de significados que suplantam as imagens em
separado. Uma das mais sugestivas e criticas passagens de Le sursis, na qual esse
fendmeno é patente, diz respeito a cena de Charles, com dor de barriga, montada com a

cena simultanea em que governantes discutem o acordo de Munique:

Houve um rumor e ele aproveitou para limpar os 6culos. Depois leu:

“O conselho de gabinete tomou conhecimento da exposicdo do senhor
presidente do conselho e do senhor Georges Bonnet a respeito do memorando entregue
ao senhor Chamberlain pelo chanceler do Reich.

“Ele aprovou por unanimidade as declaracdes que os senhores Edouard Daladier
e Georges Bonnet se propdem entregar, em Londres, ao governo inglés”.

“Pronto, pensou Charles. Estou com vontade de cagar.” Acontecera de repente:
0 seu ventre se enchera, a extravasar.

“Sim, ele disse, sim. Penso como vocé. Sim.”

As vozes subiam paralelamente, serenas. Ele gostaria de se refugiar por inteiro
na sua voz, ser apenas uma voz grave junto da bela voz cantante e loira. Mas havia
primeiramente, aquele calor, aquela inseguranca palpitante, aquele pacote de matérias
moles que borbulhavam nos intestinos. Houve um siléncio; ela sonhava ao seu lado,
fresca e inconsciente, ele ergueu a mao com precaucgao e a passou pela testa humida.
“Ah!” gemeu subitamente.

“Que foi?

— Nada, ele disse. E 0 meu vizinho que ronca.”

Aquilo Ihe tomou o ventre como um acesso de riso, uma vontade violenta e
sombria de se abrir, de chover por baixo; uma borboleta desnorteada batia as asas entre
as suas nadegas. Apertou as nadegas e o suor escorreu pelo seu rosto, entrou-lhe pelas
orelhas, fez-lhe c6cegas nas bochechas. “Vou largar tudo”, pensou, aterrorizado.

“\Vocé nao diz mais nada, disse a voz loira.

— Eu..., disse, eu perguntava a mim mesmo... porque VOcé desejou me
conhecer?
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— Vocé tem belos olhos arrogantes, disse ela. E, além disso, queria saber por
gue me odiava.”

Ele deslocou ligeiramente os rins, para enganar a necessidade. Disse:

“QOdiava todo mundo porque era pobre. Tenho um carater sujo.”

Aquilo Ihe escapara sob o golpe de sua necessidade; abrira-se por cima: por
cima ou por baixo, precisava se abrir.

“Um carater sujo, repetiu ofegante. Sou um invejoso.”

Ele nunca dissera tudo. A ninguém. Ela lhe tocou na mdo com a ponta dos
dedos.

“N&o me odeie: também sou pobre.”

Um frémito percorreu-lhe o sexo: ndo era por causa daqueles dedos magros e
quentes sobre as sua mdo, vinha de mais longe, do grande quarto nu, a beira do mar. Ele
chamava, Jacqueline chegava, tirava as cobertas, deslizava-lhe a bacia sob os rins,
observava-o liquefazer-se e, as vezes, pegava o Master Jack entre o polegar e o
indicador, ele adorava isso. Agora, a sua carne estava condicionada, habituara-se aquilo:
todas as suas vontades estavam envenenadas por um langor &cido, pelo desejo
desfalecido de se abrir sob um olhar, de bocejar sob os olhos profissionais. “E isso 0
que sou”, pensou. E perdeu a coragem. Tinha horror de si mesmo, sacudia a cabeca e 0
suor Ihe queimou os olhos. “O trem ndo partira nunca?” Se tivesse recomecado a andar,
parecia-lhe que teria arrancado a si mesmo, que teria deixado no lugar os seus desejos
turvos e dolorosos, que teria aguentado ainda um momento. Abafou um novo gemido:
sofria, ia se rasgar como um tecido; apertou em siléncio a sua méo sobre a doce mao tdo
magra. Maos de pasta de améndoas pegam em Master Jack com competéncia, Master
Jack exulta, indolente, a cabega um pouco inclinada, uma empregada de salsicharia
pega, entre os dedos, uma salsicha em sua cama de geleia. Todo nu. Fendido. Visto.
Uma casca rompida. A primavera. Que horror! Ele detestava Jeannine®. (SARTRE,
2009b, p. 955-957; grifos do autor)

8 «I1 y eut une rumeur et il en profita pour essuyer ses lunettes, puis il lut :

« Le conseil de cabinet a entendu les exposés de M. le président du Conseil et de M. Georges Bonnet sur le
mémorandum remis a M. Chamberlain par le chancelier du Reich.

« Il a approuvé a 'unanimité les déclarations que MM. Edouard Daladier et Georges Bonnet se proposent
de porter a Londres au gouvernement anglais. »

« Ca y et, pensa Charles. J'ai envie de chier. » Ca s était produit tout d’un coup : son ventre était devenu
plein & déborder.

« Oui, dit-il, oui. Je pense comme vous. Oui. »

Les voix montaient parallélement, paisibles. Il aurait voulu se réfugier tout entier dans sa voix, n’étre
qu’une voix grave prés de la belle voix chantante et blonde. Mais il était d’abord cette chaleur, cette insécurité
palpitante, ce paquet de matiéres mouillées qui glougloutaient dans ses intestins . 11y eut un silence ; elle révait prés
de lui, fraiche et neigeuse ; il leva la main avec précaution et la passa sur son front moite. « Han ! » gémit-il tout a
coup.

«Qu’et-cequ’il y a?

— Ca n’est rien, dit-il. C’est mon voisin qui ronfle. »

Ca l’avait pris dans le ventre comme un fou rire, cette sombre et violente envie de s ’ouvrir et de pleuvoir
par en bas ; un papillon éperdu battait des ailes entre ses fesses. 1l serra les fesses et la sueur ruissela sur son visage,
coula vers ses oreilles en lui chatouillant les joues. « Je vais tout lacher », pensa-t-il, terrorisé.

« Vous ne dites plus rien, dit la voix blonde.

— Je... dit-il, je me demandais... Pourquoi avez-vous eu envie de nie connaitre ?

— Vous avez de beaux yeux arrogants, dit-elle. Et puis je voulais savoir pourquoi vous me haissiez. »

Il déplaca légérement les reins, pour tromper son besoin. 11 dit :

« Je haissais tout le monde parce que j étais pauvre. J'ai un sale caractére. »

Ca lui avait échappé sous le coup de son envie ; il s était ouvert par en haut : par en haut ou par en bas, il
fallait qu’il s’ouvrit.

« Un sale caractére, répéta-t-il en haletant. Je suis un envieux. »

11 n’en avait jamais tant dit. A personne. Elle lui effleura la main du bout des doigts.

« Ne me haissez pas : moi aussi, je suis pauvre. »

Un chatouillement lui parcourut le sexe : ¢a n’était pas a cause de ces doigts maigres et chauds sur le gras
de sa main, ¢a venait de plus loin, de la grande chambre nue, au bord de la mer. Il sonnait, Jeannine arrivait
rabattait les couvertures, lui glissait le bassin sous les reins, elle le regardait se liquéfier et quelquefois elle prenait
Master Jack entre le pouce et l'index, il adorait ¢a. A présent, sa chair était bien dressée, [’habitude était prise :
toutes ses envies de chier étaient empoisonnées par une langueur acide, par l'envie pimée de s ouvrir sous un
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Em outra montagem, cujo teor critico é significativo a respeito das
consequéncias politicas que adviriam dos gabinetes de governo, relacionando a histéria
cotidiana e a Historia que os livros registram posteriormente, temos a juncdo simultanea
da cena em que, na noite entre os dias 29 e 30 de setembro, 0s representantes das nacoes

envolvidas assinam o acordo de Munique, e da cena em que lvich é estuprada:

Uma hora e trinta. Os senhores Hubert Masaryk e Mastny, membros da delegacédo
tchecoslovaca, aguardavam no quarto de Sir Horace Wilson, em companhia do senhor
Ashton-Gwatkin. Mastny estava palido e transpirava, tinha olheiras profundas. Hubert
Masaryk andava de um lado para outro; Ashton-Gwatkin estava sentado na cama; lvich
encolhera-se no fundo da cama, ndo o sentia mas sentia o seu calor e lhe ouvia a
respiracdo; ndo podia dormir e sabia que ele também ndo dormia. Descargas elétricas
percorriam-lhe as pernas e as coxas, morria de vontade de se por de costas, mas, se se
mexesse, tocaria nele; enquanto ele pensasse que ela dormia, ele a deixaria tranquila.
Mastny voltou-se para Ashton-Gwatkin e disse:

“Esta demorando”.

O senhor Ashton-Gwatkin fez um gesto de desculpa e de indiferenca. O sangue
subiu ao rosto de Masaryk.

— Os réus aguardam a sentenca — disse com voz surda.

Ashton-Gwatkin ndo pareceu ouvir. Ivich pensou: “A noite nunca acabard?”.
Sentiu subitamente uma carne suave demais junto de sua anca, ele aproveitava 0 seu
sono para esfregar nela, € preciso que eu ndo me mexa, do contrério ele percebera que
estou acordada. A carne escorregou devagar pelos seus rins, ela estava quente®’.
(SARTRE, 2009b, p. 1118)

Essa montagem se estende por varias paginas, nas quais acompanhamos,
momento a momento, a assinatura do acordo enguanto ocorre a violagdo de lvich,
exemplo cuja retdrica, por gritante, ndo precisa ser evidenciada. Necessario afirmar é a

carga significativa oriunda da montagem, a qual exime o narrador de fazer intervencdes

regard, de béer sous des yeux professionnels. « C’est ¢ca que je suis », pensa-t-il. Et le ceeur lui manqua. Il avait
horreur de lui, il secoua la téte et la sueur lui brila les yeux. « Le train ne partira donc pas ? » Si le wagon s’était
remis a rouler, il lui semblait qu’il aurait été arraché a lui-méme, qu’il aurait laissé sur place ses désirs louches et
douloureux et qu’il aurait pu tenir encore un moment. Il étouffa un nouveau gémissement il souffrait, il allait se
déchirer comme une étoffe ; il referma en silence sa main sur la douce main si maigre. Des mains en pate d’amande
prennent Mailer jack avec compétence, Master Jack exulte, indolent, la téte un peu penchée, une fille de charcuterie
prend entre ses doigts une andouillette sur son lit de gelée. Tout nu. Fendu. Vu. Une coque éclatée, c’est le printemps.
Horreur ! Il haissait Jeannine”.
87 «“Une heure trente. MM. Hubert Masaryk et Mastny, membres de la délégation tchécoslovaque, attendaient dans la
chambre de sir Horace Wilson en compagnie de M. Ashton-Gwatkin. Mastny était pale et transpirait, il avait des
cernes noirs sous les yeux. Hubert Masaryk marchait de long en large ; M. Ashton-Gwatkin était assis sur le lit ;
Ivich s était rencoignée au fond du lit, elle ne le sentait pas mais elle sentait sa chaleur et elle entendait son souffle ;
elle ne pouvait pas dormir et elle savait qu’il ne dormait pas non plus. Des décharges électriques lui parcouraient les
jambes et les cuisses, elle mourait d’envie de se retourner sur le dos, mais si elle bougeait, elle le touchait ; tant qu’il
croirait qu’elle dormait, il la laisserait tranquille. Mastny se tourna vers Ashton-Gwatkin et dit :

« C’est long. »

M. Ashton-Gwatkin eut un geste d’excuse et d’indifférence. Le sang monta au visage de Masaryk.

« Les accusés attendent le verdict », dit-il d’une voix sourde.

M. Ashton-Gwatkin ne parut pas entendre. Ivich pensa : « La nuit ne finira donc pas ? » Elle sentit soudain
une chair trop douce contre sa hanche, il profitait de son sommeil pour la froler, il ne faut pas bouger, sans ¢a, il
s apercevra que je suis éveillée. La chair glissa lentement le long de ses reins, elle était brillante”.
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explicativas, técnica evidentemente também usada por Sartre em seus roteiros, como
Les jeux sont faits. Mas ha, na montagem, algo para se atentar em se tratando do fato de
que ela abre espaco para a participagdo do leitor, visto que muitos dos significados
possiveis ndo sdo encontrados na superficie textual. Se esse trabalho de recriagdo do
leitor, com base na criagdo do autor, é algo esperado segundo a literatura engajada,
sabemos que é, todavia, um ponto de fragilidade. Isso porque é exigida certa (e ndo
necessariamente presente) capacidade intelectual do leitor, bem como a sua atengéo e o
seu interesse plenos (de igual modo ndo necessariamente presentes). Apenas assim é
que ele podera ler e compreender o embaralhamento das cenas e a mudanca constante
de foco narrativo, a exigirem do leitor, portanto, o trabalho de sua subjetividade a fim de
encontrar unidade e coeréncia para a narrativa, fazendo da aparente descontinuidade de
Le sursis uma continuidade significativa.

Ainda assim, essa técnica desafiadora, tanto para a criacdo quanto para a
recep¢do, permite, quando aceita pelo leitor, o conhecimento de outras perspectivas
sobre o mundo, visto que, a partir do texto literario assim constituido, entramos em
contato com uma representacdo da realidade que ndo mitiga, pois reitera, a sua
complexidade, em cujo cerne esta a multiplicidade de espacgos e de consciéncias que
coexistem sob um mesmo horizonte histérico, sob um mesmo futuro, de Mathieu ou de
Ivich, de Gros-Louis ou de Chamberlain, de Boris ou de Birnenschatz, de Milan ou de

Daniel:

Um unico futuro. O futuro de todos os homens: construiram-no com as suas préprias
maos, lentamente, durante anos, e ndo me deixaram o menor lugar, a mais humilde
possibilidade. Lagrimas de raiva subiam aos olhos de Milan, e Daniel voltou-se para
Marcelle: “Minha mulher, meu futuro, o Unico que me resta, pois que o mundo se
decidiu pela paz®. (SARTRE, 2009b, p. 773; grifos do autor)

Relacionando-se com o contetido do segundo volume de Les chemins de la
liberté, os seus recursos formais convergem, pois, para um momento decisivo para a
génese posterior da Segunda Guerra Mundial, a qual se impds a sociedade com toda a
carga de desorientacdo e perplexidade que se abateu, simultaneamente, sobre a
populacdo europeia: “As quinze horas e trinta minutos, Mathieu ainda esperava, a beira

de um futuro horrivel; no mesmo instante, as dezesseis horas e trinta minutos, Milan ja

88 «Un seul avenir. L avenir de tous les hommes : ils I’ont fait de leurs propres mains, lentement, depuis des années et
ils ne m’y ont pas laissé la moindre place, la plus humble chance. Des larmes de rage montérent aux yeux de Milan,
et Daniel se retourna vers Marcelle : « Ma femme, mon avenir, le seul qui me reste, puisque le monde a décidé de sa
Paix »”.
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ndo tinha futuro™®® (SARTRE, 2009b, p. 734). Uma vez aplicadas & narrativa de Le
sursis, as técnicas do simultaneismo e da montagem fundamentam a possibilidade de
suplantar a percepcdo natural e culturalmente limitada e incompleta com a qual
podemos lidar com a realidade.

Afora as limitacGes da prdpria narrativa, que ndo é (como nada nem ninguém é)
capaz de lidar com a totalidade da existéncia sem ignorar algum de seus aspectos, a
literatura, com os seus recursos formais, pode, a0 menos em tentativa, se aproximar do
que seria tal representacdo da totalidade, recorrendo a ampliacdo da conexdo entre a
vida das personagens, a contrapor sentimentos de alegria e tristeza de individuos
ficcionais em locais distintos, o exterior e o interior de um mesmo espago, pensamentos
favoraveis e contréarios a determinada orientacdo politica, recursos que, empregados de
modo menos radical, aparecem, também, em La mort dans [’dme, cOmMo a
simultaneidade e as mudancas de espaco sem cabecalho ou outro tipo de aviso ao leitor,
como encontrado no segundo livro. Vemos que a realidade ficticia de Le sursis se
aproxima do modo como temos contato com 0 mundo objetivo, no qual as ramificacdes
de nossa liberdade ndo sdo notadas até que a nossa consciéncia se amplie pela percepgéo
de uma realidade maior que o raio de nosso alcance.

Disso se segue que a liberdade é evidenciada como aquilo que somos para além
de nds mesmos, causas e consequéncias de uma miriade de agdes livres que compdem a
orquestracdo complexa de nossa existéncia, do lugar mais distante ao mais proximo, do
individuo mais esquecido ao mais destacado, da vida privada a vida politica, da
subjetividade a objetividade, do singular ao universal. Assim, por exemplo, ao
aproximar a vida particular de Mathieu e de Gomez com a vida publica de Neville
Chamberlain e de Edouard Daladier, essa outra montagem, sem nenhum tipo de aviso
ao leitor, sugere que também participamos, mesmo que indiretamente, dessas

discussdes, a portas fechadas, que tém espaco nos altos escalGes governamentais:

— Gomez, disse Mathieu, coma o seu filé. Compreendo que vocé nos deteste.
Mas, afinal, é a sua Ultima noite de folga, a carne esfria no seu prato, hd uma mulher que
sorri para vocé, e, depois de tudo, eu era intervencionista.”

Gomez se acalmara:

“Eu sei, disse sorrindo, sei bem.

— E depois, disse Mathieu, na Espanha a situagdo era clara. Mas quando vocé
me fala na Tchecoslovaquia, ja ndo o acompanho, porque vejo a coisa menos clara. Ha

69 «e g quinze heures trente, Mathieu attendait encore, au bord d’un horrible avenir ; au méme instant, a seize heures
trente, Milan n’avait plus d’avenir”.
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uma questdo de direito que ndo consigo resolver: pois, afinal, e se os alemdes dos
Sudetos ndo querem ser checos?

— Deixe essas questdes de direito, disse Gomez, encolhendo os ombros. Vocé
procura uma razdo para lutar? H& apenas uma: se ndo o fizer, estara perdido. O que
Hitler quer ndo é Praga, nem Viena, nem Dantzig: é a Europa.”

Daladier olhou para Chamberlain, olhou para Halifax e, depois, desviou 0s
olhos para um reldgio dourado em cima de uma misula; os ponteiros marcavam dez e
trinta e cinco; o taxi parou diante da Cabana Cubana. Georges virou-se de costas e
gemeu um pouco, o0s roncos do vizinho impediam-no de dormir.

“Nao posso, disse Daladier, sendo repetir o que ja disse: o governo francés
assumiu compromissos com a Tchecoslovaquia. Se o governo de Praga mantiver a sua
recusa quanto as propostas alemas, e se, em consequéncia dessa recusa, for vitima de
uma agressdo, o governo francés ver-se-a na obrigacdo de cumprir com 0s Seus
compromissos.”

Tossiu, olhou para Chamberlain e esperou”. (SARTRE, 2009b, p. 981)

Note-se, pois, a afirmacdo da importancia individual na coletividade, do
absoluto, que é a liberdade, na relatividade historica, o que é reforcado a partir do
discurso de Hitler, uma contingéncia amarga da historia, relacionado, pela montagem,

com Mathieu, uma contingéncia livre:

O mar estava azul e calmo, ele deslizava ao longo do mar, pensava: “Que é que me
acontece?” Assim, a resposta desse homem foi mais do que nunca: ‘“Fuzilemos,
prendamos, encarceremos. ” E isso para todos os que, de uma maneira ou de outra, nao
Ihe convinham, ele queria esforcar-se por compreender. Jamais Ihe acontecera algo que
ndo tivesse compreendido; era a sua Unica forca, a sua Unica defesa, o seu Ultimo
orgulho. Olhava para o mar e pensava: “N&o compreendo entdo verificou-se a minha
reivindicacdo de Nuremberg. Essa reivindicacdo foi perfeitamente clara: pela primeir
acontece que parto para a guerra”, disse para si. Nao parecia muito complicado, contudo
ndo era nada claro. No que lhe dizia respeito pessoalmente, tudo era simples e claro:
jogara e perdera, a sua vida ficara para tras, fracassada. Ndo deixo nada, ndo lamento
nada, nem mesmo Odette, nem mesmo lvich, ndo sou ninguém. Restava o proprio
acontecimento. Declarei que, agora, o direito de livre escolha devia, enfim, vinte anos
depois das declaracgdes do presidente Wilson, entrar em vigor para esses trés milhdes e

0 «_ Gomez, dit Mathieu, mangez votre tournedos. Je comprends trés bien que vous nous détestiez tous. Mais enfin

c¢’est votre dernier soir de permission, la viande refroidit dans votre assiette, il y a une femme qui vous sourit, et puis,
apres tout, j étais interventionniste. »

Gomez s ’était repris .

« Je sais, dit-il en souriant, je sais bien.

— Et puis voyez-vous, dit Mathieu, en Espagne la situation était nette. Mais quand vous venez me parler de
la Tchécoslovaquie, je ne vous suis plus parce que j'y vois beaucoup moins clair. Il y a une question de droit que je
n’arrive pas a trancher : car enfin, si les Allemands des Sudétes ne veulent pas étre Tchéques ?

— Laissez donc les questions de droit, dit Gomez en haussant les épaules. Vous cherchez une raison de
vous battre ? 7l n’y en a qu’une : Si vous ne vous battez pas, vous étes foutus. Ce que veut Hitler, ce n’est ni Prague,
ni Vienne, ni Dantzig . ¢’est I’Europe. »

Daladier regarda Chamberlain, il regarda Halifax et puis il détourna les yeux et regarda une pendule
dorée sur une console ; les aiguilles marquaient dix heures trente-cinq ; le taxi s arréta devant la Cabane cubaine.
Georges se retourna sur le dos et gémit un peu, les ronflements de son voisin I’empéchaient de dormir.

«Je ne puis, dit Daladier, que répéter ce que j’'ai déja déclaré : le gouvernement francais a pris des
engagements vis-a-vis de la Tchécoslovaquie. Si le gouvernement de Prague maintient son refus des propositions
allemandes et si, en conséquence de ce refus, il et viaime d’une agression, le gouvernement francais se verra dans
[’obligation de remplir ses engagements. »

Il toussa, regarda Chamberlain et attendit”.
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meio de homens tudo o que o atingira até entdo estava dentro da sua medida de homem,
0s pequenos aborrecimentos e as catastrofes, ele vira-os chegar, olhara-os de frente.
Quando fora buscar o dinheiro no quarto de Lola, vira as notas, tocara-as, respirara o
perfume que flutuava no comodo; e quando abandonara Marcelle, olhava-a nos olhos
enquanto lhe falava; as suas dificuldades ndo estavam jamais sendo consigo mesmo;
podia dizer para si: “Tive razdo, errei”’; podia se julgar. Agora, tornara-se impossivel e
novamente o senhor Benés deu a sua resposta: novos mortos, novas encarnagdes, novos
Pensou: “Parto para a guerra” e isso nada significa. Alguma coisa acontecera que 0
ultrapassava. A guerra o ultrapassava. “N&o é bem isso, € que ela ndo esta ai. Onde esta
ela? Por toda a parte: nasce por todos os lados, o trem corre dentro da guerra, Gomez
aterrissa na guerra, esses turistas de branco passeiam na guerra, ndo ha uma batida de
coracdo que ndo a alimente, uma consciéncia que ela ndo atravesse. E, no entanto, ela é
como a voz de Hitler, que enche este trem e que ndo posso ouvir: Declarei claramente
ao senhor Chamberlain o que consideramos, agora, a Unica possibilidade de solugao;
de vez em quando, pensamos que vamos toca-la em qualquer coisa, no molho de um
filé, estendemos a mao, ja ndo estd mais ali: resta apenas um pedaco de carne no molho.
Ah, pensou, seria preciso estar ao mesmo tempo em toda a parte”’*. (SARTRE, 2009b,
p. 1021-1022; grifos do autor)

O que ha de interessante em Le sursis, em particular, e na trilogia sartriana,
como um todo, &, sobretudo, a adequacdo das técnicas narrativas em relagdo a
concepcdo de um mundo essencialmente problematico e instavel, cuja ideia de
“liberdade™ exigiu a sua afirmacdo por meio do exercicio formal dos componentes
temporais e espaciais de Les chemins de la liberté. Sartre acertou, nesse sentido, ao
conceber os seus romances segundo formas de narrar que souberam entrar em
consonancia com a sua situacao especifica de producdo e de recepgdo. Para alem do
conteddo das historias narradas, do individualismo que da espacgo ao senso historico, a

estruturacdo da trilogia segue, cada livro a seu modo, a ordenacdo especifica dos

™ «La mer était bleue, et calme, il glissait le long de la mer, il pensait : « Qu’est-ce qui m’arrive ? Ainsi la réponse
de cet homme fut plus que jamais : « Fusillons, arrétons, incarcérons. » Et cela pour tous ceux qui d’une maniére ou
d’une autre ne lui conviennent pas, i/ voulait s appliquer et comprendre. Jamais rien ne lui était arrivé qu’il n’eiit
compris ; ¢’était sa seule force, son unique défense, sa derniére fierté. Il regardait la mer et il pensait : « Je ne
comprends pas alors arriva ma revendication de Nuremberg. Cette revendication fut complétement nette : pour la
premi il m’arrive que je pars pour la guerre », se dit-il. Ca n’avait pas 1’air bien malin et pourtant ce n’était pas
clair du tout. En ce qui le concernait personnellement, tout était simple et net : il avait joué et perdu, sa vie était
derriére lui, gachée. Je ne laisse rien, je ne regrette rien, pas méme Odette, pas méme lvich, je ne suis personne.
Restait I'événement Iui-méme. Je déclarai que maintenant le droit de libre dieosition devait enfin, vingt ans apres les
déclarations du président Wilson, entrer en vigueur pour ces trois millions et demi d’hommes tout ce qui [’avait
atteint jusque-la était a sa mesure d’homme, les petits emmerdements et les catastrophes, il les avait vus venir, il les
avait regardés en face. Quand il avait été prendre [’argent dans la chambre de Lola, il avait vu les billets, il les avait
touchés, il avait respiré le parfum qui flottait dans la chambre ; et quand il avait plaqué Marcelle, il la regardait
dans les yeux pendant qu’il lui parlait ; ses difficultés n’étaient jamais qu’avec lui-méme ; il pouvait se dire : « J'ai
eu raison, jai eu tort » ; il pouvait se juger. A présent ¢ était devenu impossible et de nouveau M. Benés a donné sa
réponse : de nouveaux morts, de nouvelles incarcérations, de nouveaux Il pensa : « Je pars pour la guerre » et cela
ne signifiait rien. Quelque chose lui était arrivé qui le dépassait. La guerre le dépassait. « Ca n’est pas tant qu’elle
me dépasse, c’est qu’elle n’est pas 1a. Ou et-elle ? Partout : elle prend naissance de partout, le train fonce dans la
guerre, Gomez atterrit dans la guerre, ces estivants en toile blanche se proménent dans la guerre, il n’est pas un
battement de ceeur qui ne l’alimente, pas une conscience qui n’en soit traversée. Et pourtant, elle et comme la voix
d’Hitler, qui remplit ce train et que je ne peux pas entendre : Jai déclaré nettement a M. Chamberlain ce que nous
considérons maintenant comme la seule possibilité de solution ; de temps en temps on croit qu’on va la toucher, sur
n’importe quoi, dans la sauce d’un tournedos, on avance la main, elle n’est plus la : il ne reste qu 'un bout de viande
dans de la sauce. Ah pensa-t-il, il faudrait étre partout a la fois. »”.



223

degraus de uma escada que quer nos levar para a afirmacdo da liberdade. Do mesmo
modo que a ocupacdo de Paris levou Sartre e 0s seus pares a perceberem que nunca
foram t&o livres, a situacdo de suas personagens romanescas permitiu-lhes entender que,
como consciéncias livres, realizam-se pelas intengdes que ambicionam e segundo
determinados contextos, sobretudo nos criticos. Apresentar isso seria, para 0
engajamento literério, essencial para que o leitor pudesse fazer (ou ndo) a sua parte.
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4.3 Do narrador: a perspectiva da ignorancia

E sabido que o narrador (ou 0 seu “apagamento”) ocupa papel de destaque num
texto narrativo. O que narra, porque narra, quando narra, de onde narra € Como narra sao
elementos fundamentais para que o romance assuma e conserve o seu halo de sentido.
Essa instdncia produtora e organizadora do discurso é responsavel por efeitos que
reverberam nas proprias personagens, nos proprios espaco e tempo da diegese, pois a
sua visdo nos apresenta ou nos oculta certos aspectos do mundo romanesco e das agoes
que nele ocorrem, contribuindo com (ou propositalmente dificultando) o nosso esforco,
enquanto leitores, na producdo de significados. O narrador, nesse sentido, juntamente
com os outros elementos narrativos que analisamos ou que ainda iremos analisar, traduz
a “metafisica do escritor”, ou seja, a perspectiva de mundo que o autor empirico afirma
em seu texto: “[0] romancista revela um mundo e revela-se neste mundo” (ZERAFFA,
2010, p. 463; grifo do autor). Como veremos, a instancia narratorial é vital para isso,
pois dd forma a uma concepcdo da existéncia, assume silenciosamente um
posicionamento em relacdo a vida, afirma um sentido para o que é o0 mundo.

Encontramos ideia analoga no pensamento de Lukacs, para quem a criagdo
literaria ¢ “profundamente determinada, exatamente nos critérios de composicao que a
inspiram, por um dado modo de conceber o mundo” (LUKACS, 2010, p. 178). Seja
chamada de “concep¢do do mundo”, seja de “metafisica do escritor”, a ideia central é a
mesma: como qualquer criador, o escritor deixa, tanto na superficie como na substancia
estrutural do barro linguistico que molda em vaso discursivo, as marcas de seus dedos,
de sua orientacdo ideoldgica, mesmo porque “[a]ntes de qualquer mensagem de
conteudo ideologico ja ¢ ideologica a propria pretensdo do narrador” (ADORNO, 2003,
p. 56). O que Adorno afirma, e o que reconhecemos em Les chemins de la liberté, € uma
posicao destacavel do narrador ante o desafio de estabelecer, com a sua manifestacéo, as
balizas interpretativas que conduzam o leitor para um ponto de convergéncia — que, no
caso de nosso corpus, € a liberdade.

Para Sartre, nesse sentido, os fundamentos éticos, quando amalgamados com as
questdes estéticas, assumem, por meio das técnicas narrativas adequadas, a afirmacao e
0 reconhecimento, tanto para as personagens como para os leitores, de um sentido
coletivo e responsavel da historia. E, visto que a historia objetiva sofreu transformacdes

ao longo dos anos de redacdo da trilogia, € de se esperar que essa pressao dos eventos
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tenha exigido modos diferentes de estruturacdo da narrativa, que ja exploramos, quanto
ao espaco e ao tempo, no capitulo anterior, e que analisaremos, aqui, em seu ambito
narratorial, no qual o foco narrativo, a recusa a onisciéncia e a explicacdo, bem como a
estruturagdo dos romances como uma polifonia de consciéncias, assumem o papel de
afirmar a realidade humana no que ela tem de particular. Veja-se, por exemplo, a
obscuridade das personagens, de seus pensamentos e sentimentos, quando observadas
por outras personagens, a visdo incompleta que temos do mundo por desconhecermos o
gue se passa nha consciéncia dos outros e por, consequentemente, ignorarmos COmo essas
liberdades serdo manifestadas, visto que “a relagdo entre a abertura de possibilidades no
futuro e a limitacdo inerente a apreensdo do sentido presente no futuro, entretanto
desconhecido, [...] constitui o 6nus da liberdade” (SILVA, 2004, p. 126).

Se “[o] homem quer obter na literatura narrativa a imagem clara da sua praxis
social” (LUKACS, 2010, p. 164; grifo do autor), o que Sartre tencionou com a sua
trilogia foi a apresentagdo de uma forma narrativa que considerasse a situa¢do anéloga
em que nos, na realidade objetiva, estamos em relacdo a sociedade, tendo de agir sob 0s
efeitos das acdes alheias, ressignificando o que descobrimos apenas quando 0s outros
nos dizem sobre si mesmos ou quando agem: fora disso, apenas especulamos, e as
questdes ligadas ao narrador, nos romances sartrianos, envolvem-nos numa atmosfera
de opacidade na qual nada podemos saber com certeza além do que é objetivamente
percebido pelos sentidos e racionalizado pelo intelecto que tomamos emprestado das
personagens. Contrariamente a ideia de verdades e de valores absolutos, sabemos que o
século XX lidou com a insuficiéncia dos antigos sistemas de compreensdo que, até
entdo, explicavam o homem e 0 mundo.

Contudo, as concepgdes tradicionais de razdo, de espago e de tempo sofreram
alteracdes relevantes em seus paradigmas com as teorias de, entre outros, Albert
Einstein e Henri Bergson, o que resultou na ampliacdo do horizonte humano quanto a
compreensdo da natureza e do homem — agora, entretanto, diante da relatividade da
existéncia. Nesse ambito, encontramos nos escritores a ansia por transformar os
modelos narrativos tradicionais que, no século XIX, simplificavam uma realidade que &,
na verdade, mais complexa. Disso surgiram criticas as técnicas narrativas que, Como no
realismo do século XIX, acentuavam a observacdo e a descricdo em detrimento da acao:
“[a] observacdo e a descri¢do constituem precisamente um sucedaneo, destinado a suprir
a falta, na mente do escritor, de uma imagem da dinamica da vida” (LUKACS, 2010, p.

181). Ou, ainda: “toda descri¢ao das coisas ¢ das situagdes € algo morto e vazio se €
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descricdo apenas de um simples espectador, e ndo momento ativo ou retardador da
acio” (LUKACS, 2009, p. 205). O que Lukécs critica, Sartre também o faz,
sublinhando que “descri¢do ndo ¢é tempo”, pois “[e]la fixa, ndo d& o objeto como ele
aparece no momento, mas sim o objeto tal como é ha cinquenta anos” (SARTRE apud
BEAUVOIR, 1982, p. 301).

Note-se, por esse comentario, que o escritor francés ndo apenas acentua a
importancia da acdo na narrativa — afinal, agdo é escolha, e escolha, liberdade —, mas
ressalta a necessidade de evitar, com as descricdes, a petrificacdo do mundo romanesco
apresentado em Les chemins de la liberté. Do que se segue, 0 mundo ficticio narrado
aproxima-se da relatividade, distanciando-se da apresentagdo de um mundo absoluto e
igual para todas as personagens, um mundo que, por isso, é representado a partir de um
mosaico de perspectivas: “a teoria da relatividade se aplica integralmente ao universo
romanesco, [...] num verdadeiro romance, ndo mais do que no mundo de Einstein, ndo
ha lugar para um observador privilegiado™ (SARTRE, 1947e, p. 52). Ora, se as
personagens devem ser livres, elas devem, também, situar-se num meio que ressalte,
ndo que congele, as suas acdes, que movimente as suas consciéncias e 0s seus Corpos.

Por isso, ndo encontramos, na trilogia, longas descri¢bes, que existem, mas
curtas e sempre ligadas a acdo, ao ponto de vista dindmico das personagens, as quais
adquirem o papel de revelar certas minucias particulares, certas idiossincrasias que
serdo esquecidas, transformadas ou aniquiladas pelos eventos historicos. Nesse caso, a
passagem abaixo descreve uma personagem para ressaltar o que, posteriormente, sofrera
modificacdes pelos efeitos da aproximacdo da guerra, além de poder ser entendida como
uma critica irdnica as descricdes que nao acrescentam acdo ou informacédo relevante

para a narrativa — visto que langam luz a tracos ridiculos —:

As onze horas e quarenta e cinco minutos, Frangois Hannequin, farmacéutico de
primeira classe em Saint-Flour, um metro e setenta, nariz direito, testa mediana, ligeiro
estrabismo, barba passa-piolho, forte odor da boca e dos pelos pubianos, enterite cronica
até os sete anos, complexo de Edipo liquidado por volta dos treze anos, bacharelado aos
dezessete anos, masturbacdo até o servigo militar na razdo de duas ou trés polugGes por
semana, leitor do Temps e do Matin (por assinatura), marido, sem filhos, de Dieulafoy,
Esperance, catdlico praticante na razdo de duas ou trés comunhdes por trimestre, subiu
a0 primeiro andar, no quarto nupcial onde a sua mulher experimentava um chapéu?.
(SARTRE, 2009b, p. 833)

Y “lq théorie de la relativité s applique intégralement a ['univers romanesque, [...] dans un vrai roman, pas plus que
dans le monde d’Einstein, il n’y a de place pour un observateur privilégié”.

2 «A onze heures quarante-cing, Francois Mannequin, pharmacien de premiére classe & Saint-Flour, un métre
soixante-dix, nez droit, front moyen, strabisme léger, barbe en collier, forte odeur de la bouche et des poils du sexe,
entérite chronique jusqu’a sept ans, complexe d'(Edipe liquidé aux environs de la treizieme année, baccalauréat a
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Contra as posicOes narratoriais descritivas ou explicativas, Sartre argumenta que
“a descri¢do é puro gozo contemplativo; a explicagdo ¢ aceitagdo, ela desculpa tudo;
uma e outra supdem que os dados estdo lancados™® (SARTRE, 1948, p. 311). Assim,
contrariamente a essa contemplacdo que exige a passividade da leitura, se nos
lembrarmos do que propde o engajamento literario a respeito da participacdo ativa do
leitor na cocriacdo da obra (0 que é um apelo para a sua liberdade), Sartre considera que
“se a percep¢do ¢ agdo, se, para nds, mostrar o mundo é sempre desvela-lo sob a
perspectiva de uma mudanga possivel, entdo [...] temos de revelar ao leitor, em cada
caso concreto, 0 seu poder de fazer e desfazer, em suma, de agir”4 (SARTRE, 1948, p.
311).

Isso significa que a fluidez da historia narrada, abolindo as longas descri¢cfes em
favor da dindmica dos fatos e das acOes ligadas a eles, demanda que a posi¢do da voz
narratorial empregue os elementos formais que convergem para a estruturacdo dessa
impresséo, o que significa o distanciamento do narrador, ou 0 seu apagamento, para que
o leitor ndo encontre algum tipo de mediacdo entre ele e os acontecimentos ficticios, a
ndo ser, COmo veremos, a propria subjetividade das personagens. Portanto, ndo se trata,
segundo Sartre, de falar sobre um soluco ou sobre um bom raciocinio, pois a crueza de
ambos pode ofender o leitor, mas de apresentar a subjetividade de um “raciocinio que
mascara um solugo”, posto que “[o] raciocinio subtrai das lagrimas o que elas tém de
obsceno; as lagrimas, revelando a sua origem passional, subtraem do raciocinio o que
ele tem de agressivo™ (SARTRE, 1948, p. 82).

Em resumo, é preciso que a narrativa seja concebida de maneira que as ideias e
0s sentimentos em jogo se aproximem do leitor, sem esgota-los numa descri¢do, sem
explica-los em demasia — visto que as intervengdes explicativas impedem a
identificacdo do leitor com a personagem, ja que o0s comentarios de um narrador
distanciam um do outro, afinal, o leitor, com isso, sempre sabera mais do que a propria

personagem —, pois € ao leitor que cabe essa tarefa no jogo dialético que a literatura

dix-sept ans, masturbation jusqu’au service militaire a raison de deux ou trois pollutions par semaine, lecteur du
Temps et du Matin (par abonnement), époux sans enfants de Dieulafoy, Espérance, catholique pratiquant & raison de
deux ou trois communions par trimestre, monta au premier étage, entra dans la chambre nuptiale ot sa femme
essayait un chapeau”.

3 «La description [...] est pure jouissance contemplative ; [’explication est acceptation, elle excuse tout ; ['une et
["autre supposent que les jeux sont faits”.

* “si la perception méme est action, si, pour nous, montrer le monde c’est toujours le dévoiler dans les perspectives
d’un changement possible, alors [...] nous avons a révéler au lecteur, en chaque cas concret, sa puissance de faire et
de défaire, bref, d’agir”.

® “Le raisonnement éte aux pleurs ce qu’ils ont d’obscéne ; les pleurs, en révélant son origine passionnelle, 6tent au
raisonnement ce qu’il a d’agressif”.
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estabelece entre ele e o autor: “renunciando a ficgdo do narrador onisciente, assumimos
a obrigacdo de suprimir os intermediarios entre o leitor e as subjetividades-pontos-de-
vista de nossas personagens”6 (SARTRE, 1948, p. 256). A considerar, nessa discussao,
a defesa dos romances de situacéo, sicronizados com o tempo histdrico objetivo e com o
espaco concreto, essa posicdo narratorial explicita a busca de uma técnica narrativa
consoante a0 momento historico relativizado e em crise que estabeleceu a mentalidade
da primeira metade do século XX.

Nesse sentido, apesar das duras criticas de Luk&cs a respeito do existencialismo
sartriano, no campo da teoria literaria temos uma aproximacao das ideias do pensador
hungaro com as de Sartre, visto que, para aquele, “[t]Jodo novo estilo surge da vida, em
consequéncia de uma necessidade historico-social, e € um produto necessério da
evolugdo social” (LUKACS, 2010, p. 157); um produto necessério, concordaria Sartre,
para fomentar a conscientizacdo do leitor ante a tentativa estabelecida pela literatura da
praxis que é o romance engajado, que, por colocar o acento na dinamicidade socio-
historica, se distancia da mera descritividade porque esta ndo contribui para evidenciar a
liberdade das personagens. Dessa maneira, ante o poder da simples apresentacdo dos
fatos por meio da ficcionalidade romanesca, “ndo se tem nada mais a dizer, bastaria
nomea-los”’ (SARTRE, 1947e, p. 9) para que a leitura da obra faca admitir a
conscientizacdo das contradi¢fes da existéncia humana.

Visto que “o método descritivo deve por forca transformar o homem em
natureza-morta” (LUKACS, 2010, p. 176), os romances da trilogia sartriana buscam,
pelo contréario, apresentar 0 homem como uma consciéncia dindmica num mundo ativo.
Consequentemente, “ndo se trata de definir, ainda menos de explicar (num romance, as
melhores analises psicoldgicas cheiram a morte), mas apenas de apresentar as paixdes e
os atos imprevisiveis™® (SARTRE, 1947e, p. 34; grifo do autor), superando um dos
“pecados supremos” do narrador, qual seja, o de explicar as acdes das personagens, a
fim de dar espaco a traducdo literaria do mundo como o experienciamos, sem uma voz
onisciente que nos revele o segredo das coisas e dos homens, sem uma posicao
onipotente que faca da ficcdo romanesca o emblema de uma realidade inverossimil —
ou, mesmo, irreal. E o possivel, pelo contrario, que encontramos em Les chemins de la

liberté: “trata-se de nos mostrar este mundo, o nosso. De mostra-lo apenas, sem

® «en renoncant & la fiction du narrateur tout-connaissant, nous avons assumé 1'obligation de supprimer les

intermédiaires entre le lecteur et les subjectivités-points-de-vue de nos personnages”.

"“On n’a plus rien a en dire, il suffirait de les nommer”.

8l ne s’agit pas de définir, encore moins d’expliquer (dans un roman les meilleures analyses psychologiques
sentent la mort), mais seulement de présenter des passions et des actes imprévisibles”.



229

explicacdes nem comentarios™ (SARTRE, 1947e, p. 14), sem, enfim, qualquer
elemento que enfraqueca a impressdo de que o que esta em jogo, do inicio ao fim da
narrativa, é a liberdade.

Vemos, com isso, que o papel a ser exercido pelo narrador € imprescindivel na
contribuicdo desses efeitos: se a relagdo entre ele e as personagens é fundamental para a
liberdade destas, a presenca de um narrador heterodiegético coincide, pois, com a ideia
de manter a narrativa sob os auspicios das proprias personagens, cujas consciéncias
semiobscuras e cuja visdo parcial do mundo, antes de reduzi-lo, contribuem para
fortalecer a sua representacdo, pautada na verossimilhanca oriunda de nossa posicdo
também semillcida e incompleta da realidade objetiva. Isso reforca o trato livre das
personagens ante 0s seus dilemas, visto que a auséncia de explicagdes de um narrador
intruso equivale ao abandono delas consigo mesmas. Disso se segue que, para manter as
personagens livres, deve-se abolir a onisciéncia narratorial, seja ela neutra, seja,
sobretudo, intrusa, cujos comentarios conceberiam uma mediacdo entre o leitor e a
personagem.

Isso enfraqueceria a conservacdo do lado sombrio das subjetividades, pois a
onisciéncia aniquilaria a liberdade das personagens, desvendaria-nos o que sdo, sem a
necessaria opacidade da consciéncia que constitui 0s seres humanos e que nos oculta as
suas intencdes, critica que encontramos numa personagem de Le sursis: “Ele as olhou.
Fixar nelas meu olhar olhado! Meu olhar é oco, o olhar de Deus atravessa-o de lado a
lado. ‘Faco literatura’, pensou bruscamente™'® (SARTRE, 2009b, p. 907). E exatamente
esse aspecto que foi tema da mais forte critica de Sartre feita contra Mauriac a respeito
da personagem Thérése Desqueyroux, de La fin de la nuit. O que Sartre reprovou,
dentre outros elementos técnicos, foi a falta de liberdade de suas personagens: para ele,
Thérese ndo é livre, o narrador a controla, sabe tudo sobre ela, inclusive o que ela
mesma ndo sabe. Isso indicaria, segundo Sartre, que Mauriac “ndo concebe as suas
personagens como deveria. Antes de escrever, ele forja as suas esséncias, decreta que
serdo isso ou aquilo” (SARTRE, 1947e, p. 43; grifo do autor), o que vai de encontro
ao apresentado em Qu ’est-ce que la littérature ? a respeito da busca da liberdade, ndo

do determinismo psicoldgico.

Ol g ‘agit de nous montrer ce monde-ci, le ndtre. De le montrer seulement, sans explications ni commentaires”.

0«1 les regarda. Darder sur elles mon regard regardé ! Mon regard est creux, le regard de Dieu le traverse de part
en part. « Je fais de la littérature », pensa-t-il brusquement”.
1 <jl ne congoit pas ses personnages comme il le doit. Avant d’écrire il forge leur essence, il décréte qu’ils seront

ceci ou cela”.
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Ora, se as proprias personagens passarem a ideia de que s&o titeres do narrador, a
impressao, para o leitor, € de um mecanicismo que funda um destino inescapavel para
os entes ficticios, o que, transbordando da ficcdo, afirmaria, também, um mecanicismo
da realidade objetiva, aniquilando a filosofia da liberdade e a teoria do engajamento
literario, ambas a se constituirem sob o alicerce da liberdade como elemento sinonimico
da consciéncia e da existéncia humanas. Como explica o autor, “embarcados num
sistema em plena evolugdo, ndo podiamos conhecer senio movimentos relativos”*?
(SARTRE, 1948, p. 252), de modo que o reconhecimento de verdades absolutas
outorgadas por um narrador onisciente e onipresente configuraria um problema técnico
duplo a luz do engajamento literario: por um lado, para o leitor, ndo resta outra coisa a
ndo ser contemplar, de fora, esse mecanismo azeitado pela onisciéncia narratorial, mas,
por outro lado, isso contradiz, segundo Sartre, a metafisica de Mauriac, pois, sendo este
um escritor catdlico que acredita no livre-arbitrio do homem, representar esse homem
subordinado a uma instancia narratorial deificada enfraquece o seu livre-arbitrio:
“assim, La fin de la nuit, que, no pensamento de Mauriac, deve ser 0 romance de uma
liberdade, nos parece como a historia de uma servidio”® (SARTRE, 1947e, p. 45).

Embora Paul Ricceur considere tal polémica “va”, entendendo que ao defender
“o realismo cru da subjetividade, o romancista ndo se torna menos por Deus do que o
narrador onisciente” (RICEUR, 1997, p. 305), para Sartre o narrador onisciente de La
fin de la nuit, se imiscui na existéncia de Thérese, intervém em seu futuro, julga-a,
decreta a sua esséncia: Mauriac emprega a sua autoridade de narrador para embaralhar a
substancia intima das personagens com a sua exterioridade, e, em vez de apresentar
personagens que representam seres humanos, seres para-si, faz delas uma coisa, seres
em-si, incapazes de serem livres, isto €, de se fazerem o que serdo. Ademais, ao passar
do exterior ao interior da consciéncia de Thérese, vista sub specie aeternitatis, Mauriac
priva 0 seu leitor de todo mistério que ha na consciéncia dela. Como Electra ou
Antigona, a heroina de Mauriac permanece fixada ante um destino: a sua liberdade
seria, no maximo, a liberdade de escolher o veneno com o qual inexoravelmente ira se
matar. Com isso, Thérése torna-se previsivel: “a ideia de destino é poética e

contemplativa. Mas o romance é acdo e o romancista ndo tem o direito de abandonar o

12 «nous, embarqués sur un systéme en pleine évolution, nous ne pouvions connaitre que des mouvements relatifs”.

B3 «Ainsi La Fin de la Nuit, qui, dans la pensée de M. Mauriac, doit étre le roman d'une liberté, nous apparait surtout
comme [’histoire d’une servitude”.
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terreno da batalha para se instalar comodamente sobre uma colina”** (SARTRE, 1947e,
p. 38).

Evidentemente, a visdo sartriana é radical e ndo leva em consideracdo que,
mesmo se aceitarmos que Thérése ndo é livre, estaremos partindo do pressuposto do
existencialismo ateu de Sartre, mas, se partirmos do pensamento catélico, segundo o
qual o deus cristdo criou 0 homem, mas lhe deu o livre-arbitrio, poderemos entender que
a liberdade de Thérése existe, embora seja uma liberdade voltada ndo para um futuro em
aberto, pois a onisciéncia contradiz isso, mas para uma situacdo presente que diga
respeito a escolha ou recusa de um pecado, de um mal qualquer. Ainda assim, “o pouco
de independéncia que Mauriac lhe concede, ele mediu com exatiddo, como numa receita
médica ou culinaria. Ndo espero nada dela, eu sei tudo”™ (SARTRE, 1947e, p. 46).
Além disso, a critica a técnica de Mauriac sublinha que, numa mesma frase, ao fazer um
movimento natural de Thérese-sujeito para Thérése-objeto, 0 escritor ignora a mais
rigorosa lei que, segundo Sartre, diz respeito ao narrador: “o romancista pode ser a sua
testemunha ou o seu cUmplice, mas, jamais, as duas coisas ao mesmo tempo”®
(SARTRE, 1947e, p. 44). Essa lucidez divina, por vezes didatica, que observa o exterior
e o interior das personagens, contamina a liberdade que o romance deve ser, em sua
forma, e deve ressaltar, em seu conteudo.

Por isso, ndo se deve tolerar, segundo Sartre, que o narrador interfira no universo
narrativo que as personagens estabelecem e onde coexistem, ja que “um romance ¢
escrito por um homem e para homens. Com o olhar de Deus, que perfura as aparéncias
sem parar nisso, ndo hd romance, ndo ha arte, pois a arte vive de aparéncias”!’
(SARTRE, 1947e, p. 52). E preciso notar, ndo obstante, que Mauriac e Sartre, antes de
representarem duas tendéncias literarias opostas, sdo 0s representantes de duas geracoes
intelectuais distintas: se um é o porta-voz do romance psicologico tradicional, o outro,
Sartre (ao lado de William Faulkner, Virginia Woolf, James Joyce e outros), defende o
que seria a modernidade literaria, pautada, segundo ele, na liberdade das personagens.
De acordo com Caroline Casseville (2005), a critica incisiva de Sartre é explicada,

dentre outros motivos, pelo fato de que Mauriac representava tudo o que aquele

Y «Lidée de destinée est poétique et contemplative. Mais le roman est action et le romancier n’a pas le droit
d’abandonner le terrain de la bataille et de s’installer commodément sur un tertre”.

Y “Le peu d’indépendance que M. Mauriac lui concéde, il le lui a exactement mesuré, comme dans une ordonnance
de médecin ou une recette de cuisine. Je n’attends rien d’elle, je sais tout”.

16 e romancier peut étre leur témoin ou leur complice, mais jamais les deux & la fois”.

Y “yn roman est écrit par un homme pour des hommes. Au regard de Dieu, qui perce les apparences sans s’y arréter,
il n’est point de roman, il n’est point d’art, puisque l’art vit d’apparences”.
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rejeitava, a saber, o tradicionalismo académico, a ideologia burguesa e o dogmatismo
catolico, que incapacitariam a revolta do individuo contra o seu meio.

Como principal voz do engajamento literario de sua época, Sartre quis salientar,
com a sua critica a Mauriac e a outros escritores, “a adequago entre o fim e os meios ao
se escrever um romance da inquietude”® (DEGUY, 2010, p. 138), uma inquietude que,
se levada a cabo a partir de técnicas narrativas apropriadas, significaria a incitacdo do
leitor para, ao perceber as personagens livres, perceber-se, também, livre. Disso se
segue que, no lugar da técnica narrativa onisciente de Mauriac, Sartre propde uma
técnica que considere o apagamento da mediacdo procedente de uma voz narratorial,
levando o leitor a ter contato direto com a consciéncia das personagens. Em termos
técnicos, trata-se da onisciéncia seletiva multipla, segundo a terminologia proposta por
Norman Friedman (2002), foco narrativo a partir do qual é criado um efeito de
eliminacdo da figura do narrador, substituida pelo registro de impressdes, percepcgoes,
pensamentos, sentimentos e sensagOes que remetem diretamente a subjetividade dos
individuos romanescos, registro que, ligado a maltiplas personagens e aos seus angulos
de visdo, abole um centro narrativo estavel: “foi necessario deixar por todos os lados
dlvidas, expectativas, inacabamento, reduzir o leitor a fazer, ele mesmo, conjecturas™®
(SARTRE, 1948, p. 253).

Visto que a onisciéncia seletiva multipla diz respeito a um foco narrativo pelo
qual os pensamentos, 0s sentimentos e as percepcdes das personagens sdo diretamente
comunicadas ao leitor sem a mediacdo de um narrador, vale salientar que essa
onisciéncia nao deve ser confundida com o foco oriundo de um narrador propriamente
onisciente, seja neutro ou intruso — 0 que contradiria a critica de Sartre contra Mauriac
—, Visto que ““a diferenca essencial ¢ que um transmite pensamentos, percepgdes e
sentimentos a medida que eles ocorrem [...], passando através da mente (cena), ao passo
que o outro sumariza e explica depois que ocorrem” (FRIEDMAN, 2002, p. 177). Desse
modo, se vivenciamos 0 que vivenciam as personagens a partir da focalizacédo especifica
usada por Sartre ao longo de toda a trilogia, vivenciamos, igualmente, o tempo delas.
Friedman salienta que, com a onisciéncia seletiva multipla hd o predominio da cena em
detrimento do sumario, “tanto dentro da mente como externamente, no discurso € na
acdo; e a sumarizacdo narrativa, se aparece de alguma forma, [...] emerge através dos

pensamentos e palavras dos proprios personagens” (FRIEDMAN, 2002, p. 177).

18« ‘adéquation entre la fin et les moyens lorsque s’écrit un roman de ['inquiétude”.
B il nous fallait enfin laisser partout des doutes, des attentes, de l'inachevé et réduire le lecteur a faire lui-méme des
conjectures”.
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Isso nos aproxima ainda mais das personagens porque, como elas, néo vivemos
saltos temporais nos dialogos, ndo encontramos atalhos cronoldgicos: quando uma
personagem conversa com outra, o didlogo inteiro é mostrado. Isso foi, alids, outro
ponto de divergéncia entre Sartre e Mauriac, pois este, de acordo com aquele, ao
resumir, segundo a sua conveniéncia, determinada cena, privaria o leitor da duracdo
dela, ou seja, do mesmo tempo da personagem, deslocando o leitor para uma percepgéo
temporal diferente da construida pela narrativa. Vale dizer, entretanto, que a onisciéncia
seletiva maltipla ndo seria necessariamente o Unico meio de fomentar a impressdo de
liberdade no romance. Um narrador-protagonista, como Roquentin, cumpre papel
analogo, embora ndo servisse para a trilogia, pois 0 que estd em discussao, nela, € a
coletividade, ndo a individualidade, de modo que € mais coerente a multiplicidade (ndo
a unicidade) da perspectiva narrativa.

Assim, encontramos em Les chemins de la liberté uma orquestracdo de
subjetividades: em L’dge de raison, por exemplo — que nos serve como paradigma
desse aspecto narratorial para a trilogia como um todo —, dos dezoito capitulos, temos
focalizagdo unica em Mathieu em dez deles (I, 111, 1V, VI, VIII, XI, XII, XV, XVII e
XVIII), focalizacdo em Boris em dois (Il e XIII), focalizacdo em Marcelle (apenas no
capitulo V) e focalizacdo em Daniel em dois capitulos (VII e X). Nao obstante, temos
trés capitulos cujas separa¢des internas (uma linha em branco) focalizam, ndo ao mesmo
tempo, diferentes personagens: no capitulo XIV, por exemplo, temos a focalizacdo em
Mathieu e, depois, em Marcelle; assim como no capitulo 1X, em que o foco esta em
Daniel, depois em Boris e, depois, em Daniel; e no capitulo XVI, em que o foco estd em
Mathieu, depois passa para Daniel, depois para Mathieu e, mais uma vez, passa para

Daniel:

A porta se fechou, Daniel desceu as escadas, as pernas moles. “Primeiro, me lavar,
pensou, dos pés a cabe¢a”. Como transpusesse o limiar da porta, um pensamento veio-
Ihe repentinamente, que o parou, claro: barbeara-se pela manhd, antes de sair; ele
deixara a sua navalha aberta sobre a lareira.

Ao abrir a porta, Mathieu fez soar uma campainha leve e acolhedora. “Nao
tinha notado isso de manhd, pensou, devem ligar a noite, depois das nove horas”.
Olhava de viés, através do vidro da porta do escritério, e viu uma sombra: havia alguém.
Caminhou sem pressa até o quadro das chaves. Quarto 21. A chave estava pendurada a
um prego. Mathieu pegou-a rapidamente e a enfiou no bolso, depois deu meia-volta e
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foi para a escada. Uma porta abriu-se atras dele: “Vao me chamar”, pensou. Nao tinha
medo: era previsto®. (SARTRE, 2009a, p. 690)

Pode-se notar, nesse trecho, que sabemos apenas o que Mathieu sabe, o que
pensa, 0 que sente, 0 que Vé: a sombra no escritério é, também para nds, uma sombra no
escritorio. Também chama a atengdo, alem da onisciéncia seletiva, o respeito do autor
pelo angulo de visdo da personagem, que ndao pode ver além daquilo que esta ao alcance
do seu olhar. A esse respeito, no fim da primeira parte de La mort dans [’ame temos a
visdo de Mathieu, e apenas ela, da perspectiva do campanario onde ele se encontra, a
espera da chegada do exército alemao:

Encostado em seu pilar, Mathieu estava de frente para a prefeitura; curvando-se
ligeiramente para a direita, podia ver a estrada. A praga era um fosso de sombra
venenosa, uma armadilha; sentiu-se mal de olhar para Ia. Nos castanheiros, os passaros
cantavam.

“Atenc¢ao”.

Mathieu reteve a respiracdo: dois motociclistas de negro, com capacetes,
apareciam na rua; dois cavaleiros sobrenaturais. Procurou em véo distinguir-lhes as
feicBes: eles ndo as tinham. Duas cinturas finas, quatro longas coxas paralelas, um par
de cabecas redondas e lisas, sem olhos nem boca®. (SARTRE, 2009c, p. 1333)

Vé-se, pois que a onisciéncia seletiva multipla respeita os limites do olhar das
personagens, levando em consideragdo a maneira particular pela qual elas veem o
mundo e o interpretam segundo um projeto de futuro. Esse modo de narrar recusa a
onisciéncia narratorial e nos aproxima das personagens, nos faz sé-las no momento em
que pensam, sentem e agem: em vez de acompanhéa-las ao lado, estamos nelas, em sua
subjetividade. Consequentemente, “[o] uso do ponto de vista restrito ndo apenas torna
mais facil a identificacdo leitor-personagem; também veicula uma apresentacdo direta e

imediata porque lembra a maneira das pessoas reagirem na vida real” (MENDILOW,

D« g porte se referma, Daniel descendit [’escalier, les jambes molles. « D’abord, me laver, pensa-t-il, avant tout,
me laver des pieds a la téte. » Comme il franchissait le seuil de la porte cochére, une pensée lui vint tout a coup, qui
I’arréta net : il s était rasé le matin, avant de sortir ; il avait laissé son rasoir sur la cheminée, grand ouvert.

En ouvrant la porte, Mathieu déclencha une sonnerie légére et feutrée. « Je ne I’avais pas remarquée ce
matin, pensa-t-il, ils doivent mettre le contact le soir, aprés neuf heures. » 11 jetta un coup d’eil, de biais, a travers la
vitre du bureau et vit une ombre : il y avait quelqu’un. Il marcha sans hdte jusqu’au tableau des clés. Chambre 21.
La clé était acrochée & un clou. Mathieu la prit rapidement et la mit dans sa poche, puis il fit demi-tour et revint vers
[’escalier. Une porte s ouvrit derriére son dos : « Ils vont m’appeler », pensa-t-il. Il n’avait pas peur : c’était prévu”.
2L «pplati contre son pilier, Mathieu faisait face a la mairie ; en se penchant légérement sur sa droite, il pouvait
apercevoir la route. La place, ¢’était une fosse d’ ombre vénéneuse, un piége ; ¢a lui faisait mal de la regarder. Dans
les marronniers, des oiseaux chantaient.

« Faites gaffe. »

Mathieu retint son souffle : deux motocyclistes noirs avec des casques fongaient dans la rue; deux
cavaliers surnaturels. Il chercha vainement a distinguer leurs visages : ils n’en avaient paz. Deux tailles fines, quatre
longues cuisses paralléles, une paire de tétes rondes et lisses, sans yeux ni bouches”.
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1972, p. 130). Como afirma Margaret Atack, o jogo sartriano entre a ignorancia e o
conhecimento € um meio pelo qual o escritor estimula o leitor a apreender o impacto
total do “real historico” (ATACK, 1989, p. 159).

Ademais, vale ressaltar que “nao se pode pretender sempre a clareza total porque
ela € em geral solidaria da perda inicial da compreensdo das relacbes entre
acontecimento e subjetividade, ou seja, do eixo historico-existencial da condicdo
humana” (SILVA, 2004, p. 19). Ao abrir mdo disso, Sartre abriria mao da possibilidade
de fazer da literatura um instrumento da liberdade e para a liberdade, pois esta requer a
tomada de visdo ndo onisciente, ndo onipotente do mundo. Na trilogia sartriana, todavia,
0 autor, por meio dos recursos narrativos, satisfaz, ao menos teoricamente, a intencao de
fazer do texto literario uma versdo aproximada do que € a existéncia humana: “esta
maneira de escrever, [...] a seguir o movimento do livro numa familiaridade com a
consciéncia do personagem [...] exerce sobre o leitor verdadeira fascinacdo da
intimidade subjetiva” (ALBERES, 1958, p. 117; grifos do autor).

Isso, contudo, ndo exclui o questionamento sobre a liberdade do leitor, a qual,
sendo pautada em interesses possivelmente diferentes dos da personagem, nos faz seguir
0 que as consciéncias veem em detrimento do que gostariamos de ver. Ficamos,
enquanto leitores, a mercé do olhar das subjetividades que acompanhamos: 0 nosso
olhar ndo é mais nosso, ele coexiste ao olhar da personagem — estamos na liberdade
dela, ndo na nossa. Do que se segue, percebemos que a nossa ignorancia em relacéo ao
que a personagem fara €, também, a ignorancia dela e das outras personagens: o leitor
torna-se camplice desse movimento em direcdo a um futuro balizado pelas adversidades
que vivem as personagens (e ndés com elas) e seguido a partir de uma trajetoria
especifica que elas projetaram para si mesmas. Nesse sentido, “[g]racas a exploracdo
das técnicas do foco narrativo, o romancista podera levar ao primeiro plano do texto
ficcional toda uma fenomenologia de resisténcia do eu aos valores ou antivalores do seu
meio” (BOSI, 1996, p. 15).

Como as personagens, somos atores e, também, espectadores do mundo e dos
outros, pois ndo temos a possibilidade de prevermos as acdes e as rea¢fes dos entes
ficticios em coexisténcia — “Consciéncias. Consciencias afaveis e distraidas. [...] A
consciéncia de Marcelle deixou-se diluir na noite”?® (SARTRE, 2009a, p. 410) —: as

nossas conjecturas imaginam possibilidades a serem confirmadas ou ndo, mas nao

2 «Des consciences. Des consciences affables et distraites. [...] La conscience de Marcelle lacha prise et se dilua
dans la nuit”.
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podemos ir para além disso — tampouco as proprias personagens. Nesse sentido, como
Lola, o leitor quer saber o que se passa na consciéncia de Boris, mas tem apenas 0s seus

atos e as suas palavras:

“Em que vocé esta pensando?, perguntou Lola.

— Em nada.

— A gente sempre pensa em qualquer coisa.

— Nao pensava em nada, disse Boris

— Nem mesmo se gosta do que estdo a tocar ou se gostaria de aprender a
sapatear?

— Sim, em coisas como essas.

— V&? Porque é que ndo me diz? Quero saber tudo o que pensa.

— Essas coisas ndo se dizem. N&o tém importancia.

— Nao tém importancia? Parece que s6 te deram uma lingua para falar de
filosofia com o seu professor.

Ele a olhou e lhe sorriu: “Gosto dela porque ela é ruiva e parece velha”.

“Menina estranha”, disse Lola.

Boris piscou os olhos e tomou um ar suplicante. Ndo gostava que falassem dele;
era sempre complicado, ele se perdia. Lola parecia estar colérica, mas era simplesmente
porgue 0 amava com paixao e se atormentava por causa dele. Havia momentos assim,
em que era mais forte do que ela, em que se aborrecia sem motivo, olhava Boris
perdidamente, ndo sabia o que fazer dele e as maos agitavam-se sozinhas. A principio,
Boris estranhara, mas, agora, estava habituado. Lola pousou a méo na cabega de Boris:

“Queria saber o que tem ai dentro, disse ela. Isso me d4 medo®. (SARTRE,
2009a, p. 415-416)

Encontramos em Les chemins de la liberté, portanto, técnicas embasadoras de
um universo romanesco que emula alguns aspectos da realidade objetiva da época. Pelo
tipo de foco narrativo utilizado, “a realidade ¢ dissolvida em multiplos e multivocos
reflexos da consciéncia. O surgimento do processo nesse momento do tempo ndo é
dificil de entender” (AUERBACH, 1976, p. 496), afinal, a trilogia sartriana — em Le

sursis, sobretudo, cujo radicalismo técnico quanto ao uso nauseante da onisciéncia

3 «« A quoi penses-tu ? demanda Lola.

— Arrien.

— On pense toujours a quelque chose.

— Je pensais a rien, dit Boris.

— Méme pas que tu aimais [’air qu’ils jouent ou que tu voudrais apprendre les claquettes ?

— Si, des trucs comme ca.

— Tu vois. Pourquoi ne me les dis-tu pas ? Je voudrais savoir tout ce que tu penses.

— Ca ne se dit pas, ¢a n’a pas d’importance.

— Ca n’a pas d’importance ! On croirait qu’on ne t’a donné une langue que pour parler de philosophie
avec ton prof. »

Il la regarda et lui sourit : « Je I’aime bien parce qu’elle est rousse et qu’elle a l’air vieux. »

« Drole de gosse », dit Lola.

Boris cligna des yeux et prit un air suppliant. Il n’aimait pas qu’on lui parldt de lui ; c’était toujours si
compliqué, il s’y perdait. Lola avait ’air d’étre en colére, mais c’était simplement qu’elle I’aimait avec passion et
qu’elle se tourmentait a cause de lui. 1l y avait des moments comme ¢a ou ¢ était plus fort qu’elle, elle se faisait des
cheveux sans raison, elle regardait Boris avec égarement, elle ne savait plus que faire de lui et ses mains s agitaient
toutes seules. Au début, Boris s’en étonnait, mais a présent il s’y était habitué. Lola mit sa main sur la téte de Boris

« Je me demande ce qu’il y a la-dedans, dit-elle. Ca me fait peur.”
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seletiva multipla combina-se com o momento de angustia das personagens as vésperas
do inicio da guerra — tencionou acompanhar o sentimento de mundo de sua época.
Assim, “[s]e o romance quiser permanecer fiel & sua heranca realista e dizer como
realmente as coisas sdo, entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em
que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produg¢ao do engodo” (ADORNO, 2003, p.
57). Essa renlncia diz respeito a um realismo que trairia a prépria mentalidade de sua
época, ndo sendo capaz de fazer da literatura uma versdo do mundo cujos desafios sdo
decorrentes da configuracdo particular que o préprio homem da ao seu momento

histdrico.

Ele estava pesado, ria-se as gargalhadas e o sol secava-lhe as lagrimas; ela tornara-se
como os outros, uma besta do rebanho; linguas de fogo lambiam-lhe os brénquios a
cada respiracdo; uma dor aguda e falsa serrava-lhe o ombro; uma fadiga que ndo era
generosa nem querida tocava tambor em seu peito. Uma fadiga de mée e de judia, a sua
fadiga, o seu destino. A esperanca apagou-se: nunca mais chegaria a Gien. Nem ela,
nem ninguém. Ninguém tinha esperanca, nem a velha, nem as duas nucas em chapéu-
coco, nem o casal que empurrava um carrinho de pneus furados. Mas estamos metidos
na multidio e a multiddo avanca e nds avangcamos; somos tdo somente patas desse
interminavel verme. Para que andar se a esperanca estd morta? Para que viver??
(SARTRE, 2009c, p. 1154; grifos do autor)

A construgdo técnica de “uma sensagdo de desesperanca” (AUERBACH, 1976,
p. 496), primeiro quanto a si mesmas, depois quanto a historia, leva as personagens da
trilogia a sofrem os efeitos do desconhecimento total de suas existéncias, as
consequéncias do grau de indeterminacdo que as suas liberdades obrigam-nas a
experienciar. Com essa aproximacdo do leitor, capaz de observar a consciéncia das
personagens, “se desfaz a personagem nitida, de contornos firmes e claros [...]. Devido a
focalizacdo ampliada de certos mecanismos psiquicos perde-se a noc¢do da
personalidade total e do seu ‘carater’ (ROSENFELD, 1996, p. 85). Isso contribui para
o fomento de nossa tdo conhecida incapacidade de conhecer por completo ndo apenas
ou outros, mas, sobretudo, n6s mesmos. Nesse sentido, é significativo comparar dois

trechos em que Marcelle e Daniel conversam a fim de observarmos os efeitos, para o

24 «| était lourd, il riait aux anges et le soleil séchait ses larmes ; elle était devenue pareille aux autres, une béte du
troupeau ; des langues de feu lui Iéchaient les bronches & chaque respiration ; une douleur aigué et fausse lui sciait
I’épaule ; une fatigue qui n’était ni généreuse ni voulue battait du tambour dans sa poitrine. Une fatigue de mere et
de Juive, sa fatigue, son destin. L’espoir s’effaga : elle n’arriverait jamais a Gien. Ni elle ni personne. Personne
n’avait d’espoir, ni la vieille, ni les deux nuques au chapeau melon, ni le couple qui poussait un tandem aux pneus
crevés. Mais nous sommes pris dans la foule et la foule marche et nous marchons ; nous ne sommes plus que des
pattes de cette interminable vermine. Pourquoi marcher quand [’espoir en mort ? Pourquoi vivre ?”.
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leitor, da mudanca de foco. Vejamos, primeiro, um trecho em que o foco estad em

Marcelle:

Marcelle ndo achava desagradavel ter um pouco de vida pessoal, qualquer coisa que lhe
pertencesse de fato e que ndo fosse obrigada a repartir. “Ele que fizesse como Daniel,
pensou. Porque é que s6 Daniel sabe me fazer falar? Se tivesse me ajudado um pouco...”
Durante todo o dia da véspera tinha sentido um n6 na garganta, queria ter dito: “E se o

mantivéssemos?” Ah!, se ele tivesse hesitado um segundo, eu lhe teria dito®.
(SARTRE, 2009a, p. 466)

Agora, outro trecho, com as duas mesmas personagens, mas com o foco em

Daniel:

Parou repentinamente e olhou-a com desconfianca: era a emocao que lhe tinha deixado
escapar aquele grito estipido. Essa ideia o gelou, tinha horror do abandono. Mordeu os
labios e tomou uma atitude irénica. Defesa va; seria preciso ndo a ver: ela curvara o0s
ombros, 0s seus bracos pendiam junto das ancas; esperava, passiva e usada, assim
esperaria durante anos, até o fim. Ele pensou: “A sua ultima chance!”, como pensara de
si mesmo ha pouco. Entre os trinta e 0s quarenta anos, as pessoas jogam a Ultima
cartada. Ela ia jogar e perder; dentro de alguns dias, seria apenas uma grande miséria.
Era preciso evitar isso.

“E se eu proprio falasse com Mathieu?”

Uma enorme piedade lodosa tinha-o invadido. Nao sentia nenhuma simpatia por
Marcelle e sentia um profundo nojo por si mesmo, mas a piedade estava 14, irresistivel.
Teria feito tudo para se libertar dela. Marcelle levantou a cabega; parecia pensar que ele
era doido®. (SARTRE, 20093, p. 569)

Para o leitor, ha o contato com uma consciéncia por vez, sendo que a consciéncia
ndo contemplada pelo foco permanece opaca, fazendo com que o leitor, lancado de uma
consciéncia para outra, “esteja incerto pela incerteza do her6i, inquieto por sua
inquietude, transbordado por seu presente, dobrando-se sobre o peso de seu futuro”?’

(SARTRE, 1948, p. 254), efeito que, aos olhos de Sartre, Mauriac ndo realizou, pois

B “Marcelle n’était pas fichée d’avoir un peu de vie personnelle, quelque chose qui fiit vraiment d elle et qu’elle ne
fat pas bligée de partager. « Il n’avait qu’a faire comme Daniel, pensa-t-elle. Pourquoi n’y a-t-il que Daniel qui
sache me faire parler ? S’il m’avait un peu aidée... » Toute la journée de la veille, elle avait eu la gorge serrée, elle
aurait voulu dire : « Et si on le gardait ? » Ah !/ s'il avait hésité, ne fiit-ce qu une seconde, je le lui aurais dit”.

B «J] s’arréta net et la considera avec méfiance : ¢ était I’emotion qui lui avait fait pousser ce cri stupide. Cette idée
le glaga, il avait horreur de I’abandon. Il pinga les lévres et fit des yeux ironiques, en levant un sourcil. Vaine
défense ; il aurait fallu ne pas la voir : elle avait courbé les épaules, ses bras pendaient le long de ses flancs ; elle
attendait, passive et usée, elle allait attendre ainsi pendant des années, jusqu’au bout. Il pensa : « Sa derniere
chance ! » comme il I’avait pensé pour lui-méme tout a I’heure. Entre trente et quarante ans, les gens jouent leur
derniére chance. Elle allait jouer et perdre ; dans quelques jours, elle ne serait plus qu’une grosse misére. Il fallait
empécher ca.

« Et si j’en parlais moi-méme a Mathieu ? »

Une enorme pitié bourbeuse [’avait envahi. Il n’avait aucune sympathie pour Marcelle et il se dégotitait
profondément, mais la pitié était la, irrésistible. Il aurait fait n’importe quoi pour s’en délivrer. Marcelle leva la téte,
elle avait [’air de le croir fou”.

a “que le lecteur [...] soit incertain de l'incertitude méme des héros, inquiet de leur inquiétude, débordé par leur
présent, pliant sous le poids de leur avenir”.
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este ndo conseguiu, a0 menos em La fin de la nuit, manter a incerteza e a inquietude do
leitor a partir da incerteza e da inquietude da personagem, ou seja, aproximar a criacao e
a recepgdo no mesmo jogo de certeza e de incerteza, de presente e de futuro, que
favorecem a percepcio da liberdade, configurando um “realismo subjetivo”?® (DEGUY,
2010, p. 130). Outro exemplo, extraido de Le sursis, mostra 0 jogo entre transparéncia e
opacidade pelo qual a narrativa nos conduz. Numa cena com Jeaninne e Charles, o foco
estd em Charles, mas, na mesma cena, depois de entrecortada pela apresentacdo, en
passant, de Philippe, Gros-Louis, Maurice e Marcelle, que estdo em lugares diferentes,

0 foco muda para Jeannine:

Charles deixou-se cair de costas novamente; sentia, a sua direita, a sua esquerda,
aquelas presencas horizontais, dez mil pequenos enterros. Reabriu os olhos, viu um
pedaco de céu e, depois, centenas de pessoas as janelas da Grande-Rue, que agitavam 0s
seus lencos. Safados! Safados! Nao é 14 de Julho. Um voo de gaivotas turbilhonou,
berrando sobre a sua cabeca, e Jeannine assoou-se atras dele. Ela chorava sob o véu de
crepe, a enfermeira mantinha os olhos fixados na Gnica coroa que baloucava atras do
carro funerario, mas ela o ouvia chorar, ndo devia deplora-lo muito, hd mais de dez anos
que ndo o via, mas guardamos sempre no fundo de n6és uma tristeza envergonhada e
insatisfeita que espera modestamente um enterro, uma primeira comunhdo, um
casamento, para obter, enfim, as lagrimas que ela jamais ousara reclamar; a enfermeira
pensou na sua mae paralitica, na guerra, no sobrinho que ia partir, na dura, dura
condicdo de enfermeira e pds-se a chorar também, estava contente, a velhinha chorava,
atras delas a porteira comecava a fungar, pobre velho, ha tdo pouca gente para
acompanha-lo, ao menos que se tenha um ar triste; Jeannine chorava empurrando o
carrinho, Philippe andava, vou desmaiar, Gros-Louis andava, a guerra, a doenca, a
morte, a partida, a miséria; era domingo, Maurice cantava na janela de seu
compartimento, Marcelle entrou na casa de massas para comprar um saint-honoré.

“Vocé ndo estd muito conversador, disse Jeannine. Pensei que te entristecesse
um pouco ao me deixar.”

Seguiam pela rua da estacéo.

“Vocé acha que ndo estou suficientemente chateado?, perguntou Charles.
Fazem de mim um embrulho, carregam-me para ndo sei onde sem pedir a minha opinido
e, ainda por cima, quer que me entristeca”

— Vocé ndo tem coragao.

— Basta, disse ele duramente. Queria que estivesse no meu lugar. Veria o que
faria.”

Ela ndo respondeu e ele viu um teto escuro sobre a cabeca®. (SARTRE, 2009b,
p. 929-930)

2 «rgalisme subjectif”.

2 «Charles se laissa retomber sur le dos ; il sentait a sa droite, a sa gauche, ces présences horizontales, dix mille
petits enterrements. Il rouvrit les yeux et vit un morceau de ciel et puis des centaines de gens, penchés aux fenétres de
la Grande-Rue, qui agitaient leurs mouchoirs. Salauds ! Salauds ! C’est pas le 14 juillet. Un vol de mouettes
tourbillonna en criant au-dessus de sa téte et Jeannine se moucha derriére lui. Elle pleurait sous ses voiles de crépe,
linfirmiére gardait les yeux fixés sur ['unique couronne qui bringuebalait a [’arriere du corbillard, mais elle
’entendait pleurer, elle ne devait pas le regretter beaucoup, il y avait plus de dix ans qu’elle ne I’avait vu, mais on
garde toujours quelque part au fond de soi une tristesse honteuse et inassouvie qui attend modestement un
enterrement, une premiere communion, un mariage, pour obtenir enfin les larmes qu’elle n’a jamais osé réclamer ;
Uinfirmiére pensa a sa mére paralysée, a la guerre, a son neveu qui allait partir, a la dure, dure condition
d’infirmiére et elle se mit a pleurer aussi, elle était contente, la petite darne pleurait, derriére elles la concierge
commencait a renifler, pauvre vieux, il y a si peu de monde pour l’accompagner, au moins qu’on ait l'air triste ;
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Ainda mais radicalmente, como ja adiantamos acima, encontramos em Le sursis
a mudanca, sem aviso e sem cortes, do foco narrativo e do espaco, 0 que pode ocorrer
no meio de uma frase: “[Milan] enfiou as maos nos bolsos, repetindo: ‘Ndo estou so.
Nio estou s6°. Daniel pensava: ‘Estou s6*° (SARTRE, 2009b, p. 773). As mudancas
de foco, sobretudo dentro dos capitulos de Le sursis, fazem com que o leitor note a
orquestracdo de consciéncias que estd em jogo, incessantemente, a revelar as
subjetividades imersas nos mesmos (e em outros) problemas, como se a desvelar que,
para além de nossa propria consciéncia, existem outras que participam da equacao de
nossa existéncia e que ndo estdo sob o nosso controle. Além disso, fica clara a diferenca
de valores e significados que pode apresentar uma mesma situacdo para consciéncias
distintas, com projetos diversos: 0s desencontros entre elas e entre as suas interpretacdes
do mundo complexificam tudo e fazem de um problema simples para uma personagem
algo intricado para outra. Isso é visivel se compararmos as personagens Mathieu, um
professor de filosofia, e Gros-Louis, um analfabeto. Ambos sdo convocados, as vésperas

da guerra, para se alistar:

Mobilizado: estava ali, na parede — talvez ja se pudesse ler isso também na sua face.
Corou e afastou-se rapidamente. “Ordem 2. Pronto. Comego a me tornar interessante”.
Odette olhava-o com uma emocao contida. Jacques assumiria o seu ar de domingo e lhe
diria: “Meu velho, ndo tenho nada para te dizer”. Mas Mathieu sentia-se modesto e ndo
tinha vontade de se tornar interessante. Virou a esquerda, na primeira rua, e apressou o
passo: na calcada da direita havia outro pequeno grupo zumbindo diante de um cartaz.
Na Franca inteira. Dois a dois. Quatro a quatro. Diante de milhares de cartazes. E em
cada grupo ha pelo menos um tipo que apalpa a sua carteira e a sua caderneta militar
através do tecido do casaco e se sente tornar-se interessante™. (SARTRE, 2009b, p. 805-
806)

Jeannine pleurait en poussant la gouttiére, Philippe marchait, je vais m’'évanouir, Gros-Louis marchait, la guerre, la
maladie, la mort, le départ, la misere ; c’était dimanche, Maurice chantait a la fenétre de son compartiment,
Marcelle entra dans la patisserie pour acheter un saint-honoré.
« Vous n’étes guére causant, dit Jeannine. Je pensais que ¢a vous ferait un peu de peine de me quitter. »
Ils avaient pris la rue de la gare.
« Vous trouvez que je ne suis pas assez emmerdé comme ¢a ? demanda Charles. Ils m’empaquettent, ils
m’emportent je ne sais ou sans me demander mon avis et par-dessus le marché vous voulez que je vous regrette ?
— Vous n’avez pas de cceur.
— Cava, dit-il durement. Je voudrais que vous soyez a ma place. On verrait ce que vous feriez du votre. »
Elle ne répondit pas et il vit un plafond sombre au-dessus de sa téte.”
[Milan] enfonca ses mains dans ses poches et il se répéta : « Je ne suis pas seul. Je ne suis pas seul. » Daniel
g)lensait 1« Je suis seul »”.

“Mobilisé : ¢’était la, sur le mur — peut-étre aussi que ¢a pouvait déja se lire sur sa figure. Il rougit et s’ éloigna
précipitamment. « Fascicule 2. Ca y est. Je suis en train de devenir intéressant. » Odette le regarderait avec une
émotion contenue. Jacques prendrait son air du dimanche et lui dirait : « Mon vieux, je n’ai rien a te dire. » Mais
Mathieu se sentait modeste et n’avait pas envie de devenir intéressant. Il tourna sur la gauche dans la premiére rue
qui se présenta et hata le pas : sur le trottoir de droite il y avait un petit groupe sombre qui bruissait devant une
affiche. Dans toute la France. Deux par deux. Quatre par quatre. Devant des milliers d’affiches. Et dans chaque
groupe il y a bien au moins un type qui tdte son portefeuille et son livret militaire a travers 1’étoffe de son veston et
qui se sent devenir intéressant”.

30 «
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— Estou em ordem, disse Gros-Louis, com ar inquieto.

— Em ordem? Sabe ler?”

Gros-Louis olhou-o com malicia:

“Nao ¢é preciso saber para carregar barris.”

Ribadeau devolveu-lhe a caderneta: “Vocé tem o nimero 2, rapaz. Esperam por
vocé em Montpellier, na caserna. Aconselho que vocé se apresse, sendo serd um
desertor.

— Em Montpellier?, disse Gros-Louis, estupefato. Ndo tenho nada que fazer em
Montpellier.”

Ribadeau se encolerizou.

“Eu te disse que esta mobilizado, gritou. Tem o niimero 2, esta mobilizado.”

Gros-Louis guardou a caderneta no bolso.

“Ent3o, ndo me da trabalho?, perguntou.

N&o posso dar emprego para um desertor.”* (SARTRE, 2009b, p. 910-911)

Vemos que, na trilogia, “o relativismo historico, colocando a equivaléncia a
priori de todas as subjetividades™® (SARTRE, 1948, p. 256), indica que ndo ha
distincdo qualitativa entre as consciéncias, pois “todos os homens sdo iguais perante a
culpa e a liberdade. E a narragdo simultanea dessa pluralidade subjetiva indica que a
cada um Ihe é dada a sua liberdade; ninguem pode exercé-la por outro” (SILVA, 2004,
p. 130). Ricos e pobres, esclarecidos e ignorantes fazem parte do mesmo
enquadramento histérico. Os efeitos, para cada um, séo diferentes, porque sdo diferentes
a situacdo em que vivem e 0 projeto que estabelecem para si mesmos, mas todos séo
liberdade: “o que seria em outro escritor narragdo objetiva, é nele [Sartre] inteiramente
impregnado do gosto particular da consciéncia humana que o vive” (ALBERES, 1958,
p. 116; grifo do autor). Some-se a isso que essas consciéncias, sendo livres,
desconhecem entre si as acdes e as reacdes das outras, fortalecendo a problematica das
responsabilidades em jogo, frutos dos efeitos de nossas acoes e das dos demais.

Vemos, com isso, que o objetivo de Sartre foi o de pautar a sua criacdo literaria
nos critérios relativos aos romances de situacdo, adotando a relatividade generalizada

para aproximar a consciéncia do leitor da fragmentacéo da realidade, oriunda da crise de

%2 «_ Je suis en régle, dit Gros-Louis d’un air inquiet.

— Enrégle ? Tu sais lire ? »
Gros-Louis le regarda d’un air rusé :
« Il n’y a pas besoin de savoir lire pour porter des tonneaux. »
Ribadeau lui tendit son livret : « Tu as le fascicule 2, mon gars. On t’attend a Montpellier, a la caserne. Je
te conseille de te manier, sinon tu seras porté réfractaire.
— A Montpellier ? dit Gros-Louis Stupéfait. J'ai rien a faire a Montpellier. »
Ribadeau se mit en colére.
« Je te dis que tu es mobilisé, cria-t-il. Tu as le fascicule 2, tu es mobilisé. »
Gros-Louis remit son livret dans sa poche.
« Alors vous ne m’employez pas ? demanda-t-il.
Je veux pas employer un déserteur »”.
% “Je relativisme historique, en posant I’équivalence a priori de toutes les subjectivites™.
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valores as vésperas da (e na) guerra, pois “[s]e a realidade humana ¢ situada, a narrativa
deve descrever as situacdes ali consideradas, o que significa que a situacéo do narrador
nao pode aspirar ao privilégio da exclusividade” (SILVA, 2004, p. 125; grifos do autor).
Nessa situacdo, ndo se pode esperar a clareza absoluta, a certeza de um futuro: ao leitor
resta o trabalho de conjecturar, como as personagens — “Esse tom de displicéncia
protetora ndo seria uma mentira?”>* (SARTRE, 2009a, p. 398) —, sobre as suas
existéncias (dele e delas), versando-se na percepcdo da coexisténcia e da
responsabilidade mutua. Ora, a contingéncia do mundo e a liberdade do ser humano nédo
poderiam autorizar a onisciéncia narratorial: seria forcado e redutor fazer de uma
realidade em aberto algo fechado e plenamente conhecido, em seu presente e em seu
futuro: “[s]Jomente um romance que assumisse os problemas cientificos, mostrando
como os homens vivem o mundo desagregado, poderia e pode alcancar o sentido da
realidade e de sua dissolugao” (MAGRIS, 2009, p. 1026), e foi 0 que Sartre tencionou.
Para considerar a multiplicidade da realidade, a opacidade das consciéncias, a
identificacdo do leitor com as personagens e, consequentemente, a afirmacdo de sua
liberdade, o trabalho com a onisciéncia seletiva multipla apresenta um jogo duplo: se,
por um lado, no momento em que imergimos na consciéncia das personagens — e, com
isso, imergimos na narrativa, vivenciando, como os seres ficcionais, as suas questdes,
tentando resolver, com eles, os seus problemas —, por outro lado, nesse mesmo
momento, passamos a desconhecer as outras consciéncias, a saber o que pensam e 0 que
tencionam. Vé-se, pois, que, tdo importante quanto acompanhar as personagens em
foco, seguindo a sua subjetividade, é acompanhéa-las fora de foco. Com essa visao do
exterior, desconhecendo o que pensam e sentem, perguntamos por que elas agem de tal

modo, por que tém medo, por que tremem ou riem ou se mantém em siléncio.

Mathieu pbs-se a pensar em Sarah.

“Em gue é que pensa, lvich?”, perguntou.

Ela ficou um instante de boca aberta, desconcertada, depois retomou o seu ar
meditativo e 0 seu rosto contraiu-se. Mathieu se sentia cansado de a olhar, doiam-lhe os
olhos.

“Em gue é que pensa?, repetiu.

— Eu...” lvich abanou a cabeca. “Est4 sempre me perguntando isso. Nada de
especial. Coisas que ndo se podem dizer, que ndo se formulam.

— Sabe-se la... Diga.

— Bem, eu olhava para aquele homem que vem ali, por exemplo. Que quer que
Ihe diga? Que é gordo, que enxuga a testa com um lengo, que usa uma gravata... E

¥ «“Ce ton, ce ton de détachement protecteur, n’était-cé pas un mensonge ?”.
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estranho que vocé me obrigue a contar estas coisas, disse de repente, envergonhada e
irritada, ndo vale a pena dizer.

— Para mim, sim. Se eu pudesse fazer um desejo, desejaria que fosse obrigada
a pensar alto®. (SARTRE, 2009a, p. 455)

As nossas hipdteses quanto a essas questBes enriquecem a narrativa e nos
colocam a par do que a realidade nos oferece quando estamos diante dos outros: se ndo
nos disserem o que pensam, se nNdo contarem o que sentem, permaneceremos ignorantes,
e no nivel do palpite, em relagdo a essas consciéncias impenetraveis. Assim, Mathieu
sabe (do aborto), o leitor sabe, mas algumas personagens ainda ndo tém esse
conhecimento, de modo que, com o recurso da onisciéncia seletiva multipla, podemos
nos colocar tanto nas consciéncias que sofrem por sua lucidez dos fatos como nas
consciéncias que os ignoram. Podemos notar, com esse distanciamento narrativo, como
as personagens se comportam diferentemente a partir de perspectivas e opacidades
diferentes. Nesse caso, resta-nos imaginar, o que significa dizer que nos resta, enquanto
leitores, ser livres, posto que o determinismo psicolégico ndo comporta o livre curso das
ideias, o fluxo da imaginacéo, a capacidade de criar.

A proposito, é valido lembrar que, mesmo quando as personagens comunicam
algo, isso nao significa que dizem a verdade, pois 0s seus interlocutores, como nos,
precisam agir com certa suspei¢cdo, quando necessario, visto que a mentira e a ma-fé séo
componentes do que somos em sociedade: “o romance deve ser o arquétipo perfeito e
ideal do universo, ndo apenas uma mise en abime da existéncia real, mas o reflexo de
um mundo que abraga, enfim, a sua condi¢do humana”*® (CASSEVILLE, 2005, p. 70).
Do que se segue, a onisciéncia seletiva multipla serve exatamente aos propositos de
Sartre porque ndo exige a posicdo de um narrador onisciente e, também, porque nédo
considera apenas a subjetividade fechada em si: “[a] realidade € por demais opaca para
comportar a primeira alternativa, e a consciéncia, sendo inelutavelmente aberta, ndo
pode permanecer na segunda” (SILVA, 2004, p. 218).

% “Mathieu se mit & penser & Sarah.

« A quoi pensez-vous, lvich ? » demanda-t-il.

Elle demeura un instant la bouche ouverte, décontenancée, et puis elle reprit son air meditatif et son visage
se referma. Mathieu se sentait las de la regarder, il avait mal au coin des yeux :

« A quoi pensez-vous ? répéta-t-il.

— Je... » lvich se secoua. « Vous me demandez tout le temps ¢a. A rien de précis. Ce sont des choses qu’on
ne peut pas dire, ¢a ne se formule pas.

— Mais tout de méme ?

— Eh bien, je regardais ce bonhomme qui vient, par exemple. Que voulez-vous que je dise ? Il faudrait dire
il est gros, il s’éponge le front avec un mouchoir, il porte un neeud tout fait... C’est dréle que vous me forciez a
raconter ¢a, dit-elle brusquement, honteuse et irritée, ¢a ne vaut pas la peine d’étre dit.

— Si, pour moi, si. Si je pouvais faire un veeu, je souhaiterais que vous soyez obligée de penser tout haut »”.
% “le roman doit étre | ‘archétype parfait et idéal de ['univers, non pas seulement une mise en abime de [’existence
réelle, mais le reflet d’un monde qui embrasse enfin sa condition humaine”.
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Ela ndo tinha ar muito convencido.

“Vocé ndo tem o ar muito convencido?

— Sim, disse com moleza.

— Acredita que minto para mim?

— N4ao... enfim, nunca se pode saber. Mas ndo penso. Simplesmente, sabe no
que creio?*’ (SARTRE, 2009a, p. 402)

Para lidar com o seu momento historico, a literatura foi orientada para o
proposito de revelar o que estava apagado no amago da consciécia humana, de modo
que as mudancas relativas a busca por novas técnicas narrativas “representam um
esforco para tornar mais efetivo o apelo a liberdade do outro, para fazer que a
experiéncia de leitura ndo contradiga a experiéncia histérica” (SILVA, 2004, p. 218-
219). E valido notar, ademais, que, apesar das criticas dos escritores do Nouveau roman,
situados no mesmo momento histérico de Sartre, hd concordancia quanto a critica ao
narrador onisciente, visto que, para Alain Robbe-Grillet, “o conhecimento que temos do
que esta em nos e do que nos rodeia [...] sofreu [...] mudancas extraordinarias”*®
(ROBBE-GRILLET, 1963, p. 137), 0 que exigiu novas formas narrativas que se
aproximassem da fragmentacéo da realidade sentida pelo homem da época.

Dai a necessidade de contemplar, no romance, as incertezas quanto ao futuro, as
faltas relativas ao presente, as contradi¢des inerentes as escolhas, a descentralidade da
visdo narrativa, a obscuridade das consciéncias, dando forma a uma condi¢do fundada
“na instauracdo das dialéticas historicistas, nas hipdteses da indeterminacdo, da
probabilidade estatistica, dos modelos explicativos provisorios ¢ variaveis” (ECO, 1976,
p. 23), caracteristicas que comprovam o aumento do relativismo e da instabilidade das
posices e dos significados de sujeitos e de objetos. Em suma, “foi necessario [...]
passar da técnica romanesca da mecanica newtoniana para a relatividade generalizada,
povoar 0s nossos livros com consciéncias semilucidas e semiobscuras™® (SARTRE,
1948, p. 252-253), cujo prefixo “semi-" indica a parcialidade de sabermos, como na

realidade, tudo o que ha para saber de ndés mesmos, dos outros, da propria realidade.

3 “Elle n’avait pas [’air trés convaincue.

« Tu n’as pas I'air trés convaincue ?

— Si, dit-elle mollement.

— Tu crois que je me mens ?

— Non... enfin on ne peut jamais savoir. Mais je ne pense pas. Seulement, sais-tu ce que je crois ?”.
% «la connaissance que nous avons de ce qui est en nous et de ce qui nous entoure [...] a subi [..] des
bouleversements extraordinaires”.
¥ <l nous fallait [...] faire passer la technique romanesque de la mécanique newtonienne a la relativité généralisée,
peupler nos livres de consciences a demi lucides et & demi obscures”.
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Do que acompanhamos até aqui, podemos concluir em favor de uma polifonia
nos romances de Les chemins de la liberté, técnica narrativa que, segundo Mikhail
Bakhtin, pauta-se na existéncia de “vozes diferentes, cantando diversamente 0 mesmo
tema. Isto constitui precisamente a ‘polifonia’, que desvenda o multifacetado da
existéncia e a complexidade de sofrimentos humanos” (BAKHTIN, 2005, p. 44). Ora, ¢
exatamente 0 que encontramos na trilogia sartriana: pelo uso da onisciéncia seletiva
multipla, acompanhamos os pensamentos e as agdes de diversas personagens — mais de
dez em L’dage de raison, mais de cinquenta em Le sursis e mais de trinta em La mort
dans I’dme —, levando-nos, enquanto leitores, para a construgdo de um mosaico de
perspectivas ideoldgicas que nos permitem evidenciar o que ha de intricado, o que ha de
diversificado e de divergente em seu universo ficcional. Se a esséncia da polifonia
bakhtiniana consiste na independéncia, na liberdade das consciéncias que sdo as
personagens, entdo

vontades individuais” (BAKHTIN, 2005, p. 23).

¢ precisamente na polifonia que ocorre a combinagdo de varias

E a vontade e o ser de Mathieu, diferente e independente da vontade e do ser de
Brunet, que é, por sua vez, diferente da vontade e do ser de Daniel, cada um, como
sabemos, com uma histéria de vida, com um futuro projetado (mas ndo fechado)
segundo as suas intengfes, com uma situagdo constituida por elementos particulares (as
suas idiossincrasias) e coletivos (a histdria). No ambito narrativo, as suas consciéncias
mostram-nos 0 mesmo mundo, mas de formas distintas (algo idealista para Mathieu,
algo revolucionario para Brunet, algo sadico para Daniel), pois sdo personagens que
afirmam “a sua independéncia psicologica e intelectual e suas individualidades como
sujeitos representantes do universo social plural e dotados de consciéncias igualmente
plurais” (BEZERRA, 2005, p. X). Se a nossa liberdade é o que somos, isso ndo significa
gue sejamos iguais, visto que, para além de sermos metafisicamente iguais quanto ao
absoluto da liberdade, agimos e reagimos de forma diferente porque a nossa situacao é
diferente e porque o nosso projeto também é. A polifonia garante que isso ocorra, pois
“[a]lém da realidade da propria personagem, o mundo exterior que a rodeia e o0s
costumes se inserem no processo de autoconsciéncia, transferem-se do campo de visdo
do autor para o campo de visdo da personagem” (BAKHTIN, 2005, p. 55).

Evidentemente, a polifonia da qual fala Bakhtin ndo é invencdo de Sartre (pois,
segundo Bakhtin, seria criacdo de Dostoiévski), mas, seja como for, o autor francés fez
de sua trilogia, pautada em sua visdo de mundo e em suas preocupacdes estéticas — “o

nosso problema técnico é o de encontrar uma orquestracdo de consciéncias que nos
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permita tomar nota da pluridimensionalidade do evento”° (SARTRE, 1948, p. 256) —,
narrativas polifénicas capazes de estabelecer, nesse particular, a realizacdo técnica de
alguns dos pontos tedricos que o autor defendia para a literatura engajada. 1sso se da
porque o leitor se aproxima das personagens e verifica, diretamente, como o
engajamento se da em cada subjetividade, mantendo-se, a0 mesmo tempo, livre para
conjecturar quando a personagem sai de foco, sem a mediacdo de um narrador que diga
0 que e como pensar: “essa multiplicagdo de olhares [...] € conduzida [...] sem que
algum desses pontos de vista jamais seja privilegiado e sem que um narrador detenha a
palavra final da histéria”** (LEVY, 2000, p. 70-71), pois esta pertence, afinal, ao leitor.

Se tratamos até o momento do foco narrativo e da polifonia na trilogia sartriana,
acentuando a manifestacdo das personagens por meio de suas consciéncias semillcidas,
em meio a consciéncias semiobscuras, isso indica que had um trabalho sofisticado
relativo a subjetivacdo. Nesse ambito, se ndo reconhecemos, em Les chemins de la
liberté, a existéncia do fluxo de consciéncia — visto que as personagens ndo perdem,
em nenhum momento, o controle da articulacdo e da légica de sua vida psiquica —,
também ndo reconhecemos, na trilogia, a presenca da analise mental — pois esta, ao
requerer um narrador onisciente que apresenta e analisa a subjetividade da personagem,
contradiria o foco narrativo empregado por Sartre. Resta-nos o monologo interior,
empregado ao longo dos trés romances, que nos permite adentrar na consciéncia das
personagens e assistir ao desenvolvimento de suas ideias e de seus sentimentos a partir
de um processo mental que nao se perde na ilogicidade. Poderiamos pensar, contudo,
que a perda de nexos logicos pelas personagens fortaleceria a verossimilhancga sobre o
que se passa em suas consciéncias, afinal, como sabemos, seria enlouquecedor se nos
mantivéssemos todo o tempo em meio a um fluxo constante de ideias logicamente
encadeadas de maneira impecavel (como parece fazer Mathieu, um filésofo): o
devaneio, a perda das relacdes de causalidade, a fantasia, sdo parte de nossa vida
mental, e a sua auséncia na mente das personagens da trilogia enfraquece o realismo
subjetivo de que tratamos acima, j& que esses individuos ficcionais se tornam mais
parecidos com computadores do que com seres humanos autbnomos.

O que temos, contudo, sdo personagens centradas, racionais, ldgicas,

sistematicas, no controle de sua consciéncia: sdo filosofos em tempo integral. Ocorre,

0 «notre probléme technique est de trouver une orchestration des consciences qui nous permette de rendre la

pluridimensionnalité de |’événement”.
! «Cette multiplication des regards [...] est conduit [...] sans que ['un de ces points de vue soit jamais privilégié et
sans qu’un narrateur détienne le fin mot de [’histoire”.
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entretanto, que “a lucidez perpétua parece um belo ideal e uma exigéncia de um
professor de filosofia mas a psicofisiologia mostraria que 0s nossos instantes de tensao
maxima ndo podem ser de vinte e quatro horas por dia, nem mesmo de dezesseis”
(ALBERES, 1958, p. 76). Ainda assim, com o mondlogo interior, o leitor experiencia a
imediaticidade dos pensamentos, 0 momento mesmo em que eles surgem, em que Sao
alinhavados pela consciéncia que os produz, ndo sendo, pois, a apresentacdo de algo
previamente concebido e, entdo, apresentado, mas, antes, a construcdo de todo um

silogismo aos nossos olhos, o nascimento de uma ideia:

N&o havia tido de esperar: a morte desabara sobre todas essas esperas e as tinha parado,
elas continuavam imoveis e mudas, sem objetivo, absurdas. Néao tinha havido nada que
esperar: nunca saberiam se Lola teria afinal sido amada por Boris, a questdo néo tinha
sentido. Lola estava morta, ndo havia mais um gesto a fazer, nem uma caricia, nem uma
prece; ja nada havia sendo esperas de esperas, nada mais sendo uma vida vazia de cores
confusas, que se abatia sobre si mesma. “Se eu morresse hoje, pensou repentinamente
Mathieu, ninguém saberia se estava realmente acabado ou se ainda tinha a possibilidade
de me salvar”®. (SARTRE, 2009a, p. 624)

Em L dge de raison, em Le sursis e na primeira parte de La mort dans [’dme ha,
portanto, o emprego do mondlogo interior como instrumento narrativo de imersao na
subjetividade das personagens, as quais, sob a onisciéncia seletiva maltipla, permitem
que o leitor adentre na histéria em vez de se manter distante e sob o0 viés e o julgamento
de uma instancia narrativa controladora de tudo: sdo as personagens e 0 proprio leitor
que criam o seu sentido, pois ndo podem contar com intermediarios entre ambos. N&o
citamos, na relacdo acima, o terceiro volume como um todo porque a sua segunda parte
apresenta um aspecto novo: apos a cena final da primeira parte (de Mathieu em
confronto com os alemaes), a segunda parte de La mort dans [’dme passa a acompanhar
Brunet num campo de prisioneiros, o qual acompanhamos ao lado de milhares de
soldados franceses capturados.

Ao longo de quase cem paginas, dialogos e mondlogos interiores se mesclam
sem que saibamos ao certo em qual consciéncia estamos, se na de Brunet ou se na de

outro prisioneiro, o que levou Michel Rybalka a pensar num “mondlogo interior de

2y 'y avait rien eu a attendre : la mort était revenue en arriere sur toutes ces attentes et les avait arrétées, elles
restaient immobiles et muettes, sans but, absurdes. Il n’y avait rien eu a attendre : nul ne saurait jamais si Lola et
fini par se faire aimer de Boris, la question n’avait pas de sens. Lola était morte, il n’y avait plus un geste a faire,
plus une caresse, plus une priere ; il n’y avait plus rien que des attentes d attentes, plus rien qu 'une vie dégonflée aux
couleurs brouillées, qui s’affaissait sur elle-méme. « Si je mourais aujourd’hui, pensa brusquement Mathieu,
personne ne saurait si j 'étais foutu ou si je gardais encore des chances de me sauver »”.



5943
grupo

248

(RYBALKA, 2009, p. 2015), como se o foco narrativo, indistinguivel quanto a

qual consciéncia acompanhamos, passasse a impressdo de que se trata do pensamento

dos prisioneiros como um todo, representados por vozes indistintas, de maneira a termos

acesso ao que pensa aquela coletividade aprisionada, cujos medos e angustias tornam-se

homogéneos, passiveis de ser traduzidos por um Unico porta-voz:

Brunet adormece, acorda sobressaltado com um grito de ModQlu: “L4! La! O rango”. O
portdo abre-se lentamente. Centenas de individuos se levantam: “Um caminhdo”. O
caminhdo entra, camuflado, com flores e folhas sobre o capd, uma primavera, mil
homens se levantam, o caminhdo mete-se entre as paredes da cerca e a barreira. Brunet
se levantou, foi empurrado, puxado, atirado, levado até os arames. O caminhdo esta
vazio. Atras, um alemdo, nu até a cintura, os vé chegar, indolentemente. Pele morena,
cabelos loiros, musculos salientes, parece um homem elegante, desses que faziam esqui,
seminus, em Saint-Moritz. Mil pares de olhos se levantaram para ele, isso o diverte:
olha com um sorriso essas bestas noturnas e esfomeadas que se amontoam contra as
grades da gaiola para o verem melhor. Um momento depois, inclina-se para tras e
interroga as sentinelas do mirante, que lhe respondem rindo. A multiddo espera,
deslumbrada, vigia 0s gestos de seu mestre, arqueja de impaciéncia e de prazer. O
alemdo se abaixa, apanha um bocado de pdo no fundo do caminhdo, tira um canivete do
bolso, abre-o, afia-0 na bota e corta uma fatia. Atras de Brunet, um individuo comecou a
resfolegar. O alemdo leva a fatia ao nariz e finge aspirar deliciado, os olhos
semicerrados, os animais rosnam, Brunet sente um nd na garganta provocado pelo ddio.
O alemédo olha para eles outra vez, sorri, pde a fatia entre o indicador e o polegar.
Segurou-a mal — talvez propositadamente — ela cai entre 0 caminhdo e as estacas.
Homens se abaixam para passarem por baixo dos arames: a sentinela do mirante grita
uma ordem seca e lhes aponta a metralhadora. Os homens continuam apinhados contra a
barreira, de boca aberta e olhos loucos. Mo(lu, encostado em Brunet, murmura: “Isto
vai acabar mal, gostaria de ir embora”. Mas a multiddo empurra-o contra Brunet, ele
tenta em vdo libertar-se, grita: “Recuem, recuem, idiotas; ndo veem que vai acontecer
como esta noite”. No caminhdo, o alemdo corta uma segunda fatia, atira-a, ela d& uma
volta no ar e cai entre as cabecas levantadas; Brunet é apanhado num enorme
redemoinho, sente-se empurrado, deslocado, batido; vé Modlu, levado por um turbilhao,
levantando as maos como se se estivesse a se afogar. “Patifes!, pensa, patifes!” Queria
bater com os punhos, dar pontapés nos homens que os rodeiam. Uma segunda fatia cai,
e uma terceira, 0s homens comecam a se bater; um, mais forte, liberta-se, traz uma fatia
na mao, apanham-no, rodeiam-no, ele mete a fatia inteira na boca, empurrando-a com a
mao para fazé-la entrar; largam-no, ele vai embora, lentamente, revirando os olhos
inquietos. O alemao se diverte, atira fatias para a direita, para a esquerda, faz uns dribles
para decepcionar a multiddo. Um pedago de péo cai aos pés de Brunet, um cabo a V&,
atira-se a ela empurrando Brunet; este o agarra pelos ombros e o aperta contra si. A
multiddo se amontoa em cima do pdo, que jaz na poeira. Brunet pde o pé em cima da
fatia e esfrega a terra com a sola do sapato. Mas dez maos agarram-lhe a perna, afastam-
na, apanham migalhas terrosas. O cabo se debate furiosamente: outro bocado acaba de
cair em cima do seu sapato. “Largue-me, patife, largue-me”. Brunet aguenta-se, 0
homem tenta Ihe bater, Brunet apara com o cotovelo e aperta com todas as forcas: esta
contente. “Vocé me sufoca”, diz o homem, com uma voz livida. Brunet continua a
apertar, vé passar sobre a sua cabeca as fatias brancas, aperta, esta contente, 0 homem se
abandona em seus bragos. “Acabou”, diz uma voz. Brunet atira a cabega para tras: o
alemdo esta fechando o canivete. Brunet abre os bracos: o cabo vacila, d4 dois passos

43 ¢

un monologue intérieur de groupe”.
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para o lado, para reencontrar o equilibrio, e tosse olhando para Brunet com um espanto
cheio de ddio. Brunet sorri; 0 homem olha para os ombros dele, hesita, depois murmura:
“Patife” e se volta*. (SARTRE, 2009c, p. 1377-1379)

Seja “de grupo”, seja individual, 0 recurso narrativo do mondlogo interior —
uma “espontaneidade psiquica” (ZERAFFA, 2010, p. 121; grifo nosso) que sugere,
portanto, liberdade — apresenta a realidade tal como é percebida a partir do ponto de
vista dos entes ficcionais, incorporando 0 mundo romanesco as suas consciéncias para
que possamos perceber a heterogeneidade das subjetividades, a liberdade que sé&o em
meio a determinada situacdo particular, o projeto que estipulam como orientacdo de
suas existéncias. O mon6logo interior nos permite notar, entdo, ndo o estabelecimento
de uma ordem légica das ideias para serem comunicadas, mas a organiza¢do do mundo
psiquico das personagens para que, nomeando a sua situacdo, facam-na compreensivel
para elas mesmas — 0 que Roquentin tentou em La nausée ao iniciar a escrita de um
diario para ordenar as suas experiéncias e, assim, compreender a nausea que vivenciava.

Diante desse trabalho mental — que Sartre almejara fomentar com o engajamento da

M “Brunet s’endort, il est réveillé en sursaut par un cri de Moilu : « LA! LA La bouffe. » Le portail s’ouvre
lentement. Cent types se sont levés : « Un camion. » Le camion entre, camouflé, avec des fleurs et des feuilles sur le
capot, un printemps, mille types se lévent, le camion s’engage entre les murs d’enceinte et la barriére. Brunet s’et
levé, il est bousculé, tiré, poussé, porté jusqu’aux fils de fer. Le camion est vide. A I’arriére un Fritz, nu jusqu’a la
ceinture, les regarde venir, indolemment. Peau brune, cheveux blonds, longs muscles fuselés, il a I’air d’'un homme
de luxe, d’un de ces beaux jeunes gens qui skiaient demi-nus a Saint-Moritz. Mille paires d’yeux se sont levées vers
lui, ¢a 'amuse : il regarde avec un sourire ces bétes noéturnes et affamées qui se pressent contre les barreaux de
leur cage pour mieux le voir. Au bout d’un moment, il se penche en arriére et interpelle les sentinelles du mirador qui
lui répondent en riant. La foule attend, éblouie, elle épie les mouvements de son maitre, elle rdle d’impatience et de
plaisir. Le Fritz se baisse, ramasse une boule de pain au fond du camion, tire un couteau de sa poche, I'ouvre,
’aiguise contre sa botte et coupe une tranche. Derriére Brunet, un type s est mis a souffler. Le Fritz porte la tranche
a son nez et feint de la humer avec délices, les yeux mi-clos, les bétes grondent, Brunet se sent tenaillé & la gorge par
la colere. L’Allemand les regarde a nouveau, sourit, prend la tranche entre le pouce et l'index a plat, comme un
palet. Il a visé trop court — peut-étre expreés — elle tombe entre le camion et les piquets. Des hommes se baissent
déja pour se glisser sous les fils de fer : la sentinelle du mirador crie un ordre sec et les vise avec sa mitraillette. Les
types restent presses contre la barriére, la bouche ouverte, les yeux fous. Modlu, serré contre Brunet, murmure :
« Ca va mal tourner, je voudrais m’en aller. » Mais la poussée de la foule [’écrase contre Brunet, il essaye en vain de
se dégager, il crie : « Reculez-vous, reculez-vous donc, idiots ; vous ne voyez pas que ¢a va recommencer comme
cette nuit. » Dans le camion 1’Allemand découpe une seconde tranche ; il |a jette, elle tourne en [’air et tombe entre
les tétes levées ; Brunet est pris dans un remous énorme, il se sent bousculé, déplacé, frappé ; il voit Moiilu qu’un
tourbillon emporte et qui léve les mains en [’air, comme s’il se noyait. « Salauds ! pense-t-il, salauds ! » 1l voudrait
frapper, a coups de poing, a coups de pied, sur les hommes qui [’entourent. Une seconde tranche tombe, une
troisiéme, les types se battent ; un costaud s’échappe, il tient une tranche serrée dans sa main, on le rattrape, on le
ceinture, il fourre la tranche entiére dans sa bouche en la poussant du plat de la main pour la faire entrer ; on le
ldche, il s’en va a pas lents en roulant des yeux inquiets. Le Fritz s’ amuse, il envoie des tranches a gauche, a droite,
il fait des feintes pour décevoir la foule. Un morceau de pain tombe aux pieds de Brunet, un caporal-chef le voit, il
plonge en heurtant Brunet au passage ; Brunet le saisit aux épaules et le plaque contre lui. Déja la meute se rue sur
la tartine qui git dans la poussiere. Brunet pose le pied sur la tartine et racle la terre de la semelle. Mais dix mains
lui saisissent la jambe, 1’écartent, ramassent les miettes terreuses. Le caporal-chef se débat furieusement : un autre
morceau vient de tomber contre son soulier. « Veux-tu me lacher, sale con, veux-tu lacher. » Brunet tient bon, le type
essaye de cogner, Brunet pare avec son coude et serre de toutes ses forces : il est content. « Tu m ‘étouffes », dit le
type d’une voix blanche. Brunet serre toujours, il voit passer au-dessus de sa téte le vol blanc des tartines, il serre, il
est content, le type s abandonne dans ses bras. « C’est fini », dit une voix. Brunet renverse la téte en arriére : le
Chleuh eSt en train de refermer son couteau. Brunet ouvre le bras : le caporal-chef vacille, fait deux pas de c6té pour
retrouver son équilibre et tousse en regardant Brunet avec une Stupeur haineuse. Brunet sourit ; le type regarde les
épaules de Brunet, hésite puis murmure : « Sale con » et se détourne”.
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literatura — o leitor se tornaria cimplice, ndo mera testemunha passiva e distanciada, da
personagem — “se o leitor esta colocado no lugar do herdi, € preciso, também, que seja
colocado no momento deste, que ignore o que este ignora, que as coisas lhe aparecam
como elas lhe aparecem™® (BUTOR, 1992, p. 77-78) —: compartilham, porventura,
uma instabilidade histérico-ontolégica parecida, dividem angustias similares oriundas
da liberdade, sdo, cada um a sua maneira, responsaveis pelo que observam na realidade
romanesca.

N&o por acaso, 0 mondlogo interior preenche grande parte das mais de mil
paginas da trilogia, ao longo da qual a técnica tradicional de narracdo onisciente da
espaco a ‘“uma narracdo tecida pelos pontos de vista subjetivos das personagens, para
que o leitor coincida com as suas consciéncias em acdo. [...] deixando as personagens a
liberdade de um futuro™® (DARCOS, 1992, p. 402), buscando a liberdade como
contetdo e forma dos romances, como fim para a liberdade do proprio leitor — a seguir
as personagens que, como ele, séo subjetividades situadas e abertas para um futuro que

precisam escolher,

* «Sj le lecteur est mis & la place du héros, il faut aussi qu’il soit mis en son moment, qu’il ignore ce qu’il ignore,
que les choses lui apparaissent comme elles lui apparaissaient”.

% «yne narration tissée par les points de vue subjectifs des personnages, pour que le lecteur coincide avec leur
conscience en action. /...] en laissant aux personnages la liberté d’'un avenir”.
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4.4 Da personagem: o didlogo dos mondlogos

Verificamos, nos capitulos anteriores, a importancia do trabalho formal em
relagdo ao tempo e ao espaco (reunidos na ideia de “situacdo”), bem como em se
tratando do narrador. Sugerimos que a eleicdo de certos recursos narrativos — como a
linearidade temporal, a simultaneidade, a montagem, a onisciéncia seletiva maltipla, a
cena e a polifonia — se deu a partir da ideia central que embasa a teoria sartriana acerca
do engajamento literario. Se a liberdade é o fim da literatura, se é a primeira
preocupacdo do escritor e é, idealmente, o que o leitor deve encontrar na leitura, as
técnicas narrativas empregadas em Les chemins de la liberté convergem para esse
propoésito. Resta-nos, ndo obstante, investigar o que a literatura engajada estabelece
teoricamente e tenciona apresentar como personagens. Para além das questbes mais
evidentes — a liberdade inserida na narrativa por meio dos dilemas vivenciados pelos
individuos ficionais —, 0 nosso esforco, neste capitulo, volta-se, também, para o que a
constituicdo das personagens contribui no trato do tema geral da trilogia.

Em primeiro lugar, salientemos que, sendo as personagens elementos
fundamentais para a constituicdo da acdo narrativa, falar sobre acdo é tratar,
consequentemente, de escolhas, de posicionamentos, de projetos, em suma, de
liberdade, que pode, portanto, ser perceptivel enquanto substrato a partir do qual as
acOes das personagens sdo realizadas. Em termos técnicos, com base na teoria de
Edward Forster, queremos dizer que as personagens engajadas, para serem vistas como
entes livres, devem ser redondas — alternativamente, como recomenda James Wood
(2011, p. 118), devem ser vistas como “opacidades” com “relativos graus de mistério”
— ou, no minimo, planas com tendéncia a redondas. Do contrario, personagens planas
— ou “transparéncias”, ou seja “personagens relativamente simples” (WOOD, 2011, p.
118) —, por “permanece[re]m [...] inalteradas pelo fato de que ndo foram mudadas
pelas circunstancias™ (FORSTER, 1985, p. 69), ndo seriam uma escolha técnica
adequada: a sua previsibilidade negaria completamente o que poderia haver de
aparéncia de liberdade em suas acdes.

Assim, deverimos, a priori, encontrar na trilogia sartriana apenas o tipo
imprevisivel, redondo, opaco de personagem, cujo desconhecimento do leitor e das

outras personagens a respeito do que ela fara permitiria, entdo, reconhecé-la ndo

! “They remain [...] unalterable for the reason that they were not changed by circumstances”.
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determinada nem pelo seu passado, nem pelo seu futuro, ou seja, considera-la livre — o
que faltou a personagem Thérése Desqueyroux, de Mauriac, segundo Sartre. Isso ndo
significa que toda personagem redonda avalize, por sé-lo, a liberdade, ja que podemos
pensar, como contraexemplo, no caso de personagens loucas (imprevisiveis, porém fora
de si mesmas) ou de personagens inseridas em textos panfletarios, para as quais a
liberdade é a ilusdo que oculta o fato de serem manipuladas para determinado fim —
caso de, lembrando outra vez, Les jeux sont faits. A personagem redonda seria, portanto,
um elemento fundamental na constituicdo do texto engajado, pois se trata da porta-voz
da ideia central do engajamento, o ser ficcional diante do qual o leitor pode se
reconhecer em suas angustias, em seus dilemas préprios dos caminhos da liberdade.
Veremos, ainda neste capitulo, se as mais importantes personagens da trilogia seguem
essa ideia, isto &, se, de fato, sdo ‘“capaz[es] de surpreender de modo convincente”, se
possuem “a imprevisibilidade da vida™? (FORSTER, 1985, p. 78).

Partimos dessa hipotese, mas ndo podemos, por ora, afirmar que o modelo de
personagem serd necessariamente este antes de analisarmos os caminhos que seguem
Mathieu, Brunet, Daniel e outros. Entendemos, contudo, que outro tipo de personagem
— seja a plana com tendéncia a redonda (que ndo se apresenta livre de modo
convincente), seja, sobretudo, a plana (por ndo apresentar, em tese, tracos de liberdade,
mas de determinismo) — enfraqueceria o apanagio elementar do engajamento. Contudo,
se partissemos do pressuposto de que encontraremos apenas personagens redondas, em
maior ou menor grau, nos trés romances aqui estudados, poderiamos argumentar que
isso, de certa maneira, poderia enfraquecer, a seu modo, a finalidade do engajamento,
posto que o tecido social € composto ndo apenas por individuos imprevisiveis, mas,
também, por existéncias planas, regulares, rasas, cujas acGes podem ser, de alguma
maneira, previstas.

Some-se a isso que, de igual modo, pode haver um enfraquecimento na tentativa
do autor em emular os aspectos basicos da sociedade caso ele ndo leve em consideracao
a existéncia de estereotipos ou tipos, fundados em clichés ou em padrdes determinados
de comportamento, visto que o meio social objetivo povoa-se, também (e, mesmo,
sobretudo), por esses tipos humanos, para além dos casos que buscam a originalidade de
pensamento e de acdo. Espera-se, todavia, que a trilogia apresente uma coletividade de

personagens distante da tipificacdo, pois assim mais bem nutririam a representacdo da

2 «“The test of a round character is whether it is capable of surprising in a convincing way. [..] It has the
incalculability of life”.
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liberdade. Queremos dizer, com isso, que a auséncia de tal espécie de personagem nao
daria conta de representar com mais realismo 0 mundo objetivo — a ndo ser que isso se
dé como motivacdo para apresentar como certas liberdades s&o restringidas pelas
exigéncias do grupo identitario do qual fazem parte —, o que distanciaria o leitor, por
esse artificialismo, do mundo romanesco, um artificialismo parecido como o que vimos
no capitulo anterior a respeito da subjetivacdo das personagens, cujo mundo interior é
apresentado tdo somente de maneira racional, quando sabemos que ndo conseguiriamos
nos manter a par da mais estrita racionalidade durante todo o tempo, inclusive enquanto
pensamos, afinal o devaneio faz parte de nossa atividade mental.

Afora esses possiveis problemas, ao longo da trilogia sartriana reconhecemos um
grande nimero de personagens cuja importancia aumenta ou diminui ao longo das
narrativas: algumas exercem papel de destaque em L ’dge de raison, ficam em segundo
plano em Le sursis e reaparecem em La mort dans [’dme, como € 0 caso de Daniel e de
Boris. Outras aparecem apenas em Le sursis, como Charles, Maud e Gros-Louis. Outras
ndo sdo encontradas no primeiro volume, pois surgem em Le sursis e remanescem em
La mort dans I’dme, como Philippe. Mathieu, contudo, é a personagem principal de Les
chemins de la liberté, ainda que nédo tenha grande destaque em Le sursis. 1sso se deve,
como vimos em capitulo precedente, ao fato de que a ideia basilar do segundo livro
funda-se na descoberta da historicidade, na atenuacao do individualismo exacerbado de
L’dge de raison, 0 que nos leva a entender que, em Le sursis, ndo temos, propriamente,
um protagonista individual, mas coletivo, visto que esse papel cabe a todos, de igual
maneira. Se tendemos, por forca do oficio analitico, a indicar Mathieu como
protagonista da trilogia, inclusive de Le sursis, ndo podemos ignorar que, nesse segundo
romance, o seu papel € tdo relevante quando o de qualquer outra personagem, 0 que
significa, simplesmente, que, para além do levantamento técnico de uma leitura
analitica, a ideia de Le sursis é fazer com que todos sejam protagonistas, pois todos, em
relacdo a histéria narrada, fazem parte, igualmente, do mesmo jogo livre de

subjetividades que produzem a (e sdo produzidas pela) histéria.

Estava escuro. Primeira noite de guerra. Ndo completamente escuro. Ainda restavam muitas
luzes pregadas ao lado das casas. Dentro de um més, dentro de quinze dias, o primeiro alerta as
sopraria; por enquanto, tratava-se somente de um ensaio geral. Mas Paris perdera o seu teto de
algoddo rosado. Pela primeira vez, Mathieu viu uma grande bruma escura suspensa sobre a
cidade: o céu. O de Juan-les-Pins, de Toulouse, de Dijon, de Amiens, um mesmo céu para o
campo e para a cidade, para toda a Fran¢a. Mathieu parou, levantou a cabega e olhou. Um céu de
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qualquer lugar, sem privilégios. E eu, sob essa grande equivaléncia: um homem qualquer. Um
homem qualquer num lugar qualquer: é a guerra®. (SARTRE, 2009b, p. 1044-1045)

A conjuntura historica remete a equivaléncia de todas as consciéncias em relacéo
ao mesmo problema. Em Le sursis, a sombra da guerra, seja Mathieu, seja Marcelle,
seja Boris, seja lvich, ndo h&, para ninguém, papel de destaque: o destaque € a
coletividade ante 0 movimento que a historicidade passa a abranger. Diante disso, as
personagens que, em L’dge de raison, eram destacadas e individualizadas em face de
problemas comuns e pessoais, ndo passam, no segundo livro, de mais uma incédgnita na
numerosa equacao da historia. A equivaléncia das vidas — e a responsabilidade por elas
a partir da liberdade de cada uma — é a grande descoberta das personagens e
(idealmente) do leitor. Para Mathieu, essa ideia toma forma aos poucos, até que se torna
insustentavel manter a sua individualidade isenta das pressdes provenientes das escolhas
alheias, tenham elas fonte nas pessoas mais simples, tenham elas fonte nas grandes

personalidades.

Um pequeno futuro historico e mortal: a guerra caira-lhe em cima com todo o seu peso e
0 esmagara. Entretanto, até aquele momento, ainda restava alguma coisa que poderia se
chamar Mathieu, alguma coisa a que se agarrava com todas as suas forcas. Nao saberia
dizer o que era. Talvez algum habito muito antigo, talvez certa maneira de escolher os
seus pensamentos a sua imagem, de se escolher a si mesmo, no dia a dia, a imagem dos
seus pensamentos, de escolher os seus alimentos, os seus habitos, as arvores e as casas
que via. Abriu as mdos e largou tudo; aquilo se passava muito longe, no fundo de si,
numa regido em que as palavras nao tém sentido. Largou tudo, ndo sobrava mais que
um olhar. Um olhar novo, sem paixao, uma simples transparéncia. “Perdi minha alma”,
pensou com alegria. Uma mulher atravessou essa transparéncia. Apressava-se, 0S Seus
saltos ressoavam na calcada. Escorregou no olhar imoével, preocupada, mortal, temporal,
devorada por mil pequenos projetos, passou a mao pela fronte, sem deixar de andar,
para lancar uma mecha de cabelo para tras. Eu era como ela; uma colmeia de projetos.
A sua vida é a minha vida; sob aquele olhar, sob o céu indiferente, todas as vidas se
equivaliam. A escuriddo a agarrou, o0s seus saltos ressoaram na rua Bonaparte; todas as
vidas humanas se fundiram na sombra, o ruido cessou’. (SARTRE, 2009b, p. 1047;
grifo do autor)

3 || faisait noir. Premiére nuit de guerre. Non, pas tout & fait. Il restait encore beaucoup de lumiéres accrochées au
flanc des maisons. Dans un mois, dans quinze jours, la premiére alerte les soufflerait ; pour [’instant ce n’était
qu 'une répétition générale. Mais Paris avait tout de méme perdu son plafond de coton rose. Pour la premiére fois,
Mathieu voyait une grande buée sombre en suspens au-dessus de la ville : le ciel. Celui de Juan-les-Pins, de
Toulouse, de Dijon, d’Amiens, un méme ciel pour la campagne et pour la ville, pour toute la France. Mathieu
s’arréta, leva la téte et le regarda. Un ciel de n’importe ou, sans priviléges. Et moi sous cette grande équivalence :
quelconque. Quelconque, n’importe ou : C’est la guerre.”

* “Un petit avenir historique et mortel : la guerre était tombée dessus de tout son poids et I’avait écrasé. Pourtant,
jusqu’a cette minute, il restait encore quelque chose qui pouvait s appeler Mathieu, quelque chose a quoi il se
cramponnait de toutes ses forces. Il n’aurait su dire ce que c¢’était. Peut-étre quelque habitude trés ancienne, peut-
étre une certaine maniére de choisir ses pensées a son image, de se choisir au jour le jour a l'image de ses pensées,
de choisir ses aliments, ses habits, les arbres et les maisons qu’il voyait. Il ouvrit les mains et ldcha prise ; cela se
passait trés loin au fond de lui, dans une région ou les mots n’ont plus de sens. Il ldcha prise, il ne resta plus qu’un
regard. Un regard tout neuf, sans passion, une simple transparence. « J'ai perdu mon dme », pensa-t-il avec joie.
Une femme traversa cette transparence. Elle se hatait, ses talons clapotaient sur le trottoir. Elle glissa dans le regard
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Fato é que o tratamento dado as personagens se baseia em suas a¢des, ou seja,
em sua existéncia, afinal, de acordo com a visdo existencialista de Sartre e com 0s
pressupostos da literatura engajada, ndo poderiamos apontar, a priori, a esséncia das
personagens, Visto que sdo o que sdo pelo que fazem, e nada podem ser ou significar
antes disso. Assim, ao longo da trilogia, tomamos consciéncia de quem séo e o0 que
pensam apenas a partir do que podemos extrair das escolhas que realizam. S&o,
portanto, personagens existenciais no sentido de que existem sem a possibilidade de
partirem de alguma instancia moral absoluta (nem mesmo um narrador onisciente) a fim
de considerarem o mundo em que vivem, posto que os valores sdo afirmados no
momento em que a liberdade é praticada: ao aceitar a realizacdo de um aborto e
procurar meios financeiros para consuma-lo, Mathieu deixa implicito que concorda com
0 procedimento, assim como concorda com o furto quando resolve pegar o dinheiro de
Lola sem a anuéncia dela. N&o ha, pois, modelos a serem seguidos, normas que
fundamentem as acdes das personagens antes de serem realizadas. Em Les chemins de
la liberté encontramos “o grande problema moral da literatura do século XX: a angustia
da responsabilidade humana por um homem que ndo admite guia algum no exercicio
desta responsabilidade” (ALBERES, 1958, p. 9).

A responsabilidade de Mathieu é total, tanto em relagcdo aos seus atos e as suas
consequéncias como em relacdo aos valores que embasam tais agdes: “o que faz a
covardia € o ato de renunciar ou de ceder [...]; o covarde é definido a partir do ato que
realiza. [...] o covarde que apresentamos ¢ culpado de ser covarde™ (SARTRE, 1960b,
p. 59). Se escolhe ndo agir, ha, também, um valor implicito na inagcdo: ndo ha saida, a
ndo ser reconhecer a liberdade e as suas implicacbes, ou continuar, sob a ma-fe,
ignorando conscientemente 0 que constitui o cerne de seu ser. Evidentemente, qualquer
personagem, em qualquer romance, age, mas Sartre acentua exatamente a necessidade
de agirem e a importancia de lidarem com as consequéncias de seus atos, o que ¢é feito,
por exemplo, pela percepcao da angustia que toma as suas personagens, pois percebem,

aos poucos, a sua condenacao a liberdade, evidenciada a cada movimento que fazem.

immobile, soucieuse, mortelle, temporelle, dévorée de mille projets menus, elle passa la main sur son front, tout en
marchant, pour rejeter une méche en arriére. J'étais comme elle ; une ruche de projets. Sa vie est ma vie ; sous ce
regard, sous le ciel indifférent, toutes les vies s’équivalaient. L'ombre la prit, ses talons claquaient dans la rue
Bonaparte ; routes les vies humaines se fondirent dans ’ombre, le clapotement s éteignit”.

® “ce qui fait la ldcheté, c’est I'acte de renoncer ou de céder [...] ; le ldche est défini a partir de acte qu’il a fait.
[...] le lache que nous présentons est coupable d’étre ldche”.
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Ademais, a literatura engajada sublinha que o mais profundo significado moral
das escolhas individuais ndo se desliga do caréter coletivo que possuem, pois os valores
eleitos, por meio das a¢des praticadas, tém o viés de serem universais, escolhidos como
valor para todos: “instituir valores ¢ implicitamente negar valores, pois devo optar por
um Unico critério, €, quando o faco, os outros [...] se desvanecem como ndo valores. [...]
sO posso escolher um negando os outros, e entdo aquele que escolho torna-se universal”
(SILVA, 2004, p. 147). Nesse sentido, se “o fazer & revelador do ser”® (SARTRE, 1948,
p. 264; grifos do autor), nada podemos saber das personagens que ndo seja parte de um
sistema de suposicdes a serem confirmadas ou ndo a partir de suas acfes. S&o entes
ficcionais sem carater imposto a priori, sdo indeterminados e, portanto, livres para agir
segundo a sua situacao.

Do que se segue, as personagens, enquanto ndo agem (ou enquanto ndo estdo em
foco, de modo que possamos saber 0 que tencionam), permanecem Seres opacos, atraves
dos quais nada podemos encontrar além de nossas expectativas. Sdo livres porque
ocultam o que sdo, porgque escondem de todos — as vezes de si mesmas, caso operem
de méa-fé, o que é um fator complicador para as outras personagens e para o leitor — a
esséncia que buscam pelo projeto que estabeleceram para si mesmas. A esse respeito,
Lukacs entende que “[¢é] apenas através da praxis que 0s homens adquirem interesse uns
para oS outros e se tornam dignos de ser tomados como objetos da representacao
literaria” (LUKACS, 2010, p. 161-162; grifo do autor). Antes de agir (e de lermos), a
personagem nada pode ser, nem para nds, nem para ela mesma, pois é a partir da
vivéncia da liberdade que €, enquanto consciéncia aberta para o mundo, que a
personagem (e o leitor) torna possivel a manifestacdo de sua subjetividade, daquilo que
a diferencia das outras, corroborando ou recusando o0 seu projeto sempre em aberto e
passivel de modificagdo: “[a]s palavras dos homens, seus pensamentos € sentimentos
puramente subjetivos, revelam-se verdadeiros ou ndo verdadeiros [...] quando as acGes
dos homens os confirmam ou 0s desmentem no contato com a realidade” (LUKACS,
2010, p. 161).

Por mais que Lukdcs ndo nutra concordancia a respeito da filosofia
existencialista sartriana de L ’étre et le néant — obra em que encontramos grande parte
dos pressupostos filoséficos que embasam a visao tedrica da literatura para Sartre —,
visto que o existencialismo sartriano vai de encontro ao pensamento marxista do

pensador hingaro, vemos que as suas ideias relativas a personagem romanesca tém

6 «le faire est révélateur de 1’étre”.
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muitos pontos de contato com as do escritor francés. O conceito de “herdi
problematico” — que, para Ferenc Fehér, é “ambivalente” (FEHER, 1972, p. 12; grifo
do autor) — é um deles: cindido entre a necessidade de agir e o temor de suas acdes, 0
her6i problemético é uma individualidade que age e reage em busca de valores sélidos,
com os quais poderia nortear a sua existéncia, mas o faz num mundo cujos valores sdo
inauténticos, degradados. N&o por acaso, 0 her6i problematico é incapaz de
compreender inteiramente as suas ac0es (e as consequéncias e 0s desdobramentos
destas) ou contemplar o seu proprio futuro como algo certo: a vida de Mathieu é algo
insondavel, cuja opacidade se reduz a partir do momento em que se projeta em direcao
ao que deseja ser.

Ele e as outras personagens da trilogia “revelam [ou melhor, concebem] sua
esséncia de modo sempre concreto, agindo em situagdes concretas” (LUKACS, 2009, p.
212), contextos especificos que Ihes sdo entraves a partir dos quais podem perceber a
exigéncia da liberdade que sdo. Caso ndo ajam, essas personagens permanecem passivas
ante o fluxo historico: aceitam, amainadas, a sua condigdo, deixam de ser individuos
para remanescerem titeres de outras consciéncias. E o que Sartre critica nas personagens
de La conspiration, de Paul Nizan, as quais “ndo sdo romanescas: agem pouco, nao
parecem sendo uma expressdo, entre tantas outras, de sua familia e de sua classe”’
(SARTRE, 1947e, p. 29). Vé-se, pois, segundo Lukacs, que “[e]sta posi¢do central da
acdo [...] deriva da necessidade de [...] representar a relacdo real do homem com a
sociedade e a natureza” (LUKACS, 2009, p. 205). E completa, concluindo a ideia:
“somente quando o homem age em conexdo com o ser social € que se expressa sua
verdadeira esséncia, a forma auténtica e o conteudo auténtico de sua consciéncia,
independentemente de que ele o saiba ou ndo” (LUKACS, 2009, p. 205).

Mathieu tem nocdo disso, mas se trata de uma nog¢do (como a que perseguiu
Roguentin). A sua formacao filosofica Ihe permite compreender, em teoria, 0 que esta
em jogo na palavra “liberdade”, mas o que lhe falta é passar para a sua pratica, com
vistas a um projeto engajado de futuro, para si e para 0s outros — o que nao faz por
receio de desvirtud-la. Assim, o protagonista vive sob uma liberdade “para nada”,
desligada de qualquer objetivo, o0 que se da desde a sua infancia, quando quebrara um

vaso antigo simplesmente para quebra-lo e, ndo obstante, admitir-se autor do feito:

7 “Ses jeunes gens ne sont pas romanesques : ils agissent peu, ils ne paraissent qu’une expression, parmi tant
d’autres, de leur famille et de leur classe”.
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Sobre a mesa havia revistas rasgadas e um belo vaso chinés, verde e cinza, com asas
como patas de papagaio; o tio Jules lhe dissera que o vaso tinha trés mil anos. Mathieu
se aproximou do vaso, as maos atras das costas, e contemplou-o com inquietagdo: era
apavorante ser uma bolinha de miolo de pdo nesse velho mundo ressequido, diante de
um vaso impassivel de trés mil anos. Voltara-lhe as costas e pusera-se a revirar os olhos
e a fungar em frente do espelho, sem conseguir distrair-se, e, de repente, voltou para
junto da mesa, ergueu o0 vaso, que era pesadissimo, e 0 atirou ao chdo: aconteceu assim
e, logo a seguir, sentiu-se leve, didfano. Olhava os cacos de porcelana, maravilhado:
alguma coisa acabava de acontecer aquele vaso de trés mil anos guardado entre as
paredes quinguagenarias, na luminosidade do verdo, alguma coisa totalmente
irreverente que se assemelhava a uma manha. Pensou: “Fui eu que fiz isso!”, e sentia-se
orgulhoso, liberado do mundo e sem conexdes, sem familia, sem origens, uma
aparicdozinha obstinada que rompera a crosta terrestre®. (SARTRE, 2009a, p. 444;
grifos nossos)

Dessa maneira, diante da essencialidade de uma coisa, 0 pequeno Mathieu
percebera, pela primeira vez, a sua existéncia contingente e livre. N&o se trata, portanto,
de um desconhecimento total quanto a sua liberdade, mas um conhecimento parcial
resultante de uma atitude de méa-fé que nédo aceita reconhecer a posicdo engajada que o
homem ocupa. Como as demais personagens da trilogia, Mathieu percebera que uma
liberdade sem ligacdo com todos e/ou com tudo é impossivel. Percebera, ndo obstante,
que a sua liberdade exige um comprometimento perpétuo, que ndo se consuma a nao ser
com a morte, que ndo é determinada pelo passado ou por qualquer elemento que faca
parte de sua situacdo, ou seja, que a liberdade absoluta da consciéncia humana é
contraria ao determinismo historico, a ideia de “destino”, pois, nesse caso, “[o]
determinismo é alibi: significa que procuro justificar os meus atos montando uma rede
causal que os explique, de tal modo que eles se tornem inevitaveis” (SILVA, 2004, p.

75-76). Ou, como desabafa Mathieu,

Um &libi? E assim que eles me veem, Daniel, Marcelle, Brunet, Jacques: o homem que
quer ser livre. Come, bebe, como todo mundo, é funcionario do governo, nao faz
politica, 1é L’Euvre e Le Populaire, estd em dificuldades financeiras. Simplesmente,
quer ser livre, como outros desejam uma colecdo de selos. A liberdade é o seu jardim
secreto. A sua pequena conivéncia para consigo proprio. Um tipo preguigoso e frio, um
pouco quimérico, mas muito razoavel no fundo, que dissimuladamente construiu para si

8 «Sur la table, il y avait des magazines déchirés et un beau vase de Chine, vert et gris, avec des anses comme des
serres de perroquet ; [’oncle Jules lui avait dit que ce vase avait trois mille ans. Mathieu s était approché du vase, les
mains derriére le dos, et I’avait regardé en se dandinant avec inquiétude : ¢’était effrayant d’étre une petite boulette
de mie de pain, dans ce vieux monde rissolé, en face d’un impassible vase de trois mille ans. 1l lui avait tourné le dos
et s’ était mis a loucher et a renifler devant la glace, sans parvenir & se distraire, puis tout a coup il était revenu pres
de la table, il avait soulevé le vase, qui était fort lourd, et il I’avait jeté sur le parquet : ¢a lui était venu comme ¢a, et,
tout de suite aprés, il s’était senti 1éger comme un fil de la Vierge. Il avait regardé les débris de porcelaine,
émerveillé : quelque chose venait d’arriver a ce vase de trois mille ans entre ces murs quinquagénaires, sous
I’antique lumiére de 1’été, quelque chose de trés irrévérencieux qui ressemblait & un matin. Il avait pensé : « C’est
moi qui ai fait ¢ca ! » et il s’était senti tout fier, libéré du monde et sans attaches, sans famille, sans origines, un petit
surgissement tétu qui avait crevé la cro(te terrestre”.



259

préprio uma felicidade mediocre e sélida de inércia e que justifica de vez em quando
com consideracdes elevadas. N&o & isso que sou?’ (SARTRE, 2009a, p. 443)

Assim, “[s]lendo o homem uma questdo permanente para si mesmo, € sendo o
homem liberdade, ele sé pode pbr-se em questdo em sua liberdade” (SILVA, 2004, p.
79), embora Mathieu negue essa verdade existencial. Esse tipo de comportamento,
caracteristico do protagonista ao longo da primeira metade da trilogia, € o
comportamento de quase todas as personagens, as quais se refugiam no seio de toda e
qualquer desculpa para evitarem o confronto com o fato de que ndo ha atalhos ou
escapatoria para a liberdade que sdo: o caminho da liberdade deve ser trilhado — o que
é feito, em primeiro lugar, com o reconhecimento de nossa posi¢cdo no mundo histérico
e de nossa responsabilidade total diante dele. Poderiamos, como Zéraffa, pensar numa
forma de Bildungsroman: “colocadas pagina apds pagina em presenca de ‘raizes’, as
personagens veriam esmigalhar-se sua ma-fé (seus alibis), ao passo que sua consciéncia
se formaria” (ZERAFFA, 2010, p. 355). Essa formacio pela qual passam as
personagens da trilogia sartriana se estabelece sobre a pedra fundamental que € a
liberdade.

Tais romances de Sartre podem ser interpretados, nesse particular, como
tentativas para responder a pergunta feita por Fehér, e que fazem do romance uma obra
digna de seu nome: “que pode 0 homem fazer de si mesmo? [...] E por isso que a tomada
de posicdo da alternativa estd expressa na visdo do mundo do romance em oposicdo a
predestinacdo da epopeia” (FEHER, 1972, p. 63; grifos do autor). A condicdo, a
circunstancia, a situacao de Mathieu o faz repensar as suas alternativas com base numa
percepcao paulatinamente mais nitida e madura quanto as consequéncias de cada uma
delas. Em suma, “a realidade humana € aquilo que a cada momento se faz de si mesma.
E esse processo continuo que, apreendido na diversidade das situacdes que o
constituem, define-se como existéncia historica” (SILVA, 2004, p. 252; grifos do
autor). Disso se segue que, sendo o processo histdrico caracterizado e constituido a
partir das acdes humanas, a historia é resultante da liberdade inescapavel que constitui o

ser humano.

% «Un alibi ? C’est comme ¢a qu’ils me voient, eux, Daniel, Marcelle, Brunet, Jacques : I’homme qui veut étre libre.
Il mange, il boit, comme tout le monde, il est fonctionnaire du gouvernement, il ne fait pas de politique, il lit L’Euvre
et Le Populaire, il a des ennuis d’argent. Seulement, il veut étre libre, comme d’autres veulent une collection de
timbres. La liberté, c’est son jardin secret. Sa petite connivence avec lui-méme. Un type paresseux et froid, un peu
chimérique mais trés raisonnable au fond, qui s’est sournoisement confectionné un médiocre et solide bonheur
d’inertie et qui se justifie de temps en temps par des considérations élevées. Est-ce que c’est ¢a que je suis ?”.
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Reconhecer essa liberdade que somos — para que, assim, possamos tomar
consciéncia da finalidade e do alcance de nossos atos — é o0 que 0 engajamento literario
sugere a partir da consciéncia das personagens a respeito desse mesmo caminho a ser
trilhado rumo ao reconhecimento de que escolhem, mesmo que ndo queiram, 0 seu
futuro, responsaveis que sdo pelas possibilidades de acdo (e por seus resultados) no
interior de seu mosaico histdrico. Nesse sentido, as personagens de Les chemins de la
liberté orientam-se entre a autenticidade (reconhecer a liberdade e as suas implicagdes)
e a ma-fé (ndo fazé-lo), como é o caso prototipico de Mathieu: o seu entendimento sobre
a liberdade é raso, ndo a abrange em sua inteireza, pois, por queré-la pura, abstrata, ele

evita assumir qualquer comprometimento que poderia sequestra-la.

— Eu sei, disse Marcelle, ndo é um fim, é um meio. E para te libertar de ti
préprio; te olhar, te julgar: é a tua atitude preferida. Quando olha para si proprio,
imagina que ndo € o que estd vendo, que ndo é nada. No fundo, é teu ideal: ndo ser nada.

— Nao ser nada, repetiu lentamente Mathieu. Ndo. Néo é isso. Escuta: eu... eu
gostaria de ndo dever nada sendo a mim proprio.

— Sim. Ser livre. Totalmente livre. E teu vicio.

— Néo é um vicio, disse Mathieu. E... Que quer que se faca?® (SARTRE,
20093, p. 403)

Com a possibilidade de conhecer as personagens em sua subjetividade e a partir
de seu exterior, a onisciéncia seletiva multipla nos permite contrapor os pensamentos
intimos delas com as acdes que realizam, articulando-se, evidentemente, com um
narrador de terceira pessoa que nos permita comparar a subjetividade de Mathieu e a
objetividade de seu contexto social. E assim que reconhecemos a ma-fé: o que Mathieu
descobrird é que a liberdade constitui 0 seu ser, ndo se tratando de algo que poderia
perder, além do que, sob a ma-fé, ndo percebe que esse ato ja € uma atitude que
compromete a sua liberdade. Contrério a ideia de que “na sociedade burguesa, [...]
ninguém é capaz de tomar consciéncia do impacto de suas a¢cdes nos demais individuos
e o choque de interesses adquire muitas vezes um carater impessoal” (LUKACS, 2009,
p. 208), Sartre concebe Les chemins de la liberté a partir da possibilidade de mostrar

gue nao é apenas possivel, mas necessario, imaginar a reverberacdo de nossas agdes.

W Je sais, dit Marcelle, ce n’est pas un but, ¢’est un moyen. C’est pour te libérer de toi-méme ; te regarder, te

juger : c’est ton attitude préférée. Quand tu te regardes, tu te figures que tu n’es pas ce que tu regardes, que tu n’es
rien. Au fond, c’est ¢a ton idéal : n’étre rien.

— N’étre rien, répéta lentement Mathieu. Non. Ce n’est pas ¢a. Ecoute : je... je voudrais ne me tenir que de
moi-méme.

— Oui. Etre libre. Totalement libre. C’est ton vice.

— Ca n’est pas un vice, dit Mathieu. C’est... Que veux-tu qu’on fasse d’autre ?”.
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Contrariamente ao carater impessoal de L’dge de raison, a trilogia como um
todo quer nos orientar para 0 caminho da solidariedade histérica, um percurso que exige
a percepcdo das consequéncias dos atos humanos dentro da teia de valores e de
responsabilidades que formam a historicidade. Sartre acentua a parcela de
responsabilidade de cada individuo a respeito dos eventos politicos que tomam forma a
partir de Le sursis, bem como a possibilidade de cada personagem moldar, com as suas
acOes livres, a sua propria situacdo. Evidentemente, esse acento sobre a
responsabilidade de todos traz consigo a angustia pelo fato de que as personagens
passam a reconhecer a implicacdo de todos em suas elei¢Oes, e, sobretudo, a
inevitabilidade de terem de escolher. A ma-fé é tipica, nesse contexto, porque é uma
forma de lidar com a pressdo do insuportavel encargo que se coloca sobre 0 homem a
respeito da possibilidade de que as suas acOes livres possam afetar o mundo de forma
dréstica. O que esta sempre em questdo é a subjetividade humana, € o homem voltado,
ao mesmo tempo, para 0s seus mundos interior e exterior, tentando encontrar uma forma
de harmonizar o seu ser com a sua realidade intersubjetiva.

Trata-se, entdo, de uma problematica que perpassa toda a trilogia, embasada nos
“conflitos de uma consciéncia vivenciados pelo individuo que, em sua dimensdo de
engajamento historico, coloca a si mesmo em questio” (BOECHAT, 2011, p. 26).
Assim, a partir de L ’dge de raison, com a questdo do aborto, Mathieu se vé as voltas

com a necessidade de lidar ndo apenas consigo mesmo, mas com todos e com tudo.

“Minha vida j& ndo me pertence, minha vida é apenas um destino”; via surgirem um por
um os pesados imoveis sombrios da rua dos Saints-Péres, via a sua vida desfilar. Caso,
nao caso: “ja ndo tenho nada com isso, ¢ cara ou coroa”.

O o6nibus parou com uma frenagem brusca. Mathieu se endireitou e olhou,
angustiado, as costas do motorista: toda a sua liberdade acabava de retroceder sobre ele.
Pensou: “Nao, ndo, ndo ¢ cara ou coroa. O que quer que acontega, ¢ por mim que tudo
deve acontecer”. Ainda que se deixasse levar, desamparado, desesperado, mesmo que se
deixasse transportar como um saco de carvao, tinha escolhido a sua perdicdo: era livre,
livre para tudo, livre para ser um animal ou uma maquina, livre para aceitar, livre para
recusar, livre para tergiversar; casar, desaparecer, se arrastar durante anos com esse
grilhdo aos pés: podia fazer o que quisesse, ninguém tinha o direito de aconselha-lo, s
havia para ele Bem e Mal se os inventasse. Em volta dele, as coisas tinham-se agrupado,
esperavam sem um sinal, sem a menor indicagdo. Estava s6 em meio a um siléncio
monstruoso, livre e s6, sem auxilio nem desculpa, condenado a decidir-se sem apelo
possivel, condenado para sempre & liberdade™. (SARTRE, 2009a, p. 664-665; grifo do
autor)

1 . s . e o 5
“« Ma vie n’est plus @ moi, ma vie n’est plus qu'un destin » ; il regardait jaillir I'un aprés autre les lourds

immeubles noirs de la rue des Saints-Péres, il regardait sa vie qui défilait. L’ épousera, I'épousera pas : « Ca ne me
regarde plus, c’est pile ou face. »
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Embora, como veremos, essa consciéncia passe a ficar mais perceptivel para as
personagens da trilogia a partir de Le sursis, 0 seu embrido j& se apresenta no primeiro
livro, 0 que ja é uma mudanga importante se compararmos essa obra com La nausée,
romance em que Roquentin (paradoxalmente, um historiador) passa ao largo da histéria
humana e de suas implicacGes, visto que a sua preocupacdo pessoal é, primeiramente,
com a sua propria subjetividade, a qual, mesmo que enquadrada por um contexto
especifico (a cidade de Bouville), ndo se impde (ou ndo quer se impor) nenhuma
problematizacdo socio-histérica. O que temos, entdo, € o encontro de uma consciéncia
com a sua subjetividade, seja a de Roquentin, seja a de Mathieu, o que levara este
altimo, em La mort dans 1’adme, a lidar com as implicacdes do reconhecimento de si
mesmo como consciéncia voltada para o mundo, e ndo apenas (como Roquentin)
voltada para si mesma. Vemos nas personagens de Les chemins de la liberté, nesse
sentido, um conflito entre a sua subjetividade e a objetividade do mundo. Para tais
consciéncias ficcionais, divididas entre a singularidade e a universalidade, a confeccéo
de sua esséncia passa pela consciéncia do mundo em que habitam, caminho que
pressupde a suplantacdo do alheamento ante essa realidade.

Nessa dialética ontologico-historica, a disparidade entre 0 homem e 0 mundo é
patente, levando as personagens a compreenderem a sua situacdo a fim de aliarem ao
seu presente a angulacédo especifica que as projete para o futuro que imaginam. Vé-se,
pois, a necessidade que as personagens encontram de se tornarem Idcidas, num primeiro
momento, sobre o seu mundo, visto que “a concepg¢do do mundo é uma profunda
experiéncia pessoal do individuo singular, uma expressdo altamente caracteristica de
sua intima esséncia, e reflete ao mesmo tempo os problemas gerais da época”
(LUKACS, 2010, p. 189). Apenas assim podem, entdo, situar-se com destreza no
quebra-cabeca em que se encontram, a fim de agirem ante o conflito estabelecido entre
0 que sdo (o mundo que habita a consciéncia) e 0 que estédo (a consciéncia que habita o

mundo), entre a realidade interior da personagem e a realidade exterior que evidencia a

11 y eut un brusque coup de firein et l'autobus s’arréta. Mathieu se redressa et regarda le dos du wattman
avec angoisse : toute sa liberté venait de refluer sur lui. Il pensa : « Non, non, ce n’est pas pile ou face. Quoi qu’il
arrive, ¢’est par moi que tout doit arriver. » Méme s'il se laissait emporter, désemparé, désespéré, méme s’il se
laissait emporter comme un vieux sac de charbon, il aurait choisi sa perdition : il était libre, libre pour tout, libre de
faire la béte ou la machine, libre pour accepter, libre pour refuser, libre pour tergiverser ; épouser, plaquer, trainer
des années ce boulet a son pied : il pouvait faire ce qu’il voulait, personne n’avait le droit de le conseiller, il n'y
aurait pour lui de Bien ni de Mal que s’il les inventait. Autour de lui les choses s’étaient groupées en rond, elles
attendaient sans faire un signe, sans livrer la moindre indication. Il était seul, au milieu d’un monstrueux silence,
libre et seul, sans aide et sans excuse, condamné a décider sans recours possible, condamné pour toujours a étre
libre”.
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personagem a existéncia de “uma falha profunda entre [su]a vida individual e o
processo historico” (FEHER, 1972, p. 80), um descompasso conflitivo que deveria ser

adotado como uma busca ativa, ndo como uma evasao passiva.

Era preciso estar por toda parte. Ele considerava, tristemente, a ponta do seu charuto:
por toda parte, sendo somos enganados. “Eu estou enganado. Eu sou um soldado que
parte para a guerra. Eis o que fora preciso ver: a guerra e o soldado. Uma ponta de
charuto, casas brancas a beira-mar, o deslizar monétono dos vagdes sobre os trilhos e
esse viajante demasiado conhecido, Fez, Marrakech, Madri, Perlgia, Viena, Roma,
Praga, Londres, que fuma pela milésima vez no corredor de um vagao de terceira classe.
Nem guerra, nem soldado: seria preciso estar em toda a parte, seria preciso ver-me de
toda a parte, de Berlim, como a trimilionésima parte do exército francés, com os olhos
de Gomez, como um desses caes de franceses que se empurra a pontapés para a batalha,
com os olhos de Odette. Seria necessario ver-me com os olhos da guerra. Mas onde
estdo os olhos da guerra? Estou aqui, diante dos meus olhos passam grandes superficies
claras, sou clarividente, vejo — e, contudo, me oriento as apalpadelas, as cegas, e cada
um dos meus movimentos acende-me uma lampada ou faz soar uma campainha num
mundo que ndo vejo™ (SARTRE, 2009b, p. 1023-1024; grifos do autor)

Tenciona-se, com isso, sublinhar a liberdade da consciéncia, bem como que esta
“nao pode construir um outro mundo a ndo ser precisamente aquele em que vivemos”
(MESZAROS, 2012, p. 112), um mundo estabelecido segundo o enquadramento
especifico que restringe a liberdade ao mesmo tempo em que a demanda. Nesse sentido,
h4, entre a subjetividade e a historia, “uma superacdo constante de situagdes concretas, e
é assim que se deve compreender a liberdade agindo na historia” (SILVA, 2004, p.
234). S&o reconheciveis, portanto, na trilogia sartriana, elementos especificos como
“[as] intermiténcias da subjetividade espontanea ou refletida, [a] temporalidade voltada
para o futuro, [...] [a] alternancia da passividade e da impulsividade [...], [as] vozes
individualizadas e testemunhando [...] uma condicdo social e uma visdo de mundo”®
(CONTAT; IDT, 2009, p. XXI-XXII).

Por esses aspectos gerais, notamos, portanto, que Les chemins de la liberté, ao

trabalhar com o desacordo entre a subjetividade das personagens e o sentido do mundo,

12 «| faudrait étre partout. Il considéra tristement le bout de son cigare : partout, sans ca on est refait. « Je suis
refait. Je suis un soldat qui part pour la guerre. Voila ce qu’il faudrait voir : la guerre et le soldat. Un bout de
cigare, des villas blanches au bord de [’eau, le glissement monotone des wagons sur les rails et ce voyageur trop
connu, Fez, Marrakech, Madrid, Pérouse, Sienne, Rome, Prague, Londres, qui fume pour la milliéme fois dans le
couloir d'un wagon de troisiéme classe. Pas de guerre, pas de soldat : il faudrait étre partout, il faudrait me voir de
partout, de Berlin comme un trois millionieme de |'armée frangaise, avec les yeux de Gomez, comme un de ces chiens
de Frangais qu’on pousse a coups de pied vers la bataille, avec les yeux d’Odette. 1l faudrait me voir avec les yeux
de la guerre. Mais ou sont les yeux de la guerre ? Je suis ici, devant mes yeux glissent de grandes surfaces claires, je
suis clairvoyant, je vois — et pourtant je m’oriente a tdtons, a ’aveuglette et chacun de mes mouvements allume une
ampoule ou déclenche une sonnerie dans un monde que je ne vois pas »”.

B “intermittences de la subjectivité spontanée ou réfléchie, temporalité tournée vers l'avenir, [...] alternance de
passivité et d’impulsivité [...], voix individualisées et témoignant [...] une condition sociale et [...] une vision du
monde”.
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chancela que “[u]m dos principais temas interiores do romance ¢ justamente o tema da
inadequacdo de um personagem ao seu destino e a sua situacdo. [...] H& um porvir, e
este porvir ndo pode deixar de se referir & imagem do homem” (BAKHTIN, 1988, p.
425). Pela otica lukacsiana, isso se da com a apresentacdo narrativa de subjetividades
problematicas em si mesmas e em relacdo com realidade em que vivem, pois o heroi
probleméatico ndo é, apenas ele, problematico: ele torna o seu proprio mundo um
problema: o seu drama se estabelece porque ele ndo € completamente determinado
enquanto vive as demandas da existéncia que se lhe imp&em. Esse herdi deve fazer
escolhas, embora desconhe¢ca o futuro, tomando cuidado para ndo se tornar, por
completo, um naufrago existencial.

Ante a sua inadequacéo frente ao mundo, a sua busca por valores auténticos num
mundo inauténtico leva-o a refletir sobre a sua liberdade, levando o herdi a se perder
ante a possibilidade de transcender o seu mundo em busca de algo mais essencial ou
verdadeiro: “[o] romance € a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da
vida ndo é mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida
tornou-se problematica, mas que ainda assim tem por intengéo a totalidade” (LUKACS,
2000, p. 55). Nesse sentido, nada é simples certeza para Mathieu, as suas respostas sdo
proscritas tdo rapido quanto os seus questionamentos, avancando por contestacdes cada
vez mais profundas sobre a sua prépria consciéncia e a sua relagdo conflituosa com o
mundo. Afirma Lukacs (2000, p. 91), “[o] romance ¢é a forma da aventura do valor
proprio da interioridade; seu conteddo é a histéria da alma que sai a campo para
conhecer a si mesma, que busca aventuras para [...] encontrar a sua propria esséncia”,
mas Mathieu ndo realiza esse caminho de maneira segura e estavel, pois é a sua propria
subjetividade que, em primeiro lugar, é objeto de reflexdo. A sua aproximacdo com o
mundo passa pela busca de si mesmo, Mathieu, uma consciéncia em processo de
amadurecimento.

Disso se segue gue a interioridade dele, de Daniel, de Boris, precisam sofrer os
efeitos de suas proprias acdes livres e da acdo livre e imprevisivel dos demais. As
personagens da trilogia sartriana sdo, por isso, modelos distintos de existéncia, sujeitos a
uma realidade heterogénea que os faz seguir caminhos diversos em busca de um mesmo
fim: o reconhecimento da liberdade. Como literatura engajada, Les chemins de la liberté
mostram que o desacordo entre 0 homem e 0 mundo ndo permite, exatamente, uma
resolucdo peremptoria do problema, mas a sua permanéncia enquanto questdo sempre

aberta e fugidia, diante da qual o individuo deve aprender a conviver com esse hiato que
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sempre existird e que, ndo obstante, sera cada vez mais acentuado. O fracasso sempre
estard, entdo, no horizonte das personagens, cuja existéncia sera sempre incompleta e a
meio caminho entre si e si mesmas: “se o heroi ¢ por esséncia problematico, ndo pode
nunca deixar de sé-lo, a menos que deixe de ser. Que o herdi parta a procura de valores
ndo significa que, no fim das contas, ele os encontre” (LECLERC, 1968, p. 91-92; grifo
do autor).

Em suma, ao viver numa realidade hostil a sua existéncia, o individuo
problematico, ainda assim, segue o caminho rumo ao inalcancavel conhecimento de si
mesmo, dado que “a objetividade do romance, a percepcao virilmente madura de que o
sentido jamais é capaz de penetrar inteiramente a realidade, mas de que, sem ele,
sucumbiria ao nada da inessencialidade” (LUKACS, 2000, p. 89-90). A liberdade, que
as personagens sartrianas passam a tomar consciéncia de que sdo, € um processo sem
fim. A constante reformulacdo da questdo que sdo para si mesmas faz com que as suas
existéncias permanecam sempre em aberto e a demandarem posicionamento e acdo. O
caminho da liberdade, como descobrem as personagens, € um caminho para si mesmas,
pois a liberdade ndo € outra coisa que a fundacdo constante da subjetividade humana,
que parte desse embasamento ontologico e se produz com a manifestagdo da
historicidade, fazendo do ser humano um movimento entre o geral e o particular, entre o
concreto e o abstrato, incessantemente tendo de manter aquilo que projeta ser.

Em L étre et le néant, Sartre ilustra essa ideia ao falar sobre o garcom de café,
cuja conduta, com 0s seus trejeitos proprios de garcom, “nos parece uma encenagdo. Ele
encena, ele gosta. Mas 0 que ele encena? Nao é preciso observa-lo por muito tempo
para notar: ele encena ser garcom de café”™* (SARTRE, 1943, p. 94; grifo do autor). Em

L’dge de raison, essa mesma ideia € considerada nos seguintes termos:

Em volta dele era a mesma coisa: havia pessoas que ndo existiam, vapores, e outras que
existiam demasiadamente. O barman, por exemplo. Pouco antes fumava um cigarro,
vago e poético como um jasmineiro; agora, acordara, era demasiado barman, sacudia o
shaker, abria-o, escorria a espuma amarela nos copos com gestos de uma precisao
ligeiramente supérflua: representava o papel de barman. Mathieu pensou em Brunet.
“Talvez ndo possa ser de outra maneira; talvez seja preciso escolher: ndo ser nada ou
representar o que se €. Seria terrivel, disse a si, ser levado pela natureza™. (SARTRE,
2009a, p. 584-585; grifo nosso)

Y “Toute sa conduite nous semble un jeu. 1l joue, il s’amuse. Mais a quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas [’observer
longtemps pour s’en rendre compte : il joue a étre garcon de café”.

Y “Autour de lui, ¢ était pareil : il y avait des gens qui n’existaient pas du tout, des buées, et puis il y en avait
d’autres qui existaient un peu trop. Le barman, par exemple. Tout a [’heure il fumait une cigarette, vague et poétique
comme un liseron ; & présent il s’était réveillé, il était un peu trop barman, il secouait le shaker, [’ouvrait, faisait
couler une mousse jaune dans des verres avec des gestes d’'une précision légérement superflue : il jouait au barman.
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A ideia por tras disso é que encenamos, segundo as idiossincrasias proprias de
cada papel social, o ser que queremos ser, pois “[o] essencial é ser ‘visto’, parecer para
ndo ter que ser” (ALBERES, 1958, p. 70). Brunet, nesse sentido, encena o seu papel de
militante comunista; Mathieu, o de filésofo absolutamente livre. Cada personagem se
faz de ator na representacdo incessante do que é, pois a sua existéncia ndo esta
assegurada por nada e exige ser constantemente preservada — 0 que admite,
evidentemente, a possibilidade de ser modificada sempre que o individuo assim o
quiser. Seria no quarto livro de Les chemins de la liberté que Mathieu e Brunet
passariam por uma mudanca radical de quem sao, trocando de papéis. No entanto, até
La mort dans [’ame, temos apenas o inicio desse movimento, fazendo da trilogia um
laboratdrio existencial no qual as personagens tentam fundar o seu proprio ser livre.

Ao leitor, isso possibilita 0 conhecimento das subjetividades alheias no momento
em que elas se constituem. lIdealmente, como queria a literatura engajada, tal
conhecimento estabeleceria uma reciprocidade do herdi problematico sartriano com a
consciéncia leitora, visto que o romance seria um meio a partir do qual o leitor poderia
conhecer 0 outro em suas vicissitudes mais intimas — o que Sartre tencionou fazer,
também, nas biografias que escreveu —, pois, ao Seguir a personagem, seguimos a
concepcao de uma esséncia que se funda no momento mesmo em que existe, exigindo
de nos a nossa propria subjetividade: “essa consciéncia ndo existe sendo por mim; sem
eu, ndo haveria sendo manchas negras sobre folhas brancas”*® (SARTRE, 1947¢, p. 21).
Disso se segue que a literatura proposta por Sartre assume a possibilidade de “ver
através dos olhos de um personagem enquanto somos incentivados a ver mais do que ele
mesmo consegue ver” (WOQOD, 2011, p. 25).

Isso condiz com a natureza do romance, que “ndo ¢ significativo por descrever
[...] um destino alheio, mas porque esse destino alheio, gracas a chama que o consome,
pode dar-nos o calor que ndo podemos encontrar em nosso proprio destino”
(BENJAMIN, 1994, p. 214). O engajamento literario, entdo, tem nas personagens as
grandes porta-vozes da consciéncia problematica que somos na realidade objetiva. Isso
ndo significa que somos ao modo de Roquentin, mas que somos ao modo de Mathieu,
ou seja, ndo se pode esquecer de que, na constituicdo de nossa subjetividade, existem

outras incégnitas que fomentam o que somos — afinal, cada um tem sua Bouville. Dito

Mathieu pensa a Brunet. « Peut-étre qu’on ne peut pas faire autrement ; peut-étre qu’il faut choisir : n’étre rien ou
Jouer ce qu’on est. Ca serait terrible, se dit-il, on serait truqués par nature »”.
16 «Cette conscience n’existe que par moi ; sans moi il n’y aurait que des taches noires sur des feuilles blanches”.
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de outro modo, temos a questéo da intersubjetividade: “Tudo, fiz sempre tudo para uma
testemunha. Sem testemunha a gente se evapora”™’ (SARTRE, 2009b, p. 907). Como
vimos a respeito da filosofia da existéncia, 0 ser humano ndo € apenas para-si, pois &, ao
mesmo tempo, para-outro, ou seja, define-se ndo apenas como liberdade, mas como
liberdade em meio a outras liberdades.

Do ponto de vista da personagem romanesca, em compara¢do com Roquentin,
cuja existéncia individual é a Unica coisa que importa em seu microcosmo, Mathieu,
num primeiro momento, se aproxima do solipsismo do protagonista de La nausée, mas
d& um passo a mais em Le sursis e, sobretudo, em La mort dans [’dme, em direcdo a
consciéncia de que o seu idealismo ndo se sustenta diante da realidade: “[m]as a vitrine
de uma tinturaria refletiu a sua imagem e a ilusdo se dissipou™® (SARTRE, 2009a, p.
486). Se temos em Roquentin a figura do homem solitario, desligado do mundo, cuja
“lucidez furiosa” (ZERAFFA, 2010, p. 361) o distancia de tudo e de todos, Mathieu
representard, ao longo da trilogia, a subjetividade livre que se reconhece como engajada
no mundo e unida aos outros por um sem-numero de ligacdes sociais, culturais,
politicas, econdmicas e histdricas, que dardo a ele e a todas as demais personagens um
peso maior do que se estivessem apartadas. Afinal, na narrativa, um objeto ou uma
personagem “ndo deriva a sua densidade de existéncia do numero e da duracdo das
descricdes a ele consagradas, mas da complexidade de suas ligacdes com as diferentes
personagens”'® (SARTRE, 1948, p. 109).

De modo similar pensa Lukécs (2010, p. 188): “[é] indispensavel, em toda
grande arte, representar 0s personagens no conjunto de relagbes que os liga, por toda
parte, a realidade social e a seus grandes problemas”. Isso fica claro em L 'dge de raison
— dado que o grande dilema de Mathieu (relacionado a gravidez) se liga,
evidentemente, a Marcelle, mas implica a participacdo de Sarah, de Boris, de lvich, de
Jacques e de Daniel, que intensificam a dramaticidade da questdo da gravidez assim que
passam a fazer parte do problema visto da perspectiva de Mathieu —, mas é, sobretudo,
a partir de Le sursis que € patente o carater intersubjetivo da existéncia humana, cujas
implicacBes reciprocas fazem com que as personagens revelem para si mesmas a
gravidade da historicidade e as interferéncias que umas passam a causar (e a perceber)

nas outras.

Y “Tout, j’ai toujours tout fait pour un témoin. Sans témoin, on s évapore”.

8 “Mais la glace d’une teinturerie lui renvoya son image et l’illusion se dissipa”.

B “ye tire pas sa densité d’existence du nombre et de la longueur des descriptions qu’on y consacre, mais de la
complexité de ses liens avec les différents personnages”.
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“Sdo os alemies!”, e teve medo. Um medo estranho, quase religioso, uma espécie de
horror sagrado. Aos milhares, olhos estrangeiros devoravam o vilarejo. Olhos de super-
homens e de insetos. Mathieu foi envolvido por uma evidéncia horrivel: eles verdo meu
cadaver®. (SARTRE, 2009c, p. 1332; grifo do autor)

Nesse sentido, Le sursis — cuja narrativa se passa durante a ultima semana de
setembro de 1938, quando Edouard Daladier decretou, ao longo das tratativas do acordo
de Munique, a mobilizacdo parcial do povo francés como preparativo para a iminéncia
da Segunda Guerra Mundial — continua no ponto de desenvolvimento do caminho da
liberdade em que termina L 'dge de raison, a saber, do foco em experiéncias individuais
para a experiéncia multipla de uma coletividade, 0 movimento das personagens de si
mesmas para a historicidade, estilhacando a fabula na constituicdo de uma narrativa que,
como vimos, desnorteia os leitores a luz dos eventos historicos narrados, abrangendo,
com isso, uma infinidade de lugares e de personagens a fim de sondar os efeitos do
prentncio da guerra. Mathieu e o0 seu circulo restrito de amigos e familiares
representam, no primeiro livro, a indecisdo, a ma-fé, o curso passivo da vida, a
preservacdo da zona de conforto que mantém todos satisfeitos; mas, a partir de Le
sursis, as personagens, ainda que nao deixem de ser seres unicos, individuais, passam a
notar que sao, também, e inevitavelmente, parte de um meio plural, com uma miriade de
outros individuos também dnicos e, do mesmo modo, livres, que encarnam um
significado historico para além da subjetividade solipsista que gostariam de manter.

Em Le sursis e La mort dans [’dme, a ideia que as personagens (e os leitores,
como busca a literatura engajada) tinham de si mesmas como seres a-historicos ja ndo se
sustenta: elas ndo sdo (mesmo porque, na verdade, nunca foram) individualidades
encerradas em si mesmas. Com o estimulo a acdo, passam a se reconhecer como parte
de um sistema de liberdades que se implicam mutuamente, cujas acGes e reagdes, longe
de se resumirem a si mesmas, consideram a coletividade como um todo. Percebem,
ademais, que podem se conhecer de fato apenas a partir do contato com outros
individuos — posto que todo para-si é, também, para-outro —: sdo covardes ou
corajosas, felizes ou tristes em relacdo aos outros, de modo que sdo definidas de dentro
(segundo as suas escolhas e perspectivas) e, também, de fora (segundo escolhas e

olhares que ndo podem controlar).

20 «« Ce sont des Allemands ! », et il eut peur. Une drole de peur, presque religieuse, une espéce d’horreur sacrée.

Par milliers, des yeux étrangers dévoraient /e village. Des yeux de surhommes et d’insectes. Mathieu fut envahi par
une évidence affreuse : ils verront mon cadavre”.
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No fundo, suporta-se muito bem um olhar. Bastava se habituar aquele calor peculiar que
vem queimar o rosto quando se sente que alguém nos observa de modo apaixonado.
Boris entregava-se docilmente aos olhares de Lola, o corpo, a nuca magra e o perfil
diluido que ela tanto amava; por esse preco, podia abstrair-se profundamente em si
mesmo e Se ocupar com 0S pequenos pensamentos agradaveis que nasciam dentro
dele®’. (SARTRE, 2009a, p. 415)

A trilogia, nesse sentido, exemplifica uma literatura que “procura examinar o
problema que a cada momento se pde para a consciéncia nas suas relacbes com as
coisas, consigo mesma e com as outras consciéncias” (SILVA, 2004, p. 19-20). As
outras consciéncias fazem parte de nosso ser porque nos revelam o que realmente
somos, pois muito do que nos constitui s6 é percebido e compreendido a partir da
objetividade que somos aos olhos dos outros, que nos impulsionam a nos formar a partir
de uma sintese entre essa relacdo intersubjetiva instalada pelo contato social. O olhar, as
opinides, as reacdes dos outros nos formam e nos transformam porque somos Vistos,
porque somos retirados, por vezes traumaticamente, do conforto de nossa interioridade.
N&o somos, portanto, apenas sujeitos do olhar, constituintes da subjetividade livre dos
demais, mas somos, a0 mesmo tempo, objetos do olhar alheio, constituinte de nossa
subjetividade livre. Isso estabelece uma relacdo infernal — como notamos claramente
na peca Huis clos, cujas personagens so se conhecem por meio do olhar das outras —,
um conflito perene que institui, nas relaces humanas, a construcdo e a desconstrucao

das subjetividades.

Pablo continuava a olha-lo. Mathieu sentia-se incomodado, sem saber por qué. Tinha a
impressdo de estar sendo devorado pelos olhares da crianga. “Os pequenos, pensou, sio
vorazes, todos os seus sentidos sdo bocas”. O olhar de Pablo ainda ndo era humano e,
contudo, ja era qualquer coisa mais do que a vida. Ndo havia muito tempo que o
pequeno saira de uma barriga, e isso se via; Estava ali, indeciso, pequenino, conservava,
ainda, um aveludado doentio de coisa vomitada, mas por tras dos vagos humores que
Ihe enchiam as suas Orbitas, escondia-se uma pequena consciéncia®. (SARTRE, 2009a,
p. 437)

2 “Au fond, ¢a se supportait trés bien, un regard. Il suffisait de s habituer & cette chaleur particuliére qui vient
embraser votre visage quand vous sentez que quelqu’un vous observe passionnément. Boris livrait docilement aux
regards de Lola son corps, sa nuque maigre et ce profil perdu qu’elle aimait tant ; a ce prix, il pouvait s enfouir
g)zrofondément en lui-méme et s occuper des petites pensées plaisantes qui lui venaient”.

“Pablo le regardait toujours. Mathieu se sentit géné, sans savoir pourquoi. Il avait 'impression d’étre englouti par
les yeux de l’enfant. « Les mOmes, pensa-t-il, ¢’est des petits voraces, tous leurs sens sont des bouches. » Le regard
de Pablo n’était pas encore humain et pourtant c’était déja plus que de la vie : il n’y avait pas longtemps que le
moéme était sorti d’un ventre et ¢a se voyait ; il était 13, indécis, tout petit, il gardait encore un velouté malsain de
chose vomie ; mais derriére les humeurs troubles qui remplissaient ses orbites, une petite conscience goulue s’était
embusquée”.
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Nesse excerto de L’dge de raison, Mathieu se vé visto por Pablo, uma crianca,
mas, ainda assim, sente-se desconfortavel por ser objetificado por outra liberdade. Esse
desconforto diz respeito ao fato de que, quando Mathieu € visto, uma imagem ¢é feita
dele, para além (ou aquém) da propria imagem que ele faz de si mesmo. E preciso,
nesse ambito, considerar que a personagem é aquilo que ela faz do que os outros fazem
dela, ante o choque entre duas liberdades absolutas e irredutiveis. Na dialética entre a
identidade e a alteridade, ndo é possivel deixar de considerar a presenca do outro: em se
tratando da técnica utilizada na concepcdo das personagens, isso se da com a
problematizacdo de si mesmas quando em relacdo com as demais, de modo que as
outras personagens e o leitor, dado que néo sabem tudo sobre todos e a0 mesmo tempo,
permanecem parcialmente ignorantes quanto a consciéncia dos seres ficcionais.

Como as personagens, portanto, o leitor compartilha “a opacidade que, em cada
situacgdo, se interpde entre a consciéncia e a realidade, entre a consciéncia subjetiva e o
outro, entre o sujeito e si-mesmo” (SILVA, 2004, p. 19). Some-se a isso que 0 outro,
para a personagem, é um espelho que, a depender de suas intengdes, conscientes ou nao,
devolve-lhne uma imagem que ndo sabe se exata ou distorcida, ndo havendo
possibilidade de evitar esse confronto entre os olhares, pois cada personagem é

resultante das relacdes estabelecidas com as outras.

Ela me vé. Pareceu-lhe que endurecia e diminuia a toda velocidade. Atras desses olhos
ha um céu sem estrelas, ha também um olhar. Ela me vé; como a mesa e o ukulele. E
para ela eu sou: uma particula suspensa num olhar, um burgués. E verdade que eu sou
um burgués. E, no entanto, ndo chegava a senti-lo. Ela continuava a fita-10%, (SARTRE,
2009b, p. 1072; grifos do autor)

Como Sartre salienta a respeito do teatro, e que vale, também, para o romance,
os seres ficcionais coexistem de maneira “a mostrar como cada um deles foi modificado
pela acdo dos outros™ (SARTRE, 1948, p. 313). A intersubjetividade leva as
personagens, pois, a perceberem que ndo estdo apenas condenadas a serem livres, mas
condenadas, do mesmo modo, a serem livres diante de outras liberdades condenadas a
sé-lo. A trilogia sartriana quer assumir, dentre outros papéis, o de revelar as implicacdes

dessa ligacdo inevitavel entre as personagens, o que, segundo Jameson, aponta para uma

2 “Elle me voit. Il lui sembla qu'il durcissait et qu’il rapetissait a toute vitesse. Derriére ces yeux, il y a un ciel sans
étoiles, il y a aussi un regard. Elle me voit ; comme elle voit la table et le ukulele. Et pour elle je suis : une particule
en suspens dans un regard, un bourgeois. C’est vrai que je suis un bourgeois. Et pourtant, il n’arrivait pas a le
sentir. Elle le regardait toujours”.

2 “on montrant comment chacun d’eux était modifié par I’action des autres”.
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originalidade de Sartre por “ter transformado em um problema filoso6fico essa coisa
peculiar que todos tomamos como um dado, a saber, a existéncia de outras pessoas”
(JAMESON, 2000, p. 361).

Distanciando-se da personagem cuja esséncia é pré-estabelecida e cujo circulo
social ndo modifica o seu carter, em Les chemins de la liberté o embate entre
consciéncias mostra, exatamente, o contrario. S&o muitas as linhas de forca que fazem
parte da constituicdo de Mathieu, de Daniel ou de Brunet, ambos perpassados pelas
exigéncias da liberdade que sdo, pelos imperativos sociais, pelas responsabilidades
reciprocas de suas existéncias, pelas adversidades da situacdo de cada um, pelo contexto
historico onde coexistem, pelo olhar dos outros — como prova a carta de Daniel escrita
para Mathieu —:

Transformo, para uso proprio e para a tua maior indignacdo a palavra imbecil e
criminosa de vosso profeta, esse “penso, logo sou” que tanto me fez sofrer — OIS,
guanto mais eu pensava, menos me parecia ser — e digo: véem-me, logo existo. Nao me
cabe mais suportar a responsabilidade do meu fluir pastoso: quem me vé, me faz ser;
eu sou como ele me vé. Volto para a noite minha face noturna e eterna, ergo-me como
um desafio, e digo a Deus: eis-me. Eis-me como me vedes, como eu sou. Que posso
fazer: vés me conheceis e eu ndo me conhego. Que posso fazer sendo suportar-me? E
v0s, cujo olhar me foge eternamente, suportai-me. Mathieu, que alegria, que suplicio!
Eu estou, enfim, transformado em mim mesmo. Odeiam-me, desprezam-me, suportam-
me, uma presenca me sustém para ser para sempre. Eu sou infinito e infinitamente
culpado. Mas eu sou, Mathieu, eu sou. Diante de Deus e diante dos homens, eu sou.
Ecce homo®. (SARTRE, 2009b, p. 1098)

Isso faz da personagem sartriana um ser que, de acordo com os parametros do
engajamento da literatura, é explicitamente ligado a fatores incontrolaveis, a uma
realidade contraditdria para a qual a liberdade é exigida por ser a chave ontologica que
permite ao ser humano tornar-se resiliente ante as transformacdes do seu meio e dos
outros. A caracterizacdo da personagem sartriana embasa-se, desse modo, na articulacédo
com uma totalidade dindmica, e ndo evidente, da vida, animada pela liberdade, o que
resulta em seu carater redondo cuja fortuna diz respeito as conexdes que possuem com

fatores inerentes ou ndo a sua subjetividade, derivando “de suas relagdes internas e

% «Je transforme & mon usage et pour ta plus grande indignation le mot imbécile et criminel de votre prophéte, ce « je
pense donc je suis » qui m’a tant fait souffrir — car plus je pensais, moins il me semblait étre — et je dis : on me voit,
donc je suis. Je n’ai plus a supporter la responsabilité de mon écoulement pateux : celui qui me voit me fait étre ; je
suis comme il me voit. Je tourne vers la nuit ma face nocturne et éternelle, je me dresse comme un défi, je dis a Dieu :
me voila. Me voila tel que vous me voyez, tel que je suis. Qu’y puis je : VOUS me connaissez et je ne me connais pas.
Qu’ai-je a faire sinon a me supporter ? Et vous, dont le regard me fuit éternellement, supportez-moi. Mathieu, quelle
joie, quel supplice ! Je suis enfin changé en moi-méme. On me hait, on me méprise, on me supporte, une présence me
soutient a 1’étre pour toujours. Je suis infini et infiniment coupable. Mais je suis, Mathieu, je suis. Devant Dieu et
devant les hommes, je suis. Ecce homo”.
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externas, da dialética entre a superficie da vida e as forcas objetivas e psiquicas que
atuam em profundidade” (LUKACS, 2010, p. 102).

E curioso observar, nesse sentido, que a caracterizacio das personagens de Le
sursis é mais restrita se comparada ao romance anterior, L ’dge de raison, no qual temos
(ainda que ndo ao ponto do esgotamento) algumas descri¢des sobre as personagens. 1sso
se coaduna com a situacdo pela qual passou o0 continente europeu, que sentiu,
paulatinamente, a aproximacdo da guerra: quanto mais proxima do conflito mundial,
mais a Europa se descaracterizava, num ambito individual, em prol de uma
caracterizacdo de ambito coletivo. Assim sendo, a escassa caracterizacao de Le sursis,
comparada ao volume anterior da trilogia, ndo deve ser vista como uma falha, pois tal
escolha formal combina com o esvaziamento do solipsismo em favor da
intersubjetividade, além de permitir a expansao de consciéncias as quais temos acesso, 0
que, consequentemente, amplia 0 nosso espectro de perspectivas para entender a
situacdo desse mundo narrativo em meio as suas hipdteses sobre o que é a existéncia
humana. Some-se a isso um ultimo ponto a observar: personagens muito caracterizadas
e descritas em seus pormenores poderiam ter a sua liberdade amainada, pois tal recurso
narrativo, em vez de enfraquecer a ideia de que estdo, fortalece a ideia de que séo,
privando o leitor, ademais, de parte do seu trabalho de imaginar o que ndo foi
explicitado.

A complexidade, com a qual Mathieu se envolve, é propria da tomada de
consciéncia da liberdade, ou seja, prépria do abandono da ma-fé em direcdo a
autenticidade (um caminho contrario ao de Daniel), do reconhecimento de que precisa
distinguir o seu engajamento no mundo e na historia, cujas pressdes exigem respostas
responsaveis que estejam, a0 mesmo tempo, em concordancia com o seu projeto de
vida. Embora seja um modo de existéncia angustiante, &, também, um modo de
existéncia auténtico, que ndo ignora a indeterminacao que rege a consciéncia situada no
mundo, pois admite que “um homem, ainda que a sua situacdo o condicione totalmente,
possa ser um centro de indeterminacéo irredutivel. Esse setor de imprevisibilidade, que
se destaca no campo social, é o que nomeamos de liberdade”?® (SARTRE, 1948, p. 26).
Diante da existéncia histérica, a liberdade é fundamental para que a personagem lide
com o desenraizamento transcendental, proprio do romance, e com a alienacdo que

destroi a sua integracdo organica com o mundo.

% «yn homme, encore que sa situation le conditionne totalement, puisse étre un centre d’indétermination irréductible.

Ce secteur d’impreévisibilité qui se découpe ainsi dans le champ social, c’est ce que nous nommons la liberté”.
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No ambito da subversdo matua entre subjetividades, o romance sartriano
apresenta os riscos da alienag@o para as personagens e para o leitor, “[pJois quanto mais
se alienam uns dos outros os homens, os individuos e as coletividades, tanto mais
enigmaticos eles se tornam uns para os outros” (ADORNO, 2003, p. 58), o que significa
dizer que se tornam mais opacos e, por conseguinte, indices de liberdade. Apesar de ndo
existir sozinha, a personagem, contudo, precisa agir, inicialmente, de modo solitario,
dado que o seu primeiro embate se d& com ela mesma: Mathieu se choca com o seu
préprio posicionamento, com a sua atitude de ma-fé, para, entdo, chocar-se com 0s
valores alheios — o0 pensamento burgués do irmao, o engajamento politico-partidario de
Brunet, cujo risco diz respeito ao fato de que “[a] existéncia de tantas pessoas comeca a
cancelar minha propria existéncia com seu peso ontologico” (JAMESON, 2000, p. 362)
—, pois, sendo uma consciéncia cismatica e em descompasso com a sociedade, ele vai
de encontro as instituicdes sociais, de modo que, quando consegue resolver o seu
primeiro conflito, o protagonista pode, entdo, lidar com mais facilidade (ou com menos
dificuldade) com a sua existéncia social.

A experiéncia de Mathieu, em L ’dge de raison, € a da descoberta de sua atitude
hipdcrita para consigo mesmo. A partir de Le sursis, e prosseguindo em La mort dans
[’ame, a sua existéncia fica em face do problema que sdo os outros, agindo como se
fizesse “um ataque ou uma investigacdo preventivos: imaginar de antemao, tentar
abarcar mentalmente essas multiddes numerosas que, ignoradas, poderiam nos
surpreender ontologicamente” (JAMESON, 2000, p. 362).

Durante um instante, vocé foi o mediador entre mim e mim mesmo, o mais precioso do
mundo aos meus olhos, pois esse ser solido e denso que eu era, que eu gostaria de ser,
vocé o percebia tdo simplesmente, tdo comumente gue eu te percebia. Pois, enfim, eu
exijo, eu sou, mesmo se eu ndo me sinto ser; e € um raro suplicio encontrar em si tal
certeza sem o menor fundamento, tal orgulho sem matéria. Compreendi, entdo, que nao
se podia esperar sendo pelo julgamento de um outro, pelo 6dio de um outro?.
(SARTRE, 2009b, p. 1096)

O mundo histérico contingente de Les chemins de la liberté serve, portanto,
como contexto para dois grandes, inexoraveis e irremediaveis conflitos, quais sejam,

aquele oriundo do fato de que o homem é um problema para si mesmo e aquele

77 «Un instant tu as été le médiateur entre moi et moi-méme, le plus précieux du monde & mes yeux puisque cet étre
solide et dense que j’étais, que je voulais étre, tu le percevais aussi simplement, aussi communément que je te
percevais. Car enfin, j exige, je suis, méme si je ne me sens pas étre ; et ¢’est un rare supplice que de trouver en soi
une telle certitude sans le moindre fondement, un tel orgueil sans matiére. J'ai compris alors qu’on ne pouvait
s atteindre que par le jugement d’un autre, par la haine d’un autre”.
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procedente do fato de que a coletividade € um problema para 0 homem. Ante esses dois
ambitos, a existéncia humana assiste (a)o colapso dos valores, das verdades, das
certezas sobre si mesma, evidenciando o alheamento do mundo quanto ao que as
personagens pensam, sentem, querem, esperam. O que Mathieu compreenderd pela
experiéncia, ao longo de sua jornada ontologico-histdrica, é que ele habita um mundo
que, diferentemente do que gostaria o seu conhecimento filoséfico higienizado, nao é
regrado por valores imutaveis e por destinos plenamente escrutaveis. Ndo por acaso, a
trilogia sartriana se embasa na desintegracdo da existéncia das personagens, na
separagdo drastica (como Mathieu o sabe melhor que todos) entre o pensamento e a
vida, entre a teoria filosofica e a pratica cotidiana.

Trata-se, por isso, de um her6i sem heroismo, que ndo pode ocultar dos outros
(embora possa ocultar de si mesmo) a contradicdo que vive. Como Mathieu, as
personagens da trilogia ndo possuem qualidades nobres: pelo contrério, fraquejam
quando precisam tomar decisdes, mentem a si mesmas se lidam com questdes
desagradaveis, fogem do que séo caso issO seja conveniente: “as suas personagens [...]
s30 a reintroducdo irénica do povo num universo pés-heroico”® (CONTAT, 2005, p.
54-55), o0 que distancia as personagens sartrianas daquelas encontradas nos romances
tradicionais. O que Sartre tenciona, a0 mostrar personagens cuja fraqueza de caréater €
patente, ¢ que “escolhe-se ser herdi ou covarde [...]. Ndo had um sentido absoluto de sua
conduta, fixado para sempre. E o seu futuro que decidira a significacio de seu
passado™®® (SARTRE, 2009d, p. 1916). Sdo personagens “em suspenso”, pois “h4,
sempre, uma possibilidade para que o covarde ndo o seja mais, e para o heroi deixar de
sé-lo. O que conta ¢ o engajamento total”*® (SARTRE, 1960b, p. 62).

Isso, contudo, abre uma objecdo quanto ao carater repulsivo de certas
personagens, como Daniel, inseridas em contextos repulsivos. Para além desse tipo de
objecdo, é importante compreender que ndo haveria harmonia com o tema da liberdade
Se as personagens que a vivem nas narrativas nao encarnassem a angustia nas situacoes
mais desesperadoras, mesmo porque, diante do cenario histérico objetivo emulado na
trilogia sartriana, “[u]lma vida feliz num mundo de horror é refutada como algo de
infame pela mera existéncia desse mundo” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 97).

Em sua defesa, Sartre afirma que “[m]eus romances sdo experiéncias e s6 sdo possiveis

28 «ses personnages [...] sont la réintroduction ironique du peuple dans un univers post-héroique.

2 «On se choisit héros ou ldche [...]. Il n’y a pas un sens absolu, pour toujours fixé, de leur conduite. C’est leur
avenir qui décidera de la signification de leur passé”.
30« y a toujours une possibilité pour le ldche de ne plus étre liche, et pour le héros de cesser d’étre un héros. Ce

qui compte, c’est [’engagement total”.
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por desintegracdo. [...] cada um dos meus personagens ¢ um mutilado™®! (SARTRE,
1983, p. 593), e ndo poderiam deixar de sé-lo, pois tomar consciéncia da liberdade,
entender 0 que é esse caminho para ela, € vivenciar a destruicdo das desculpas e dos
segredos que nos mantém aquecidos, bem nutridos e distanciados quanto a realidade
humana.

A par da orientagdo bésica do texto romanesco, que “coloca em cena um heroéi
desorientado [...], e toda a acdo se constitui como uma busca, Seu SUcesso ou seu
fracasso” (GAGNEBIN, 1994, p. 14), Les chemins de la liberté colocam em foco a crise
de valores que constituiu 0 momento histérico de sua publicacdo, bem como a
investigagdo psicoldgica dos meandros da consciéncia humana em relacdo a ela mesma
e ao seu mundo, evitando as certezas e os artificialismos que conduziriam para um
mundo povoado por personagens irreais, dado que “a inautenticidade ndo € romanesca.
Os romancistas se esforcam, ao contrario, de nos persuadir que o mundo € feito de
individuos insubstituiveis”®* (SARTRE, 1964b, p. 13). As personagens sio, portanto,
injustificadas em sua existéncia, estdo perdidas em si mesmas e na sua situacdo, ndo
possuem as certezas (duvidosas) que os romances anteriores Ihes permitiam ter, nos
quais o ente ficcional podia, como Philippe, inebriado, pensar algo como “Ele dancava,
ele se sentia confortavel e justificado; ele se achou romanesco”>> (SARTRE, 2009b, p.
988). Diante da historicidade, por conseguinte, a trilogia trabalha ndo com aventuras e
grandes acdes heroicas — mesmo porque o ser heroico nos convida a deixar de ser
guem somos para imita-lo em seu heroismo —, mas com o cotidiano contingente e sem

graca em que habitam pessoas sem importancia.

Jean Servin afastara o prato, lia a péagina esportiva do Paris-Soir, ndo soubera do
decreto de mobilizagdo parcial, fora trabalhar, voltara para o almocgo, regressaria ao
trabalho as duas horas; Lucien Rénier partia nozes com as maos, lera os cartazes
brancos, pensava: € um blefe; Francois Destutt, auxiliar de laboratorio do Instituto
Derrien limpava o prato com pao e ndo pensava em nada, a sua mulher ndo pensava em
nada, René Malleville, Pierre Charnier ndo pensavam em nada®. (SARTRE, 2009b, p.
837)

3 “Mes romans sont des expériences et elles ne sont possibles que par désintégration. [..] chacun de mes
?ersonnages est un mutilé”.

“c’est que I'inauthenticité n’est pas romanesque. Les romanciers s’efforcent au contraire de nous persuader que le
monde est fait d’individus irremplacables”.
33 «|| dansait, il se sentait confortable et justifié ; il se trouva romanesque”.
3 «Jean Servin avait repoussé son assiette, il lisait la page sportive de Paris-Soir, il n’avait pas eu connaissance du
décret de mobilisation partielle, il avait été a son travail, il en était revenu pour déjeuner, il y retournerait vers les
deux heures ; Lucien Rénier cassait des noix, entre ses paumes, il avait lu les affiches blanches, il pensait : ¢’est du
bluff ; Frangois Destutt, gar¢on de laboratoire a I'Institut Derrien, torchait son assiette avec du pain et ne pensait
rien, sa femme ne pensait rien, René Malleville, Pierre Charnier ne pensaient rien”.
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Disso se segue que ndo encontramos “discursos edificantes ou personagens
virtuosas”® (SARTRE, 1948, p. 111), mesmo porque “ndo se fazem bons livros com
bons sentimentos™® (SARTRE, 1948, p. 111). Antes de buscarem o Bem, a Beleza, a
Justica, as personagens sartrianas, ao rés-do-chdo, tateiam em meio ao corriqueiro da

vida para encontrarem a si mesmas, no desgosto proprio da realidade em que vivem.

Pobres tipos! O fio de ouro brilhava, fascinava. Alguém diria: “pobres tipos”? Estava
em todas as bocas; alguém teria a hipocrisia de dizer: “Pobres tipos”? Seria mesmo uma
hipocrisia? O fio de ouro brilhava no pescoco moreno; a crueza, o horror, a piedade, o
rancor, rondavam por ali, era atroz e confortavel; nés somos o sonho de um verme, 0
nosso pensamento torna-se espesso, torna-se cada vez menos humano; pensamentos
peludos, cheios de patas, correm por todo o lado, saltam de uma cabega para a outra: o
verme vai acordar®’. (SARTRE, 2009c, p. 1226-1227)

O caminho dessas consciéncias orfds de sentido é o préprio estofo da trilogia,
cujas palavras-chave séo a indiferenca, em L dge de raison, a consciéncia historica, em
Le sursis, e a responsabilidade em La mort dans [’ame. Do primeiro ao ultimo livro,
ademais, as personagens desprendem-se do passado para abracarem o futuro: orientam-
se cada vez mais segundo 0s seus projetos, abrem mao da ma-fé que embasara as suas
vidas, num movimento “que contesta, em nome da sinceridade, a falsa coeréncia que a
vida humana da a si” (ALBERES, 1958, p. 78). Isso fomenta “a historia de um
individuo que busca um sentido que nao ha, ¢ a odisseia de uma desilusdo” (MAGRIS,
2009, p. 1018), cuja base ndo é encontrada mais na hereditariedade, no acaso, na sorte
ou em qualquer outra explicacdo que, a moda do deus ex machina grego, atenderia a
uma narrativa em que o destino tragico seria o elemento central, ndo a liberdade — esta
que &, curiosamente, o destino tragico do homem. Assim, afirma Sartre que “se suspeito
que as acOes futuras do heroi estdo previamente fixadas pela hereditariedade, pelas
influéncias sociais ou por qualquer outro mecanismo, [...] ndo resta outra coisa sendo eu
mesmo [...] em face de um livro imovel”*® (SARTRE, 1947e, p. 34).

Por isso, é preciso que as personagens vivam, sejam livres, para que possamos,

por elas, viver por procuracdo e compreender, como elas, que o caminho da liberdade é

% «discours édifiants ou [...] des personnages vertueux”.

% «on ne fait pas de bons livres avec de bons sentiments”.

¥ «“pauvres types ! La chainette brillait, fascinait. Quel-gu un dirait-il : « Pauvres types » ? C’était sur toutes les
levres ; quelqu’un aurait-il I’hypocrisie de dire : « Pauvres types » ? Serait-ce méme une hypocrisie ? La chainette
d’or étincelait sur le cou brun; la cruauté, I’horreur, la pitié, la rancune tournaient en rond, c’était atroce et
confortable ; nous sommes le réve d’une vermine, nos pensées s’épaississent, deviennent de moins en moins
humaines ; des pensées velues, pattues courent partout, sautent d'une téte a I’autre : la vermine va se réveiller”.

% «Sj je soupgonne que les actions futures du héros sont fixées a I'avance par I'hérédité, les influences sociales ou
quelque autre mécanisme, |[...] il ne reste plus que moi [...] en face d’un livre immobile”.
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0 reconhecimento da liberdade que j& somos, uma liberdade que ndo pode ser
descomprometida, apartada do mundo, mas engajada no presente e em vias de
consolidar o futuro. Ainda assim, poderiamos questionar se uma personagem néo livre
ndo seria, também, Util para esse propoésito, com a diferenca de apresentar a liberdade
negativamente. Joseph K., n’O processo, de Franz Kafka, mesmo que ndo consiga ver-
se livre em meio aos sinistros meandros burocraticos da justica, afirma implicitamente a
liberdade como a sua busca principal, mesmo que ndo a possa encontrar. Seja como for,
as condutas das personagens sartrianas, reconhecendo-se livres ou ndo, séo projecdes da
existéncia humana, “cuja posigdo central repousa no fato de estar apto a revelar uma
determinada problematica do mundo” (LUKACS, 2000, p. 85). Mathieu, Brunet,
Daniel, Marcelle e Ivich ou “exploram a propria condi¢do até o limite” ou “se recusam a
fazé-lo, condenando-se assim as consequéncias de sua escolha fundamental: uma fuga
no imaginario e a aceitacio da alienagio” (MESZAROS, 2012, p. 91).

Nesse cenario de consciéncias cindidas, encontramos personagens de variadas
orientacdes ideoldgicas e classes sociais, um mosaico humano que sugere as conexdes
existentes entre todos, ligados historicamente, independentemente de sexo, idade, classe
social ou posicdo politica, sujeitos as (e das) consequéncias das agdes alheias: criancas
(Pablo), adolescentes (Philippe), homens (Mathieu, Gomez), mulheres (Sarah,
Marcelle), velhos (Milan), ricos (Lacaze), pobres (Gros-Louis), judeus, ateus,
proletarios, burgueses. Nesse ambito, em L ’dge de raison, todas as personagens vivem
sob um dilema: lvich e as provas da faculdade, Sarah e o criado que ela quer despedir,
Boris e a sua relacdo com Lola, Mathieu e a sua relacdo com Marcelle e o aborto.
Resolver tais dilemas passa pelas escolhas individuais de cada um, escolhas que
inevitavelmente conectam o0s outros na equacdo da liberdade que sdo e das
consequéncias que sofrem. Em Le sursis, isso passa para o nivel histérico, povoado por
personagens que, inicialmente, ndo querem saber da liberdade, embora possam (a
maioria), ou querem e podem (Brunet), ou ndo querem e nao podem (Pablo), ou querem

saber, mas ndo podem. Gros-Louis encontra-se nesse ultimo caso:

De repente, sentiu-se triste e vazio. Tinham-no embebedado e batido, e, agora,
mandavam-no para Montpellier. Disse: “Bom Deus, ndo compreendo nada”. Ele disse:
“E porque ndo sei ler”. Toda aquela gente que dormia sabia mais do que ele; tinham lido
o jornal, sabiam por que ia haver guerra. E ele, ele estava sozinho dentro da noite,
sozinho e minusculo, ndo sabia nada, ndo compreendia nada, era como se fosse morrer.
E, entdo, ele sentiu o jornal em seus dedos. Estava escrito 14. Tinham escrito tudo: a
guerra, o tempo que fard amanha, o pre¢o das coisas, 0 horario dos trens. Abriu o jornal
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e olhou. Viu milhares de manchinhas pretas, assemelhavam-se aos rolos de realejo, com
aqueles furos no papel, que fazem barulho quando se gira a manivela. Quando se olha
por muito tempo, da tonturas. Também tinha uma fotografia: um homem bem vestido e
bem penteado, a rir. Deixou cair o jornal e pos-se a chorar®®. (SARTRE, 2009b, p. 994-
995)

Para todas as personagens, hd um caminho — Brunet segue na luta social,
Jacques abraca a ideologia burguesa, Mathieu distancia-se desses dois extremos —, para
todas, uma situacao especifica. Para todas, a mesma liberdade cujo caminho é tateado:
“a intencdo fundamental determinante da forma do romance objetiva-Se COmMoO
psicologia dos herdis romanescos: eles buscam algo. O simples fato da busca revela que
nem os objetivos nem os caminhos podem ser dados imediatamente” (LUKACS, 2000,
p. 60). O que vemos em Les chemins de la liberté é a constatacdo de que esse caminho,
seja qual for, so vale quando é percorrido. As personagens, por sua vez, ndo sao,
propriamente, mas, como registrou Lukéacs, se tornam, se fazem o que séo ao longo da
narrativa, sob o olhar dos outros, sob a historia e sob os seus projetos, donde, no
romance, interessa-nos saber os caminhos da liberdade das personagens — ou, como
diria a personagem Edouard, de Gide, “os modelos que a sociedade me fornece [...], eu
posso fazé-los agir a meu gosto; ou, a0 menos, posso propor tais problemas a sua [das
personagens] indecisdo, que elas resolverao a sua maneira”*’ (GIDE, 1925, p. 147).
Mathieu e Brunet “reagem diante dos grandes acontecimentos de suas vidas, [...] cOmo
superam os obstaculos e como 0s tragos que tornam interessantes e significativas suas
personalidades se desenvolvem de modo cada vez mais amplo e profundo na ac¢do”
(LUKACS, 2010, p. 162).

Ao agir, ao fazer-se livre — mesmo que ndo se reconheca como tal —, a
personagem descobre que “terd de qualificar-se a cada momento por suas acfes. Tera de
concretizar esse sou em todo e qualquer gesto. Tera de escolher o que fazer, isto é, o que
ser, tera de defrontar-se com o sentido das ag¢des e a pluralidade dos possiveis” (SILVA,

2004, p. 56; grifos do autor). Dai a sua angustia, dai 0s seus impasses. O romance — e,

® “Tout d'un coup, il se sentit triste et vidé. Ils [’avaient soiilé et battu et, a présent, ils [’envoyaient a Montpellier. 11
dit: « Bon Dieu, j’y comprends rien, moi. » |l dit: « C’est parce que je ne sais pas lire. » Tous ces gens qui
dormaient en savaient plus que lui ; ils avaient lu le journal, ils savaient pourquoi on allait faire la guerre. Et lui, il
était tout seul dans la nuit, tout seul et tout petit, il ne savait rien, il ne comprenait rien, c’était comme s’il allait
mourir. Et puis il sentit le journal sous ses doigts. C’était écrit la. Ils avaient tout écrit : la guerre, le temps qu’il
ferait demain, le prix des choses, les heures des trains. Il déplia le journal et regarda. Il vit des milliers de petites
taches noires, ¢a ressemblait aux rouleaux des orgues de Barbarie, avec ces trous dans le papier qui font du bruit
quand on tourne la manivelle. Quand on regardait longtemps, ¢a donnait le tournis. Il y avait une photo, aussi : un
homme propret et bien peigné qui riait. 1l laissa tomber le journal et se mit a pleurer”.

%0« es modéles que la société me fournit [...], je peux les faire agir & mon gré ; ou du moins je peux proposer & leur
indécision tels problémes qu’ils résoudront a leur maniére”.
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sobretudo, o romance engajado sobre a liberdade — se estabelece, entdo, quando é
possivel notar, em suas personagens, um desenvolvimento autonomo no qual “tudo ¢
possivel entre elas: o futuro ndo esta feito”, de modo que, como leitores, mantemos “o
sentimento de que tudo ainda pode ser de outro modo™*! (SARTRE, 1947e, p. 51; grifo
do autor). O leitor, 0 homem concreto, autor-personagem que cria 0 seu “romance”
(como Roquentin o planejou), a sua existéncia, enquanto vive, divide com as
personagens as mesmas expectativas de um futuro em aberto, as mesmas descobertas a
que estas sao levadas, para as quais “[a] liberdade implica que, de alguma maneira, o
homem pode compor e recompor 0 mundo histérico, ja que isso € propriamente o que
significa ser sujeito da historia” (SILVA, 2004, p. 228).

A trilogia sartriana tenta ser, nesse sentido, uma adverténcia para aqueles que,
como Mathieu, consideram-se livres, mas cuja liberdade recebe a méascara de uma
pureza inexistente, sem implicacOes, desconectada das liberdades que s&o os outros. O
caminho da liberdade € uma construcdo sem fim que exige a razdo, o0 sentimento e a
acdo, vinculados ao engajamento do ser em sua realidade, pela qual é responsavel tanto
quanto os outros: tal caminho leva as personagens a revelacdo de sua condenagdo a
liberdade, diante do que a sua projecdo quanto ao futuro precisa considerar a
probabilidade de desvios ndo esperados, a mercé de um movimento continuo e
incontrolavel de transformacdo. Como narrativa da interioridade, o romance sartriano
faz com que as suas personagens sejam acompanhadas enquanto realizam 0s seus
projetos existenciais, cujo conflito é o que importa, ndo o resultado a que chegam, pois é
aquele, ndo este, o que significa, para 0 homem, ser uma constante questdo para Si
mesmo: “estar em questéo significa, nesse caso, a impossibilidade de uma resposta total
e definitiva, e também a impossibilidade de uma completa elaboracdo da pergunta”
(SILVA, 2004, p. 17; grifos do autor).

Assim, como “forma literaria que reflete mais plenamente essa reorientagdo
individualista e inovadora” (WATT, 2010, p. 13), o romance incorpora as experiéncias
subjetiva e intersubjetiva na representacdo da realidade. Ao longo da trilogia, passamos
das preocupacdes pessoais para as coletivas, do passado para o futuro, da ma-fé para a
autenticidade, da racionalizacdo da liberdade para a sua exigéncia auténtica. Os
caminhos significam que ndo ha direcdo Unica, pois cada personagem é uma consciéncia
singular para a qual existem percursos distintos segundo a situagdo de cada uma: “esse

caminho do homem livre em direcdo a sua liberdade € o paradoxo da liberdade e &,

! <tout est possible entre eux - [’avenir n’est pas fait, je garde le sentiment que tout peut encore étre autrement”.
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também, o tema de meu livro. [...] um inventério de liberdades falsas, mutiladas,
incompletas, uma descri¢io das aporias da liberdade”* (SARTRE, 2009d, p. 1915).

Em L dge de raison, seguimos os passos de Mathieu, de Marcelle, de Boris, de
Lola, de lvich, de Brunet, de Sarah, de Jacques, de Odette e de Daniel, cada um a seguir,
a partir do primeiro livro, o seu préprio caminho da liberdade. Eles permanecerdo ao
longo dos dois proximos romances, rodeados por novas personagens esporadicas —
Pierre, Maud, Milan, Anna, Maurice, Zézette, Charles, Jeannine, Catherine, Philippe,
Pitteaux, Gros-Louis, Birnenschatz, Schalom, Ella, Georges e Gomez — que povoam 0
primeiro plano de Le sursis, juntamente com dezenas de outras personagens que
compdem um segundo plano, cruzando os seus caminhos (Gros-Louis e Sarah, Mathieu
e Philippe), como ja ocorrera com Daniel e Boris, no primeiro tomo, e como ocorrera
em La mort dans [’adme, com Daniel e Philippe, romance em que surgem outras
personagens em torno de Mathieu (caso dos seus companheiros de armas Charlot,
Nippert, Luberon, Pierné, Pinette, Clapot, Chasserieu, Dandieu e outros) e de Brunet
(ladeado por, dentre outros, MoUlu, Lambert, Blondinet, Schneider e o tipografo). Para
cada personagem, poderiamos tracar um itinerario especifico a partir do qual enfrentam
a questdo da liberdade que sdo. Acompanharemos, contudo, apenas 0s caminhos que
tomam as personagens mais recorrentes nos trés volumes da trilogia sartriana.

Comecemos com Marcelle, cuja gravidez da inicio ao dilema central de L 'dge de
raison. E importante ressaltar a questio do aborto como tabu, um dos muitos assuntos
delicados que serdo tratados ao longo da trilogia sartriana, como, também, a
homossexualidade — questBes problematizadas em meio ao dissenso, ndo ao consenso,
ou seja, estruturadas provocativamente para que, antes de estabelecerem respostas,
fomentem o calor dos debates, bem como para que promulguem, ao leitor, a sua
liberdade de ponderar. A discussdo que toma conta das personagens do primeiro volume
diz respeito, direta ou indiretamente, a realizacdo do aborto de Marcelle. Mathieu,
evidentemente, se liga a problematica, mas todo o seu circulo social também, pois todos
acabam se envolvendo com as buscas (por uma aborteira, por dinheiro) que o
protagonista passa a realizar. Para Marcelle, contudo, a sua existéncia é passiva: em
nenhum momento a vemos fora de seu quarto: existencialmente, estd fechada em si

mesma, incapaz de se mover como uma liberdade que ja é.

2 «Ce cheminement de I’homme libre vers sa liberté, ¢ est le paradoxe de la liberté et c’est aussi le theme de mon
livre. [...] un inventaire des libertés fausses, mutilées, incompleétes, une description des apories de la liberté”.
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As visitas que recebe — de Mathieu, de Daniel —, juntamente com um unico
capitulo em que ela, em foco, divaga sobre 0s seus dissabores, sdo 0s Unicos meios que
temos para conhecer a sua vida. A sua gravidez, diziamos, estabelece um problema que,
para além do dinheiro para o aborto e da ndo aceitacdo de Mathieu em se casar com
Marcelle, é ainda mais profundo: diz respeito a geracdo de uma vida, isto €, de uma
existéncia cuja situacdo no mundo estara vinculada a facticidade de um lugar, de um
tempo e de um circulo social especificos que enquadrardo a sua vida, “uma vida absurda
e supérflua, como a sua [de Mathieu]”*® (SARTRE, 2009a, p. 467). Para Marcelle, ter
um filho seria a possibilidade de se tornar essencial para outrem — “Uma crianga,
continuou ela. Uma crianca, sim, teria necessidade de mim”** (SARTRE, 2009a, p. 569)
—, Visto que Mathieu a faz sentir-se desesperadamente contingente.

Ocorre, contudo, que a sua vontade é esquecida por Mathieu ao tratar do aborto.
Mesmo que queira ter o filho, ela silencia: para Marcelle, a sua liberdade ndo é
reconhecida como autonomia, pois a amante de Mathieu estd voltada para o passado
consumado e para um presente em suspenso, a espera de uma resolucdo, ndo para o
futuro em aberto. A “liberdade” de Mathieu subjuga a “liberdade” da amante, nédo
reconhece a responsabilidade existente nesse jogo intersubjetivo, e, diante disso,
Marcelle se deixa guiar pelos acasos e evita se assumir comprometida porque isso
contrariaria todos ao seu redor. Por isso, trata-se, no primeiro livro da trilogia, de uma
personagem sem acdo, plana, cuja interioridade ndo se consolida como a objetividade de

atos e de escolhas.

Ela teve vontade de dormir, mas se reteve: o seu dia ndo tinha ainda comecado, estava
ali, colocado contra Marcelle, em equilibrio instavel, o menor gesto o faria desmoronar
como uma avalanche. Ela deu um sorriso duro: “A sua liberdade!” Quando acordava de
manha, indisposto e com quinze horas para matar antes de poder se deitar, 0 que
adiantava ser livre?* (SARTRE, 2009a, p. 463)

Ficamos sem saber, todavia, se o aborto foi realizado ou ndo. A resposta é
encontrada apenas em Le sursis: Marcelle tem o filho e se afasta de Mathieu,

aproximando-se de Daniel. Vemos, pois, uma mudanca importante no que, até entdo,

4 «Une vie absurde et superflue, comme la sienne...”.

4 «Un gosse, poursuivit Marcelle. Un gosse, oui, il aurait eu besoin de moi”.

* «Elle avait envie de vomir, mais elle se retenait : sa journée n’était pas encore commencée, elle était 1d, posée
contre Marcelle, en équilibre instable, le moindre geste la ferait s’écrouler comme une avalanche. Elle eut un
ricanement dur : « Sa liberté ! » Quand on se réveillait le matin avec le coeur tourné et qu’on avait quinze heures a
tuer avant de pouvoir se recoucher, qu’est-Ce que ¢a pouvait bien foutre qu’on soit libre ? « Ca n’aide pas a vivre, la
liberté »”.
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esperavamos dela. Marcelle, personagem agora redonda, com a confrontacdo do dilema
moral do aborto, tendo de entender 0s outros e a si mesma, consegue perceber, entéo, a
necessidade de estabelecer um projeto para a sua vida. Ao escolher ser mée, escolheu,
também, um sentido para a sua existéncia, ndo mais se deixando levar pelas
circunstancias. Em Le sursis, acompanhamos Marcelle com o filho, no campo,
distanciados das discussdes politicas que carregam a atmosfera da Europa. Note-se, com
iSs0, que a personagem deu apenas um passo rumo a liberdade, reconhecendo o seu ser
livre, embora a sua liberdade ainda ndo seja vista como uma existéncia engajada na
historicidade. Descobrimos, ndo obstante, que, para assegurar o sustento do filho,
Marcelle aceita a proposta feita por Daniel no fim do primeiro volume, casando-se com
ele. O que surpreende, nisso, é o fato de Daniel ser homossexual, um dos muitos tragos
de uma personalidade forte e complexa que assume papel importante na trilogia.

Essa personagem cumpre papel fundamental em L ’dge de raison € La mort dans
[’ame, embora, como Marcelle e como todos, ndo seja acompanhada mais detidamente
em Le sursis. Homossexual, como dissemos, Daniel Sereno encarna outro assunto
delicado a época, embora aceite a categoria social em que € colocado pela sociedade. Os
seus conflitos ndo tém origem apenas exterior, mas fomentam-se em sua interioridade
labirintica e contraditéria. No primeiro livro, conhecemos Daniel como uma
personagem de extrema complexidade, cujos pensamentos doentios permitiriam um
longo estudo psicanalitico. Ele orienta 0s seus atos para a autopuni¢éo e para a puni¢ao
dos demais: “¢ uma mania, respondeu Daniel, alegremente. Tenho a mania de impedir
as pessoas de fazerem o que querem”™® (SARTRE, 2009c, p. 1264).

Em relacdo a Mathieu, por exemplo, Daniel brinca com a angustia daquele, tem
o dinheiro que o protagonista precisa para o0 aborto, mas mente, caprichosamente,
apenas para manter o problema deste. De modo similar, Daniel joga com os sentimentos
de Marcelle, levando-a a aceitar se casar com ele. Até mesmo com 0s seus gatos mostra-
se sadico, tentando jogar no rio 0 cesto em que estdo, sem conhecermos 0 motivo.
Ocorre que a complexidade e a imprevisibilidade de Daniel tém a sua fonte numa visédo
deturpada da liberdade, posto que ele ndo considera a contraparte de seus atos livres, a

saber, a responsabilidade ligada as consequéncias de seus atos:

Os ponteiros de seu relogio de pulso marcava onze horas e vinte e cinco minutos. “As
onze e meia!” Era preciso prolongar esse momento extraordinario: Daniel estava

46 . , . . . . . n . .
“c’est une manie, répondit Daniel gaiement. J'ai la manie d’empécher les gens de faire ce qu’ils veulent”.
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dividido; sentia-se perdido numa nuvem escarlate, sob um céu de chumbo, pensou em
Mathieu com uma espécie de orgulho: “Sou eu que sou livre”, disse para si'’.
(SARTRE, 2009a, p. 489; grifo do autor)

N&o obstante, até mesmo ele € vitima de si proprio, visto que a sua
homossexualidade se define pelo que a sociedade espera de um homossexual, ndo pelo
que ele sente e deseja. Esse traco de Daniel leva-o a situagfes extremas, como a
tentativa de se castrar — “Morta a serpente, morto o veneno”* (SARTRE, 2009a, p.
692). Em suma, ao alimentar-se com o 6dio alheio, Daniel se caracteriza como uma
personagem ma, algo diabdlica, cujos atos gratuitos agravam propositalmente o0s
problemas alheios: ao saber da gravidez de Marcelle, tenta fazer da vida de Mathieu um
probema ainda maior para este. Apds se casar com Marcelle e viver com ela e com o
filho de Mathieu, ao longo de Le sursis estdo em viagem pelo campo, onde Daniel pensa

sobre quem é a luz do futuro que alimenta:

O horror é sempre para o dia seguinte. Eu casado, eu soldado: s6 encontro eu mesmo.
Nem mesmo eu: uma sequéncia de pequenas deslocacBes excéntricas, de pequenos
movimentos centrifugos e nenhum centro. No entanto, hd um centro. Um centro: eu, Eu
— e 0 horror esta no centro. Ergueu a cabeca, a mosca zumbia a altura dos seus olhos,
cacou-a. Mais uma fuga. Um pequeno gesto com a mao, quase nada e ja ele escapava,
gue me importa a mosca? Ser de pedra, imovel, insensivel, sem um gesto, sem um
ruido, cego e surdo, as moscas, as tesourinhas, os besouros subiriam e desceriam meu
corpo, uma estatua severa de olhos vazios, sem um projeto, sem uma preocupacao;
talvez conseguisse coincidir comigo mesmo. Nao para me aceitar, Deus, ndo: para ser,
enfim, o objeto puro de meu ddio. Houve uma dilaceracdo, quatro notas de uma
polonaise, o brilho daguelas costas, 1& embaixo, um formigueiro no polegar e depois
caiu em si novamente. Ser o que sou, ser um pederasta, um mau, um covarde, ser,
enfim, essa imundicie que ndo chega sequer a existir. Encostou os joelhos, pousou as
maos sobre as coxas, teve vontade de rir; “Devo ter um ar sabio” encolheu os ombros:
“Imbecil! Ndo me incomodar com o aspecto que tenho, ndo olhar mais para mim,
sobretudo, se me olho sou dois. Ser. No escuro, as cegas. Ser pederasta, como a arvore é
a arvore. Apagar o olhar interior”. Ele pensou: “Apagar™®. (SARTRE, 2009b, p. 849-
850)

47 «Ies aiguilles de son bracelet-montre marquaient onze heures vingt-cing. « A onze heures et demie ! » 1l fallait
prolonger ce moment extraordinaire : Daniel était dédoublé ; il se sentait perdu dans un nuage écarlate, sous un ciel
de plomb, il pensa a Mathieu avec une sorte d’orgueil : « C’est moi qui suis libre », se dit-il”.

“ «“Morte la béte, mort le venin”.

® <L °horreur, c’est toujours pour le lendemain. Moi marié, moi soldat : je ne trouve que moi. Méme pas moi : une
suite de petites courses excentriques, de petits mouvements centrifuges et pas de centre. Pourtant il y a un centre. Un
centre : moi, Moi — et I’horreur est au centre. Il leva la téte, la mouche bourdonnait a la hauteur de ses yeux, il la
chassa. Encore une fuite. Un petit geste de la main, presque rien et déja il s 'échappait, que m importe cette mouche ?
Etre de pierre, immobile, insensible, pas un geste, pas un bruit, aveugle et sourd, les mouches, les perce-oreilles, les
coccinelles monteraient et descendraient sur mon corps, une statue farouche aux yeux blancs, sans un projet, sans un
souci ; peut-étre que j arriverais a coincider avec moi-méme. Pas pour m’accepter, Dieu non : pour étre enfin [’objet
pur de ma haine. Il y eut une déchirure, quatre notes d’une polonaise, I'éclair de ce dos, la-bas, une démangeaison
au gras du pouce et puis il se rassembla de nouveau. Etre ce que je suis, étre un pédéraste, un méchant, un lache, étre
enfin cette immondice qui n’arrive méme pas a exister. Il rapprocha les genoux, posa les mains a plat sur ses cuisses,
il eut envie de rire : « Ce que je dois avoir I’air sage » et haussa les épaules : « Imbécile ! Ne plus me soucier de I'air



284

Em seu caminho da liberdade, fundado na escolha da encenagdo, Daniel passa,
aos poucos, a compreender melhor a sua existéncia, vé-la como a fonte do que é, por
suas escolhas, por suas maldades. Isso, entretanto, ndo o faz admitir 0s seus erros: como
0 garcom de café de L’étre et le néant, ele representa aquilo que, dele, esperam —
como, a proposito, o escritor Jean Genet, que, segundo a visdo de Sartre em Saint Genet,
comedien et martyr, teria se reconhecido um ladrdo em virtude das acusagdes reiteradas
oriundas da sociedade e de seus préprios pais adotivos —: Daniel aceita-se um ator,
aceita usar a sua liberdade a fim de recusé-la, aceita, em suma, a ma-fé. Em La mort
dans ’ame, 1550 se d& com a sua anuéncia a ocupacao francesa: também passando por
um processo de reconhecimento de sua historicidade, embora ndo abandone o sadismo
que o caracteriza, Daniel d& voz ao cidaddo colaboracionista, a viver na Paris sitiada

pelos alemées, os quais vé com simpatia:

Daniel ouviu ao longe uma mdasica militar, pareceu-lhe que o céu se enchia de
estandartes e teve de se apoiar num castanheiro. Sozinho nesta longa avenida, Unico
francés, dnico civil, e todo o exército inimigo olhava para ele. Nao tinha medo,
abandonava-se, confiante, a esses milhares de olhos, pensava: “Os nossos vencedores!”,
e sentia-se envolvido em prazer. Devolveu-lhes altivamente o olhar, embriagou-se com
esses cabelos loiros, esses rostos, bronzeados em que os olhos pareciam lagos de
geleira, essas silhuetas esheltas, essas pernas incrivelmente longas e musculosas.
Murmurou: “Como sdo belos!” J& ndo estava no chdo: tinham-no levado nos bracos,
abracavam-no. Alguma coisa caiu do céu: era a antiga lei. Desmantelada a sociedade de
juizes, anulada a sentenca; derrotados os horriveis soldados de caqui, campebes dos
direitos do homem e do cidaddo. “Que liberdade!”, pensou, e os olhos umedeceram-se.
Era o Unico sobrevivente do desastre. O Gnico homem em face desses anjos de édio e de
cblera, desses anjos exterminadores cujos olhos lhe devolviam uma infancia. “Eis 0s
novos juizes, pensou, eis a nova lei!” [...] Sorria sempre. Uma sensacdo insuportavel e
deliciosa subiu-lhe das pernas a cabeca; ndo via muito claro, repetia com a respiraco
ofegante: “Como em manteiga — entram em Paris como em manteiga”. Outros rostos
passaram pelo seu olhar bago, outros e ainda outros, sempre igualmente belos; vdo nos
fazer mal, é o Reino do Mal que comeca, delicia! Gostaria de ser uma mulher para Ihes
atirar flores®®. (SARTRE, 2009c, p. 1218-1219; grifos do autor)

que j’ai, ne plus me regarder, surtout, si je me regarde je suis deux. Etre. Dans le noir, a ’aveuglette. Etre pédéraste,
comme le chéne est chéne. S’éteindre. Eteindre le regard intérieur. » |l pensa : « Eteindre »”.

%0 “Daniel entendit au loin une musique militaire, il lui sembla que le ciel se remplissait d’étendards et il dut
s’appuyer a un marronnier. Seul dans cette longue avenue, seul Frangais, seul civil, et toute l'armée ennemie le
regardait. Il n’avait pas peur, il s’abandonnait avec confiance a ces milliers d’yeux, il pensait . « Nos vainqueurs ! »
et il était enveloppé de délices. Il leur rendit hardiment leur regard, il se gorgea de ces cheveux blonds, de ces
visages hélés ou les yeux semblaient des lacs de glacier, de ces tailles étroites, de ces cuisses incroyablement longues
et musculeuses. Il murmura : « Comme ils sont beaux ! » 1l ne touchait plus terre : ils I’avaient enlevé dans leurs
bras, ils le serraient contre leurs poitrines et leurs ventres plats. Quelque chose dégringola du ciel : ¢ était I’antique
loi. Effondrée la société des juges, effacée la sentence ; en déroute les affreux petits soldats kaki, champions des
droits de I’homme et du citoyen. « Quelle liberté ! » pensa-t-il, et ses yeux se mouillaient. 1l était seul survivant du
désastre. Seul homme en face de ces anges de haine et de colére, de ces anges exterminateurs dont les regards lui
rendaient une enfance. « Voila les nouveaux juges, pensa-t-il, voila la nouvelle loi ! » [...] Il souriait toujours. Un
trouble insupportable et délicieux lui remonta des cuisses jusqu’aux tempes ; il n’y voyait plus trés clair, il répétait
en haletant un peu : « Comme dans du beurre — ils entrent dans Paris comme dans du beurre. » D autres visages
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Num de seus passeios por uma Paris deserta, Daniel encontra Philippe Grésigne,
personagem que aparece na trilogia, pela primeira vez, em Le sursis, quando este,
convocado, foge. A sua posicao desertora estabelece uma escolha radical e perigosa em
relacdo as consequéncias que causa. Trata-se de um adolescente que vivencia as
dificuldades de se livrar das amarras sociais e familiares (é enteado de um general),
cujas responsabilidades da vida adulta comegcam a tomar forma em detrimento de sua
juventude irresponsavel. O que Philippe descobre em seu caminho da liberdade € que
precisa constantemente decidir sobre quem sera, manter a sua escolha de futuro apesar

de ndo saber exatamente as implicagcdes do amanha:

Pois entdo, vou!, disse para a sua imagem. N&o porque eu odeie a guerra, hdo porgue eu
odeie minha familia, nem mesmo porque eu tenha resolvido partir: por simples acaso,
porgue uma moeda caiu de um lado e ndo do outro. Admiravel, pensou; Estou na ponta
extrema da liberdade. O martir gratuito™". (SARTRE, 2009b, p. 978; grifo do autor)

Ao escolher desertar, nota que a sua liberdade funda o valor universal que
propagara para as outras personagens com as quais cruza: o pacifismo € o valor absoluto
por trds da eleicdo que realizou, revoltando-se quando Maurice, Zézette e outros,

membros de seu circulo social, ndo podem ou ndo querem compreendé-lo.

“Conheco um velho que falsifica documentos”, disse com uma voz baixa e rapida.

Maurice largou-o, bruscamente. Philippe baixou a cabeca e acrescentou:

“Fard documentos para vocé€”.

Houve um siléncio, depois Philippe ouviu a voz triunfante de Zézette:

“E o que eu dizia, é um provocador”.

Ousou erguer os olhos, Maurice fixava-o com um ar terrivel. Estendeu a sua
grande pata peluda, Philippe deu um pulo para tras.

“Nao ¢ verdade, disse, protegendo-se com o braco, ndo é verdade, ndo sou um
provocador.

— Ent&o o que vocé vem fazer aqui?

— Sou um pacifista, disse Philippe, quase a chorar.

— Pacifistal, repetiu Maurice com estupor. SO me faltava essa!” Cogou o cranio
e deu uma gargalhada.

— Pacifistal, ele disse. Diga, Zézette”. Philippe p6s-se a tremer.

“Proibo que riam”, disse em voz baixa.

Mordeu os labios para se impedir de chorar e acrescentou penosamente:
“Mesmo se nao ¢ pacifista, deve me respeitar.

— Te respeitar?, repetiu Maurice. Te respeitar?

passerent devant son regard embué, d’autres encore et d’autres, toujours aussi beaux ; ils vont nous faire du Mal,
c’est le Régne du Mal qui commence, délices ! |l aurait voulu étre une femme pour leur jeter des fleurs”.

° «Eh bien, je pars ! dit-il & son image. Non parce que je hais la guerre, non parce que je hais ma famille, non pas
méme parce que j’ai décidé de partir : par pur hasard ; parce qu'une piéce a roulé d’un cété plutot que de I’autre.
Admirable, pensa-t-il ; je suis a I’extréme pointe de la liberté. Le martyre gratuit”.
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— Sou um desertor — disse Philippe com dignidade. Se lhe proponho
documentos falsos é porque os mandei fazer para mim. Depois de amanha, estarei na
Sui¢a™. (SARTRE, 2009b, p. 903)

Vé-se, pois, que Philippe sofre a enorme carga de responsabilidade total por sua
liberdade de desertar, sentindo um peso ainda maior por seu ato devido a sua condicao
abastada. Diante dos outros, que ndo nutrem a mesma ideia, a personagem adolescente a
vive com a mesma intensidade com a qual, contudo, ndo consegue compreender a

passividade de todos.

“Como vocés sdo duros. Todos. Todos. Eu estava ali, ouvia-0s falar e esperava... Mas
vocés sdo como 0s outros, S0 um muro. Sempre a condenar sem jamais procurar
entender; sabem, por acaso, quem sou eu? Por vocés é que desertei; poderia ter ficado
em casa, onde como e durmo sem problemas, bem instalado, com criados, mas larguei
tudo por vocés. E vocés, mandam-nos para a matanca e vocés acham bem, ndo mexem
um dedo sequer, pdem-lhes um fuzil nas maos e vocés pensam que sdo herdis, e se
alguém tenta agir de outro modo, tratam-no como um filho de papai rico, um fascista,
um medroso, s6 porque ndo faz como todo mundo. N&o sou medroso, mentem, ndo sou
fascista e ndo tenho a culpa de ser filho de papai rico. E muito mais facil, vejam, muito
mais fécil ser menino pobre®. (SARTRE, 2009b, p. 904; grifos do autor)

Ao fugir, acompanhamos a sua errancia de Saint-Ouen até Paris de maneira
entrecortada com outras cenas de outras personagens que, também convocadas, partem

para se apresentar ao servi¢co militar, como se Philippe, também para nos, fugisse de ser

52 «« Je connais un vieux qui fait de faux papiers », dit-il d’une voix basse et rapide.

Maurice le 1acha brusquement. Philippe baissa la téte et ajouta :

« Il vous en fera. »

I'y eut un long silence, puis Philippe entendit la voix triomphante de Zézette :

« Qu’est-ce que je te disais, ¢ est un provocateur. »

11 osa relever les yeux, Maurice le regardait d’un air terrible. Il étendit sa grosse patte velue, Philippe fit
un saut en arriere.

« C’est pas vrai, dit-il, le coude levé, c’est pas vrai, je ne suis pas un flic.

— Alors qu’eu-ce que tu viens foutre ici ?

— Je suis pacifiste, dit Philippe prét a pleurer.

— Pacifiste ! répéta Maurice avec stupeur. On aura tout vu ! » Il se gratta le crane un instant et puis il
éclata de rire.

« Pacifiste ! dit-il. Dis, Zézette, tu te rends compte. » Philippe se mit & trembler.

« Je vous défends de rire », dit-i/ d 'une voix basse.

1l se mordit les levres pour s’empécher de pleurer et ajouta péniblement . « Méme si vous n’étes pas
pacifiste, vous devez me respecter.

— Te respecter ? répéta Maurice. Te respecter ?

— Je suis déserteur, dit Philippe avec dignité. Si je vous propose des faux papiers, c’est que je m’en suis
fait faire. Aprés-demain je serai en Suisse »”.
58 <« Comme vous étes durs. Tous. Tous. J étais 1a, je vous entendais parler et j’espérais... Mais vous étes comme les
autres, vous étes un mur. Toujours condamner, sans jamais chercher a comprendre ; est-ce que vous savez qui je
suis ? C’est pour Vous que j'ai déserté ; et j aurais aussi bien pu rester chez moi, ou je mange & ma faim et ou je vis
au chaud dans de beaux meubles avec des domestiques, mais j’ai tout quitté a cause de vous. Et vous, on vous envoie
a la boucherie et vous trouvez ¢a bien, vous ne léverez pas le petit doigt, on vous met un fusil entre les mains et vous
pensez que vous étes des héros et si quelqu’un essaye d’agir autrement vous le traitez de gosse de riches, de fasciste
et de froussard parce qu’il ne fait pas comme tout le monde. Je ne suis pas un froussard, vous mentez, je ne suis Pas
un fasciste et ¢a n’est pas ma faute si je suis un gosse de riches. C’est plus facile, allez, beaucoup plus facile d’étre
un gosse de pauvres”.
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visto em sua fuga. Contrapdem-se, entdo, o heroismo da desercédo e a pusilanimidade da
aceitacdo. Mas, ao fim de Le sursis, a sua fuga chega a termo: Philippe ndo aguenta a
pressao da responsabilidade pelo futuro insondével e se entrega a policia.

E valido notar que o seu dilema se assemelha ao dilema narrado por Sartre em
L existentialisme est un humanisme (1960b), palestra na qual o filésofo apresentou as
linhas gerais da doutrina existencialista explicada em L étre et le néant: relata Sartre
gque um jovem o procurara para saber se deveria se oferecer para lutar na guerra ou se
deveria ficar com a sua mae, para cuidar dela. Para Sartre, o fato de o jovem té-lo
procurado ja seria uma escolha quanto ao seu dilema, visto que o rapaz saberia o que
Sartre iria responder, precisando, tdo somente, de uma espécie de chancela sobre o que
resolveria. Para Philippe, a sua decisdo precisava de algum tipo de aprovacao, que ndo
conseguiu, contudo, encontrar, visto que 0s outros o dissuadiam de prosseguir com a sua
fuga.

Apos esse incidente, em La mort dans [’dme, como dissemos, Philippe reaparece
em Paris, sendo encontrado por Daniel numa ponte, de onde aquele queria se jogar.
Daniel, manipulador, consegue fazer com que 0 jovem saia do parapeito, apds 0 que
consegue leva-lo para 0 seu apartamento, onde conversam sob a atmosfera de ironia
estabelecida pelo homossexual, que confronta as ideias de Philippe para explicitar a
covardia deste. A problematica da ocupagdo francesa vem a tona, e temos, nesse
momento, a contraposicdo da condicdo resistente de Philippe com a condicéo

colaboracionista de Daniel:

Riu até chorar, repetindo: “Que vassourada!”, depois se virou bruscamente para
Philippe:

“E preciso ama-los.

— Quem?, Filippe perguntou, assustado.

— Os alemées. S&o o0s nossos aliados.

— Amar os Alemées, repetiu Philippe. Mas eu... ndo os conhego.

— Havemos de conhecé-los, ndo tenha medo: jantaremos com os gauleiter, com
os feldmarschal, passearemos nos grandes Mercedes negros enquanto que 0s parisienses
andardo a pé”.

Philippe encobriu um bocejo; Daniel sacudiu-o pelos ombros:

“E preciso amar os alemdes, disse-lhe, com um ar intenso. Serd teu primeiro
exercicio espiritual”.

O rapaz ndo tinha o ar particularmente emocionado; Daniel o deixou, abriu
muito os bracos e disse, maliciosamente:

“Chegou o tempo dos assassinos”>. (SARTRE, 2009c, p. 1286-1287)

<1 rit aux larmes en répétant : « Quel coup de balai ! », puis il se tourna brusquement vers Philippe :
« Il faut les aimer.
— Qui ? demanda Philippe, effrayé.
— Les Allemands. Ce sont nos alliés.
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Em Les chemins de la liberté encontramos, além de Philippe, outras personagens
cuja juventude e imaturidade complicam ainda mais o problema da liberdade que séo.
Ivich é um caso. Estudante de medicina, em L ’dge de raison ela passa por problemas
relativos as provas finais da faculdade, temendo ter de deixar Paris e voltar para a casa
dos pais, em Laon, caso seja novamente reprovada. O peso dessa responsabilidade a faz
repensar o seu futuro, se vale a pena continuar com os estudos. Isso, contudo, é o que
Ihe garante a permanéncia na capital francesa. Ao longo do primeiro livro, lvich torna-
se um problema para si mesma, forcando Mathieu a ajuda-la, visto que ele se mostra
interessado na garota. A consciéncia de Ivich € uma das mais nebulosas para o leitor,
pois, diferentemente das outras personagens que tém a sua consciéncia focalizada em
algum momento, ndo temos acesso aos Seus pensamentos, mas tdo somente as suas
acOes e palavras. Também para Mathieu, lvich é uma opacidade impenetravel,
caprichosa, sedutora, a representar a liberdade pura e inatingivel que ele deseja para si.

Em Le sursis, quando temos acesso a sua consciéncia, percebemos, entretanto, a
sua inconsisténcia enraizada numa liberdade que, como a de Mathieu, é gratuita. Ao ser
novamente reprovada e ter de voltar a Laon, acompanhamos Ivich em sua existéncia
desgostosa, até ser assediada sexualmente, no final do segundo livro: “Ela achava-se
horrivel, tinha se refugiado no campo e nem quisera rever o irmdo. Certamente que se
mataria, se ndo tivesse tanto medo de morrer™ (SARTRE, 2009c, p. 1193).
Descobrimos, em La mort dans [’dme, que ela se casou e seguiu uma vida pouco
significativa, mantendo contato com o seu irmao, que visita em Paris. A liberdade de
Ivich, como a de Marcelle, é aceita depois do momento em que resolve se engajar a
partir de um projeto de vida oriundo do casamento. Boris, por sua vez, um ex-aluno de
Mathieu, espelha-se no mestre, visto, erroneamente, como o paradigma da liberdade. No
primeiro livro, o seu conflito moral passa pelo relacionamento com Lola, mulher muito

mais velha do que ele, e por sua mania de furtar objetos que julga interessantes. E

— Aimer les Allemands, répéta Philippe. Mais je... je ne les connais pas.

— Nous en connaitrons, n’aie pas peur : nous dinerons chez les gauleiter, chez les feldmarschall ; ils nous
promeneront dans leurs grosses Mercedes noires pendant que les Parisiens iront a pied. »

Philippe étouffa un baillement ; Daniel le secoua par les épaules :

« Il faut aimer les Allemands, lui dit-il, d 'un air intense. Ce sera ton premier exercice spirituel. »

Le petit n’avait pas ['air autrement ému ; Daniel le lacha, ouvrit tout grands les bras et dit avec une pompe
malicieuse :

« Voici venir le temps des assassins. »”.
% “Elle disait qu elle se faisait horreur, elle s était cachée a la campagne et n’avait méme pas voulu revoir son fiére.
Strement elle se serait tuée, si elle n’avait eu si peur de mourir”.
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apresentado como um jovem que estabeleceu a sua vida sobre o senso comum no que

diz respeito a liberdade, a saber, a possibilidade de agir sem se responsabilizar-se.

Certamente, Mathieu ndo se enganara, seria demasiado grave, agora, que Boris se
comprometesse: na aula de filosofia, tivera vivas simpatias pelo comunismo, mas
Mathieu tinha-o desviado, explicando-lhe o que era a liberdade. Boris compreendera
imediatamente: é um dever fazer o que se quer, pensar 0 que bem se entende, ser
responsavel apenas perante si proprio e analisar constantemente o que se pensa dos
outros. Boris construira a sua vida sobre esse alicerce e era escrupulosamente livre: em
particular, discutia sempre com todos, com excecdo de Mathieu e lvich; com esses era
inutil, visto que eram perfeitos. Quanto a liberdade, ndo era recomendavel analisa-la em
demasia, porque se deixava, entdo, de ser livre®. (SARTRE, 2009a, p. 544)

Em Le sursis, vivendo em Biarritz, a sombra da guerra, Boris continua vendo em
Mathieu o exemplo de liberdade que quer ser. Comeca a passar, todavia, por um

processo de transformacéo a respeito das responsabilidades inerentes a sua vida:

“Um individuo que teria direito de protestar seria Mathieu: certamente, ele nasceu para
a paz; acreditou na verdade que morreria de velhice e ja tem as suas manias; na sua
idade ndo mudamos mais. Ao passo que, para mim, é a minha guerra. E ela que me fez,
Sou eu que a farei; somos inseparaveis; ndo Posso sequer imaginar 0 que eu seria se ela
nao acontecesse”. Pensou na sua vida e ja ndo a achou muito curta: “As vidas ndo sdo
nem curtas nem longas. Era uma vida, eis tudo. Com a guerra no fim”. Sentiu-se de
repente revestido de uma nova dignidade, porque tinha uma funcdo na sociedade e,
também, porque ia morrer de morte violenta e se sentiu incomodado na sua modéstia.
Era certamente hora de ir buscar Lola®. (SARTRE, 2009b, p. 1033-1034; grifo do
autor)

Por fim, em La mort dans [’ame, novamente em Paris, apds passar por uma
cirurgia e estar acamado, ao receber a visita de lvich, Boris ndo conta para ela a sua
pretensdo de ir para a Inglaterra. Se, antes, ele se mostrava uma personagem que nao se
importava com a consequéncia de suas escolhas, agora, diante de Ivich, sofre por ndo

querer contar a irma os seus planos, o que significaria abandona-la, bem como a Lola.

% “Bien certainement Mathieu ne s était pas gouré, ¢a serait trop grave, a présent que Boris était engagé : en classe
de philosophie, il avait eu de vives sympathies pour le communisme et Mathieu [’en avait détourné en lui expliquant
ce que c’était que la liberté. Boris avait tout de suite compris . on a le devoir de faire tout ce qu’on veut, de penser
tout ce qui vous semble bon, de n’étre responsable que devant soi-méme et de remettre en question, constamment,
tout ce qu’on pense et tout le monde. Boris avait bdti sa vie la-dessus et il était scrupuleusement libre : en particulier,
il remettait toujours tout le monde en question, sauf Mathieu et lvich ; ces deux-la, ¢ était tout a fait inutile, attendu
qu’ils étaient parfaits. Quant a la liberté, il n’était pas bon non plus de s’interroger sur elle, parce qu’alors on
cessait d’étre libre”.

*7 «« Un type qui aurait le droit de protester, ¢’est Mathieu : il est sirement né pour la paix, lui ; il a cru pour de bon
qu’il mourrait de vieillesse et il a déja ses petites habitudes ; a son dge on n’en change plus. Tandis que moi, c’est
ma guerre. C’est elle qui m’a fait, c’est moi qui la ferai; nous sommes inséparables ; je ne peux méme pas
m’imaginer ce que je serais si elle n’avait pas dii éclater. » Il pensa a sa vie et il ne lui parut plus qu’elle était trop
courte : « Les vies ne sont ni courtes ni longues. C’était une vie, voila tout. Avec la guerre au bout. » 1l se sentit tout
a coup revétu d’une dignité nouvelle, parce qu’il avait une fonction dans la société et aussi parce qu’il allait périr de
mort violente et il fut géné dans sa modestie. Il était siirement I’heure d’aller chercher Lola”.
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Boris tornou a deixar-se cair sobre a cama. Pensava: “Nao posso lhe fazer isso, ndo
posso partir pela segunda vez sem lhe pedir opinido. Se ficar por causa dela, sera uma
prova de amor. Ah!, pensou, uma estranha prova de amor”. Mas temos o direito de ficar
por uma mulher? [...] Lembrava-se de uma frase de Mathieu: “Nao sou suficientemente
covarde para ter medo de fazer alguém sofrer quando é preciso”. Sim, esta certo:
simplesmente, Mathieu fazia sempre o contrario do que dizia; nunca tinha coragem de
desgostar de ninguém. Boris parou, com a respiragdo suspensa: “Se fossem apenas
desculpas? Se minha vontade de partir me fosse ditada por puro egoismo, pelo medo de
me aborrecer na vida civil? Talvez eu seja um aventureiro. Talvez seja mais facil nos
deixar matar do que viver. E se eu ficasse por gosto pelo conforto, por medo, para ter
uma mulher a mao?” [...] Boris compreendeu que ndo podia partir sem ter consultado
Lola. “Ela dira certamente que ndo e, entdo, estaremos quites. E se ela ndo chegar a
tempo?, pensou ele, aflito. Se ela ndo estivesse 14 as dezoito horas? Teria de decidir
sozinho? Suponhamos que fico, que ela chegue as vinte horas e me diga: ‘Eu teria te
deixado partir’. Ficarei em bom estado. Outra suposi¢do: parto, ela chega as dezenove
horas e se suicida. Oh! Merda”. Tudo se misturou na sua cabeca, fechou os olhos e
afundou-se no sono®. (SARTRE, 2009c, p. 1187-1188; grifo do autor)

Mathieu, visto se tratar do protagonista da trilogia, trava com as personagens
relagdes significativas nas quais, como no caso de Boris, é o centro da relagdo. Contudo,
em algumas relag¢Ges sociais, 0 protagonista assume um papel de subalternidade, como
quando se defronta com o irmao, Jacques. Em L ’dge de raison, diante da gravidez de
Marcelle e em busca de dinheiro para a realizacdo do aborto, ele procura o seu irmao, a
contragosto, para pedir-lhe, mais uma vez, um empréstimo. Jacques, contudo, mais
velho que ele, estabelece uma relacdo de superioridade, contradizendo os principios

filosoficos de Mathieu em relacdo ao discurso burgués que o préprio Jacques incorpora:

— Porque, com isso, ganha a comodidade, uma aparéncia de liberdade: tem
todas as vantagens do casamento e aproveita 0s teus principios para recusar 0S
inconvenientes. Recusa regularizar a situacao, o que é muito facil. Se alguém sofre, ndo
€ voce.

— Marcelle partilha as minhas ideias sobre o casamento”, disse Mathieu,
arrogante; ouvia-se a pronunciar nitidamente cada palavra e achava-se profundamente
desagradavel.

% «Boris se laissa retomber sur son lit. Il pensait : « Je ne peux pas lui faire ¢a, je ne peux pas m’en aller pour la
deuxieme fois sans lui demander son avis. Si je restais pour elle, pensa-t-il, ¢a serait une preuve d’amour. Ah! 13,
1a ! pensa-t-il, une dréle de preuve d’amour. » Mais avait-on le droit de rester pour une femme ? [...] Il se rappelait
un mot de Mathieu : « Je ne suis pas assez lache pour avoir peur de faire souffrir quand il le faut. » Oui, bien sOr :
seulement Mathieu faisait toujours le contraire de ce qu’il disait ; il n’avait jamais le courage de faire de la peine
aux gens. Boris s’arréta, le souffle coupé : « Si ce n’était qu’un coup de téte ? Si mon envie de partir m’était dictée
par le pur égoisme, par la frousse de m’emmerder dans la vie civile ? Peut-étre que je suis un aventurier. Peut-étre
qu'il est plus facile de se faire tuer que de vivre. Et si je restais par goiit du confort, par peur, pour avoir une femme
sous la main ? » [...] Boris comprit qu’il ne voulait pas partir sans avoir consulté Lola. « Elle dira slirement non et
puis ce sera réglé. Et si elle n’arrivait pas a temps ? pensa-t-il, saisi. Si elle n’était pas la pour le 18 ? |l faudrait
décider seul ? Supposons que je sois resté, qu’elle arrive le 20 et qu’elle me dise : ‘Je t’aurais laissé partir.” J aurais
bonne mine. Autre supposition : je pars, elle arrive le 19, elle se tue. Oh ! merde. » Tout se brouilla dans sa téte, il
ferma les yeux et se laissa couler dans le sommeil”.
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“Oh!, disse Jacques, se ndo as tivesse, o orgulho a impediria de confessa-lo.
Sabe 0 que ndo compreendo: vocé, que estd sempre pronto para se indignar com uma
injustica, humilha essa mulher h4 anos, pelo simples prazer de afirmar que esta de
acordo com os teus principios. Se realmente subordinasse tua vida as tuas ideias. Mas,
repito, estd casado, tem um apartamento agradavel, recebe bons vencimentos em dia
certo, ndo tem nenhuma inquietacdo quanto ao futuro porque o Estado te garante uma
aposentadoria... e gosta dessa vida calma, regrada, uma verdadeira vida de funcionario.

— Escuta, disse Mathieu, ha um mal-entendido entre nos: pouco me importa ser
ou ndo burgués. O que eu quero, apenas... — acabou a frase entre os dentes, com uma
espécie de vergonha — é conservar a minha liberdade.

— Eu imaginava, disse Jacques, que a liberdade consistia em olhar de frente as
situagOes em que a pessoa se meteu voluntariamente e aceitar as responsabilidades. Nao
é certamente a tua opinido: condena a sociedade capitalista e, no entanto, é funcionario
dessa sociedade, proclama uma simpatia de principio pelos comunistas, mas tem
cuidado em ndo te comprometer, nunca votou. Despreza a classe burguesa e, no entanto,
¢ um burgués, filho e irmao de burgueses, ¢ vive como um burgués”.

Mathieu fez um gesto, mas Jacques ndo deixou que o interrompesse:

“Esta, no entanto, na idade da razio, meu pobre Mathieu, disse com uma
piedade reprimida. Mas isso vocé também esconde, quer parecer mais novo. Alias...
talvez seja injusto. Talvez ndo tenha ainda a idade da razdo, é uma idade moral, a que
cheguei mais rapido que vocé®. (SARTRE, 2009a, p. 507-508)

Jacques € o burgués tipico, cujo conformismo se pauta numa liberdade coagida
por sua classe, e, dessa posicdo, repreende Mathieu: “quando penso em vocé, fico mais
convencido de que ndo se deve ser um homem de principios. Vocé esta cheio deles,
inventa-os e ndo se submete a eles. Em teoria, ndo ha quem seja mais independente, é
muito bonito, vocé vive acima das classes”® (SARTRE, 2009a, p. 502). Jacques ndo

apresenta o trago essencial das personagens redondas, visto que ndo vemos, nele, nada

% «__ Parce que toi, tu y gagnes le confort, une apparence de liberté : tu as tous les avantages du mariage et tu te

sers de tes principes pour en refuser les inconvénients. Tu refuses de régulariser la situation, ¢a t’est bien facile. Si
quelquun en souffre, ¢a n’est pas toi.

— Marcelle partage mes idées sur le mariage », dit Mathieu d’une voix rogue ; il s’entendait prononcer
chaque mot et se trouvait profondément déplaisant.

« Oh ! dit Jacques, si elle ne les partageait pas, elle serait sans doute trop fiére pour te [’avouer. Sais-tu
que je ne te comprends pas : toi, si prompt a t’indigner quand tu entends parler d’une injustice, tu maintiens cette
femme dans une position humiliée depuis des années, pour le simple plaisir de te dire que tu es d’accord avec tes
principes. Et encore si ¢ était vrai, si vraiment tu conformais ta vie a tes idées. Mais, je te le répete, tu es pour autant
dire marié, tu as un appartement coquet, tu touches a dates fixes un traitement assez rondelet, tu n’as aucune
inquiétude pour I’avenir puisque I’Etat te garantit une retraite... et tu aimes cette vie-1a, calme, réglée, une vraie vie
de fonctionnaire.

— Ecoute, dit Mathieu, il y a un malentendu entre nous : je me soucie fort peu d’étre ou de n’étre pas un
bourgeois. Ce que je veux simplement c’est... — il acheva entre ses dents serrées avec une sorte de honte — garder
ma liberte.

— Jaurais cru, moi, dit Jacques, que la liberté consistait a regarder en face les situations ou l’on s est mis
de son plein gré et a accepter toutes ses responsabilités. Mais ¢a n’et sans doute pas ton avis : tu condamnes la
société capitaliste, et pourtant tu es fonctionnaire dans cette société, tu affiches une sympathie de principe pour les
communistes : mais tu te gardes bien de t’engager, tu n’as jamais voté. Tu méprises la classe bourgeoise et pourtant
tu es bourgeois, fils et et frére de bourgeois et tu vis comme un bourgeois. »

Mathieu fit un geste mais Jacques ne se laissa pas interrompre :

« Tu as pourtant 1’dge de raison, mon pauvre Mathieu ! dit-il avec une pitié grondeuse. Mais ¢a aussi tu te
le caches, tu veux te faire plus jeune que tu n’es. D ailleurs... peut-étre suis-je injuste. L’dge de raison, tu ne l’as
peut-étre pas encore, c’est plutét un dge moral... peut-étre que j 'y suis arrivé plus vite que toi »”.

80 “quand je pense a toi, je me confirme dans ['idée qu’il ne faut pas étre un homme a principes. Toi, tu en es bourré,
tu t’en inventes et tu ne t’y conformes pas. En théorie, il n’y a pas plus indépendant, c’est trés beau, tu vis au-dessus
des classes™.
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diferente do que esperariamos do irmdo rico, casado e orgulhoso de seu quilate social. O
irmdo de Mathieu, contudo, ndo faz nada que Sartre ndo queira enquanto uma
personagem moldada pela ideologia burguesa. Jacques é, em suma, um esteredtipo para
o0 qual a imagem que fazem dele é mais importante do que tudo. O seu caso o coloca
num caminho da liberdade no qual as suas responsabilidades (para com Mathieu, por
exemplo) ligam-se com a aparéncia que julga ter de encenar (como o garcom de L ‘étre
et le néant, mais uma vez). Nessa posi¢do, oferece o dinheiro que Mathieu precisa, mas
sob a condicdo de que o seu irmdo se case com Marcelle e seja obrigado a seguir a
mesma vida burguesa que ele, Jacques, escolheu para si, pois a vé, afinal, como a
melhor possivel: “vou te fazer uma proposta, se recusar ndo sera dificil conseguir quatro
mil francos, ndo tenho remorso. Tenho dez mil francos a sua disposicéo se Vocé se casar
com a sua amiga”®* (SARTRE, 2009a, p. 509).

Em Le sursis, todavia, Mathieu esta morando em Juan-les-Pins com Jacques e a
esposa deste, Odette Delorme. Com a preparacdo da Franca para a iminéncia da guerra,
a convocacdo de Mathieu faz com que Jacques, diante do futuro do irmdo, perceba que
as aparéncias se esvaem quando a questdo toca o mais profundo de si mesmos: ndo se
trata mais de jogar apenas o0 jogo de sua classe socioeconémica, pois 0 que agora esta
em jogo é a existéncia como um todo, incluindo-se o seu ambito histérico-politico, no
qual se encontra em relevo a vida do irmao. Em La mort dans [’ame, com a partida de
Mathieu, Jacques e Odette estdo na estrada, a fugirem da guerra. Param para descansar,
e Jacques, sob a luz da lua, pensa em onde e como esta 0 irmdo, se esta ou ndo Vivo.
Esse pensamento Ihe revela a inconstancia do futuro que buscava para si, o qual,
pensava Jacques, estava plenamente em concordancia com a vida de mesmices que
aceitara, que escolhera e que esperava ter. As implicacBes da historia, contudo,
roubaram-lhe o conforto de seu projeto ao transformar a sua situacdo no mundo.

Outra personagem cujo caminho da liberdade é significativo é Sarah, esposa de
Gomez. Mathieu também a procura por ajuda, e é ela quem indica um médico
especialista em abortos, cujo valor cobrado inicia a peregrinacdo do protagonista em
busca de dinheiro, em L 'dge de raison. Sarah vive apenas com Pablo, o seu filho, pois
Gomez esta na Espanha, engajado na luta contra o governo de excecdo de Francisco
Franco. O papel da mulher, no primeiro livro, revela as implicacdes do engajamento do

marido numa guerra alheia. Com o retorno de Gomez, em Le sursis, a familia esta

6l “je vais te faire une proposition, si tu refuses, il ne te sera pas difficile de trouver quatre mille francs, je n’ai pas de

remords. Je tiens dix mille francs a ta disposition si tu épouses ton amie”.
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estabelecida em Marselha. Diante do filho, o casal pensa sobre o futuro: a iminéncia da
guerra mudaria por completo a vida da crianca, faria com que a sua infancia perdesse a
pureza que deveria ter. Depois de passar algum tempo com a familia, Gomez parte para
retornar a guerra, fazendo com que, em La mort dans I’dme, 0 peso da responsabilidade

que Sarah carrega, sobre ela e sobre Pablo, torne-se quase insuportavel.

Sarah desviou a cabeca e olhou para a rua. Apavorava-se por se sentir tdo dura. “E so
uma crianga”, pensou. Mas é s6 uma crianga!” Olhou-0 de novo, tentando sorrir, mas
ndo conseguiu, 0s seus maxilares estavam cerrados, a sua boca fez-se de madeira. Os
labios do menino comecaram a tremer e ela percebeu que ele ia chorar. Puxou-o
bruscamente e pbs-se a andar a passos largos. O pequeno, surpreendido, esqueceu as
lagrimas, trotava ao seu lado.

“Onde vamos, mamae?

— Naio sei”, disse Sarah

[...]

Pusera-se a correr para acompanha-la. Ndo chorava, estava branco, com
olheiras; erguia para ela uma fisionomia espantada e desconfiada. Sarah parou: as
lagrimas molharam-lhe as faces.

“Pobre menino, disse, pobre pequeno inocente.”

Agachou-se diante dele: que importava no que se tornaria mais tarde? Por
enquanto, estava ali, inofensivo e feio, como uma sombra minGscula aos seus pés, tinha
um ar de solitdrio no mundo e havia todo esse escandalo nos seus olhos; afinal de
contas, ndo pedira para nascer®. (SARTRE, 2009b, p. 937)

Em La mort dans [’dme, vemos Sarah e Pablo fugirem de Paris, que acaba de ser
invadida. Na estrada, a face da guerra é vista por Sarah quando ela observa a longa fila
de carros que fogem: “Sentaram-se na relva, os insetos subiam neles, enormes, lentos,
misteriosos; [...] os automoveis rangiam como lagostas, cantavam como grilos. Os
homens haviam se transformado em insetos. Ela teve medo”® (SARTRE, 2009c, p.

1150). A desumanizacdo das pessoas, uma das consequéncias do conflito, intensifica o

62 «sarah détourna la téte et regarda la chaussée. Elle était effrayée de se sentir si dure. « Ce n’est qu’un enfant,
pensa-t-elle. Mais ce n’est qu’un enfant ! » Elle le regarda de nouveau en essayant de lui sourire, mais elle ne put y
parvenir, ses machoires étaient serrées, sa bouche était de bois. Les levres du petit se mirent a trembler et elle
comprit qu’il allait pleurer. Elle le tira brusquement et se mit a marcher a grands pas. Le petit, surpris, oublia ses
larmes, il trottinait aupres d’elle.

« Ou va-t-on, maman ?

— Je ne sais pas », dit Sarah.

11 s ¢tait mis a courir pour la suivre. 1l ne pleurait pas, il était tout blanc, avec des cernes au-dessous des
yeux ; il levait vers elle un visage étonné et défiant. Sarah s arréta net ; des larmes mouillérent ses joues.

« Pauvre gosse, dit-elle. Pauvre petit innocent. »

Elle s’accroupit devant lui : qu’importait ce qu’il deviendrait plus tard ? Pour linstant, il était la,
inoffensif et laid avec une ombre minuscule a ses pieds, il avait I’air seul au monde et il y avait tout ce scandale dans
ses yeux ; apres tout, il n’avait pas demandé a naitre”.

8 Iy s’assirent dans | ‘herbe, les insectes rampaient devant eux, énormes, lents, mystérieux ; [...] les autos
gringaient comme des homards, chantaient comme des grillons. Les hommes ont été changés en insectes. Elle avait
peur”.
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desespero de Sarah a respeito de Pablo. E impossivel, para ela, ndo cogitar a respeito do

futuro do filho diante dessa situagéo:

Para que ele vagueie de pais em pais, amargo e amedrontado; para que arraste durante
meio século a maldicdo que pesa sobre a sua raga? Para que aos vinte anos morra numa
estrada, metralhado e com as tripas nas maos? Para o seu pai, serd orgulhoso, sensual e
mordaz. Para mim, serd judeu. Ela pegou-lhe a méo:

“Anda! Vamos! So horas”®. (SARTRE, 2009c, p. 1151)

A viséo pura e subjetivamente restrita de Pablo a respeito dos acontecimentos
nos apresenta, talvez, a melhor descricdo dos efeitos da guerra. Ao ver a extensa fila de
carros rumo ao sul da Franga, a crianga, sem ter consciéncia do que ocorre, ri sem saber
da gravidade do acontecimento. A sua visdo infantil ndo se distancia, contudo, da
realidade de Sarah, pois ela sabe que Pablo, no fundo, tem certa razdo em ver aquele

burburinho da fuga como um enterro — n&o em ato, mas potencial —:

Pablo pbs-se a rir e Sarah sobressaltou-se.

“Quieto, disse ela, envergonhada. Nao devemos rir”.

Ele continuava a rir, sem fazer barulho.

“Porque vocé ri?

— E como nos enterros”, explicou ele.

Sarah sentia rostos e olhos, a direita, a esquerda, mas ndo tinha coragem de
olhar para eles. Andavam; obstinavam-se em andar como ela teimava em viver:
levantavam-se nuvens de poeira que caiam sobre eles; continuavam a andar. Sarah,
muito direita, de cabeca erguida, olhava fixamente para longe, entre cabecas, e se
repetia: “Ndo serei como eles!” Mas, instantes depois, esse caminhar coletivo penetrou-
a, subiu-lhe pelas coxas até o ventre, sentiu-o bater dentro de si como um grande
coracdo. O coracdo de todos®. (SARTRE, 2009c, p. 1152; grifo do autor)

Gomez, nesse momento, estd em Nova lorque, onde consegue um emprego com
a ajuda de um amigo estadunidense, Ritchie, e tem a oportunidade de perceber a

alienacdo daquele povo em relacdo ao conflito estabelecido na Europa. E interessante

8 «“Pour qu'il erre de pays en pays, amer et peureux ; pour qu’il remdche pendant un demi-siécle la malédiction qui
pése sur sa race ? Pour qu’il meure d vingt ans sur une route mitraillée en tenant ses boyaux dans ses mains ? Par
ton pére tu seras orgueilleux, sensuel et méchant. Par moi, tu seras juif. Elle lui prit la main :

« Allons ! Viens ! 1l est temps »”.

% «Pablo se mit & rire et Sarah sursauta.

« Chut, dit-elle, honteuse. Il ne faut pas rire. »

I riait toujours, sans faire de bruit.

« Pourquoi ris-tu ?

— C’est comme a l’enterrement », expliqua-t-il.

Sarah devinait des visages et des yeux, a sa droite, a sa gauche, mais elle n’avait pas le courage de les
regarder. lls marchaient ; ils s obstinaient a marcher comme elle s’ obstinait a vivre : des murs de poussiére se
levaient et s abattaient sur eux ; ils marchaient toujours. Sarah toute droite, la téte haute, fixait son regard trés loin,
entre les nuques, et se répétait : « Je ne deviendrai pas comme eux ! » Mais, au bout d'un moment, cette marche
collective la pénétra, remonta de ses cuisses a son ventre, se mit a battre en elle comme un gros ceeur forcé. Le ceeur
de tous”.
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observar que Gomez é espanhol, ndo francés, mas, ainda assim, se ressente do que
ocorre na Francga, indignando-se pelo fato de que os estadunidenses, tdo estrangeiros
quanto ele, vivem as suas vidas distanciadas espacial e psicologicamente da guerra
além-mar. Mas o que ocorre na Europa influencia os pensamentos de Gomez, pois, para
ele, trata-se da mesma catéstrofe, em todo lugar, a exigir o engajamento de todos em vez

da alienacéo.

[N]a rua, a luminosidade era branca como uma catéstrofe; mais treze horas de luz.
Olhou para a rua com angustia e raiva. A mesma catastrofe: 14 longe, na fértil terra
negra, debaixo de fumo, do sangue e dos gritos; aqui, entre as casinhas de tijolo
vermelho, luz, apenas luz, apenas luz e transpiragio. Mas era a mesma catastrofe®.
(SARTRE, 2009c, p. 1138; grifos do autor)

Ao visitar o museu onde falaria com o diretor a respeito de um possivel emprego
como escritor de artigos sobre arte, Gomez observa com Ritchie os quadros da

exposicdo sobre Piet Mondrian. O dialogo entre eles é sugestivo:

“Minha opinido, disse Ritchie, é que a arte ndo é feita para levantar questdes
perturbadoras. Suponha que alguém me pergunte se eu desejei a minha mde: eu o
colocaria para fora, a ndo ser que se tratasse de um investigador cientifico. Nessas
condicdes, ndo vejo porque autorizar os pintores a interrogar-me publicamente sobre 0s
meus complexos. Sou como todo mundo, acrescentou, conciliador, tenho meu
problema. S6 que, no dia em que eles me angustiam, ndo vou ao museu: telefono para o
psicanalista. Cada um no seu lugar: o psicanalista inspira-me confianca porque comecou
por se fazer analisar. Enquanto os pintores ndo fizerem o mesmo, podem dizer o que
quiserem, mas ndo lhes pedirei que me ponham perante mim proprio.

— O que Ihes pede?”, perguntou Gomez distraidamente.

Inspecionava a tela atentamente. Pensava: “E agua clara”.

“Peco-lhes inocéncia, disse Ritchie. Esta tela...

— Ent&o?

— E seréfica, continuou em éxtase. NGOs, 0s americanos, queremos a pintura
para as pessoas felizes ou que tentam sé-lo.

— Nao sou feliz, disse Gomez, e seria um patife se tentasse sé-lo quando todos
0s meus companheiros estdo presos ou foram fuzilados™.

A lingua de Ritchie estalou outra vez:

— Meu velho, disse ele, compreendo muito bem as suas inquietagdes de
homem. O fascismo, a derrota dos aliados, a Espanha, a sua mulher, o seu filho: sdo
problemas! Mas é necessario, por momentos, que nos elevemos acima de tudo isso.

— Nem por um instante!, disse Gomez, nem por um instante!®” (SARTRE,
2009c, p. 1157-1158)

% «dans la rue la lumiére, blanche comme une catastrophe ; encore treize heures de lumiére. 1l regarda la chaussée
avec angoisse et colére. La méme catastrophe : la-bas, sur la grasse terre noire, sous la fumée, du sang et des cris ;
ici, entre les maisonnettes de brique rouge, de la lumiére, tout junte de la lumiére et des suées. Mais c¢’était la méme
catastrophe”.

87 <« Mon opinion, dit Ritchie, est que [’art n’est pas fait pour poser des questions génantes. Suppose que quelqu ‘un
vienne me demander si j'ai désiré ma mére : je le flanquerais dehors, @ moins que cc ne soit un enquéteur
scientifique. Dans ces conditions, je ne vois pas pourquoi on autoriserait les peintres a m'interroger publiquement
sur mes complexes. Je suis comme tout le monde, ajouta-t-il d’un ton conciliant, j'ai mon probléme. Seulement, le
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E importante ter em mente que Gomez e, como veremos, Brunet sdo as Gnicas
personagens que, diante do alheamento da guerra em L’dge de raison € Le sursis,
mostram-se realmente engajados, esclarecidos quanto ao seu papel histérico, quanto a
responsabilidade que tém diante de seu circulo social. O caminho deles € problematico
ndo apenas por causa de si mesmos, mas por causa do ndo engajamento dos demais. 1sso
faz com que a luta que travam contra a situacdo de excecdo que se estabelece aos
poucos na Europa seja uma luta ainda mais complicada porque nao se pode contar, até o
momento, com a consciéncia livre e engajada de todos quanto a parcela de culpa que,
também, possuem. Gomez percebe, antes da maioria, que apenas a acao o levaria a
conseguir algum tipo de mudanca para a coletividade que abracara. Como ele explica a
Sarah, depois de a esposa comentar que, quando o conhecera, ele era um pacifista,
Gomez retruca: “E que, nesse momento, era preciso ser pacifista. O objetivo ndo
mudou. Mas 0s meios para alcanga-lo sdo diferentes”® (SARTRE, 2009b, p. 822-823).

Ao considerar a mudanca da situacdo em que esta, Gomez, entdo, compromete-
se com a luta armada, um passo radical e a mais, se comparado com 0 primeiro passo,
também importante, que queria ver Ritchie realizando, a saber, reconhecer o seu
engajamento nas questdes de todos, pois elas, também, como reza a cartilha
existencialista, dizem respeito a nés mesmos. Brunet, como dissemos, também se
mostra, desde L ’dge de raison, consciente da importancia histdrica do individuo. O seu
caminho, entretanto, é diferente do de Gomez. Filiado ao Partido Comunista, Brunet é,
como Mathieu, personagem de importancia significativa em Les chemins de la liberté.
Embora ndo conhecamos por inteiro a continuacdo (inexistente) do que seria uma

quadrilogia, sabemos, no entanto, que Brunet seria, ao lado de Mathieu, a grande figura

jour ol il me tracasse, je ne vais pas au Musée : je téléphone au psychanalyste. A chacun son métier : le
psychanalyste m’inspire confiance parce qu’il a commencé par se faire psychanalyser. Tant que les peintres n’en
feront pas autant, ils parleront de tout & tort et a travers et je ne leur demanderai pas de me mettre en face de moi-
méme.

— Qu’en-ce que tu leur demandes ? » dit Gomez distraitement.

Il inspectait la toile avec un acharnement morose. Il pensait : « C’est de I’eau claire. »

« Je leur demande l'innocence, dit Ritchie. Cette toile...

— Eh bien ?

— C'’est séraphique, dit-il avec extase. Nous autres, Américains, nous voulons de la peinture pour gens
heureux ou qui essaient de [’étre.

— Je ne suis pas heureux, dit Gomez, et je serais un salaud si j’essayais de 1’étre, quand tous mes copains
sont en prison ou fusillés. »

La langue de Ritchie claqua de nouveau :

« Mon vieux, dit-il, je comprends trés bien tes inquiétudes d’homme. Le fascisme, la défaite des Alliés,
I’Espagne, ta femme, ton gosse : bien sQr ! Mais il et bon, par moments, de s élever au-dessus de ca.

— Pas un seul instant ! dit Gomez. Pas un seul instant ! »”.
88 «Crest qu’a ce moment-la il fallait étre pacifiste. Le but n’a pas changé. Mais les moyens pour I’atteindre sont
différents”.
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do quarto e Gltimo romance. Infere-se isso ndo apenas pelos trechos publicados de La
derniére chance, mas, também, porque temos, na segunda parte de La mort dans I’dme,
parte da narrativa centrada em Brunet. No primeiro livro, a sua apari¢do se resume a
alguns encontros com Mathieu. Como militante comunista, Brunet tenta convencé-lo a
filiar-se ao partido, um modo, segundo ele, de fazer com que o professor de filosofia

desse um significado para a sua liberdade, engajando-se num assunto importante:

— E para meu bem, repetiu Mathieu. Para meu bem... Escuta, retomou
subitamente, ndo esperava essa tua... essa proposta, ndao pensei... Mas desejava que me
dissesse 0 que pensa exatamente. Sabe, vivo cercado de criangas que s6 se preocupam
com elas préprias e me admiram por principio. Nunca ninguém fala de mim; eu mesmo
tenho dificuldade em me encontrar, as vezes. Entdo? Acha que tenho necessidade de
entrar na luta, de tomar posigao?

— Sim, disse Brunet com forga. Tem essa necessidade. N&o sente que a tem?”

Mathieu sorriu tristemente. Pensava na Espanha.

“Seguiu o seu caminho, disse Brunet. E filho de burgueses, ndo pode vir a nds
sem mais nem menos, tem de se libertar. Agora ja o conseguiu. E livre. Mas para que te
serve a liberdade sendo para tomar uma posi¢do? Levou trinta e cinco anos na limpeza,
e o resultado dela é o vacuo. E um corpo estranho, vocé sabe, continuou com um sorriso
amigo. Vive no ar, cortou os lagos burgueses e nao te liga ao proletariado, flutua, € um
abstrato, um ausente. Ndo deve ser muito agradavel todos os dias...

— Nao, disse Mathieu, nem sempre é divertido”.

Aproximou-se de Brunet e o sacudiu pelos ombros com forca: gostava muito
dele.

“Caro aliciador de recrutas, disse, cara puta velha. Gosto que diga tudo isso”.

Brunet sorriu distraido: seguia a sua ideia. Disse:

“Renunciou a tudo para ser livre. D4 mais um passo, renuncie a prépria
liberdade: e tudo te sera devolvido®. (SARTRE, 2009a, p. 520-521)

O que Brunet sugere é um engajamento pautado no partidarismo, o que, como
vimos, apesar de ser o mais evidente, ndo é o unico modo de se engajar. O engajamento
sartriano, como sabemos, diz respeito a algo mais essencial, ligado ao reconhecimento

de nossa liberdade na historia, de nossa responsabilidade diante de nossa situagdo. A sua

89 «__ Cest pour mon bien, répéta Mathieu. Pour mon bien... Ecoute, reprit-il brusquement, je ne m’attendais pas d

ta... a ta proposition, je suis pris de court mais... Mais je voudrais que tu me dises ce que tu penses. Tu sais, je vis
entouré de gosses qui ne s’occupent que d’eux-mémes et qui m’admirent par principe. Personne ne me parle jamais
de moi ; moi aussi, quelquefois, j’ai de la peine a me retrouver. Alors ? Tu penses que j’ai besoin de m’engager ?

— Oui, dit Brunet avec force. Oui, tu as besoin de t’engager. Est-ce que tu ne le sens pas toi-méme ? »

Mathieu sourit tristement : il pensait a I’Espagne.

« Tu as suivi ton chemin, dit Brunet. Tu es fils de bourgeois, tu ne pouvais pas venir & nousa comme ¢a, il a
fallu que tu te libéres. A présent c’est fait, tu es libre. Mais @ quoi ¢a sert-il, la liberté, si ce n’est pas pour
s’engager ? Tu as mis trente-cing ans a te nettoyer et le résultat c’est du vide. Tu es un dréle de corps, tu sais,
poursuivit-il avec un sourire amical. Tu vis en l'air, tu as tranché tes attaches bourgeoises, tu n’as aucun lien avec le
prolétariat, tu flottes, tu es un abstrait, un absent. Ca ne doit pas étre dr6le tous les jours.

— Non, dit Mathieu, ce n’est pas dréle tous les jours. »

1l s’ approcha de Brunet et le secoua par les épaules : il [’aimait trés fort.

« Sacré vieux racoleur, lui dit-il, sacrée putain. Ca me fait plaisir que tu me dises tout ¢a. »

Brunet lui sourit distraitement : il suivait son idée. Il dit :

« Tu as renoncé & tout pour étre libre. Fais un pas de plus, renonce a ta liberté elle-méme : et tout te sera
rendu”.
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critica a Mathieu fundamenta-se no intelectualismo abstrato deste, incapaz de sujar as
maos em prol de uma causa — 0 que, a proposito, é discutido na pega Les mains sales,
cuja individualidade do protagonista € discutida a luz dos seus deveres para com 0 seu
partido politico. Contrariamente, o caminho que Brunet escolhe é o do
comprometimento total com uma ideologia, de forma quase religiosa, sagrada. Em Le
sursis, ele ainda continua sem grande relevo na narrativa, exercendo um papel idéntico
ao papel de todos no segundo livro, qual seja, o de ser mais uma consciéncia diante dos
eventos histdricos.

J& em La mort dans [’dme, Brunet aparece apenas na segunda parte, quando,
entdo, monopoliza a narrativa até o fim. Apds se render ao exercito alemdo, é
conduzido, junto com milhares de soldados franceses capturados, para uma prisao
improvisada na cidade de Baccarat, a nordeste da Frangca. Como uma transicdo — que
seria completada no quarto volume —, o terceiro livro passa 0 protagonismo de
Mathieu, na primeira parte, para Brunet, na segunda. Com a mudanga do centro de
gravidade da trilogia a partir da metade do ultimo livro publicado, temos, também, a
mudanca da técnica narrativa: dos multiplos focos narrativos para apenas um (Brunet,
ou, se se quiser, a coletividade da qual ele faz parte), de uma narrativa entrecortada por
varias cenas para a linearidade, da dispersao espacial das personagens para a reunido de
todas num mesmo recinto (no campo de prisioneiros ou no trem, por onde Brunet
passara).

Até a segunda parte de La mort dans ['ame, Brunet exercia um papel secundario,
mas, agora, levando-se em conta a orientacdo do proprio autor em favor da ideologia
comunista, podemos imaginar que a sua importancia, se ndo suplantaria, a0 menos
rivalizaria em protagonismo com Mathieu em La derniere chance. Com a interrupcéo
da quadrilogia, a sua posicdo comunista deixa subentendido, contudo, algum tipo de
moralismo, dado que é a ideia que ecoa no leitor, por estar no fim da trilogia. Ao que
parece, a sugestdo que temos € a de que, mais importante do que o reconhecimento
necessario de que somos sujeitos historicos e livres (experiéncia por que passa
Mathieu), é o engajamento voltado para uma ideologia que busque a solidariedade, a
igualdade, ou seja, uma posicdo socialista diante da problematica sdcio-politica
estabelecida. Sartre tentaria mostrar ao fim da quadrilogia, entretanto, que nem mesmo
as diretrizes de um partido poderiam obstruir a liberdade humana, o que fica claro

guando Brunet, no quarto volume, abandona o Partido Comunista.
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Em La mort dans I’dme esse movimento ainda ndo se completou, e Brunet, ainda
sob a égide ideoldgica do comunismo, inicia o arrebanhamento de camaradas em meio
aos franceses presos com ele. Ao conhecer Modlu, Lambert, Blondinet, Dewrouckere,
Perrin, Schneider e o tipdgrafo (o seu nome é desconhecido), Brunet tenta organizar
politicamente um circulo de individuos sob uma mesma orientacdo coletivista. Como
podemos notar no terceiro livro, para além do pensamento individual ou do
institucional, Brunet passa a incorporar um pensamento coletivo fundado na
fraternidade — como vemos numa cena em que distribuem igualmente os cigarros que

possuem —:

O sargento pergunta: “Ninguém tem cigarros?” Schneider da-lhe o seu mago, mas
Brunet interpela-o, irritado: ndo gosta de generosidades individuais. “Ponhamo-lo a
disposicdo do grupo. — Se quiser, diz Schneider. Tenho um mac¢o e meio. — Eu tenho
um?”, diz Brunet. Tira-o0 do bolso e o coloca em cima da lona. Mo(lu tira também um
maco da sacola e abre-o: “Ainda tenho dezessete. — E tudo?, pergunta Brunet.
Lambert, ndo tem? — Nao, diz Lambert. — N&o é verdade, diz Mo(lu, ontem o seu
maco estava cheio. — Fumei de noite. — Mentira! Te ouvi roncar. — Enfim, merdal,
diz Lambert. Ndo me importo de dar um cigarro ao sargento se ele ndo tiver, mas se ndo
0s quero por a disposicdo do grupo, isso é comigo. — Lambert, diz Brunet, é livre para
pegar a sua lona e ir embora, mas, se quiser ficar conosco, € preciso ter espirito de
equipe e se habituar a viver em comunidade. D& teus cigarros”. Lambert encolhe os
ombros e atira com raiva um maco para cima do cobertor de Schneider. Mo0lu conta 0s
cigarros: “Oitenta. Onze para cada um e sobram trés para tirar a sorte. Distribuo? —
N&o, diz Brunet. Se distribuir agora, logo a noite haverd quem ja terd fumado tudo. Eu
0s guardo. VVocés terdo trés por dia durante trés dias; dois no quarto dia. De acordo?”” Os
homens olham para ele. Compreendem, vagamente, que estdo prestes a se dar um
chefe’. (SARTRE, 2009c, p. 1382-1383)

A sua alienacdo para com 0 comunismo comeca a se desidratar a partir da
vivéncia (e da violéncia) cotidiana com 0s companheiros que, como ele, sofrem as
privacdes do encarceiramento. A ideologia comunista comeca, entdo, a afrouxar as
amarras que o prendem ao pensamento fechado do partido. Isso se da com o

reconhecimento de sua situacdo e com um novo, mais licido e mais amplo projeto em

0 «| e sergent demande : « Personne n’a de cigarettes ? » Schneider lui tend son paquet mais Brunet I'arréte,
agacé : il n’aime pas les générosités individuelles. « Mettons-les plutt en commun. — Si tu veux, dit Schneider. J'en
ai un paquet et demi. — Moi, un paquet », dit Brunet. Il le sort de sa poche et le pose sur la toile de tente. MoGlu sort
une boite de fer-blanc de sa musette et I’ouvre « Il m’en reste dix-sept. — C’est tout ? demande Brunet. Lambert, tu
n’en as pas ? — Non, dit Lambert. — C’est pas vrai, dit MoQlu, ton paquet était plein, hier soir. — J’en ai fumé cette
nuit. — Des clous ! Je t’ai entendu ronfler. — Enfin merde ! dit Lambert. Je veux bien en donner une au sergent s il
n’en a pas, mais si je ne veux pas le mettre en commun, ¢a me regarde. — Lambert, dit Brunet, tu es libre de
ramasser ta toile de tente et de t’en aller ailleurs, mais si tu veux rester avec nous, il faudra prendre [’esprit d’équipe
et t’habituer a tout mettre en commun. Donne tes cigarettes. » Lambert hausse les épaules et jette rageusement un
paquet sur la couverture de Schneider. Mo(lu compte les cigarettes : « Quatre-vingts. Ca fait onze par téte de pipe et
il en reste trois a tirer au sort. On les distribue ? — Non, dit Brunet. Si tu les distribues, il y a des types qui auront
tout fumé d’ici ce soir. Je les garde. Vous en aurez trois par jour pendant trois jours ; deux le quatriéme.
D’accord ? » Les types le regardent. Ils comprennent vaguement qu’ils sont en train de se donner un chef”.
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busca do futuro que Brunet imagina para todos, de modo que, aos poucos, nota que o
seu engajamento politico radical distanciava-o de sua liberdade: Brunet, em sua
experiéncia no campo de prisioneiros, é confrontado com as limitagdes que o partido
causa em sua consciéncia, sobretudo diante da figura de Schneider, com o qual dialoga,

ou discute calorosamente, em muitos momentos.

Esse tom funebre exaspera Brunet: parece-lhe que a tristeza de Schneider é fingida.
“Schneider, diz sem levantar a voz, ndo é impossivel que o Politburo tenha sido todo
acometido de loucura. Mas, pelo mesmo raciocinio, também néo € impossivel que este
teto caia em cima da sua cabeca; no entanto, ndo passa a vida olhando para ele. Claro
que pode me dizer, se quiser, que tem fé em Deus ou no arquiteto, sao apenas palavras:
sabe muito bem que ha leis naturais e que os prédios se mantém de pé porque séo
construidos de acordo com essas leis. Entdo? Por que queres que passe 0 tempo a me
interrogar sobre a politica da U.R.S.S. e porque me vem falar na minha confianga em
Stalin? Tenho confianca nele, e em Molotov e em Jdanov: na exata medida em que tu
acreditas na solidez destas paredes. Dito de outro modo, sei que ha leis historicas e que,
em virtude dessas leis, 0 pais dos trabalhadores e os proletarios europeus tém interesses
idénticos. De resto, ndo penso muitas vezes nisso, ndo mais do que vocé pensa nos
alicerces da sua casa: hd o teto em cima, o chdo em baixo, hd uma certeza que me
transporta e me permite prosseguir 0s objetivos concretos que o Partido me indica.
Quando estende a mdo para pegar a sua gamela, o seu gesto, s6 por si, postula o
determinismo universal; comigo, é parecido: 0 minimo dos meus atos afirma
implicitamente que a U.R.S.S. estd na vanguarda da Revolu¢do mundial”. Olha para
Schneider com ironia e conclui: “Que quer? Sou apenas um militante”™. (SARTRE,
2009c, p. 1422-1423)

E simbolicamente num campo de prisioneiros que Brunet percebe mais
claramente a sua liberdade ligada a capacidade de agremiar consciéncias livres para que
se engajem em algo mais fundamental. Ocorre, contudo, que aquela situacdo de guerra
perdida, de rendicdo, de captura, injeta a morte na alma de todos os envolvidos:
“Procurem, antes, compreendé-los: tém a morte na alma, esses caras, ja ndo sabem o

que fazer; serdo do primeiro que inspirar confianca”’® (SARTRE, 2009c, p. 1432).

™ «Ce ton funébre exaspére Brunet : il lui semble que Schneider feint la tristesse. « Schneider, dit-il sans élever la
voix, il n’est pas impossible que le Politburo ait sombré tout entier dans la folie. Mais, a ce compte-la, il n’est pas
impossible non plus que le toit de ce préau te tombe sur la téte ; pourtant tu ne passes pas ta vie a surveiller le
plafond. Aprés ¢a, tu peux me dire, si ¢a te chante, que tu esperes en Dieu ou que tu fais confiance a [’architecte, ce
sont des mots : tu sais trés bien qu’il y a des lois naturelles et que les immeubles ont I’habitude de tenir debout quand
on les a construits en accord avec ces lois. Alors ? Pourquoi voudrais-tu gue je passe mon temps a m'interroger sur
la politique de I'U. R. S. S. et qu’est-ce que tu viens me parler de ma confiance en Staline ? J'ai confiance en lui, oui,
et en Molotov et en Jdanov : dans [’exacte mesure ot tu as confiance en la solidité de ces murs. Autrement dit, je sais
qu’il y a des lois historiques et que, en vertu de ces lois, le pays des travailleurs et les prolétariats européens ont des
intéréts identiques. Je n’y pense pas souvent d ailleurs, pas plus que tu ne penses aux fondations de ta maison : c’est
le plancher sous mes pieds, c’est le toit sur ma téte, c’est une certitude qui me porte et m’abrite et me permet de
poursuivre les objedifs concrets que le Parti m’assigne. Quand tu tends la main pour prendre ta gamelle, ton geste, a
lui tout seul, postule le déterminisme universel ; moi, c’est pareil : le moindre de mes actes affirme implicitement que
I'U R S. S. est a I’avant-garde de la Révolution mondiale. » 1l regarde Schneider avec ironie et conclut « Qu ‘est-ce
qzue tu veux ? Je ne suis qu’un militant »”.

2 “Téchez d’abord de les comprendre : ils ont la mort dans ['Gme, ces gars-13, ils ne savent plus ot donner de la
téte ; ils seront au premier qui leur fera confiance »”.



301

Quando, entdo, Brunet e um grupo de companheiros sdo conduzidos para um vagao,
temos o momento final da narrativa, pautado na tenséo das personagens por ignorarem
(embora suspeitem) para onde serdo levadas.

A cada cidade que passam, a cada entroncamento da linha férrea, tentam
imaginar o destino do trem, até que, por causa do conhecimento que um dos prisioneiros
tem da malha ferroviaria, conclui-se que estdo sendo levados para a Alemanha,
provavelmente para um campo de concentracdo. Ao saber disso, o tipbgrafo —
sugestivamente, a Unica personagem sem nome proprio — desespera-se e pensa em
pular do vagdo. Brunet tenta dissuadi-lo, mas se pergunta, também, sobre se teria o
direito de cercear a acdo livre de uma pessoa — como defenderia (e faria) o Partido

Comunista —:

O riso encheu o vagdo, a raiva aumenta; uma voz alegre repete: “Que parvos nds fomos!
Que parvos noés fomos!” Um campo de batatas, as fabricas de ago, as minas, os
trabalhos forgados: com que direito?, com que direito o pode impedir? “Que parvos que
fomos!”, repete a voz. A raiva se alastra e aumenta. Sob os seus dedos, Brunet sente
tremerem os ombros magros, os musculos desfeitos, pensa: “N&do vai aguentar”. Aperta-
0, com que direito? Aperta-o mais, o tipografo diz: “Estd me machucando!” Brunet
aperta: é a vida de um comunista, pertence-nos enquanto viver. Olha para essa cara de
esquilo: enquanto viver, sim; mas ainda vive? Acabou, as molas partiram-se, nunca
mais trabalhara. “Me deixa, grita o tipégrafo, por Deus, me deixa”. Brunet sente-se mal;
tem nas maos esse farrapo: um membro do Partido que ja ndo tem préstimo. Gostaria de
Ihe falar, de exorta-lo, de ajuda-lo, ndo pode: as suas palavras pertencem ao Partido, foi
o Partido que Ihes deu um sentido; no interior do Partido, Brunet pode amar, pode
persuadir e consolar. O tipografo saiu desse imenso facho de luz, Brunet ja ndo tem
nada a Ihe dizer. No entanto, essa crianca ainda sofre. Morrer por morrer... Ahl, que se
decida! Tanto melhor se conseguir safar-se; se morrer, a sua morte servira™, (SARTRE,
2009c, p. 1454-1455)

O tipografo decide, enfim, fugir. E atropelado pelo vagdo, todavia, compondo
uma cena terrivel para as personagens que, como Brunet, presenciam a destruicdo de
uma vida apés a sua ultima liberdade: “O trem para bruscamente, Brunet cai sobre

Schneider, e diz, com os dentes cerrados: ‘Eles [os alemaes] viram que ele ia subir de

™ “Le rire a rempli le wagon, la colére monte ; une voix rieuse répéte : « Ce qu’on était cons ! Ce qu’on était
cons ! » Un champ de pommes de terre, les aciéries, les mines, les travaux forcés : de quel droit ? de quel droit I’en
empécher ? « Ce qu’on était cons ! » répéte la voix. La colére roule et monte. Sous ses doigts, Brunet sent tanguer les
épaules maigres, rouler les muscles mous, il pense : « Il ne pourra pas tenir le coup. » Il serre, de quel droit? Il
serre plus fort, le typo dit : « Tu me fais mal ! » Brunet serre : ¢’est une vie de communiste, il nous appartient tant
qu’il vit. Il regarde cette petite gueule d’écureuil : tant qu’il vit, oui ; mais vit-il encore ? Il est fini, les ressorts sont
cassés, il ne travaillera plus. « Mais lache-moi, crie le typo, nom de Dieu, lache-moi. » Brunet se sent dréle ; il tient
dans ses mains cette dépouille un membre du Parti qui ne peut plus servir. Il voudrait lui parler, I’exhorter, I'aider, il
ne peut pas : ses mots sont au Parti, c’et le Parti qui leur a donné leur sens ; a l'intérieur du Parti, Brunet peut
aimer, peut persuader et consoler. Le typo est tombé hors de cet immense fuseau de lumiére, Brunet n’a plus rien a
lui dire. Pourtant il souffre encore, ce mdme. Crever pour crever... Ah ! qu'il décide ! Tant mieux pour lui s’il s’en
tire ; s'il y reste, sa mort servira”.
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novo. Eles o abateram por prazer’. O corpo estava 14, a vinte passos, ja € uma coisa, ¢
livre”™* (SARTRE, 2009c, p. 1456). Vemos, pois, que Brunet, juntamente com Mathieu,
representa um dos caminhos mais complexos em direcdo a liberdade. Todavia, nem um
nem outro sdo, ainda, o0 modelo acabado (mas haveria modelo acabado na liberdade?)
do individuo engajado que Sartre tencionava apresentar: em Les chemins de la liberté, o
autor havia “contrastado o individuo subjetivamente livre [Mathieu] com o militante
disciplinado [Brunet], mas agora, apds uma longa evolucao, Goetz [protagonista da peca
Le diable et le bon dieu, de 1951] projeta uma sintese” (ARONSON, 2007, p. 193),
reunindo em si 0 homem voltado tanto para a liberdade como para a solidariedade, ou
seja, “a combinag¢do de autenticidade pessoal e politica que Sartre vinha lutando por
criar” (ARONSON, 2007, p. 187).

Mathieu, entretanto — até a monopolizacdo do terceiro livro por Brunet, e com
excecdo do segundo livro, no qual, como ja dissemos, exerce papel idéntico a todas as
outras personagens —, protagoniza o mais aprofundado exemplo desse caminho a
conduzir o homem para a constatacdo de sua condenacdo a liberdade. Em L ’dge de
raison, vimos, a proposito de Marcelle, que a narrativa gravita ao redor de sua gravidez.
Mathieu, ao saber disso, sai a procura de uma solu¢do que mantenha tudo como antes,
ou seja, nada de filho, nada de casamento. Para tanto, o aborto é a solu¢do imediata,
levando Mathieu a cruzar Paris em busca de dinheiro, visto que 0s seus rendimentos
como professor de filosofia sdo suficientes apenas para levar uma vida modesta. O seu
sobrenome, “Delarue” — “de la rue”, ou “da rua” —, é sugestivo, evidenciando a sua
caracterizagdo como um homem geral, proximo do “Everyman da literatura inglesa, um
nome que evoca o ‘ndo importa quem’”’> (CONTAT, 2009, p. 1945), um homem que,
embora possua ideias mais sofisticadas que os demais, ndo deixa de ser alguém que
sofre com os problemas comuns com os quais todos poderiamos sofrer.

Ocorre, contudo, que tais ideias sofisticadas, oriundas de seus estudos de
filosofia, fazem de Mathieu um individuo cuja teoria suplanta a sua experiéncia de vida:
0 seu entendimento sobre a liberdade a mantém numa redoma para que ndo seja tocada
pelas maos impuras da existéncia. E por isso que Mathieu nio se compromete com

nada, ndo quer saber de filho, de esposa, de partido politico, de luta real, de maos sujas:

" “Le train s arréte brusquement, Brunet tombe sur Schneider, il dit, les dents serrées : « Ils ont bien vu qu'il allait
remonter. Ils ’ont descendu pour le plaisir. » Le corps est 13, & vingt pas, déja une chose, libre”.
"8 «|’Everyman de la littérature anglaise, un nom qui évoque le « n’importe qui »”.
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“Recusei porque quero continuar livre: eis o que posso dizer. E posso dizer também:
tive medo; gosto das minhas cortinas verdes, gosto de tomar ar, a noite, na minha
varanda, e ndo queria que isso mudasse; agrada-me indignar-me contra o capitalismo e
ndo desejo que o suprimam, porgque ndo teria mais motivos de indignacdo, agrada-me
sentir-me desdenhoso e solitério, agrada-me dizer ndo, sempre ndo, e teria medo que se
tentasse construir um mundo viavel, pois ndo teria mais a dizer que sim e a fazer como
0s outros. Por cima ou por baixo: quem decidiria? Brunet decidiu: pensa que sou um
salafrério. Jacques também. Daniel também: todos decidiram que sou um salafrério.
Esse pobre Mathieu ele estd perdido, é um salafrario. E que posso fazer, eu, contra
todos? Tenho de decidir: mas decidir o qué?” Quando disse ndo, ha pouco, acreditava-se
sincero, um entusiasmo amargo nascera no seu coragao. [...] Para qué resolver ser livre?
Sob essa mesma luz, em Madrid, em Valéncia, homens, as janelas, olhavam as ruas
desertas e eternas, e diziam: “Para qué? Para qué continuar a luta?””® (SARTRE, 2009a,
p. 528-529)

A sua existéncia ndo é marcada por uma liberdade positiva, que se volta para a
afirmacgéo de si por meio de suas agdes engajadas, mas para uma liberdade negativa,
para nada, abstraida de todo conteudo eletivo e de toda fundacdo de valores: “[a]
personagem é o desdobramento literario da questio da liberdade. E por isso que
Mathieu é mostrado como alguém que vive a realidade no modo de nega-la” (SILVA,
2004, p. 170; grifo do autor). Vé-se, pois, que Mathieu se revela um herdi problematico,
no sentido lukacsiano do termo, visto que ¢ “colocado numa situacéo [...] que acarreta
ou € acompanhada por uma série de escolhas de importancia diversa”, em que
“nenhuma moral exterior prescreve a sua conduta”’’ (CONTAT, 2009a, p. 1889). O
momento historico em suspenso que as personagens passardo no segundo livro sera
vivenciado por Mathieu, no nivel existencial, ja no primeiro volume da trilogia: a sua
existéncia é colocada em sursis, ndo ha engajamento, ndo ha acdo orientada por um
projeto de futuro, de modo que, ao ndo escolher, € escolhido. Ha, antes de tudo, a
tentativa de manter a sua vida como é — livre, para Mathieu, mas suspensa, na
realidade. O que o protagonista descobrira a partir dos fatos narrados em Les chemins de

la liberté é que a liberdade s6 ¢é “liberdade” quando é admitida como “liberdade para”

™8 «“« J’ai refusé parce que je veux rester libre : voila ce que je peux dire. Et je peux dire aussi : jai eu les foies ;

J'aime mes rideaux verts, j’aime prendre [’air, le soir, @ mon balcon et je ne voudrais pas que ¢a change ; ¢a me plait
de m’indigner contre le capitalisme et je ne voudrais pas qu’on le supprime, parce que je n’aurais plus de motifs de
m’indigner, ¢a me plait de me sentir dédaigneux et solitaire, ¢a me plait de dire non, toujours non, et j aurais peur
qu’on essaydt de construire pour de bon un monde vivable, parce que je n’aurais plus qu’a dire oui et a faire comme
les autres. Par en haut ou par en bas : qui déciderait ? Brunet a décidé : il pense que je suis un salaud. Jacques
aussi. Daniel aussi : ils ont tous décidé que je suis un salaud. Ce pauvre Mathieu, il est foutu, c¢’est un salaud. Et
qu’est-ce que je peux faire, moi, contre eux tous ? Il faut décider : mais qu est-ce que je décide ? » Quand il avait dit
non, tout a I’heure, il se croyait sincére, un enthousiasme amer s était levé tout droit dans son ceeur. [...] A quoi bon
décider d’étre libre ? Sous, cette méme lumiére, a Madrid, a Valence, des hommes s étaient mis a leur fenétre, ils
regardaient des rues désertes et éternelles, ils disaient : « A quoi bon ? A quoi bon continuer la lutte ? »”.

" “placé dans une situation [...] qui entraine ou est accompagné par toute une série de choix d’importance diverse
[...], aucune morale extérieure ne vient lui prescrire sa conduite”.
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— a significar a aceitacdo da angustia que se segue a0 comprometimento inexoravel
para com a existéncia.

O caminho de Mathieu serd marcado, entdo, pela angUstia de perceber a sua
ilusdo quanto a ser livre, pois, sem escolhas e a¢des, a sua existéncia fica a deriva de si
mesmo. Enquanto essa revelagdo ndo ocorre, as suas decisdes sdo tomadas de maneira
“imprevisivel, repentina, irrefletida, por uma espécie de ‘golpe de estado existencial’ em
que uma violéncia sobre si responde a uma violéncia do mundo sobre si”’® (CONTAT,
2009a, p. 1889). Note-se que, até aqui, Mathieu, embora diferente, ndo se afasta muito
do que é Roquentin. Em La nausée, acompanhamos a experiéncia da constatacdo do
protagonista em relacdo a contingéncia da existéncia. Mathieu, como podemos notar por
sua visdo de mundo, ja passou por isso, mas, como Roquentin, parece estar no mesmo
ponto de desenvolvimento existencial — “ele partira do ponto em que Roquentin
parou™® (SARTRE, 2009d, p. 1910) —: um momento individualista de destruicdo dos
valores do mundo, mas sem 0 movimento necessario de reconstrucdo de novos valores
— 0 que é feito, como sabemos, a partir de escolhas livres. E interessante notar, nesse
particular, que Roquentin, um historiador, parte da historicidade para a ontologia,
enquanto que Mathieu, um filésofo, parte da ontologia para a historicidade.

Mathieu nédo vive sob a luz do solipsismo: participa da vida social, tem amigos,
familiares, embora mantenha as suas ideias e a sua individualidade isentas de tudo.
Como um caranguejo, ambos 0s protagonistas ainda conduzem a sua existéncia de lado,
e ambos usam a liberdade que sdo apenas para destruir — 0s valores, o engajamento e,
por fim, a propria liberdade. Com Mathieu, perceberemos que o itinerario da liberdade ¢é
uma lenta e constante caminhada que parte do que caracteriza a consciéncia de
Roquentin até chegar (eis 0 que seria 0 objetivo do quarto volume da série) ao que
caracteriza a consciéncia de uma personagem como Goetz. Ao longo desse roteiro
existencial, a instabilidade intelectual de Mathieu sofrerd uma série de golpes oriundos
da tensdo existente entre ele e 0s seus pares, entre ele e 0 seu momento historico, entre

ele e a sua situagdo: “Marcelle estava gravida; ndo era mais o mesmo verdo”®

(SARTRE, 2009a, p. 442).

™ «Lorsque Mathieu prend une décision, il le fait de fagon imprévisible, soudaine, irréfléchie, par une sorte de
« coup d’Etat existentiel » ol une violence sur soi répond & une violence du monde sur soi”.

7] partira du point ou Roquentin s était arrété”.

8 “Marcelle était enceinte ; ce n était plus le méme ét6”.
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Em L’dge de raison, um de seus grandes problemas ¢ que Mathieu “ndo se

historializa”®

(SARTRE, 2009d, p. 1909), isto é, ndo assume a sua situacdo com a
consciéncia necessaria para se perceber como parte da histdria, ndo como um individuo
apartado dela, mas como alguém que consiga escrever 0 seu nome nessa contingéncia,
fazer-se algo de acdo, ndo de passividade, como o protagonista metaforicamente fard em
La mort dans [’ame: “Mathieu tirou 0 Seu canivete de seu boso e comecou a talhar a
casca de um castanheiro. Tinha vontade de inscrever o seu nome em alguma parte do

mundo”’®?

(SARTRE, 2009c, p. 1238). Se reconhecemos Mathieu como a personagem
principal da trilogia, ndo podemos dizer 0 mesmo de seu protagonismo em relacdo a sua
prépria vida: a sua autonomia é inexistente quando a sua vida é mantida sob o signo da
ma-fé, que “consiste [...] em negar que o0 meu ser esteja sempre em questdo; consiste em
transformar essa questio num ser-em-si determinado” (SILVA, 2004, p. 164). E por isso
que podemos encontrar, em L 'dge de raison, muitas discrepancias entre o que Mathieu
pensa e faz.

Isoladamente, contudo, a sua subjetividade é incapaz de notar essa desconexao
de sua teorizacdo sobre a liberdade em relacédo a pratica dessa mesma liberdade. Apenas
com o jogo da intersubjetividade é que Mathieu conseguira, aos poucos, perceber o que
é, de fato, ser livre. Diante de seu irmdo, dos seus amigos, dos acontecimentos
inesperados da vida, o protagonista é confrontado com uma imagem de si mesmo
diferente da que julga ter: “Escuta, Thieu, disse com ternura, digamos que eu tenha
refutado: ndo quero te ajudar a mentir para si. Mas vou te propor uma outra coisa...”*
(SARTRE, 2009a, p. 506). Vemos que Jacques critica a atitude de ma-fé do irméao,
rejeita a encenacdo que faz de sua vida, diante do que, como Jacques propde, € preciso
ter um futuro estavel, determinado, uma vida de verdade (ndo entre parénteses).
Mathieu, entretanto, quer manté-la com reticéncias — 0 que € proprio da
indeterminacdo do futuro —, mas reticéncias que ndo permitem a possibilidade de
existir uma orientacdo consciente, no presente, do que ocorrerd depois de os dados
serem lancados. A ma-fé Ihe oculta, todavia, 0 que 0s outros conseguem perceber a

respeito de suas contradicdes.

8 “Mathieu. Il ne s historialise pas”.

8 «Mathieu tira son canif de sa poche et commenca de tailler 1’écorce du marronnier. Il avait envie d’inscrire son
nom quelque part dans le monde”.

8 «Ecoute, Thieu, dit-il avec chaleur, disons que j’ai refusé : je ne veux pas t'aider d te mentir. Mais je vais te
proposer autre chose...”.
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Estou velho. Eis-me estirado numa cadeira, comprometido até ao pescogo na minha vida
e ndo acreditando em nada. No entanto, eu também quis partir para uma Espanha. E
entdo isso ndo se deu. Havera realmente Espanhas? Estou aqui, me degusto, sinto o
velho gosto de sangue e de agua ferruginosa, meu gosto, sou meu préprio gosto, existo.
Existir é isso: beber-se sem sede. Trinta e quatro anos. Trinta e quatro anos que me
degusto e estou velho. Trabalhei, esperei, tive o que queria: Marcelle, Paris,
independéncia; esta acabado. N&o espero mais nada®. (SARTRE, 2009a, p. 442-443)

Por isso, ao lado das varias recusas em emprestar-lhe dinheiro, cujos motivos
sdo variados (Jacques, por principios, Daniel, por sadismo), ha, também, a constatacao
de sua ndo liberdade por meio dos outros, fazendo com que Mathieu “constantemente
seja real e esteja ausente”® (BLANCHOT, 1949, p. 198-199). Como protagonista,
entdo, Mathieu exemplifica “aquela figura central em cujo destino se cruzam os
extremos essenciais do mundo representado no romance, em torno do qual, em
consequéncia, € possivel construir todo um mundo, na totalidade das suas vivas
contradi¢des” (LUKACS, 2010, p. 179). O mundo de L ‘dge de raison Se baseia em seu
mundo, em seus problemas, na sua falta de razéo para qualquer comprometimento sério,
levando a narrativa a ser um grande mondlogo, mesmo gquando ocorrem dialogos, visto
que Mathieu ndo consegue, ainda, admitir que ha algo de coerente e de verdadeiro no
que os outros dizem a seu respeito. O mundo romanesco do primeiro livro funda-se,
entdo, sob aquilo que a sua consciéncia estabelece como visdo de mundo, cuja crueza é
notada, por exemplo, nas descrigdes sobre 0 aborto: “Era preciso agir depressa, pois a
bolha inchava, durante o que fazia esforcos obscuros para sair, para se libertar das trevas
e se tornar parecida com isso, essa pequena ventosa palida e mole que absorvia o
mundo”® (SARTRE, 2009a, p. 437-438; grifo do autor).

Em virtude da onisciéncia seletiva multipla, sabemos, como Mathieu (e apenas
como ele), 0s seus pensamentos mais intimos, acompanhamos 0s seus passos, 0 gosto
de sua existéncia, uma vida ainda muito ligada ao passado e a ideias juvenis que ainda
ndo passaram por uma transformacao que o faca alcancar a “idade da razdo” e lidar com
as responsabilidades da vida adulta. Ndo por acaso, lvich e Boris, sendo adolescentes,

sdo as personagens mais proximas dele, pois lhe fornecem a mesma visdo de mundo

8 < Je suis vieux. Me voild affalé sur une chaise, engagé jusqu’au cou dans ma vie et ne croyant a rien. Pourtant, moi
aussi j’ai voulu partir pour une Espagne. Et puis ¢a ne s’est pas arrangé. Est-ce qu’il y a des Espagnes ? Je suis |3,
je me déguste, je sens le vieux goiit de sang et d’eau ferrugineuse, mon goiit, je suis mon propre goiit, j existe.
Exister, c’est ¢a : se boire sans soif. Trente-quatre ans. Trente-quatre ans que je me déguste et je suis vieux. J'ai
travaillé, j’ai attendu, j’'ai eu ce que je voulais : Marcelle, Paris, I'indépendance ; ¢’est fini. Je n’attends plus rien”.
% <l est constamment réel et absent”.

8 «| fallait faire vite, car la cloque enflait, pendant ce temps-Ia elle faisait des efforts obscurs pour se désengluer,
pour s’arracher aux ténebres et devenir semblable a ¢a, a cette petite ventouse bléme et molle qui pompait le
monde”.
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irresponsavel que gostaria de manter para sempre. Sobre Ivich, por exemplo, que, nesse
ponto da trilogia, ainda ndo conseguiu estabelecer, para si mesma, um projeto
consciente de existéncia, Mathieu se reconhece por vé-la livre como ele, como podemos

notar na cena em gque ambos, num bar, brincam com uma faca.

Enfiou o canivete de um golpe na palma da sua méo e ndo sentiu quase nada. Quando o
largou, o canivete ficou enterrado em sua carne, de pé, com o cabo para o ar.

“Ah! Ah!, disse Ivich, aborrecida, tire! Tire!

— V&?, disse Mathieu, cerrando os dentes, qualquer pessoa pode fazé-1o”.

Sentia-se terno e macico e tinha um pouco de medo de desmaiar. Mas havia
nele uma espécie de satisfacdo obstinada e uma ma vontade deliciosa. Néo era apenas
para enfrentar Ivich que tinha feito o golpe com o canivete, era igualmente um desafio a
Jacques, a Brunet, a Daniel, a sua vida. “Sou um imbecil, pensou, Brunet tem razdo em
dizer que sou uma crianga velha”. Mas ndo podia se impedir de estar contente. Ivich
olhava a mdo de Mathieu, que parecia pregada a mesa, € 0 sangue que escorria em volta
da 1amina®. (SARTRE, 2009a, p. 610)

Ao enfiar a faca na palma da méo, depois de lvich fazer o mesmo, constatamos o
que € a liberdade para nada, sem justificativas. Ivich e Mathieu agem sem pensar na
finalidade de suas acdes, agem apenas para provar que, se quiserem, podem agir. Diante
de seu ndo compromisso com nada ou ninguém, 0 que O MOvVe SA0 apenas as suas
inclinacdes pessoais — engajar-se na guerra da Espanha é engajar-se numa luta que nao
Ihe diz respeito, casar-se com Marcelle é abandonar a sua vida livre, ndo entrar para o
Partido Comunista € manter as suas ideias. Em resumo, Mathieu ndo é auténtico, é
incapaz, por ora, de se livrar da ma-fé que o mantém “livre”, 0 Sseu grande engano € o de
confundir “liberdade” com “independéncia intelectual”.

Por isso, a sua liberdade Ihe pesa: “Minha liberdade? Ela me pesa: ha anos que
sou livre para nada. Desejo trocé-la por uma certeza™ (SARTRE, 2009a, p. 525).
Mathieu, se incialmente se considera livre, ndo deseja se livrar dos padrdes sociais, dos
ditames da tradicéo, das regras do jogo. A sua liberdade é falsa porque ele ndo pode sair
do campo restrito de liberdade que a sociedade lhe impde. Ocorre, contudo, que esse

comportamento faz com que ele seja o contrario do que gostaria: “antes que a guerra o

8 «pp planta le couteau d’un seul coup dans sa paume et ne sentit presque rien. Quand il le ldcha, le couteau resta
fiché dans sa chair, tout droit, le manche en l’air.

« Ah ! Ah ! dit Ivich, écaeurée, 6tez-le | Otez-le donc !

— Vous voyez, dit Mathieu, les dents serrées, c’est a la portée de tout le monde. »

1l se sentait doux et massif et il avait un peu peur de s’évanouir. Mais il y avait en IUi une espece de
satisfaction butée et une mauvaise volonté malicieuse de cancre. Ce n’était pas seulement pour braver Ivich qu’il
s était envoyé ce bon coup de couteau, c’était aussi un défi a Jacques, a Brunet, a Daniel, a sa vie : « Je suis un con,
pensa-t-il, Brunet a bien raison de dire que je suis un vieil enfant. » Mais il ne pouvait pas s empécher d’étre content.
lvich regardait la main de Mathieu qui paraissait clouée sur la table et le sang qui fusait autour de la lame”.

8 «Ma liberté ? Elle me pése : voild des années que je suis libre pour rien. Je créve d’envie de la troquer un bon
coup contre une certitude”.
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viesse desafiar com situagdes-limite, Mathieu havia passado o tempo recusando-se a
comprometer-se, com medo de prejudicar a sua liberdade. Condenava-se a inexisténcia”
(JEANSON, 1987, p. 13). Confrontado com a vida dos outros e com as opinides que
eles tém dele, o protagonista passa a se dar conta do significado de sua liberdade:

Pensava: “Sera isto a liberdade? Ele agiu; agora, ndo pode voltar atras: deve lhe parecer
estranho sentir atras de si um ato desconhecido, que ja quase ndo compreende e que vai
conturbar su vida. Eu, tudo o que fago, faco-o por nada; dir-se-ia que me roubam as
consequéncias dos meus atos; tudo se passa como se eu pudesse sempre voltar atras.
Nio sei o que daria para fazer um acto irremediavel”®. (SARTRE, 2009a, p. 727-728;
grifos do autor)

Essa passagem ndo se dara, contudo, com tranquilidade ou rapidez: precisaremos
acompanhar a trilogia para que Mathieu amadureca as suas ideias e chegue, enfim, a
idade da razdo, momento em que sera realmente livre. Esse caminho da liberdade tem
inicio j& na cena inicial de L ’dge de raison, apresentando o teor do que é a liberdade
para Mathieu: ao cruzar com um mendigo que lhe pede dinheiro, o protagonista lhe da
algumas moedas e ganha do homem um selo, como agradecimento, seguindo o seu
caminho rumo a casa de Marcelle, recusando tomar uma bebida a convite do pedinte.
Ao contar para a amante o ocorrido, ela comenta: “Tua vida esta cheia de ocasides

»% (SARTRE, 2009a, p. 401). Essas ocasifes perdidas estardo no primeiro

perdidas
plano da narrativa: seguindo-se a cena do mendigo, o problema do aborto e do
casamento, a atracdo por lvich, o comprometimento com a guerra da Espanha etc. Apds
as experiéncias pelas quais passa em L ’dge de raison, Mathieu comega a compreender a
sua iluséo: “minha liberdade & um mito. Um mito — Brunet tinha raz8o — e minha vida
se construiu por baixo desse mito, com um rigor mecanico. Um nada, o sonho orgulhoso
e sinistro de nada ser, de ser sempre outra coisa que eu sou”' (SARTRE, 2009a, p.
633).

O receio das indeterminacGes que minariam a sua liberdade tornam, em Le
sursis, a sua situacdo irremedidvel: com o estabelecimento da sombra da historia sobre

todos, Mathieu se orienta, como todos, para a admissao da contingéncia que é a sua

8 «|| pensait : « Est-ce que c’est ¢a la liberté ? |l a agi ; & présent, il ne peut plus revenir en arriére : ¢a doit lui
sembler étrange de sentir derriére lui un acte inconnu, qu’il ne comprend déja presque plus et qui va bouleverser sa
vie. Moi, tout ce que je fais, je le fais pour rien ; on dirait qu’on me vole les suites de mes actes ; tout se passe comme
si je pouvais toujours reprendre mes coups. Je ne sais pas ce que je donnerais pour faire un acte irrémédiable »”.

% “Ty vie est pleine d’occasions manquées”.

Y “mq liberté c’est un mythe. Un mythe — Brunet avait raison — et ma vie se construit par en-dessous avec une
rigueur mécanique. Un néant, le réve orgueilleux et sinistre de n’étre rien, d’étre toujours autre chose que ce que je
suis”.
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existéncia: uma vaga no mar da historicidade. Longe de Paris, a viver com Jacques e
Odette em Juan-les-Pins, é convocado para a guerra. Isso, contudo, ndo da ao
protagonista a consciéncia acabada do que é ser livre, pois, diante da iminéncia do
conflito armado, Mathieu “aceita-a, mas nao a reivindica como sua. Ele se sente
excluido da aventura historica jogada. [...] Mathieu é a liberdade da indiferenca,
liberdade abstrata, liberdade para nada. Mathieu ndo ¢é livre, ele nada ¢”% (SARTRE,
2009d, p. 1915). A sua indiferenca ainda ndo incluiu, na equacdo de sua existéncia, o
processo individual e, a0 mesmo tempo, conjunto que é a liberdade, o esteio a partir do
qual ele podera retracar, sempre que quiser, 0s seus horizontes: “[n]do se trata apenas de
um evento que sobreveio e modificou o curso das histérias pessoais. Trata-se de como
cada consciéncia assumira esse possivel que, por mais avassalador que pareca, € um
possivel entre outros” (SILVA, 2004, p. 145).

Mathieu sentiu inveja de Gomez, depois se disse: “Gomez ndo vé mais do que eu,
debate-se contra invisiveis — e deixou de o invejar. O que ele vé: paredes, um telefone
sobre uma escrivaninha, a cara da ordenanga. Ele faz a guerra mas néo a vé. E entéo, por
fazé-la, nds a fazemos todos; levanto a mao, chupo o meu charuto e fago a guerra; Sarah
amaldicoa a loucura dos homens, aperta Pablo nos bracos: ela faz a guerra. Odette faz a
guerra quando embrulha sanduiches de presunto num papel. A guerra toma tudo, junta
tudo, ndo deixa que se perca nada, nem um pensamento, nem um gesto, € ninguém a
pode ver, nem mesmo Hitler®®. (SARTRE, 2009b, p. 1024; grifos do autor)

Mathieu percebe, pois, que, embora o seu oficio de filosofo exija definicdes,
conceitualizagdes, a sua liberdade ndo € propriamente definivel ou definidora: ora, a
liberdade me expde “as diferentes definicdes possiveis que posso assumir para mim
mesmo, pois [...] defino-me sem poder fazé-lo definitivamente, pois ndo h& ninguém,
nem mesmo eu, para corroborar minhas escolhas” (SILVA, 2004, p. 146). E preciso,
entdo, um projeto, um engajamento: “O seu projeto de beber, que se depositara em
manchas ternas na transparéncia do copo, o seu projeto de fumar, o seu projeto de
escrever, o homem tinha pendurado os seus projetos por toda a parte™ (SARTRE,

2009b, p. 1038). Se, em L ’dge de raison, Mathieu prendia-se ao passado, em Le sursis a

%2« ‘accepte, mais il ne la revendique pas comme sienne. Il se sent exclu de I’aventure historique qui se joue. [...]
Mathieu, c’est la liberté d’indifférence, liberté abstraite, liberté pour rien. Mathieu n’est pas libre, il n’est rien”.

% “Mathieu envia Gomez et puis il se dit : « Gomez n’en voit pas plus que moi, il se débat contre des invisibles — et
il cessa de [’envier. Qu’est-ce qu’il voit: des murs, un téléphone sur son bureau, le visage de son officier
d’ordonnance. Il fait la guerre, il ne la voit pas. Et alors, ¢a, pour la faire, nous la faisons tous ; je léve la main, je
tire sur ce cigare et je fais la guerre ; Sarah maudit la folie des hommes, elle serre Pablo dans ses bras : elle fait la
guerre. Odette fait la guerre quand elle enveloppe dans du papier des sandwiches au jambon. La guerre prend tout,
ramasse tout, elle ne laisse rien perdre, pas une pensée, pas un geste et personne ne peut la voir, pas méme Hitler”.

% «Son projet de boire, qui s était déposé par plaques ternes sur la transparence du verre, son projet de fumer, son
projet d’écrire, ’homme avait accroché ses projets partout”.
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sua prisdo se d& pelo presente. Serd apenas em La mort dans [’dme que considerara a
necessidade de pensar o futuro, um projeto sério que o comprometa. No segundo livro,

contudo, o Unico futuro que vé é algo morto:

Sentia-se sinistro e leve: estava nu, tinham-lhe roubado tudo. “N&o possuo mais nada,
nem meu passado. Mas era um falso passado e ndo o lamento”. Pensou: “Despojaram-
me de minha vida. Era uma vida mediocre e malograda, Marcelle, Ivich, Daniel, uma
vida suja, mas isso pouco me importa agora, pois ela estd morta. A partir desta manhg,
desde que colaram aqueles cartazes brancos nas paredes, todas as vidas sdo malogradas,
todas estdo mortas. Se eu tivesse feito o que quis, se a0 menos uma vez, uma Unica vez,
eu tivesse podido ser livre, isso seria, igualmente, um engano sujo, pois eu teria sido
livre para a paz, nesta paz enganadora, e que agora estaria aqui, diante do mar, apoiado
a esta balaustrada, com todos esses cartazes brancos colados atrds de mim; todos esses
cartazes que falam de mim, em todas as paredes da Franga, e que dizem que a minha
vida morreu e que jamais houve paz: ndo valia a pena ter me esfor¢ado tanto, ter tido
tantos remorsos”. O mar, a praia, as tendas, a balaustrada: frios, exangues. Tinham
perdido o seu antigo futuro, ainda ndo lhe haviam dado um novo; flutuavam no
presente. Mathieu flutuava®. (SARTRE, 2009b, p. 808-809; grifo do autor)

A importante constatacdo que tem, em Le sursis, passa, também, pelo fato de

que ele ndo tem liberdade alguma, pois, antes, € liberdade, e ndo pode deixar de sé-lo:

No meio da Pont-Neuf, parou, pbs-se a rir: “Essa liberdade, procurei-a bem longe;
estava tdo préxima que eu nao a podia ver, ndo a podia tocar, ela era apenas eu. Eu sou a
minha liberdade”. [...] Estava ali, enorme e macica, encerrando em si o siléncio
esmagado, as trevas comprimidas que estdo no dentro das coisas. Estava ali: uma
plenitude. [...] “Minhas maos: inapreciavel distdncia que me revela as coisas e delas me
separa para sempre. Ndo sou nada, ndo tenho nada. T&o inseparavel do mundo como a
luz, e, no entanto, exilado, como a luz, deslizando na superficie das pedras e da agua,
sem que nada, jamais, me prenda ou me facga encalhar. Fora. Fora. Fora do mundo, fora
do passado, fora de mim mesmo: a liberdade € o exilio e estou condenado a ser livre”®®,
(SARTRE, 2009b, p. 1057-1058; grifo nosso)

% «|| se sentait sinistre et léger : il était nu, on lui avait tout volé. « Je n’ai plus rien ¢ moi, pas méme mon passé.

Mais c¢’était un faux passé et je ne le regrette pas. » |l pensa : « Ils m’ont débarrassé de ma vie. C’était une vie
minable et ratée, Marcelle, Ivich, Daniel, une sale vie, mais ¢a m est égal, & présent, puisqu’elle est morte. A partir
de ce matin, depuis qu’ils ont collé ces affiches blanches sur les murs, toutes les vies sont ratées, toutes les vies sont
mortes. Si j'avais fait ce que je voulais, si j'avais pu, une fois, une seule fois, étre libre, eh bien ca serait tout de
méme une sale duperie, puisque j’aurais été libre pour la paix, dans cette paix trompeuse, et qu’a présent je serais
tout de méme ici, face a la mer, appuyé a cette balustrade, avec toutes les affiches blanches derriére mon dos ; toutes
ces affiches qui parlent de moi, sur tous les murs de France, et qui disent que ma vie est morte et qu’il n’y a jamais
eu de paix : ¢a n’était pas la peine de me donner tant de mal, pas la peine d’avoir tant de remords. » La mer, la
plage, les tentes, la balustrade : froides, exsangues. Elles avaient perdu leur vieil avenir, on ne leur en avait pas
encore donné de neuf ; elles flottaient dans le présent. Mathieu flottait”.

% «Au milieu du Pont-Neuf, il s arréta, il se mit a rire : « Cette liberté, je I’ai cherchée bien loin ; elle était si proche
que je ne pouvais pas la voir, que je ne peux pas la toucher, elle n’était que moi. Je suis ma liberté. » [...] Elle était
14, énorme et massive, enfermant en soi le silence écraseé, les ténébres comprimées qui sont le dedans des choses. Elle
était la : une plénitude. [...] « Mes mains : l'inappréciable distance qui me révéle les choses et m’en sépare pour
toujours. Je ne suis rien, je n’ai rien. Aussi inséparable du monde que la lumiére et pourtant exilé, comme la lumiere,
glissant a la surface des pierres et de I’eau, sans que rien, jamais, ne m’accroche ou ne m’ensable. Dehors. Dehors.
Hors du monde, hors du passé, hors de moi-méme : la liberté c’est I’exil et je suis condamné a étre libre »”.
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Assim, um importante passo é dado rumo a liberdade. Condenado a ser livre —
afirmacéo similar que encontramos em L ’étre et le néant, a saber, “ser livre € estar
condenado a ser livre”?’ (SARTRE, 1943, p. 164) —, Mathieu dilui a sua iluséo ante
uma realidade que, até entdo, ignorava ou preferia ignorar, pois “trata-se de saber se
[...], conhecendo, agora, o sentido da liberdade, inalienavel, sempre presente, ele ir4
reivindica-la, encarregar-se completamente dela e afirmé-la no mundo”®®
(BLANCHOT, 1949, p. 195).

Resta-nos, entdo, descobrir quais serdo as reverberacdes desse esclarecimento
sobre o seu ser, 0 que se da em La mort dans [’ame, quando Mathieu, no campo, depois
de iniciada a guerra, convive com 0s seus companheiros de armas: Charlot Wroclaw
(fabricante de guarda-chuvas), Nippert (bancario), Luberon (corretor), Longin (fiscal do
imposto), Pierné (professor), Schwartz (encanador), Henri Pinette (fiscal da companhia
de trem), todos, como se nota, individuos comuns, os quais serdo os interlocutores de
um passo decisivo para Mathieu, a saber, a aceitagdo de sua liberdade situada, cujo
entorno € formado por liberdades que, como a sua, exercem a histdria. Pinette, nesse
momento, € 0 mais proximo de Mathieu, com quem trava conversas gque revelam, para o
protagonista, a importancia da solidariedade e do futuro conjunto que o momento
exigia, descortinando a aceitacdo da historicidade, do mundo coletivo em que as

intersujetividades se implicam:

Calou-se. Pensou bruscamente: “Seré preciso viver”. Viver, colher, dia a dia, os frutos
bolorentos da derrota, trocar em mildos essa escolha total que recusava agora. “Mas,
meu Deus!, ndo queria esta guerra, nem esta derrota; como podem obrigar-me a assumi-
las?” Sentiu subir-lhe no peito uma raiva de besta apanhada pela armadilha e,
levantando a cabeca, viu brilhar essa mesma raiva nos olhos dos outros. Gritar todos
juntos: “N&o temos nada a ver com essas histérias! Somos inocentes!” O seu entusiasmo
caiu: claro, a inocéncia raiava no sol matinal, podia toca-la sobre o relvado. Mas mentia:
verdadeiro era esse erro inalcancavel e comum, o nosso erro. Fantasma de guerra,
fantasma de derrota, culpabilidade fantasma. Olhou ora para Pinette, ora para Longin,
abrindo as maos: ndo sabia se queria ajuda-los ou lhes pedir ajuda. Olharam-no também
e, depois, viraram a cabega e se afastaram. Pinette olhava para os seus pés; Longin
sorria para si mesmo com um sorriso altivo e perturbado; Schwartz mantinha-se a parte
com Nippert; falavam-se em alsaciano, ja tinham o ar de dois cimplices; Pierné abria e
fechava, espasmodicamente, a mdo direita. Mathieu pensou: “Eis no que nos
tornamos™®. (SARTRE, 2009¢c, p. 1183-1184; grifo do autor)

7 “Etre libre ¢ est étre condamné d étre libre”.

98 <« s’agit de savoir si [...], connaissant maintenant le sens de sa liberté, inaliénable, toujours présente, il va la
revendiquer, s’en charger completement et [ affirmer dans le monde”.

% «|] se tut. Il pensa brusquement : « Il faudra vivre. » Vivre, cueillir au jour le jour les fruits moisis de la défaite,
monnayer en déroutes de détail ce choix total qu’il refusait aujourd hui. « Mais, bon Dieu ! je n’en voulais pas, moi,
de cette guerre, ni de cette défaite ; par quel truquage m’oblige-t-on a les assumer ? » Il sentit monter en lui une
colere de béte prise au piege et, levant la téte, il vit briller cette méme colere dans leurs yeux. Crier vers le ciel tous
ensemble : « Nous n’avons rien a faire avec ces histoires ! Nous sommes innocents ! » Son élan retomba : bien sir
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Isolado com homens que, como ele, sentem o0 peso do presente mas
desconhecem o futuro, “em meio a todos esses homens que se perdem juntos, ele
aprende que ndo se salva sozinho™'® (SARTRE, 2009d, p. 2017). Por isso, Mathieu
vislumbra o comprometimento com um objetivo que considere, para além da sua
individualidade, o sentido da coletividade, algo cuja natureza e cujo significado séo
formados a partir da liberdade que s&o, abrindo méao das desculpas, do conforto da ma-
fé, como Unica chance possivel para que algo seja feito e, com isso, novos valores sejam
estabelecidos. Valores, evidentemente, mais humanos: “¢ uma farsa. Pdem-nos o
problema como a homens; querem nos fazer crer que ainda somos homens. Mas ndo.
N&o. N&o. Que farsa esta sombra de questdo posta por uma sombra de guerra a
aparéncias de homens™** (SARTRE, 2009c, p. 1183).

Se, como vimos, Mathieu preferia se abster de votar, de se casar, de pensar no
mundo como um todo, ele encontrava, sempre, uma barreira intransponivel, qual seja, a
liberdade que é: “o homem néo é mais o individuo isolado. Estd comprometido, embora
ndo o queira, na vida coletiva da qual depende e que depende dele” (ALBERES, 1958,
p. 98). Aprender a lidar com essa carga de responsabilidade ndo é tarefa simples, como
ndo é simples passar “da juventude a idade adulta, do estado de inocéncia ¢ de calorosa
intimidade com o mundo ao angustiante desamparo do homem responsavel,
comprometido com o mundo” (JEANSON, 1987, p. 12). Diante da naturalidade da
guerra — “Calaram-se. Os choupos agitavam-se, um velho sol estremecia entre as
folhas; ouvia-se ao longe o roncar sereno dos canhdes, tdo cotidiano, tdo calmo, que
mais parecia um ruido da natureza”'? (SARTRE, 2009c, p. 1179) —, Mathieu nota que
essa naturalidade ndo deveria ocorrer, visto que é a consequéncia dos atos e das
omissdes que homens como ele realizaram, quando viam a liberdade como algo
resolvido, sem a necessidade, pois, de ser vista como um caminho sem fim, um processo

que se confunde com a prépria existéncia porque € a prépria existéncia.

l’innocence rayonnait dans le soleil matinal, on pouvait la toucher sur les feuilles d’herbe. Mais elle mentait : le vrai,
¢’était cette faute insaisissable et commune, notre faute. Fantdme de guerre, fantdme de défaite, culpabilité fantdme.
Il regarda Pinette et Longin tour & tour, en ouvrant les mains : il ne savait pas s'il voulait les aider ou leur demander
de l'aide. Ils le regardeérent aussi et puis ils détournérent la téte et s ’éloignérent. Pinette regardait ses pieds ; Longin
souriait pour lui-méme d’un sourire raide et géné ; Schwartz demeurait a l’écart avec Nippert ; ils se parlaient en
alsacien, ils avaient déja ’air de deux complices ; Pierné ouvrait et refermait spasmodiquement sa main droite.
Mathieu pensa : « Voila ce que nous sommes devenus »”.

W0« 4y milieu de tous ces hommes qui se perdent ensemble, il apprend qu’on ne se sauve jamais seul”.

WL «cest une farce. On nous pose la question comme a des hommes ; on veut nous faire croire que nous sommes
encore des hommes Mais non. Non. Non. Quelle farce, cette ombre de question posée par une ombre de guerre a des
ag]parences d’hommes”.

02«15 se turent. Les peupliers frissonnaient, un antique soleil tremblait entre leurs feuilles ; on entendait au loin le
roulement bonhomme de la canonnade, si quotidien, si rassurant qu’on aurait dit un bruit de la nature”.
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Nesse sentido, ndo resta outra saida coerente que ndo seja abragar a lucidez: “¢
»103

preciso ser lGcido, uma lucidez que ndo é o seu proprio fim, mas uma lucidez para
(SARTRE, 2009d, p. 1916). Essa lucidez toma corpo a partir do momento em que um
dos soldados, Lubéron, para brincar com os colegas, comunica que um armisticio havia
sido assinado, o que significaria o fim da guerra, o termo daquela situagdo de desespero
e de desamparo, e significaria, pela resolucdo tomada por outrem, a perda da

necessidade de agir. Por um momento, Mathieu mostra-se desorientado:

Olhou os seus camaradas, o seu olhar perecivel encontrou neles o olhar eterno e
petrificante da Historia: pela primeira vez a grandeza tinha descido sobre as suas
cabecas: eles eram os soldados fabulosos de uma guerra perdida. Petrificados! “Meu
Deus, eu li, bocejei, agitava meus problemas, ndo me decidia a escolher e, contudo, ja
escolhera, havia escolhido esta guerra, esta derrota, e era esperado no coracao deste dia.
Tudo esta por fazer, ndo ha nada a fazer”: os dois pensamentos entraram um no outro ¢
se anularam; ficou a calma superficie do Nada'®. (SARTRE, 2009¢c, p. 1204; grifo do
autor)

Apos a cena do falso armisticio, vemos um Mathieu mudado ao lado de Pinette:

Sorriu-lhe; do fundo do passado, Pinette sorriu-lhe; Mathieu viu o sorriso e se sentiu
completamente so6. “Para quebrar esta concha que o separa de mim, seria preciso ndo ver
outro futuro além do seu, ndo ver outro sol além do que ele verd amanha pela ultima
vez; para viver ao mesmo tempo 0S mesmos minutos, seria preciso querer morrer da
mesma morte”'®. (SARTRE, 2009c, p. 1299)

Com o prosseguimento da cena, acompanhamos, pela primeira vez, um ato
significativo de Mathieu, uma atitude orientada para o futuro, sem evita-lo ou temé-lo,
uma escolha lucida que estabeleceria, para si, um projeto radical. Ao lado de Pinette,

numa sala onde guardavam as armas, enfim, resolve, de fato, ser livre, agir, se engajar:

Sorriu a Pinette.
“Vocé parece escolher um charuto”.
Pinette, satisfeito, pds a arma no ombro.
“Fico com esta. Vamos.

108 <i] faut étre lucide, mais d’une lucidité qui n’est pas @ elle-méme sa propre fin, d’une lucidité pour”.

104 «py regarda ses camarades, son regard périssable rencontra sur eux le regard éternel et médusant de I’Histoire :
pour la premiére fois la grandeur était descendue sur leurs tétes : ils étaient les soldats fabuleux d’une guerre
perdue. Statufiés ! « Mon Dieu, j’ai lu, j’ai bdillé, j agitais le grelot de mes problémes, je ne me décidais pas a
choisira et pour de vrai j’avais déja choisi, j’avais choisi cette guerre, cette défaite et j étais attendu au coeur de cette
Jjournée. Tout est a refaire, il n’y a plus rien a faire » : les deux pensées entrérent 'une dans l’autre et s’abolirent
ensemble ; resta la calme surface du Néant”.

105 || |ui sourit ; du fond du passé Pinette lui sourit ; Mathieu vit le sourire et se sentit tout a fait seul. « Pour briser
cette coquille qui le sépare de moi, il faudrait ne plus vouloir d’autre avenir que le sien, plus d’autre soleil que celui
qu’il verra demain pour la derniére fois ; pour vivre en méme temps les mémes minutes, il faudrait vouloir mourir de
la méme mort »”.
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— D&-me a lampada”, disse Mathieu.

Passou a lampada pelos fuzis: tinham um ar aborrecido e administrativo, como
maquinas de escrever. Era dificil acreditar que se podia matar com aquilo. Abaixou-se e
pegou uma ao acaso.

“Que esta fazendo?, perguntou Pinette espantado.

— O que est4 vendo: pegando um fuzil”*®. (SARTRE, 2009c, p. 1301)

Apos isso, a cena final. Mathieu e Pinette voluntariam-se para lutar ao lado do
que resta de um batalhdo. O oficial lhes indica trés soldados, Clapot, Chasserieu e
Dandieu, para acompanharem na possivel batalha que ocorreria, dado que o exército
alemdo j& se aproximava do vilarejo onde estavam. Os trés soldados experientes, ao
encararem os dois novatos, questionam sobre o motivo que os levara a lutar, posto que

ndo precisavam disso ap6s o seu batalhdo ser dissolvido.

“Porque, se ja percebeu, prosseguiu Chasseriau, vocé ¢é ainda mais idiota do que parece.
Ninguém arrisca a pele sem ser obrigado.

— Eramos forcados, interveio bruscamente Mathieu. Eramos forcados.
Estavamos fartos e ndo sabiamos mais o que fazer”.

Apontou para baixo, para a escola:

“Para nos, era 0 campanario ou a cave”.

Dandieu pareceu impressionado; a expressdo descontraiu-se ligeiramente.
Mathieu prosseguiu:

“Que fariam no nosso lugar?”

N&o respondiam. Insistiu:

“Que fariam?”

Dandieu abanou a cabeca:

“Talvez eu tivesse escolhido a cave. Vera: isto ndo é muito divertido.

— Bem, sim, disse Mathieu, mas também nao é divertido ficar na cave
enquanto os outros lutam.

— Isso é verdade, disse Chasseriau.

— E, reconheceu Dandieu. N&o devem se sentir muito orgulhosos
(SARTRE, 2009c, p. 1318)

95107

196 I sourit & Pinette.

« Tu as I’air de choisir un cigare. »

Pinette, satisfait, mit [’arme a la bretelle.

« Je le prends. Allons-nous-en.

— Donne-moi ta lampe », dit Mathieu.

Il promena la lampe sur les fusils : ils avaient I’air ennuyeux et administratifs, comme des machines a
écrire. C’était difficile de croire qu’on pouvait donner la mort avec ces engins-la. Il se baissa et en prit un au hasard.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Pinette étonné.
— Tu vois, dit Mathieu : je prends un fusil »”.

« Parce que, si tu t’en rends compte, poursuivit Chasseriau, tu es encore plus con que tu n’en as l'air. Ca n’a pas
de bon sens de risquer sa peau tant qu’on n'’y est pas forcé.

— Ony était forcés, dit brusquement Mathieu. On y était forcés. On en avait marre et puis on ne savait plus
quoi faire. »

1l désigna I’école au-dessous d’eux :

« Pour nous, c’était le clocher ou la cave. »

Dandieu parut impressionné ; ses traits se détendirent un peu. Mathieu poursuivit son avantage :

« Qu’est-ce que vous auriez fait, a notre place ? »

Ils ne répondaient pas. Il insista :

« Qu’est-ce que vous auriez fait ? »

Dandieu hocha la téte :

« J'aurais peut-étre choisi la cave. Tu verras : ¢ est pas marrant.

107 «
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Com os cinco soldados posicionados num campanario, a espera do exército
alemédo, Mathieu observa a cicatriz em sua mao, resultado da vez em que, imitando
Ivich com uma faca, agira para nada, simplesmente para mostrar o quanto era “livre”. A
memoria desse acontecimento de L ’dge de raison nos leva a comparacao da atitude de
Mathieu naquela ocasido com o momento presente. A sua liberdade ja ndo é mais para
nada, a sua pureza sé nao foi perdida porque ela nunca existiu de fato. Agora, ninguém
pode decidir para si sendo ele préprio. Com a chegada dos alemées, 0 combate comeca.
Abrem fogo, incluindo Mathieu, e, do campanério, abatem alguns soldados inimigos:

A sua excitagdo caiu; colocou-se a rir. Chasseriau espiava, Mathieu olhava o seu morto
e ria. Durante os anos, havia tentado agir. [...] Mas esse golpe néo Ihe tinha roubado
nada. Havia apoiado no seu gatilho e, por uma vez, alguma coisa havia ocorrido.
“Alguma coisa de definitivo”, pensou, rindo com vontade. A sua orelha estava crivada
de detonagdes e de gritos, mas os ouvia; olhava com satisfacdo para 0 morto; pensava:
“Sentiu-a passar, santo Deus! Compreendeu, esse conpreendeu!” A sua morte, a sua
obra, o traco de sua passagem pela Terra. O desejo de matar mais Ihe veio: era divertido
e facil; queria mergulhar a Alemanha no luto’®. (SARTRE, 2009c, p. 1336-1337; grifos
do autor)

A medida que o tempo passa, Mathieu tenta se manter, a todo custo, na acdo. No
mondlogo interior que fecha a primeira parte do terceiro livro, a sua liberdade, as suas
angustias, os seus arrependimentos, bem como a consciéncia de si, livida, lucida, no
terror da guerra, afloram em sua mente. Mathieu compreende, enfim, a responsabilidade
dos seus atos, a carga de absurdo de sua existéncia, o fato de que, para ser livre, é
preciso agir. Supera as leis, 0s outros, as tradicdes, reestabelecendo, para si e para todos,

o0s valores que embasam 0s seus tiros:

Arrastou-se até o parapeito e pbs-se a atirar. Era uma enorme revanche; cada tiro lhe
vingava um antigo escrupulo. “Um tiro em Lola, que ndo ousei roubar, um tiro em
Marcelle, que ndo consegui despejar, um tiro em Odette, que ndo quis beijar. Este para
os livros que ndo ousei escrever, aquele para as viagens gue recusei, este outro sobre
todos os homens, em bloco, de que tive vontade de me desatrelar e que tentei

— Ben oui, dit Mathieu, mais c’est pas marrant non plus de rester dans une cave quand les autres se
battent.

— Je ne dis pas, dit Chasseriau.

— Oui, reconnut Dandieu. On ne doit pas se sentir fiers »”.
108 <1 oxcitation de Mathieu tomba ; il se mit a rire. Chasseriau guettait, Mathieu regardait son mort et riait.
Pendant des années, il avait tenté d’agir. [...] Mais ce coup-ci, on ne lui avait rien volé du tout. Il avait appuyé sur la
gachette et, pour une fois, quelque chose était arrivé. « Quelque chose de définitif », pensa-t-il en riant de plus belle.
Son oreille était criblée de détonations et de cris, mais il les entendait a peine ; il regardait son mort avec
satisfaction ; il pensait « 1 [’a senti passer, nom de Dieu ! Il a compris, celui-la, il a compris ! » Son mort, son
ceuvre, la trace de son passage sur la terre. Le désir lui vint d’en tuer d’autres : ¢’était amusant et facile ; il voulait
plonger I’ Allemagne dans le deuil”.
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compreender”. Atirou, as leis voavam no ar, amaras a teu proximo como a ti mesmo,
pa!, nesse salafrario, ndo mataras, pa! Sobre esse hipdcrita ai da frente. Atirava no
Homem, na Virtude, no Mundo: a Liberdade € o Terror; o incéndio gqueimava a
prefeitura, queimava a sua cabeca: as balas assobiavam, livres como o ar, 0 mundo
saltara, eu com ele, atirou, olhou o relégio: quatorze minutos e trinta segundos; ndo
tinha mais nada a pedir a ndo ser um prazo de meio minuto, justamente o tempo de
atirar naquele belo oficial t&o altivo que corria para a igreja; atirou sobre o belo oficial,
sobre toda a Beleza da Terra, sobre a rua, sobre as flores, sobre os jardins, sobre tudo o
que amara. A Beleza deu um salto obsceno e Mathieu atirou mais uma vez. Disparou:
era puro, todo-poderoso, era livre'®. (SARTRE, 2009c, p. 1344)

Com o fim da primeira parte de La mort dans [’ame e da participacdo de
Mathieu na narrativa, vemos que “[s]eu Ultimo ato, o seu Unico verdadeiro ato, consiste
em querer lutar contra o tempo e se aniquilar, a si e aos outros, com um gesto de revolta
ao mesmo tempo absoluto e irrisorio”™*® (RYBALKA, 2009, p. 2015). Com isso, a
trilogia, modelar para a literatura engajada, chega, para Mathieu, ao fim. Os caminhos
da liberdade continuam, todavia, pois apenas terdo o seu termo com a sua morte — fato
que podemos confirmar apenas no quarto e incompleto livro. Ao leitor, acompanhar
parte da vida de Mathieu e de todas as outras personagens, narrada nos trés romances,
deveria, idealmente, apresentar a dificuldade propria de assumir a liberdade que somos,
de, a0 mesmo tempo, evitar uma existéncia inauténtica que se baseia no conjunto de
embustes que nos fazem acreditar em nossa total irrelevancia diante da historia. O que
Sartre quer apresentar, por meio de suas personagens, sao cumplices numa trilha cujas
dificuldades passam pela nossa situacdo, sdo marcadas pelas adversidades que exigem
gue sejamos 0 que somos, a saber, liberdades historicas fundadas na contingéncia, mas
capazes de transcender a facticidade da existéncia a partir de projetos singulares que

dizem respeito a todos, e ndo apenas a NGS MesmMos.

9 <11 s’‘approcha du parapet et se mit d tirer, debout. C’était une énorme revanche ; chaque coup de feu le vengeait
d’un ancien scrupule. « Un coup sur Lola que je n’ai pas osé voler, un coup sur Marcelle que j’aurais di plaquer, un
coup sur Odette que je n’ai pas voulu baiser. Celui-ci pour les livres que je n’ai pas osé écrire, celui-la pour les
voyages que je me suis refusés, cet autre sur tout les types, en bloc, que j’avais envie de dételer et que j’ai essayé de
comprendre. » I tirait, les lois volaient en I’air, tu aimeras ton prochain comme toi-méme, pan dans cette gueule de
con, tu ne tueras point, pan sur le faux jeton d’en face. Il tirait sur I’Homme, sur la Vertu, sur le Monde  la Liberté,
c’est la Terreur ; le feu brilait dans la mairie, brilait dans sa téte : les balles sifflaient, libre comme [’air, le monde
sautera, moi avec, il tira, il regarda sa montre : quatorze minutes trente secondes ; il n’avait plus rien a demander
sauf un délai d’une demi-minute, juste le temps de tirer sur ce bel officier si fier qui courait vers [’église ; il tira sur
le bel officier, sur toute la Beauté de la Terre, sur la rue, sur les fleurs, sur les jardins, sur tout ce qu’il avait aimé. La
Beauté fit un plongeon obscéne et Mathieu tira encore. 1l tira : il était pur, il était tout-puissant, il était libre”.

10 «Son dernier acte, son seul vrai acte, consiste a vouloir lutter contre le temps et a s’anéantir, soi et les autres,
dans un geste de révolte a la fois absolu et dérisoire”.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

O que poderiamos concluir sobre uma biografia e uma bibliografia que se
formaram sob o signo da liberdade, ou seja, que, mantendo-se livres, pouco concluiram
— sejam livros (Les chemins de la liberté), sejam ideias (o0 ensaio sobre moral
prometido ao fim de L’étre et le néant) —? Temos, em Sartre, a reunido do
comprometimento com (segundo os seus criticos politicos) a irresponsabilidade, do
engajamento literario com as suas frustracbes. Ao longo deste estudo, pudemos
investigar as ideias e as contradicbes de um pensador que, como intelectual, sempre
formard divergéncias — que sdo naturais e, geralmente, mais frutiferas que a mera
aquiescéncia. As suas ideias sobre a literatura surgiram numa conjuntura especifica, na
qual encontraram solo fértil e cresceram, mas ndo deram os frutos esperados. Embora
limitada (0 que podemos comprovar pelas contradi¢cbes da teoria em si ou por sua
pratica), a teoria literaria sartriana nos reafirma, entretanto, uma verdade cujo
esquecimento &, de algum modo, perigoso: a literatura é aquilo que queremos que seja,
trata-se de um fazer que, oriundo da linguagem, tem um poder que pode ser usado para
a construcdo ou para a destruicdo, para a critica ou para a conivéncia, para 0
esclarecimento ou para a alienagéo.

Vemos, nisso, um fenémeno dialético interessante que explicita a ligacao
umbilical entre a sociedade e a literatura, entre o individuo e a literatura, entre, enfim, a
liberdade e a literatura. Contudo, embora exemplares ndo cessardao de surgir no mercado
editorial, refugiados continuardo a ser perseguidos, corruptos e corruptores continuarao
a sé-lo e criancas continuardo a morrer de fome. A literatura, sim, tem limites —
maiores do que gostariam 0s seus entusiastas —, mas o maior limite sempre foi e
sempre serd estabelecido pelo homem, de modo que o objetivo da literatura sartriana foi
0 de conscientizd-lo sobre a sua liberdade. Os seus efeitos ndo se sentiram como se
esperava, mas a literatura engajada, em forma e conteudo, se estabeleceu como um
modo (dentre varios) de como podemos fazer arte. Nesse sentido, Sartre é uma étima
porta de entrada para comecarmos a refletir sobre teoria literaria, de uma forma geral,
mas ele ndo basta para compreendermos a complexidade de problemas que a literatura
nos coloca. E, se nos serviu como porta de entrada, também deve nos servir como porta
de saida: a sua teoria, como qualquer outra, tem falhas e contradicdes, mas nos fornece

uma via importante no caminho da teoria literaria. O que fizemos, portanto, foi
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apresentar ndo a literatura, mas uma literatura, que, como qualquer outra, possui 0s seus
erros e 0S Seus acertos.

No capitulo 2, observamos o contexto histérico em que se deu a escrita e
publicacdo dos trés volumes da trilogia sartriana, bem como da teoria que a embasa.
Percebemos que os fatores historico-politicos de excecao contribuiram, paradoxalmente,
para a afirmacdo de um pensamento pautado na defesa da liberdade. Nesse meio, Sartre
tencionou, com a sua obra, apresentar e discutir, filosofica e literariamente, 0 momento
em que Vivia, cujas pressdes, como as oriundas da Segunda Guerra Mundial, fizeram-no
voltar o seu pensamento e a sua literatura para a coletividade. Os seus livros séo, por
conseguinte, estudos técnicos e obras literarias cujo objeto principal é claro: a liberdade
estd enraizada em sua obra e ndo pode ser extraida sem o comprometimento de sua
bibliografia pela auséncia da coesdo que o conceito estabelece. Em seus romances,
contos e pecas, em seus ensaios politicos, ontoldgico-fenomenologicos e ontologico-
marxistas, entendemos 0 que € 0 ser, 0 que € a consciéncia, a sua constituicdo ateia e
solitariamente responsavel, a valoracdo do mundo a partir de nossas escolhas, seja a dos
individuos comuns, reais, seja a dos individuos ficcionais, como Antoine Roquentin,
Pablo Ibbieta ou Mathieu Delarue.

No capitulo 3, discutimos criticamente os elementos tedricos concernentes ao
pensamento sartriano a respeito da literatura. Diante de sua teoria e de sua critica,
apresentadas com as pontuacgdes procedentes de vozes contrarias, compreendemos o que
é, em que se embasa, 0 que busca e quais sdo os limites da teoria do engajamento da
literatura. A respeito do escritor, acompanhamos uma breve exposi¢do de sua posicdo
social ao longo dos séculos, até a década de 1940, quando, com as pressdes historico-
politicas, tomou forca o engajamento literario. Some-se a isso, ainda sobre o escritor, a
sua liberdade (e a sua responsabilidade) quanto ao que escreve e publica, quanto as
ideias que sustenta ou que silencia. Vimos, posteriormente, que 0 engajamento de que
fala a teoria sartriana ndo diz respeito ao alistamento politico ou militar, mas, antes, ao
reconhecimento de nossa situacdo e ao empenho em considera-la autenticamente. A
escrita, desse modo, exige que o escritor pondere a respeito do que escrevera, nao
perdendo de vista que faz arte, ou seja, deve atentar, igualmente, para 0s aspectos
estéticos da literatura. 1sso se deve a contraparte de seus esfor¢os, o leitor, para quem
escreve, consciéncia que poderia ser esclarecida de maneira a se tornar apta para

observar-se criticamente e problematizar o seu proprio mundo.
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No capitulo 4, com base nas questdes historicas, filosoficas e teorico-literarias
expostas nos capitulos anteriores, apresentamos uma interpretacdo da trilogia sartriana,
evidenciando e discutindo os trés livros em suas particularidades e generalidades. Com
a apresentacdo da fabula de Les chemins de la liberté, pudemos, enfim, explorar os
textos romanescos. Ao tratar da situacdo, quisemos mostrar como se da a estruturacao e
quais séo as consequéncias do tratamento do espaco e do tempo a luz da teoria engajada
e 0 seu apelo feito ao leitor. A esse respeito, vimos que a ordem cronolégica natural, a
narrativa sempre no tempo presente, 0s recursos cinematograficos da simultaneidade e
da montagem, a recuperacdo verossimil do espaco geografico europeu e do momento
histérico mundial contribuiram para a construgdo de um romance que se queria “de
situagdo”. Ao falar do narrador, vimos a importancia do foco narrativo, bem como das
relagBes intersubjetivas na caracterizacdo das personagens e de sua subjetivacdo por
meio do monologo interior, elementos técnicos que vdo ao encontro do apelo a
liberdade feito pela literatura engajada. Ademais, com a investigacdo sobre as
personagens, verificamos 0s seus dilemas, as suas questdes existenciais, 0S Seus
problemas pessoais, 0 contexto em que estdo, mostrando, com isso, que a liberdade, se
ndo €, ao menos esta na trilogia.

Com o exposto neste estudo, podemos afirmar que existe uma correspondéncia
entre a teoria literaria de Sartre e a sua literatura — correlacdo que nos permitiu o
levantamento de alguns questionamentos tanto da teoria quanto da préatica literaria
engajada. Por isso, € patente a existéncia de elementos técnicos que se coadunam com a
liberdade, como pensada pelo escritor francés, na construcdo formal das obras literarias.
Investigamos por que isso se deu, bem como o que pode significar a literatura na
liberdade e a liberdade na literatura. Uma literatura, diriamos, para pensar ndo apenas as
(e nas) situac6es-limite que sdo as guerras, como as conhecemos dos livros de historia,
mas, mais prosaicamente, as (e nas) situacdes-limite que sdo, em alguma medida e
valor, os conflitos de todas as espécies, dadas as diferencas entre as consciéncias livres
que povoam o mundo. Situacfes, em suma, nas quais nos vemos diante de um limiar
que, se cruzado, acarretara inevitavelmente no repensar a existéncia, colocando-nos (e
aos outros) inteiramente em questdo. O nosso intuito, para além de buscar o fomento de
uma discussdo que entendemos ser importante, foi o de também suscitar questdes do
ambito humano: a partir da literatura, quisemos evidenciar a importancia que pode (ou,

mesmo, deve) ter a discusséo sobre a liberdade, em qualquer tempo e lugar, por se tratar
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de um conceito que se refere ao que somos, COMO SOMOS € por que Somos, Visto que a
liberdade, sem alguns limites minimos, deixa de ser liberdade.

E preciso vigia-la, defendé-la: na época atual, quando a liberdade pouco se
discute por ndo ser vista como problema, faz-se importante levantar a questdo e
recolocd-la no inventario de conceitos a serem perenemente debatidos, como
perenemente havera quem ambicione restringi-la. Trata-se de uma discussdo que deve
ter constante escolta da universidade, sob o perigo de seu enfraquecimento sub-repticio
e as consequéncias disso advindas, ja que se trata — a liberdade — de algo que diz
respeito, em primeiro lugar, ao ser para-si, a consciéncia, ao ser humano, constante
interrogacdo de si mesmo, e, em segundo lugar, ao animal gregéario, politico, que é o
homem, consciéncia entre outras consciéncias. Apenas assim serd possivel ndo a
conivéncia, mas a convivéncia da liberdade com outro importante aspecto a ser buscado
pelo homem: a igualdade. E certo que romances desalojam, podem ser perturbadores,
mas sdo um caminho possivel para a liberdade, ou seja, para um futuro menos
perturbador e desalojador se comparado a qualquer época que queiramos da historia
humana.

Evidentemente, ndo se trata de admitir o engajamento literario, como proposto
por Sartre, como a melhor posicéo artistica, ou de entendé-lo como satisfatorio para a
sua ou para a nossa epoca, mas, sim, como o0 resultado de uma preocupacdo que,
também, é a nossa, e sempre serd: qual € o futuro que queremos para a literatura? Nessa
questdo, outra esta implicita: qual é o futuro que queremos para n6s? Na literatura e em

sua teoria, com excecdo de tudo o que ja foi feito, ainda resta tudo por fazer.
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