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“Dedicou os seus escrupulos e vigilias a repetir num idioma
alheio um livro preexistente. Multiplicou os rascunhos; corrigiu
tenazmente e rasgou milhares de paginas manuscritas. Nao
permitiu que fossem analisadas por ninguém e cuidou para que
nao lhe sobrevivessem. Em vao procurei reconstitui-las. Refleti
que é licito ver no Quixote “final” uma espécie de palimpsesto,
em que deverdo transparecer 0s vestigios — ténues, mas ndo
indecifraveis — da “prévia” escrita do nosso amigo.
Infelizmente, s6 um segundo Pierre Menard, invertendo o
trabalho do anterior, poderia vir a exumar e ressuscitar essas
Troias...”

“Pensar, analisar, inventar (escreveu-me também) ndo sdo atos
andmalos, sdo a normal respiracdo da inteligéncia. Glorificar o
ocasional cumprimento dessa funcdo, entesourar antigos e
alheios pensamentos, recordar com ingénua estupefacdo o que o
doctor universalis pensou, é confessar a nossa fraqueza de
espirito ou a nossa barbarie. Todo 0 homem tem de ser capaz de

todas as idéias e entendo que no porvir o sera.”

(Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor do Quixote)



RESUMO: O projeto que ora se apresenta procura localizar — historica, critica e
teoricamente — algumas linhas de forca do pensamento filoséfico, estético e artistico
desenvolvidas a partir do Primeiro Romantismo Alemé&o e que foram, ao longo dos
séculos, rejeitadas, negadas, revistas ou reconfiguradas, dando origem a questdes
centrais no interior dos discursos criticos e tedricos da modernidade e do poés-
modernismo. Partindo das relagdes estabelecidas por Novalis e Schlegel — principais
representantes do Primeiro Romantismo Alemao — entre teoria, pensamento filosofico e
poética, bem como da elaboracéo consciente de uma estética do fragmento, buscaremos
compreender como a idéia do fragmentario engendra, na modernidade e no pos-
modernismo, uma problematica da crise: das possibilidades de representacdo do real, de
criacdo artistica, de alcance e fixacdo da verdade, do discurso como instancia ou como
meio atraves do qual o mundo, o real e os individuos sdo compreendidos, tomados,
discutidos e representados. Busca-se entender a crise da representacdo e a forma como
esta se vincula, no plano da criacdo artistica, a outras no¢oes igualmente importantes
discutidas ao longo do século passado: o estilhagamento e a crise da nocao de sujeito, a
legitimidade dos discursos, a busca incessante pela originalidade radical como Unica
forma de surgimento e manifestagdo do novo no dominio estético, a ruptura e o choque
entre certo relativismo do qual se acusa a contemporaneidade em relacdo a uma alta
tradicdo, uma alta cultura, que teriam produzido os ultimos grandes modelos de
discursos teleoldgicos, com seus conceitos de verdade absoluta, de revolucdo possivel,
de transformacdo plena da ordem estabelecida. Desse modo, além dos fragmentos
literarios dos romanticos, o trabalho em questdo passa pela analise dos romances Nadja,
de André Breton e Vicio, de Paulo José Miranda, bem como por alguns comentarios
pertinentes acerca de A Opera Flutuante, de John Barth e W ou a memoéria da infancia,
de Georges Perec, com o objetivo principal de identificar o sentido da estética do
fragmentario em trés diferentes momentos estéticos: no Primeiro Romantismo Alemao,
(Frihromantik), na Modernidade e na Pds-Modernidade. Como decorréncia dessa
identificacdo, pretende-se isolar questbes fundamentais para a compreensdao da
representacdo artistica e literaria. A partir dessa identificacdo, pretende-se chegar a
questdes decisivas para 0 pensamento estético contemporaneo, como as nocdes de
representacdo, originalidade, verdade referencial e discursiva, bem como a possibilidade
da criacdo poiética ainda significar o espaco ou a forma de uma reflexdo critica e
conceitual sobre o proprio fazer literario.

PALAVRAS-CHAVE: fragmento literario; primeiro romantismo aleméo; poiesis;
representacdo; modernidade; pds-modernidade; filosofia; teoria; critica.



ABSTRACT: The project presented now tries to situate — historically, critically and
theoretically — some force lines of the philosophical, aesthetic and artistic thought
developed since the Early German Romanticism, which during centuries were rejected,
denied, reviewed or reconfigured, originating central issues within the critical and
theoretical discourse of the modernism and postmodernism. From the relation
established by Novalis and Schlegel — the main representatives of the Early German
Romanticism — between theory, philosophical and poetic thought, besides the conscious
elaboration of an aesthetic of the fragment, we seek out to understand how the idea of
the fragment brings forth in modernism and postmodernism a problem of crisis: the
possibilities of the representation of real; the artistic creation; the acquisition and
fixation of the truth; the discourse as instance or as a way in which the world, the real
and the individuals are understood, taken, discussed and represented. We seek to
comprehend the representation crisis and the way it is linked, on the artistic creation
area, to other notions equally important discussed throughout last century: the chipping
and the notion of subject crisis, the legitimacy of discourses, the incessant search or the
radical originality as the only way of appearance and manifestation of the new aesthetic
domain, the disruption and the impact between a kind of relativism in which the
contemporary is accused with regard to a high tradition, a high culture, which would
have produced the last important models of teleological discourses, bringing its
concepts of absolute truth, possible revolution, full transformation of the established
order. So, beyond the Romantic literary fragments, this work analyze the novels Nadja
by André Breton; Vicio by Paulo José de Miranda; as well as some comments about The
Floating Opera by John Barthes and W, or the Memory of Childhood by Georges Perec,
with the main aim to identify the sense of the aesthetic of fragmentary in three different
aesthetic moments: the Early German Romanticism, (Frihromantik), in Modernism and
in Postmodernism. As a result of this identification, we intend to isolate some
fundamental issues to the comprehension of the artistic and literary representation.
From this identification, we intend to get to some decisive issues on the contemporary
aesthetic thought, like the representation notions, originality, referential and discursive
truth, as well verify if the possibility of poetic creation still means the space or the form
of a critical and conceptual reflection about the own literary making.

KEY-WORDS: literary fragment; Early German Romanticism; poiésis; representation;
modernism, postmodernism, philosophy, theory; criticism.



Sumario

INEFOTUGAD ...ttt bbbttt b et e e s 10
1. Fragmentacéo e Poiésis no Primeiro Romantismo Alemao ...........cccocvvveininnnn. 33
1.1. Novalis, Schlegel e O Circulo de Jena: Idéias, Id€ias, 1déias ..............ccceervrnnee. 33

1.2. Uma Critica aos Pedacos: O Fragmento Literario e a Busca pela Totalidade
o (o [ - OSSR 57

2. Fragmento Literario, Fragmentacdo Discursiva e a Problematica da
REPIESENTAGAD ....c.veviie ittt e bbbt eees 85
2.1. O Fragmento Literario como Darstellung Original: Poiésis, Critica e

EXPOSIGAD ...ttt sttt bbb bbb e e 85
2.2. Um Breve Passeio Pelos Bosques da Representacdo: Mimesis e
Crise da ReferenCialidade ...........cccveieeieiiiii et 100
3. A Modernidade Na Alga de Mira ..o 132
3.1. As Ultimas Injunces Oraculares: De Baudelaire a Breton .............cccocevevvveeeee. 132
3.2. Nadja e o Mito Modernista da Linguagem: Memdria e Fragmentacéo .............. 145
4. P6s-Modernismo: Uma Literatura aos Pedagos ...........cccceveveireneineneecnenenns 181
4.1. Uma Tentativa de (IN)DEfiNIGAD ........ccooeiiiiiieiirieiece e e 181
4.2. A PGs-Modernidade LItEraria .........ccovereirieiene e e 198
4.3. A Escritura Fragmentaria e a Deriva da Representagao ............ccocevevererneenennns 220
4.3.1. Paulo José Miranda: A Invengdo do OULIO ........cccevrereeienescnin e 220
4.3.2. O Século XIX, o Realismo e o Sujeito Ex-céntrico em Vicio ............. 225
4.3.3. Vicio: Um Romance da RECUSA ........ccevrereerireieiine e e 238
4.3.4. Metaficcionalidade e Hibridismo: Em Busca da Escritura .................. 246
4.3.5. A Ficcionalidade da MemOria .......cccccovveieinenniesee e e 260
(@0 0 [od 11157 T OSSPSR 279
Referéncias BibliografiCas ..o, 295
Bibliografia CompIemMENTAr ..........ccoiiiiiie s 302

Apéndice: DIario das HOras Vazias ........ccocceoieiiieincines s 304



10

INTRODUCAO

Os fragmentos literarios dos primeiros romanticos alemées, principalmente os de
Novalis e de Schlegel, estdo indissociavelmente ligados ao grande e ambicioso projeto
intelectual concebido por esses mesmos autores, isto €, buscar uma nova forma de expressao
que fosse capaz de incorporar, a um SO tempo, critica, teoria e criagdo a partir da idéia de
poiesis, ou seja, de linguagem criadora. O fragmento, entdo, significa um modo de articulagao
do discurso em que o conceitual critico, nascido agora de um esforco tedrico legitimo,
inovador, original, e ndo mais do poder judicativo dos tratados e das ars poetica classicas,
aproxima-se da propria linguagem que determina e funda a criagdo artistica. Se para o
classicismo do seculo XVIII, o valor da obra estava na sua capacidade de manter-se fiel aos
modelos e as regras pre-definidas de composicao, privilegiando a beleza advinda do equilibrio
e da perfeicdo formal, o romantismo extrairia esse valor da transgressdo dos modelos, da
abolicdo das regras, da desagregacdo das formas e da hibridizagcdo dos géneros, encontrando
na natureza mais intima da escritura fragmentaria o ideal de que diferentes tipos de
linguagem, formas e géneros devem estar empenhados na criacdo de uma obra cuja marca
distintiva seria seu carater aberto, inconcluso, inacabado, sempre em devir.

Sob muitos aspectos, Novalis e Schlegel contribuiram para lancar as bases da teoria da
literatura e da critica literaria moderna, ja que foram os primeiros a conceber o ideal de que
era possivel a aproximacdo de realidades discursivas distintas, como as teorica, filosofica e
poética, buscando novas formas de manifestacdo do pensamento. O fragmento literario, assim
com foi praticado por Novalis e Schlegel, deve ser compreendido, portanto, ndo apenas sob a
perspectiva teorica ou critica, mas também como uma forma de expressao original através da
qual a teoria e a critica afloram como filosofemas — propostas de pensamento ou investigacao
filosofica — que tomam a poiésis seu modelo de articulagdo discursiva, aproximando-se

mesmo da esséncia da criacdo poética que, a0 mesmo tempo, buscam definir ou prefixar. Os



11

romanticos alemées fizeram da idéia de poiésis sua pedra de toque. Criar era essencial.
Comunicar o impulso poético a cada idéia, pensamento ou palavra, era esse o principal
interesse de Novalis e Schlegel. E, para tanto, era preciso conceber uma forma de expresséo
que fosse capaz de articular livremente o impulso criador e o exercicio reflexivo. Esse esfor¢o

¢ o que Novalis chama de “poesia transcendental”:

A poesia transcendental é mesclada de filosofia e poesia. Em fundamento envolve
todas as fungdes transcendentais e contém, em ato, o transcendental em geral. O
poeta transcendental € o homem transcendental em geral. (NOVALIS, 2001, p. 124)

A transcendéncia, aqui, pode ser entendida tanto por uma perspectiva metafisica,
caracteristica do idealismo filosofico aleméo, que buscava a elevacdo do ser para além dos
limites de sua realidade sensivel, quanto de forma mais concreta, isto é, como a superagdo dos
limites discursivos que se impuseram entre 0s géneros literarios e os sistemas de pensamento.
Na esteira do idealismo filoséfico, importava tornar a critica e a criagcdo os dois lados de um
mesmo processo que principiava como pensamento, reflexdo, exercicio intelectual, mas que
ganhava contornos a partir de uma obra em constante devir, de uma linguagem livre de
qualquer fundamentacdo sistematica, fechada ou teleoldgica. Potencializar a linguagem
critica, abri-la ao jogo dos sentidos que a poesia faz circular e, a0 mesmo tempo, confundir as
fronteiras entre discurso filosofico, critico, analitico e poético, foi a missdo critico-tedrica de
que Novalis e Schlegel se deixaram imbuir. O projeto intelectual dos primeiros romanticos
foi, antes de tudo, uma aventura pelos caminhos da linguagem criadora e de suas novas e
insuspeitadas formas de expressao.

E por meio do fragmento literario que o ideal de poiésis pode se realizar plenamente,
ja que a forma fragmentaria evoca 0s caracteres essenciais da poesia e faz com estes se
manifestem no centro de discursos que, a principio, parecem totalmente estranhos ou alheios a
natureza mais intima da poesia. Sendo assim, entender 0 modo como o poético articula-se em

relacdo aos mais distintos tipos de discursos, faz com que voltemos a atencéo justamente para
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o0 ideal de poiésis como uma realidade discursiva muito mais presente no universo artistico-
literario do que sua caracteristica mais singular, que é a articulacdo em versos. A poesia,
entdo, apresenta-se como um discurso que pode penetrar, furtivamente, géneros tdo estranhos
entre si quanto a teoria, a critica, a narrativa ficcional e a filosofia, 0 que os romanticos
alemées foram os pioneiros em notar e articular no interior de suas obras. Friedrich Schlegel,
por exemplo, em seu Conversas sobre a Poesia, langa médo da estrutura do romance, do teatro
e do discurso critico para compor um ensaio acerca do fenébmeno poético, da poesia e de suas
diferentes naturezas e formas de expressdo. Assim como Novalis, em seus Hinos a Noite, faz
com que escrita em versos e fragmentos em prosa partilhem o mesmo espaco discursivo,
construindo uma obra que rompe as fronteiras estabelecidas entre os géneros literarios e
solicita uma nova chave de leitura.

A poiésis romantica de Novalis e Schlegel, essa hibridizagdo dos géneros literarios,
esse cruzamento entre critica e criagdo, entre reflexdo tedrica e construgéo poiética, tornar-se-
4, como veremos, um fator decisivo para o desenvolvimento das novas formas de narrativa
modernas, nas quais havera uma fuséo indissociavel entre a natureza diadfana do poético e a
tendéncia a ordenacdo do mundo e dos acontecimentos que caracterizam o0s discursos
narrativos realistas’. Além dessa fusdo, a literatura do alto modernismo ira incorporar a
mesma e profunda preocupacdo romantica com a linguagem, o que faz com que suas
narrativas manifestem um dos caracteres essenciais da literatura moderna: o jogo
metalinglistico. Dessa forma, ao nos concentrarmos num romance como Nadja, por exemplo,
nosso interesse é justamente o de revelar como a heranca romantica da fragmentacéo e da

hibridizagdo dos géneros sera reposta em circulacdo por uma perspectiva rigorosamente nova,

' E 0 que podemos entrever nos mais importantes romances do inicio do século XX. Obras como Nadja, de
André Breton, O Som e a Furia, de William Faulkner e Ulisses, de James Joyce, por exemplo, constroem-se
sobre o ideal de rompimento absoluto das fronteiras entre os géneros literarios, narrativos e discursivos. Tratam-
se, na verdade, de obras nas quais a linguagem e o ideal de criacdo estética avultam como o Unico lugar possivel
do ser, como espaco e habitacdo do homem no mundo, como morada, abrigo, realizacdo e busca de si. Este, por
exemplo, serd o grande desafio do surrealismo: algar 0 homem e a existéncia a dimensdo do mito, fazendo da
literatura e da linguagem a expressdo mais bem acabada dos anseios, desejos e dilemas que constituem nosso
carater mais fundo.
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na qual, gracas & aventura surrealista, o individuo se reencontra consigo mesmo nos deslimites
da linguagem e da criacdo, afirmando-se, poeticamente, nos intersticios da obra de arte,
criando o mito moderno de uma literatura vital e de uma existéncia literaria, artistica, estética
— a utopia por exceléncia do artista contra 0 desencantamento e a inessencialidade do mundo
moderno.

Nosso trabalho, entdo, busca definir de que modo a fragmentacdo literaria dos
romanticos alemdes, bem como suas experiéncias criadoras e originais com 0S géneros
discursivos, podem ser entendidas como os fundamentos inovadores da literatura moderna,
sobretudo no que diz respeito a aproximacao entre critica e criagdo, engendrando uma nova
forma de conceber, tedrica e artisticamente, o discurso ficcional. Sendo assim, ao atentarmos
para a obra de André Breton, nos deparamos com algumas inquietagdes fundamentais que ja
estavam presentes no pensamento estético, critico e teorico dos primeiros romanticos alemaes.
InquietacBes estas que irdo se consolidar, sobremaneira, com a modernidade artistica
engendrada por Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, concebida sobre tensdes que se expressam
a partir da relacdo aberta entre conceitos como os de antigo e moderno, classico e romantico,
tradicdo e originalidade, rotina e novidade, imitagdo e inovacdo, evolucdo e revolucéo,
decadéncia e progresso. S&o essas inquietacdes que servem de forga a movimentar a cria¢do
artistica, a teoria e a critica nas ultimas décadas do seculo XIX, assim como serdo a ordem do
dia dos movimentos de vanguarda que inauguraram 0 modernismo estético no inicio do
século XX.

A modernidade ja ndo traz em si 0 peso escandalizador que, outrora, a obra poética e
critica de Baudelaire provocara; ou aquele que as vanguardas disseminaram ao longo da
primeira metade do seculo XX. O grande projeto da modernidade — inaugurado pela crenca
iluminista nos postulados da razéo, do cientificismo, do progresso — alcanga seu momento

mais contundente, mais revolucionario e, a0 mesmo tempo, mais questionavel a partir da
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revolta estética promovida pelas vanguardas européias, volateis, desagregadoras,
intransigentes, com suas faces estranhas, alheias, divergentes e protéicas, como imagens em
negativo de um mesmo movimento histérico. As vanguardas, interagindo criticamente com a
tradicdo, acabaram, elas mesmas, convertendo-se numa tradi¢do, como afirma Compagnon,
em O Demodnio da Teoria (2003), ao desvelar um dos grandes paradoxos da arte moderna, do
projeto estético da modernidade.

A modernidade deve compreender, afirmar, buscar — ainda que inutilmente, ainda que
fadada ao seu proprio fracasso — a superagdo de si mesma. Isso porque a prépria modernidade
transformou a ruptura, a cisdo, a descontinuidade e o fragmentario — que os teoricos da
historiografia perceberam marcar o processo histérico — em suas leis primordiais, em suas
Unicas formas de inovacdo possivel. E justamente a partir do conceito de descontinuidade e
ruptura com os modelos classicos ou realistas® de representacdo literaria, sobretudo aqueles
calcados na idéia de que a arte, a literatura, deve ser uma forma de emula¢do do mundo e da
natureza, que nosso trabalho devera se orientar. Sendo assim, todos o0s nossos esforgos
concentram-se na busca por demonstrar de que modo a aventura intelectual romantica faz do
fragmento literario uma forma de expressdo original, além de pensar de que maneira a
fragmentacdo literaria teorizada e praticada por Novalis e Schlegel esta diretamente ligada a
problematica da representacdo discursiva, ha modernidade, e da crise em que esta mergulhara

a partir dos anos cingiienta do século XX, com o pés-modernismo®.

2 Vale ressaltar, aqui, que termos como classico e realista sio usados, no presente trabalho, em suas acepgoes
mais diretas ou especificas, isto €, em alusdo ao Classicismo, que se consolidou ao longo do século XVIII e que
impos o ideal de criacdo como respeito a paradigmas e modelos pré-estabelecidos de expressao, e ao Realismo,
surgido na segunda metade do século XIX e que pode ser caracterizado a partir de sua adesdo a um tipo de
narrativa ficcional que toma de empréstimo o rigor formal dos discursos cientificos para, com isso, conceber
uma literatura de forte tendéncia analitica, isto é, preocupada em incorporar, de forma totalizante, os mais
diferentes aspectos da realidade social, histérica e comportamental do mundo empirico que lhe serve de
referencial.

® E preciso salientar que, para todos os feitos, termos como os de pés-modernidade, pés-moderno e pés-
modernismo apresentam-se como conceitos muitas vezes distintos entre si, ou com uma especificidade propria,
como muitos tedricos contemporaneos fazem questao de frisar. Ao longo de nosso trabalho, eles serdo tomados,
muitas vezes, como sindnimos. Sabemos que para os tedricos do fendmeno pés-moderno isso se configura como
uma arbitrariedade critica, mas nossa proposta ndo €, em momento algum, fazer uma reviséo conceitual do termo
ou toma-lo em todas as suas implicacdes politicas, ideoldgicas, tedricas ou culturais. Assim, nossa referéncia ao
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Portanto, nosso trabalho parte da relagdo hibrida que Novalis e Schlegel — principais
representantes do Primeiro Romantismo Alemdo — estabeleceram entre teoria, pensamento
critico e poética, bem ao gosto da modernidade, que faria das formas hibridas de
representacdo discursiva seu veiculo de reflexdo e criagdo estético-literaria. O hibridismo das
formas, em Novalis e Schlegel, esta em perfeita consonancia com as teorias do fragmentario
gue 0s mesmos pensaram e definiram com acuidade, abrindo caminho para que os modernos
encontrassem a natureza ideal para descrever um mundo em constante e irrefreavel
transformacdo, em que o0 sujeito jA& ndo e capaz de se definir ou afirmar sendo pelo
estilhagamento, pela fragmentacédo, pela cisdo de sua propria consciéncia e da percepgédo que
ele tem do mundo, das coisas e do real. Ha uma intima conexdo entre o fragmento literario
romantico — com sua tendéncia a atomizacdo dos sentidos, a precisdo do comentario critico,
ao corte conceitual e analitico baseado na instantaneidade das idéias e no carater sempre em
devir do pensamento, dai a constelacdo fragmentaria —, as formas de fragmentacdo narrativas
que surgiram a partir das primeiras décadas do século XX, fundadas no ambicioso projeto de
fazer da propria criacdo artistica um espaco de reflexdo metadiscursivo no qual literatura e
experiéncia vital se fundem, utopicamente, como o novo lugar do homem, e as narrativas pos-
modernas, que usam a fragmentacdo e a desarticulacdo narrativa em conluio com uma
aparente retomada dos modelos realistas de representacdo justamente para revelar o carater
manipulador da linguagem e para instaurar o dilema que cerca as nocoes de realidade e de
verdade referencial.

Novalis e Schlegel foram os responsaveis pelas primeiras elaboragbes tedricas
conscientes acerca de uma estética do fragmento literario, sendo que ambos adotaram a forma
fragmentaria como veiculo teorico e critico de suas reflexdes, harmonizando, desse modo,

forma, estrutura e significacdo, como podemos perceber em duas edicGes capitais das

pos-moderno é de natureza fundamentalmente estética e envolve determinadas caracteristicas singulares da
manifestacdo desse fendbmeno — a saber, a fragmentacdo discursiva e a problematica da representacdo narrativa —
no universo da literatura contemporanea.
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traducbes de alguns dos fragmentos deixados pelos poetas e pensadores do Primeiro
Romantismo Aleméo: O Dialeto dos Fragmentos, de Schlegel, traduzido por Marcio Suzuki,
e Pdlen, de Novalis, cuja traducéo ficou a cargo do filésofo Rubens Rodrigues Torres Filho,
especialista brasileiro em Fichte, influéncia direta do pensamento dos romanticos alemées. Na
modernidade, experimentou-se a crise dos modelos realistas de representacdo, fundados
sobretudo numa ldgica positivista que reduzia o mundo literario ao mero reflexo das supostas
leis mecénicas e causalistas que regeriam o mundo empirico e a organizacdo social. Tais
modelos de representacdo estavam calcados numa visdo totalizante da realidade e na busca
por fixar, nas fronteiras do discurso, a verdade teleoldgica do mundo. Nesse sentido, a
linguagem servia como meio ou instrumento de descricdo de uma realidade referencial,
objetiva e translicida, que se evidenciava ou se realgava por meio da criagéo literaria.

Coube aos escritores modernos, influenciados pela desnaturalizacdo da linguagem
promovida pelos movimentos de vanguarda, romper com um modelo de discurso fundado na
onisciéncia do narrador realista e na onipoténcia da linguagem como veiculo de reflexdo
referencial do mundo, concebendo modelos de representacdo nos quais predominam o
monologo, muitas vezes de carater polifénico, como em Ulisses, de James Joyce, ou O Som e
a Furia, de William Faulkner, por exemplo, cuja funcdo é promover uma sondagem profunda
do inconsciente humano, revelando que nossa percepcdo do mundo esta sujeita a0s nossos
movimentos interiores, e que a literatura deve empreender a busca por uma nova forma de
articulacdo da linguagem narrativa a partir da natureza fragmentaria e dispersiva da memoria.
O po6s-modernismo, por seu turno, radicalizara o que fora a crise modernista da representacao,
lancando-a numa espécie de deriva absoluta: se a linguagem é incapaz de abranger a
totalidade do mundo ou mesmo tocar a superficie referencial do mesmo, ela também ndo se
resolve apenas na afirmacdo da riqueza subjetiva da paisagem interior ou do “pressuposto

humanista de um eu unificado ¢ uma consciéncia integrada” (HUTCHEON, 1991, p. 15) do
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individuo. Aos p6s-modernos, ficou a tarefa de revelar, de forma auto-reflexiva, o carater de
construto da linguagem, o fato de que mesmo a memdria — e seus impasses — pode ser
manipulada.

Nosso objetivo, desse modo, consiste em compreender como a idéia do fragmentario
engendraria, a partir das experiéncias romanticas com a desarticulagdo do discurso critico-
poético, na modernidade e no pds-modernismo, uma problematica da crise: das possibilidades
de representacdo do real, de criacdo artistica, de alcance e fixagdo da verdade, do discurso
como instancia ou como meio atraves do qual o mundo, a realidade e os individuos séo
compreendidos, tomados, discutidos e representados. Sendo assim, a fragmentacgéo discursiva,
que se tornou um veiculo de expressdo original e inovador, profundamente associado a nogéo
romantica de desarticulacdo da identidade, associando-se a imagem de uma subjetividade
descentralizada e incerta, acabou por vincular-se, no plano da criacao artistica p6s-moderna, a
outras nocdes igualmente importantes discutidas ao longo do século passado: o
estilhagamento e a crise da nocdo do sujeito, a legitimidade dos discursos, a busca incessante
pela originalidade radical como Unica forma de surgimento e manifestacio do novo no
dominio estético, a ruptura e o chogue entre o relativismo politico-ideoldgico do qual se acusa

a literatura pés-moderna® e a valorizacéo estética da alta tradicéo, da alta cultura modernista,

* Terry Eagleton, tedrico inglés de extracdo marxista, é um dos mais ferrenhos criticos da pés-modernidade. De
forma geral, a acusacdo de Eagleton contra o fenémeno pés-moderno recai sobre a afirmacéo de que o mesmo
esta diretamente associado ao profundo processo de despolitizacdo pelo qual os anos 80 e 90 passaram. Em
livros como As Ilusdes do pés-modernismo, A idéia de cultura e Depois da teoria, Eagleton coloca em jogo a
idéia de que o discurso pds-moderno representa os valores de uma sociedade formada por individuos
consumistas, ideologicamente vazios e hedonistas, que evitam os grandes conflitos politicos e sociais em nome
de uma auto-afirmacéo fetichista, narcisica e superficial, sem qualquer densidade, sem qualquer enfrentamento
para com o mundo, ja que, como afirma em Depois da teoria, “se for para o mundo poder fluir livremente, assim
como flui a subjetividade, o denso sujeito humano tem que desaparecer” e € nos intersticios dessa desaparicéo,
que Eagleton vé a “cultura do poés-modernismo” como o lugar no qual “a vontade volta-se sobre si mesma e
coloniza o proprio sujeito tdo intensamente volitivo. D& nascimento a um ser humano vollvel e difuso,
exatamente igual a sociedade que o cerca” (2005, p. 256). Desnecessario dizer que a posi¢do de Eagleton remete
a sua propria formacdo marxista, e que conceitos como os de despolitizacdo ou alienacdo estdo longe de se
afirmarem como critérios analiticos determinantes no julgamento estético. A prépria tradicdo modernista a qual o
autor constantemente se refere como paradigma comparativo em relacéo a literatura e a cultura p6s-moderna nao
deixou de se calcar, sob muitos aspectos, na exploracdo revolucionaria das formas e estruturas poiéticas em
detrimento de conteidos francamente politizados. O Ulisses, de James Joyce, altera radicalmente a natureza da
narrativa e poe em xeque a sensibilidade, os valores e as tradi¢des do mundo burgués, mas cria um labirinto de
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que teria produzido, segundo os criticos do pds-moderno, os ultimos grandes modelos de
discursos teleoldgicos baseados num conceitual fundamentado na idéia de uma verdade
absoluta, incontestavel, que se produziria a partir da manutencdo das velhas utopias
reformistas, calcadas no ideal de revolucdo social, politica e cultura possivel, que
transformaria, de forma plena e incontornavel, a ordem estabelecida.

Tal conceitual acaba, entdo, por se fundar sobre os alicerces de um pensamento
maniqueista, no sentido de acreditar que o mundo, a realidade, o sujeito e os acontecimentos
podem ser reduzidos a reflexdo critica e tedrica a partir de oposi¢des binarias, dicotdmicas,
calcadas em um conflito de natureza ideoldgica que se manifestaria a partir de alguns pares
opositivos classicos, como os de burguesia e proletariado, consciéncia critica e embotamento
politico, cultura erudita e cultura de massas, sociedade revolucionaria e sociedade de
consumo, participacao e passividade, engajamento e alienacéo e etc. Assim, € na esteira desse
intricado jogo de ideias e conceitos, que nosso trabalho se propde identificar o sentido da
estética do fragmentario em trés diferentes momentos da histéria da critica e da criacdo
literaria: o Primeiro Romantismo Alemdo; a Modernidade; e o que a critica de matiz norte-
americano convencionou chamar de P6s-Modernismo, revelando que este, ao fundamentar
seu pensamento na nogdo de aporia, ou seja, de duvida radical, de incerteza em relagcdo a
qualquer verdade estabelecida ao longo da historia, e por meio do que Lyotard chamou de as
“grandes narrativas mestras”, ndo se desengajou, necessariamente, das questdes referentes aos
conflitos sociais, politicos, culturais, historicos e estéticos que marcaram a modernidade, mas
apenas prop6s uma nova maneira de encarar as cisdes, choques e rupturas que caracterizam os
discursos criticos, tedricos e artisticos da contemporaneidade.

A partir dessa identificacdo, pretende-se chegar a questdes fundamentais para o

idéias, sensac@es, formas e manifestacOes discursivas que o afasta e aliena da dindmica social na mesma medida
em que se aproxima substancialmente das dimensdes mais profundas do inconsciente individual. E, pode-se
afirmar, o mesmo se da em um romance surrealista como Nadja, de André Breton, so6 que de modo ainda mais
contundente.
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pensamento estético pds-moderno, como as no¢des de representacdo, originalidade, verdade
referencial e discursiva, bem como a possibilidade da criacdo literaria ainda significar o
espaco ou a forma de uma profunda reflexdo conceitual sobre o proprio fazer literario, ja que
tanto os romanticos alemées quanto os modernos e pos-modernos voltaram-se, em maior ou
menor grau, as discussdes sobre a natureza mesma da concepcdo da obra, numa atitude
metaliteraria que se acentuou com o tempo. Trata-se de pensar que a estética do fragmentario,
nas obras de Novalis e Schlegel, para os quais o fragmento € o veiculo de aproximacao entre
pensamento filosofico e linguagem simbdlica, ainda ndo aponta para uma crise do ideal de
representacdo, principalmente porque serve as primeiras reflexdes criticas e tedricas acerca da
obra de arte, do fenémeno estético e da natureza da linguagem por uma via que ja acena para
as duvidas e impasses desenvolvidos com a modernidade artistica, sobretudo aquela discutida
e teorizada por Baudelaire, embora tais reflexdes ainda se déem a partir do idealismo
filosofico alemdo, cujo nucleo fundamental permanece calcado no essencialismo metafisico,
na busca pela unidade primordial do ser e da arte.

Isto posto, nosso foco de interesse desloca-se, naturalmente, para a afirmacdo da
modernidade estética e para a compreensdo de que, no interior desta, a fragmentacao € parte
de um processo critico que ja ndo reconhece na arte um meio de abertura ao pensamento
reflexionante, de natureza filosofica, em busca da expressdo de um Eu Absoluto, pleno,
incondicionado, de acordo com os ideais da filosofia fichtiana, buscado pelos romanticos, mas
sim como um discurso em que sujeito e sociedade passam a ser vistos como realidades
inevitavelmente complexas, singulares, partidas e descontinuas, em busca de um centro fixo a
partir do qual possam, novamente, se definir. A modernidade literaria - sobremaneira aquela
que se grafaria sob o signo das vanguardas, no inicio do seculo XX — resgata o ideario estético
da fragmentacdo como um dos principios fundamentais da criacdo artistica e literaria, em que

0 sujeito, a sociedade e o real seriam representados a partir da crenga no dominio técnico, que
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transforma o saber e o conhecimento em instrumentos de integragdo do homem com as
grandes estruturas sociais, politicas e culturais em que se encontra inserido, seja de forma
irrefletida e assente, como acontece com o futurismo, seja de modo questionador e
intransigente, como com o dadaismo e o surrealismo.

O que nosso trabalho considera, entdo, € o fato de que, na modernidade, a
fragmentacdo ainda faz parte de um projeto de representacdo totalizante do sujeito e do
mundo no qual a proposta central & encontrar uma forma de integrar o individuo ao espago em
constante transformacéo aberto com o dominio técnico e cientifico das primeiras décadas do
século XX: é o caso da aventura futurista, por exemplo, que, acabaria afirmando os valores do
fascismo e motivando, anos mais tarde, o surgimento do surrealismo como reacdo a
desumanizacdo provocada pela técnica e como tentativa de algcar a existéncia humana
novamente ao espaco do simbdlico, do mitico, dada a profunda natureza poético-reflexiva da
experiéncia literaria surrealista. Para tanto, € preciso levar em conta que entre as teorias
roméanticas do fragmento literario e a adesdo moderna ao fragmentario, ao descontinuo, a
representacdo referencial sob suspeita, encontramos no grande movimento realista do século
XIX uma rejeicdo ao fragmentario e uma crenga quase que absoluta na referencialidade, na
representacdo teleoldgica e totalizante do mundo. Para os romanticos alemaes, o fragmento
literario era uma forma de Darstellung (apresentacdo) que se divisava com o proprio ato de
criacdo artistica, compartilhando do repertorio verbal-criador do artista e instaurando um novo
modo de conceber a critica e a teoria: o fragmento seria um dos meios de se difundir o ideal
de um gesto reflexionante incondicionado e infinito, juntamente com a alegoria e a ironia, que
SO engendraria a totalidade a partir do conjunto progressivo de idéias e reflexdes que se
estilhagcam em cada fragmento, num processo francamente metonimico de apresentacéo.

No auge da modernidade artistica — as primeiras décadas do século XX —, com 0s

movimentos de vanguarda impondo novos paradigmas criticos e poiéticos, a fragmentacdo do
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discurso é concebida como uma forma de reacdo e resisténcia a uma certa ideologia realista
que se fiava na crenca nos grandes ideais de representacdo estética de fins do século XIX, ou
melhor, na afirmagdo de uma representacao total da realidade, capaz de tomar o real em seus
maultiplos e singulares aspectos, de cerca-lo e reté-lo nos dominios da escritura. Assim, na
modernidade, a fragmentacdo deixa de ser parte de um processo caracteristico do gesto
reflexionante — como queriam os romanticos — para ser o lugar ou o ponto de partida de uma
crise que, com o passar dos anos, so ira agravar sua problematica essencial: a crise da nogéo
de representacdo. Desse modo, obras poéticas como As Flores do Mal, de Baudelaire; As
Iluminacdes e Uma Estacédo no Inferno, de Rimbaud; Os Cantos, de Ezra Pound; The Waste
Land (A Terra Devastada), de T. S. Eliot; Elegias a Duino, de Rainer Maria Rilke; Um Lance
de Dados, de Mallarme, para citar alguns dos autores mais representativos de fins do seculo
XIX e primeira metade do século XX, vao fazer da fragmentacéo e da descontinuidade, das
quebras e cisdes do discurso uma forma de perceber, questionar e resignificar a propria
estrutura social, econdmica e cultural do mundo em que estéo inseridos, além de transformar a
criacdo num espaco de metadiscursividade profundamente critico, chegando a questionar a
validade mesma da propria arte como paradigma ou modelo de revolucéo politica, cultural ou
social, como sempre se acreditou.

No ambito da narrativa, obras como Ulisses, de James Joyce; Um Homem sem
Qualidades, de Robert Musil; O Som e a Furia, de William Faulkner; Nadja, de André
Breton, entre outras, adotardo o principio fragmentario, a descontinuidade e o dilaceramento
da ordem discursiva como uma forma de por em xeque o ideal estético de representacédo
totalizante do mundo e da sociedade que a crenca realista no racionalismo fizera circular nas
ultimas décadas do século XIX. Dessa forma, a contribuicdo critica e artistica dos autores
relacionados ao pensamento estético e tedrico moderno é decisiva. E a partir do fragmentario

que eles estabelecem o auge da crise e da contradicdo moderna: uma tentativa de representar o
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real que ja traz em si o inicio de uma desconfianca em relacdo aos modelos e ideais de
representacdo. S&o estes autores, na esteira do pensamento aberto pelos romanticos alemées e
apoiados na revolucdo estética promovida por Baudelaire, que acabardo por criar aquilo que
Octévio Paz denomina de tradicdo moderna. O grande conflito estético deflagrado pelos
modernistas diz respeito ao fato de que a arte ndo deve ser apenas uma forma de criacao
derivada do real ou seu reflexo em negativo. O modernismo estabeleceu uma ruptura radical
com essa literatura de matiz realista que dominou o imaginario estético ao longo da segunda
metade do século XIX e que impds a literatura a idéia de que todo discurso deve ser a
expressdo de uma verdade referencial e empirica comprovavel, cientifica, objetiva e
translicida, omitindo ou ignorando o fato de que a linguagem nunca € neutra ou imparcial,
mas sempre marcada pelas ideologias ou idiossincrasias que caracterizam o individuo e suas
praticas sociais, politicas e culturais.

Nesse sentido, o grande esfor¢o de autores pos-modernos como John Barth, em A
Opera Flutuante, ou E.L. Doctorow, em O Livro de Daniel, por exemplo, foi o de resgatar o
ideal de representacdo realista, demolido pela tradicdo moderna, ndo para rejeita-lo
sumariamente, mas sim para problematiza-lo em funcdo das grandes convencdes narrativas
herdadas do realismo. O p6s-modernismo questiona, de dentro, as estruturas narrativas postas
em jogo pela linguagem literaria como uma forma de colocar sob suspeita aqueles modelos
discursivos tradicionais que engendraram 0 que Jean-Francois Lyotard denominou de
“narrativas mestras”, ou seja, formas discursivas cuja legitimidade instaura-se a partir de

valores politicos, sociais, culturais ou ideologicos. Assim

O que esta sendo contestado pelo pds-modernismo sdo os principios de nossa
ideologia dominante (a qual, talvez de maneira um tanto simplista, damos o rétulo
de “humanista liberal”): desde a nogdo de originalidade e autoridade autorais até a
separacdo entre o estético e o politico. O pds-modernismo ensina que todas as
praticas culturais tém um subtexto ideoldgico que determina as condigdes da propria
possibilidade de sua producdo ou de seu sentido. E, na arte, ele o faz deixando
visiveis as contradi¢des entre sua auto-reflexividade e sua fundamentagéo historica.
Na teoria, seja ela pds-estruturalista (termo que hoje parecemos utilizar para
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abranger tudo o que existe desde a desconstrucdo até a analise do discurso),
marxista, feminista ou neo-historicista, as contradicbes nem sempre sdo tdo visiveis,
mas costumam estar implicitas — como ocorre na autoridade antiautorizadora de
Barthes ou na mestre-narrativizacdo de Lyotard para nossa suspeita em relagdo as
narrativas mestras. (HUTCHEON, 1991, p. 15)

O poOs-modernismo assume uma atitude ndo de rejeicdo da heranca realista ou de
ruptura radical com ela e seus discursos totalizadores. A idéia ndo é polemizar com a tradicéo,
suplanta-la ou recusa-la liminarmente, ao contrario, ele acaba por incorporar elementos
poderosos dessa mesma tradicdo, como o descritivismo, o detalhismo, a tendéncia ao
pormenor, 0s temas sociais, historicos e coletivos, para problematiza-los, confundindo, por
exemplo, as vozes narrativas, usando, como Doctorow, em O Livro de Daniel, um mesmo
narrador que alterna entre a terceira e a primeira pessoa, imiscuindo-se profundamente,
envolvendo-se totalmente numa narrativa de carater meta-historigrafico, ou no caso de
Georges Perec, em W ou a memoria da infancia, multiplicando as instancias narrativas,
criando historias paralelas acerca da perseguicdo nazista e dos sofrimentos experimentados
por uma crianga durante a segunda guerra, para confundir histéria e fabulacdo, verdade
referencial e fantasia catastrofista, pondo em xeque as possibilidades de representar os
fendmenos extremos. Assim, importantes autores do pos-modernismo langam mdo de um
modelo discursivo realista para contestar, por meio da fragmentacdo discursiva e da
metanarratividade, os limites mesmos da linguagem e da representacdo. Desse modo, a
literatura pés-moderna nos faz pensar, ao contrario do modernismo, ndo em uma crise da
representacdo, mas em uma “deriva da representag¢do”, isto é, no modo como esta perde, na
contemporaneidade, os grandes referenciais da alta literatura realista e os grandes valores
apreendidos pelas narrativas-mestras passadas, fundando um jogo discursivo em que o carater
de artefato assumido pela obra € revelado, o que faz com que se evidencie a presenca do autor
— ou sua imagem dissimulada — manipulando os cordéis narrativos, expondo ao leitor os
caracteres mais intimos do discurso e problematizando a prépria nocdo de verdade da obra,

colocando sob suspeicdo os limites da linguagem e a sua capacidade de dizer o mundo, o



24

homem e a sociedade de forma neutra ou distanciada.

Nossa proposta de trabalho, entdo passa por trés questdes fundamentais: o fragmento
literario enquanto género discursivo, ligado aos ideais de poiésis, criacdo e reflexdo critico-
tedrica no primeiro romantismo aleméo; a estética da fragmentacao e as experiéncias abertas
pela modernidade e pelo modernismo no sentido de romper com os modelos tradicionais de
representacdo, sobretudo o modelo realista; e, por fim, como certa literatura contemporanea,
de extragcdo pos-moderna, ird conduzir a problematica da representacdo aos limites da deriva,
Ou seja, como a estética do fragmentario acaba por se transformar num recurso discursivo no
qual algumas no¢6es como as de autoria, sujeito empirico e sujeito ficcional, referencialidade,
metaficcdo, historia e sentido, por exemplo, sdo questionados de dentro do préprio fenbmeno
literario, incorporando a literatura uma reflexdo critica na qual os proprios fundamentos do
discurso sdo claramente manipulados e progressivamente implodidos, colocando em davida
ndo soO o ideal de representacdo ou verossimilhanca, mas a propria idéia de verdade discursiva.

Desse modo, o primeiro capitulo do presente trabalho devera atender a necessidade de
apresentar o pensamento idealista dos primeiros romanticos alemées, abordando a maneira
como inovaram o conceito de critica de arte e fundaram uma teoria da literatura que rompia
com a nocdo de bom gosto e com o carater judicativo das leituras classicas em nome de uma
analise calcada, a0 mesmo tempo, num conceitual critico definido e na percepc¢éo individual
que o fenbmeno estético requer. Assim, a idéia € demonstrar de que forma Schlegel e Novalis
acabam por se encontrar na base fundadora da modernidade, antecipando questdes tedricas e
criticas — e formas de abordagem do fenbmeno estético — que se afirmaria com a alta
modernidade artistica consumada com o pensamento reflexivo e a obra literaria de Baudelaire,
por exemplo. Novalis e Schlegel acreditavam que, no dominio da arte e da teoria, tanto a
criacdo literaria quanto a reflexdo critica deviam partir de um mesmo principio ordenador: o

ideal de poiésis original, ou seja, de uma atitude estética que orientasse o discurso criador e
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que se manifestasse como uma forma de expressdo autenticamente poética, isto &,
determinada por uma linguagem de carater simbolico, cifrado, enigmatico, capaz de trazer,
em si mesma, uma abertura ao pensamento e a reflexéo.

Tanto Novalis quanto Schlegel empreenderam a busca por uma nova forma de
expressdo que fosse capaz de articular linguagem criadora e rigor tedrico-critico numa mesma
unidade, reflexivamente arguta, desafiadora e indevassavel, concebendo a fusao entre géneros
discursivos diferentes, estabelecendo uma comunicacéo direta entre arte e julgamento critico,
entre poesia e comentario analitico, pondo em circulagdo um modo ao mesmo tempo estetico
e tedrico de escrever e refletir sobre o processo escritural, um modo aberto e incondicionado
de reflexdo, cujos movimentos interiores ndo respeitam regras, modelos ou padrbes
judicativos de nenhuma espécie, que se mantem alheio aos modelos discursivos, filosoficos
ou criticos de explicacdo do mundo, do ser e da arte que se vinham praticando até entdo e que
se articulavam como sistemas fechados e totalizantes de representacdo. Esta nova forma de
expressdo concebida por Novalis e Schlegel é a que se convencionou chamar de fragmento
literario. E, sob muitos aspectos, foi por meio do pensamento critico e tedrico acerca do
fragmento enquanto forma ou género de expressao que 0s romanticos alemaes deram inicio ao
que Marcio Seligmann-Silva, com a acuidade e a preciséo critica que Ihes sdo caracteristicas,
denominou de “poéticas da fragmentacdo™.

Dessa forma, o segundo capitulo do trabalho traria uma breve leitura da modernidade

> Ver, principalmente, o Gltimo capitulo do livro O Local da Diferenca, denominado justamente “Poéticas da
Fragmenta¢do”, em que Seligmann-Silva relne trés ensaios criticos acerca das relagdes abertas por Novalis e
Schlegel entre critica e criagdo, poiésis e filosofia, elaboracdo estética e reflexdo tedrica. Como veremos, 0s
ensaios sdo reveladores sobretudo da maneira como os romanticos acabaram por desenvolver uma linguagem
inovadora, de ruptura com os padrdes normativos da tradicdo classica, altamente simbolica no que diz respeito
ao seu pendor poético estetizante e profundamente reflexiva no que tange a elaboragdo do pensamento critico-
tedrico que vinham concebendo até entdo. Um dos elementos mais originais da reflexdo estética e da criacdo
poética romantica diz respeito a liberacdo da linguagem e a inovacdo das formas de expressdo. Nao é por acaso,
entdo, que Novalis e Schlegel tenham cultivado, ao longo de varios de seus fragmentos, a idéia de poiésis,
criacdo, como manifestacdo original de um pensamento incondicionado, ou seja, livre, ilimitado e irrestrito, tanto
formal quanto significativamente, desvinculado de qualquer tradicdo ou, melhor dizendo, apropriando-se de
modo singular, pessoal e intransferivel de alguns elementos da tradicdo apenas para subverté-los, para extrair
deles um novo e potencial sentido. Dai Schlegel afirmar, em um dos fragmentos publicados na revista
Athenaeum, que “cada um encontrou nos antigos o que desejava ou precisava, principalmente a si mesmo” (in:
STIRNIMANN, Victor-Pierre (trad.). Conversa Sobre a Poesia, Sdo Paulo: Editora lluminuras, 1994, p. 103).
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baudelairiana as vanguardas artisticas do século XX, demonstrando de que forma a estética do
fragmentario e o jogo com as formas de representagdo aprofundam-se e acabam vinculando-se
a algumas das nogdes mais caras ao pensamento, a reflexdo e a criagcdo artistica moderna,
nogcOes como as de choque/ruptura, tradicdo/inovacdo, permanéncia/descontinuidade, levando
0s artistas modernos a uma busca incessante pela originalidade, que acaba se tornando um dos
fatores decisivos da producdo estética moderna. Sob esta perspectiva, a modernidade e o
modernismo do século XX, na esteira da revolugdo promovida pelas vanguardas, fardo da
fragmentagdo das formas de expressdo um reflexo da descontinuidade e da ruptura com os
modelos de representacdo realistas de fins do século XIX, baseados num pensamento de
extracdo positivista, que reduziu a literatura a ilusdo da verdade referencial, determinada por
relacbes causais, bem ao gosto do pensamento filosofico-cientifico da época. A questdo
central, neste capitulo, seria demonstrar que, apesar da adesdo ao discurso fragmentario —
sempre marcado por cortes, cesuras e descontinuidades internas — como forma de expresséo,
0s escritores da modernidade ainda ndo levam a representacdo aos limites de uma profunda
deriva, instabilizando os sentidos e a crenca nas estruturas estaveis da tradicdo filosofica,
sociologica e cultural. Basta pensarmos, por exemplo, no surrealismo e na adogédo da narrativa
poética como forma de reconciliar o ser consigo mesmo, com a realidade e com o mundo,
como vemos em Nadja, de André Breton, promovendo o resgate do mito baseado na
expressao total da existéncia, propondo uma arte vital, que superasse o desencantamento do
homem promovido pela afirmacédo futurista da técnica ou pelo niilismo radical Dada.

Trata-se de considerar que uma obra como Nadja é herdeira da grande tradicdo
moderna no sentido de que pde em cena o ideal de uma liberdade estética suprema,
reformadora, em que o mundo moderno, fragmentario, dispersivo, caleidoscdpico, aparece
filtrado pela otica singular do artista, do escritor, igualmente cindido e estilhacado, com suas

certezas vacilantes e seu estado de espirito caotico. Por esse prisma, Breton da vazédo ao
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impulso moderno, vanguardista, de reconstru¢cdo do mundo e do individuo por meio da
linguagem. Numa narrativa fragmentada, em que e memdria e o sonho se confundem ao
conceber a imagem de uma mulher absolutamente livre, magica e encantadora, supra-real, na
verdade, porque figura simbolica da propria confluéncia entre arte e vida, Breton preserva
muito daquele idealismo moderno que ainda acredita na palavra como forma de exprimir uma
liberdade essencial, que € ao mesmo tempo filosofica, politica e estética. Nesse sentido, a
linguagem passa a ser o lugar do homem, sua morada, sua unica e verdadeira salvaguarda.
Morada onde o ser se encontra e realiza integralmente a partir de uma revolta profunda contra
todas as convengdes, todos 0s modelos, todas as ideologias dominantes. A descontinuidade da
memoOria, 0 predominio do sonho, da imaginacdo criadora, da liberdade espiritual, que
fragmentam o relato e o fundamentam sobre as bases de um conjunto de imagens que se
aproximam de forma desarticulada foi 0 meio encontrando por Breton para romper com a
representacdo realista dominante e estabelecer uma nova percepc¢do de mundo e de sujeito que
ja nao se deixa reduzir aos mecanismos causalistas do discurso positivista do realismo.

A questdo central, aqui, € compreender que essa atitude de revolta e ruptura contra 0s
modelos estabelecidos de representacdo realista, que pdem em crise a propria nocdo de
representacdo tout court, ainda esta profundamente marcada pelo ideal salvacionista da arte,
ou seja, de que esta € capaz de resgatar o0 homem do limbo degradante no qual a guerra e o
poOs-guerra o0 imergiu. A literatura, entdo, seria o lugar de uma redencéo possivel, o caminho
que resgataria 0 mundo e o0 homem das grandes fraturas abertas pelos conflitos que marcaram
0 inicio do século XX. O surrealismo surge como uma reacdo ao dadaismo, que se esgotara na
tentativa de manter viva uma atitude de permanente negacdo de todos os valores morais
burgueses, de fazer do escandalo e do choque elementos de uma profunda revolta e de uma
intensa denegacao intelectual contra a sociedade burguesa. Nas palavras de Mario de Micheli,

em As Vanguardas Artisticas,
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Essa pars destruens (do surrealismo) assume novo realce por ser colocada ao lado
de uma parte construtiva. De fato, enquanto o anarquismo puro do dadaismo contava
unicamente com os humores derrisorios da sua polémica, chegando no maximo a
concepcao da liberdade como rejeicdo imediata e definitiva de toda conven¢do moral
e social, o surrealismo apresenta-se com a proposta de uma solugdo que garanta ao
homem uma liberdade realizavel de maneira positiva. O surrealismo substitui a
rejeicdo total, espontanea, primitiva de dada, pela pesquisa experimental, cientifica,
baseada na filosofia e na psicologia. Em outras palavras, opde ao anarquismo puro
um sistema de conhecimento. (MICHELI, 1991, p. 151)

Uma das contradi¢cbes fundamentais do surrealismo, a nocdo de arte enquanto
liberdade vital, essencial, de certa forma mascara o fato de que defende a liberdade absoluta
de criacdo a partir de um projeto epistemoldgico que faz da fusdo entre psicanalise, filosofia e
marxismo sua pedra de toque na compreensao e reinvencdo do homem e da sociedade. A crise
da representacdo, neste momento, é a crise de um modelo narrativo, o realista, que ao invés de
questionar profundamente os valores sociais, politicos e, sobretudo, estéticos, estabelecidos,
acomodou o0s gostos e legitimou a arte como o reflexo do modo de vida e comportamento da
ordem burguesa. Entdo, a fragmentacéo discursiva em Nadja, por exemplo, atende ao projeto
surrealista de romper com os modelos estabelecidos de representacdo do mundo e da
sociedade como se vinham praticando até fins do século XI1X e primordios do século XX,
concebendo uma narrativa que se fundamenta nos influxos da memdria e do inconsciente,
constituida por imagens de uma existéncia que se faz linguagem, imagens deslocadas e
descontinuas, vacilantes e desarticuladas, cuja proposta é revelar o que ha de mais intimo,

fugidio e transitorio no homem e no mundo moderno:

A posicdo dada era uma posicdo provisoria, surgida da ndusea da guerra e buscada
no esfacelamento do pés-guerra. Agora, os temas haviam mudado, pelo menos em
parte; a situacdo tendia ao estancamento, os “escandalos” surgiam com cada vez
menos eficicia para manter vivo o significado da revolta intelectual contra a
sociedade. Ainda assim, a fratura da crise continuava aberta, gerando mal-estar.
(MICHELLI, 1991, p. 151)

A questdo, aqui, é considerar que, como uma obra representativa do modernismo e do

espirito das vanguardas, Nadja ainda se atém ao projeto modernista que concebeu 0 mito da
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linguagem como fonte de revelacdo do individuo, criando uma nova teleologia baseada no
ideal de uma conciliacdo em devir, mediada pelas palavras, entre o sujeito e a sociedade, um
modo de superar a crise em que a sociedade mergulhou com o dominio técnico da razdo
instrumental e com o0s horrores legados pela experiéncia traumatica da guerra. Trata-se,
portanto, da crenca de que a arte ainda poderia ser o veiculo de consciéncia e superacdo da
crise em que o sujeito moderno mergulhou com a percepc¢éo da precariedade do mundo e de
sua propria precariedade:
A consciéncia dessa fratura, no surrealismo, foi extremamente aguda desde o inicio:
fratura entre arte e sociedade, entre mundo exterior e mundo interior, entre fantasia e
realidade. Por essa razdo, todo o esforco dos surrealistas visava encontrar uma
mediacdo entre essas duas margens, um ponto de coincidéncia que permitisse
remediar as laceracGes da crise. O elemento original desse movimento esta
exatamente nisso. No expressionismo e no dadaismo também encontramos o

sentimento da fratura, da crise, mas apenas no surrealismo a busca de solucdo
assumiu um empenho tao especifico. (MICHELI, 1991, p. 152)

O intercurso entre modernidade estética, vanguardas e modernismo nos permite a
abertura necessaria para pensar, mais detidamente, nas instancias contemporaneas da criagcdo
literaria que ganham seus contornos com o pensamento critico e tedrico pés-moderno. Alguns
dos autores importantes do ps-modernismo, como John Barth, em A Opera Flutuante, Paulo
José Miranda, com sua trilogia Natureza Morta, Um Prego no Coracéo e Vicio e Georges
Perec,c com W ou a memdria da infancia, fardo da fragmentacdo discursiva, da
descontinuidade narrativa, da afirmacdo de um sujeito narrativo ex-céntrico, 0s caminhos para
questionar a crenca quase que sacralizada no poder da linguagem em representar, descrever,
ilustrar, reproduzir ou encenar o mundo e o real, o individuo e a sociedade, de forma
inequivoca, contundente, translicida até, se pensarmos na proposta realista de reduzir a
realidade imediata, empirica, ao espaco do discurso. A leitura de um romance como Vicio, de
Paulo José Miranda, por exemplo, nos permite olhar mais detidamente as questdes
concernentes as teorias do po6s-moderno, sobretudo no que diz respeito as nogdes de escritura

e fragmentacdo discursiva ou a relagdo entre linguagem e realidade, que caminham para uma
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deriva absoluta da representacdo na medida em que o romance pde em jogo a suposta voz de
Antero de Quental, poeta realista portugués de pendor filosofico, que escreve um diario no
qual registra os trés ultimos meses de sua vida antes do proprio suicidio. Numa obra assim, as
no¢Oes de autoria e de identidade pessoal vacilam, ja que se torna bastante dificil distinguir a
figura empirica de Antero de Quental de seu duplo narrativo, ao passo que o romance coloca
ainda outra problematica fundamental: o fato de que se trata de um diério — e como todo
diario, fundado na memoria individual do sujeito escritural — concebido por outra pessoa.

Sendo assim, o romance de extracdo pos-moderna fratura profundamente a experiéncia
narrativa ou a idéia de que a narrativa se constroi a partir de grandes experiéncias coletivas,
sociais e historicas. Paulo José Miranda, em Vicio, elabora uma narrativa marcada pela
experiéncia intima e pessoal do sujeito, sendo que esta mesma experiéncia acaba assinalada
por um conflito insoltvel entre diferentes subjetividades: a de um Antero de Quental empirico
e historico, irrecuperavel, a da personagem, no interior do proprio discurso, e a do proprio
autor que se dissimula nos intersticios da narrativa. Trata-se de um discurso calcado na
fragmentacdo da memoria e na manipulacéo seletiva dos episddios singulares que marcariam
a existéncia individual da personagem, mas uma memoria ficcional, distante de uma verdade
referencial direta, translicida, comprovavel. Sob esta mesma perspectiva, entdo, um romance
como W ou a memdria da infancia, de George Perec, potencializa ainda mais a fragmentagéo
narrativa e a disseminacdo da memoria como elemento de indeterminacdo de qualquer
verdade referencial ao criar uma obra em que o enredo se estilhaca sob o peso de um discurso
que alterna entre o registro fabular, histérico e memorialistico.

Em A Opera Flutuante, de John Barth temos a problematica pds-moderna da
incapacidade de criar uma narrativa linear, direta, causalista, calcada nos modelos realistas de
representacdo, ja que a personagem central resolve rememorar alguns dos acontecimentos que

marcaram sua vida, principalmente os motivos que o levaram a desistir de um suicidio
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anunciado, embora as explicagdes e justificativas sejam sempre adiadas, como se 0s
acontecimentos mais insignificantes de sua existéncia parecessem mais decisivos que sua
propria morte. Esta € uma das estratégias narrativas mais caras ao romance p0s-moderno: o
adiamento do sentido, a recusa pela epifania ou pela revelacdo, o esvaziamento existencial, a
fragmentacdo da historia individual em episddios singulares por sua propria in-significancia.
John Barth recusa-se a praticar um modelo de narrativa que considera esgotado, a saber: o
modelo modernista, que elegeu o individuo e sua subjetividade a pedra de toque da literatura e
que fez da linguagem uma forma de investigacdo e desvelamento dessa mesma subjetividade.

Por sua vez, e em outra perspectiva, E. L. Doctorow, em O Livro de Daniel, ira se
valer do discurso da historia para compor um romance no qual os acontecimentos politicos
norte-americanos do periodo macarthista, de perseguicdo declarada aos comunistas e aos
artistas e intelectuais de esquerda, fundem-se com a memoria individual de Daniel Lewin,
filho do Unico casal condenado a morte por espionagem e alta traicdo na histdria recente dos
Estados Unidos. Valendo-se de um momento delicado da historia americana da década de 50
do século XX, Doctorow confunde historia e memaria hum jogo ficcional que incorpora todas
as incertezas, desconversas e dissimulacdes ideoldgicas que caracterizam 0 pensamento
sociologico e politico acerca do periodo. O préprio registro narrativo constrdi-se sobre uma
indecidibilidade marcante, ja que o préprio narrador, ao referir-se a sua vida, aos seus pais
adotivos, a sua irmé e a seus pais biolégicos, o faz em primeira pessoa, enguanto, ao tentar
compreender 0s movimentos histéricos que se abateram sobre seus pais e que conduziram o0s
Estados Unidos a uma profunda fratura democratica, adota a terceira pessoa e o modelo
narrativo realista, buscando simular uma neutralidade e um distanciamento criticos suspeitos e
comprometidos.

Desse modo, atentos a questdo da fragmentacao e da crise representacional, o terceiro

capitulo da tese significaria o ensejo de pensar 0 pds-modernismo ndo enquanto projeto,
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movimento ou periodo literdrio demarcado na histéria da literatura da segunda metade do
século XX, mas sim como a fixacdo de um conjunto de caracteres transestéticos e trans-
historicos que se afirma com os novos modelos narrativos da contemporaneidade e que sao
resgatados, sobre muitos aspectos, de autores como Cervantes, Sterne, Novalis, Schlegel,
Baudelaire, Mallarme, Joyce e Musil, entre outros, que construiram suas obras a partir de uma
profunda articulagéo entre criacdo artistica e reflexdo teodrica, num jogo metalingiistico que,
de certa forma, ja anuncia o atentado pds-moderno contra a natureza supostamente
representacional da linguagem e os coloca em dissonancia com a arte e 0 pensamento de seu

tempo.
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1. FRAGMENTACAO E POIESIS NO PRIMEIRO ROMANTISMO ALEMAO
1.1. Novalis, Schlegel e O Circulo de Jena: Idéias, Ideias, Idéias.

Jorge Luis Borges, no prélogo ao seu livro de poemas A Rosa Profunda, de 1975,
escreveu que “a doutrina romantica da Musa que inspira os poetas foi a que professaram os
classicos; a doutrina classica do poema como uma operacao da inteligéncia foi enunciada por
um romantico, Poe, por volta de 1846 (1999, p. 89)°. A constatacéo de Borges ndo deixa de
ser curiosa e importante, afinal, serve para revelar que 0 movimento roméantico produziu mais
do que escritores e poetas preocupados unicamente em dar vazdo aos dramas, sentimentos,
conflitos e paix0es individuais que caracterizam a subjetividade humana e que se
popularizaram como elementos estéticos gracas ao espirito revolucionario, inovador e
libertario engendrado pelo romantismo, que fez da afirmacéo do individuo e do culto do eu
sua profissdo de fé, seu veiculo de ruptura em relacdo a impessoalidade e ao formalismo
racionalista do classicismo. O que Borges parece ignorar € que essa dimensdo do romantismo,
isto €, que esse outro romantismo, intelectualizado, consciente, critico e reflexivo ndo surgiu
com Edgar Alan Poe, em 1846, mas, de certa forma, € um reflexo ou uma tendéncia que ja se
manifestara na Alemanha, na Ultima década do século XVIII, mais precisamente entre a
publicacdo do primeiro volume da revista Athendum, editada por Friedrich Schlegel e seu

irmdo August Wilhelm Schlegel, em 1798, até 1801, com a morte de Novalis, um dos

® In: BORGES, Jorge Luis. Obras Completas I1l. Sdo Paulo: Globo, 1999. Vale ressaltar que Borges é
considerado um escritor emblematico justamente por ter conciliado, com preciséo e fineza, critica e criacao,
concebendo uma obra em que os limites entre a reflexividade poiética e a propria ficgdo se confundem e apagam
de forma singular e até mesmo parddica. Gragas a alguns de seus contos, sobretudo aqueles publicados em
FiccOes, de 1944, como, por exemplo, Exame da obra de Herbert Quain e Pierre Menard, autor do Quixote,
Borges pode ser considerado o escritor avant la lettre da literatura pés-moderna, ja que ele foi um dos primeiros
autores da segunda metade do século XX a por em jogo um processo de criacdo literaria que envolve a
metadiscursividade como recurso para a elaboragdo de uma obra em que predominam os jogos de espelho e as
estruturas labirinticas, baseadas no ideal de duplicacdo — do autor, que se manifesta como personagem e que se
nega toda e qualquer substancialidade, e do mundo, que perde toda sua materialidade concreta e passa a ser um
simulacro de idéias, opinides e argumentos literarios —, dissimulacdo e falseamento da verdade referencial,
manipulacdo do relato de forma a criar imprecisOes e vazios que servem ao propoésito de confundir o leitor,
preferéncia pelas formas breves, como o conto, e fragmentarias, fundamentadas num tom memorialistico que
contribui ainda mais para a construgdo de narrativas nas quais afloram o principio de incerteza radical que mina
a propria aparéncia realista e causal assumida por essas mesmas narrativas.



34

principais representantes, juntamente com o proprio Friedrich Schlegel, daquele que ficou
conhecido como Primeiro Romantismo Alemé&o.

O Primeiro Romantismo Alemdo foi um momento decisivamente importante para o
desenvolvimento ndo s6 do conceito de critica literaria como o conhecemos hoje, mas
também da idéia de teoria como o referencial necessario para a compreensdo mais funda do
fendmeno estético. Representados, sobretudo por Friedrich Schlegel e Novalis, o0s
Frihromantiker (primeiros romanticos) constituem um grupo de poetas, escritores, filésofos e
intelectuais que desenvolveu suas idéias entre a Gltima década do século XVIII e a primeira
do XIX, o que, por si so, ja os coloca numa posicdo de vanguarda diante da grande revolucéo
estética, politica e cultural que representaria 0 movimento romantico europeu quase cingiienta
anos depois. Os Frihromantiker integram aquele que ficou conhecido como o Circulo
Literario de Jena, ja que se reuniam na cidade universitaria de mesmo nome e, a partir dali,
deram forma e substancia as idéias estéticas e filosoficas que vinham desenvolvendo na
esteira do pensamento aberto por Kant em suas Criticas e por Fichte, com a sua Doutrina-da-
Ciéncia. Dessa forma, os primeiros romanticos concebem o que podemos chamar de um
“romantismo estudioso”, em que avulta a preocupagdo critico-tedrica de compreender as
diferentes dimensdes que constituem o fenbmeno estético, buscando aliar reflexdo, critica e
criacdo no sentido de engendrar uma nova poiésis, ou seja, uma nova forma de concepgéo da
linguagem criadora.

A caracteristica marcante da reflexdo critica e da criacdo poética de alguns dos
representantes do Primeiro Romantismo esta diretamente ligada ao ambiente intelectual que a
cidade universitaria de Jena oferecia aos jovens poetas e escritores que ali se radicaram.
Friedrich Schlegel e seu irmdo August Wilhem Schlegel, deslocaram-se para Jena dada a
proximidade desta com Weimar, cidade que, em fins do século XVIII, hospedava Goethe e

Schiller, os dois grandes nomes do classicismo alemédo e de quem 0s primeiros romanticos
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eram francos admiradores, sendo, possivelmente, os mais interessados criticos tanto de Os
Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, quanto do ensaio de Schiller acerca da
criacdo poeética, o seu Poesia Ingénua e Sentimental. Em Jena, os irmdos Schlegel
conheceram Novalis e Tieck, entraram em contato com a filosofia de Fichte e conceberam um
dos circulos literarios mais originais e importantes da historia da literatura alema e da reflexéo
critica, teorica e estetica que a Europa acabou por nos legar.

Schlegel e Novalis, criadores, artistas e pensadores da literatura nasceram, ambos, em
1772, sendo que essa é apenas uma das coincidentes afinidades que os caracteriza. O gosto
pelo pensamento, pela arte e pela reflexdo critico-tedrica, ligaria os dois numa relagédo
profunda de amizade e reconhecimento mutuo. Conheceram-se em 1790, quando Novalis
deslocou-se para a cidade universitaria de Jena com a finalidade de estudar Direito, curso que
concluiria, trés anos mais tarde, ja em Wittemberg. Ainda que o periodo de aproximacéo entre
os dois amigos tenha sido relativamente curto, preservaram a amizade e a colaboracéo
filosofico-literaria até a morte de Novalis, em 1801. Os pontos de contato e 0s interesses
intelectuais de ambos eram tdo fortes que levaram Walter Benjamin, em sua tese de doutorado
intitulada O Conceito de Critica de Arte no Romantismo Aleméo, a elegé-los como 0s nomes
de destaque e de inquestionavel relevancia a formacdao reflexiva, critica e tedrica do periodo.
Em seu estudo, Benjamin destaca que a teoria romantica da critica da arte de que tratara é
justamente a de Schlegel e que “o direito de designar esta teoria como a teoria romantica
provém de seu carater representativo” (1999, p. 22)".

O encontro e a posterior colaboracdo literaria que se deu entre Schlegel e Novalis

acabou por situa-los no centro dos estudos criticos e analiticos sobre a literatura e a analise

" BENJAMIN, Walter. O Conceito de Critica de Arte no Romantismo Aleméo. Trad. Apr. e Notas de Mércio
Seligmann-Silva. 22 edi¢do. S8o Paulo: Editora lluminuras, 1999. Seligmann-Silva apresenta, com essa
traducédo, um dos trabalhos criticos seminais para a compreensdo das idéias e do conceito de teoria da literatura e
da critica da arte desenvolvida pelos romanticos de Jena. Benjamin mapeia a influéncia da filosofia do
conhecimento kantiana e da Doutrina da Ciéncia, de Fichte, sobre as reflexdes de Schlegel e Novalis acerca do
pensamento e da criacéo estética.
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literaria que se desenvolveram, sobretudo, a partir dos anos de 1790, ja que os trabalhos
filoséficos de Schleiermacher, considerado o fundador da hermenéutica moderna, e de
Schelling surgiram depois do contato destes com as obras de Schlegel e Novalis,
principalmente depois da leitura revolucionaria que ambos fizeram da filosofia de Kant e de
Fichte, adaptando-as aos seus interesses criticos e esteticos. Desse modo, a importancia do
circulo literaria de Jena fica ainda mais destacada quando consideramos o fato de que tanto
Schlegel quanto Novalis foram os primeiros a propor uma aproximacao indelével entre poesia
e filosofia, mudando decisivamente os parametros e modelos criticos acerca da natureza da
arte® no periodo.

Essa relacdo de amizade e de contribuicdo intelecutal entre Novalis e Schlegel sera tdo

proficua que, como aponta Walter Benjamin

A aproximagdo dos textos de Novalis com os de Schlegel justifica-se através da
completa unanimidade das duas perspectivas quanto as premissas e conseqliéncias
da teoria da critica da arte. O problema em si interessou menos a Novalis, mas ele
compartilha os pressupostos gnosiolégicos sob os quais Schlegel o tratou e, com
eles, defende as consequiéncias desta teoria para a arte. Na forma de uma singular
mistica do conhecimento e de uma importante teoria da prosa, ele formulou estes
temas muitas vezes de modo mais agudo e elucidativo do que seu amigo. Em 1792,
ambos com 20 anos, conheceram-se estes dois amigos que desde 1797
estabeleceram um intenso trafego epistolar, no qual eles também comunicavam seus
trabalhos uma ao outro. Esta comunidade estreita torna em grande parte impossivel a
pesquisa sobre as influéncias reciprocas. (BENJAMIN, 1999, p. 22-23)

Mais do que a impossibilidade de mapear, com preciséo, de que forma se deram as

real¢Bes de influéncia entre Schlegel e Novalis, € preciso salientar que, muitas vezes, chega a

ser dificil distinguir quem é o verdadeiro autor de algumas idéias, conceitos, pensamentos ou

® Vale destacar, neste momento, que quando falamos em arte e em critica de arte no primeiro romantismo
alemao, pensamos basicamente na distincdo feita pelo proprio Walter Benjamin em seu trabalho analitico acerca
do surgimento da moderna teoria da literatura entre os romanticos. De acordo com Benjamin, sempre que se
pensa ou se discute a nogdo de arte na obra de Schlegel e Novalis, refere-se diretamente a poesia, ja que “as
demais artes tém, no periodo que aqui nos toca, uma relagdo quase sempre subordinada a ela”, por isso, “deve-se
entender no que se segue sob a expressdo “arte” sempre poesia [Poesie] — e, na verdade, na sua posi¢do central
dentro das artes —, e, sob a expressdo “obra de arte”, a composi¢do poética [Dichtung] singular” (1990, p. 21).
Para Novalis e Schlegel, poesia é sempre sindnimo de poiésis, de criacdo, manifestacdo, afirmacéo da arte, ou
seja, 0 poético. A poesia pode manifestar-se, entdo, em diferentes tipos de discurso, da filosofia a ciéncia, por
exemplo, cabendo ao artista, ao poeta, ndo se limitar unicamente a composicdo em versos, mas sim buscar novas
formas de expressdo, como veremos ao longo do presente capitulo.



37

postulados criticos formuladas a partir das formas fragmentarias de discurso que ambos
praticaram. Em algumas publicagbes coordenadas por Friedrich Schlegel, especialmente
aquelas que vieram a publico entre os anos de 1798 e 1800, nas paginas da revista Athenaum,
dirigida e publicada por August Wilhelm Schlegel e por seu irmdo, a intervencgdo direta de
Friedrich sobre alguns textos de Novalis é significativa. O exemplo marcante dessa relacéo
franca, direta e aberta entre Schlegel e Novalis foi a publicacdo, em 1798, do primeiro nUmero
da revista Athendum, que estréia com a coletanea de framentos Blithenstaub (Pdlen ou,
literalmente, “P6 de Florescéncia”), de Novalis. Composta de mais de trezentos fragmentos
que versam sobre literatura, linguagem, poesia e filosofia, num tipo de exercicio critico de
pensamento que influenciaria sobremaneira a historia da literatura, da critica e da filosofia
romantica, a coletanea Pdlen ganhou uma edicdo de Schlegel na qual ele reordenou os
fragmentos de Novalis ou mesmo chegou a inserir, entre os fragmentos do amigo, alguns de
sua propria autoria. Isso, hoje, torna a atribuicdo de autoria de alguns dos fragmentos sempre
duvidosa e, muitas vezes, questiondvel, ou requer um trabalho de analise genética dos

manuscritos nem sempre possivel, ja que alguns deles desapareceram:

O manuscrito de Pdlen enviado por Hardenberg para publicagdo — que deveria
conter as anotacOes e modificaces do punho de Schlegel — estd, infelizmente,
desaparecido. No entanto, encontrou-se entre 0s papéis postumos um manuscrito
completo, com o titulo de Vermischte Bemerkungen (Observacdes Entremescladas),
que seguramente foi utilizado como fonte para a elaboracdo do manuscrito perdido.
Sua publicagdo lado a lado com o texto de Pdlen (tal como estd impresso em
Athenaeum) permite, em certa medida, avaliar a intervencdo que o texto sofreu,
embora nem sempre seja possivel distinguir as modificagdes que teriam sido
introduzidas pelo préprio autor e as que se devem a iniciativa de Schlegel.
(NOVALIS, 2001, p. 23)°

° In: NOVALIS. Pélen. Sdo Paulo: Editora Iluminuras, 2001, 22 edicdo. A presente edicdo de Pélen retine um
amplo conjunto de fragmentos escritos e publicado por Novalis em 1798 na revista Athenauem, dirigida pelos
irmados Schlegel, traduzidos por Rubens Rodrigues Torres Filho. Optamos pela leitura dos fragmentos traduzidos
ja que se trata de um trabalho extremamente criterioso realizado por um dos maiores especialistas brasileiros na
filosofia do idealismo alemdo, particularmente na Doutrina da Ciéncia, de Fichte. Rubens Rodrigues Torres
filho é um filésofo e professor respeitavel, tradutor e poeta de primeira grandeza. Os fragmentos de Novalis
selecionados para a presente edi¢do abrangem desde suas reflexdes filosoficas e criticas aos seus comentarios
sobre poética e criacdo. Trata-se de um importante painel do pensamento critico-teérico do poeta dos Hinos a
Noite. Além trazer a luz uma traducdo dessa natureza, o trabalho de Torres Filho ainda se preocupa em
apresentar, por intermédio de suas notas explicativas, as conexdes que 0 pensamento critico-poético de Novalis
estabeleceu com o idealismo filoséfico alemdo e com a obra de outros poetas e pensadores igualmente
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O importante, neste momento, é considerar que a relacdo de amizade e as afinidades
intelectuais de Schlegel e Novalis ndo permitem toma-los de forma absolutamente
individualizada, nem tentar considerar, de modo singular, a contribuigéo reflexiva de cada um
a teoria literaria e a critica de arte no romantismo alemao. Ao estreitarem relacdes, ao se
aproximarem por meio de seus interesses estéticos e filosoficos, ambos revelam que acima
das questbes autorais estava 0 proprio pensamento teorico, que além das preocupacdes
literarias e de criacdo artistica predominava a busca por instituir um espirito critico-teorico
inovador, original, que fosse capaz de criar, justificar e compreender um novo tipo de arte que
vinha sendo produzida entdo: uma arte que rompia com 0s ideais normativos do classicismo,
que se afastava das tradicOes estabelecidas e que buscava, sobretudo, novas formas de
expressdo, mais condizentes com uma realidade na qual o conhecimento filos6fico, como
veremos aqui, alcancava um patamar revolucionario gracas aos trabalhos desenvolvidos por
Kant e suas trés Criticas, além da influéncia da Doutrina da Ciéncia, de Fichte, que se
difundia largamente entre os romanticos justamente por afirmar a precedéncia de um Eu
Absoluto, livre e incondicionado que seria a fonte de todas as reflexdes e o centro irradiador
de todo pensamento.

O Circulo de Jena representou, entdo, “um universo pensante e criador em constante
estado de ebulicdo, um mundo intelectualmente ativo, que iria rever e repensar a arte a partir
de um novo horizonte estético que se anunciava” (SCHEEL, 2005, p. 36-37)10. Os poetas,
criticos e tedricos que integraram o circulo literario e filosofico de Jena abriram caminho para

uma nova compreensdo do fendmeno artistico, buscando definir a arte em fungdo de si

importantes em seu tempo, como Schlegel, Tieck e Schelling, por exemplo. A prépria traducdo de Rubens
Rodrigues revela sua preocupagdo em manter-se ligada aos proprios valores defendidos por Novalis em se
fragmento sobre a traducéo, ja que o filésofo brasileiro parece praticar, ele mesmo, o que o poeta alemédo chamou
de “traduc@o modificadora” ja que podemos entrever o profundo esfor¢o do tradutor em preservar a dimensao
poética do discurso critico e reflexivo de Novalis.

10 SCHEEL, Marcio. O Fragmento Literario como Critica: a Poiésis em Novalis. Dissertacdo de Mestrado
apresentada ao programa de pos-graduacao em Estudos Literarios da UNESP, campus da Faculdade de Ciéncias
e Letras de Araraquara, 2005.
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mesma, de suas caracteristicas determinantes, de suas formas de manifestacdo e expressao,
ndo mais em funcdo de modelos ou paradigmas determinados pelos tratados estéticos que se
disseminaram gracas, principalmente, aos esforcos do classicismo francés em estabelecer os
valores judicativos da arte do século XVIII. Sob muitos aspectos, autores como Schlegel e
Novalis concentram seus esfor¢os em conceber ndo apenas uma nova literatura, mas também
uma nova critica, sendo que ambas deveriam estar plenamente de acordo com os ideais
romanticos de liberdade, imaginacao e originalidade, buscando uma nova forma de reflexéo e
expressdo que fosse a manifestagdo de um eu e de uma obra incondicionados por qualquer
sistema absoluto, completo e fechado de pensamento.

August Wilhelm Schlegel, jornalista, poeta, tradutor e critico, responsavel por aquela
que seria uma das mais importantes traducfes de Shakespeare para o alemdo, além de ter
traduzido, também, Calderdn, Petrarca, Lope de Vega e Camdes; Schleirmacher, te6logo,
filésofo e pedagogo, desenvolveu o conceito de hermenéutica como método de interpretacéo
critica; Schelling, tedlogo e filésofo; Novalis, poeta, romancista, critico e tedrico do
romantismo aleméo; Friedrich Schlegel, tedrico, romancista e pensador do mesmo
romantismo; Holderlin, poeta, critico e tradutor; Ludwig Tieck, poeta, romancista, critico,
tradutor de, entre outros, Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, e editor, sdo apenas alguns
dos nomes apontando por Wilhelm Dilthey, em um estudo publicado na traducdo brasileira
dos Hinos & Noite'!, de Novalis, que determinaram os caminhos do pensamento filoséfico,
critico e estético do primeiro romantismo alemao. Juntos estes autores “revelam no primeiro
decénio de seu aparecimento, de modo mais efetivo, em relacdo a seu carater intelectual, a
influéncia das condigdes sob as quais criaram conjuntamente” (DILTHEY, 1987, p. 14). Na
verdade, o primeiro romantismo aleméao teve um forte cunho geracional, ja que se afirmou a

partir do encontro de poetas, escritores e pensadores que tinham em comum, além da

1 NOVALIS. Hinos & Noite. Traduco, selecdo, introducdo e notas de Nilton N. Okamoto e Paulo Allegrini.
Mairipord, SP: Esfinge, 1987, p. 14.
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juventude e do espirito critico-reflexivo, o gosto pelas letras, a paixdo pelas idéias e pelo
pensamento filoséfico e o projeto de criar uma nova literatura.

Esse ambicioso projeto passa, por exemplo, pelo ideal goetheano de concepcgéo de uma
Weltliteratur, ou seja, de uma “literatura mundial” ou, melhor dizendo, uma “literatura
universal”, que os romanticos incorporaram, fazendo do exercicio tradutdrio um dos caminhos
mais decisivos para o desenvolvimento da arte e da cultura em lingua alema. As reflexdes de
Goethe acerca da Weltliteratur estdo ligadas, de acordo com Antoine Berman, em A Provo do
Estrangeiro, “a uma certa visdo das trocas interculturais e internacionais”, sendo que a
traducdo seria “o ato sui generis que encarna, ilustra e também permite esses intercambios,
sem ter, bem entendido, o monopolio deles” (BERMAN, 2002, p. 99)*2. O ideal de uma
literatura universal surgiu principalmente das relacdes de Goethe com suas prdprias obras
traduzidas. Como aponta Berman, o fato de ter sido um autor traduzido ndo fez com que
Goethe se relacionasse com a traducdo de forma narcisica, isto €, exclusivamente ligada a
satisfacdo pessoal, mas, ao contrario, que transformasse essa relacdo em uma experiéncia
concreta, em fonte de conhecimento, num modo de se relacionar com a cultura e, sobretudo,
de inserir a lingua alemé& no contexto cultural europeu, promovendo uma verdadeira interagdo

entre culturas e linguas, ja que

a nogdo goetheana de Weltliteratur € um conceito historico que diz respeito ao
estado moderno da relacdo entre as diversas literaturas nacionais ou regionais. Nesse
sentido, € melhor falar da idade da literatura mundial. E a idade em que essas
literaturas ndo se contentam mais em entrar em interacdo (fenbmeno que mais ou
menos sempre existiu), mas concebem abertamente sua existéncia e seu
desdobramento no &mbito de uma interacdo incessantemente intensificada.
(BERMAN, 2002, p. 101)

Para Goethe, a traducdo seria 0 caminho para a criagdo de uma literatura mundial
porque colocaria em circulacdo ndo apenas os valores cultuais, sociais, politicos, ideoldgicos e

estéticos intrinsecos as grandes obras consideradas patriménios literarios da humanidade, mas

2 BERMAN, Antoine. A Prova do Estrangeiro. Bauru, SP; EDUSC, 2002.
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também porque contribuiria para o enriquecimento da prépria lingua e cultura nacional,
afirmando-se como parte desta, ja que ndo ha tradugdo que ndo incorpore as nuances da lingua
e da cultura que Ihe servem de destino. Mais do que a tentativa de superacdo das diferencas
politicas e culturais que separam as na¢des, a tradugéo seria 0 caminho para o surgimento e
consolidacdo de uma cultura cosmopolita, calcada num profundo intercdmbio de idéias,
reflexdes, sentimentos e sensacfes que contribuiriam para o desenvolvimento e afirmacgéo da
nacionalidade. A traducéo, entdo, colocaria em jogo as relacdes entre o Eu e o Outro, a busca
pela construcdo de uma identidade nacional que se desse, sobretudo, a partir do encontro com
0 estrangeiro, com o que € alheio, estranho, diferente e que, por isso mesmo, ajuda a iluminar
e desvelar o que ha de mais fecundo em nossa propria cultura.

O objetivo, aqui, ndo &, evidentemente, 0 de mapear a teoria goetheana da traducao e
seu imbricamento com a Weltliteratur, menos ainda demonstrar como essa mesma teoria
afetou diretamente o pensamento dos Frihromantiker. Esse breve intercurso serve para que
possamos encontrar um dos lastros essenciais do pensamento critico, teorico e criador dos
primeiros romanticos alemées. Radicado em Weimar, cidade proxima a Jena, Goethe
influenciou sobremaneira o espirito inovador e experimental que tdo bem caracteriza a arte e a
reflexdo romantica, principalmente aquela engendrada por Novalis e Schlegel. O circulo
literario de Jena colocou em cena um grupo de escritores, poetas e filosofos que se deram a
tarefa de refletir sobre a criacdo literaria ndo mais em funcdo dos paradigmas classicos
estabelecidos e tdo bem conhecidos, como aqueles que determinam o primado racionalista da
forma, da elegéncia, da retiddo e da elevacdo do estilo, das formas totalizantes de expresséo,
como a epopéia e o teatro tragico de influéncia grega, que chegaram a Alemanha por
influéncia francesa, mas sim a partir dela mesma, de seus elementos singulares, de suas
particularidades mais determinantes e que se manifestam por intermédio da propria

subjetividade criadora:
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Uma traducdo €, seja gramatical, ou modificadora, ou mitica. TradugBes miticas sdo
traducOes no mais alto estilo. Expdem o carater puro, perfeito e acabado da obra de
arte individual. N8o nos déo a obra de arte efetiva, mas o ideal dela. Ainda néo
existe, ao que creio, nenhum modelo inteiro dela. No espirito de muitas criticas e
descrigbes de obras de arte encontram-se porém claros tragos. E preciso para isso
uma cabeca, onde espirito poético e espirito filos6fico se interpenetraram em sua
inteira plenitude. A mitologia grega é em parte uma tal traducdo de uma religido
nacional. Também a madona moderna é um tal mito.

TradugBes gramaticais sdo as traducBes no sentido costumeiro. Exigem muita
erudicdo — mas apenas aptiddes discursivas.

As traducdes modificadoras requerem, se devem ser genuinas, o mais alto espirito
poético. Resvalam facilmente para o travesti — como o Homero em jambos de
Burger — o Homero de Pope — as traducgdes francesas em seu conjunto. O verdadeiro
tradutor dessa espécie tem de na realidade de ser o proprio artista e poder dar a idéia
do todo assim ou assim a seu bel-prazer — Tem de ser 0 poeta do poeta e assim poder
fazé-lo falar segundo sua prdpria idéia e a do poeta ao mesmo tempo. Numa relagdo
semelhante esta o génio da humanidade com cada homem individual.

N&o meramente livros, tudo pode ser traduzido destas trés maneiras. (NOVALIS,
2001, p. 73)

A perspectiva de Novalis acerca da tradugdo — expressa de forma aforistica,
fragmentaria, como ficou caracterizada boa parte de seu pensamento — nos permite entrever, a
um sO tempo, a preocupacao com a traducdo em si mesma, ou seja, forma de universalizagdo
da literatura, da lingua, da cultura alema, heranca evidente dos ideais goetheanos; a nogéo
romantica de que a prépria traducao deve ser uma arte, um exercicio estético; e a distingdo
romantica entre os diferentes tipos de discursos ou formas de expressdo. Os romanticos
fizeram do ideal de arte, de criacdo, sua pedra de toque. Por isso Novalis afirma que o tradutor
das “traducdes modificadoras” tem de ser “o poeta do poeta”, pois o espirito romantico
colocou em jogo a nogdo da potencialidade do artista, que deveria se manifestar tanto no
pensamento quanto na filosofia, na literatura, na critica, na teoria ou mesmo na traducgdo. O
grande esforgo intelectual dos primeiros romanticos alemées foi, sob muitos aspectos, criar
uma obra que estivesse de acordo com o clima e o espirito de sua época: um periodo marcado
pela revolucdo filosofica levada a efeito pelas trés Criticas kantianas, pela Doutrina da
Ciéncia, de Fichte, pela Revolucao Francesa, cujos ideais ja andavam em curso por boa parte
da Europa, pela busca por um novo modelo de nacdo que deveria comecar pela integracdo da

Alemanha a alta cultura européia:
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Se acompanharmos um breve histdrico das traducoes alemas de Shakespeare talvez
possamos ter uma idéia mais clara de sua importancia dentro da literatura alemd. A
incorporacdo do grande dramaturgo ao espirito alemdo foi uma longa trajetéria de
malogros e vitorias parciais, que tendo inicio ja no século XVII, que eram meras
adaptacgBes, passando por Lessing, a traducdo em prosa de Wieland, a primeira
versdo em forma poética de Herder, o entusiasmo generalizado entre os escritores do
Sturm und Drang, as traducdes de Lenz, Biirger e Schiller, até culminar na grande
traducdo de A. W. Schlegel, sintese e superagdo das anteriores — e para citar outras
das sinteses admiraveis de Carpeaux —, “reunindo de maneira extraordinaria a maior
fidelidade a letra e ao espirito do teatro elisabetano e todo o vigor da lingua poética
de Goethe: essa traducdo é uma das maiores obras de arte verbal da literatura
universal”. O importante € que essas tradugdes ndo foram projetos isolados, elas
transcendem amplamente as iniciativas individuais para serem o esforco de toda
uma comunidade para dar uma voz nacional que lhe é prépria a uma voz que vem de
fora. E a0 mesmo tempo a voz de Shakespeare em espirito alemao, sem deixar de ser
Shakespeare. (OKAMOTO e ALLEGRINI, 1987, p. 12)

Nesse sentido, o fragmento de Novalis revela-se bastante coerente com a proposta
romantica de fazer da traducédo uma forma de integracdo da Alemanha no conjunto da cultura
européia, a0 mesmo tempo em que afirma a primazia do artista como veiculo desse processo,
sendo o Unico capaz de fazer com que o outro fale por sua prépria voz, o Unico capaz de dar
voz ao outro. Esse breve excurso pelo universo da traducdo romantica ajuda-nos a
compreender uma dimensdo importante do primeiro romantismo que surgiu partir do circulo
literario de Jena: o fato de que seus representantes estavam profundamente ligados ao projeto
comum de criar uma nova literatura, uma nova critica e uma nova cultura. A tradugéo néo foi
a Unica forma de expressdo plenamente cultivada pelos romanticos, ao contréario, justamente
por estarem em busca de uma nova dimensao de criacao e critica, eles fizeram do universo da
literatura o lugar ideal para uma profunda experimentacéo estética, que fosse capaz de refletir
um pensamento inquieto, que busca o novo como uma forma de reagir e romper com o rigor
formalizante do classicismo, manifestacao artistica da crenca na razéo propagada pelo espirito
da lustracdo, ao mesmo tempo em que pudesse representar, de modo bastante significativo, o
surgimento de uma nova individualidade, que procura, agora, “o senso do diferenciado, do

matizado e caracteristico, que falta em boa parte ao racionalismo ilustrado” e que “o
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Romantismo o possui, ¢ em alta dose, mesmo.” (ROSENFELD e GUINSBURG, 1978, p.
268-269)"

Os romanticos de Jena puseram em cena uma forma de pensar e, sobretudo, de
escrever, criar, expor suas ideias perfeitamente coerente com esse momento de percepcdo da
crise do homem, da subjetividade e, antes de tudo, da prépria crise do individualismo, que ja
ndo corresponde mais ao idealismo racionalista da Aufklarung, ja que, para o homem da

llustragéo, o individualismo

se baseia na faculdade racional comum a todos os seres humanos e que os torna
essencialmente iguais. Se nem todos os homens tém o mesmo nivel, ndo é por serem
uns mais ou outros menos dotados desta capacidade, pelo menos entre 0s que nao
estdo afetados por deficiéncia organica, mas por causa da educacdo, dos entraves
sociais e outros fatores extrinsecos. Abolidos tais impedimentos, todos os homens
deverdo aproximar-se da plena racionalidade. Suas poténcias racionais tornar-se-ao
ato. Temos ai um idealismo que podemos chamar de abstrato. (ROSENFELD e
GUINSBURG, 1978, p. 269)

Os romanticos de Jena serdo os primeiros a questionar essa crenca na igualdade dos
individuos estabelecida a partir dos postulados da razdo ilustrada, ou seja, a no¢do de que o
desenvolvimento subjetivo, individual, esta diretamente associado a fatores extrinsecos ao

proprio sujeito. Assim, 0 romantismo comeca a

valorizar o individuo naquilo que o distingue de outro. E 0 que o distingue é sua
situacdo social, sua sensibilidade especifica desenvolvida num certo ambito nacional
e em outros elementos particularizantes. Assim, na medida em que é salientado o
papel dos matizes particulares, o valor passa a recair no peculiar, naquilo que
diferencia uma pessoa de outra, uma nacdo de outra, ou seja, na individualidade.
(ROSENFELD e GUINSBURG, 1978, p.269)

Essa afirmacdo da individualidade é importante na medida exata em que se apresenta
como um dos pressupostos estéticos do pensamento, da critica e da criagdo literaria no
primeiro romantismo alem&o. E como se a reflexdo critica sobre a criacio s6 pudesse se

manifestar a partir da complexa relacdo estabelecida entre a objetividade analitica, o

3 Rosenfeld, A. e Guinsburg, J. “Romantismo e Classicismo”. In: O Romantismo. Organizacéo de Guinsburg,
J. S&o Paulo: Editora Perspectiva, 1978.
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conceitual tedrico determinado e os efeitos singulares que a obra provoca na subjetividade do
individuo. Sendo que os primeiros roméanticos alemées irdo formular essa mesma reflexdo
tedrica sobre as bases de um duplo reconhecimento: de um lado, nenhuma obra e, por
consequéncia, nenhuma critica, esta totalmente acabada, completa, ou seja, tem seus sentidos
esgotados e encerrados em si mesma; de outro lado, a incompletude da obra e da analise
refletem e apontam a propria incompletude do sujeito, que ja ndo se reconhece a imagem e
semelhanca do individuo racionalizado pela llustracio. E preciso salientar, aqui, que tanto o
afd tradutdrio dos primeiros romanticos alemées quanto a relacdo que estabeleceram com a
heranca ilustrada fazem parte, como ja apontamos aqui, do projeto iniciado por Goethe de
situar a cultura alema no contexto da Weltliteratur, buscando afirmar uma identidade propria,
singular, individualizada, construida do contato com outras formas de cultura e do
reconhecimento da necessidade de pensar a literatura, a criacdo e a critica na esteira de novas
formas de pensamento e de reflexao.

A rejeicdo dos modelos classicos de composicao, o privilégio pelo novo, pelo original,
por aquelas formas de expressdo que se apresentam de modo disjuntivo em relacédo a tradicéo
estabelecida fazem parte da proposta romantica de encontrar outra maneira de perceber o
mundo, a realidade e a criacdo artistica. Schlegel e Novalis, como o0s dois grandes
representantes do primeiro romantismo aleméo, foram, sob muitos aspectos, o responsaveis
ndo so por desenvolver o ideal goetheano de uma literatura universal, como também por situar
a producédo literéria e 0 pensamento critico-teorico acerca da natureza da literatura e do
fendmeno estético no contexto da ampla reflexdo teorica e filosofica que vinha sendo
produzida entdo. Basta pensarmos que entre 1781 e 1790, Kant publica suas trés criticas: a
Critica da Razéo Pura (1781), a Critica da Razéo Pratica (1788) e a Critica da Faculdade de
Julgar (1790). Numa simplificacdo extremada da filosofia kantiana, podemos dizer que, com

as Criticas, Kant buscou esgotar a problematica acerca das possibilidades do conhecimento e
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de suas diferentes maneiras de exposi¢do. A questdo, aqui, &€ pensar o0 impacto que a extensdo
desses trabalhos teria sobre 0 pensamento critico-tedrico do primeiro romantismo alemdo. Se
Schlegel e Novalis dedicaram boa parte de suas primeiras obras a problematica da critica e da
analise da obra literaria em funcdo de seus caracteres especificos e do modo como estes se
relacionam e afetam a compreensdo subjetiva do fenémeno estético, foi justamente pela
influéncia que a Estética Transcendental, primeira parte do capitulo um da Critica da Razéo

Pura, de Kant, exerceu sobre eles, pois, como ja apontamos em outra oportunidade

Kant, na primeira parte da Critica da Razdo Pura — denominada “Estética
Transcendental” -, revela os termos de seu pensamento ao afirmar que
independentemente do modo ou da forma como um conhecimento vai se referir aos
objetos, ou seja, a maneira como ele se refere imediatamente as coisas, depende
sempre da intuicdo, sendo que é a ela que o pensamento tende. E a capacidade de
criar representacdes a partir do modo como somos afetados pelos objetos, pelas
coisas, € 0 que comumente chamamos de sensibilidade. A sensibilidade passa a ser,
entdo, uma faculdade de intuicdo. E é por meio dela que os objetos sdo tomados,
absorvidos, apreendidos e determinados pelo sujeito cognoscente, isto é, pelo sujeito
de conhecimento, pelo sujeito que conhece ou se aventura ao ato de conhecer.
(SCHEEL, 2005, p. 45)*

Coube aos primeiros romanticos alemaes formularem, por meio de suas notas criticas,
mais especificamente, a partir do conjunto de fragmentos que produziram, uma reflex&o sobre
a criacdo literaria e a natureza da literatura que ja se desse como um desdobramento dos
postulados kantianos, sobretudo no que diz respeito a questdo da sensibilidade ou dos efeitos
sensiveis da obra sobre a subjetividade mesma do critico. Essa afinidade dos romanticos
alemaes, em especial de Schlegel e Novalis, com o pensamento filoséfico de seu tempo é,
além de marcante, decisiva, dai a formulagdo de Novalis segundo a qual “a mais intima

comunidade de todos 0s conhecimentos — uma republica cientifica ¢ o alto fim dos doutos”

 SCHEEL, Marcio. O Fragmento Literario Como Critica: a Poiésis em Novalis, 2005. 162f. Dissertacio
(Mestrado em Estudos Literarios: Historia da Literatura e da Critica) — Faculdade de Ciéncias e Letras,
Universidade Estadual Paulista, Araraquara. Aprovada para publicacdo pela Editora da UNESP através do
PROPG: EDICAO DE TEXTOS DE DOCENTES E POS-GRADUADOS DA UNESP, no ano de 2008. A
referida dissertagdo ja traz como elemento central de andlise a probleméatica do fragmento literario e da
fragmentacdo discursiva no primeiro romantismo alemdo. Nosso objeto de analise, no entanto, concentrava-se,
substancialmente, nos fragmentos de Novalis publicados sob o titulo de Pélen.



47

(2001, p. 85)"°. A propria metéfora da republica, usada para caracterizar a crenga romantica
no conhecimento, ou melhor, na comunh&o de todas as formas de conhecimento — filosofico,
literario, estético, critico e poético — diz muito sobre o desejo romantico de estabelecer novos
paradigmas de julgamento analitico, novas formas de se relacionar com a arte e, de modo
mais amplo, de pensar uma cultura nacional verdadeiramente concreta, singular e influente no
contexto europeu da época. Apenas o conhecimento em suas multiplas manifestacdes é capaz
de singularizar e particularizar o trabalho do artista, do critico e do filésofo. Em lugar dos
modelos estabelecidos de criacdo, em lugar do ideal racionalista do individuo integrado,
pleno, em harmonia com o espacgo social, politico e cultural que o cerca, 0s romanticos, ao
contrario, ja ttm uma percepgdo critica bastante acurada do “homem como um ser cindido,
fragmentado, dissociado” (ROSENFELD e GUINSBURG, 1978, p. 272) e da necessidade de

estabelecer uma busca incessante por sua totalidade perdida, porque

com efeito, quando a bragos com fenémenos e vistas de maior amplitude, o
romantico, para caracteriza-los, ndo tenta retirar e abstrair seus elementos, mas
empenha-se sempre em capta-los em sua Ganzheit, “inteireza”, em sua Gestalt,
“configuracdo”. Trata-se, na verdade, de ver cada singularidade em seu contexto
geral, cada ser humano na paisagem social que o enforma e emoldura, relacionando-
o0s por integracdo da parte no todo maior. (ROSENFELD e GUINSBURG, 1978, p.
269-270)

Por isso, a preferéncia dos romanticos pela criacdo de suas proprias formas e modelos
de expressdo; por isso 0 rompimento com o classicismo; por isso a descontinuidade reflexiva,
quer vai conceber uma forma de exposicdo do pensamento igualmente descontinua, o
fragmento literario, que se nega a qualquer sistematizacdo e que se permite tomar como a
forma mais imediata e sempre em devir da reflexdo; por isso a percepcao de que € preciso ser
moderno e que a modernidade esta em construir uma arte que seja ndo sé a expressao desse
novo ideal de individuo, mas que também esteja de acordo com a prdpria idéia de nacdo, povo

e cultura que eles, agora, colocam em jogo:

!> Fragmento 84 das “Observagdes Entremescladas”. In: NOVALIS. Pélen. Sao Paulo: lluminuras, 2001.
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Mais uma vez, evidencia-se quao diverso é o modo romantico de mirar as coisas, em
face do prisma do racionalismo classicista. Um tira os elementos do contexto para
focaliza-los, enquanto o outro se esforca para ilumina-los dentro de seu quadro
global. A partir desse angulo, a recusa da preceituacdo normativa do Classicismo,
por exemplo, vem a ser mais do que uma simples rebeldia. Pois o roméntico vé-se
quase obrigatoriamente levado a pensar: se 0s canones classicos foram estabelecidos
na Grécia antiga (como se afirmava entdo) é porque serviam para 0 Seu povo
naquele momento, mas o mesmo modelo ndo pode adequar-se a outra nacdo, com
uma fisionomia coletiva diferente e em outra moldura histérica. Como pois aceitar
como regras eternas os ditamos artisticos do Classicismo? Uma nova época, um
novo contexto, uma nova Gestalt exigem uma arte, um estilo, um ritmo distintos.
(ROSENFELD e GUINSBURG, 1978, p. 270)

A perspectiva critica, tedrica e estética aberta por Schlegel e Novalis é uma tentativa
de estabelecer ndo s6 novos parametros criticos e analiticos que pudessem dar conta daquilo
que hé de mais particular e caracteristico na obra de arte, como também de pensar a literatura
a partir da idéia de que cada obra é uma realidade Unica, situada hum momento Unico da
historia e que, por isso mesmo, solicita uma forma igualmente Gnica de expressdo. A arte
classica, por seu carater modelar, por construir-se sobre os fundamentos de regras e formas
pré-determinadas de composicdo, acaba, de certo modo, por minar a capacidade do artista de
expressar suas idéias, reflexdes e sentimentos de forma original, ja que a racionalizacdo
formal termina por impor a essas mesmas idéias e sentimentos uma sistematizagdo rigorosa,
que busca o fechamento do sentido, o acabamento reflexivo, o rigor retorico-expositivo, que
acredita na expressao totalizante da Verdade por meio da linguagem criadora. Assim, como ja
concluimos outrora, “a idéia neoclassica de Verdade estava permeada pelo antigo ideal greco-
latino de beleza, equilibrio, harmonia” (SCHEEL, 2005, p. 46). Para Novalis e Schlegel, €
possivel afirmar, a idéia de verdade residia num processo continuo de reflexo, sendo que esta
se caracteriza justamente por sua tendéncia ao inacabamento, a incompletude, a abertura
infinita do sentido. Desse modo, ndo é ocasional que ambos tenham feito do fragmento
literario sua forma de expressdo, poética e critica, bem como o veiculo ideal para expor um

pensamento em constante devir. O fragmento, forma que aponta para seu proprio
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inacabamento fundamental, é a expressdao mais perfeita tanto da ruptura romantica com 0s
ideais classicos quanto da tentativa estética de conceber um modelo moderno de expresséo.

E preciso notar que a relagdo dos romanticos com a obra kantiana é, para dizer o
minimo, ambigua. De um lado, Schlegel e Novalis incorporam, em seus trabalhos criticos,
ndo apenas a questdo dos conhecimentos que envolvem o objeto criticado, mas também os
diferentes modos de conhecé-los, analisé-los e descrevé-los, bem como da sensibilidade
subjetiva solicitada nesse processo reflexivo. Mas, de outro lado, a influéncia kantiana ja é,
sob muitos aspectos, superada por eles, principalmente no que diz respeito a forma de
exposicdo de suas criticas: Kant, dada a natureza de seu trabalho filosofico, concebeu uma
forma de exposicdo do pensamento rigorosa, sistematica e totalizante, ja que, como professor
universitario, deveria observar as regras e principios que norteavam a elaboracdo das manuais
académicos de acordo com as exigéncias universitarias de entdo, além de submeter sua obra a
estrutura e ao jargdo cientifico predominante. Os romanticos admitem a influéncia das teorias
do conhecimento postuladas por Kant, mas rejeitam sumariamente seus rigidos modelos de
exposicdo. Assim, Schlegel e Novalis propdem uma forma critica fragmentaria, descontinua,
que rejeita a idéia de sistema articulado e coloca em cena a imagem do pensamento que se da
e se ilumina como um flash, um insight, uma pequena revelacdo, de forma alheia, disjuntiva,
livre e imediata. Assim, Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, irdo constatar, no

capitulo A Exigéncia Fragmentaria'®, de L’ Absolu Littéraire (1978), que o romantismo

seria entdo o que pde em jogo um outro “modelo” de “obra”. Ou ainda, e sendo mais
preciso, 0 que pde em obra [met I"oeuvre] de um modo diferente. O que ndo quer
dizer que o romantismo seja 0 momento, o aspecto, ou o registro “literario” do
idealismo filosofico — nem, de resto, que o inverso seja justo. A diferenca no operar
[mise en oeuvre] — pode-se dizer também: a diferenca de operacgéo — que precisa ser

18 1n; LACOUE-LABARTHE, Philippe. e NANCY, Jean-Luc. L’ Absolu Littéraire. Paris: Ed. du Seuil, 1978.
Nesta obra, os tedricos e pensadores franceses propdem um estudo das influéncias e do alcance do pensamento
critico-tedrico dos Romanticos de Jena, sobretudo de Schlegel e Novalis, para as reflexGes acerca da literatura na
modernidade. O capitulo “A Exigéncia Fragmentdria”, aqui utilizado, remete a tradugdo de Jodo Camilo Penna.
In: Revista Terceira Margem. Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Ciéncia da Literatura. Universidade
Federal do Rio de Janeiro, Centro de Letras e Artes, Faculdade de Letras, P6s-Graduagédo, Ano IX, n° 10, 2004,
p. 66-94.
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sinalizada entre Schelling e o Athendum para circunscrever a especificidade do
romantismo nao remete de forma alguma a diferenca entre o filoséfico e o literéario;
antes, ela a torna possivel, sendo ela prépria a diferenca interna que afeta, neste
momento de crise, o pensamento da “obra” em geral (moral, politica, ou religiosa
assim como artistica e tedrica). (2004, p. 67)

Esse outro modelo de obra posto em jogo pelos romanticos de Jena é um modelo
fracionado, desarticulado e original, ja que rejeita os postulados estabelecidos da forma, a
normatividade rigorosa do classicismo e a sistematizagéo totalizante da filosofia Ilustrada em
nome de um ideal de obra ilimitada, sempre em progresso, cujos sentidos se constituem da
soma de suas partes, de sua abertura infinita a uma reflexdo que se divisa ndo sé com a

ciéncia, mas também com a propria arte:

Pensamentos entremesclados deveriam ser os esbogos da filosofia. Sabe-se quanto
estes valem para 0s que conhecem pintura. Para aquele que ndo puder rascunhar
mundos filoséficos a lapis, ndo puder caracterizar com alguns rabiscos todo e
qualquer pensamento que tenha fisionomia, a filosofia jamais se tornara arte e,
portanto, tampouco ciéncia. Pois na filosofia o Unico caminho que leva a ciéncia
passa pela arte, assim como, ao contrario, s6 por meio da ciéncia o poeta se torna
artista. (SCHLEGEL, 1997, p. 100-101)"’

Neste fragmento, o de numero 302 na selecdo de Marcio Suzuki, publicado
originalmente na revista Athendum, Schlegel ja deixa entrever o qudo radical € esse novo
modelo de obra que a critica romantica propde: de um lado, predomina o ideal de obra como
esboco, rascunho, inacabamento, elaboracdo permanente, para horror da sistematizacéo
totalizante da filosofia da Ilustracdo; de outro lado, a afirmacdo ainda mais polémica de um
novo modelo de artista, ou seja, aquele que funde criagdo e pensamento, ciéncia e elaboracéo

estética, filosofia e poiésis. De fato, Novalis e Schlegel fizeram do fragmento literario um

" SCHLEGEL, F. O Dialeto dos Fragmentos. Trad. Apr. E Notas de Marcio Suzuki. Sdo Paulo: Editora
Iluminuras, 1997. Marcio Suzuki, juntamente com Marcio Seligmann-Silva, € um dos mais importantes criticos
brasileiros do primeiro romantismo alemdo, particularmente, da obra de Friedrich Schlegel. Sob muitos aspectos,
os estudos de Suzuki e Seligmann-Silva sdo complementares, pois enquanto o primeiro dedica-se a compreensao
da obra de Schlegel a luz do idealismo filos6fico alemao, que se desenvolveu a partir da influéncia exercida
pelas Criticas de Kant, e do pensamento pds-kantiano, ou seja, concentrando sua atencgdo sobre as relacGes de
Schlegel com a filosofia critica do periodo; Marcio Seligmann-Silva voltou-se, principalmente, para as questdes
concernentes ao entendimento das relacGes que o idealismo filosofico alemdo, de Schlegel e Novalis sobretudo,
estabeleceu entre reflexdo filosofica, teoria da literatura, critica literaria e criacdo estética no primeiro
romantismo.



o1

género de ruptura, pois a propria forma assumida por essa escritura estilhacada, fracionada e
assistematica, ja o coloca em meio a polémica querela entre 0s antigos e 0s modernos, que, no
primeiro romantismo alemé&o, sobretudo no que concerne ao pensamento critico de Schlegel,
se deu em razdo da leitura que ele fizera do ensaio Poesia Ingénua e Sentimental, de Schiller,
outra influéncia decisiva para o desenvolvimento do ideal de teoria da literatura entre os
romanticos alemées.

Schiller publicou seu Poesia Ingénua e Sentimental em sua propria revista, conhecida
como As Horas, no ano de 1795. Trata-se de um trabalho ensaistico no qual o poeta e
dramaturgo aleméo fara sua inconfundivel distingdo entre antiguidade e modernidade em
termos do par opositivo ingénuo e sentimental. Para Schiller, um espirito dividido entre a
aspiracdo ao classicismo, com suas regras, preceitos e modelos exemplares, e os arroubos e
liberdades artisticas que ele vivenciara, na juventude, gracas ao Sturm und Drang, era preciso
criar um projeto estético baseado na afirmacdo da exemplaridade modelar que a Antiguidade
Classica legara e que deveria, a todo custo, ser restaurada. Assim, o ensaio de Schiller sobre a
poesia tinha como base de construcdo a distin¢do que ele mesmo estabelecia entre o espirito
classicizante de Goethe e sua propria personalidade. Schiller principia como um legitimo
representante do Sturm und Drang, o pré-romantismo alemao que teve em Os Sofrimentos do
Jovem Werther, de Goethe, sua obra definidora. Assim, ambos vivenciaram as liberdades de
espirito, o impulso criador e o sentimentalismo exacerbado em suas obras de juventude. Mas
Goethe, dez anos mais velho que Schiller, ja abandonara completamente esse ideal de arte
livre, impulsiva, mistica e espontanea, que contrariava 0s postulados racionalistas do
lluminismo, em favor do Classicismo de Weimar, do qual ele foi o mentor, o criador e o
maior representante.

Schiller, dada sua amizade com Goethe, acabara revendo seus ideais de juventude e,

ao fundar a revista As Horas, o fara em busca de um modelo de arte que fosse capaz de
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recompor aquela imagem de natureza, mais especificamente de natureza humana, que,
segundo ele, os gregos viveram de forma absoluta e representaram, em suas obras, com

equilibrio e serenidade:

Quando se recorda a bela natureza que envolvia os gregos antigos; quando se reflete
sobre qudo intimamente esse povo podia viver com a natureza livre sob seu céu
feliz; qudo mais proximos estavam da natureza simples seu modo de representar, sua
maneira de sentir, seus costumes, e que reproducao fiel dela séo suas obras poéticas,
¢ de estranhar a constatacdo de que nesse povo se encontrem tdo poucos vestigios do
interesse sentimental com que nds outros modernos podemos apegar-nos a cenas e
caracteres naturais. Com efeito, 0o grego é sumamente exato, fiel e minucioso na
descricdo deles, embora ndo tanto e nem com mais participacdo do coracdo do que
na descricdo de um traje, de um escudo, de uma arma, de um utensilio doméstico ou
de qualquer outro produto mecénico. Em seu amor pelo objeto, parece nao fazer
nenhuma diferenca entre o que é por si mesmo e o0 que € pela arte e vontade humana.
(SCHILLER, 1991, p. 54-55)*®

N&o é que Schiller desaprove completamente o poeta moderno, identificado com o
conceito de sentimental, mas “na tentativa de antecipacdo e prefiguracdo na literatura da
idealidade perfeita que ambos (Goethe e Schiller) supunham ter vigorado na poesia da
Antiguidade classica” (KESTLER, 2007, p. 2)'°, acaba por buscar uma sintese entre a
ingenuidade tipica da poesia grega antiga — no sentido de que se preocupava em compor uma
imagem fiel da realidade, afastando-se dos efeitos que esta pode provocar no individuo, pois
“a natureza parece interessar mais seu entendimento e sua avidez de saber do que seu
sentimento moral”, ou seja, o poeta antigo “ndo se apega a ela com afei¢do, com
sentimentalismo, com doce melancolia, como nds outros modernos” (SCHILLER, p. 55) —e a
sentimentalidade da poesia moderna, que visa conformar o mundo a uma imagem ideal, a uma
representacdo superior, ja que a natureza, para 0 poeta moderno, passa a ser muito mais uma

aspiracao ideal, eivada de um sentimentalismo nostalgico, do que uma realidade superior:

'8 In: SCHILLER, Friedrich. Poesia Ingénua e Sentimental. Trad. Apr. e Notas de Marcio Suzuki. S&o Paulo:
Editora lluminuras, 1991.

% In: KESTLER, lIzabela Maria Furtado. Friedrich Schiller X Friedrich Schlegel: Confrontos E
Convergéncias Em Torno Da Fundamentacdo Da Modernidade. Anais do Encontro Regional da ABRALIC
- Literatura, Artes, Saberes. USP, Séo Paulo, 2007. Disponivel em
<http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/53/94.pdf>. Acesso em 06 de abril de 2009.
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Como é que, sendo em tudo o que € natureza infinitamente suplantados pelos
antigos, podemos justamente aqui homenagear a natureza num grau mais elevado,
apegar-nos a ela com afeicdo e mesmo abracar o0 mundo inanimado com a mais
calorosa sensacdo? Isso decorre de que, entre nds, a natureza desapareceu da
humanidade, e de que s6 a reencontramos em sua verdade fora desta, no mundo
inanimado. N&o é nossa maior conformidade, mas, muito ao contrario, € a
contrariedade com a natureza de nossas relacdes, estados e costumes que nos
impele a alcancar no mundo fisico, uma vez que nao pode ser esperada no moral,
uma satisfacdo para o crescente impulso de verdade e simplicidade, que, como a
predisposicdo moral de onde emana, reside incorruptivel e indelevelmente no
coracgdo de todos os homens. (SCHILLER, 1991, p. 55)

Agora, trata-se recompor a natureza por meio da beleza artistica, da idealidade, do
racionalismo, de forma simples e verdadeira, restituindo-lhe, através da arte, a elevacdo e a

dignidade que ela, em algum momento, perdera. Dessa forma

No estudo Poesia ingénua e sentimental, Schiller demarca o espaco da modernidade
literaria em contraposicdo ao ideal da antigliidade através dos polos
ingénuo/sentimental; natureza/cultura; antigo/moderno. A poesia ingénua, presente
na unicidade do poeta grego com a natureza, da lugar nos modernos a reflexao, ao
sentimento da natureza. A partir da constatacdo de que entre 0s gregos a natureza
ndo degenerou tanto ao ponto de que abandonassem a natureza, Schiller escreve que
eles eram unos consigo mesmos e felizes no sentimento de sua humanidade.
(KESTLER, 2007, p. 3)

A proposta de Schiller, entdo, € resgatar os valores da Antiguidade Classica, mas de
uma forma ainda mais ideal, ainda mais sublime, ainda mais condicionada a vontade criadora.
Assim, o Classicismo de Weimar sera aquele que procedera a uma plena, absoluta e
totalizante estetizacdo da natureza. A importancia de Schiller e de seu ensaio ndo reside
apenas no fato do dramaturgo alemao ter criado uma tipologia poética bastante especifica em
relagcdo as formas de criacdo ideal vislumbradas por ele em fins do século XVIII nem pelo
fato de ter concebido uma teoria poética em que a imagem de natureza fica condicionada ao
trabalho intelectual do poeta, influéncia direta do racionalismo iluminista, sobretudo da
filosofia natural de Rousseau, mas, sobretudo, pelo fato de ter causado um impacto decisivo
sobre as perspectivas romanticas acerca do fazer poético, influenciando sobremaneira 0 modo
como Schlegel e Novalis acabariam por desenvolver seu referencial critico-tedrico acerca de

uma arte baseada no Eu, no espirito individual, na intuicdo subjetiva. A extensdo dessa
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influéncia é tdo notoria que, no mesmo ano em que Schiller publicara seu Poesia Ingénua e
Sentimental, Schlegel havia composto seu mais conhecido, e um dos mais longos, ensaio de
juventude, o Uber das Studium der griechischen Poesie (Sobre o Estudo da Poesia Grega), so
publicado em 1797.

No Studium, como ficou conhecido, Schlegel ainda mantinha uma viséo de poieésis e
de poesia profundamente marcada pelo ideal classico de representacao totalizante do mundo,
da realidade, das coisas e da natureza humana, o que equivale a dizer que 0s primeiros
romanticos alemaes, como ja constatamos em nosso trabalho sobre Novalis, olhavam com
interesse para as grandes obras que a cultura helenistica legara a tradicao filosofica, artistica e
literaria européia. No inicio, em suas primeiras publicacdes, Schlegel e Novalis, sobretudo o
primeiro, irdo afirmar sua crenga no ideal de totalidade que emanaria dos classicos. Nesse
momento, tal ideal ainda norteia a perspectiva critica e tedrica dos primeiros romanticos, isso
porque, entre outras coisas, eles entreviam nessas obras o carater modelar de representacéo
plena e integral do mundo, que se pode divisar por tras do conceito grego de mimesis, forma
estética de apreender o real no que ele tem de absoluto e totalizante. O que equivale a dizer:
num primeiro momento, Schlegel v& nos classicos uma espécie de paradigma da criacao
estética, isto é, admitindo a organicidade historica, que se definiria por sua capacidade de
representacdo plena, total, continua; na unidade igualmente totalizante dos discursos
representativos — principalmente aqueles da expressdo estética —; na possibilidade de
objetivar, de direcionar a poesia moderna no sentido de constituir-se como essa unidade
totalizante alegada, como forma de representacéo plena do mundo, dos seres e das coisas®.

Nesse momento, Schlegel defende uma aproximacao verdadeira e consciente com 0s

modelos cléssicos de criagdo, admitindo mesmo que a época moderna

20 SCHEEL, Mércio. O Fragmento Literaria como Critica: a Poiesis em Novalis, 2005. 162f. Dissertac&o
(Mestrado em Estudos Literarios: Historia da Literatura e da Critica) — Faculdade de Ciéncias e Letras,
Universidade Estadual Paulista, Araraquara, p. 52.
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ndo tem mais que “valor estético provisorio” (idem, 119), quando, ao invés, “ha leis
puras para a beleza e para a arte, que devem valer sem excecdo” (ibidem, 115).
Desta maneira, “a falta de tracos caracteristicos parece o Unico traco da poesia
moderna, a perplexidade, a marca comum de suas obras, a auséncia de lei, o espirito
de sua historia e o ceticismo, o resultado de sua teoria” (ib., 125). Caracterizacdo
critica tdo veemente que se é levado a suspeitar que o sujeito acusado ndo é apenas a
poesia. Na verdade, como afirma passagem de resenha sobre o romance filoséfico de
Jacobi, Woldemar, o efetivo sujeito do ataque de Schlegel é a prépria época
moderna. (COSTA LIMA, 2005, p. 208-209)**

Ao tomar conhecimento do estudo de Schiller, em 1797, e ja depois de ter
encaminhado seu Studium a publicacdo, Schlegel acabaria revendo suas teses acerca da poesia
classica greco-romana, bem como sua visdo a respeito tanto da época quando da propria
poesia moderna. As razdes dessa mudanca de perspectiva ndo sao de todo claras ou precisas,
mas é possivel pensar que, de algum modo, Schlegel intuira o que ha de artificial nos critérios
judicativos que orientavam a critica da poesia classica, sobretudo o gosto pela objetividade,
pela normatividade e pelo carater legislativo dessa mesma critica. Assim, ao rever as teses
defendidas no Studium, Schlegel o faz a partir da percepcao de que o pensamento filosofico e
estético que se manifestava, na epoca em que vivia, solicitava uma nova sensibilidade, ndo sé
criativa, mas critica, no sentido de que novos valores ou novos modelos de composi¢édo

solicitam novos pressupostos teoricos, dai

Independentemente do interesse de verificar-se como este Schlegel se conduzia
quanto ao Schiller que lhe fora decisiva, ressalta um problema que desde logo se
deve explicar: a renuncia a primazia concedida no “Studium” ao critério da
objetividade esta por certo orientada por uma visao oposta da obra poética. Ora, este
critério, desde os poetdlogos renascentistas até Winckelman, se apoiara em uma
estética normativa, i. e., em uma legislacdo que oferecia normas positivas para o
julgamento, “sem excec@0”, das obras. O abandono de tal critério significava para
este Schlegel — leitor na época de Kant — a rendncia a pretensao de alcancar uma
estética objetiva, sistematica? Aqui entdo se corrobora e melhor concretiza a

21 In: COSTA LIMA, Luiz. Limites da Voz. Montaigne, Schlegel, Kafka. 22 edicdo. Rio de Janeiro: Topbooks,
2005. Trata-se de um dos mais importantes estudos deste que pode ser considerado um dos mais importantes e
influentes tedricos da literatura no Brasil. Luiz Costa Lima propde-se, aqui, um estudo acerca das relacdes entre
razdo e imaginacao desde o inicio do racionalismo, que principiara com Montagine, passando pelo seu auge, que
fora o pensamento kantiano e chegando a extremada desconfianca que a imaginacdo do absurdo kafkiana lhe
dedicou. Um trabalho abrangente que, sob muitos aspectos, se relaciona diretamente com uma das preocupacoes
tedricas centrais de Costa Lima, a questdo da mimési e o0 modo como ela se submete, em determinados
momentos da histéria da literatura, ao ideal de racionalidade que se impGe, sobretudo, como uma forme de
controle do imaginario. Assim, o critico maranhense restituiu a teoria da literatura uma constante tensdo de
natureza filosofica, rompendo com as limitagdes da critica especializadas, indo além de uma visdo estruturalista,
formalista, semiética ou afim.
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necessidade de falar-se de Schlegel como teorico da literatura. (COSTA LIMA,
2005, p. 210)

Muito mais do que Kant e Schiller, como constatamos até aqui, sera com o
pensamento de Fichte que Schlegel, e também Novalis, encontrara, por fim, a sintese ideal
para a sua concepcao de critica literaria. Fichte, com a publicacdo de sua Doutrina da
Ciéncia, de 1794, acabou fornecendo aos romanticos alemaes aquele que seria 0 conceito
fundamental de seu pensamento critico-tedrico acerca da literatura e da criagcdo poetica: trata-
se do conceito de reflexdo. De forma bastante reducionista, é possivel afirmar que o trabalho
de Fichte se orientou no sentido de encontrar uma fonte para a reflexao, seu lugar ideal, no
qual ela se manifestaria como reflex&o acerca de um objeto determinado, ou seja, como forma
de conhecimento de algo, de uma idéia ou de uma determinada realidade, e como reflexo da
reflexdo, isto €, como a reflexdo acerca do préprio conhecimento e do modo como esse se da
na consciéncia reflexiva. Esse lugar ideal da reflexdo seria 0 que Fichte chamou de Eu
Absoluto, quer dizer, 0 eu como autoconsciéncia pura, universal, fonte origindria de todo
pensamento, um eu supra-individual, sem dimensdo empirica, universal e incondicionado,
porque se faz de suas proprias reflexdes, de seus proprios pensamentos.

A idéia do Eu como fonte de todo gesto reflexivo atrai profundamente o interesse de
Schlegel e ird influenciar, por extenséo, o proprio pensamento novalisiano, sobretudo porque,
entre 0s inlmeros textos, trabalhos, anotacdes, fragmentos e estudos deixados por Novalis,
encontra-se os Fichte-Studiem (Estudos de Fichte), um longo e rigoroso conjunto de notas
cujo propdsito € justamente promover uma analise critica da teoria ficheteana da reflexdo e do
conhecimento. Assim, os Friiromantiker seriam os primeiros a se debrucar com atencédo e
reveréncia as idéias desenvolvidas por Fichte em sua Doutrina da Ciéncia. A filosofia, a
critica e a teoria literaria, além da propria criacdo estética dos referidos romanticos, afirma a
importancia do Eu Absoluto na construgdo do pensamento tedrico de Schlegel e Novalis e no

modo como estes, buscando a unidade absoluta do eu, e afirmando a incondicionalidade de
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toda reflexdo, concebem a necessidade de criar uma nova forma de expresséo, que fosse capaz
de dar vazdo a reflexdo em sua absoluta instantaneidade: esta forma autoconsciente foi o
fragmento literario (ndo so ele, mas também a alegoria, a ironia e 0 Witz) — um processo de
fragmentacdo estetica que ird atingir, na modernidade, ndo sO a criacdo literaria, mas as

proprias nocdes de sujeito, mundo, realidade, linguagem e conhecimento.

1.2. Uma Critica aos Pedacgos: O Fragmento Literario e a Busca pela Totalidade
Perdida

Se ha algo de verdadeiramente precursor da modernidade nas obras de Schlegel e
Novalis é, sem duvida, o interesse que ambos partilhavam pelo pensamento, a reflexdo, a
critica e a teoria, pelo apagamento sistematico das fronteiras entre os géneros literarios, pela
metaliteratura de carater investigativo, pela desarticulacdo dos fundamentos classicos de
discursividade — baseados na objetividade, na constru¢cdo modelar, na regularidade e na
harmonia — e pela investigacdo de novas formas e modelos de expressao que fossem capazes
de refletir as profundas contradi¢cbes que a filosofia, a arte e a poesia sobre as quais se
detinham podia conceber. Como ja vimos, tanto Novalis quanto Schlegel orientaram seus
ideais criticos e poéticos sobre os fundamentos do idealismo filoséfico que se desenvolveu
gracas as idéias de Kant e Fichte. O primeiro, como ja demonstramos aqui, escreveu aquela
que seria a obra fundamental da llustracdo alema: as trés criticas — Critica da Razéo Pura,
Critica da Razéo Pratica e a Critica da Faculdade do Juizo — e revolucionou as relacfes que
o individuo estabelece com os objetos e os fendmenos da percepcao, levando em consideracéo
que nossas idéias se fundamentam, sobretudo, em grandes dicotomias: “mundo sensivel e
mundo espiritual; sensibilidade e entendimento racional; ciéncia e moral; natureza e
espiritualidade” (SCHEEL, 2005, p. 18). Tais dicotomias representariam, entdo, a oposi¢ao

entre
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a percepcao imediata do real e a esséncia transcendente, metafisica dos fendmenos
que constituem o mundo, os seres € as coisas. Para Kant, o mundo real, sensivel, é o
grande objeto da ciéncia: e tudo o que configura o0 mundo é dado pelo encadeamento
entre causa e efeito, o que faz com que o homem fique preso a uma realidade regida
por um determinismo inviolavel. O homem, que tem suas inclinaces, seus desejos,
suas paix0es, e seus instintos, como qualquer outro animal, ndo poderia encontrar a
liberdade se ndo pudesse viver, também, uma realidade outra, espiritual, que o
libertasse dos imperativos do instinto e do determinismo do mundo. (SCHEEL,
2005, p.18)

Por sua vez, Fichte, discipulo de Kant, buscara desenvolver em seu Fundamentos da
Doutrina da Ciéncia, um pensamento que unificasse todas essas dicotomias, resolvendo o
problema da separacéo radical entre natureza e espiritualidade, mundo sensivel e mundo das
idéias. Assim, ele cria a idéia de um saber absoluto que parte, por sua vez, da noc¢ao de Eu
Absoluto por ele desenvolvida: para Fichte, era preciso pensar para dentro, pensar-se a Si
mesmo, conceber um eu transcendente, incondicionado, puro, em cujo centro estaria 0
principio mesmo da realidade. Kant e Fichte buscaram, cada um a sua maneira, resolver os
problemas do conhecimento e do julgamento das coisas, dos fenémenos e do ser por meio da
afirmacdo da individualidade. Para Kant, a critica seria a unica maneira de apreender as
grandes dicotomias do conhecimento de forma plena e resolvé-las a partir da realidade
espiritual, por meio da afirmagéo dos valores morais e das virtudes do individuo. Para Fichte,
tudo poderia ser concebido a partir do préprio Eu, inclusive a realidade. Nesse sentido, a
palavra critica ganha a conotacdo de exercicio reflexivo cujo ponto de partida é sempre 0
individuo e seu instrumento cognoscitivo, suas idéias, crencas e valores.

Isso quer dizer que, se em Kant “era realcado o acordo entre as propriedades do
aparato transcendental e as propriedades dos objetos, gracas ao qual a atividade critica
escapava quer do ceticismo, que do dogmatismo”, com a filosofia fichteana, “toda a acédo
reflexiva se concentra sobre a atividade do eu” (COSTA LIMA, 2005, p. 149). E € na esteira
da filosofia de Fichte e seu ideal de “Eu Absoluto” que os primeiros romanticos irdo conceber

uma obra radicalmente nova e original, na qual poesia, critica e filosofia se unem num mesmo
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movimento significativo em busca da compreensdao das relagdes estabelecidas entre o
individuo, o ser, a arte e até mesmo a prépria realidade, como podemos perceber na citacao

que Luiz Costa Lima faz da Doutrina da Ciéncia:

O eu determina a realidade e, mediante esta, a si mesmo. Ele pde toda a realidade
como um quantum absoluto. Fora dessa realidade ndo ha nenhuma. Essa realidade
esta posta no eu. O eu esta, portanto, determinado, na medida em que a realidade
esta determinada. (FICHTE, apud LIMA, 2005, p. 149)

Assim, 0 que mais chama a atencdo na influéncia que Fichte exerceu sobre Schlegel e
Novalis € justamente o fato de estes dois terem admitido sem reservas, e com grande fervor, o
idealismo fichteano, sobretudo valendo-se das noc¢des acerca do eu como centro criador e
irradiador da reflexdo critica, do eu como o lugar em que se formam o0s conjuntos de valores
que devem ser postos em circulacdo no espacgo da critica e do pensamento tedrico, fazendo
com que 0s conceitos analiticos surjam das relagbes que o eu estabelece com as obras no
interior da consciéncia, da subjetividade. Mas a adesdo de ambos a filosofia e ao pensamento
idealista ndo se da sem certa problematicidade, o que revela que tanto Schlegel quanto
Novalis fizeram muito bem o dever de casa que compete a todo pensador, a todo filésofo e,
sobretudo, a todo artista: se 0 novo modelo critico que propunham fraturava a nocéo classica
de arte como um conjunto de valores pré-determinados, o artista como o realizador capaz de
extrair a beleza desses principios estabelecidos, e o critico como o juiz que analisa e pondera a
aplicacdo das “normas” estilisticas, os primeiros romanticos intuiram que para engendrar uma
critica e uma obra verdadeiramente novas, capaz de compreender e refletir a arte de seu
tempo, a arte moderna, a partir do proprio eu, era necessario fraturar tambem as formas de
expressdo, de apresentacdo do pensamento e da arte.

Para os romanticos alemées, toda obra de arte € original no sentido de que existe e se
apresenta em funcdo de si mesma, ou seja, ndo é a imitagdo ou a reproducdo do mundo, do

homem ou da natureza, mas a cria¢ao ideal de uma outra realidade, isto €, produzida a partir
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do gesto reflexivo do préprio eu, de suas inclinacGes estéticas, de suas idéias, de sua
autoconsciéncia, pois, como afirma Novalis em um de seus fragmentos, “todo individuo ¢ o
centro de um sistema emanacionista” (2001, p. 95). Vale destacar que emanar traz consigo,
mais do que o sentido de “vir de algo”, “partir” ou “ter origem em”, a no¢do de “espalhar-se
em particulas”, o que nos faz pensar que, para Novalis e Schlegel, a individualidade € o centro
emanador da obra de arte, mas a forma como esta emanacao se da é dispersiva, particulada,
fragmentaria. Assim, se os classicos viam na obra de arte a manifestacdo de um sistema
totalizante, perfeito e acabado em si mesmo, cuja originalidade provinha justamente do
respeito as regras e aos modelos formais de composi¢édo, na qual o eu, como individualidade,
se anulava ou, a0 menos, se retirava da obra, para os romanticos, “o individuo ¢ celebrado
enquanto passa para as obras: em sua qualidade de ‘perfeito conhecedor da arte’, ‘o ideal e o
conceito do individuo aqui se mostram quase fundidos’” (COSTA LIMA, 2005, p. 210).

O mais curioso, neste caso, € pensar que o ideal roméantico de obra passa
necessariamente pela percep¢cdo do homem, do individuo, como uma figura fraturada,
fragmentada, dispersiva, cujo nucleo mais intimo ndo representa mais do que a massa de seus
pensamentos, ideias e sentimentos, e no qual a unidade e a totalidade do ser se perderam.
Sendo assim, o conceito de obra original, no primeiro romantismo aleméo, se da de forma
ainda mais contraditéria, ja que, ao escolherem o fragmento literario com forma de
manifestacdo do pensamento, o fazem de modo que o fragmento, enquanto modelo de
exposicdo, aponte, principalmente, para o carater nostalgico de suas reflexdes: nostalgia da
unidade, da completude, da totalidade de um eu que s0 existe enquanto idéia ou conceito, mas
cuja definicdo, cuja génese ndo pode mais ser resgata em sua plena integridade: “Descrever
seres humanos tem sido impossivel até agora, porque ndo se tem consciéncia do que é um ser
humano — Se primeiro se souber o que é um ser humano, entdo se podera também descrever

individuos de modo verdadeiramente genético” (NOVALIS, 2001, p. 99). Essa incerteza
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quanto ao que é o ser humano € o que move a criacao e a critica romantica: Novalis e Schlegel
fardo da individualidade um elemento dessa busca pelo que é proprio do homem no homem.
Consciéncia de si mesmo e autoconsciéncia de si fundem-se tanto no processo estético quanto
critico-teorico, revelando que “a individualidade ¢ justamente o que ha de original e eterno no
homem”, sendo que, a fungdo do artista e do critico ¢ “impulsionar, como vocagdo suprema, a
formacgéo ¢ desenvolvimento da individualidade” (SCHLEGEL, 1997, p.)

Se, como ja dissemos, a influéncia central do pensamento de Schlegel e Novalis foi a
obra de Fichte, e este concebeu uma idéia de conhecimento ligado a nogdo de um Eu
Absoluto, no qual se resolveriam as diferencas entre 0 objeto do conhecimento e o proprio
conhecimento, sua forma de exposicdo do pensamento ainda era por demais teleoldgica,
buscando a criacdo de um sistema transcendental de reflexdo. Desse modo, a adesdo ao
idealismo fichteano deu-se de forma disjuntiva: Schlegel e Novalis rejeitaram conduzir o
idealismo reflexivo ao dominio da estética e da teoria da literatura pelos caminhos dos
grandes discursos totalizantes, que herdaram das antigas formas de representacdo do saber e
do pensamento classico em vigor até fins do seculo XVIII. Para os romanticos alemdes, a
totalidade do Eu e do mundo, do espirito e das obras, s poderia ser alcancada, por mais
paradoxal que isso seja, atraves de um discurso fragmentado.

O fragmento literario, entdo, atenderia ao proposito romantico de encontrar uma forma
de expressdo e apresentacdo do pensamento que estivesse plenamente de acordo com a visdo
idealista de que o mundo, o conhecimento e o sujeito se ddo ao entendimento de forma
fragmentada, partida, estilhacada, e que caberia ao Eu restituir a experiéncia humana dos
fendmenos, do individuo e do real como totalidade. Isso quer dizer que, sob muitos aspectos,
foram os romanticos alemaes os primeiros escritores a propor uma literatura que ja trouxesse,
em seu bojo, suas préprias preocupacdes estéticas e os primeiros a elaborar uma forma de

expressdo autoconsciente, de carater francamente metaliterario, que foi o fragmento. Na
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verdade, gragas ao fragmento, o primeiro romantismo alemdo problematizou a nogéo de
género literario e, pode-se dizer, foi o primeiro momento da literatura européia em que se
buscou, conscientemente, formas de expressdao que associassem reflexdo, critica e criacdo
poética num mesmo movimento discursivo. Novalis, por exemplo, é o autor de Heinrich von
Ofterdingen, misto de romance, ensaio tedrico acerca da criagdo artistica e reflexao filosofica;
dos Hinos a Noite, conjunto de poemas em que as formas alternam entre 0S versos
metrificados e passagens em prosa, além dos fragmentos que compdem o livro Pdlen,
publicados pela primeira vez na edicdo nimero um da revista Athendum, editada pelos irméos
Schlegel. Em todas essas obras, predominam uma natureza investigativa profunda, uma busca
pela individualidade e pelas inquietagdes animicas do sujeito como expressdo estética
original, uma tendéncia a dispersdo dos sentidos e a fragmentacdo das formas narrativas ou
discursivas.

Friedrich Schlegel, por sua vez, é o autor da Conversa sobre a Poesia, género
igualmente hibrido, que mantém a forma da novela e pde em cena um conjunto de
personagens que discutem os modelos artisticos e a criagdo poética a partir do referencial
tedrico e critico que construiram gracas ao idealismo fichteano. Além da Conversa, Schlegel
também publicou um conjunto importante de fragmentos que servem como o exemplo mais
bem acabado dessa critica em formacdo, j& que concentram em si a urgéncia idealista em
tomar a obra de arte como uma realidade autbnoma, uma producéo do espirito criador que sé
pode ser julgada quando incorporada pelo espirito critico-reflexivo e, indo mais longe, quando

ambos, poeta e critico, partilham da mesma matéria:

Poesia so pode ser criticada por poesia. Um juizo critico que ndo é ele mesmo uma
obra de arte na matéria, como exposicdo da impressao necessaria em seu devir, ou
mediante uma bela forma e um tom liberal no espirito da antiga satira romana, ndo
temzzabsolutamente direito de cidadania no reino da arte. (SCHLEGEL, 1997, p.
34)

22 SCHLEGEL, Friedrich. O Dialeto dos Fragmentos. Traducio, apresentacdo e notas de Marcio Suzuki. S&o
Paulo: Editora lluminuras, 1997.
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Neste fragmento, podemos entrever que, além da prépria forma, da estrutura
atomizada, instantanea, que € a esséncia da fragmentacdo literaria e critica dos primeiros
romanticos, temos a afirmacéo do ideal estético que orientou o trabalho tedrico de Schlegel e
de Novalis: a critica deve partilhar da capacidade criadora, original, desafiadora de seu objeto
de reflexdo. O fragmento permite entrever a hipotese de que a melhor maneira de
compreender o fendmeno estético é partilhando de suas caracteristicas originais, incluindo ai a
propria nogdo de ruptura formal, de inovagéo estrutural. Assim, ndo é casual que Schlegel
tenha sido o maior teorico e o principal defensor do fragmento literario como forma original
de expressdo; nem que boa parte da obra de Novalis tenha encontrado no estilo quase que
aforistico sua manifestacdo mais natural. Tanto Schlegel quanto Novalis pareciam reconhecer
que tomar o mundo, 0 ser, as coisas, a arte e o proprio pensamento como totalidades
indivisiveis, que podem ser facilmente reduzidas ao aparelho conceitual da linguagem —
filosofica, estética ou literaria — € uma ilusdo. Desse modo, ao escolherem o fragmento
literario como objeto de culto, discusséo teorica e forma de expressao, promovem uma ruptura
decisiva com um certo tipo de saber herdado do velho humanismo escolastico da ldade
Média, substituido pelo racionalismo cientifico do Iluminismo no que concerne ao
pensamento em si mesmo, mas cujas formas discursivas este preservou — seja por meio dos
ensaios filoséficos ou dos grandes tratados estéticos do pensamento classico. A origem dessa
forma de criacdo estaria nas maximas e aforismos de Chamfort, nos pensamentos de Pascal e
até mesmo nos Ensaios, de Montaigne, mas, de certo modo, os ultrapassa, pois, como

afirmam Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy,

com o fragmento, os Romanticos recolnem de fato uma heranca, a heranga de um
género que se pode caracterizar, pelo menos do exterior, por trés tragos: o relativo
inacabamento  (“ensaio”) ou auséncia de desenvolvimento discursivo
(“pensamento”) de cada uma de suas pecas; a variedade e a mistura dos objetos que
podem ser tratados por um mesmo conjunto de pecas; a unidade do conjunto, por
outro lado, como constituida de certa maneira fora da obra, no sujeito que se da a ver
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ai ou no juizo fornecido por suas maximas. Sublinhar esta parte consideravel da
heranga, ndo tem por finalidade reduzir a originalidade dos Roménticos: trata-se, ao
contrario, de aquilatar o que eles tiveram a originalidade de querer realizar até o fim
— e que constitui justamente o préprio género da originalidade, o género, falando
absolutamente, do sujeito, a medida em que este ndo possa ou nNdo possa mais ser
concebido sob a forma de um Discurso do método e cuja reflexdo ele ainda nédo
empreendeu verdadeiramente enquanto sujeito. (2004, p. 69)

Em busca de uma liberdade irrestrita de reflexdo, de um pensamento incondicionado,
pronto a despertar, sempre, novas e mais incisivas davidas, outras alheias questoes, Schlegel e
Novalis compreendem que ndo basta simplesmente romper com as velhas idéias e 0s antigos
conceitos recebidos da tradicdo filoséfica que os precederam — é preciso, também, encontrar
uma forma de expressdo que possa por em evidéncia a liberdade criadora que sua urgéncia
reflexiva exige. O fragmento aproxima-se da poesia ndo so pela forma e pela estrutura mais
evidente — a brevidade, a concisdo, o0 recorte metonimico —, mas também pela propria
articulacdo simbolica, imagética, da linguagem de que langa mao para se manifestar: “A
poesia € um discurso republicano; um discurso que é sua propria lei e seu proprio fim, onde
todas as partes sdo cidaddos livres e tém direito a voto” (SCHLEGEL, 1997, p. 30). E preciso
salientar a riqueza imageética que orienta a construcdo do fragmento, criando um simile da
poesia como expressdo da liberdade individual, como criacdo que fundamenta suas proprias
leis, como um sistema partido de representacdo que encontra sua for¢a na soma das partes, na
interacdo que elas estabelecem umas com as outras. Esse € o projeto mesmo do fragmento
literario: buscar a totalidade perdida — ou negada — dos grandes sistemas de pensamento nos
intersticios de um discurso cuja unidade estrutural s6 pode ser vivenciada a partir das quebras,
cisdes e siléncios que se estabelecem entre o conjunto total dos fragmentos e a escritura
fragmentaria que o compdem.

O fragmento romantico liga-se, entdo, a consciéncia de que a modernidade solicita
uma arte que possa ser a expressao de uma nova visdo de sujeito, mundo e natureza, ao
mesmo tempo em que se apresente como o reflexo de um pensamento individualizado, que se

transforma e se ilumina a cada nova idéia, num processo sempre aberto, progressivo e infinito.
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Novalis intuiu e demonstrou essa tarefa de forma bastante direta ao afirmar que “s6 o
incompleto pode ser concebido — pode levar-nos mais adiante. O completo é apenas fruido. Se
queremos conceber a natureza, entdo temos de pb-la como incompleta, para assim chegar a
um termo alternativo desconhecido. Toda determinacgéo € relativa” (2001, p. 154-155). Ao
afirmar que “o completo ¢ apenas fruido”, o poeta alemdo deixa entrever aquele principio
classico de que a arte deve atender ao postulado da beleza, da harmonia e da representacéo
bem acabada da natureza, entendida aqui em seus multiplos significados (como o mundo
material, como o espacgo natural, com seus elementos caracteristicos, como as qualidades
intrinsecas do homem, seu carater e temperamento e etc.), que levaria o individuo a
contemplagdo desinteressada e, consequentemente, a satisfacdo que o prazer esteticamente
orientado pode proporcionar. Ao contréario da perspectiva classica, o ideal de incompletude é
importante para a reflexdo romantica acerca da criacao artistica porque acena para a idéia do
desconhecido, daquilo que, justamente por estar inacabado, permanece aberto a toda reflexéo,
sempre indeterminado. Desse modo, a poiésis romantica é aquela que se abre ao infinito, que
ndo se conclui em si mesma, que se d4 como um projeto em devir. A poesia, assim como sua
critica, a obra, assim como a reflex&o, sé podem ser vivenciadas como a experiéncia imediata
do pensamento. O fragmento literario, entdo, assume a forma desse pensamento e dessa
criacdo gue se anunciam como um processo livre, incondicionado, autoconsciente, o que quer
dizer que “todo fragmento é projeto: o fragmento-projeto ndo vale como programa ou
prospecto, mas como projecdo imediata daquilo que, no entanto, ele inacaba” (LACOUE-
LABARTHE e NANCY, 2004, p. 73)

Para uma nova maneira de perceber o objeto estético e o gesto criador, para uma nova
critica, que elabora seus valores a partir da experiéncia reflexiva, autoconsciente, sempre
singular, o fragmento significa uma nova abordagem, igualmente particular, de tomar para si a

tarefa do comentario, da analise, do pensamento artistico. O fragmento literario é uma
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extensdo do génio contraditério romantico: Schlegel e Novalis deixaram-se influenciar por
grandes sistemas de pensamento enquanto elaboravam, eles mesmos, uma obra nédo-
sistematica, que se nega o direito da exposicao teleologica e totalizante do objeto artistico e
que, ainda que marcada pela filosofia fichteana, ja anuncia a crise e a superacdo do idealismo.
Ao rejeitar a sistematizacdo das ideias, a construcdo de uma episteme totalizante, absoluta,
fazem da reflexdo critico-tedrica um gesto sempre em andamento e tornam o fragmento
literario uma forma de exposi¢do que traz em si a afirmacdo de seu proprio e irremediavel

inacabamento. O fragmento € sempre um projeto em devir:

Um projeto é o germe subjetivo de um objeto em devir. Um projeto completo teria
de ser ao mesmo tempo inteiramente subjetivo e inteiramente objetivo, um individuo
indiviso e vivo. Segundo sua origem, inteiramente subjetivo, original, somente
possivel justamente nesse espirito; segundo seu carater, inteiramente objetivo, fisica
e moralmente necessario. O sentido para projetos que poderiam ser chamados de
fragmentos do futuro é diferente do sentido para projetos do passado somente pela
direcdo, que é progressiva naquele, mas regressiva neste. O essencial é a capacidade
de ao mesmo tempo idealizar e realizar imediatamente o0s objetos, de os
complementar e em parte executar em si. Uma vez que transcendental é justamente
aquilo que se refere ao vinculo ou a separagdo do ideal e do real, se poderia dizer
que o sentido para fragmentos e projetos é o componente transcendental do espirito
histdrico. (SCHLEGEL, 1997, p. 50)

O grande paradoxo que a escolha do fragmento como forma de expressao revela diz
respeito ao fato de que os romanticos, ainda que ndo concebessem uma representacdo
discursiva absoluta, plena, totalizante, acreditavam, idealmente, num pensamento capaz de
reter a totalidade do mundo, do ser e da obra, o que equivale a dizer que desautorizavam as
formas classicas de exposicdo, mas ndo a certeza de poder apreender, pelo conhecimento e a
partir dele, a natureza absoluta das coisas. Desse modo, o fragmento passa a ser uma forma de
reflexdo que, por seu carater aberto, inconcluso, inacabado, busca exprimir o absoluto por
meio da disjuncéo, da ruptura, de uma construgdo atomizada cuja forma nega a plenitude que

0 pensamento busca fixar e, ironicamente, reconhece suas proprias limitagdes:

A necessidade do fragmento ultrapassa uma suposta vocacdo atomizante do pensar.
Toda Darstellung, exposicdo, letra, implica finitude e limitacdo concretas; mas o que
busca expressdo é nada menos que o absoluto. Nesse acoplamento impossivel, o
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infinito atua como linha de fuga que denuncia a imperfeicdo da forma.
(STIRNIMANN, 1994, p. 17)%

O mais importante, neste momento, € compreender que o carater original do fragmento
literario para Schlegel e Novalis advém da tenséo que ele faz circular no interior da escritura e
da reflexdo estética: de um lado, o pensamento que almeja o absoluto, a totalidade, a
completude; e, de outro, uma forma de expressar esse mesmo pensamento que se manifesta,
de modo autoconsciente, como o arruinamento dos grandes modelos de representacdo e dos
grandes sistemas de pensamento. O fragmento mina a ordem classica, que condenara a
reflexdo critica aos dominios da estética, aos limites do juizo normativo, do qual a imagem
emblematica sdo os tratados poéticos do século XVII, e propde a “simultancidade de dois ou
varios pensamentos na consciéncia — sequéncias” (NOVALIS, 2001, p. 153). Desse modo, 0
fragmento literario significou, para Schlegel e Novalis, a afirmacdo de um gesto reflexionante
livre e incondicionado, que se fundamenta na aventura tedrica de pensar a arte, a literatura e,
sobretudo, a poesia a partir de um novo conceitual analitico que fosse capaz de tomar o objeto
estético como uma realidade em constante transformacao.

Assim, como ja constatara Walter Benjamin, com o primeiro romantismo aleméo a
figura do Kunstrichter (juiz da arte) é substituida pela figura do Kunstkritiker (critico de arte)
e, indo mais longe, podemos afirmar que essa substituicdo ndo se deu apenas na inovagdo dos
modelos de analise e abordagem hermenéutica da arte, mas também, e fundamentalmente, na
revolucéo radical das formas e das manifestacdes discursivas. O fragmento € uma maneira de

reagir ao carater legislativo da critica classica:

[...] a acdo do Kunstrichter pressup@e o respaldo de uma legislacdo que aplica. Pode
também suceder, como fora o caso dos poetdlogos renascentistas, que o Kunstrichter
seja simultaneamente o legislador. Ele entdo legisla sobre o que julga a seguir. A
diferenca entretanto é bastante clara: o critico, no sentido prdprio do termo, supde a
intervencdo teodrica e ndo a mera aplicagdo de normas preexistentes. O que vale
dizer, a intervencdo tedrica se torna imediatamente motivada quando os valores

2% In: SCHLEGEL, Friedrich. Conversa sobre a Poesia. Traducao, prefacio e notas de Victor-Pierre Stirnimann.
Sdo Paulo: Editora lluminuras, 1994
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legislados perderam vigéncia e deixaram de ser eficazes. Podemos pensar que, no
caso francés, a preceptistica de Boileau deixara de ser vinculante porque a sociedade
de corte ja ndo impunha seus padr8es de gosto sobre uma producdo que,
preponderantemente, se dirigia a uma classe, a burguesia, cuja maioria dos membros
ndo a freqiientava. (COSTA LIMA, 2005, p. 203-204)

O gosto classico perdera sua forca porque a aristocracia ja nao era capaz de impor seus
valores artisticos a uma burguesia que ndo partilhava da cultura, da educacéo e dos principios
sustentados pela nobreza do Ancién Regime. O romantismo da primeira metade do seculo XIX
ird se definir em funcdo do gosto burgués, mas sera com 0s primeiros romanticos alemaes,
ainda nos limites do século que principiava, que os padrdes sdo rompidos e as obras de arte
passam a experimentar a liberdade criadora, que logo se tornara um valor em si mesmo,
acenando para a idéia de originalidade, tdo cara a producédo artistica e a reflexao tedrica que
Schlegel e Novalis conceberam. N&o € por acaso que, em alguns fragmentos importantes, eles
irdo teorizar acerca da poesia e da arte moderna em funcdo de um ideal que ja aponta para a
superacdo do passado e para a afirmacdo do novo: uma poesia sem modelos, sem principios,
gerada em consondncia com 0s ritmos e 0S movimentos do espirito criador. Assim, o0
fragmento literario ndo deixa de ser uma forma de expressdo rigorosamente poética, cuja
feitura pressupde a forca simbolica e o poder de sintese que sO a poesia manifesta.

Desse modo, como afirma Novalis, “quem ndo € capaz de fazer um poema, também so
0 julgara negativamente. A genuina critica requer a aptiddo de produzir por si mesmo o
produto a ser criticado. O gosto por si sé julga apenas negativamente” (2001, p. 122). Tanto
este fragmento de Novalis quanto o de Schlegel, aquele que afirma que a poesia, enquanto
objeto critico, s pode ser criticada por si mesma, em funcdo de si mesma, podem despertar
algumas censuras por parte do critico especializado. Para que isso ndo ocorra, convem pensar
que ambos falam de um ponto de vista bastante especifico, bastante singular, afinal, Novalis e
Schlegel partilhavam, aléem do impulso critico, tedrico e filoséfico acerca da literatura, o
génio criador, a disposicdo estética, a dimensdo singular do artista, que busca, mais do que

representar o mundo, o individuo ou a natureza humana, reconstruir e redimensionar 0
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conjunto das experiéncias subjetivas a partir das tensdes que a individualidade estabelece com
a realidade circundante. No caso dos romanticos alemdes, essa tensdo advem, sobretudo, do
rompimento dos limites entre critica e poiésis ou, como sugere Luiz Costa Lima, “a critica
ndo esta nem dentro nem fora do puro espaco literario. Faz parte da poiésis, sem se confundir
com o poético” (2005, p. 215).

A nocdo de poiésis, entdo, € muito mais do que a propria realizacdo do poético, ou
seja, do que sua manifestacdo por meio de uma forma determinada, no caso o0 poema, a partir
de uma linguagem determinada, no caso, a poética. A poiésis, para 0s romanticos alemaes, é
aquela dimensdo do discurso que abrange ndo so o gesto criador, mas também sua percep¢édo
critico-teorica, ou seja, ela € a propria natureza do discurso reflexionante, dai o fato de sua
manifestagdo romper com as fronteiras estabelecidas entre os géneros literérios, as formas de
composicdo, 0s julgamentos estéticos e, indo mais longe, as nogdes classicas de que cada
episteme deve se realizar de acordo com seu paradigma especifico, determinado e singular,
compartimentando os saberes cientificos e diferenciando-os profundamente. Em um dos
fragmentos de Schlegel, publicado no nimero 1, volume 2, da revista Athendum, encontramos
a imagem ilustrativa do poeta e, consequentemente, da natureza da poiésis para 0s romanticos
alemaes: “O poeta pouco pode aprender com o filosofo, mas este pode aprender muito com
aquele. E mesmo de temer que a lamparina do sabio possa extraviar alguém acostumado a
caminhar a luz da revelagdo” (1997, p. 68). Na verdade, o referido fragmento pertence a
August Wilhelm Schlegel, o que néo chega a ser estranho ou incomum se levarmos em conta,
como ja apontamos aqui, que, de um lado, a edi¢do dos fragmentos publicados na Athendaum
se deu de forma livre e assistematica, ou seja, sofrendo intervengdes de toda ordem por parte
de Schlegel, e, de outro lado, acaba demonstrando o quanto 0s romanticos estavam em

consonancia no que diz respeito ao pensamento critico e poético da época. O que interessa,
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aqui, € notar que os Friromantiker aproximam, com naturalidade, poesia e filosofia, criacéo e
pensamento abstrato, interesse estético e trabalho filosofico, analitica e metafisica.

O fragmento de August Schlegel nos permite entrever a determinacdo romantica em
demonstrar que tanto a critica quanto a criacao literaria devem se conceber a luz da forga
reveladora da poesia, sendo que esta deve, antes de tudo, potencializar a linguagem,
amplificar seus sentidos, penetrar os mais diferentes discursos, anulando os limites
epistemologicos e as fronteiras impostas aos maltiplos saberes. Poesia e filosofia ndo se
excluem, como queriam os filésofos desde a Antiguidade Classica, mais especificamente,
desde que Platdo baniu os poetas de sua republica Ideal, acusando-o, justamente, de
corromper a verdade cientifica, de afastar os homens do conhecimento logico, racional, em
nome de uma obra que se da um funcdo da fantasia, da imaginacéo, desviando a atencdo dos
individuos das idéias puras e verdadeiras para as imagens irrefletidas dessas mesmas idéias.
Para os romanticos, ao contrario, € a forca incandescente da linguagem poética, sempre
desautomatizada, sempre imprevisivel, sempre diferente e nova, estranha e alheia a si mesma,
que pode conduzir o pensamento e iluminar as idéias com suas insuspeitadas maneiras de se

expor e articular:

Distingdo entre poetar e fazer um poema. O entendimento é a somatéria dos
talentos. A razdo pde, a fantasia projeta — o entendimento executa. Inversamente,
onde a fantasia executa — e o0 entendimento projeta.

poesia romantica e retdrica. (NOVALIS, 2001, p. 141)

Neste fragmento, Novalis distingue muito bem os diferentes modos de articulagdo do
discurso poético entre 0s romanticos da primeira hora: poetar € muito mais do que fazer um
poema. A poesia romantica, na verdade, solicita uma profunda capacidade do poeta em
empenhar todas as faculdades do conhecimento no processo criador — razdo, fantasia e
entendimento, sdo as trés dimensdes que se articulam na exposicdo poética. A fantasia, a

imaginacdo estética, executa, ou seja, torna concreta, da forma a uma idéia que surge por
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intermédio da razdo, do exercicio reflexivo, e que se projeta, se langa em obra a partir do
entendimento, isto é, daquela dimensdo do pensamento intelectual que envolve o julgamento
tedrico, 0 pensamento analitico, buscando a natureza por meio da organizagdo e unificacéo
das diferentes emog¢des empenhadas no jogo criativo, transformando-as em conceitos e juizos
criticos que permitem compreender e expor as multiplas sensagdes provocadas pela vivencia e
pelo contato com o0 mundo sensivel. Dessa forma, a poesia romantica, muito mais do que a
mera exposicdo da subjetividade, solicita o0 completo envolvimento do poeta com a ideia de
poiesis, entendida, de acordo com Luiz Costa Lima, como “a pratica da produ¢do” (2005, p.
213). Para os romanticos de Jena, a expressdo da subjetividade ndo se confunde, ainda, com
aquele romantismo mais comezinho, que se manifestaria ao longo da primeira metade do
século XIX, e que difundiu e popularizou a nogéo de poesia como revelacdo da natureza mais
profunda e pessoal do poeta. Para Novalis e Schlegel, “em vez de a obra se definir como
transposicéo para o reino das palavras da idiossincrasia do escritor, ela € a producéo de um
texto, i. e., de algo que ndo se justifica por um fim determinado; que, de imediato, ndo diz
para o que veio” (COSTA LIMA, 2005, p. 213).
Mais do que o simples impulso criador ou a livre manifestacéo da subjetividade de um
eu empirico, os romanticos solicitam um ideal de criacdo que, de certa forma, antecipa a
nocdo moderna de arte como constru¢do, como um pér-se em obra do eu, mas um eu que é
pura idealidade, que, como ja dissemos, se afasta do eu empirico, autoral. Trata-se de um
modelo de arte, de poiésis, que se da como tarefa do pensamento. Como afirma Walter
Benjamin
O pensamento na autoconsciéncia refletindo a si mesmo é o fato fundamental do
qual partem as consideracfes gnosiolégicas de Friedrich Schlegel e, em grande
parte, também as de Novalis. a relagdo consigo mesmo do pensamento, presente na
reflexdo, é vista como a mais préxima do pensamento em geral, a partir da qual
todas as outras serdo desenvolvidas. Schlegel diz num trecho do Lucinde: “O pensar
tem a particularidade de, proximo a si mesmo, pensar de preferéncia naquilo sobre o

que ele pode pensar sem fim”. Com isso, entende-se também que o pensamento, fora
a reflexdo sobre si mesmo, poderia encontrar um fim. A reflexdo é o tipo de
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pensamento mais freqliente nos primeiros romanticos; sustentar esta tese implica
remeter a seus fragmentos. Imitacdo, maneira e estilo, trés formas que se deixam de
bom grado aplicar aos romanticos, encontram-se cunhadas no conceito de reflexdo.
Ora ele é imitacdo de Fichte (como sobretudo no primeiro Novalis), ora maneira
(por exemplo, quando Schlegel dirige a seu publico a exigéncia de “compreender a
compreensdo”), mas ¢é reflexdo em especial o estilo do pensamento, no qual os
primeiros romanticos pronunciam suas mais profundas concepcdes, ndo de maneira
arbitraria, mas necessaria. (BEJAMIN, 1999, p. 29)

O fragmento literario é a forma por exceléncia de um ideal de pensamento que esta
ligado ao conceito de reflexdo, que deve ser entendida como a concentragdo do espirito sobre
si mesmo, buscando um modelo de representacdo de idéias, conceitos, sentimentos e
impressdes que evitam se precipitar em juizos criticos determinados a priori. A reflexdo, para
Novalis e Schlegel, € um processo de descoberta ndo apenas do eu e suas multiplas sensacdes,
mas também uma forma incondicionada de avaliar, criticar e analisar o objeto literario. Sob
esta perspectiva, disjuncdo e ruptura sdo as marcas essenciais do fragmento literario e da
fragmentagdo do discurso critico-tedrico do primeiro romantismo aleméo, assim como da
propria maneira como percebem a poesia, isto €, como um processo ativo do pensamento que
deve fazer dela objeto de construto do gesto reflexionante. Em um de seus fragmentos,

Schlegel evidencia essa nova natureza que caracteriza a poiésis romantica ao notar que

Em muitas obras vastas, particularmente as histdricas, que sdo sempre cativantes e
bem escritas nos detalhes, sente-se ndo obstante uma desagradavel monotonia no
todo. Para evitar isso, colorido, tom e mesmo estilo teriam de variar e ser
manifestamente distintos nas diferentes grandes massas do todo; por esse meio a
obra néo se tornaria apenas mais diversificada, mas também mais sistematica. E
evidente que uma tal variagdo regular ndo pode ser obra do acaso, que aqui o artista
tem de saber bem determinadamente o que quer para o poder fazer; mas também é
evidente que é apressado chamar de arte a poesia ou a prosa antes que cheguem a
construir completamente suas obras. N&o se deve temer que por isso 0 génio se torne
supérfluo, uma vez que, do conhecimento mais intuitivo e da clara visdo do que deve
ser produzido, o salto até aquilo que é perfeito e acabado permanecera sempre
infinito. (1997, p. 139-139)

As variagdes de “colorido, tom e mesmo estilo” entre as partes de uma mesma obra
referem-se ao ideal de fragmentariedade e de infinitude buscada por Schlegel como principal
elemento da poiésis romantica. A tarefa do pensamento, assim como a da prépria criacdo, €

prolongar-se ao infinito. Nesse sentido, a fragmentacdo discursiva constituiria uma espécie de
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eterno devir da obra — e esse seria 0 mais expressivo sinal de sua perfeicdo. Esse tipo de
reflexdo, por mais paradoxal que possa parecer, faz um grande sentido no contexto critico-
tedrico aberto por Novalis e Schlegel: ambos percebem a criacdo estética a partir de uma
intima conexao entre arte, pensamento e vida, entendida como manifestacdo subjetiva do eu.
Por isso os fragmentos literarios de Novalis e Schlegel constituem-se, a um so tempo, como
tarefa do pensamento, reflexdo critica e exercicio estético vazado pela subjetividade mais livre
e incondicionada do romantismo. Assim, para 0s romanticos alemaes, pensamento e poiésis,
reflexdo critica e criacdo interpenetram-se na busca, sobretudo, de novas formas de expresséo,
de novos modelos discursivos, modelos estes que fossem capazes de refletir as inquietacGes
mais fundas de uma intelectualidade multipla, inquieta e variada, por meio da qual o espirito,
nos dizeres de Novalis, “efetua uma eterna autodemonstracao” (2001, p. 39).

O fragmento literario seria, entdo, por seu carater aberto e inacabado, por sua
incontorndvel inconclusdo, a “autodemonstragdo” constelar de um espirito, ou seja, de uma
subjetividade igualmente desarticulada, inconclusa, em permanente construcdo. Essa inter-
relacdo entre forma fragmentaria e subjetividade estilhacada ja marca, como aponta Marcio
Suzuki na apresentacdo a sua traducdo dos fragmentos de Schlegel, uma crise do pensamento
e da reflexdo totalizantes que o ideal de sistematizacdo absoluta do conhecimento, proposto e

desenvolvido por Kant em sua Critica da Razdo Pura, previa:

E sem ddvida um trago peculiar e surpreendente da filosofia de Friedrich Schlegel
que tente se firmar como um “caos de fragmentos” exatamente num momento da
historia da filosofia em que os maiores esforcos estdo voltados para a completitude e
acabamento sistematico da critica kantiana. Mas seria possivel entender essa nota
dissonante no conjunto do chamado pds-kantismo sem recorrer as velhas teses sobre
sua insuficiéncia especulativa ou falta de sistematizacdo? Para isso ndo faltam
certamente confiaveis guias de leitura. Em vez de sintoma de um fracasso
intelectual, a percepcao da fragmentacdo e do dilaceramento da consciéncia poderia
ser antes considerado como um dos instantes em que o idealismo aleméo se da conta
de seus limites, em que passa a investigar seus proprios pressupostos e a corrigir
seus desvios: abdicar da pretensdo de estabelecer, pelo viés da teoria, um sistema de
saber absoluto, minimizando o alcance especulativo da dialética. No carater
assistematico da reflexdo schlegeliana ja se evidenciariam os principais elementos
deflagradores da “crise do idealismo”, cujo desfecho sera a filosofia da vida do
préprio Schlegel e a filosofia positiva do dltimo Schelling. (1997, p. 11-12)
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Além da influéncia exercida sobre a filosofia alema de fins do século XVIII e inicio do
XIX, a “crise do idealismo” a qual se refere Suzuki, e que foi postulada a partir do
pensamento de Schlegel e de Novalis, estendeu sua problematica também sobre o dominio da
literatura, da critica e da teoria, bem como da propria criacdo. Assim é que a percep¢do de um
eu fragmentado, de uma consciéncia que ja ndo se reconhece uma e indivisivel fara com que
Novalis e Schlegel busquem uma nova forma de expressao que seja capaz de refletir essa
consciéncia estilhacada e um pensamento que se nega a toda e qualquer sistematicidade,
privilegiando sua manifestacdo mais livre, afirmando-se como um constante devir. O
fragmento literario ¢ a manifestacdo formal dessa rebeldia intelectual que reconhece no
pensamento, na reflexdo, uma espécie de caos essencial, uma desarticulagcdo anti-sistémica
que se manifesta desde sua origem e que faz com que se dissemine em multiplas direcGes,
como se estivesse sempre em seus primordios. Trata-se, entdo, de uma luta contra toda
sistematicidade, que engessaria 0 pensamento ou o tornaria anti-natural, pois, como afirma
Marcio Suzuki, a busca de Schlegel orientou-se no sentido de “despir a filosofia de seu
aparato artificial, tecnicista, tentando torna-la tanto quanto possivel apta a expor o saber na
figura original em que ele mesmo imediatamente se manifesta” (1997, p. 12)

O fragmento literario coloca em jogo uma forma de manifestacdo do pensamento que
rejeita a nogcdo ou o ideal de representacdo totalizante das idéias em um sistema coerente,
I6gico e indivisivel. Desse modo, a adesdo ao fragmentario acena para o conflito aberto pelos
romanticos em relacdo ao pensamento e suas manifestacdes estabelecidas de representacao;
uma tentativa de romper com a primazia classica dos modelos de composi¢cdo consagrados
pela imitacdo da natureza, pela perfeicdo e pelo rigor coercitivo da forma sobre o pensamento
que esta veicula, pelo artificio estetico, que simula um equilibrio e uma harmonia expressiva
artificiais quando se considera que 0 pensamento, assim como a memoria, foge ao controle

condicionante da razdo, ja que, muitas vezes, se manifesta de modo descontinuo. Dai o
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fragmento apresentar-se como a forma por exceléncia de um processo reflexivo que acaba por

duvidar de sua prépria unidade:

Muitas obras apreciadas pelo belo encadeamento tém menos unidade que uma
diversificada porcdo de achados que, animados apenas pelo espirito de um espirito,
apontam para uma meta Unica. Tais achados, no entanto, se vinculam por aquele
convivio livre e igual em que, conforme asseveram os sabios, também se
encontrardo os cidaddos do Estado perfeito; por aquele espirito social
incondicionado que, na presuncéo dos fidalgos, sé se encontra agora naquilo que téo
estranha e quase puerilmente se costuma chamar de alta sociedade. Em
contrapartida, alguns produtos, de cuja coesdo ninguém duvida, ndo sdo, como bem
sabe o proprio artista, uma obra, mas apenas um ou muitos trechos, massa,
disposicdo. O impulso de unidade é, porém, tdo poderoso no homem, que
frequentemente, ja durante a composicao, o proprio criador complemente ao menos
aquilo que ndo pode absolutamente perfazer ou unificar; e frequentemente o faz com
grande riqueza de sentido, mas de modo inteiramente antinatural. O pior nesse caso
é que tudo aquilo que, para dar uma aparéncia de totalidade, se agrega as partes
solidas efetivamente existentes geralmente ndo passa de remendos coloridos. Se
estes sdo bons, ornados para enganar e guarnecidos com inteligéncia, tanto pior.
Entdo, de inicio se enganara também o individuo privilegiado que tem sentido
profundo para o pouco de esmeradamente bom e belo que ainda se encontra,
parcimoniosamente aqui e ali, tanto nos escritos quanto nas acoes. Ele tera de chegar
a justa sensacdo somente mediante juizo! Por mais rapida que seja a dissecagdo, 0
frescor da primeira impressao ja passou. (SCHLEGEL, 1997, p. 35-36)

Neste fragmento € possivel entrever a propria problematica da forma fragmentaria na
medida em que Schlegel questiona justamente o ideal de unidade que perpassa determinadas
obras e que conduziria sua respectiva apreciacio. E como se, de certo modo, 0 mais jovem
dos Schlegel ja nos alertasse para o carater de construto da obra, ou seja, a unidade apreciada
ndo é mais do que aparéncia a disfarcar a natureza descontinua das reflexdes, idéias ou
conceitos que a obra expressa. Sendo assim, uma “diversificada por¢do de achados” — e, aqui,
é impossivel ndo pensar em seus proprios fragmentos — tém mais unidade em si mesmos, em
suas manifestacOes igneas, reveladoras, imediatas, do que todo esforco estético ou filoséfico
de conceber a obra como um sistema fechado e totalizante de representacdo. E a ilusio da
unidade que compromete a percepcdo do fragmentario como o reflexo do espirito que se
manifesta a partir da afirmacdo de sua inevitavel incompletude, de sua busca infinita pelo

conhecimento de si e do mundo.
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O conceito decisivo de poesia, entre 0os romanticos alemées, foi desenvolvido por
Schlegel e diz respeito a nocéo de poesia como uma arte progressiva e universal, ou, como ele

mesmo define:

A poesia romantica é uma poesia universal progressiva. Sua destinacdo ndo é apenas
reunificar todos os géneros separados da poesia e pdr a poesia em contato com
filosofia e retdrica. Quer e também deve ora mesclar, ora fundir poesia e prosa,
genialidade e critica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, tornar viva e sociavel a
poesia, e poéticas a vida e a sociedade, poetizar o chiste, preencher e saturar as
formas da arte com toda espécie de solida matéria para cultivo, e as animar pelas
pulsac¢bes do humor. (1997, p. 64)

Este € um dos mais longos fragmentos de Schlegel e nele ja podemos perceber, de
forma bastante precisa, que o ideal de poesia proposto pelos romanticos passa,
necessariamente, pelas multiplas experiéncias discursivas. O fragmento literario, entdo, € mais
do que um modelo de representacdo ou de reflexdo acerca do fendbmeno estético, ele é,
também, uma peca literaria, um exercicio estético; ele partilha, também, do ideal de
metadiscursividade critica, de forma que se reflete a si mesma, de género hibrido de
composicdo, que funde o principio poético criador a sua propria critica. Abertura do
pensamento, ruptura da forma — o fragmento literario concebe-se, ao mesmo tempo, como
obra e teoria, como criacdo e critica, como forma acabada e promessa futura de conclusé&o.
Como mescla e fusdo de poesia, filosofia e critica, o fragmento se dispersa e dissemina,
formando, 0 que pode parecer a primeira vista, um caos de idéias, conceitos e sentidos, mas

que, na verdade, assim como o ideal de poesia progressiva de Schlegel,

Abrange tudo o que seja poético, desde o sistema supremo da arte, que por sua vez
contém em si muitos sistemas, até o suspiro, o beijo que a crianca poetizante exala
em cancdo sem artificio. Pode se perder de tal maneira naquilo que expde, que se
poderia crer que caracterizar individuos de toda espécie € um e tudo para ela [a
poesia romantica]; e no entanto ainda ndo ha uma forma tdo feita para exprimir
completamente o espirito do autor: foi assim que muitos artistas, que também sé
queriam escrever um romance, expuseram por acaso a si mesmos. Somente ela pode
ser tornar, como a epopéia, um espelho de todo o mundo circundante, uma imagem
da época. E, no entanto, é também a que mais pode oscilar, livre de todo interesse
real e ideal, no meio entre 0 exposto e aquele que exple, nas asas da reflexdo
poética, sempre de novo potenciando e multiplicando essa reflexdo, como numa
série infinita de espelhos. E capaz da formaco mais alta e universal, ndo apenas de
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dentro para fora, mas também de fora para dentro, uma vez que organiza todas as
partes semelhantes a tudo aquilo que deve ser um todo em seus produtos, com o que
se lhe abre a perspectiva de um classicismo crescendo sem limites. A poesia
romantica é, entre as artes, aquilo que o chiste é para a filosofia, e sociedade,
relacionamento, amizade e amor sdo na vida. (1997, p. 64-65)

Poesia, aqui, é a propria manifestacdo do espirito criador. N&o se trata de teorizar
acerca da arte de escrever em versos ou de produzir um poema, mas sim de pensar a poesia
como uma forga que se irradia e que deve penetrar os mais diferentes tipos de discurso e, indo
mais longe, que deve caracterizar a propria experiéncia existencial. Nesse sentido, deve-se
entender a poesia como a manifestacdo de uma atitude poética, criadora, original, renovadora
ndo sO da arte mas também do proprio individuo, de sua maneira de pensar, refletir e
compreender a arte e os diferentes modos como ela se envolve, representa e significa o
mundo, a realidade e o individuo. A diferenca € que essa poesia romantica, ao contrario da
arte classica que a precedeu, ndo se entrega ao ideal de completude ou de acabamento, que
determina os géneros classicos de composicdo, pois, de forma autoconsciente, a poesia

romantica sabe que

Os outros géneros poéticos estdo prontos e agora podem ser completamente
dissecados. O género poético romantico ainda esta em devir; sua verdadeira esséncia
€ mesmo a de que s6 pode vir a ser, jamais ser de maneira perfeita e acabada. Ndo
pode ser esgotado por nenhuma teoria, e apenas uma critica divinatoria poderia
ousar pretender caracterizar-lhe o ideal. S0 ele é infinito, assim como so ele € livre, e
reconhece, como sua primeira lei, que o arbitrio do poeta ndo suporta nenhuma lei
sobre si. O género poético romantico é o Unico que é mais do que género e &, por
assim dizer, a prépria poesia: pois, num certo sentido, toda poesia é ou deve ser
roméntica. (SCHLEGEL, 1997, p. 65)

Projeto em devir, arte em devir, teoria e critica igualmente em devir: essa é a principal
caracteristica do ideal poético de Schlegel e de Novalis. Alias, essa € a principal tensdo que se
manifesta a partir do ideal poético romantico e de sua propria realizacdo em obra: cada
fragmento deve ser tomado como uma peca critico-criadora em sua mais rigorosa
singularidade, a0 mesmo tempo em que cada fragmento aponta para um ideal de totalidade

que esta sempre em progresso. Os romanticos usam a fragmentacdo como uma forma de
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romper com os discursos totalizantes a0 mesmo tempo em que vislumbram, na soma
indefinida de sua massa de fragmentos, uma totalidade perdida, estranha, indefinivel, mas que
subsiste como uma promessa futura. Assim, na esteira do que afirma Camelia Elias em seu

Towards a History and Poetics of a Performative Genre®*:

Para os alemaes, a estética do fragmento forma pragmaticamente a base para a sua
formulacdo de poiésis, ou a nogdo de devir infinito da poesia romantica. Enquanto
para os escritores franceses o fragmento torna-se redundante ou supérfluo ou, na
melhor das hipoteses, uma manifestacdo de particularidades gerais ou universais
aplicaveis (o aforismo), para os romanticos alemées, o fragmento é uma poténcia
universal sempre em busca de sua categorizagdo final. (2004, p. 9-10. Traducéo
nossa.)®

Desse modo, o fragmento romantico € parte do projeto estético pensado por Schlegel e
Novalis de criar um pensamento incondicionado sob todos os aspectos: de um lado, tal
pensamento rejeita a nogdo de sistema ao passo que essa rejei¢do se afirma, por outro lado, a
partir da propria forma fragmentaria. As semelhangas entre os aforismos legados pelos
moralistas franceses e o fragmento romantico terminam na no¢do mesma de forma breve,
esteticamente pensada e construida, ja que ndao podemos ignorar o fato de que, para 0s
alemdes, o fragmento €, antes de tudo, a manifestacdo de uma nova e insuspeitada poiésis,
sempre em construcdo, sempre em devir, sempre inconclusa, que solicita uma forma
igualmente inacabada de apresentacdo. Esta talvez seja uma das dimensfes mais originais do
pensamento tedrico do romantismo alemao: a criacdo de uma forma de expressdo que ja traz,

em si, a tensdo entre antigo e moderno, entre imitacdo e originalidade, velho e novo, mundo e

2% ELIAS, Camelia. Towards a History and Poetics of a Performative Genre. Berna: Peter Lang AG
Publishers, 2004. Camelia Elias é doutora em inglés pela Universidade do Sul da Dinamarca; foi visitante, entre
2000 e 2001, do Departamento de Francés da Universidade de Colimbia e desenvolveu, em 2003, sua pesquisa
de pos-doutorado no centro de Estudos Comparativos de Lisboa. Transitando entre a teoria literaria, a filosofia e
a historia da arte, Camelia Elias dedica sua atencéo critica e teorica a literatura contemporanea e, sobretudo, aos
estudos interdisciplinares acerca do conceito de fragmento e fragmentagdo na literatura, na critica e na teoria
literaria. Assim, a autora volta sua atencdo para uma abordagem do fragmento literario numa perspectiva
historica que abarca desde a heranca heraclitiana, passando pelos romanticos alemées e pelos principais
escritores modernistas, até as manifestagcdes p6s-modernas do fragmento.

% For the Germans, the aesthetic of the fragment forms pragmatically the basis for their formulation of poeisis,
or the notion of infinite ‘becoming’ of Romantic poetry. While for the French writers the fragment becomes
redundant, or superfluous, at best a manifestation of particularities with a general or universal applicability (the
aphorism), for the German Romantics, the fragment is a universal potential always chasing its own categorising
tail. (Idem, Ibidem.)
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sujeito, criacdo e teoria. Sendo assim, sempre que se pensa a fragmentacdo discursiva, nao s6
na literatura romantica, mas sobretudo a partir da modernidade estética de fins do XIX e
inicio do século XX, com suas narrativas disjuntivas, desarticuladas, excéntricas, até a pos-
modernidade, deve-se ter em mente essa dimensdo metadiscursiva aberta pelo romantismo
alemdo, ja que este periodo, segundo Camelia Elias, “é tdo significante a ponto de ser a
principal fonte de influéncia para todos os discursos tedricos subsequientes sobre o
fragmento”, além do fato de que “o que constitui o fragmento romantico € a interacdo com a
teoria” (2004, p. 21)%°.

Assim, 0s romanticos alemées concebem o fragmento literario como uma forma
complexa de analise e interpretacdo do fenémeno estético. Tal complexidade est4 diretamente
relacionada ao fato de que os fragmentos literarios se situam nos intersticios do discurso, nas
fronteiras entre diferentes géneros discursivos, ou seja, a filosofia das idéias e das formas, a
teoria e a critica literaria e a propria criagdo poética. E a partir dessa zona de sombras
indistinta que o fragmento literario dos romanticos alemées se singulariza a ponto de elidir
sujeito e objeto, isto é, comentario critico, teoria literaria e conformacgdo estética. A
singularidade do fragmento advém desse equilibrio delicado entre: 1 — a filosofia idealista,
que defende, entre outras coisas, um pensamento incondicionado, livre, espirituoso e original,
que ndo se submete a qualquer sistematizacdo; 2 — a teoria dos géneros e das formas literarias,
encaradas sob a ética da inovacao e da transgresséo, buscando adequar-se a esse novo modelo
de pensamento filosofico; 3 — a critica como interpretacdo, analise e intervencéo criativa sobre
a obra de arte literaria e, por fim, 4 — a exigéncia de fazer com que a linguagem filosofica,
teorica e critica encontrem uma forma de apresentacdo em que a propria poiesis possa se

manifestar livremente.

% The Romantic period is significant insofar as it is a major source of influence for all subsequent theoretical
discourses on the fragment. What constitutes the romantic fragment is the interaction with theory (ldem,
Ibidem).
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O fragmento literario revela-se, desse modo, como uma forma de exposicao de idéias e
reflexGes que, por seu préprio inacabamento, abre-se para o ideal de critica e analise com um
processo tdo inesgotavel quanto a propria criacdo. As obras legadas pelo classicismo tinham,
em comum, a crenga de que o resgate dos valores da Antiguidade Classica era mais do que
suficiente para garantir a originalidade poética, ja que bastava, para tanto, preservar as no¢oes
de mimesis, isto &, reproducdo do mundo e da natureza, bem como dos sentimentos e emogdes
humanas, e construir uma obra em que equilibrio e harmonia fossem garantidos pela perfeita
integridade entre cada uma de suas partes, pelo ideal de representacdo totalizante e pela
fidelidade aos modelos de criacdo herdados. Para os romanticos, a originalidade advinha,
justamente, da fusdo dos géneros, da criagdo de um referencial tedrico que se desenvolvesse
em funcdo dessas mesmas fusdes e na tentativa de afirmar o ideal de que cada nova época
solicita uma nova arte e uma nova floracdo estilistica. Se a época romantica é aquela que
afirma a supremacia do individuo e a forca da subjetividade, que percebe que o eu € uma
dimensédo do pensamento e que ambos ndo se integram nunca como uma unidade, o fragmento
passa a ser a melhor forma de anunciar a individualidade descentralizada e desarticulada do

artista e da obra. Assim, como afirma Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy

A individidualidade fragmentaria é, antes de mais nada, a multiplicidade inerente ao
género — 0os Romanticos pelo menos ndo publicaram um Fragmento Unico —;
escrever sob a forma de fragmento é escrever em fragmentos. Mas este plural é o
modo especifico pelo qual o fragmento visa, indica, e, de uma certa maneira, pde o
singular da totalidade. E até certo ponto legitimo aplicar a todos os Fragmentos a
féormula empregada por F. Schlegel para as ldéias: cada um deles “indica o centro”
(Idéias, 155. DF, p.164). Entretanto, nem um nem outro conceito empregado aqui
pertencem ao espaco dos Fragmentos propriamente ditos, e é preciso dizer que nédo
se trata com eles exatamente nem de um “indicar” nem de um “centro”. Antes, a
totalidade fragmentaria, conforme o que deveriamos nos arriscar a nomear a logica
do porco-espinho, ndo pode ser situada em nenhum ponto: ela estd simultaneamente
no todo e na parte. Cada fragmento vale por si mesmo em sua individualidade
acabada. (2004, p. 74)

Para um eu que se perdeu de toda centralidade, de toda definicdo racionalizada, de

todo principio ontoldgico baseado na idéia de uma dimensdo profunda ideal, coerente e
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universal, que so existe de forma abstrata, metafisica, os roméanticos concebem uma forma de
expressao estética, critica e reflexiva capaz de assinalar, em sua propria dimensao formal, os
sinais, as marcas, 0s tragos dessa diluicdo profunda do eu e dessa crise do pensamento e da
arte que marca o periodo. A subjetividade caracteristica da dimensdo mais profunda do eu so
pode ser captada, no interior da criacdo, da obra, a partir de sua propria desagregacéo. E o eu
SO pode se recompor como manifestagdo estética, como sinal de sua ruina, como a promessa
em devir de uma rearticulagdo com o absoluto, com a totalidade. S0 as varias tentativas de
compreender-se e definir-se no interior da obra que leva o sujeito romantico a partir-se num

caos de fragmentos que apontam sempre para a idéia de que

totalidade plural dos fragmentos que ndo compdem um todo (de um modo, digamos,
matematico), mas que replica o todo, o préprio fragmentario, em cada fragmento.
Que a totalidade esteja presente como tal em cada parte, e que o todo seja ndo a
soma mas a co-presenca das partes enquanto co-presenca, finalmente, do todo a si
mesmo (ja que o todo é também separacdo e acabamento da parte), tal é a
necessidade da esséncia que se desdobra a partir da individualidade do fragmento: o
todo-separado ¢ o individuo, e “para cada individuo ha infinitas defini¢Ges reais”
(Athenaum, 82. DF, p.59). Os fragmentos sdo, para o fragmento, suas definicdes, e é
0 que instala a sua totalidade como pluralidade, e o acabamento como inacabamento
da infinitude. (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 2004, p. 74-75)

Assim, como ja apontamos aqui, com Friedrich Schlegel o primeiro romantismo
formulou a teoria de uma “poesia universal progressiva”, que se deixa envolver pelas questdes
do pensamento, transformando o pensar-se a si mesmo numa reflex&o filosofica incessante,
reflexdo que deve criar suas proprias formas, condizentes com a proposta de infinitude que o
gesto reflexionante romantico demanda. Novalis, pensador e poeta de primeira hora,
encampou as idéias de Schlegel e, juntamente com ele, encontrou no fragmento literario sua
forma de expresséo por exceléncia. Além disso, Novalis e Schlegel recriam, a partir da leitura
sistematica das grandes obras fragmentarias da Antiguidade classica, do aforismo filosofico,
das méaximas, anedotas e pensamentos dos moralistas franceses, o fragmento textual e
ampliam suas potencialidades latentes, fazendo surgir o fragmento literario, uma forma

diversa de escritura critica, um novo modo de desenvolver o pensamento teorico sobre o ato
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de criacdo. O fragmento literario ensaia sua prdpria filosofia da linguagem e seu préprio
conceitual critico. Assim, como a prépria designacdo sugere, a forma expressiva fundamental
do primeiro romantismo aleméo tem sua razdo de ser na fragmentacdo, na ruptura com as
formas totais de representacdo discursiva, e, paradoxalmente, € parte de uma busca pelo
Absoluto que a filosofia fichteana pde em cena. Paradoxalmente porque o fragmento, ndo
sendo uma totalidade, se quer parte incontestavel desta; porque ndo sendo uma realidade
absoluta, & uma forma de manifestagéo desta.

Como ja dissemos, o fragmento literario esté diretamente ligado ao conceito de poesia
progressiva universal — um género que concebe a idéia de totalidade que se encontra por tras
da reflexdo por meio da evolucdo constante de suas partes, em progresso infinito, e pela
abrangéncia de suas propostas de pensamento, através da universalidade de temas, idéias e
conceitos. Sob muitos aspectos, a obra poética e critica de Novalis, bem como a obra teorica e
analitica de Schlegel, os fragmentos e as novelas ensaisticas, ja trazem em si 0 germe da
modernidade, sobretudo quando pensamos que esta Se caracteriza, entre outras coisas, por
uma forte tensdo e uma profunda crise em relacdo aos modelos artisticos e literarios
praticados ao longo da alta tradicdo estética que a precedeu. Além disso, a modernidade
propds a incorporacgdo de seu proprio tempo e época a dimensdo atemporal que a arte deveria
preservar, reorganizando o imaginario coletivo e rompendo com os modelos classicos que
preservavam o passado como um monumento incontestavel, como um padrdo de beleza e
verdade inconfundivel, como se ambos ndo fossem uma construcdo humana sujeita as
rupturas e descontinuidades que o processo histérico impde a consciéncia do individuo. A
modernidade fez das formas literarias — da poesia e da narrativa antes de tudo — uma realidade
tdo instavel, contraditoria e mutavel quanto o proprio homem.

Dai encontrarmos na obra de Baudelaire, décadas depois de Schlegel e Novalis, a

cadéncia de novas imagens, novos interesses estéticos, novas maneiras de se relacionar com
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as formas de expressdo artistica e com o pensamento critico. E na esteira de Baudelaire,
encontraremos, no alto modernismo do século XX, a idéia de que a criacdo ndo pode
prescindir do conceitual tedrico e da reflexdo critica, o que levou os artistas de vanguarda, por
exemplo, a uma profusdo de panfletos e manifestos que, por seu carater mais do que
fragmentario, podem muito bem encontrar sua génese na fragmentacdo escritural que 0s
primeiros romanticos propuseram e desenvolveram como o projeto criador de uma arte
sempre em construgdo, infinita, que extrai sua forca e vitalidade de seu incontornavel
inacabamento. Assim, como negar que a modernidade também se fundamentara na proposta
de uma arte que se consolida como estado de devir constante, uma arte inconclusa, aberta,
polifénica, multissonante, que busca a verdade e a experiéncia nos intervalos do discurso, nos
siléncios abruptos, nas quebras e fraturas narrativas, estruturais, ritmicas, naquilo que sé pode
se comunicar quando coloca em questdo os limites da voz?

Por fim, o circulo literario de Jena — Schlegel e Novalis sobremaneira — associou 0
idealismo filoséfico alem&o, que afirmava a importadncia da consciéncia individual na
construcdo — e ndo s6 na apreensao — do objeto com a qual se relaciona, ao trabalho incessante
de encontrar formas novas para expressar um conhecimento igualmente novo. N&o seria um
exagero ou um equivoco afirmar que, para 0S primeiros romanticos alemaes, poesia e
reflexdo, filosofia e pensamento abstrato, eram parte de um mesmo e indistinto processo de
reconhecimento: da arte, da criagdo poética, do mundo e do proprio individuo. Schlegel, por
exemplo, como nos revela Luiz Costa Lima, em Limites da Voz, “ndo era um dramaturgo, um
poeta ou um romancista que por desfastio ou preméncia financeira também se dedicasse a
apreciacdo da obra alheia. A imagem contraria seria mais proxima da verdade. Até 0 seu
tempo, é o primeiro homem da modernidade que concentra toda sua formacao a servigo do

alvo de ser um critico” (COSTA LIMA, 2005, p. 202). Aos primeiros romanticos, a criacao
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poética s6 alcancaria sua maxima expressdo quando fosse capaz de trazer consigo 0s
elementos critico-tedricos que a definissem e justificassem.

Nesse sentido, pode-se afirmar que o grupo de Jena e, mais especificamente, Schlegel
e Novalis, traziam consigo os sinais da modernidade estética que ganharia seus contornos
mais ou menos definidos algumas décadas depois, com Baudelaire e sua aventura poético-
conceitual acerca do fendmeno artistico moderno, e com a literatura de vanguarda,
principalmente o surrealismo, que produziu um conjunto de obras metadiscursivas cuja
caracteristica mais evidente repousa justamente na percep¢do de que escrever € um gesto que
envolve sua propria critica e que, ao buscar o registro literario das dimensdes mais profundas
do eu e da existéncia, encontra uma paisagem onirica em que a memoria e 0 pensamento se

apresentam em sua mais absoluta e incontornavel disperséo.
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2. FRAGMENTO LITERARIO, FRAGMENTACAO DISCURSIVA E A
PROBLEMATICA DA REPRESENTACAO.

2.1. O Fragmento Literario como Darstellung Original: Poiésis, Critica e

Exposicéo

O fragmento literario foi o género critico-poético atraves do qual Novalis e Schlegel
realizaram seu projeto estético de conceber uma forma de expressao que concentrasse poesia,
critica e filosofia num exercicio tedrico inovador e original. Responsavel por redefinir os
caminhos do pensamento e da reflexdo acerca do fendmeno artistico e da criagdo literaria, o
fragmento contribuiu para uma supervaloriza¢do do novo, do incondicionado, isto é, daquilo
que ndo é limitado por nenhuma regra, modelo ou norma pré-determinada, manifestando-se
como um tipo de discurso no qual predominam as formulagdes iluminadas e livres, as
revelacdes cintilantes da consciéncia, a critica como tarefa do pensamento, no sentido de que
nunca esta terminada, que solicita, por sua prépria relacdo com as obras e as transformacdes
historicas, literarias e conceituais sofridas por elas, um constante trabalho de reinvencéo, de
revisao, de recriacdo de si mesma. Assim, o fragmento avizinha-se da prépria nocao de poesia
romantica da qual ele, entre outras questdes, se incumbiu de pensar: “a poesia romantica, dira
Schlegel explicitamente, € uma tarefa progressiva; poderia também haver dito, inexaurivel,
infinita. Inacabado, o fragmento aponta para o livro que nunca se acabara de compor; que, por
isso, sempre se retoma e sempre se difere” (COSTA LIMA, 2005, p. 212).

Se o carater essencial da obra de arte é ndo se deixar nunca reduzir a um sentido unico,
preciso e inequivoco, dai sua abertura ao infinito; se a poesia romantica € aquela que traz
consigo sua propria autocritica, no sentido do idealismo filosofico alemao, que Schlegel e
Novalis levaram as ultimas consequéncias, do pensamento que se pde a consciéncia e se pensa

a si mesmo; a missdo do fragmento, entdo, € realizar-se como pura poiésis, ou seja, como
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aquilo que partilha do espirito criador, como aquilo que se da como meio de reflexdo: “o
fragmento assume uma feicdo critica ndo porque se ponha sobre a poesia, no sentido em que
se diz que 0 juiz se pde sobre os litigantes, mas porque partilha de sua natureza” (COSTA
LIMA, 2005, p. 212). Assim, em vez de dizer a poesia, de ser a critica do poético, de se
colocar como pura analise das formas e meios de composi¢do, o fragmento se avizinha da
propria poesia, solicita para si 0s contornos do poético e confunde-se com ele no processo de

pensa-lo:

Os roméanticos ndo compreendiam, como a Aufklarung, a forma como uma regra de
beleza da arte e sua observancia como uma precondicdo necessaria para o efeito
agradavel e edificante da obra. A forma mesma néo valia para eles nem como regra
nem mesmo como dependente de regras. [...] Toda forma como tal vale como uma
modificacdo particular da autolimitacdo da reflexdo; ela néo precisa de outra
justificativa, pois ndo é meio para a exposicdo de um conteldo. O empenho
romantico quanto a pureza e a universalidade no uso das formas se baseia na
convicgdo de colher a conexdo entre elas, enquanto momentos no medium, na
dissolucdo critica da expressividade e na pluralidade delas (na absolutizacdo da
reflexdo conectada a elas). (BENJAMIN, 1999, p. 84)

De modo bastante especifico, jA que nossa proposta ndo é nos aprofundarmos nos
debates filosoficos concernentes ao romantismo alemdo, a questdo do fragmento enquanto
forma discursiva esta diretamente ligada ao ideal romantico de que cada ldéia, isto é, cada
tipo de pensamento, solicita uma forma de expressdo que se ajuste, como meio reflexivo,
aquilo que se pensa. Assim, por exemplo, se Novalis e Schlegel entrevéem na poesia
romantica um momento de ruptura com o ideal classico de composicéo, baseado sobretudo na
nocdo de representacdo do mundo e da natureza, e a associam ao principio de reflexdo, de
pensamento que se desdobra ao infinito, de nova percepgdo desse mesmo mundo e dessa
mesma natureza, € necessario que essa liberdade reflexiva defina-se, também, em funcéo de

uma profunda liberdade formal:

A ldéia da arte como uma medium produz, entdo, pela primeira vez, a possibilidade
de um formalismo ndo dogmatico ou livre, de um formalismo liberal, como diriam
0s romanticos. A teoria primeiro romantica fundamenta a validade das formas
independentemente do Ideal das conformagBes. [...] Quando entdo Friedrich
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Schlegel exige do modo de se pensar sobre os objetos artisticos que ele contenha “a
liberdade absoluta unida ao rigor absoluto”, entdo podemos estender esta exigéncia a
prépria obra de arte, com respeito a sua forma. (BENJAMIN, 199, p. 84)

A poesia, para 0s romanticos, deve ser muito mais do que a expressdo dos dramas
do espirito ou do sentimentalismo facil do eu empirico, reflexo das idiossincrasias individuais
que se manifestariam com a nocdo de eu-lirico do romantismo normatizado: ela é, ao
contrario, um meio de reflexdo, uma forma de pensamento que solicita sua propria autocritica.
Obra em devir e definicdo da obra, a poesia romantica existe em funcdo de seu ideal de
progressividade universal, de obra inconclusa, que busca sua propria finitude em funcéo de
sua abertura ao infinito, e o fragmento ndo deixa de ser, portanto, sua continuacdo ou, melhor

dizendo, a realizagéo critico-reflexiva da obra:

“Pequena obra”, o fragmento o €, portanto, também, sem davida, enquanto miniatura
ou microcosmo da Obra. Mas o é também pelo fato de, detendo assim de alguma
forma a funcgdo de obra da obra, ou da operacdo [mise en oeuvre] da obra, operar, em
suma, ao mesmo tempo nas fundacBes da obra [en sous-oeuvre] e na cobertura da
obra [en sur-oeuvre]. O fragmento figura — mas figurar, bilden e gestalten, é aqui
obrar, e apresentar, darstellen — o fora do corpo da obra [hors-d oeuvre] essencial a
obra, mais essencial a obra do que a propria obra. Ela funciona como a [palavra
francesa] exergue [exdrdio], nos dois sentidos do verbo grego exergazomai:
inscrevendo-se fora da obra, e completando-a. O fragmento romantico, longe de
encenar a dispersdo ou o despedacamento da obra, inscreve a sua pluralidade como
exordio da obra total, infinita. (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 2004, p. 79)

Mais do que obra poética, ou seja, realizacdo formal de um determinado género de
criacdo, o lirico, que solicita um certo conjunto de caracteristicas proprias, singulares e
determinantes de sua natureza, como 0 verso, 0 ritmo, a sonoridade, a linguagem figurada e
simbdlica, o conceito de obra de Novalis e Schlegel reside na concepcdo de obra como
producdo, como aquilo que se coloca a reflexdo com o objetivo de ser conhecido, pensado,
produzido, em suma, pelo proprio pensamento. O fragmento literario, entdo, inaugura um
género de producdo que podemos chamar de metaliterario, no sentido de que pde em obra a
explicacdo da obra, de que sua forma é a forma ativa do pensamento critico e, a0 mesmo

tempo, a realizacdo estética dessa mesma critica. Essa dimenséo autocritica da metaliteratura
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aberta pelos romanticos alemdes € importante principalmente no que diz respeito ao fato de
que um dos matizes fundamentais da modernidade literaria, desde Baudelaire, na segunda
metade do seculo XIX, até o evento que alguns criticos chamam de pds-modernidade, é sua
adesdo a autoreflexividade da obra, isto é, sua tendéncia a pensar-se ativamente, em seus
proprios intersticios.

Nesse sentido, o fragmento literario romantico ja anuncia outro processo fundador da
modernidade literaria, 0 que nés chamamos, aqui, de escritura fragmentéria®’: a desarticulacéo
dos discursos narrativos baseados nos modelos de composicdo realista, principalmente do
realismo de fins do século XIX, que acreditava nas multiplas possibilidades da linguagem em
representar o real de forma totalizante, ou seja, privilegiando as conexdes referenciais entre o
mundo objetivo, empirico, e seu correlato ficcional, literario. De certo modo, o fragmento
literario romantico ja surge como elemento anunciador da crise do pensamento na filosofia
idealista alemédo. Tanto Kant quanto Fichte, as duas influéncias decisivas do idealismo de
Novalis e Schlegel, conceberam seus discursos filosoficos em vista do ideal de
sistematicidade, isto é, por meio de uma forma teleologica e causalista que fosse capaz de
representar, na integra e totalmente, a teoria e a critica do conhecimento que vinham
produzindo. Novalis e Schlegel tornam instavel qualquer possibilidade de conceber um
pensamento sistémico, fechado e completo em si mesmo, ja que, para ambos, a tarefa do
pensamento ndo se esgota na definicdo ou na expressdo do mesmo, menos ainda na sua
demonstragdo, mas sim, prolonga-se como atividade infinita, inesgotavel e relaciona-se,
diretamente, com a problematica da forma ideal de exposicéo.

Como afirma Schlegel, em um de seus fragmentos

2 E preciso salientar, neste momento, que ao nos referirmos & nogdo de escritura nés o fazemos a partir de uma
dupla visada: de um lado, como realizacdo escrita, estilo, forma, modo de exposicdo discursiva e, de outro lado,
sempre que for necessario, no sentido que a filosofia da desconstrucdo, de quem Jacques Derrida foi o principal
articulador, consagrou, ou seja, como 0 jogo da diferenca ativa e produtiva do pensamento filoséfico-literario
que se fundamenta, sobretudo, na tentativa de compreender o processo gerador de significagdes e modo como
esse mesmo processo tende sempre a disseminacéo de sentidos.
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Ao invés da exposicdo, em muitos poemas se encontra por vezes apenas uma
inscricdo indicando que na verdade se deveria expor isto ou aquilo, mas o artista,
tendo sido impedido, pede humildemente perd&o. (1997, p. 28)

O conceito de exposicao referido por Schlegel € um dos postulados relacionados a
problemética dos modos e maneiras de representar o conhecimento proposto por Fichte em
sua Doutrina da Ciéncia, que buscava, como ja apontamos em outro momento, um
mecanismo de expressao do conhecimento que fosse capaz de traduzir, de forma sensivel, a
reflexdo supra-sensivel e reté-la, em sua absoluta mobilidade, em sua plena dindmica, no
espaco do discurso. Segundo Rubens Rodrigues Torres Filho, em seus ensaio A Filha Natural
em Berlim (1987)%, essa preocupacdo fichteana consumiu trés anos de sua vida e muito de
suas economias, ja que ele se dedicou integralmente a resolucdo desse problema. De fato, o
trabalho filosofico de Fichte ja estava concluido: sua preocupacdo com a forma de exposicdo
ndo dizia respeito, entdo, a organizagdo do material pesquisado, de suas notas e conclusdes
referentes a teoria do conhecimento que vinha desenvolvendo. Portanto, ndo se trata de um
problema de escritura, de redacdo, de elaboracéo do discurso filosofico, mas sim de encontrar

uma forma de expressar a questio da autoatividade do pensamento proposto por Fichte:

Assentada [a posicdo de Fichte] na exploracdo, inaugurada por Kant, dos atos
transcendentais constitutivos da objetividade, sua teoria da Darstellung do supra-
sensivel no sensivel — que se configura na distincdo entre o espirito (Geist) e a letra
(Buchstabe) — ndo pode ser interpretada metafisicamente, como uma depreciacdo da
Representagdo, em nome da plenitude da Presenga. Pelo contrario, “espirito”, nesse
contexto, € sinbnimo de “imaginagdo criadora”, e ndo significa nenhuma realidade
supra-sensivel de que a “letra” fosse uma copia de segunda mao: ¢ a propria
producdo do sensivel, o qual, como seu produto, a designa legitimamente e Ihe
assegura a Unica visibilidade de que ela é capaz. E na letra, e ndo além dela, que o
espirito tem corpo e realidade. (TORRES FILHO, 1987, p. 112)

Assim, grosseiramente, a busca de Fichte orienta-se no sentido de encontrar a
melhor maneira de expor um pensamento que se abre ao infinito, que se da de forma

dindmica, ativa, que ndo se deixa reduzir a simples representacdo, no sentido de expressédo

28 TORRES FILHO, Rubens Rodrigues. Ensaios de Filosofia llustrada. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1987.
Pags. 102-123.
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rigorosa e formalizante de um conjunto de idéias sistematicamente dispostas. Se o espirito € a
propria imaginacdo criadora, a letra, seu modo de se presentificar, deve encontrar sua forma
ideal. Tal forma estaria localizada ndo inteiramente na prdopria obra, mas na “faculdade de
liberdade da intuicdo interna” (FICHTE Apud TORRES FILHO, 1987, p. 117) do leitor ja

que

E ela que permite alcancar a interioridade daquilo que é posto em cena, perceber o
jogo de dupla face entre o exterior e o interior e mesmo superar os limites,
necessarios ou contingentes, da Dastellung, para captar a esséncia da obra. E a ela
que Fichte se refere ao falar em “espirito” e é, enfim, por meio dela que o filésofo
liga indissociavelmente, com o rigor que Ihe é proprio, a especificidade da doutrina-
da-ciéncia com o paradoxo da Darstellung, no conhecido texto de 1794: — A
doutrina-da-ciéncia ndo se comunica pela letra, mas unicamente pelo espirito,
porque “suas idéias fundamentais devem ser produzidas em todo aquele que a estuda
pela propria imaginagdo criadora, como ndo poderia deixar de ser em uma ciéncia
que vai até os fundamentos Gltimos do conhecimento humano, uma vez que toda a
operacdo do espirito humano parte da imaginacdo, e a imaginacdo s6 pode ser
apreendida pela imagina¢do” (TORRES FILHO, 1987, p. 117)

Pode-se dizer que até a Doutrina da Ciéncia, de Fichte, ndo existia, de forma téo
contundente, essa problematica da exposicdo do discurso filos6fico. Desde a tradicdo
cartesiana, o0 modelo discursivo fora de matiz rigorosamente representativo, ou seja, 0
discurso filosofico dava-se como a representacdo acabada, fechada e devidamente articulada
de uma reflexdo que comeca com o filésofo e se encerra na obra. A verdade estaria, entdo, ao
longo de toda a manifestacdo sistematica do discurso e restaria ao leitor a relacdo mais ou
menos tributaria com a nocdo de verdade estabelecida. Os romanticos alemées aderiram ao
ideal fichteano de reflexo justamente porque perceberam que a verdade € tdo ativa quando o
pensamento, dindmica, em constante movimento e imprescindivel devir. A diferenca é que,
rompendo com a exposicao teleoldgica da reflexdo, que Fichte acabou por desenvolver com
sua obra, eles radicalizam ainda mais 0 conceito de imaginacdo criadora e concebem uma
forma, pode-se dizer mesmo uma estrutura de pensamento que justamente por ter uma

dimenséo aberta e inconclusa, acaba por sugerir o ideal de que toda reflexdo é infinita —tal € a
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proposta do fragmento literario. Desse modo, como podemos perceber no fragmento de

Novalis,

A letra é apenas um auxilio da comunicacgdo filosofica, cuja esséncia prépria
consiste no suscitamento de uma determinada marcha de pensamento. O falante
pensa produz — o ouvinte reflete — reproduz. As palavras séo um meio enganoso do
pré-pensar — veiculo inidéneo de um estimulo determinado, especifico. O genuino
mestre € um indicador de caminho. Se o aluno é de fato desejoso da verdade, é
preciso apenas um aceno, para fazé-lo encontrar aquilo que procura. A exposi¢do da
filosofia consiste portanto em puros temas — em proposicdes iniciais — principios.
Ela é s6 para amigos auto-ativos da verdade. O desenvolvimento analitico do tema é
sO para preguicosos ou inexercitados. — Estes Gltimos precisam aprender a voar
através dele e a manter-se numa diregdo determinada.

Atencéo é uma forma centrante. Com a direcdo dada comeca a relacéo eficaz entre o
dirigido e o objeto da direcdo. Se mantemos firmes essa diregdo, chegamos entdo
apoditicamente seguros ao alvo fixado.

Genuino filosofar-em-conjunto é portanto uma expedicdo em comum em direcdo a
um mundo amado — na qual nos revezamos mutuamente no posto mais avancado,
que torna necessaria a tensdo maxima contra o elemento resistente, no qual voamos.
(2004, p. 109-110)

No fragmento acima, Novalis parece sugerir que a letra € apenas um meio de reflexéo.
O que importa, de fato, é que ela possa expor a “marcha de pensamento” que se encontra em
puros temas, proposi¢des, idéias, como ele mesmo denomina, principios. Os fragmentos,
entdo, seriam a forma por exceléncia do aceno, do suscitamento da reflex&o. Apenas a forma
fragmentaria pode colocar em jogo o pensamento em sua absoluta imediatez, em sua plena
manifestacdo — instantanea, transitoria, progressiva. Notemos que a Darstellung romantica ja
acena para um tipo de construcdo discursiva que rejeita o ideal tradicional de representacéo,
baseado na lisura da forma, no acabamento teleoldgico da demonstragéo, na articulacéo logica
dos entrechos, que acabam por sugerir uma completude que, por mais contraditério que possa
parecer, o idealismo roméantico de Novalis e Schlegel ja ndo pode conceber. Falar e ouvir tem
como extensbes produzir e reproduzir. O fragmento seria essa fala inacabada, esse
pensamento interrompido, perfeito em si mesmo, em sua inevitavel imperfeicdo. Assim, a
Darstellung romantica constréi-se sobre um conjunto de aporias que se resolvem ndo sé por
meio do pensamento idealista, da subjetividade pura, do Eu Absoluto, mas tambem dessa

forma desarticulada que é o fragmento literario, que se apresenta isoladamente, que se da
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como projeto e pensamento futuros, sempre anunciados mas nunca plenamente realizados,
que se da em conjunto, sé que de forma constelar, ou seja, cada fragmento é autbnomo em
relacdo ao demais fragmentos que compdem 0 seu espago circundante.

O romantismo alemé&o é o que pde em jogo um modelo de obra que se fundamenta na
idéia de trabalho infinito da critica, do pensamento e da teoria. Infinito ndo num sentido
exclusivamente metafisico, mas, numa perspectiva menos essencialista, como uma tarefa
interminavel, j& que o novo é aquilo que se apresenta a reflexdo a cada dia, isto €, 0 novo
também é interminavel. A obra total € uma quimera, porque sO pode ser entrevista como
projeta e vislumbrada como fragmento. A transitoriedade do novo exige um pér-se ativo em
obra, um exercicio reflexivo intenso e incansavel, para que se encontre ou se vislumbre a

dimenséo criadora da poiésis:

O poeta ¢, para Novalis, antes de tudo, autor de uma acgdo. Essa acdo tem um valor
muito particular no universo das suas idéias. Ele a identifica com a a¢do (Handlung)
transcendental, tal como ela fora pensada por Fichte, ou seja, como uma
Tathandlung, “estado-de-a¢do”, na tradugdo consagrada de Rubens Rodrigues
Torres Filho (Fichte 1980). Para Fichte — assim como para Novalis —, eu e ndo-eu,
mundo material e espiritual, sdo fruto de uma “posi¢do” ativa, de uma Tathandlung,
e apenas através de uma Handlung esse mundo pode ser exposto. Ora —
paradoxalmente — Fichte, levando as Gltimas conseqiiéncias essa visdo poiética e
dindmica do Ser, visou, nas varias exposicdes do seu sistema, a auto-atividade
(Selbsttatigkeit) e ndo a mera compreensdo conceitual da parte dos seus leitores.
Para ele, a imaginacdo sé poderia ser apreendida pela imaginacdo e essa faculdade
era vista como a fonte do funcionamento do espirito humano. (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 309-310)*°

Outro elemento que leva os romanticos a uma ruptura com a filosofia de Fichte é
justamente essa defesa do poético como manifestacdo do pensamento. Mais do que o préprio
autor da Doutrina da Ciéncia, foram Novalis e Schlegel os primeiros a perceberem que a arte
romantica deveria ser capaz de executar, em si mesma, essa auto-atividade reflexiva, essa

obra que se pensa enquanto se realiza em obra, ou, para usar uma expressdo cara aos

2 SELIGMANN-SILVA, Marcio. “Hieréglifo, Alegoria e Arabesco: Novalis e a Poesia como Poiesis”. In: O
Local da Diferenca. 12 edicdo. S&o Paulo: Editora 34, 2005.
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romanticos de Jena, enquanto, de forma ativa, se pde em obra. A Darstellung romantica,

entdo, aproxima critica, teoria e criacdo, poesia e filosofia:
Haveria, além disso, uma correlagdo intima entre o pensamento de um modo geral e
o0 poético. Dai por que Novalis pode escrever: “Poesia [Dichkunst] é decerto apenas
— uso arbitrério, ativo, produtivo de nossas 6rgdos — e talvez o pensar mesmo nao
seria algo muito diverso e pensar e poetar, portanto, uma coisa s6 [einerley]”
(Novalis 1978: 1l, 759 ss.). A teoria da autopoiesis e o paradigma da do poético (no
sentido de uma “criagdo absoluta”) representam, portanto, uma entronizagdo do por

(Setzung) criativo, do principio da poesia, mais do que da poesia em si (enquanto
género ou forma particular da linguagem). (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 310)

Neste ponto, o que Marcio Seligmann-Silva acaba por ilustrar muito bem é justamente
a nocao de que a poesia romantica ndo € a pura externalidade do eu ou da subjetividade como
matéria-prima da realizagdo poética. Para Novalis e Schlegel a poesia deve ser entendida
como a exposicdo de seus principios organizadores, como teoria criadora e realizagdo
artistica, como reflexo de um pensamento que se articula na busca da compreenséo critica do
fendmeno estético. Assim, nada mais natural que o poeta e o filésofo partilhem de uma
mesma intencdo, que é a concepc¢do de uma obra que ndao pode extinguir-se ou demonstrar-se
em si mesma, porque € apenas parte de uma tarefa critico-reflexiva que jamais se esgota

completamente, pois, como apontam Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy,

a poesia infinita do fragmento 116, ou “espirito em devir” da poesia do fragmento
93 (Lyceum. DF p. 34), ou a “poesia infinitamente valiosa” (Lyceum 87. DF. p. 33),
sdo essencialmente poesia na medida de sua natureza poiética. O que é poético €
menos a obra do que o que obra, € menos o organon do que 0 que organiza.
(LACOEU-LABARTHE e NANCY, 2004, p. 80)

O pensando romantico é o que se prolonga, 0 que se demora no proprio pensar.
Exercicio reflexivo muito mais do que postulado, valor ou principio analitico. Mesmo em
seus fragmentos criticos de carater mais demonstrativo, quando se esforcam por categorizar e
melhor situar o objeto de sua critica num contexto definido, os roméanticos ndo conseguem

romper com a linha-mestra de pensamento, como o fragmento de Schlegel nos revela:
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Deve entdo a poesia ser pura e simplesmente dividida? Ou permanecer uma e
indivisivel? Ou alternar entre separagdo e vinculo? A maioria dos modos de
representacdo do sistema cosmico da poesia ainda é tdo grosseira e pueril quanto os
antigos modos de representacdo do sistema astronémico antes de Copérnico. As
divisGes habituais da poesia sdo apenas armacdo sem vida para um horizonte
limitado. O que quer que alguém possa fazer ou o que quer que se aceite, a terra em
repouso permanece no centro. No préprio universo da poesia, porém, nada esta em
repouso, tudo vem a ser, se transforma e move harmonicamente; e também os
cometas tém leis inalteraveis de movimento. Mas enquanto a trajetéria desses astros
ndo puder ser calculada, enquanto o retorno deles ndo puder ser previsto, 0
verdadeiro sistema cdsmico da poesia ainda ndo estard descoberto. (SCHLEGEL,
1997, p. 139)

Como ja afirmamos acima, a poiésis romantica deve ser tomada como producao ativa
do pensamento que se desdobra em multiplas direcdes, solicitando, a um sé tempo, uma
visada tedrica, que seja capaz de acompanhar o fendmeno poético em sua constante
transformacéo, em seu caminhar resoluto para o novo, o diferente, o singular; uma realizagdo
critica, que possa intuir, analisar, julgar e revelar as propriedades dessa transformacéo e 0s
motivos dessa originalidade em vistas do pensamento teorico que eles mesmos concebem; e
uma forma de exposicdo que admita e conjugue, a partir de sua propria manifestagdo, um
trabalho intelectual tdo rigoroso e inesgotavel. A critica de Schlegel a puerilidade dos modos
de representacdo do fendmeno poético, até entdo vigentes, esta diretamente associada a idéia
de que a representacdo ndo passa de uma armacdo convencional, de um modo de pensar
criticamente a obra que ainda esté ligado ao ideal de modelo, normatividade, regulamentacéo,
heranca do pensamento tipoldgico do Classicismo do século XVIII. Em alemao, o termo que
traduz a idéia de representagdo é Vorstellung, um substantivo feminino formado pela
contracdo do sufixo vor, que quer dizer “antes, diante de, perante”, e do verbo stellen, cujo
significado oscila entre “colocar-se, posicionar-se, fingir, entregar-se”: desse modo, uma
traducdo possivel de Vostellung seria representacdo, no sentido daquilo que se posiciona
diante de algo preexistente, aquilo que diz o que ja existe, o evidente, o determinado,
mantendo uma relacéo de absoluta referencialidade com o objeto dado.

Nesse sentido, ao criticar os modos de representacdo do sistema poético, Schlegel o

faz em vista da reflexdo romaéntica acerca da poesia e, mais especificamente, da obra poética,
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daquilo que se da como pura producdo. Os modos de representacdo do classicismo ndo podem
dar conta de dizer plenamente a poiésis romantica porque estdo atados as imagens, idéias ou
conceitos estéticos pré-determinados pelo julgamento classico, no qual o critico assume a
fungdo de juiz da arte, legislando, aplicando e executando as normas e modelos de
composicao que estdo de acordo com o gosto estabelecido. Se a poesia roméantica extrai seu
valor primordial da inter-relacdo entre o poético e o filosofico, da afirmacdo da subjetividade,
no sentido de autoconsciéncia, no por-se em obra ativo da individualidade, experimentada
como a liberdade suprema da reflexdo, a critica roméantica ndo pode se limitar aos modelos
representativos e tipoldgicos determinados pelo gosto classico. Ao contrario, ela deve ir além
dos padrBes normativos, romper com os modelos de composicao e criar sua propria tipologia
ou, melhor dizendo, seu proprio referencial tedrico, que deve mudar de acordo com as obras,
sendo que estas mesmas devem estar sempre no limite de suas formas, prontas a romper com
géneros que as definem.

Um exemplo dessa disjun¢do romantica com o juizo normativo do classicismo pode
ser divisado na dedicacdo que Novalis e Schlegel deram ao género romanesco. O romance
ainda estava em formacdo, constituindo-se como género, no momento em que passaram nao
sO a dedicar seus fragmentos criticos a analise e compreensdo do Wilhelm Meister, de Goethe,
como também empenharam seu proprio génio criador na experimentacdo formal com as
estruturas narrativas, criando seus romances filosoficos, como o Heinrich Von Ofterdingen, de
Novalis, no qual a imagem simbolica de uma Flor Azul se manifesta nos sonhos do
protagonista, que parte em busca desse elemento mistico que pode ser a propria poesia, a arte
mesma. Assim, contra 0s modelos estabelecidos de representacdo, sobretudo os modelos
poéticos do classicismo, Schlegel, por exemplo, ira criar uma narrativa como a Conversa
sobre a Poesia, um género discursivo hibrido, que funde enredo romanesco e ensaio critico

numa obra em que predomina o encontro de jovens artistas num dialogo sobre a propria
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criacdo literaria, sobre a poesia como manifestacdo criadora e ndo como género literério,
sobre a histéria das manifestacfes poéticas desde a Antiguidade até a modernidade.

A Conversa Sobre a Poesia pde em cena sete amigos — Amalia, Camila, Andrea,
Antonio Marcus, Ludovico e Lotario — que se dedicam a discutir a natureza da poesia a partir
de um intrincado e diferente jogo de idéias e opinides. A discussao principia justamente sobre
0 debate acerca dos limites e das fronteiras que separam 0s géneros. Os amigos irdo das
teorias acerca das épocas da poesia até a afirmacéo da idéia de que a fantasia e a imaginacéo
empenhadas na realizacdo de obras devem ser tomadas e entendidas como valores em si
mesmos, livres de qualquer classificacdo, de qualquer rotulo, de qualquer denominacdo, de
qualquer taxonomia. Essa obra de Schlegel, estruturada sobre as bases do didlogo, compde-se
como um misto de narrativa, ensaio, tratado filosofico, exercicio critico e dialogo socréatico. O
objetivo de uma obra dessa espécie € justamente realizar, no plano da criacéo estética, aquilo
que as teorias expostas por meio de seus fragmentos ja vinham realizando. Ao romper com 0
ideal estabelecido de representacdo, a Conversa sobre a Poesia e a sua estrutura hibrida nos

faz perceber que

A partir dessas indicacdes fica claro que a descoberta do fragmento como forma é
uma tentativa de solucionar problemas de natureza filosofica, ainda que seja licito
presumir que com ele ja se pretende sair do &mago de uma filosofia estritamente
técnica — e ndo é certamente um acaso que o romantismo venha ganhando cada vez
mais interesse no estudo das formas literarias. Se, como se viu, é a prépria atividade
originaria do eu que, pelo seu carater reflexivo, implica fragmentacdo, determinando
a diversidade da poesia, um esforco de combinacgdo dos géneros poéticos tem entdo
de ocorrer no sentido inverso, numa tentativa de retornar a unidade inicial: a busca
de reunificacdo de todos 0s géneros numa nova sintese de poesia e prosa, poesia e
filosofia, criacdo poética e critica, é 0 que agora explica as formas mistas e
especialmente o romance, que ndo é de fato um género, mas o meio onde se
combinam os géneros, o elemento para aquilo que Schlegel chama de poesia
romantica ou poesia universal progressiva. (SUZUKI, 1997, p. 16-17)

O conceito de obra de arte, no romantismo aleméo, passa, dessa forma, pela fuséo dos
géneros, pela relacdo aberta, tensa e progressiva entre criagcdo e critica, pelas determinacdes e

influéncias muatuas entre poesia e filosofia, mas ele também se encontra, sobretudo, na
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concepgdo da ideia de Darstellung. Ao contrario de seu correlato, Vorstellung, ndo se trata de
pensar a Darstellung como representacdo, ainda que alguns a traduzam também com esse
sentido. Entre os poetas e pensadores do primeiro romantismo alemé&o, Darstellung pode ser
entendida como exposicdo, como apresentacdo, ou seja, como manifestacdo formal de tudo
aquilo que se d& no espaco da consciéncia de modo imediato, reflexivo, inusitado e novo. As
idéias de exposicdo ou apresentacdo definem melhor a nogdo romantica de Darstellung
porque trazem consigo o sentido daquilo que surge diante do olhar, daquilo que se presentifica
— na teoria das formas literarias, sobretudo das formas poéticas, exposicdo seria muito mais do
que a ordenacdo de determinados elementos constitutivos do discurso artistico, mas a sua
propria manifestacdo no espaco do pensamento. Desse modo, Darstellung liga-se ao novo, ao
original, aquilo que se produz a partir do pensamento e ganha seus contornos nos intersticios
do discurso, como uma forma de revelacéo.

Sob muitos aspectos, é possivel afirmar que a Darstellung roméntica surge da crise
dos modelos classicos de representacdo bem como da propria ideia de que a arte ou o discurso
— de qualquer espécie — possam mesmo se adequar a modelos representativos determinados,
circunscrevendo-se no espaco dos juizos e dos julgamentos normativos do gosto, respeitando
0 ideal de que a fruicdo e o prazer estéticos advém do equilibrio formal, da beleza e da
harmonia das partes que compdem a obra e que se dispdem num conjunto uniforme,
totalizante e teleoldgico. De certo modo, e retomando alguns argumentos ja discutidos aqui,
tal crise se precipitou sobre o pensamento filosofico do idealismo alemao quando Novalis e
Schlegel concluiram que auto-atividade do pensamento fichteano precisava de uma forma de
exposicdo que se desse como uma abertura progressiva ao infinito, como puro devir, ao
contrario da propria sistematicidade que o discurso da doutrina-da-ciéncia acabou por
engendrar. Foi pelo fato de terem tomado contato com a filosofia de Kant e Fichte, bem como

com o ensaio de Schiller sobre a poesia ingénua e a sentimental, que os romanticos aleméaes
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acabaram por perceber a necessidade de engendrar um modelo de reflexdo que fosse capaz de
sugerir sua propria autocritica. Assim, o ideal de exposicdo do pensamento e da obra, que
abrange os fragmentos literarios de Novalis e Schlegel, bem como algumas de suas criac6es
literarias mais importantes, ja se coloca como uma diavida e uma descrenca na capacidade dos
velhos modelos e métodos de reflexdo em atingir a verdade da arte.

Essa constatacdo € importante principalmente quando consideramos que a
modernidade — e a pds-modernidade também — literéria ira questionar, de dentro de suas
proprias obras, os postulados representacionais que legitimaram a préatica do discurso realista
de fins do seculo XIX. Isso quer dizer que a crise moderna da representacdo encontra sua
origem no pensamento romantico, e que mesmo um filésofo como Jean-Francois Lyotard, ao
conceber suas colocacOes acerca do conhecimento na pds-modernidade e da problematica da
representacdo epistemoldgica determinada pelas grandes narrativas-mestras, o faz por meio de
uma constatacdo que, sob muitos aspectos, resgata e problematiza ainda mais a natureza do

fragmentario na historia do pensamento:

Minha investiga¢do sempre teve por objeto apenas um “algo em curso”. Nesse
curso, ora prevalece um polo, ora outro. Pior até: sinto-me perfeitamente centrado na
linha de forca que emana de um pélo, e aqui estou eu cobicando os outros com uma
impaciéncia invejosa. Gostaria de me ocupar de todos os campos de atracdo ao
mesmo tempo. Como é impossivel, toma forma uma espécie de inibicdo que
qualquer um que tente pensar conhece bem. Sente-se uma impoténcia para penetrar
nas nuvens do pensamento. Ela ndo é anedGtica. Declaramo-nos filésofos ou
escritores, devemos nos confessar impostores. Ndo existe pensar verdadeiro que o
sentido de sua indignidade ndo escolte. A Unica maneira de sair desse atoleiro, pelo
menos em parte, é exibir o inelutavel: pensa-se aqui e agora, em situacdo, e em uma
Unica situacdo de pensamento por vez. De modo que o que ameaca o trabalho de
pensar (ou de escrever) ndo é ele permanecer episddico, é ele fingir-se completo.
(2000, p. 19)*

O que nos interessa, neste momento, é pensar de que maneira a crise das formas

% In: LYOTARD, Jean-Francois. Peregrinacdes. Lei, Forma, Acontecimento. Sdo Paulo: Estagdo Liberdade,
2000. Lyotard é um dos grandes pensadores e epistemologos da pds-modernidade. Ele foi, sob muitos aspectos,
um dos primeiros filésofos da segunda metade do século XIX pér em questdo a nocédo de verdade teleoldgica e
os modelos de representacdo totalizantes que caracterizam o que ele denominou de narrativas-mestras, isto é,
aqueles modelos de discursos filoséficos, cientificos, historicos ou literarios que encontram legitimidade em sua
propria tradicdo, no rastro histérico que produziram e na afirmacdo conceitual que legaram. Lyotard € um dos
fildsofos e criticos desses modelos narrativos que extraem seu valor do fato de serem marxistas, freudianos,
lacanianos, e etc.
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romanticas de pensamento e de criacdo, de critica e analise do fendmeno literério, ao
engendrar o fragmento literdrio como modelo de apresentacdo de suas verdades estéticas e
tedricas, acabaria por evoluir, com a modernidade, para uma profunda crise dos modelos
narrativos de representacdo, ou seja, de que forma o discurso narrativo — sobretudo o
romanesco — acabaria, na modernidade, reagindo as estruturas realistas totalizantes e
monumentais, criando uma literatura metadiscursiva que, progressivamente, acabaria por
minar o conceito de representagdo mimetica da realidade, tdo cara ao realismo, engendrando
uma escritura fragmentaria e autocritica na qual a afirmacdo das supostas verdades
referenciais comeca a ruir, de modo que, num romance como Nadja, de André Breton,
chegamos a um modelo narrativo que € a pura exposicdo ou apresentacdo de um ideal de
narrativa em que prevalecem os fluxos e influxos poéticos da memdria, da paisagem interior,
das dimensfes inconscientes do espirito. Procuramos, entdo, problematizar a questdo da
fragmentacdo literaria como heranca romantica resgatada pela modernidade e pela pos-
modernidade, além de se apresentar como a dimensdo formal, discursiva, estrutural de uma
abissal problematica da representacdo que se afirma com os autores p6s-modernos e que se
evidencia, principalmente, a partir da leitura que faremos do romance Vicio, do escritor
portugués Paulo José Miranda; e de alguns comentarios acerca de A Opera Flutuante, de John
Barth; O Livro de Daniel, de E. L. Doctorow e W ou a Memdria da Infancia, de Georges
Perec.

A partir dessa leitura e desses comentarios, nossa intencdo é deixar claro que o pos-
moderno ndo deve ser entendido apenas dentro da ldgica da crise, como um discurso que
procura a saida da representacdo ou o abandono desta, ja que isto € 0 que 0s movimentos de
vanguarda aparentemente se propuseram a fazer. A idéia € demonstrar que, para os tedricos e
escritores da pos-modernidade, a fragmentacdo € uma forma de conceber o que se pode

chamar de uma deriva da representacdo, colocando em jogo a instabilidade dos sentidos e
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levando a linguagem ao limite do auto-questionamento, da manifestacdo de suas proprias
arestas e armadilhas estruturais. Desse modo, busca-se situar o fragmentario como um
universo tedrico para o qual se trata de colocar em questdo a representacdo nao para nega-la
ou rejeita-la sumariamente, mas para revelar suas instabilidades e, sobretudo, sua
disseminacédo de sentidos que leva o discurso a um impasse: qual a legitimidade de uma obra
que se da como pura representacdo, ou seja, simulacdo, fingimento, construcdo deliberada,
orientada e manipulada de uma imaginacao que se esconde nos intersticios da narrativa. Dessa
forma, deve-se pensar que a logica do fragmentario ndo produz a crise da representagdo como
mero abandono da mesma, rejei¢do, renincia ou negacdo, mas sim de que ela acaba por nos
conduzir a uma reflexdo sobre a natureza da linguagem e a capacidade desta em dizer o
mundo, 0s seres e as coisas, 0 que se coloca como um problema filosofico — ndo de matiz
metafisico, mas sim da propria construcdo e organizacao do discurso enquanto materialidade
que lida com questdes delicadas, criticas mesmo, como as da memoria, da lembranca e do

esquecimento, do real e da ficcdo, da verdade e da fantasia — e estético, sobretudo.

2.2. Um Breve Passeio Pelos Bosques da Representacdo: Mimesis e Crise da

Referencialidade

Todas as discussdes contemporaneas acerca das manifestacdes artisticas humanas,
como a pintura, a escultura, a arquitetura, o cinema e, particularmente, a literatura, sobretudo
no que concerne ao discurso ficcional, a arte narrativa, & fundamentacdo do romance, a
criacdo literaria, a poiética dos géneros e das formas, deixam-se atravessar por uma questdo
central e incontornavel, que se impde aos pensadores, filosofos e criticos literarios como uma
especie de pedra de toque que ndo pode ser ignorada porque se revela o ponto decisivo (ou o
centro irradiador) de toda a problematica tedrico-cognitiva do fendmeno estético: a

possibilidade da linguagem dizer o mundo, descrevé-lo, toma-lo, tocar o real e apreendé-lo,
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revelando sua verdade substancial. Isto quer dizer que o0 pensamento contemporaneo
evidencia, cada vez mais, os limites, o alcance, as rupturas e as descontinuidades que
envolvem 0s processos de criacdo e a linguagem artistica em relacdo aquele que deveria ser
seu objetivo primordial: a representacéo.

Até a segunda metade do século XIX — com o grande romance realista, cuja extracao
representacional fundamentava-se nos modelos estéticos da pintura e das artes figurativas —
era uma espécie de ponto pacifico, intocavel mesmo, a idéia de que a linguagem era capaz de
apreender, em todas as suas nuances e matizes, o real imediato em seus multiplos aspectos. A
linguagem, sobretudo a artistica, era uma forma de suporte em que 0 mundo e as coisas, mais
do que se revelarem, podiam ser divisados e descritos em sua inegavel totalidade, em sua
absoluta realidade, de forma translicida e univoca. O realismo alimentou a ilusdo de que nédo
ha um abismo indevassavel entre as palavras e as coisas, entre a linguagem e a representacdo
estética do real. Tal crenca advinha do préprio ideal latino de repraesentatio, ou seja, daquilo
que se “pde sob os olhos”, que se impde diante do olhar, que representa ou retrata algo — um
ideal que se constrdi, sempre, sob a ordem da imagem, da descricdo plena e exaustiva das
coisas, dos objetos e de tudo o quanto, podemos pensar, constitui o real. Assim, a arte realista
afirmava-se a partir do principio de que a substancialidade das coisas poderia ser
perfeitamente refletida pela substancialidade significativa da linguagem.

Assim, a literatura realista, sobretudo aquela que se desenvolveu no espaco do
romance, construiu-se sobre as bases de uma linguagem afirmada como o reflexo direto,
preciso e totalizante do mundo e das coisas, dos objetos e dos individuos, da cultura e da
sociedade, isto é, da realidade extralinglistica ou, para dizer de outro modo, da realidade
extraliteraria ou ficcional que circunda a obra. Desse modo, de acordo com Beatriz Jaguaribe

no ensaio Modernidade cultural e estéticas do realismo®?,

%! In: JAGUARIBE, Beatriz. O Choque do Real. Estética, midia e cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.
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Desde o século XIX, quando o realismo surge como uma nova estética, a querela em
torno em torno de sua legitimidade enquanto “representacdo da realidade”
desenvolveu-se em campos antagbnicos. Em linhas gerais, os que aderem aos
idedrios estéticos do realismo enfatizam uma conexdo vital entre representacdo e
experiéncia da realidade. Os que se opdem a legitimacéo privilegiada dos codigos
realistas insistem que o “realismo” ¢ uma conveng¢do estilistica como outras que,
entretanto, mascara seus proprios processos de ficcionalizacdo justamente porque as
normas de percepcdo cotidiana se medem pela naturalizag¢@o da “visdo de mundo”
realista do momento. (2007, p. 15)

Por este perspectiva, podemos afirmar, de forma genérica, de que bastava apenas que o
escritor dominasse os cordéis invisiveis da linguagem para criar personagens, situacoes,
acontecimentos e historias que representassem, o mais fielmente possivel, 0 mundo que o
cercava e que lhe chegava através dos sentidos. Neste momento, € necessario afirmar que esta
crencga tinha sua origem primordial em um grande equivoco histérico-filoldgico: a traducéo
latina do conceito grego de mimesis®? por imitatic — imitacdo, copia, retratacdo. Qualquer
leitura da Poética aristotélica, por mais desatenta ou superficial que seja, reconhecera que,
para o filésofo grego, a mimesis € um processo muito mais complexo, dindmico e diferencial
do que a simples imitacdo das coisas, dos objetos ou do real, que o0 engessamento conceitual
latino acabaria por promover.

Por isso Luiz Costa Lima, em Mimesis: Desafio ao Pensamento, afirma que a mimesis

vista como fenémeno fundado na semelhanga ou que, mesmo levando em conta o
vetor “diferenga”, o subordina aquele. Assim sucede no monumento paradigmatico
da mimesis classica, a concep¢do proposta pela Poética aristotélica. Procura-se
mostrar que essa dominancia ou exclusividade da semelhanga funda-se por sua vez
em uma concepgdo organica da mimesis, i. e., na suposicdo de que ela deva ser
homologa a natureza — embora, em termos aristotélicos, antes homoéloga a natura

%2 parece necessario esclarecer que a nossa proposta, aqui, ndo é resgatar ou discutir a problemética da mimesis
em todas as suas implicacOes: histdricas, tedricas, filosoficas, criticas e estéticas. Este ndo é nosso objetivo bem
como essas implicagbes todas ja se encontram mais do que formuladas, sistematizadas e discutidas em
profundidade pela critica e pela teoria literaria contemporaneas. Se passamos por ela é porque, de algum modo, a
questdo da representacéo solicita um excurso que traga em seu bojo a problematica da mimesis. Para um estudo
mais aprofundado do tema, ver, entre outros, as obras de Luiz Costa Lima — Vida e Mimesis (1995), Mimesis:
Desafio ao Pensamento (2000) e Mimesis e Modernidade (2003) —, de Erich Auerbach — Mimesis: a
Representacdo da Realidade na Literatura Ocidental (2009) —, de Philippe Lacoue-Labarthe — A Imita¢éo dos
Modernos (2000) — e de Jodo Guilherme Merquior — A Astlicia da Mimese (1997).
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naturans, i. e., produtora de formas, que a natura naturata, i. €., considerada quanto
as formas ja produzidas. (2000, p. 24-25)

A mimesis aristotélica ndo se desvincula nunca do ideal de poiésis, ou seja, do proprio
gesto criador. Ela € sempre diferencial porque solicita ndo a aboli¢do radical do modelo no
qual se espelha ou busca refletir, mas a afirmacdo da diferenca que o gesto criador é capaz de
produzir em relacdo ao objeto sobre o qual se debruca. Dessa forma, ao traduzir o conceito de
mimesis por imitatio, os estetas latinos incorreram no engano de apagar, justamente, a
dimenséo diferencial da mimesis aristotélica — que busca re-criar, poieticamente, seu modelo
imediato — em nome da copia, da imitacdo, do reflexo descritivamente perfeito e completo do
modelo. A questdo central, aqui, € notar que a producéo literaria de matiz classico — e depois
realista — privilegiou a idéia de representacao a partir da perspectiva latina de imitacdo, o que
equivale a dizer que colocou em jogo a afirmacao de que a criacdo deve se fundamentar, antes
de tudo, na capacidade de emular modelos, formas, idéias e conteddos que estejam de algum
modo relacionados a realidade imediata, & natureza extraliterdria. I1sso ndo quer dizer
necessariamente que os classicos e os realistas ndo tivessem consciéncia de que a literatura é a
reproducédo criadora do mundo. O problema reside no fato de que eles o fizeram tendo em
vista a realidade subjacente ao texto, manipulando o discurso e oferecendo ao leitor a imagem
que, de certo modo, ambos partilhavam do mundo e da sociedade.

E, seguindo a problematica da mimesis, € o proprio Luiz Costa Lima quem continua:

[...] Dupont-Roc e Lallot acentuam que mimeisthai é precisado pelo participio
apeikazontes, cujo verbo apeikazein tem o sentido de “formar uma imagem”. Tal
uso, ja atestado em Platdo, mantinha “um traco comum aos verbos de imitacdo entre
os dois autores: a ambivaléncia de base do acusativo de objeto”. Acrescentam entdo
os fildlogos: ao passo que a tradugdo tradicional, ‘imitar’, “seleciona abusivamente a
interpretacdo do acusativo como o do modelo”, a passagem em causa — “imitar’ em
imagens uma quantidade de objetos” — mantém-se ambigua “acerca do estatuto dos
‘objetos’” (Dupont-Roc, R. e J. Lallot: 1980, 45). Assim, ndo se assegura se a
mimeisthai, o cognato verbal de mimesis, implica que a imagem produzida é uma
cOpia (imitacdo) ou apenas leva em conta o0 modelo. (2000, p. 34)
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O fato € que, a0 pensar a mimesis como 0 ato criador, como algo tdo livre e
fundamental quanto o pensamento historico, por exemplo, chegando mesmo a defender o
poeta como uma figura emblematica, mais importante que a do proprio historiador — por
contar as coisas como elas poderiam ter sido e ndo como necessariamente o foram —,
Avristoteles acabou por transformar a mimesis na condicéo essencial da poiesis. O que equivale
a dizer: a linguagem artistica ndo imita, simplesmente, ela concebe diferencas fundamentais
entre a criacdo e 0 modelo a qual esta se refere. A mimesis aristotélica € uma dimensdo ativa
da criacdo, uma parte essencial da producdo de sentidos, um modo reflexivo e transformador
do artista, do poeta, do escritor se relacionar com a realidade e 0s objetos que toma como
referéncia. Nesse contexto, a mimesis ndo pode ser tomada apenas como elemento gerador de
semelhancas, mas como uma forma do discurso se orientar em dire¢do aquilo que assinala,
justamente, a diferenca em rela¢do ao objeto reproduzido.

Toda a pintura Renascentista, por exemplo, ira fundamentar-se no conceito latino de
imitatio. As grandes obras dos grandes mestres buscaram sempre a exatiddao das formas, a
precisdo dos gestos, a copia perfeita e severa do modelo representado. Alias, foi a
predominancia do pensamento latino ao longo de toda a Renascenca que fez com que a idéia
de imitatio acabasse por se amalgamar profundamente a nogdo de repraesentatio. E o
surgimento do romance, séculos depois, acabou por se erigir sobre a mesma nocao de
representacdo, na qual a linguagem literaria deveria acompanhar os caminhos definidos pela
imitagdo figurativa, absoluta, totalizante e teleologica do mundo, das coisas e da realidade
empirica, que as artes plasticas ja haviam consagrado. A literatura, entdo, so era possivel no
horizonte de uma representacdo incondicional, que fizesse com que as palavras tomassem o
lugar das coisas, de forma ilusoria, assim como 0s tracos, as cores e 0s contornos, na pintura,
definiam com precisdo as formas e retratavam fielmente os modelos estabelecidos. Nesse

sentido, a escritura estava presa a idéia de que a linguagem era perfeitamente capaz de dar
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conta de todos os aspetos da realidade, mesmo os mais singulares, porque havia um vinculo
inegavel entre 0 mundo representado e as palavras que lhe atribuiam sentido.

A modernidade estética — que alcanca sua formulacdo mais abrangente com Baudelaire
— ird por sob suspeicdo a idéia tradicional de representagdo no discurso ficcional e em outros
tipos de discurso, como o filosofico, por exemplo (basta pensarmos no caso de Nietzsche), a
capacidade da linguagem em afirmar a plenitude totalizante do mundo, principalmente se se
levar em consideracdo a sistematica fratura da concepc¢éo e da percepcdo de mundo e de senso

de real aberta pelas estéticas de vanguarda do inicio do século XX, isso porque

passada a fase aurea da narracéo, a idade burguesa (sobretudo nos finais do XI1X),
quando o realismo sugeria o real na sua simples existéncia e o sujeito como agente
reprodutor, a crenca na representagdo comega a ser posta em debate. Entramos na
crise do romance tradicional, passivel de ser comparado a cena italiana do teatro
burgués e sua técnica de ilusdo, onde cabia ao narrador levantar a cortina e ao leitor,
participar da acdo como se estivesse presente. (VILLACA, 1996, p. 59)*.

Desse modo, nédo € por acaso que a crise do romance tradicional nasga juntamente com
a crise do ideal de representacdo realista do mundo. Com as estéticas de vanguarda, 0 mundo,
as coisas e 0 proprio sujeito passam a ser entendidos como realidades cada vez mais
descontinuas, estranhas, complexas, fraturadas e irredutiveis a defini¢des ou formas fechadas
de pensamento. A partir das reflexdes abertas com a modernidade e com as vanguardas, a nogdo de
representatividade absoluta da linguagem passa a ser questionada a partir da idéia de que a
linguagem em si mesma, assim como o discurso ficcional, também é uma construgéo do
espirito. Sob muitos aspectos, 0s escritores do realismo ja ndo tinham isso em mente: trata-se,
no entanto, de pensar que o realismo subsumia a obra no contexto geral e mais amplo do
espaco social, como um reflexo deste, sem perder de vista o carater ficcional da escritura.

Assim, como aponta Beatriz Jaguaribe,

% VILLACA, N. Paradoxos do Pés-Moderno. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996
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as estéticas do realismo critico almejam captar as maneiras cotidianas pelas quais 0s
individuos expressam seus dilemas existenciais por meio das experiéncias subjetivas
e sociais que estdo em circulagdo nas montagens da realidade social. Oferecem,
dessa forma, uma intensificacdo desses imaginarios, na tentativa de tornar o
cotidiano amorfo, fragmentario e dispersivo mais significativo, embora, muitas
vezes, 0 retrato social que resulte disso seja o de cenarios desolados. Mas isso ndo
exclui a segunda consideracdo, ou seja, de que essas estéticas sdo socialmente
codificadas, que elas séo representactes da realidade e ndo a realidade. O paradoxo
do realismo consiste em inventar ficgdes que parecem realidade. (2007, p. 16)

Representar é sempre da ordem do dizer. Mas acreditar que este dizer atravessa a
superficie das coisas, que as palavras podem substitui-las, que a linguagem é capaz de
perfazer todas as contradi¢fes, todos os estranhamentos, todas as particularidades do real, € se
alienar em relacdo a uma dimensdo fundamental da criacdo estética e da propria linguagem: o
carater simbdlico e polissémico do sentido. A crise da nogéo tradicional de representacéo é
uma forma de afirmar que a realidade ndo pode ser captada, apreendida ou tomada a partir de
signos, de palavras, de construgdes verbais precisas ou translicidas, porque o signo nunca é
diafano, nunca permite se contemplar em sua mais plena clareza, nunca se deixa entrever em
suas armadilhas significativas mais profundas. A modernidade solicita da linguagem algo
mais gque a sua entrega resignada ao dizer exaustivo das coisas que a representacdo faz
circular no interior da escritura. Ao contrario, é preciso encarar a linguagem como a Unica
maneira de divisar o mundo a partir de sua inegavel incomensurabilidade, em sua invariavel
fragmentagdo, em seu carater paradoxal, desafiador e, muitas vezes, espantoso. SO 0 re-
conhecimento da dimensdo simbolica das palavras, sO a percep¢do de que uma realidade
fraturada e inconstante exige uma linguagem igualmente fraturada e volatil pode libertar o
discurso estetico das imposicdes e dos artificios retdricos sobre os quais se construiram 0s
grandes modelos narrativos dos séculos XVIII e XIX. E preciso compreender que a
linguagem também é uma construcdo; que ela ndo pode atingir a substancialidade das coisas
porque o dizer parte, sempre, da inconstancia e da ex-centricidade das palavras postas em

cena por meio do livre jogo dos sentidos.
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N&o que ja ndo exista a verdade do mundo e das coisas, a realidade, os objetos, 0s
individuos — tudo continua no mesmo lugar, apenas a linguagem aprende a re-conhecer suas
limitacGes, seu carater de construto humano, seu vinculo inevitavel com a consciéncia, e passa
a impor, para si mesma e para 0 homem, novas formas de manifestacdo, novas maneiras de
perceber a realidade, diferentes modos de penetrar no mistério insondavel das coisas. Assim, a
crise da representacdo perpassa a crise da modernidade e a propria crise do pensamento e da
reflexdo que a filosofia moderna, na esteira de Nietzsche e Heidegger, instaura. A arte e 0
pensamento modernos buscam uma linguagem de desnaturalizacdo, de desreferencializacéo,
de desligamento em relacdo ao ideal de expresséo plena e absoluta do mundo. Essa linguagem
desreferencializada ndo significa, necessariamente, o rompimento com a ordem da mimesis,
ou seja, com a relacdo mimética entre a palavra e seu referencial concreto, mas sim uma
ruptura com os padrdes latinos de imitatio, que contaminaram o conceito de representacao e
impuseram a linguagem a ardua condicéo de tomar o lugar das coisas, do mundo, do real.

Representar, entdo, ja ndo deve ser sindbnimo de imitacdo, coOpia, descricdo ou
retratacdo imagética, figurativa, das coisas; ja ndo deve se contentar com o simples “por
diante dos olhos” a imagem fraudada de um mundo absoluto, total, finalista e causal. Ao
contrario, deve ser uma forma ativa de re-significacdo do mundo e de reordenagéo do real. A
representacdo ndo deveria se relacionar unicamente com a no¢do de verdade referencial do
mundo e das coisas, do sujeito e da obra, mas sim admitir sua condi¢do de produtora ativa de

sentidos, mas, no entanto, acontece que

A “representagdo” pura e simples do “real”, o relato nu “daquilo que ¢ (ou foi)
aparece assim como uma resisténcia ao sentido; essa resisténcia confirma a grande
oposicdo mitica do vivido (do vivo) ao inteligivel; basta lembrar que, na ideologia
do nosso tempo, a referéncia obsessiva ao “concreto” (naquilo que se pede
retoricamente as ciéncias humanas, a literatura, aos comportamentos) esta sempre
armada como uma maquina de guerra contra o sentido, como se, por uma excluséo
de direito, o que vive ndo pudesse significar — e reciprocamente. (BARTHES, 2004,
p. 187)
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Assim, mais do que atingir a superficie do mundo e das coisas como sdo e se nos
apresentam, a representacdo deveria afirmar a ficcionalidade do discurso e dar-se como
producdo incessante de sentidos. A representacdo deve manifestar-se como poiésis ativa e nao
como imitacdo passiva de um determinado modelo ou dimenséo do real. Ela deve p6r em
circulacédo a alteridade do real, aquilo que escapa a percepcdo imediata, que ndo se refere,
necessariamente, a qualquer particularidade empirica do mundo, das coisas ou dos homens. A
literatura realista, ao se aproximar do discurso histérico, sobretudo apos a consolidacdo da
nocao de historia materialista do marxismo, passou a afirmar a idéia de que mesmo a narrativa
de carater literario — e ndo s o trabalho do historiador — deveria ser capaz de articular, em seu
interior, a superficie da realidade, com suas tensdes sociais aparentes, com suas perturbadas
relagdes humanas, articulando, de forma arbitraria, € certo, a totalidade das experiéncias

individuais. Trata-se, entdo, de considerar que

No campo da estética marxista existe uma importante discussdo acerca do realismo
que envolve a idéia da arte como reflexo da realidade subjacente ao mundo das
aparéncias. Num debate ocorrido nos anos 1930, o pensador marxista hungaro
Gyoérgy Lukacs e o dramaturgo alemdo, também marxista, Bertolt Brecht
defenderam posi¢des bifurcantes acerca da relagdo arte/realidade. A partir da teoria
de Marx sobre o fetichismo da mercadoria, fendmeno caracteristico do capitalismo
no qual a mercadoria aparece para a sociedade como um relagdo social que exclui
seus produtores, tornando-se simplesmente uma relagcdo entre coisas, Lukéacs
desenvolveu uma critica a consciéncia reificada (coisificada). Se o capitalismo
fragmenta e reifica a vida e a experiéncia humanas, o pensamento reificado gerado
nesse processo € incapaz de perceber a totalidade das relagdes sociais e econdmicas.
O papel da arte, em especial da literatura, seria o de reconstruir essa totalidade com
as suas ccgzltradigées, penetrando além de sua aparéncia superficial. (FACINA, 2004,
p. 21-21)

Deve-se pensar que a literatura ndo pode se deixar reduzir a um modelo ou a um

principio articulador definido. Foi justamente contra o risco de submeter a criagcdo a valores

% FACINA, Adriana. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004. A citacdo vem a
proposito de demonstrar que ha uma relacdo direta entre o realismo literario de fins do século XIX e os
pensamentos cientificos e filosoficos da época. Principalmente no que diz respeito as relages da obra literaria
com o discurso de natureza histérica. Mais um vez, a questdo, aqui, nos interessa na medida em que se relaciona
especificamente com a nocéo de discurso referencial e representacdo. O objetivo é revelar que a estética realista,
que se firmou gracgas ao relevo de alguns de seus maiores representantes, como Honré de Balzac, Gustave
Flaubert, Charles Dickens, Léon Tolst6i, Eca de Queir6s e, guardada as singularidades estilisticas, Machado de
Assis, acabou por se tornar um modelo de representacdo definido, no qual, muitas vezes, concebe-se a a priori a
reproducdo totalizante das relag@es sociais.
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normativos ou a formas determinadas de expressdao que o romantismo alemédo concebeu o
fragmento literario como Darstellung, apresentacdo ativa, dindmica, original do pensamento e
da criacdo, e ndo como Vorstellung, representacdo modelar, regulada por instancias ou
principios que suplantem o proprio trabalho ficcional. Parece desnecessario afirmar que toda
literatura, que todo discurso, traz algum nivel de relagdo com a realidade como dado imediato
da percepc¢do: 0 equivoco estd em pensar que a narrativa deve se deixar reduzir a condicdo de
correlato esteticamente orientado do mundo, em se permitir simular uma objetividade, uma
transparéncia e uma neutralidade diante dos fatos relatados que é impossivel ou, no minimo,
dissimulada, ja que a construcdo narrativa envolve, em maior ou menor grau, a manipulacéo
do discurso, ou seja, a producéo ativa de sentidos.

E 0 que Antoine Compagnon procurar revelar ao afirmar que “com o nome de poética,
Aristdteles queria falar da sémiosis e ndo da mimesis literaria, da narracao e ndo da descricao:
a Poetica é a arte da construgdo da ilusdo referencial” (2003, p. 105). O que precisa ser
discutido é que o proprio Compagnon ndo compreendeu com clareza a idéia aristotélica de
mimesis, por isso, talvez, o capitulo O Mundo, de seu O Demdnio da Teoria, seja muito mais
um arrazoado de idéias conflitantes — com alguns indesculpaveis equivocos sobre o
pensamento platénico e aristotélico — do que uma forma de compreender, profundamente, as
relacBes entre o ideal mimético e a representacdo mesma. O que faz a mimesis sendo solicitar
do artista a capacidade de re-significar o mundo, de intervir, poieticamente, na realidade que
procura abranger através de suas manifestacfes estéticas? Compagnon nao contribui para a
compreensdo mais clara de conceitos como os de mimesis, imitacdo e representacdo. Ao
contrario, sua argumentacao esta toda baseada num erro citacional: quando se refere ao Livro
X de A Republica de Platdo, o tedrico francés afirma que o filésofo grego bane o poeta da
cidade porque sua arte ¢ uma forma de imitagdo “distante dois graus daquilo que é (grifo

nosso)” (2003, p. 103). Na verdade, Platdo afirma que a imitacdo do poeta esta afastada em
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trés graus daquilo que supostamente representa, ou seja, 0 poeta seria agquele que cria
simulacros, de simulacros, de simulacros das idéias puras, isto €, da verdade. Assim,
Compagnon prossegue afirmando ainda mais o erro: “Ela (a arte) faz passar a cdpia por
original e afasta a verdade: por isso Platdo quer expulsar da Cidade os poetas que nédo
praticam a diegesis simples” (2003, p. 103).

Para Platdo, ndo se tratava de fazer passar a coOpia por original, ja que as coisas
mesmas ja eram copias imperfeitas das ideias puras ou arquetipicas. Se o filésofo afirmasse
que o poeta esta afastado em dois graus daquilo que imita, ele teria de reconhecer no poeta a
figura do demiurgo, do grande criador, e é justamente isso que nao lhe interessava: o poeta,
como criador, estaria tdo proximo da verdade que alcancaria 0 mesmo status que o do
filésofo. E foi isto que o sistema de pensamento platdnico condenou com o alegorico
banimento do poeta de sua Republica ideal. Compagnon acerta ao afirmar que a arte deve
criar a ilusdo referencial, pois sugere a impossibilidade de uma imitacédo fiel e completa do
mundo, mas fundamenta sua discussdo num erro de leitura e interpretagdo. A iluséo
referencial s6 pode existir quando o pacto ficcional desvela o mundo no que ele tem de
diferente, estranho ou aberrante, e ndo na suposta ordem racional, empirica e mecanica que se
procura extrair da realidade. A ilusdo referencial é sempre da ordem da concepcdo de
multiplas perspectivas que engendram multiplos sentidos ou, como quer Lubomir Dolezel no

ensaio Mimesis Y Mundo Posibles,

Minha busca por uma semantica ndo-mimeética da ficcionalidade tem sido guiada
pela observagdo de que as dificuldades da teoria mimética surgem de vincular as
ficcOes exclusivamente ao mundo real. Toda ficgdo, incluindo as mais fantasticas, €
interpretada como o que se refere a um “universo de discurso”, ¢ s6 um, o mundo
real. A funcdo mimética é uma férmula para integrar as ficgdes no mundo real. A
semantica mimética se enquadra em um modelo de mundo Unico. Uma alternativa
radical a mimesis seria uma semantica da ficcdo definida em quadro de mundos
maltiplos. A semantica mimética serd substituida pela semantica da ficcionalidade
dos mundos possiveis.(1997, p. 77. Traduc&o nossa)®

% DOLEZEL, Lubomir. “Mimesis y Mundo Posibles”. In: Teorias de la Ficcién Literatira. (Org. Intr. E Bibl.)
Dominguez, Antonio Garrido. Madri: Arco/Libros, 1997. P. 69-94. Conforme: Mi blsqueda de uma seméntica
no-mimética de la ficcionalidad ha sido guiada por la observacion de que las dificultades de la teoria mimética
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A deriva da representacdo, nas artes e principalmente na literatura contemporanea,
advem da ruptura com a crenca na possibilidade de articular estética, linguistica e
estilisticamente 0 mundo, o universo de seres, coisas e objetos que nos cercam, transportando-
0S para o interior da obra, ou seja, essa deriva se da com a fratura do ideal de representacéo
realista, de natureza mimética e profundamente referencial, e se coloca como a problematica
de conceber o mundo como reflexo da poiésis ficcional, sendo que, com a p6s-modernidade,
este ideal de ficcionalidade se impde como a concepgdo de um mundo que se reconhece, antes
de tudo, como textualidade. E preciso compreender que a linguagem artistica, literaria,
promove um desenraizamento entre as palavras e as coisas, afirmando sua condigéo
simbolica, seu poder de re-significacdo, que se d& por meio da poiésis criadora. Ao conceber o
jogo da fragmentacgéo discursiva, as narrativas modernas e pds-modernas acabam, cada uma a
seu modo, por estabelecer como principio estrutural da narrativa a sua desarticulagéo interna e
a sua disjuncao em relacéo ao real empirico, revelando o quanto o mundo real é acidentado,
incerto e igualmente fragmentado. Ao conceber o mundo a partir de uma infinidade de
perspectivas possiveis, essas narrativas engendram a disseminacdo de sentidos, a abertura
reflexiva, a liberdade de revelarem as tabuas constitutivas de seu proprio solo, produzindo um
discurso metaliterario que ndo procura elidir suas manipulagdes, desconversas, imposturas e

limitacGes. Por isso, em Alegorias da Leitura, Paul de Man explicita que

a literatura, assim como a critica — a diferenca entre elas é ilusoria — esta condenada
a (ou tem o privilégio de) ser para sempre a mais rigorosa e, conseqlientemente, a
menos confiavel de todas as formas da linguagem em termos da qual o homem se
nomeia e transforma. (1996, p. 35)

surgen de vincular las ficciones exclusivamente al mundo real. Toda ficcion, incluyendo las méas fantasticas, es
interpretada em tanto que se refiere a un “universo de discurso” y s6lo uno, el mundo real. La funcién mimética
es uma férmula para integrar las ficciones en el mundo real. La semantica mimética se enmarca em un modelo
de mundo Unico. Una alternativa radical a la mimesis seria uma semantica de la ficcion definida en um marco de
mundos maltiples. La semantica mimética sera reemplazada por la semantica de la ficcionalidad de los mundos
posibles (p. 77).
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A relagdo entre o0 mundo empirico, as coisas € a linguagem € altamente polissémica,
promovendo sempre uma disseminagdo de sentidos que ndo pode ser controlada a partir da
ilusdo da referencialidade pura, que evidenciaria, por sua vez, a capacidade do homem em
manter sob controle o real, 0 que ndo passa de outra ilusdo. Sendo assim, pensar a natureza da
representacdo deve ser, antes de tudo, uma forma de ndo nos enganarmos, assim como
fizeram 0s escritores, poetas e artistas que estiveram a frente dos grandes movimentos de
vanguarda do inicio do século XX e que repensaram o0s alcances e as possibilidades da
linguagem em refletir o mundo ou em reproduzi-lo em sua totalidade. Antes, com a literatura
de vanguarda, a linguagem literaria é desnaturalizada ao limite, criando novas maneiras de
apresentar 0 homem e o mundo, produzindo narrativas como Nadja, de André Breton, por
exemplo, que € um mergulho vertiginoso na interioridade mais profunda do individuo em
busca da percepcdo ndo so de seu lugar no mundo, mas também em si mesmo e na propria
linguagem. Trata-se, nesse sentido, de uma busca ativa por novos modelos discursivos, pela

realizacdo de um tipo de narrativa calcada principalmente na absoluta liberdade do género:

Da literatura, o romance faz rigorosamente o que quer: nada o impede de utilizar
para seus proprios fins a descri¢do, a narracdo, o drama, 0 ensaio, 0 comentario, 0
monologo, o discurso; nem de ser a seu bel-prazer, sucessiva ou simultaneamente,
fabula, histéria, apdlogo, idilio, crénica, conto, epopéia; nenhuma prescricdo,
nenhuma proibicdo vem limita-lo na escolha de um tema, um cendrio, um tempo, um
espaco; nada em absoluto o obriga a observar o Unico interdito ao qual se submete
em geral, o que determina sua vocacdo prosaica: ele pode, se julgar necessario,
conter poemas ou simplesmente ser “poético”. Quanto ao mundo real com que
mantém relacbes mais estreitas que qualquer outra forma de arte, permite-se-lhe
pinta-lo fielmente, deforméa-lo, conservar ou falsear suas proporcdes e cores, julga-
lo; pode até mesmo tomar a palavra em seu nome e pretender mudar a vida
exclusivamente pela evocacdo que faz dela no seio de seu mundo ficticio. Se fizer
questdo, é livre para se sentir responsavel por seu julgamento ou sua descricdo, mas
nada o obriga a isso: nem a literatura nem a vida pedem-lhe contas da forma como
explora seus bens. (ROBERT, 2007, p. 13-14)%*

% ROBERT, Marthe. Romance das Origens, Origens do Romance. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007. Intérprete
de Kafka, na Franga, e tradutora de importantes autores alemédes, Marthe Robert, nesse que é um de seus estudos
interpretativos mais importantes, estabelece uma profunda relacdo entre o género romanesco e a propria vida,
levando as Ultimas conseqiiéncias a analise psicanalitica do género e mapeando seu surgimento desde o século
XVII-XVIII, como Don Quixote e Robson Crusoé, até suas manifestacdes mais revolucionarias entre os
romanticos e os realistas do século XIX, Robert mapeia o desenvolvimento de uma forma narrativa que, por sua
prépria e relativa juventude, ainda ndo encontrou sua forma ou sua tradigdo mais bem definida.
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Marthe Robert é precisa ao identificar no romance aquela que talvez seja sua esséncia
mais certa e menos questionavel: a incrivel capacidade de se auto-renovar, de se dar como
uma das formas poiéticas mais ativas. As infinitas possibilidades de combinacdo e a
incessante transformacao de suas estruturas e formas de manifestagcdo tornam o romance um
género em permanente estado de acabamento. N&o é por acaso que 0s romanticos alemaes
elegeram o romance como uma de suas formas de expressao preferidas, assim como nédo é
casual que tenham se dedicado ndo so a escritura dos romances, mas a sua critica e, tambeém a
teorizacdo do género, como percebemos em alguns dos fragmentos de Novalis e Schlegel que
versam justamente sobre o Wilhelm Meister, de Goethe. O romance realista, ao preconizar a
exigéncia de uma forma representativa definida do mundo e da sociedade, foi duramente
questionado pelos movimentos de vanguarda que, de certo modo, viam nos postulados
estéticos do realismo uma perigosa armadilha literaria: reduzir o género a um veiculo critico-
social de natureza panfletaria, limitando o alcance das reflexGes e as interminaveis
possibilidades de sentidos que a narrativa arrasta consigo em nome de orientacdes politicas ou

ideoldgicas determinadas:

Em seu debate com Lukéacs, que na defesa do realismo criticava duramente a arte de
vanguarda, Brecht argumenta que a teoria do realismo era formalista, na medida em
que associava a sua escrita a apenas uma forma especifica de romance. Para o
dramaturgo, o realismo ndo era uma questdo de forma, pois os aspectos formais da
escrita teriam de se moldar as necessidades de “apreender a funda a causalidade
social”. Assim, Lukacs, ao tomar o romance do século XIX como parametro
definidor do realismo, estaria defendendo como modelo de escrita uma forma
inadequada para expressar 0 momento historico vivido pelos artistas e pelo publico
no século XX. Por isso, Brecht prop8e uma ampliacédo do conceito de realismo, pois
as transformac0es historicas exigem mudancas nas maneiras de a arte representa-las.
Portanto, as formas literarias sdo produtos histéricos que buscam expressar
realidades também histéricas, e ndo elementos universais e atemporais. Assim como
para Lukacs, também, para Brecht a tarefa da literatura era a de denunciar e expor as
contradic@es da sociedade capitalista. Porém, para o dramaturgo, a maneira de fazé-
lo ndo deveria estar atrelada a uma opcdo formal predeterminada. (FACINA, 2004,
p. 22)

Sob muitos aspectos, o surrealismo de Breton desenvolveu-se na esteira de uma

adesdo ideologica aos ideais e principios do socialismo marxista, mas a forma de expressao
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essa adesdo ndo se deu a partir dos modelos realistas de representacéo, ao contrario, em Nadja
a ideologia revolucionaria e libertadora do socialismo funde-se a percepcdo profunda da
individualidade, da subjetividade, do reconhecimento de que a vida apresenta-se como uma
tensdo aberta e declarada entre as pulsdes inconscientes, influéncia decisiva da psicanalise, e
as imposicgdes, limitacOes, injusticas e conflitos que marcam as rela¢fes sociais. Assim, Nadja
pode ser entendido como o romance da revolugéo poética, ativa e inconsciente do homem em
direcdo a uma arte vital e uma vida estética. Breton faz da linguagem o lugar do homem ao
criar uma personagem que habita o espaco do mito, dada a sua natureza poética, e que busca
transcender o mundo e a realidade por meio da memdria, do sonho, da expressdo de seus
desejos inconscientes, de seus medos, de suas incertezas mais humanas. Assim, a ruptura com
a natureza formal do discurso é evidente e inquestiondvel. Isso permite entrever que, no
espaco da narrativa, um eu contraditério manifesta-se em sua plena interioridade,
contrastando com uma realidade ndo menos contraditéria, estranha e equivoca. Como
veremos no proximo capitulo, a escritura fragmentaria de Breton rompe com o modelo
narrativo realista, mas ainda acredita no poder redentor da linguagem, na palavra como uma
manifestacdo mitica, salvaguarda possivel do humano.

Na literatura de extragdo pds-moderna, essa ruptura com o modelo realista de
representacdo também acontece, mas a crengca modernista na linguagem e sua forca
transformadora, revolucionaria, também perece. A literatura pds-moderna, em romances como
Vicio, de Paulo José Miranda, A Opera Flutuante, de John Barth e W ou a memoéria da
infancia, de Georges Perec, problematiza ainda mais a questdo das formas e modelos realistas
de representacdo porque levam as Gltimas consequéncias as duvidas e impasses sobre o
alcance da linguagem, sobre suas manipulacdes, sobre 0 modo como ela constrdi a realidade
de acordo com processos proprios, singulares, tornando cada vez mais dificil precisar o que

seria a verdade referencial, extralinguistica, do mundo, do homem e do real.
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Assim, nos romances modernistas, a fragmentacdo discursiva comeca de dentro para
fora, ou seja, da prépria palavra, da morfologia, da sintaxe, da construgdo frasica, em Gltima
analise, da propria manifestacdo das forcas psiquicas, inconscientes, que determinam a
grandeza do homem e a verdade da narrativa. Nos romances pos-modernos, ndo ha
experimentacOes radicais em nivel linglistico. A linguagem literaria e o discurso permanecem
intactos, flertando inclusive com a correcgéo estilistica da linguagem realista: direta, objetiva,
clara, ja que seu intuito é afirmar a ideologia de que a referencialidade do mundo pode ser
refletida de forma transldcida pela propria linguagem, pelas palavras, pelo ritmo ordenado da
frase. As narrativas pos-modernas fragmentam-se a partir da propria estrutura do discurso
romanesco: as colagens, as superposicoes de vozes narrativas, 0s vazios e 0s siléncios que 0s
espacos em branco sugerem, as relacGes intertextuais e parodicas trazidas para o centro da
narrativa, as elipses e desarticulacbes que predominam no espaco estrutural do discurso, tém
como principal funcdo empreender uma rasura no significado mesmo concebido pela obra. O
carater metaliterario das narrativas ja citadas aqui evidencia que a problematica entre a obra e
0 mundo, o processo de significacdo e a realidade ¢ muito mais profunda do que o modelo
realista permite supor. Os romances pés-modernos fragmentam-se como reacdo a idéia de
verdade, seja ela referencial, politica, estética, cultural ou historica, que as grandes ideologias
e as grandes narrativas do passado conceberam de forma totalizante, causalista e teleoldgica.
A probleméatica da representacdo e da referéncia na literatura pos-moderna passa
necessariamente pela idéia de Fredric Jameson, em Pos-Modernismo - A Légica Cultural do

Capitalismo Tardio, segundo a qual ja

nfo se trata exatamente de “ter” uma ideologia; na verdade, todo “sistema” de
pensamento (ndo importa o quanto seja cientifico) é suscetivel de uma
representacdo (De Man teria dito, em uma de suas mais atiladas mudancas
terminoldgicas, “tematizacdo”), de tal forma que ela possa ser apreendida como uma
“visdo de mundo” ideoldgica: é bem conhecido, por exemplo, que os mais
completos existencialismos ou niilismos — que afirmam a falta de sentido da vida ou
do mundo e a falta de sentido das questdes do “significado” — também acabam
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projetando sua propria visdo significativa do mundo como um lugar sem significado.
(2007, p. 255)%

Para Fredric Jameson, um dos grandes pensandores marxistas norte-americano, é
natural que seu esfor¢o tedrico em mapear as tendéncias culturais, politicas, artisticas,
estéticas e sociais da pos-modernidade configure-se como uma critica ideol6gica a uma
caracteristica que, de modo geral, outros intelectuais®® marxistas entrevéem no momento pés-
moderno: 0 esvaziamento, ou 0 suposto esvaziamento, ideoldgico, politico e histérico dos
discursos da pds-modernidade. Para Jameson, a contemporaneidade sofre com as teorias pos-
modernas, pois, de forma geral, estas estariam empenhadas em afirmar a perda da
referencialidade, o descentramento da idéia de realidade, a rejeicdo aos modelos de
pensamento teleoldgicos, causalistas e totalizantes, sem, entretanto, conceber uma arte que,
como aquela do alto modernismo, estivesse interessada em pensar 0s destinos historicos,

politicos e sociais do homem. Assim, para Jameson,

o slogan “representagio” designa agora algo muito mais organizado e semidtico do
que as antigas concepcdes de habito ou mesmo os esteredtipos de Flaubert (que
ainda sdo a despeito de sua precisdo novelistica, caracteristicas gerais da consciéncia
burguesa). “Representagdo” é, a um sO tempo, uma concepcao vagamente burguesa

%" JAMESON, Fredric. Pés-Modernismo. A Légica Cultural do Capitalismo Tardio. 2 edicdo. Sdo Paulo:
Editora Atica, 2007. Vale notar que Jameson, como um dos Gltimos grandes criticos de extracdo marxista da
segunda metade do século XX, fard uma critica devastadora ao que os tedéricos contemporaneos denominam de
pos-modernismo. Jameson identifica 0 pés-moderno a uma manifestacdo da cultura contemporanea
ideologicamente vazia, orientada pela afirmacdo do consumo frenético, da glorificacdo irresponsavel da
mercadoria, derivado diretamente do Gltimo estagio do capitalismo, que ele chama de tardio e que alguns autores
denominam de global ou transhacional, capaz de criar, ele mesmo, representacdes fragmentadas do mundo, da
mercadoria, da politica, da sociedade, da cultura e de si mesmo, promovendo uma reificacdo profunda da vida
contemporanea e um embotamento absoluto da consciéncia critica. Fredric Jameson toma o fendmeno pos-
moderno a partir de uma visada politica e cultura. Nosso objetivo, aqui, é entender de que forma a fragmentacéo
discursiva romantica acabara por engendra, sob muitos aspectos, a escritura fragmentaria pés-moderna. Indo
além, nossa preocupacéo é entender de que modo a escritura fragmentaria pds-moderna e a conseqiiente deriva
da representacdo que ela promove, abrindo-se a disseminacdo de sentidos, ao carater polissémico da linguagem e
a indecidibildiade significativa que ela traz consigo, surge como resultado de um esforgo estético de desarticular
os modelos tradicionais de representacdo, criando uma forma narrativa ativa, flexivel, instavel, na qual a verdade
se transforma em algo mdvel e cambiante, como as proprias certezas — cientificas, ideologicas, politicas ou
artisticas — contemporaneas.

%8 podemos citar, aqui, Terry Eagleton, por exemplo, e uma de suas obras mais representativas: As llusdes do
P6s-Modernismo. De forma bastante pontual, Eagleton também estabelece sua critica ao p6s-moderno a partir de
valores ideoldgicos que contrapdem os discursos da alta tradicdo critica, tedrica e filosofica do século XX, como
0 marxismo e o materialismo histérico-dialético que se consolidaram como formas de explicacdo da dinamica
social a partir desse periodo, afirmada relativizacdo e negacdo desses mesmos discursos pela cultura pds-
moderna.
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da realidade de um sistema de signos especifico (no caso, um filme de Hollywood),
que agora tem que ser desfamiliarizado ndo pela intervencdo da grande arte ou da
arte auténtica, mas por outra arte, através de uma pratica de signos radicalmente
diferente. (JAMESON, 2007, p. 143)

Jameson percebe nas formas de representacdo da pos-modernidade apenas um modo
de reificacdo da logica capitalista em seu estagio multinacional — ou globalizante —, surgida
como uma evolucdo do capitalismo de mercado e do imperialismo, que se desenvolveram ao
longo do século XIX e se consolidaram ao longo do século XX. De acordo com as idéias do
tedrico norte-americano, as novas formas de circulacdo do capital determinam a logica
cultural da pdés-modernidade, criando um espectro social diluido, em choque diante da
auséncia de valores, certezas ou perspectivas mais ou menos definiveis, modelado a partir dos
discursos imperativos da propaganda, da midia, da prdpria ideologia consumista, que solicita,
constantemente, mudancas radicais da identidade individual e da representacdo do homem, da

experiéncia estética, da sociedade e do real:

Tal processo ndo € meramente uma questdo de elaborar novos pensamentos, mas
sim algo bastante diferente e mais tangivel, a producdo de representacdes; e, com
efeito, a prioridade da analise literaria e cultural sobre a investigacédo filosofica e
ideologica a esse respeito estd precisamente na concretude e no detalhamento
completo que cada representacdo nos da de seu proprio fracasso. O que é importante
¢ o fracasso da imaginacdo, e ndo suas realizacbes, uma vez que todas as
representacdes fracassam, e € sempre impossivel imaginar. Isso equivale a dizer que,
em termos de posi¢des politicas e ideologicas, todas as posicdes politicas radicais do
passado sdo equivocadas e isso precisamente porque fracassaram. (2007, p. 222)

Desse modo, Jameson compreende os discursos da pds-modernidade como instancias
alienadas em relacdo a historia, a sociedade e a cultura contemporanea; incapazes de se
configurarem como modelos de resisténcia ao status quo determinado pela nova logica
capitalista, que apaga fronteiras, subjuga sistemas politicos e econémicos, impde a
reorganizacdo de uma série de culturas subdesenvolvidas que ndo podem resistir a influéncia
de grandes sistemas financeiros, politicos e sociais hegeménicos. A pds-modernidade, ao
relativizar o valor ou o peso das verdades estabelecidas pelos discursos totalizantes do

passado, sobremaneira 0 marxista, teria permitido ou facilitado o processo de reificagdo dos
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valores e das verdades impostas pela sociedade de consumo, pés-industrial, através das
formas cada vez mais fragmentarias de representacdo que a pés-modernidade supostamente
pde em jogo. A critica de Jameson as manifestacfes artisticas e culturais do pds-moderno
recoloca em cena os discursos acerca da alienagdo da arte e sua institucionalizagdo como um
fendmeno de mercado, ja que muitos dos escritores pos-modernos, por exemplo, publicam
suas obras como se fosse simples produtos de consumo — alguns romances importantes, como
A Mulher do Tenente Francés, de John Fowles, ou O Livro de Daniel, de Doctorow,
apareceram em publicacdes de massa, como best-sellers — quando se trata, talvez, de pensar
que o intrincado jogo fragmentario dessas narrativas pde em relevo questdes politico-sociais
prementes, mas agora a partir de uma perspectiva em que o discurso realista, que se articula
em funcdo da realidade extraliteraria, buscando recompor o mundo na totalidade de suas
contradi¢bes, e as narrativas modernistas, que buscam reunificar as dimensdes psiquicas
profundas do sujeito e do mundo pela linguagem, ja ndo parecem possiveis, afinal, na
contemporaneidade, a realidade e o sujeito se constituem como elementos ainda mais
descontinuos e desarticulados do que os romanticos alemaes foram capazes de intuir.

Assim, com relacdo as artes — particularmente no que diz respeito a literatura — o
posicionamento de Jameson ndo deixa de revelar uma certa tendéncia luckasiana em
privilegiar as formas fechadas de representacdo, ou seja, aquele tipo de discurso absoluto, que
busca transformar esteticamente a realidade por meio de narrativas criticas, marcadas por uma
orientacdo realista que faz com que as obras busquem dar conta, em si mesmas, na
organizacgdo de seus enredos e no idéia de articulagcdo organica dos trechos, partes e capitulos,
de todos os aspectos do real, recriando — ao nivel discursivo — 0 que Marx chamaria de
superestrutura social. Assim, ndo foi por acaso que a critica de ordem marxista tomou as
grandes obras realistas de fins do século XIX como modelos de arte literaria e de

representacdo do mundo. O realismo critico cria a ilusdo de uma apropriacédo estética plena e
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absoluta da sociedade — ou do real — que serve como ponto de partida para uma analise critica
que ira privilegiar justamente uma abordagem histérica, contextual e sociol6gica do fendmeno
literario, tomando a obra como uma manifestacdo do tempo e das forcas sociais que lhes sdo
exteriores.

O problema central do modelo realista de representacdo € justamente esse seu carater
modelar que, ao esconder suas regras de construcdo, ao escamotear suas técnicas discursivas e
0 modo como seleciona, recorta e reorganiza os dados — por que ndo dizer fatos? — extraidos
da realidade empirica que lhes servem como suporte narrativo, o faz em vistas de criar um
relato totalizante, de aspectos documental, historico e critico, no qual a verossimilhanca age
como forca idealizadora de uma narrativa no qual as relaces entre 0 homem e 0 meio social
sociedade apareceriam de forma transparente, neutra e objetiva, vinculando uma idéia de
representacdo universalizante da verdade. Assim, paradoxalmente, a narrativa realista extrai
sua legitimidade, seu principio de verdade, de um modelo discursivo que seleciona, escolhe,
recorte, avalia, usa ou descarta os elementos factuais, ao mesmo tempo em que elide esse
processo, ou seja, como a representacdo nao pode atingir a realidade em toda sua lisura e
extensdo, acaba por se constituir de um conjunto de elementos, pormenores, detalhes,
particularidades e minucias que, por meio da descricdo, ganham aos olhos do leitor uma
dimenséo referencial, criando o efeito de realidade. Representacdo manipulada, manipulacao

da verdade. Assim,

o “pormenor concreto” é constituido pela colusdo direta de um referente e de um
significante: o significado fica expulso do signo e, com ele, evidentemente, a
possibilidade de desenvolver uma forma do significado, isto é, na realidade, a
prépria estrutura narrativa (a literatura realista €, por certo, narrativa, mas é porque
nela o realismo ¢é apenas parcelar, erratico, confinado aos “pormenores”, ¢ porque a
narrativa mais realista que se possa imaginar desenvolve-se segundo vias irrealistas).
E a isso que se poderia chamar ilusdo referencial. A verdade dessa ilusdo ¢ a
seguinte: suprimido da enunciacéo realista a titulo de significado de denotacéo, o
“real” volta a ela a titulo de significado de conotagdo [...] € a categoria do “real” (e
ndo os seus conteldos contingentes) que é entdo significada; noutras palavras, a
prépria caréncia do significado em proveito s6 do referente torna-se o significante
mesmo do realismo: produz-se um efeito de real, fundamento dessa verossimilhanca



120

inconfessa que forma a estética de todas as obras correntes da modernidade.
(BARTHES, 2004, p. 189-90)

Assim, ao criticar os modelos de representacdo da pds-modernidade como formas de
manifestacdo discursiva da logica hegemonica do capitalismo contemporaneo, Jameson
propde um pensamento marcadamente ideolégico, capaz de se opor ao esvaziamento historico
e politico que alega caracterizar o discurso pos-moderno. O tedrico norte-americano entrevé
no resgate da totalidade critico-realista um antidoto ao estado de coisas aberto pela pos-
modernidade. E o que sugerem Ina Camargo Costa e Maria Elisa Cevasco, no prefacio ao
P6s-Modernismo, ao afirmarem que Jameson nos ensina que “a verdade de nossa vida social
como um todo — nos termos de Lukacs, como uma totalidade — é cada vez mais irreconciliavel
como nossos modos de representa¢do”, o que permite concluir que esse estado de coisas pds-
moderno nos conduz a uma “proliferagcdo de teorias do fragmentario, que acabam
simplesmente por duplicar a alienacgéo e reificacdo do presente” (2007, p. 6). Na verdade, a
narrativa fragmentaria presente em alguns romances pos-modernos tem como principal
objetivo colocar sob suspeita o carater atemporal, modelar e universal das formas realistas de
representacdo, propondo um novo tipo de relato, que tenha a funcdo de deslegitimar o que
Jean-Francois Lyotard, em O Pds-Moderno, denomina de metarrelato, isto é, toda forma de
discurso que, seja no dominio da ciéncia, da literatura, da teoria, da critica da filosofia,
“recorre explicitamente a algum grande relato, como a dialética do espirito, a hermenéutica do
sentido, a emancipa¢do do sujeito racional ou trabalhador, o desenvolvimento da riqueza”
(1990, p. 16)*°, enfim, tudo o que a ciéncia moderna usa como estratégia para legitimar-se.
Os metarrelatos sao discursos fundamentados, entdo, no argumento de autoridade, sendo que
esta é alcancada a partir da tradicdo a qual esses discursos se vinculam e a conseqliente

reapropriacdo destes ao longo do tempo.

¥ LYOTARD, Jean-Francois. O Pés-Moderno. 32 edicdo. Reio de Janeiro: José Olympio, 1990.
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O problema na critica de tedricos como Fredric Jameson ou Terry Eagleton parece
estar no fato de que associam todas as idéias e todas as teorias do fragmentario p6s-moderno a
um mero reflexo despolitizado ou situacionista de certas tendéncias do pensamento pos-
moderno, que colaboraria com o0s postulados e com a hegemonia do capitalismo pos-
industrial, em que tudo, inclusive a arte, se transforma num produto de consumo de uma
sociedade de massas, controlada pela ideologia da propaganda e da alienagdo mercadologica.
A fragmentacdo dos discursos, que detona uma crise no proprio conceito de representagao,
exp0Oe a impossibilidade de uma apreensédo plena do real, mas ndo necessariamente contribui
para a alienacdo da consciéncia — individual ou coletiva — de nosso tempo, nem para a
reificacdo do capitalismo monopolista e multinacional que caracteriza o espectro politico,
econémico e social da contemporaneidade. O que equivale a dizer: nem toda forma de
representacdo deve conter as estruturas marcadas e notadamente critica das obras referenciais
ou modelares do realismo literario ou do que Jameson chama de alto modernismo.

A representacdo fragmentaria do real ou do mundo né&o pode ser o alvo indiscutivel da
critica totalizante, que afirma o fragmentario do discurso po6s-moderno como uma
assimilacdo, uma aceitacdo e uma forma reificada de transpor, para o dominio do pensamento
e da criacdo estética, a multiplicidade do real, concebida a partir das ilusdes do capital, da
propaganda, da circulacdo incontrolavel de imagens e informacdes, da midia, da sociedade de
consumo. A critica laudatoria da representacdo na pds-modernidade ignora justamente o
potencial critico que essa aparente adesdo a realidade construida pela l6gica do capitalismo
tardio traz em si. Fragmentar o discurso é uma forma de fazer da representagdo uma fratura
critica que toma a propria descentralizacdo do real como ponto de partida para compreendé-lo
e questiona-lo. O discurso representativo, na pos-modernidade, ja& ndo admite a ilusdo de
entrever, no fragmentario, uma forma de resgatar a totalidade perdida — como outrora

vislumbraram os romanticos alemaes. Trata-se, sim, de encarar a realidade como ela é: um



122

lugar cada vez mais desreferencializado, que ndo permite distinguir um centro ou um nucleo
mais ou menos definivel. Para um referencial estilhacado, fragmentério e distorcido, uma
representacdo igualmente descentrada — ou ex-céntrica — que se constr6i como um modo de

reacdo, de resisténcia também, e ndo so de reificagcdo. Desse modo,

A funcdo narrativa perde seus atores (functeurs), os grandes herdis, os grandes
perigos, os grandes périplos e o grande objetivo. Ela se dispersa em nuvens de
elementos de linguagem narrativos, mas também denotativos, prescritivos,
descritivos etc., cada um veiculando consigo validades pragmaticas sui generis.
Cada um de n6s vive em muitas destas encruzilhadas. Ndo formamos combinacGes
de linguagem necessariamente estaveis, e as propriedades destas por nés formadas
ndo sdo necessariamente comunicaveis. (LYOTARD, 1990, p. xvi)

Ao fragmentar a narrativa, deslocando o real de seu centro e perturbando
profundamente o pacto ficcional realista e a ilusdo referencial que este solicita, 0 romance
p6s-moderno da-se como puro jogo de linguagem, como metadiscurso que encena sua propria
construgdo, de modo auto-reflexivo, fraturando a ordem narrativa do realismo, que se
fundamentava, antes de tudo, no ideal de um enredo linear, cronoldgico e organico, vivido por
personagens psicologicamente consistentes, agindo e reagindo diante das coisas, do mundo e
dos acontecimentos de acordo com o tipo que representam, de acordo com seu carater, classe
e posicao social. Num romance como A Opera Flutuante, de John Barth, por exemplo, temos
a historia de um advogado, Todd Andrews, que resolve escrever um relato sobre 0os motivos
que o levaram, anos antes, a abrir méo da decisdo de suicidar-se. O problema é que o motivo
central da narrativa vai sendo progressivamente adiado a partir de um conjunto de digressoes
que se amalgamam ao relato e que tém, entre outras funcdes, revelar as limitacGes do
narrador, sua incapacidade crénica de sustentar um relato de natureza realista, linear e
objetivo. Barth concebe uma narrativa que vai se construindo diante do leitor e que, gracas a
perspectiva enviesada do narrador, pde em duvida a veracidade do discurso.

John Barth fragmenta a narrativa com o propdsito de questionar, de dentro do proprio

discurso literario, a ilusdo referencial. Cria um narrador-personagem cuja vida segue
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lentamente, em camera lenta, sem grandes acontecimentos, sem atitudes herdicas, sem sequer
a capacidade de olhar de forma consistente para a prdpria existéncia e extrair dela um
significado, um sentido ou uma justificativa mais profunda. Assim, passa os dias adiando-se,
realizando as mesmas tarefas, 0s mesmos itinerarios, as mesmas conversas e gestos, e olhando
ao redor, para 0s outros e para si mesmo, com um cinismo desiludido que as ironias e
imposturas digressivas, que a reflexdo sobre as limitacbes de seu relato, ndo € capaz de
dissimular. N&do ha, desse modo, uma histéria sendo contada: o narrador prefere conceber
desconversas, impasses e incertezas sobre sua propria compreensibilidade como uma
estratégia para ndo ter de se dizer de fato, de se revelar, de atingir o ntcleo duro de sua vida
comezinha, mediocre, sem relevo. Assim, para escamotear-se a si mesmo, o narrador faz com
que O interesse por sua narrativa recaia sobre a sua propria tessitura, criando um relato
puramente textual em que o maior atrativo esta, justamente, na exposi¢cdo sistematica dos
mecanismos de construcédo discursivos e nas armadilhas estruturais que eles criam.

Para Jameson, a critica a0 p0s-moderno passa, necessariamente, por esse tipo de
discurso e 0 modo como eles rompem com a representacdo referencial do mundo, alienando-

Se em Si mesmos:

O problema da referéncia tem sido singularmente deslocado e estigmatizado pela
hegemonia de varios discursos pds-estruturalistas que caracteriza o momento
presente (e com ele qualquer coisa que lembre ‘“realidade”, “representagdo”,
“realismo” e congéneres — até a palavra histéria tem um r); somente Lacan
continuou sem nenhum pudor a falar sobre “o Real” (definido, em todo caso, como
uma auséncia). As solugdes filosoficas respeitaveis do problema de um mundo
externo real e independente da consciéncia sdo todas tradicionais, o que significa
que mesmo que elas possam ser logicamente satisfatorias (e nenhuma delas jamais
foi muito satisfatoria de um ponto de vista logico), elas ndo sdo candidatas
adequadas para participar das polémicas contemporaneas. A hegemonia de teorias da
textualidade ou da textualizacdo significa, entre outras coisas, que 0 ingresso para a
esfera publica em que essas questdes sdo debatidas ¢ um acordo, tacito ou ndo, com
as proposicdes basicas de uma problematica geral, algo que as questdes recusam de
antemdo. (2007, p. 115-6)

A questdo da referéncia — ou a nocdo de referencialidade — ndo pode ser absolutamente

descartada no livre jogo da representacdo que o pensamento estético da pos-modernidade faz
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circular. Nao se pode admitir sem restricdes a crenca na pura textualidade ou na circulacéo
irrefredvel de sentidos que emanam das estruturas internas da obra, como se cada signo fosse
uma instancia completamente autdnoma, desferencializada, sem qualquer dimensdo ou
tendéncia mais substancializada, ideoldgica, politica, cultural ou esteticamente marcada. Toda
obra acena para uma determinada instancia referencial, ou seja, toda obra cria sua propria
referencialidade, ao mesmo tempo em que se deixa marcar por um conjunto de referéncias
que lhe sdo alheias: posicdes politicas, ideologias, contexto social, econdmico e cultural, a
determinacdo historica — todos esses fatores estdo sobremaneira presentes no processo de
criacdo estética e ndo podem ser ignorados em nome da afirmacéo plena da textualidade pura.
Estamos, aqui, diante da problematica do signo e sua arbitrariedade, usada de forma

consciente pelos escritores pds-modernos:

Era uma vez uma coisa chamada signo que, quando apareceu, na madrugada do
capitalismo e da sociedade afluente, parecia relacionar-se, sem nenhum problema,
com seu referente. Esse apogeu inicial do signo — o momento da linguagem
referencial ou literal, ou das assercbes ndo-problematicas do assim chamado
discurso cientifico — deu-se por causa da dissolugdo corrosiva das formas mais
antigas da linguagem maégica ou por uma forma que chamarei de reificagdo, uma
forca cuja légica é a da separacdo violenta e da disjuncdo, da especializacdo e da
racionalizagdo, de uma divisdo do trabalho taylorista em todos os dominios.
Infelizmente, essa forca — que fez surgir a referencialidade tradicional — seguiu
adiante, sem se deter por nada, jA que é a propria logica do capital. Entdo, esse
primeiro momento de decodificacdo ou do realismo ndo péde durar muito tempo;
por uma inversdo dialética, ele mesmo se tornou, por sua vez, objeto da forga
corrosiva da reificacdo, que entra no dominio da linguagem para separar o signo do
referente. Essa disjuncdo ndo abala completamente o referente, ou 0 mundo objetivo
ou realidade, que ainda tem uma existéncia esmaecida no horizonte, como uma
estrela diminuida ou um andozinho vermelho... Mas sua grande distancia do signo
permite que este viva um momento de autonomia, de uma existéncia relativamente
livre e utdpica, se comparado com seus antigos objetos. Essa autonomia da cultura,
essa semi-autonomia da linguagem, é o momento do modernismo e do dominio do
estético que replica 0 mundo sem ser totalmente parte dele, desse modo adquirindo
certo poder negativo ou critico, mas também uma certa futilidade do outro mundo.
(2007, p. 117-118)

Neste momento, Jameson coloca em cena a narrativa do modernismo para revelar que,
ainda que as grandes obras desse periodo tivessem usado todas as suas forcas para romper
com os modelos realistas de representacdo, o fizeram em busca de uma afirmacao critica do

sujeito em sua relacdo profunda com a linguagem e de uma busca declarada por um outro
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modelo de mundo, mais coerente com o espirito transformador e revolucionario que o0s
movimentos de vanguarda propunham. O romance Nadja, de André Breton, cria 0 mito da
linguagem como o Unico caminha para re-significar o homem, promovendo um mergulho
vertiginoso e abissal na consciéncia do individuo revelando sua forma pessoal, singular e
particular de atribuir sentidos ao mundo, representando-o0 a partir das complexas relagdes,
efeitos e sensacdes que ele provoca na subjetividade ao mesmo tempo em que esta 0 modifica
em sua forma ativa de apresenta-lo. E o ideal de poiésis como forca produtora de sentidos.
Assim, de acordo com Jameson, 0 romance modernista ndo rompe drasticamente com a
representacdo referencial, mas apenas a suplanta, de forma critica ou negativa, quando
subverte, pela livre expressdo do inconsciente e sua percepcao fragmentada do real, a lisura
referencial do signo solicitando sua dimensdo simbolica — o que seria uma forma de lutar

contra a reificacdo do individuo. No romance p6s-moderno, no entanto,

a forca da reificacdo que fora responsavel por esse novo momento tampouco para ai:
em outro estagio, potencializada, em uma espécie de reversdo da quantidade pela
qualidade, a reificacdo penetra o préprio signo e separa o significante do significado.
Agora a referéncia e a realidade desaparecem de vez, e o proprio conteido — o
significado — é problematizado. Resta-nos o puro jogo aleatorio dos significantes
que nds chamamos de p6s-modernismo, que ndo mais produz obras monumentais
como as do modernismo, mas embaralha sem cessar os fragmentos de textos
preexistentes, os blocos de armar da cultura e da producdo social, em uma nova
bricolagem potencializada: metalivros que canibalizam outros livros, metatextos que
fazem colagem de pedacos de outros textos — tal é a logica do pds-modernismo em
geral, que encontra uma de suas formas mais fortes, mais originais e auténticas na
nova arte do video experimental. (2007, p. 118)

Por um lado, entdo, a questdo da referéncia — ou a nogédo de referencialidade — ndo
pode ser absolutamente descartada no livre jogo da representacdo que o pensamento estético
da pos-modernidade faz circular. Nao se pode admitir sem restricbes a crenga na pura
textualidade ou na circulacdo irrefreavel de sentidos que emanam das estruturas internas da
obra, como se cada signo fosse uma instancia completamente autdnoma, desferencializada,
sem qualquer dimensdo ou tendéncia mais substancializada, ideologica, politica, cultural ou

esteticamente marcada. Toda obra acena para uma determinada instancia referencial, ou seja,
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toda obra cria sua prdpria referencialidade, ao mesmo tempo em que se deixa marcar por um
conjunto de referéncias que lhe séo alheias: posicdes politicas, ideologias, contexto social,
econémico e cultural, a determinacdo historica — todos esses fatores estdo sobremaneira
presentes no processo de criacdo estética e ndo podem ser ignorados em nome da afirmacao
plena da textualidade pura.

Por outro lado, entretanto, também ndo se pode cair na armadilha de um realismo
totalizante, que faria da obra um reflexo de uma realidade imediata e empiricamente dada ou
observavel, como fizeram muitos dos autores modelares do grande movimento realista da
segunda metade do século XIX. Autores como Gustave Flaubert, Léon Tolstoi, Eca de
Queirds, Emile Zola, que conceberam suas obras como o esforco reflexivo e interpretativo de
uma certa realidade na qual estavam inseridos e que julgavam emergencial descrever,
analisar, julgar e representar da forma mais absoluta e total possivel. Ndo € esse tipo de
referencialidade que esta em discussdo aqui: essa referencialidade objetiva, concreta, que
serviria de modelo a criagdo artistica € um equivoco condenavel. E é apenas em relacao a esse
equivoco que a idéia da obra como textualidade pura emerge nas teorias do pds-moderno,
porque qualquer pretensdo a uma apreensao profunda do real, a uma representacao totalizante
do mundo esbarra nos limites mesmo da linguagem e no carater de construto que a envolve e
a obra como um todo. Dessa forma, é sempre inocente acreditar que a linguagem seja
verdadeiramente capaz de representar o real em seus multiplos e nunca inequivocos aspectos.
A linguagem, entdo, é sempre um médium entre o referencial concreto e os sentidos que ela
pde em jogo no interior da obra.

A partir dessa perspectiva — da linguagem como um médium -, algumas tendéncias da
critica contemporanea querem demonstrar que a linguagem — diante do real, das coisas e do
mundo — nada pode ou muito pouco, limitada que estd a si mesma, as suas proprias e

inquebrantaveis regras, ao universo de sentidos que concebe, mas que ndo se adéqua, nunca, a
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qualquer referencial concreto. Assim, a linguagem transcende o real como uma segunda
poténcia deste, como o espaco, 0 lugar em que o mundo re-acontece ou € re-significado a
partir do préprio jogo semantico e estrutural da linguagem. A referencialidade, entdo, esta no
cerne da propria linguagem. Essa é a perspectiva contemporanea acerca das relacdes entre a
linguagem e o real, ou o que chamamaos de referencial concreto.

N&o se trata de pensar a questdo estética essencial da arte — a sua potencialidade de
reproduzir o mundo, a realidade, as coisas tais como se nos apresentam — em termos
puramente miméticos ou, o que é ainda mais questionavel, em termos puramente imitativos. E
claro que a nocdo mesma de representacdo como uma forma da arte atribuir sentidos ao
mundo por meio da referencialidade concreta que este denotaria se deixa atravessar pelo
conceito de mimeses e de imitagdo, mas de uma forma radicalmente nova e distinta do ideal
platdnico ou neoplaténico de copia ou reproducdo das coisas, das idéias ou dos sentimentos
que compdem o universo de sensacOes e experiéncias humanas, porque € justamente a partir
desse conjunto de sensacdes e experiéncias, idéias e conceitos que o artista reconstroi o real,
num interminavel processo de subversdo de sentidos. E no intersticio desse jogo que atribui e
subverte os sentidos, dessa tentativa de reaver a concretude do mundo por meio da linguagem,
que o ideal classico de representagdo ganha contornos e busca fixar-se. E é a partir da
descrenca moderna nesse mesmo ideal que a representacdo entra em crise e passa a ser, ela
mesma, uma forma de subverter as regras do jogo representativo.

A linguagem estéetica que o século XX colocara em cena € uma linguagem que,
lentamente, vai evidenciando 0s mecanismos, 0S meandros e as normas das quais a
representacdo artistica langca mao para legitimar-se enquanto uma forma de reaver e re-
significar o mundo, mas também — e de modo paradoxal — denunciando-se como um construto
da propria linguagem. Assim, afirma-se com o0s modernos uma tendéncia da propria

linguagem: o conflito entre a reelaboracdo estética do referencial concreto e a auto-
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referencialidade da propria linguagem artistica, sobremaneira a literaria. De certa forma, esse
conflito sempre esteve presente no interior da obra de arte literaria, mas é a partir da
modernidade que ele se exacerbara, no inicio de modo controlado, depois, entre os autores da
pos-modernidade, como uma disseminacdo absoluta. A auto-referencialidade da literatura
moderna permite que a obra instale, em seu proprio interior, uma dimensdo tedrica e critica
que, a um s6 tempo, lhe justifica e a excede como simples descricdo ou re-organizacdo do
mundo, das coisas, da realidade que busca refletir. Desse modo, a auto-referencialidade da
obra literaria acaba por conduzir a literatura a uma condicdo de critica de seu objeto primeiro
— 0 real — e de autocritica de si mesma, desvelando os limites da criacdo e seu confronto
deliberado com 0 mundo e as coisas.

De certa forma, a literatura auto-referencial, que faz com que a obra tenha uma
dimenséo critica consciente e deliberada, existe desde as propostas teoricas e estéticas dos
primeiros romanticos alemaes. Novalis e Schlegel abriram caminho para a unido, a comunhao
e 0 hibridismo de um discurso artistico que trouxesse consigo sua propria legitimidade
criativa e tedrica. Sdo obras fragmentarias que fundem o discurso critico-tedrico a capacidade
verbal-criadora do artista, inaugurando uma nova maneira de perceber e de conceber a criagdo
literaria. A modernidade — e sobremaneira a pos-modernidade — ira acentuar drasticamente
esse registro critico, esse jogo auto-referencial que a literatura pée em circulacdo como critica
e crise das potencialidades da linguagem em representar o mundo, as coisas e o real a partir de
uma verdade referencial plena, absoluta e inaliendvel. A p6s-modernidade evidencia parte do
carater de construto da linguagem, que se refletiria nos mais variados discursos: politico,
cultural, econdmico, social, filosofico e, sobretudo, estético.

Assim, o conceito filoséfico de verdade, por exemplo, ganha uma dimensédo volatil,
altamente relativizada e relativista, porque sobredeterminada pelos mecanismos estéticos e

retoricos dos quais a linguagem langca mao no processo de articulagdo discursiva. Trata-se de
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uma tentativa de liberar o conceito ou a nocdo de verdade de qualquer marca indelevelmente
metafisica, ou seja, a verdade é um saber que se produz a partir das malhas do discurso, uma
tessitura que se fia no interior mesmo da linguagem. Ja ndo ha mais uma verdade certa,
absoluta, incontestavel no sentido classico do termo, uma verdade ltima alcangada por um
pensamento totalizante e teleoldgico. A verdade como producdo deixa de ser parte da
experiéncia reveladora de um pensamento causalista e teleologico, ou epifanica de um
discurso mitico, metafisica, poético. Ela passa a ser uma elaboracéo discursiva que emerge da
linguagem e de suas relagGes estruturais, internas, tdo relativa quanto a disposi¢do dos signos,
das construcdes retoricas e da disseminacdo calculada dos sentidos. Desse modo, segundo o
pensador italiano Gianni Vattimo, em O Fim da Modernidade, ¢ preciso “se abrir para uma
concepcao ndo-metafisica da verdade, que a interprete ndo tanto a partir do modelo positivista
do saber cientifico, quanto, por exemplo (segundo a proposta caracteristica da hermenéutica),
a partir da experiéncia da arte e do modelo da retorica.” (1996, XVIII — XI1X). A problematica
que se instaura diz respeito ao risco de tomar esse modelo em termos absolutos: a total
volatilidade da nocédo de verdade e, por consequiéncia, 0 progressivo esvaziamento de sentidos
que essa mesma nocao deveria fazer circular. Isso porque o filésofo italiano discute essa

questdo as ultimas consequiéncias:

em termos muito gerais e com um conjunto de significados que, aqui, sdo apenas
inicialmente explorados, pode-se dizer provavelmente que a experiéncia pos-
moderna (isto é, heideggerianamente, pos-metafisica) da verdade é uma experiéncia
estética e retdrica; isso, como se vera nas paginas que seguem, nada tem a ver com a
redugdo da experiéncia da verdade a emocdes e sentimentos “subjetivos”, mas,
antes, leva a reconhecer o vinculo da verdade com o monumento, a estipulacéo, a
“substancialidade” da transmiss&o histdrica. (1996, p. XIX)

Se a verdade, na pds-modernidade, afirma-se como uma experiéncia “estética ou
retdrica”, ou seja, um conceito liberado de qualquer substancialidade, um produto que se
constroi no interior dos discursos, através dos mecanismos da linguagem, o que dizer, entdo,

de conceitos ainda mais ligados aos artificios da linguagem, como os de mundo, coisa, ser,
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referencial concreto e representacdo? Sob o prisma das perspectivas tedricas da pos-
modernidade, estes conceitos sdo drasticamente volatilizados e s6 podem ser entendidos em
funcdo das préprias dimens@es criticas que trazem consigo e que instauram no interior dos
discursos sob os quais se dobram. E assim, por exemplo, que a critica contemporanea sobre o
ideal estético da representacdo do mundo, da realidade, das coisas e do proprio homem,

transforma-se numa crise (ou num impasse) da propria representagéo. E assim que

nessa perspectiva, um dos critérios de avaliacdo da obra de arte parece ser, em
primeirissimo lugar, a capacidade de a obra por em discusséo seu estatuto, seja de
forma direta e, com freqliéncia, entdo, um tanto rudimentar, seja de modo indireto,
por exemplo: como ironizacdo dos géneros literarios, como reescrita, como poética
da citacdo, como uso da fotografia entendida ndo como meio para a realizacdo de
efeitos formais, mas em seu significado puro e simples de duplicagio. (VATTIMO,
1996, p. 42-43)

Realmente, na pds-modernidade, a crise da representacdo desvela-se como uma critica
deliberada da obra sobre si mesma, uma critica implacavel muitas vezes, que se fundamenta
na crise da verdade referencial, concreta, definivel, manifestada na revelagdo auto-referencial
do jogo estético, linglistico, estrutural e de pensamento que se precipita a partir da linguagem.
Nossa proposta, nos capitulos que seguem, é passar pela questdo da estética da fragmentacéo
e pela problematica da linguagem no interior do jogo da representacdo em dois momentos
distintos da narrativa: a partir da modernidade, mais especificamente da manifestacdo da
vanguarda surrealista e da afirmacdo do mito da linguagem como lugar essencial do
individuo, como vemos em Nadja, de André Breton; e no pos-modernismo, com suas
narrativas que instabilizam o ideal realista de representagdo ao mesmo tempo em que se
articulam como discursos metaliterarios, ou seja, que rompem com a preocupacao referencial
em nome de uma auto-reflexdo profunda, desvelando-se como construcdes deliberadas, mas
sobre as quais o escritor jamais pode exercer um controle total e absoluto.

E o que veremos em romances como A Opera Flutuante, de John Barth, W ou a

memoria da infancia, de Georges Perece, mas, sobretudo, em Vicio, do escritor portugués
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Paulo José Miranda, no qual encontramos o suposto diario dos Gltimos dias de vida do poeta
realista Antero de Quental. Em todos esses romances percebemos a presenca do discurso
memorialistico no qual se destaca a questdo da escritura fragmentaria e as relacdes
estabelecidas entre fragmentacdo discursiva — bastante caracteristica dos relatos
memorialisticos — e as vacilagdes, equivocos e imposturas da memoria como fonte do gesto
escritural. O fragmento, entdo, representaria a dissolucdo formal das lembrancas e
recordacdes de narradores que, a0 empreender o resgate de suas vidas e de suas experiéncias
individuais, se véem as voltas com a problematica da construcdo discursiva, da legitimidade
ou da necessidade da escritura, das incertezas da memdria, que oscila entre a afirmacéo dos
fatos, da vida, da existéncia, e 0 esquecimento mais sincero ou simulado, colocando em jogo
questdes fundamentais a literatura contemporanea, como as de autoria, de verdade referencial
e verdade da obra, de sujeito narrativo excéntrico e estilhacado, que ja ndo se reconhece em si
mesmo na medida exata em que concebe 0 mundo, a realidade e o0 espaco social ndo mais
como representacfes unas e indivisiveis, mas sim como resultado de uma percepc¢édo
descentralizada e fragmentaria que ndo se acredita capaz de tocar o real em toda a sua

inteireza.
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3. AMODERNIDADE NA ALCA DE MIRA.

3.1. As Ultimas Injungdes Oraculares: De Baudelaire a Breton

E possivel afirmar que ao formularem os principios da arte como atividade auto-
reflexiva, da criacdo que solicita seu proprio referencial tedrico e sua imediata auto-critica, da
poiésis como producéo ativa do espirito que deveria se manifestar nos mais diferentes géneros
literarios ou modelos discursivos, promovendo uma verdadeira fragmentacdo das formas de
expressdo e uma profunda hibridizacdo dos géneros, Novalis e Schlegel tenham, sob muitos
aspectos, aberto o caminho para a afirmacdo da modernidade estética, que se consagraria a
partir da segunda metade do seculo XI1X e que se estenderia para além das fronteiras e limites
das vanguardas, nas primeiras décadas do seculo XX. Quando pensaram o fragmento literario
como forma de criacdo disjuntiva em relacdo aos modelos discursivos fechados, totalizantes e
teleologicos concebidos pela tradicdo classica, os romanticos alemdes anunciaram a
originalidade como um valor a ser buscado e situaram a arte no contexto do tempo, afirmando
aquela que seria a grande tensdo da modernidade: a criacdo como resultado de uma sintese
conflituosa entre a atemporalidade universalizante sempre desejada e a condi¢do histdrica da
qual resulta.

Essa tensdo fica evidente na aproximacdo da poesia com o pensamento filosofico do
idealismo alemdo ou, como ja vimos em outros momentos, da criacdo estética com o ideal
critico kantiano. Assim, os romanticos irdo formular a idéia de que “o mundo precisa ser
romantizado” e que isso sO € possivel quando o artista d4 “ao comum um sentido elevado, ao
costumeiro um aspecto misterioso, ao conhecido a dignidade do desconhecido, ao finito um
brilho infinito” (NOVALLIS, 2004, p. 142). Romantizar o mundo nada mais é do que cria-lo a
partir de uma arte que se desdobra em pensamento e que implica, como afirma Eloa Heise em

Novalis: 0 mundo romantizado, “um gesto de reflexdo, uma consciéncia mais elevada da obra
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que, como conhecimento critico, surge através do ato de refletir” e que “se realiza dentro da
propria obra” (1994, p. 28)*°. A modernidade romantica é esta em que a obra mina os modelos
estabelecidos de representagdo do mundo e do pensamento em nome de uma liberdade
criadora que ndo se permite condicionar por qualquer tipo de principio ou normatividade
reguladora, e que se apresenta como um projeto em devir. O fragmento literério, por seu
inacabamento caracteristico, significa a realizacdo formal desse projeto ja que “esta forma de
conhecimento critico que nasce da necessidade de questionar o contingente, pode transformar-
se em um processo sem fim, uma estrutura aberta, que permite a potenciacdo (Potenzierung)
da obra, introduzindo, assim, um elemento dindmico na arte” (HEISE, 1994, p. 28).

A escritura fragmentaria realiza esse ideal de arte dindmica, de obra que se da, a um so
tempo, como acontecimento, presentificacdo, mas que ndo se extingue em si mesma, porque
se pulveriza, se pluraliza, se desdobra em busca de uma totalidade que se imp&e ao artista
como uma promessa irrealizavel e, por isso mesmo, sempre buscada. O fragmento € a voz a
partir da qual fala a modernidade, ja que esta surge, igualmente, como projeto, promessa em

perspectiva, ativa, dindmica, disjuntiva e sempre inacabada:

A fala do fragmento ignora a suficiéncia, ela é insuficiente, ela ndo se diz com vistas
a si prépria, ela ndo tem o seu contelido por sentido. Mas tampouco compde com 0s
outros fragmentos para formar um pensamento mais completo, um conhecimento de
conjunto. O fragmentério ndo precede o todo, mas se diz fora do todo e depois dele.
(Blanchot, 2007, p. 116)*

O fragmento e, por extensdo, a propria escritura fragmentaria, significa uma forma de
resisténcia ao ideal de unidade e sintese que a tradicdo estética e filosofica sempre buscou.
Além disso, ele coloca em jogo a questdo da originalidade e da adequacdo das formas de

expressao as transformacdes histéricas promovidas pela modernidade. Assim

“0 In: HEISE, Elo4 (org.). Fundadores da Modernidade na Literatura Alema. Séo Paulo: FFLCH-USP, 1994,
* BLANCHOT, Maurice. A Conversa Infinita — A Experiéncia Limite. (V. 2). Sdo Paulo: Escuta, 2007.
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os textos criticos do romanticos representam verdadeiros manifestos contra os
preceitos normativos da Antiguidade, iniciando uma tradigdo que se estende até os
nossos dias: a conjugacgdo entre teoria e pratica, entre poesia e poética. (HEISE,
1994, p. 28)

A criacdo poética, para 0os romanticos, deveria se dar, a despeito de seu carater
simbolico, magico, subjetivo e interiorizado, como uma tarefa do pensamento, como um
exercicio do intelecto. Essa dimensdo auto-reflexiva da arte, proposta pelos romanticos, ja
insere a criacdo na dimensao contraditéria da modernidade porque

os romanticos, empenhados na conquista de uma “universalidade progressiva”,
puseram a poesia em contato com a filosofia e a religido, além de buscarem a
conjuncdo entre poesia e prosa, inspiracdo e critica, poesia de arte e poesia da
natureza, arte e vida, literatura e sociedade. A exigéncia do rigor intelectual aliaram

a sagrada espontaneidade da poesia, e a teoria da criatividade poética, os exercicios
transcendentais. (MACIEL, 1999, p. 19)*

Novalis e Schlegel, ainda que ndo tenham falado necessariamente em termos de
modernidade, conceberam um modo de pensar e refletir sobre a arte que acena para as
contradi¢cbes modernas. Na verdade, quando consideramos alguns elementos biograficos de
um poeta como Novalis, por exemplo, percebemos a dimensdo dessas contradi¢cdes. Novalis
morreu com 29 anos e, dada sua proficua atividade poética, acabou sofrendo uma forte
canonizacdo por seus amigos de Jena, como Ludwig Tieck e Friedrich Schlegel. Ficou
conhecido como o poeta da “Flor Azul”, elemento simbdlico de sua narrativa poética
intitulada Heinrich Von Ofterdingem, na qual o poeta-protagonista parte em busca de uma flor
divisada em sonhos e que trazia consigo, no seu interior, a imagem emblematica de um rosto
que aparecia e desaparecia de forma difusa. Trata-se, alegoricamente, da propria busca pela
poesia, do reconhecimento da arte como unica realidade possivel, do desejo de realizar-se
numa vida estética, ideal. Além da imagem do poeta da “Flor Azul”, Novalis também foi
descrito como o espirito melancélico e amoroso que deixa entrever em seus Hinos a Noite,

dedicados a noiva, Sophie von Kuhn, morta precocemente aos dezesseis anos. Ambas as

2 MACIEL, Maria Esther. Voo Transverso. Poesia, Modernidade e Fim do Século XX. Rio de Janeiro: Sette
Letras, 1999.
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descri¢des do poeta ndo deixam de ser verdadeiras, mas elas tém de conviver, ainda, com uma
terceira e contraditoria imagem: a do homem comum, pratico, ge6logo e funcionario publico,
que passou os Ultimos anos de sua vida trabalhando como engenheiro de minas e que
conciliou, durante seus poucos anos de vida, criacdo artistica e interesse cientifico, poesia e

pesquisa, existéncia pratica e estética, que o leva a representar

o drama tipico dos poetas modernos, homens descrentes e cansados da civilizacao,
ansiando por um retorno atavico a fases anteriores a cultura, a0 mesmo tempo em
que sdo importantes expoentes dessa mesma cultura. Portanto, temos aqui um
exemplo do destino do escritor modernista, um artista sob a tensdo da modernizagéo.
(HEISE, 1994, p. 29)

Desse modo, é justo afirmar que os romanticos alemaes, oscilando entre critica e
criacdo, poesia e filosofia, desejo de unidade e dispersdo fragmentaria, busca pelo absoluto e
reconhecimento do contingente, do provisério, do efémero que se dissemina de acordo com o
espirito do tempo e que ndo se pode evitar, antecipam o ideal de modernidade estética como a
relacdo direta do artista ndo apenas com o mundo, com o qual, alids, gostaria de romper, nem
simplesmente com o tempo, que ndo pode elidir, mas sobretudo com a linguagem, tomada e

apreendida como manifestacdo do espirito. Falamos em antecipacdo da modernidade porque

¢ importante frisar que essa nova atitude poética frente a linguagem néo se expandiu
ao longo do século XIX em ritmo de continuidade. As conquistas dos primeiros
roméanticos alemées e ingleses se sobrepds um outro romantismo, o chamado
“extrinseco”, que, ndo obstante tenha tido um forte carater de rebeldia frente a
sociedade e aos dogmas do pensamento classico, foi bem diferente do primeiro, no
que concerne as questdes do sujeito poético e da representacdo. Esse romantismo,
assumindo um carater marcadamente idealista e sentimental, foi o que se alastrou
com mais intensidade no Ocidente, predominando inclusive nos paises da América
Latina. (MACIEL, 1999, p. 22)

Assim, 0s primeiros romanticos alemaes antecipam a modernidade por ja repensarem a
arte e suas relacbes com o tempo, a histéria e a tradicdo, por solicitar novos modelos de
criacdo, por perceber que a originalidade estética estava justamente na capacidade do artista
de conceber uma obra aberta, transitoria, inconclusa, auto-reflexiva, isto é, que toma

consciéncia de si enquanto se revela como exercicio artistico consciente, num movimento de
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descontinuidade e ruptura tdo acentuado quanto moderno. O problema é que, nesse processo,
acabaram, eles mesmos, vitimas da forca disjuntiva da modernidade no sentido de que suas
idéias ndo chegaram a constituir uma estética para além dos limites de suas obras, ou seja, 0
carater critico-tedrico que solicitavam a criacdo poetica, o ideal de uma poiésis ativa, que se
manifestasse como reflexdo consciente da obra dentro da propria obra, acabou por se diluir
diante de um modelo de romantismo que tomou a nogéo de subjetividade como expresséo
ideal de um eu-poético profundo, substancialista, centrado e indevassavel. Um tipo de
romantismo, este, que se voltou para uma especie de idealismo primério, que Novalis e
Schlegel ja haviam rejeitado, criando a imagem de um eu transcendente, cuja esséncia se

preservaria integra, uma e indivisivel. Assim, € apenas

a partir de Baudelaire que a conjuncdo poesia-critica anunciada pelos primeiros
roméanticos alemaes se consuma, evidenciando o surgimento efetivo da poesia
moderna e a crise dos valores metafisicos que marcaram a corrente idealista do
Romantismo. Ao culto da significacdo e das profundezas subjetivas, sobrepdem-se a
valorizagdo dos aspectos materiais da palavra e o destronamento da ilusoria
plenitude do “eu” poético. (MACIEL, 1999, p. 22)

Sob este aspecto, € possivel afirmar que partiu de Charles Baudelaire as ultimas
injuncdes oraculares do século X1X sobre as quais a arte de vanguarda, na primeira metade do
século XX, se desenvolveria plena, drastica e contraditoriamente. Baudelaire foi um dos
poetas-criticos que surgiram a partir da nocdo de modernidade estética que ele mesmo
formulou em seus estudos e ensaios acerca da criagdo artistica. Ele € um dos primeiros artistas
de sua época a encarar 0 seu tempo com olhos desconcertados de compreensdo e
desconhecimento, rutilos e desejosos do futuro. Baudelaire buscou, por meio de sua poesia e
de suas reflexdes criticas, vislumbrar o carater mais fundo e determinante da modernidade: o
conceito de que a beleza estética de seu tempo deveria se firmar através da relacdo extremada
entre a transitoriedade das coisas, das idéias, dos conceitos — justamente a dimensdo fugaz,

passageira, efémera da beleza, porque profundamente calcada nos valores estabelecidos ao
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longo de cada época — e a atemporalidade que marca, ou deveria marcar, indelevelmente a
arte.

Desse modo, a arte moderna deveria ser aquela capaz de promover uma sintese entre
os valores histdrico-sociais imediatos e o0 atemporal, sendo que este precisa ser entendido
como aquilo que se desloca do tempo, que fala o seu tempo, mas que também dialoga com o
eterno, com o supra-historico, revelando-se como a dimenséo da arte capaz de anunciar aquilo
que ainda é puro devir. O atemporal é, entdo, a fala do que ainda esta interdito e s6 pode ser
entrevisto, imaginado, intuido, mas nunca determinado. Baudelaire propde-se a pensar sua
época — a modernidade, os novos tempos de revolucdes politicas, culturais, econdmicas e
sociais que se abriram desde 1848 — a partir de uma nova visada critica sobre a arte, mais
especificamente sobre o belo, situando-o racional e historicamente: “o belo inevitavelmente
sempre tem uma dupla dimensdo, embora a impressdo que produza seja uma, pois a
dificuldade em discernir os elementos variaveis do belo na unidade da impressédo ndo diminui
em nada a necessidade da variedade em sua composi¢do” (1996, p.10) *, ou seja, o poeta
francés principia um processo de extremada relativizacdo da nogéo de beleza, valor supremo
da tradicdo classica, que ja ndo pode ser entendida como uma realidade Unica, perfeita e

absoluta em si mesma, porque

0 belo é constituido por um elemento eterno, invariavel, cuja quantidade é
excessivamente dificil determinar, e de um elemento relativo, circunstancial,
que sera, se quisermos, sucessiva ou combinadamente, a época, a moda, a
moral, a paixdo. (BAUDELAIRE, 1996, p. 10)

Quando Baudelaire relativiza os parametros classicos da alta tradicdo literaria,
considerando que toda obra de arte é uma luta renhida entre o espirito de seu tempo e a
verdade em devir, ele acaba por compreender a propria urgéncia de auto-superagdo que a

modernidade se impde, e aos individuos, aos artistas, as obras e a realidade mesma que ela

“ BAUDELAIRE, C. “O Pintor da Vida Moderna”. In: Sobre a Modernidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1996, p. 10.
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engendra. A arte moderna, para o poeta francés, é aquela capaz de pensar-se e produzir-se em
termos de uma tensdo insolGvel: o artista deve criar uma arte solida, consistente, eterna, ainda
que o mundo e a realidade nos quais ele se vé inserido sejam mdveis, isto é, se transformam
antes mesmo de se fixarem, rompem com seus proprios valores, solicitam a técnica
racionalista e o ideal de progresso cientifico como a fonte de todo desenvolvimento e
justificativa de toda a transitoriedade. N&o é por acaso, entdo, que 0s principios criticos-
teoricos formulados por Baudelaire extraiam seu tour de force da percepcdo de que, entre as
duas caracteristicas essenciais da arte, 0 eterno e o transitério (ou circunstancial), a segunda é
quem traz consigo o carater fundamental ndo s6 da beleza estética, mas da possibilidade

mesma da manifestacéo artistica na modernidade, isso porque

sem esse segundo elemento, que é como o involucro aprazivel, palpitante,
aperitivo do divino manjar, o primeiro elemento seria indigerivel,
inapreciavel, ndo adaptado e ndo apropriado a natureza humana. Desafio
qualquer pessoa a descobrir qualquer exemplo de beleza que ndo contenha
esses dois elementos. (1996, p. 11)

Como é possivel que algo tdo absoluto e pleno feito o ideal de beleza s6 possa existir
pelo que carrega, em si, de mais instavel, de mais fugaz, de mais condicionado, a saber, 0s
tracos, as marcas, 0s sinais do tempo em que se concebeu? Essa é a mais revolucionaria
contestacdo do belo que alguém poderia formular: ante o absoluto, o eterno, o modelar e
normativo da tradicdo classica, afirma-se o infalivelmente contingencial, o resolutamente
transitorio. Da aproximacéo consciente destes dois elementos surge a forca verdadeiramente
expressiva da arte e da beleza na modernidade: a tensdo constante e irrefreavel entre a
consciéncia individual, a percepcdo de mundo e o tempo que oscila entre o efémero e o

transcendente. Baudelaire pde a arte sob o jugo espectral das grandes dualidades:

a dualidade se evidencia igualmente na obra mais frivola de um artista
refinado pertencente a uma dessas épocas que qualificamos com excessiva
vaidade de civilizadas, a porcdo eterna de beleza estara ao mesmo tempo
velada e expressa, se ndo pelo modo, ao menos pelo temperamento particular
do autor. (1996, p. 10 — 11)
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Baudelaire consegue, de certa forma, prefixar uma particularidade essencial do espirito
moderno, um trago significante da propria modernidade: o paradoxo como condicéo iniludivel
do tempo, do artista e da obra. Mas as questdes que se colocam imediatamente ao
pensamento, sobremaneira 0 pensamento estético, sdo justamente: em que consiste a grande
contradicdo critica e artistica da modernidade? Por que fazer dessa contradicdo a sua forca
ordenadora, o seu carater inalienavel? Baudelaire percebeu que a arte deveria ser capaz de
revelar, por meio da linguagem, o espaco abissal que se interpde entre a subjetividade e o
mundo, entre o individuo e a realidade, entre 0 poeta e a sociedade cada vez mais inauténtica,
instavel e alienada contra a qual ele deve se insurgir. Com Baudelaire, o ideal de auto-
reflexividade poética passa necessariamente pela problematica da linguagem, do significado,
da palavra como forma expressdo e resisténcia poética. Criar é transgredir e subverter um

ideal de beleza abstrato, normalizado, regular e plenamente de acordo com o gosto burgués:

Né&o temos o direito de desprezar ou prescindir desse elemento transitério, fugidio,
cujas metamorfoses sdo tdo freqiientes. Suprimindo-os, caimos forgosamente no
vazio de uma beleza abstrata e indefinivel, como a da Gnica mulher antes do
primeiro pecado. (1996, p. 26)

Indo além: incorpora-se a transitoriedade moderna como uma reacdo a propria
modernidade. Langar mao dos elementos da moda, do vestuario, dos costumes e habitos do
tempo como parte inalienavel da criagdo faz com que esta evidencie ndo sé as transformacgdes
do tempo, mas também a superficialidade do mundo, do homem, das coisas e dos valores
subjacentes a eles, que ndao duram, que ndo se fixam, que transigem diante da mudanca em si
mesma, tornada valor absoluto. Baudelaire deixa claro que o que interessa, de fato, ndo é a
realidade, mas a condicdo do artista diante dessa realidade, ndo € o mundo, mas as tensfes e

conflitos que advém do
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duelo entre a vontade de tudo ver, de nada esquecer, e a faculdade da memoria, que
adquiriu o habito de absorver com vivacidade a cor geral e a silhueta, o arabesco do
contorno. Um artista que tem o sentimento perfeito da forma, mas acostumado a
exercitar sobretudo a memoéria e a imaginacdo, encontra-se entdo como que
assaltado por uma turba de detalhes, todos reclamando justica com a mesmo flria de
uma multiddo avida por igualdade absoluta. Toda justica acha-se forgosamente
violada, toda harmonia destruida e sacrificada; muitas trivialidades assumem
importancia, muitos detalhes sem importancia tornam-se usurpadores. Quanto mais
0 artista se curva com imparcialidade sobre o detalhe, mais aumenta a anarquia. Se
for miope ou presbita, toda hierarquia e toda subordinacdo desaparecem. (1996, p.
32-33)

A tenséo e o conflito do artista moderno residem nessa incapacidade de definir, com
preciséo, quais elementos ou quais circunstancias desse universo de transitoriedades merecem
encontrar seu lugar no espaco da arte. A poiesis da modernidade € critica de si mesma e da
propria modernidade na medida exata em que Baudelaire revela que ndo pode haver
postulados seguros para a arte, que criar é seguir os influxos do tempo, do mundo e da
sociedade e, com sorte, desarticula-los, ja que € impossivel vencé-los. Nao se trata apenas de
romper os modelos abstratos do classicismo, mas principalmente expor a dindmica alienante
da modernidade, na qual o artista € marginalizado porque a arte ndo é mais do que uma forma
de entretenimento burgués, de distracdo facil, sem qualquer finalidade pratica dentro da
ideologia da producéo e da mercadoria que a sociedade capitalista vinha engendrando. Num
contexto como esse, com uma realidade dessas, desarticulada e fragmentada, reificada, sem
unidade ou esséncia definiveis, a arte passa a refletir-se incessantemente, ampliando o jogo
romantico da auto-reflexividade poética, ja que, agora, apartado do mundo, o artista s6 pode

se realizar por meio da linguagem:

Em decorréncia dessa auto-referencialidade, a linguagem geralmente assume, nessa
modalidade poética, a condicdo de sujeito, considerando-se que a subjetividade do
poeta se desloca para o poema, dando a impressdo de que este se faz e se diz
simultaneamente. Ou, como explica Blanchot, “a fala poética deixa de ser fala de
uma pessoa: nela, ninguém fala e o que fala ndo é ninguém, mas parece que somente
a fala se fala”. O que significa que, ao escrever o poema, o poeta-critico o faz
consciente de que sua voz silencia para que a linguagem possa dizer por e apesar
dele, por saber que, se é pela linguagem que o sujeito se constitui, € também nela
que este se perde enquanto pessoa: o proprio texto o despoja de sua pessoalidade.
(MACIEL, 1999, p. 23)
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Volta-se, entdo, a problematica do idealismo critico-filosoéfico dos romanticos
alemaes. Para Novalis e Schlegel a distancia entre o artista e 0 mundo, entre o individuo e a
obra, entre a arte e natureza se resolveria por intermédio do pensamento critico, a partir da
idéia de uma totalidade em devir: o fragmento literario dos roméanticos surge como a ruina
textual de um pensamento que rejeita toda sistematicidade, mas que ainda acredita numa
totalidade em devir. A questdo central é que, para os romanticos alemaes, o conflito entre o
espirito e a letra, que a filosofia de Fichte formulara, se resolve necessariamente pelo espirito,
sendo que a fragmentacgéo discursiva passa a ser a realizagdo formal da soma de pensamentos
que se pensam e refletem a si mesmos, num processo infinito, no qual a linguagem é
potencializada pela ironia, pelo Witz, denominado como chiste, e pela alegoria, isto é, a
dimensédo simbodlica, cifrada da palavra. A ironia e o Witz seriam, de forma bastante simples,
0 pensamento que se auto-ilumina, o insight, o desvelamento inesperado de uma idéia, uma
imagem, uma reflexdo. Para Baudelaire, no entanto, a modernidade estética € aquela na qual a
linguagem se manifesta como o lugar de um conflito: ela deve revelar as proprias
contradicGes, impasses e vacilos em relacdo a representacdo do mundo moderno e a sua
resignificacdo por meio da imaginacdo. A auto-reflexividade critica da poiésis na

modernidade revela que esta, segundo Octavio Paz,

¢ sinénimo de critica e se identifica com a mudanca; ndo é afirmacdo de um
principio intemporal mas o desdobrar da razdo que, sem cessar, se interroga, se
examina, se destroi para renascer novamente. Ndo somos regidos pelo principio da
identidade nem por suas enormes e monotonas tautologias, mas pela alteridade e a
contradicdo, a critica em suas vertiginosas manifestacdes. (...) s6 a modernidade
pode realizar a operacédo de volta ao principio original, pois a idade moderna pode
negar-se a si propria. (1984, p. 47)*

Baudelaire, como os romanticos, pensou a arte como producéo ativa do pensamento,

mas com a diferenca fundamental de que, neste momento, o pensamento ndo pode se resolver

* PAZ, Octavio. Os filhos do barro: do romantismo a vanguarda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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como pura idealidade, como afirmacdo absoluta do espirito, ja que ela passa a refletir a

perturbada consciéncia histérica de seu tempo:

Baudelaire vé em Guys a combinacdo ideal do instante e da totaldiade, do
movimento ¢ da forma, da modernidade ¢ da memoria. “O prazer que extraimos da
representagdo do presente”, diz ele, “se deve ndo somente & beleza do que ele pode
estar revestido, mas também a sua qualidade essencial de presente”. [...] A
consciéncia histérica do século XIX reage diante da descoberta da serialidade
desperadora de todas as coisas, a existéncia sendo ordenada numa narrativa. Mas o
sentido do presente, diz Baudelaire, é constitutivo de toda experiéncia estética. O
paradoxo €, no entanto, patente na propria expressdo “representacdo do presente”,
que estabelece, como notava Paul De Man, uma distancia em relagdo ao presente, ao
mesmo tempo que afirma seu imediatismo. A representacdo do presente, a memoria
do presente, é ainda o presente? (COMPAGNON, 1996, p. 25)*°

A questdo levantada por Compagnon faz com que voltemos a atencdo, novamente,
para a problemética da representacdo no interior da modernidade: o ideal estético de
Baudelaire faz com que ele veja nas gravuras e desenhos de Constantins Guys, 0 pintor da
vida moderna, a realidade de seu tempo, afirmando, desse modo, a necessidade da arte ser
capaz de perceber, captar e apreender essa realidade. Nesse sentido, a “representacdo do
presente” precisa ser capaz de conter, no espago da obra, os dilemas, conflitos, desagregacoes
e impasses que caracterizam 0s tempos modernos e sua manifestacdo racionalista, técnica,
progressista, ou, melhor dizendo, o artista moderno é aquele que faz com que a linguagem de
sua arte capte justamente o que ha de inacabado, inconcluso, incerto e fragmentario no
mundo, rejeitando o ideal antigo de representacdo esteticamente ordenada e harmoniosa da
natureza e dos individuos.

A auto-reflexividade da poiésis, agora, ja “ndo reconhece mais nenhuma exterioridade
em relagcdo a sua arte, nenhum cdédigo nem assunto e que deve, pois, fazer ela mesma suas
regras, modelos e critérios” (Compagnon, 1996, p. 29) e o compromisso do artista ¢
empreender uma luta renhida contra a realidade aprofundando-se, cada vez mais, no interior

da criagéo:

> COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1996.
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A obra moderna fornece seu préprio manual de instrugdo; sua maneira de ser é o
encaixamento ou a autocritica e a auto-referencialidade, aquilo que Mallarmé
denominava a “dobra” da obra, a qual ele opunha o “achatamento”, préprio do
jornal. A partir de Baudelaire, a funcdo poética e a funcdo critica se entrelagam
necessariamente, numa self-consciouness que o artista deve ter de sua arte.
(COMPAGNON, 1996, p. 29-30)

Por esta perspectiva, a modernidade, assim como o primeiro romantismo aleméo,
também buscou conceber o novo, o original, o diferente, 0 estranho, como uma forma de
reacdo aos modelos e ideologias vigentes. A diferenca fundamental € que os romanticos se
opunham a tradicdo classica, que acreditava nos grandes sistemas de pensamento e escritura,
nos tratados estéticos e filosoficos, nos modelos artisticos exteriores ao espirito criador, com
suas regras e principios, enquanto o artista da modernidade e os escritores do modernismo,
que radicalizaram as criticas a reificacdo e a percepc¢do racionalista que a modernidade
concebeu, se opunham, sob muitos aspectos, a propria no¢cdo de modernidade, como aponta

Matei Calinescu em As 5 Faces da Modernidade:

Se aceitarmos que existem, como eu propus nos primeiros capitulos deste livro, duas
modernidades em conflito e interdependentes — uma socialmente progressiva,
racionalista, competitiva, tecnolégica; a outra culturalmente critica e autocritica,
inclinada a desmistificar os valores basicos da primeira — estaremos melhor
preparados para compreender as ambivaléncias e o0s paradoxos muitas vezes
importunos ligados a linguagem da modernidade. Modernismo literério, para
tomarmos um exemplo rapido, é assim tanto moderno como antimoderno: moderno
no seu empenhamento na inovagao, na sua rejeicdo da autoridade da tradigéo, no seu
experimentalismo; antimoderno na sua rejeicdo do dogma do progresso, na sua
critica da racionalidade, no seu sentido de que a civilizacdo moderna produziu a
perda de algo precioso, a dissolucdo de um grande paradigma integrativo, a
fragmentacdo do que outrora foi uma unidade poderosa. Para ultrapassar as
dificuldades conceptuais demasiado 6bvias levantadas pelo vocabuldrio da
modernidade, falei metaforicamente das “faces” de uma constitutivamente dupla —
dual, ambigua e duplicadora — modernidade. (1999, p. 233)*

O grande projeto da modernidade — inaugurado pela crenga iluminista nos postulados

da razdo, do cientificismo, do progresso — alcanca seu momento mais contundente, mais

“® CALINESCU, Matei. As 5 Faces da Modernidade. Lisboa: Editora Veja, 1999.
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revolucionario e, a0 mesmo tempo, mais questionavel a partir da revolta estética das
vanguardas européias, volateis, desagregadoras, intransigentes, com suas faces estranhas,
alheias, divergentes e protéicas, como imagens em negativo de um mesmo movimento
historico. As vanguardas, interagindo criticamente com a tradi¢do, acabaram, elas mesmas,
convertendo-se numa tradicdo, como afirma Compagnon na esteira do que ja constatara
Octavio Paz, que revela ser este um dos grandes paradoxos da arte moderna, do projeto
estético da modernidade ao qual os poés-modernos irdo, sob muitos aspectos, reagir,
procurando revé-lo.

O fato é que a modernidade elegeu a escritura fragmentaria e a auto-refencialidade do
discurso, da narrativa, como suporte de algumas de suas obras mais significativas justamente
para ensaiar uma resisténcia a prépria modernidade técnica. Assim, quando a literatura da
modernidade rejeita os ideais de racionalismo, de dominio técnico, de progresso e de
competitividade, postulados de acordo com a ideologia capitalista, o faz em funcdo de
algumas narrativas que ainda percebem no mito sua fonte de afirmacéo revolucionaria, como
0s romanticos um dia sonharam. Nesse sentido, entre nossas discussdes acerca do Primeiro
Romantismo Alemé&o e a P6s-Modernidade, buscaremos compreender como as nogdes de
escritura fragmentaria e suas relagdes com o conceito de representagdo aparecem num
momento decisivo das literaturas de vanguarda: o desenvolvimento do Surrealismo. Assim,
por intermédio de André Breton e seu romance Nadja, tentaremos demonstrar como a
fragmentacdo, aqui, ainda aparece diretamente relacionada aos modelos de representacéo
calcados num discurso que faz do mito da fus@o entre arte e vida uma forma de resistir a

cooptacdo e ao racionalismo técnico do capitalismo moderno.
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3.2. Nadja e 0 Mito Modernista da Linguagem: Memdria e Fragmentacao

A Arte como Salvaguarda e Resisténcia: o Surrealismo.

A Historia da Arte confunde-se, inevitavelmente, com a historia da humanidade, do
espirito humano como produtor, criador de coisas belas. A estética nada mais é do que o
desejo humano de informar, de conceber e dar forma ao mundo. A arte existe nos mais
diferentes tempos, sob as mais variadas circunstancias. E, junto com o pensamento, uma das
poucas atividades do espirito humano que pode florescer em momentos aureos da histéria —
de desenvolvimento e progresso, de equilibrio e harmonia — ou sob o0s auspicios da decadéncia
e da barbéarie. Desse modo, sempre que a humanidade entra em crise a arte aponta caminhos,
levanta-se como uma contra-resposta, insurge-se contra o proprio homem na tentativa
paradoxal de salva-lo. Em momentos em que o ideal de civilizagdo parece ruir num absoluto
desespero, a arte passa a ser o espago de uma redencdo possivel, uma salvaguarda, uma
garantia de que nem tudo esta decididamente perdido.

O homem da Idade Média, cindido pela crise da fé e pela afirmacdo de um pensamento
humanista, em que os pilares da crenga pareciam ruir dando lugar as davidas, aos temores, aos
conflitos e a guerra, encontra sua justificativa e resgata-se da queda por meio da Renascenga,
da arte Renascentista. Séculos mais tarde, sob o impacto dos horrores e da barbarie em que se
degenerou o Antigo Regime, a Franca engendra a Revolucdo Francesa e 0 homem, o espirito
humano, concebe o Romantismo, com suas novas propostas, com sua radical visdo de mundo,
que vai influenciar o pensamento e a arte humana para além de seus limites temporais,
resistindo e permanecendo, como tendéncia artistica, estética e filosofica, de forma velada ou
explicita, até os nossos dias. O Romantismo abre caminho para a liberdade do espirito, para a
evasdo e 0 sonho, para a criacdo como um gesto de resisténcia a realidade histdrica que levou

a Europa da tirania dos velhos déspotas esclarecidos ao delirio de grandeza napolednico.
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Na primeira metade do século 20, sob a impresséo aterradora, violenta e chocante da
Primeira Guerra Mundial, o0 homem vai se encontrar novamente perdido, agredido e violado,
vitima da opressdo e das mais cruéis arbitrariedades, unica experiéncia herdada do conflito, e
outra vez ira buscar salvacdo, consolo e justificativa na Arte: surge o surrealismo, 0 mais
revolucionario dos movimentos de vanguarda e a mais livre das tendéncias artistico-estéticas
(e de vida) do século 20, porque ensaiou libertar, absolutamente, o proprio espirito humano. E
a arte rejeitando, mais uma vez, os escombros da realidade, a barbarie de um mundo
dominado pela técnica, violento e impessoal, que so acredita na circulagao irrestrita do capital
e na dominacdo plena do Outro.

Assim, o Renascimento, o Romantismo e, fundamentalmente, o Surrealismo
representam momentos da histéria da humanidade em que a arte ousou seu voo mais alto:
libertar radicalmente os individuos, transformando-se, ela mesma, na esséncia primeira do
homem, na justificativa e no lugar ideal da existéncia. A liberdade, ou a idéia dela, ou a busca
desesperada e irrefletida por ela, é essencial a cada um desses movimentos, mas é no
surrealismo que ela ganha corpo e passa a representar, através da arte, a busca determinada do
artista, a unica forma de transcender a barbarie e o crime, de rejeitar os apelos da técnica, do
capital e da dominacdo em favor de um pensamento que reconhece na arte o lugar ndo so da
liberdade essencial, mas de uma nova existéncia, que se confunde incondicionalmente com a
propria criacdo estética, num desejo de reinventar o homem e o mundo.

Vale lembrar que, ainda no século 20, apds a crise estabelecida com a Segunda Guerra
Mundial, o pensamento humano vai engendrar, novamente, sua contra-resposta, sua tentativa
de salvaguardar-se de si mesmo: o Existencialismo filoso6fico engendra uma reflex&o profunda
da esséncia, da justificativa mesma da existéncia a partir de um contexto histérico marcado
pela intolerancia, pela tirania e por uma nova forma de morticinio, que pée em circulacdo todo

0 aparato tecnoldgico-beligerante da época como mecanismo de controle e afirmacdo de uma
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ideologia politica francamente policialesca e segregacionista. E nesse contexto que os artistas
e filésofos existencialistas vao viver profundamente a sua filosofia assim como os surrealistas
viveram a aventura artistica do surrealismo como uma reacdo aos horrores da Primeira
Guerra. Essa filosofia do pds-guerra pode ser compreendida e justificada pela afirmacéo
instigante e conhecida de Sartre segundo a qual o homem esta condenado a ser livre. A
liberdade continua sendo a esséncia da insurrei¢cdo, no pensamento e na arte.

O inicio do surrealismo ndo pode ser decididamente precisado, mas convencionou-se
determina-lo a partir da publicagdo do Primeiro Manifesto, em 1924. A rigor, 0 movimento
surrealista surge como uma das facetas da arte moderna, como uma das vanguardas artisticas
— juntamente com o Cubismo, o Dadaismo, o Futurismo e o Expressionismo — que propunha a
mudanga radical dos paradigmas estéticos definidos e consolidados pela tradicdo Realista-
Naturalista de fins do século 19. E entre todas as tendéncias de vanguarda surgidas com a
modernidade, o surrealismo sera a Unica a propor nao so a transformacéo radical da expressao
artistica, mas também da propria experiéncia humana, convertida no objetivo primeiro da arte,
procurando abolir todos os limites interpostos entre a criagdo estética e a vida mesma. O
surrealismo, entdo, fia-se na crenca de que a salvaguarda humana depende de um duplo
movimento: a estetizacdo da existéncia e a vivificacdo absoluta da arte, num jogo constante e
irrestrito capaz de superar nossa propria condigéo histdrica.

Por isso, a idéia do surrealismo como a Gltima das vanguardas do século 20 é refutada
por Claudio Willer, no prefacio a tradugédo brasileira dos manifestos. Segundo o critico e
poeta, 0 movimento idealizado e definido por André Breton em seus manifestos terd uma
presenca marcante e decisiva ao longo de todo o século 20, o que demonstra, por um lado, sua
continuidade histdrica, sua historicidade, e, por outro lado, seu projeto estético e filoséfico de
transformacdo do pensamento, da arte e da prépria existéncia, numa inquestionavel

contemporaneidade:
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A critica apontando a historicidade das vanguardas é perfeitamente correta. No
entanto, ela ndo se aplica ao surrealismo. Inseri-lo na mesma série cronolégica das
demais vanguardas & comparar coisas completamente distintas: de um lado,
movimentos preocupados em revolucionar ou transformar a linguagem artistica (o
que ndo impede, evidentemente, que tivessem desdobramentos filoséficos, politicos
e ideoldgicos em geral); de outro, algo muito mais amplo, abrangente e ambicioso,
uma expressdo da busca da transformacgdo do homem e da sociedade, na qual a
manifestacdo mais especificamente artistica é um dos aspectos.

Ou seja, em um dos casos (o das “vanguardas”), um resultado artistico, uma
revolucdo ou renovacdo estética seriam um objetivo central; toda a sua rebelido se
voltaria para o campo das artes. No outro (o do surrealismo), temos uma ruptura
muito mais radical. (WILLER, s/d, p.15)

O que Claudio Willer propde é que, ao contrario do que alguns historiadores das
vanguardas afirmam, o surrealismo ndo foi mais uma escola, ou movimento estético, ou
tendéncia literaria de vanguarda em que seus artistas se entregavam a alienagdo da
consciéncia imediata das coisas, da ideologia politica, da condigédo social do homem em favor
da ruptura total com a modernidade, negando a prépria arte, como com o dadaismo, ou da
afirmacgédo euforica da tecnologia e do progresso, como se deu com o futurismo ou da
descrenca total no homem e no mundo, que marcou o expressionismo. O surrealismo ndo se
firmou como a proposta definida de conceber uma anti-arte que negasse os valores da
civilizacdo moderna, o império da maquina e da tecnologia, como os dadaistas propunham-se,
num conflito direto com a estética futurista. O surrealismo estava muito além da fuga ou do
escapismo, do culto absoluto e irrestrito da arte pela arte, da simples renovacdo da linguagem
artistica e literaria. Diferentemente do que possa parecer, 0s artistas do surrealismo
procuravam, através da plena liberdade artistica, revolucionar a realidade, questionar
paradigmas sociais, apresentar alternativas a um mundo que deixava como perspectiva 0s
despojos da Primeira Guerra Mundial. Nesse sentido, os manifestos surrealistas permitem
entrever que “a preocupacdo de Breton e seus companheiros sempre foi, muito mais que
inovar, de recuperar a tradicdo, reescrever a histéria, e olhar o passado sob uma outra

perspectiva.” (WILLER, s/d, p. 15)
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O surrealismo ficou marcado como o0 movimento que deu vazéo ao sonho, e o ideal de
liberdade da escola acabou associado a essa idéia definidora, mas que ndo diz respeito as
intencdes mais francas e profundas do movimento. De um modo ou de outro, 0 Romantismo e
0 Simbolismo também deram vazdo ao sonho, também procuram libertar o que havia de
inconsciente e onirico no individuo, também rejeitaram, sob determinados aspectos, a
condicdo historica da qual surgiram. O surrealismo nédo é simplesmente a escola moderna do
sonho, da liberdade, da manifestacdo das forcas do inconsciente, da negacdo da historia, do
mundo e da sociedade capitalista. A preocupagdo de seus representantes ia muito além da
dissonancia em relacdo as ideologias politicas ou estéticas da época:

E aqui tocamos no que realmente seria o fundamento do surrealismo, ou sua razdo
de ser: uma tentativa, ndo de revolucionar ou questionar a criacdo artistica apenas (0
que foi levado até o limite pelo dadaismo), mas sim de repensar e refazer o homem,
a sociedade e a relagdo entre 0 homem e a sociedade, passando pela revalorizacdo do
sujeito, porém entendido dialeticamente, como relagdo com o que lhe é exterior e
com o inconsciente, 0 ndo-sujeito consciente, o outro, o duplo do romantismo (e é

neste ponto, que ndo pode haver confusdo entre o surrealismo e qualquer
modalidade de idealismo) (WILLER, s/d, p. 15)

E essa, também, a posicdo de Walter Benjamin em seu ensaio O surrealismo. O Gltimo
instantaneo da inteligéncia européia. O ensaio de Benjamin data de 1929 e,
cronologicamente, estava absolutamente proximo do movimento surrealista que havia surgido
no inicio da mesma década. Essa proximidade ndo impediu o critico alemdo de perceber as
potencialidades e o carater fortemente revolucionario, transformador, do movimento.
Benjamin, mesmo tdo proximo dessa nova tendéncia artistica, ja havia notado, por exemplo, a
“poética vital” do surrealismo: “Numa formulacdo mais concisa e dialética: o dominio da
literatura foi explodido de dentro, na medida em que um grupo homogéneo de homens levou a
“vida literaria” até os limites extremos do possivel” (BENJAMIN, 1994, p. 22). Trata-se de
compreender o carater fortemente dialético do movimento, no sentido que privilegia uma
relagdo direta entre o artista e a sociedade, buscando encontrar na arte a sintese entre as

aspiracdes individuais e o desejo de transformacéo universal do mundo.
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E o préprio Benjamin demonstra o que foi e quais eram os interesses do surrealismo
em seus primardios, no instante em que principiou a se organizar, a elaborar um movimento

ordenado, a localizar seus precursores e criar seus seguidores:

Mas no inicio, quando irrompeu sobre criadores sob a forma de uma vaga
inspiradora de sonhos, ele parecia algo de integral, definitivo, absoluto. Tudo o que
tocava se integrava nele. A vida s6 parecia digna de ser vivida quando se dissolvia a
fronteira entre o0 sono e a vigilia, permitindo a passagem em massa de figuras
ondulantes, e a linguagem so parecia auténtica quando o som e a imagem, a imagem
e 0 som, se interpenetravam, com exatiddo automatica, de forma tdo feliz que nédo
sobrava a minima fresta para inserir a pequena moeda a que chamamos “sentido”. A
imagem e a linguagem passam na frente. Saint-Pol-Roux afixa em sua porta um
aviso, quando se recolhe para dormir, pela manha: “Le poécte travaille”. Breton
anota: “Siléncio, para que eu passe onde ninguém jamais passou, siléncio!... Eu te
seguirei, minha bela linguagem”. A linguagem tem precedéncia. (BENJAMIN,
1994, p.23)

No momento em que surge e se consolida o surrealismo, a renovagdo da linguagem
ainda parece o destino primeiro dos artistas envolvidos pelo movimento. Recriar e renovar da
linguagem artistica, essencial a esse primeiro instante surrealista, & importante porque permite
uma forma nova e potencializada de comunicagdo entre 0s homens, porque ja ndo prescinde
do sonho, do inconsciente, das profundezas do espirito. O surrealismo quer libertar a
imaginacdo, olhar o mundo com olhos virgens, de primeira vez, sentir tudo de todas as
maneiras, discutir, criar, sentir e imaginar para depois empreender a recriacdo do homem, a
transformacé@o do mundo, dando-lhe uma aparéncia nova, original. Nesse sentido, além de ter
sido uma das ultimas utopias estéticas do século 20, o surrealismo tem essa caracteristica
peculiar: a observacéo rigorosa, a imposicdo do olhar atento de quem V€ e registra a vida que
passa dentro e fora de si mesmo.

Essa € a posicdo de Breton, no Primeiro Manifesto, a respeito do homem no inicio

daqueles anos 20:

Procure ele mais tarde, daqui e dali, refazer-se por sentir que pouco a pouco lhe
faltam raz@es para viver, incapaz como ficou de enfrentar uma situacéo excepcional,
como seja 0 amor, ele muito dificilmente o conseguird. E que ele doravante
pertence, de corpo e alma, a uma necessidade pratica imperativa, que ndo permite
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ser desconsiderada. Faltara ampliddo a seus gostos, envergadura a suas idéias. De
tudo o que Ihe acontece e pode Ihe acontecer, ele so6 vai reter o que for ligacdo deste
evento com uma por¢do de eventos parecidos, nos quais ndo toma parte, eventos
perdidos. Que digo, ele fara sua avaliacdo em relacdo a um desses acontecimentos,
menos aflitivo que os outros, em suas conseqiiéncias. Ele ndo descobrira ai, sob
pretexto algum, sua salvacao.

Imaginacdo querida, o que sobretudo amo em ti é ndo perdoares. (BRETON, s/d, p.
34)

Por isso ha uma certa unanimidade por parte da critica em afirmar que o surrealismo
surge como uma busca pela revalorizacdo da linguagem, mas que, naturalmente, vai deixando
de ser uma tendéncia estético-literaria e passa a ser uma atitude filosofica e politica, que move
0 artista & agdo socialmente renovadora, fundamentando-se no ideal de liberdade absoluta e de
reconstrucdo da realidade aparente. Ou seja, 0 surrealismo ganha seus contornos definitivos
de uma poética de insurreicdo, de levante, de revolucdo transformadora. Os surrealistas
deixam de interpretar o mundo, como boa parte dos movimentos artisticos lograram fazer,
para recriar o mundo. E o Verbo, como nao poderia deixar de ser, ainda & o principio, mas
deve estar além dos séculos de corrupcao dos sentidos. A liberdade surrealista tem muito
pouco a ver com o idealismo romantico de Gltima hora, por exemplo, que ainda estava ligado
ao surgimento do Estado Nacdo e dos ideais nacionalistas. O surrealismo prescinde da
liberdade sob o dominio do Estado e da logica racionalista.

Dai Breton afirmar:

Ainda vivemos sob o império da légica, eis ai, bem entendido, onde eu queria
chegar. Mas os procedimentos Idgicos, em nossos dias, s6 se aplicam a resolucgdo de
problemas secundarios. O racionalismo absoluto que continua em moda ndo permite
considerar sendo fatos dependendo estreitamente de nossa experiéncia. Os fins
I6gicos, ao contrario, nos escapam. InGtil acrescentar que a propria experiéncia
foram impostos limites. Ela circula num gradeado de onde é cada vez mais dificil
fazé-la sair. Ela se apdia, também ela, na utilidade imediata, e é guardada pelo bom
senso. A pretexto de civilizacdo e de progresso conseguiu-se banir do espirito tudo
que se pode tachar, com ou sem razdo, de supersticdo, de quimera; a proscrever todo
modo de busca da verdade, ndo conforme ao uso comum. Ao que parece, foi um
puro acaso que recentemente trouxe a luz uma parte do mundo intelectual, a meu
ver, a mais importante, e da qual se afetava ndo querer saber. Agradeca-se isso as
descobertas de Freud. Com a fé nestas descobertas desenha-se afinal uma corrente
de opinido gracas a qual o explorador humano podera levar mais longe suas
investigacGes, pois que autorizado a ndo ter s6 em conta as realidades sumarias.
Talvez esteja a imaginacdo a ponto de retomar seus direitos. (BRETON, s/d, p. 40)
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No inicio, é preciso questionar profundamente o império e o dominio da légica. Nao
sO a ldgica racionalista, mas também a capitalista, a légica de mercado que ganha forca e
determina os destinos do homem, condenado ao dominio da técnica e da especializacéo,
passando a condicdo de peca da engrenagem de mercado, produto da realidade industrial que
controla o pensamento, 0s gestos e as a¢des. O primeiro impulso de liberdade surrealista €
romper com a condigdo de “homem industrializado”, de filho do racionalismo e do
positivismo cientifico que determinam a vida e o pensamento em fins do século 19 e inicio do
século 20. Por isso os surrealistas elegem 0 sono e 0 sonho como 0S mecanismos para essa
primeira libertacdo. Nada mais livre e indeterminado pela logica imediata do que o sonho,
lugar em que o homem pode ensaiar seu regresso ao mundo original, anterior a realidade
aparente, a propria linguagem definidora do racionalismo cientifico. E o que Octavio Paz

sugere em André Breton ou a Busca do Inicio:

Escrever sobre André Breton com uma linguagem que ndo seja a da paixdo é
impossivel. Além do mais, seria indigno. Para ele os poderes da palavra ndo eram
distintos dos da paixdo e esta em sua forma mais alta e tensa, ndo era outra coisa que
a linguagem em estado de pureza selvagem: poesia. Breton: a linguagem da paixao,
a paixdo da linguagem. Toda a sua busca, tanto ou mais que a exploracdo de
territérios psiquicos desconhecidos, foi a reconquista de um reino perdido: a palavra
do principio, 0 homem anterior aos homens e as civilizagdes. O surrealismo foi sua
ordem de cavalaria e sua ago inteira foi uma Quéte du Graal. (PAZ, 1996, p. 221)

Notemos que Paz fala em André Breton, e ndo especificamente em surrealismo. O
motivo é bastante simples: o surrealismo foi, em grande parte, a aventura espiritual de Breton.
N&o haveria, a rigor e como o0 concebemos, o surrealismo se ndo fosse a participacdo ativa do
poeta francés. As contribuicdes tedricas, praticas e artisticas de Breton foram determinantes
para que 0 movimento surrealista ganhasse 0s contornos de poética vital, de atitude filosofica
que o justificavam. E Nadja é o exemplo mais categdrico dessa afirmacdo. Todo o
surrealismo, em intencdo, pensamento, estilo, linguagem e acdo pode ser percebido no périplo

poético que o narrador do principal romance de Breton vai perfazer.
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Agora, voltando a afirmacdo de Paz, podemos dizer que o “homem anterior aos
homens e as civilizagdes”, sé pode ser alcangado pela liberdade plena do corpo e do espirito.
Mas sé se chega a essa liberdade plena, ideal, no inicio, dando voz e forma ao sonho. A arte,
principalmente a literaria, passa a ser um elogio do sonho, o0 rompimento das fronteiras que
cercam 0 homem e o obriga a realidade bruta. E a dimensdo onirica sé pode ser ouvida através
de uma linguagem igualmente livre, que encontre a forma mais ou menos perfeita de dar
vazdo aos reclames do inconsciente, o ndo-lugar do homem. Nesse sentido, a escrita
automatica, ou o automatismo psiquico, que marcou em profundidade o estilo surrealista, é a
forma ideal de ouvir e registrar a paisagem onirica de que, em maior ou menor grau, SOmMos

feitos, mas que, muitas vezes, nos escapa.

O fundamento da “escrita automatica” € a crenca na identidade entre falar e pensar.
O homem néo fala porque pensa, mas sim pensa porque fala; melhor dizendo, falar
ndo é distinto de pensar: falar é pensar.

As idéias de Breton sobre a linguagem eram de ordem magica. Ndo s6 nunca
distinguiu entre magia e poesia, como pensou sempre que esta Ultima era
efetivamente uma forga, uma substéncia ou energia capaz de mudar a realidade. Ao
mesmo tempo essas idéias possuiam uma precisao e uma penetracdo que me atrevo a
chamar de cientificas. Por um lado via a linguagem como uma corrente autbnoma e
dotada de poder proprio, uma espécie de magnetismo universal; por outro concebia
essa substancia erética como um sistema de signos regidos pela dupla lei da
afinidade e da oposic¢do, da semelhanca e da alteridade. (...)

A antiga nocdo de analogia reaparece: a natureza é linguagem e esta, por sua vez, é
duplo daquela. Recuperar a linguagem natural é voltar a natureza, antes da queda e
da historia: a poesia é o testemunho da inocéncia original. (PAZ, 1996, p. 223-24)

Assim, encontramos a afirmacgdo de Breton no Primeiro Manifesto:

Se as profundezas de nosso espirito escondem estranhas forcas capazes de aumentar
as da superficie, ou contra elas lutar vitoriosamente, ha todo interesse em capta-las,
capta-las primeiro, para submeté-las depois, se for o caso, ao controle de nossa
razdo. Os proprios analistas s6 tém a ganhar com isso. Mas é importante observar
que nenhum meio esta a priori designado para conduzir este empreendimento, que
até segunda ordem pode ser também considerado como sendo da alcada dos poetas,
tanto como dos sabios, e 0 seu sucesso ndo depende das vias mais ou menos
caprichosas a serem seguidas. (BRETON, s/d, p. 40-1)

H4, entdo, por tras de todo o movimento surrealista uma espécie de poética essencial.
O discurso poético, para os surrealistas, funda 0 novo homem, concebe uma realidade nova

em que mergulha, vertiginosamente, o espirito. 1sso porque a poiésis cria suas proprias
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verdades, particulares e intransferiveis, comportando um universo proprio e singular de seres
e coisas. O mundo ganha forma através da auto-atividade do pensamento poético. Assim, a
poesia seria a manifestacdo de uma criacdo que nos humaniza, que nos desperta a hora méagica
em que realidade e imaginacdo se fundem no encontro eternamente sonhado com o Outro. O
surrealismo reinventa o poder da palavra, som e siléncio; a procura pelo que quer que seja nos
labirintos insondaveis da linguagem; o despertar da Musa; 0 ato de inventar-se e se dar a ver
poeticamente e, acima de tudo, nos ensina o exercicio redivivo da transcendéncia estética. Se
0 mundo modernos é este que se desagrega e se arruina, a linguagem criadora é o ultimo lugar
possivel em que o sujeito pode se reencontrar, resignificando-se e, conseqlientemente, ao

mundo que O cerca.

A Narrativa Poética

O surrealismo, visto por esta perspectiva, foi uma forma de resgatar o homem de uma
realidade destrocada, comprometida e desesperancada, em que se precipitara durante e apos
os conflitos, as tensdes e os horrores da Primeira Guerra Mundial. Uma forma de rever e
reaver a sensibilidade perdida, de transformar o espirito humano, de encontrar um caminho
restaurador, revolucionario, que pudesse ensaiar, mais uma vez, a utopia de fazer da arte —
sobretudo da literatura — 0 novo horizonte estético e existencial a ser alcancado. A poeticidade
engendra a liberdade e esta assume a sua condicdo de forca transformadora, de atitude
filosofica que molda e da sentido as aventuras artisticas, estéticas e, por que nao dizer,
politicas do surrealismo. Assim, é a partir de uma postura poética, filosofica e ideologica que
André Breton funda o movimento surrealista e lanca seus manifestos definidores. Mas, acima
de tudo, é a partir da crenca no poder transcendente da poesia que Breton concebe a mais
inspirada e inspiradora das obras surrealistas: Nadja, um romance que se abre para a poesia

como uma fonte de revelacdo, que se orienta para a superacdo do proprio género narrativo,
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concebendo uma obra cujo estofo central €, a um s6 tempo, a vida, a arte, 0 pensamento e a
aventura de uma existéncia maltipla e varia. Nadja é um dos momentos singulares e originais
de uma forma de expressao que se convencionou chamar de narrativa poética.

A narrativa poética ndo pGe em questdo apenas a problematica evidente da distincdo
entre os géneros literarios, a superacdo de seus limites, a confluéncia entre o narrativo e o
poético como formas distintas e alheais de criacdo. Ela ndo pode ser entendida apenas como a
interiorizacdo de elementos formais - sonoros, ritmicos, visuais e imagéticos — proprios da
poesia pela prosa. A narrativa poética, na verdade, ganha contornos quando o artista
reconhece que o0 verso ja ndo pode lutar sozinho, com suas velhas armas, contra a afasia de
uma realidade que prescinde terrivelmente da poesia e que acredita na linguagem saturada da
comunicagdo, com seus signos engessados numa referencialidade absurda, seus codigos
aceitos e automatizados, que acenam para as supostas verdades que criam, suas técnicas
propagandisticas, a vender felicidade, afeto, sentimento, sucesso, amor, paixdo e etc. A
narrativa poética é a tentativa de superar as limitacGes e o desgaste dessa linguagem que se
pde em cena no jogo da comunicacdo, valendo-se da forca criadora da poesia, marcada pela
nocdo de Darstellung, aquilo que se apresenta, que se presentifica, que se desvela, aliada ao
poder de representacdo do mundo que a narrativa traz em si.

O romance, a novela ou qualquer forma narrativa que pactue com o poético trabalha,
entdo, com uma dupla possibilidade artistica e estética que a relacdo entre mimesis e poiésis
evidencia: a primeira dessas possibilidades diz respeito ao potencial, préprio da narrativa, de
configurar-se como um reflexo da realidade, como o lugar-espelho do mundo, que privilegia,
em sua interioridade, a assinalacéo das diferencas entre a narrativa mesma e o0 mundo ao qual
busca dar forma, recriando-o. A segunda possibilidade, por sua vez, esta relacionada a poiesis
como a instancia de um produzir, de um gerar original, que busca a concep¢cdo mesma das

coisas e do mundo, que procura se firmar como pura criacdo. A narrativa poetica, desse modo,
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é uma narrativa que se engendra como o reflexo do mundo, da realidade e do individuo, na
medida exata em que se concebe a partir da forca instauradora da linguagem poética.

A narrativa poética pGe em evidéncia essas duas formas de criagdo artistica, de
circulacédo de sentidos, de orientacdo estética. Por isso, de acordo com Octavio Paz, no ensaio
Ambiguidade do Romance, a “fung¢do mais imediata da poesia, o que poderia chamar-se sua
funcdo histdrica, consiste na consagragdo ou transmutacdo de um instante, pessoal ou
coletivo, em arquétipo. Neste sentido, a palavra poética funda os povos.” (PAZ, 1996, P.68).
E o carater fundante da poiésis que altera radicalmente a idéia de representacdo tradicional
sobre a qual a narrativa realista se erguia. Nao basta percorrer 0 mundo em sua extensao
empirica, referencial, imediatamente nada e reconfigurd-lo, recrid-lo, assinalar suas
singularidades, marcas suas diferencas: é preciso que a narrativa oscile, também, para o
espaco fundador e original da poesia, para sua essencialidade exemplar, sempre na divisa do
pensamento, sempre a espreita do proprio ser, do desvelamento e da revelacdo de uma
verdade primordial, que se cria e afirma pelos movimentos insuspeitados da poiésis. A
narrativa poetica permite entrever o que Octavio Paz chama de ambigiidade do romance, que
pode ser entendida como a ambiguidade radical que promove o apagamento das fronteiras

definidas entre os géneros literarios:

Embora o seu oficio [do artista] seja o de relatar um acontecimento — e neste sentido
parece-se ao historiador — ndo Ihe interessa contar o que se passou, mas reviver um
instante ou uma série de instantes, recriar um mundo. Por isso recorre aos poderes
ritmicos da linguagem e as virtudes transmutadoras da imagem. Sua obra inteira é
uma imagem. Assim, por um lado, imagina, poetiza; por outro, descreve lugares,
fatos, almas. Limita-se com a poesia e com a historia, com a imagem e com a
geografia, com o mito e com a psicologia. Ritmo e sintaxe de consciéncia, critica e
imagem, o romance é ambiguo. Sua essencial impureza brota de sua constante
oscilacdo entre a prosa e a poesia, 0 conceito e 0 mito. Ambiglidade e impureza que
Ihe vém do fato de ser o género épico de uma sociedade fundada na andlise e na
razdo, isto é, na prosa. (PAZ, 1996, p. 68-69)

A afirmacéo de Paz é esclarecedora no sentido em que nos revela uma outra dimenséo

a respeito da questdo do conflito aberto entre os géneros, conflito este que acaba na superacao
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dos limites entre o0 narrativo e o poético: o romance significa, na verdade, uma forma tensa
pela qual prosa e poesia, razao e intui¢do, fantasia ou imaginacéo, relato e delirio comunicam-
se tacitamente. O romance viveria desse movimento pendular entre a tendéncia a historia, a
objetividade e a descricdo como forma de ordenar a narrativa, e 0 mito, caracteristica
marcante da poesia, como forma de atingir a revelacdo essencial dos seres e das coisas, como
uma instancia fundadora do mundo. O romance vive dessa tensdo. A diferenca é que alguns
romances procuram rejeitar sumariamente essa aproximacao, furtando-se, 0 maximo possivel,
a poesia. Outros, por sua vez, levam esse conflito as Gltimas conseqiiéncias e sdo estes que

concebem a narrativa poética como uma nova forma de escritura:

Desde os principios deste século o romance tende a ser poema de novo. Néo é
necessario sublinhar o carater poematico da obra de Proust, com o seu ritmo lento e
suas imagens provocadas por uma memoria cujo funcionamento ndo deixa de
apresentar analogias com a criacdo poética. Tampouco é mister deter-se na
experiéncia de Joyce, que faz a palavra recuperar sua autonomia para que se rompa o
fio do pensamento discursivo. (PAZ, 1996, p. 73)

Mas € preciso compreender que a narrativa poética vive muito mais na dependéncia da
idéia de poiésis do que simplesmente dos caracteres estruturais que configuram o poema.
Ainda que lance mdo do ritmo, da analogia, da associacdo de idéias, da concepcdo de
imagens, da sintaxe musical do verso, a narrativa poética é determinada, essencialmente, pelo
poder gerador da poiésis, que se avizinha do pensamento filosofico, que promove uma
investigacdo profunda das motivacdes do espirito e que se fia na crenga particular e
intransferivel de que é, ela mesma, uma forma de transformar drasticamente o real, de lhe
impor uma nova e inequivoca visada. Nesse sentido, Nadja deve ser entendido como um
romance do espirito, que pde em cena o turbilhdo de idéias, sentimentos e sensacOes de que

somos feitos, que se abre para a busca do instante magico da existéncia, que s6 pode se
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revelar a partir da forca criadora da poiésis, que se divisa com o poder encantado e instaurador

do mito, pois, como afirma Maurice Blanchot, em A Linguagem da Ficg&o®’,

0 mito presume, entre os seres da ficgdo e seu sentido, ndo as relacdes de signo e
significado, mas uma verdadeira presenca. Quando nos engajamos na histérica
mitica, comecamos a viver seu sentido, estamos impregnados dele, nés o
“pensamos” realmente € em sua pureza, pois sua pura verdade sé pode ser entendida
nas coisas em que ela se realiza como acéo e sentimento. (1997, p. 81)

Em Nadja, o poético faz com que a obra assuma a linguagem fundante da poesia e do
mito, rompendo com os limites da narrativa tradicional e alterando profundamente a relagéo
que o artista estabelece com a realidade que lhe serve de referéncia. Mas é preciso
compreender que o0 ponto de partida da narrativa poética ja nao é a realidade mesma, mas sim
0s movimentos interiores do espirito, que transformam a percep¢do do mundo e das coisas,
que se fiam em suas maultiplas perspectivas, que dependem sempre das traicbes e das

armadilhas da memoria;

O mito, por tras do sentido que ele mostra, reconstitui-se incessantemente; é como a
manifestacdo de um estado primitivo em que o homem ignoraria o poder de pensar
fora das coisas, so refletiria encarnando nos objetos o proprio movimento de suas
reflexBes e assim, longe de empobrecer o que ele pensa, penetraria no mais rico
pensamento, no mais importante e no mais digno de ser pensado. Dai a literatura
poder constituir uma experiéncia que, iluséria ou ndo, aparece como um meio de
descoberta e de um esforco, ndo para expressar 0 que sabemos, mas para sentir o que
ndo sabemos. (BLANCHOT, 1997, p. 81)

A realidade, na obra, ganha os contornos imprecisos de uma paisagem interiorizada,
de um mundo que se filtra ndo pelo olhar, mas pelos movimentos da linguagem no interior do
individuo. Trata-se de perceber a realidade a partir dos movimentos da memoria. Ao invés da
descricdo objetiva do mundo, a narrativa poética propde a imaginacdo potencializada do
mundo: associacao entre o relato de ordem realista, tributario das experiéncias do sujeito com
0 mundo de seres e coisas que o0 rodeia, € a palavra magica, mistica e mitica, heranca da

poiesis como fonte de instauracéo e revelacdo da verdade do mundo que se da como verdade

*" BLANCHOT, Maurice. A Parte do Fogo. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1997.
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do ser. E o proprio Breton, em “Antes do Mais (telegrama retido)”, espécie de prefacio a

reedicdo de Nadja, quem nos da a medida de obra:

Talvez convenha de modo especial a Nadja, em razdo de um dos dois principais
imperativos ‘“antiliterarios” aos quais esta obra obedece: a par da abundante
ilustracdo fotografica que objetiva eliminar qualquer descricdo — acusada de
inanicdo no Manifesto do surrealismo —, o toma adotado para a narrativa, que se
calca no da observacdo médica, principalmente neuropsiquiatrica, em que a
tendéncia é registrar tudo quanto o exame e o interrogatério podem produzir, sem a
minima preocupagdo com o estilo do relato. Observar-se-4, ao longo da leitura, que
esta resolucdo, buscando em nada alterar o documento “tomado ao vivo”, aplica-se
ndo apenas a pessoa de Nadja mas ainda a terceiras pessoas bem como a mim. O
despojamento voluntario de um escrito dessa natureza contribuiu sem divida para a
renovacdo de sua audiéncia ao recuar seu ponto de fuga para além dos limites
ordinérios. (BRETON, 1999, p. 8)

O que Breton chama de “despojamento voluntario” de seu escrito revela uma espécie
de modeéstia literaria que nunca foi a maior virtude do poeta francés, além de conter um
paradoxo essencial: a narrativa de Nadja, seu estilo, sua abertura de sentidos, sua organizacao
estrutural nada tem de despojada, ao contrario, € um rigoroso e voluntarioso — e ai reside o
paradoxo da afirmacdo de Breton — exercicio de criacdo que prescinde, por exemplo, da
descricdo em favor de um conjunto fotografico que se impde ao longo de toda a narrativa para
criar mais uma das ilusdes de representacdo que envolve todo o romance: a crenca de que a
imagem fotografica daria conta de conter em si a percepcao do real que o poeta busca flagrar,
substituindo a descricdo de ordem realista, que teria como principal desabonador o fato de
simular a verdade referencial, comprometendo as livres associacGes de idéias e sensacdes que
a narrativa busca impetrar. O carater notadamente poético de Nadja é que faz com que o
romance, de uma forma geral, esteja muito além do simples despojamento, do relato natural,
livre da “minima preocupagdo com o estilo”. Na verdade, tudo em Nadja revela dominio
técnico e apuro estilistico, e faz com que atentemos, durante toda a leitura, para a estrutura
mesma da obra, para a logica de sua organizacdo interna, para as dimensdes simbdlicas da
existéncia e do mundo que a linguagem articula. Alias, essa é uma caracteristica mesma da

narrativa poética, como afirma Tadié em Le récit poétique:
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est la forme de récit qui emprunte au poéme ses moyens d’action et ses effects, si
bien que son analyse doit tenir compte a la fois des techniques de description du
roman et de celles du poeme: 1é récit poétique est un phénomeéne de transition entre
Ié roman e 1é poéme. [...] le récit poétique conserve la ficction d’un roman: des
personnages auxquels il arrive une histoire en un ou plusieurs lieux. Mais, en méme
temps, des procédés de narration renvoient au poéme: il y a la un conflit constant
entre la fonction référentielle, avec ses taches d’évocation et de représentation, et la
fonction poétique, attire I’attention sur la forme méme du message. (TADIE, 1997,
7-8)

A afirmagdo de Tadié, principalmente no que concerne ao “conflito constante entre a
funcdo referencial, com suas tarefas de evocacéo e representacao, e a funcdo poética, que atrai
a atencdo sobre a forma mesma da mensagem”, acena para a posi¢do assumida por Breton ao
afirmar o carater voluntariosamente despojado de Nadja. O livro de Breton afirma a tensao
entre a funcao referencial — prépria do espectro narrativo, sobretudo aquele de carater realista
— e a fungéo poética que solicita, constantemente, a atengdo para a forma, a estrutura mesma
da mensagem. Se a narrativa poética tem como caracteristica essencial esse conflito, Nadja o
leva as ultimas conseqiéncias, promovendo a desarticulacdo absoluta das func¢Ges narrativas,
rejeitando a descrigdo das pessoas e dos espacos exteriores em favor de uma iconografia que,
simbolicamente, marca o delirio da forma, admitindo o movimento livre do pensamento, que
ndo se fixa em nada, que se deixa vagar — assim como o proprio narrador — perdido pelas

coisas, as pessoas, 0 mundo e as imagens que lhe vém a mente.

Um Olha Sobre Nadja

Ao admitir o movimento livre do pensamento, ao revolucionar a estrutura narrativa e
dar vazdo a linguagem originaria, que busca a esséncia mesma dos impulsos da alma, do
espirito, André Breton faz de Nadja o que podemos chamar de um grito extremado de
liberdade. Romance onirico, automatismo psiquico, relato do inconsciente, ha varias formas
de designar o livro de Breton, todas mais ou menos acertadas, mas Nadja é fundamentalmente

o0 périplo artistico-existencial de seu autor, o lugar de nascimento, descoberta, encontro, amor
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e, por que nao dizer, morte de si mesmo. A morte do ser consciente, do homem racional, que
planeja, prevé e acredita no mais completo e absoluto dominio técnico e cientifico sobre seu
destino. Nada fomos ou somos sendo o acaso de uns tantos acontecimentos desordenados, que
se perdem no labirinto de uma memoria alheia a todo e qualquer fio de Ariadne. N&o ha guias,
mapas ou manuais para aquilo que podemos chamar de o ato mais simples e humano: existir.
Nadja procura ser a demonstracdo viva dessa idéia: um por-se a si mesmo em questdo; uma
criagdo que principia como um gesto interrogante, numa tentativa exasperada de auto-
definicdo. Assim, ndo é estranho que a narrativa de Breton tenha inicio pondo o proprio ser

em questao:

Quem sou? Se excepcionalmente recorresse a um adagio, tudo poderia realmente
resumir-se em saber “com quem ando”? Devo confessar que essa expressio me
perturba um pouco, pois tende a estabelecer entre mim e certas pessoas relacdes
mais singulares, menos evitaveis, mais perturbadoras do que poderia imaginar. Diz
muito mais do que intenta dizer, faz-me desempenhar em vida o papel de um
fantasma, alude evidentemente ao que eu deveria deixar de ser, para ser quem na
verdade sou. Tomando-a de forma um tanto abusiva nesta acepcdo, da-me a entender
que tudo quanto considero manifestagdes mais ou menos objetivas de minha
existéncia, manifesta¢cbes mais ou menos deliberadas, ndo passa, nos limites desta
vida, de uma atividade cuja verdadeiro campo permanece para mim inteiramente
desconhecido. (BRETON, 1999, pag. 11)

Antes de tudo, a propria existéncia, como ato deliberado, como certeza inquestionavel,
impossivel quase de ser posta a prova, fé Gltima do individuo, comeca a ruir ainda no primeiro
paragrafo de Nadja. E preciso, ao contrario de toda a fé e de toda a crenca — particular e
intransferivel acerca de nosso destino e de nossa existéncia —, reconhecermos que nao temos a
resposta imediata a primeira e mais terrivel divida que o narrador-Breton nos coloca. Ao se
perguntar quem &, o narrador pde em davida a principal instancia de toda e qualquer narrativa:
a persona que narra, o sujeito que conta, o eu envolvido com e pelo universo que conta, narra
ou descreve. Nao se trata de um jogo retdrico, como pode parecer a primeira vista. Mesmo a
ironia de ndo poder se resumir ao adagio popular, ao “dize-me com quem andas que te direis
quem és”, coloca a questdo em todo seu desconcerto: a indefini¢do de si mesmo se da em

relagéo ao proprio ser e ao Outro, com quem deveria se divisar. Essa problematica dara o tom
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do romance, da relagcdo estabelecida entre o narrador e Nadja, jovem linda e enigmatica,
espirito livre e incondicionado que desperta no narrador mais do que o desejo erético, mas
também a vontade criadora, a buscar por uma narrativa que seja capaz de evidenciar toda a
complexidade que envolve a percepgéo de si mesmo, da realidade e do Outro.

O problema central que a narrativa de Breton coloca, desde o inicio, S&0 0S meios
escolhidos pelo narrador para alcancar essa percepgéo: o sono, o sonho, o delirio, os impulsos
do inconsciente, o “acaso objetivo”, que consiste em flanar pelas ruas de Paris em busca de
um encontro revelador, de uma epifania, da manifestacdo de uma verdade do mundo que se
traduza, instantaneamente, numa verdade do espirito, colocando em jogo, para a consciéncia,
a supra-realidade, a dimenséo transcendente do real feita sobretudo da e pela linguagem: o
ponto supremo, o lugar em que as oposi¢Oes, as antinomias e 0s pontos cegos que se
interpdem entre sujeito e realidade, Eu e o Outro, verdade do mundo e verdade da obra se

anulam:

O simbolo do point supreme, enquanto regido conciliadora das antinomias, abrange
a subjetividade da consciéncia e o universo exterior, restabelecendo uma relacdo
dialética entre idealismo e materialismo. [...] O hasar objectif é, para Michel
Carrouges, a reunido desses fendbmenos que manifestam a invasdo do maravilhoso,
do fantastico, na vida cotidiana e denotam a possibilidade de uma futura fusdo do
homem e do universo para a conquista do point supréme. (OLIVIERI, 1984, p. 57)*

Assim, para que essa fusdo possa ocorrer € fundamental que o eu se coloque em
questdo, se proponha, em primeiro lugar, a pensar ndo 0 mundo ou a realidade, mas sua
prépria condicdo enquanto aquele que se lanca em direcdo a esse pensamento: a pergunta
“quem sou eu?”, que se coloca como questdo fundante do discurso remete a uma dupla
existéncia: a do que enquanto sujeito empirico e a do eu enquanto narrador, figura que se
textualiza e que se manifesta por intermédio da linguagem. Se considerarmos Nadja como um

périplo existencial do proprio Breton, a narrativa passa a ser a busca pelo significado mais

8 OLIVIERI, Rita. Surrealismo e marxismo na obra de André Breton. Revista Sitientibus, Feira de Santana,
2(4), jan./jun. 1984. P. 57-66.
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fundo da existéncia como consciéncia de si mesma, e da obra como reflexdo sobre si mesma.
Trata-se de uma tentativa de encontrar-se através da arte, uma forma de compreender o
homem em sua multiplicidade de caracteres, em suas dimensdes estéticas, filosoficas,
psiquicas e sociais, de liberar a palavra do jogo da representagcdo para que ela construa um
mundo proprio:
Sé que essa emancipacao das palavras deve ter dois sentidos. De um lado, na escrita
automatica, ndo é propriamente a palavra que se torna livre, mas a palavra e minha
liberdade que se tornam uma coisa s@. Penetro na palavra, ela guarda minha marca e
€ minha realidade impressa; adere a minha ndo-aderéncia. Mas de outro lado, essa
liberdade das palavras significa que as palavras se liberam por si mesmas: elas ndo
dependem mais exclusivamente das coisas que expressam, agem por conta propria,
brincam e, como diz Breton, “fazem amor”. Os surrealistas perceberam muito bem —
e se serviram disto admiravelmente bem — o carater estranho das palavras: viram que
tinham uma espontaneidade prépria. Ha muito tempo a linguagem ja pretendia ter
um tipo especial de existéncia: ela recusava a simples transparéncia, ndo era apenas
um olhar, uma maneira de vazia de ver; ela existia, era uma coisa concreta e até
mesmo colorida. Além disso, os surrealistas achavam que ela ndo era algo inerte:

exiage nela uma vida e uma forca latente que nos escapam. (BLANCHOT, 1997, p.
91)

A idéia difundida e incondicionalmente aceita de que o surrealismo é apenas a
supremacia do inconsciente sobre as formas de pensamento racionalizadas, por meio do
automatismo psiquico, da escrita automatica, € um engano. Basta atentarmos para o rigor de
investigacdo e construcdo que Nadja revela. O pacto de Breton com a poesia nada mais
significa do que a tentativa de revelar que a condi¢cdo humana, para além da superficie das
aparéncias, s0 pode ser compreendida como uma constru¢do, como um criar-se que se firma
sob os postulados da linguagem em constante processo de renovacdo. O gesto mais
revolucionario que o artista pode conceber, em favor de si mesmo e do Outro, € libertar, antes
de tudo, a propria linguagem. Nesse sentido, a escrita automatica dos surrealistas vai deixando
de se grafar como o caos desordenado da palavra e se instaura como um a revolugéo orientada
da linguagem. N&o se trata de escrever ou descrever o delirio, mas de fazer das palavras o

lugar em que o individuo se revela em sua dimensdo mais funda.

* BLANCHOT, Maurice. “Reflexes sobre o Surrealismo”. In: A Parte do Fogo. Idem, Ibidem.
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O proprio Breton, justificando a reedicdo da obra, demonstra o quanto ha de
consciente nessa busca surrealista pela liberacdo da linguagem e do inconsciente, pelo conflito
declaro entre a objetividade do real e subjetividade da consciéncia, que o apreende nos

intersticios da linguagem:

Subjetividade e objetividade travam, durante o curso de uma vida humana, uma série
de combates, donde no mais das vezes a primeira se sai inteiramente mal. Ao cabo
de trinta e cinco anos (a patina ndo é brincadeira), os leves cuidados com que
resolvo cercar a segunda testemunham apenas certa preocupacéo quanto a forma de
dizer, que s a esta dizem respeito, porquanto o maior valor da outra — que continua
a me importar muito mais — reside precisamente na carta de amor pontilnada de
erros e nos “Livros eréticos sem ortografia”. (BRETON, 1999, p. 9)

Marcel Raymond, em De Baudelaire ao Surrealismo (1997), traz uma contribuicdo
decisiva para a compreensdo da idéia de que o surrealismo ndo significa unicamente
automatismo psiquico, escrita automatica, linguagem do inconsciente e da vazao ao sonho,
mas que ele comporta fundamentalmente uma atitude filoséfica, politica e artistica, como
outrora o foi o dandismo de Baudelaire, vagando pelas ruas de Paris, povoadas de belezas,
mistérios, paixdes e desacertos. Marcel Raymond afirma que a supremacia da voz, do ditado
do pensamento, exige condigdes favoraveis para acontecer, como a abstracdo da realidade e o
fechamento dos sentidos para 0 mundo exterior, alcangando um estado de espirito vizinho ao
sonho, em que o artista prescinde da razéo e escreve seguindo o movimento acelerado do
pensamento. E o proprio Raymond defende a idéia de que é impossivel para o artista manter-
se completamente fiel a todas essas circunstancias, que as vezes as obras atingem clareiras
conscientes, e que nem por isso o texto perde em forca ou intencionalidade. Em Nadja, ha
muito de um projeto consciente por tras de sua escritura: a iconografia, cujas imagens
substituem a descricdo, a busca orientada pelo Outro, a proposta de abertura de sentidos por
meio de um discurso francamente poético, que rompe com os limites da objetividade realista e
concebe a verdade do espirito, interior, subjetiva, voltada para a revelacdo mito-poiética da

propria escritura.
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O que Raymond quer dizer é que a escrita automatica se transformou no carro chefe
do movimento surrealista, e que permitiu a critica encontrar um porto seguro na hora de
buscar compreender, analisar ou discutir as obras dos principais artistas e teoricos do
movimento. O problema é que o automatismo psiquico acabou por se transformar na
caracteristica redutora e reducionista de todo o movimento. Fala-se em Freud, nos métodos de
interpretacdo dos sonhos inaugurados pelo austriaco, na investigacdo do inconsciente de que a
psicanalise langa mdo e associa-se a tudo isso a escrita automatica surrealista. Assim, sO
seriam textos legitimamente surrealistas aqueles que admitissem apenas o ditado do
pensamento, que colocassem em questdo a capacidade logica do discurso em dizer qualquer
coisa fora do espago da subjetividade. Ao contrario do que possa parecer, 0 grande texto
surrealista € justamente aquele que encontra uma forma de sintese entre a logica racional do
discurso e os instantes de absoluto delirio criativo, como acontece ao longo de toda a narrativa
de Nadja.

Indo ainda mais longe, o grande texto surrealista € aquele que se transforma, do
principio ao fim, numa experiéncia fundamental e revolucionariamente poética. Fundamental
porque se impde como um modo de superar os limites entre as formas de representacao
discursiva — a arte, a filosofia, a politica e a estética - e revolucionaria porque procura
deslocar o individuo para o centro extremado da escritura, fazendo desta o lugar primordial do
ser e a fonte de irrupcdo de um mundo que se manifesta e singulariza ndo como reflexo de
uma realidade empirica, mas enquanto producdo ativa da propria obra. E Breton, logo no

inicio do romance, aponta a medida exata de suas intengdes:

Né&o tenho intencdo de narrar, as margens do relato que vou empreender, sendo 0s
episodios marcantes de minha vida tal como a posso conceber fora de seu plano
organico, ou seja, na propria medida em que ela esta confiada ao acaso, do mais
infimo ao mais alto grau, e recalcitrando contra a idéia comum que dele faco,
introduzir-me no mundo como que proibido das aproximac@es repentinas, das
petrificantes coincidéncias, dos reflexos em que se sobressai outra manifestacdo
além da mental, de acordes placados como no piano, de clar6es que fariam ver, mas
ver de fato, se ndo fossem mais rapidos ainda que os demais. Trata-se de fatos de
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calor intrinseco sem divida pouco controlavel, mas que, por seu carater
absolutamente inesperado, violentamente incidental, e pelo género de associa¢Ges de
idéias suspeitas que despertam, uma maneira de vos fazer passar do fio da Virgem a
teia de aranha, ou seja 0 que seria no mundo a coisa mais cintilante e mais graciosa,
ndo era no canto, ou nas paragens, a aranha; trata-se de fatos que, se fossem
passiveis de simples constatacdo, apresentariam de cada vez todas as aparéncias de
um sinal, sem que se possa dizer ao certo de que sinal, que fazem com que, em plena
soliddo, eu descubra cumplicidades inverossimeis, que me convencem de minha
ilusdo todas as vezes que me acredito s6 no leme do navio. (BRETON, 1999, pag.
18-19)

O surrealismo de Breton, e particularmente o de Nadja, ndo trata exclusivamente de
dar vazéo ao sonho, ao universo onirico de que somos povoados, ao inconsciente pulsante e
feroz, como quer a critica, 0 que o Romantismo, mais de um século antes, ja havia
conquistado: a liberdade e 0 sonho como bases da construcdo estética e artistica, como forma
de conhecimento do eu. O surrealismo vai tentar levar a arte aos limites do comportamento
humano, criando uma poética vital, que contamine o mundo a sua volta, que resgate o
individuo do abismo caotico em que o século 20 o precipitou. Assim, Nadja ndo € um
romance puro, como o0s que escreveram Flaubert, Zola ou Balzac, em fins do século 19. E
uma narrativa que busca a experiéncia poética absoluta: a poesia essencial do ser, dos seres,
das coisas e da propria arte. E apenas essa busca é que conta, s6 ela importa porque so ela
pode vencer o caos historico no qual o artista estava terrivelmente mergulhado.

Assim, é preciso entender que narrativas como Nadja, apesar de serem construidas a
partir de dados da vida do autor (lugares que ele freqiienta, pessoas que conhece, mulheres
que ama), ficam muito distantes das fronteiras do relato autobiografico. O tom confessional,
os fatos e as circunstancias particulares, os acidentes pessoais ndo contam. O que ha é uma
subjetividade turbilhonada, que aflora ao nivel da narrativa e que constitui as bases e o
fundamento do relato. E certo afirmar que o narrador de Nadja é o proprio Breton, mas n3o é
apenas o autor, o escritor ou 0 homem, é tambem sua persona poética, o discurso de que se
faz, a poesia original que o préprio movimento surrealista visa alcancar, a busca por si mesmo

sob aparéncia de confissdo. A narrativa passa a ser uma forma de resgatar-se do limbo do
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esquecimento ou da total auséncia de poesia de que se faz a vida diaria, distribuida entre as
coisas peérfidas ou nulas, um modo de ascender novamente depois da queda original.

O que é dificil imaginar ou aceitar é que esse resgate e essa ascensao ndo sejam um
movimento criativo livre e completamente desordenado, um caos verbal que se precipita na
forma de relato ou narrativa, mas que ha ndo s6 um estilo como também um rigor de
construcdo ao nivel do discurso que garante e atesta a obra a sua condicdo estética, artistica.
Breton sabe que se a realidade € algo mais ou menos objetivo, dado, empirico, a memoria néo
0 €, e aceita essa condicdo como fonte primeira do processo criativo, dai as associacdes de
idéias acontecerem livremente em Nadja, sem que possamos afirmar que tudo na obra de
Breton seja puro e simples ditado do pensamento, voz do sonho, delirio imaginativo ou
imagetico:

N&o se espere de mim a narrativa integral do que me foi dado experimentar nesse
dominio. Limitar-me-ei aqui a lembrar sem esforcos de fatos que,
independentemente de qualquer instancia de minha vontade, ocorreram comigo, e
que me déo, por vias insuspeitaveis, a medida da graca e da desgraca particulares de

que sou objeto; deles falarei sem ordem preestabelecida e conforme o capricho da
hora que os fizer vir a tona. (BRETON, 1999, pag. 21-22)

(Poderia acaso ser de outra forma, ja que queria escrever Nadja?) pouco importa
que, aqui ou ali, um erro ou omissdo minima, e mesmo certa confusdo ou um
esquecimento sincero projetem uma sombra sobre a narrativa, sobre 0 que, em seu
conjunto, ndo seria possivel de suspeita. Gostaria enfim que ndo se levassem tais
acidentes do pensamento a sua injusta proporcéo de fatos diversos e que se digo, por
exemplo, que em Paris a estatua de Etienne Dolet, na praga Maubert, sempre me
atraiu e a0 mesmo tempo me causou 0 mais insuportavel mal-estar, ndo se va
deduzir dai imediatamente que eu seja, em tudo e por tudo passivel de psicanalise,
método que aprecio embora pense que ela visa apenas a expulsar o homem de si
mesmo, e da qual espero um alcance superior as meras funcGes de meirinho.
(BRETON, 1999, pag. 22-25)

Assim, muito do que se convencionou chamar de escrita automatica é, na obra de
Breton, o transito livre da memoria que se dissipa antes mesmo de ganhar seus contornos mais
ou menos definitivos. Esse processo, longe de conceber uma narrativa totalizante do o ser, da
existéncia, acaba por se impor como a expressdo fragmentaria, fraturada, das relagGes entre a

memoria e a percepcao do real. A realidade, entdo, passa a ser tomada como a apreensdo
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memorialistica de pedacos, estilhacos, fragmentos de um mundo que o narrador reconhece
como Paris — com suas ruas, pessoas, rostos, cafés, teatros, o Senna, e etc. —, mas que nao
pode ser divisado, no interior da obra, sendo como um espaco em permanente diluicdo, porque

as lembrangas que os ordenam é a mesma que se sujeita as imprecisdes da memoria:

Nadja é um texto construido de fragmentos bem diversos ndo apenas quanto aos
géneros de discurso, como também quanto ao tom utilizado pelo narrador. Ora
temos a sensacédo de estar perante explanacGes tedricas sobre conceitos basilares da
ética surrealista, como quando o narrador expde suas conviccoes sobre o0 poder do(s)
encontro(s), nas primeiras paginas de Nadja, ou como, quando, nas Gltimas, se langa
naquela critica iconoclasta das pratica psiquiatrica dominante, durante as quais a
fidelidade ao tal tom proprio da “observation medicale” atinge o seu ponto mais alto,
embora, como quase sempre acontece na narrativa surrealista, os planos literal e
metaférica se fundam permanentemente. Ora ja julgamos estar no dominio do
romance cuja histéria é contada sob a forma de diario, como quando nos sdo
relatados o encontro e o conseqliente relacionamento com Nadja, constitutivo da
parte central da narrativa. Umas vezes, parece estarmos a ler testemunhos esparsos
de episddios autobiograficos, como quando Breton nos fala de varios encontros e de
varias experiéncias vivenciais, dos “rapprochements soudains”, das “pétrifiantes
coincidences” (p. 20), envolvendo, na maioria dos casos os seus amigos surrealistas.
Outras vezes, sentimo-nos mergulhados nas evocacdes liricas proprias da prosa
poética, como, evidentemente, no apelo das Ultimas paginas dirigido a essa
misteriosa imagem de mulher. (LIMA, 1990, p. 62)*°

A fragmentacdo discursiva, em Nadja, advém da busca por um modelo discursivo que
remeta, mais do que a simples representacdo do mundo, a idéia mesma de Darstellung, isto &,
uma forma de exposicao anti-discursiva, no sentido de que ndo se propde refletir a realidade,
mas sim apreendé-la em seus movimentos dindmicos, que se acentuam gragas a perspectiva
de flaneur adotada pelo narrador. Assim, 0 mundo da obra € multiplo e vario porque nunca é
percebido de um ponto de vista estatico. Vagar pelas ruas, buscar os “acasos objetivos”, os
encontros fantasticos, os absurdos das situagGes cotidianas termina por impor a narrativa a
apresentacdo de uma realidade que é entrevista sempre de passagem, ocasionalmente, de
forma casual, sem que seja possivel proceder a sua recomposi¢do como totalidade objetiva. E

0 mesmo se da com o proprio sujeito da obra: a percep¢do de si mesmo, as fluéncias e

0 LIMA, Isabel Pires. “A impossivel colagem do eu ou o jogo fragmentario em Nadja”. Revista Intercambio.
Porto: Universidade do Porto, 1990, p.59-86. Disponivel, também, em
http://repositorio.up.pt/aberto/handle/10216/9236
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confluéncias da memdria nunca permitem que ele se perceba como uma unidade

indevassavel:

O surrealismo é uma dessas tentativas pelas quais 0 homem pretende se descobrir
como totalidade: totalidade inacabada e, no entanto, capaz, em um momento
privilegiado (ou pelo simples fato de ser ver inacabada), de se tomar como
totalidade. Como é ao mesmo tempo movimento inspirado e movimento critico, ele
mexe com todos os pontos de vista, todos os postulados, todas as pesquisas
conscientes e confusas, mas a principal intencdo é clara: o surrealismo esta a procura
de um tipo de existéncia que ndo seja o do “dado”, do ja feito (ele ndo sabe bem se
essa existéncia “outra” pode ser alcangada pela analise, por experiéncias
investigadoras, como as do inconsciente, do sonho, dos estados anormais, por um
apelo a um saber secreto enterrado na historia, ou se deve ser realizada por um
esfor¢co coletivo para mudar a vida e o curso dos acontecimentos). E ao mesmo
tempo esta a procura de um fato absoluto, em que o homem se manifeste em todas
as suas possibilidades, isto é, como o conjunto que as supera. (BLANCHOT, 1997,
p. 95)

Nesse sentido, Breton faz questdo de lancar determinadas luzes sobre a obra que
acabam por desmentir a crenca pueril de que se pode conceber um livro, um relato, uma
narrativa a partir dos dados empiricos da realidade sem que estes se submetam aos arranjos e
desarranjos da memoria, bem como nédo € possivel criar um mundo unicamente a partir dos
dados brutos do inconsciente, de sua massa disforme de pensamentos, idéias, imagens ou
afetos. Nadja representa, em muitos aspectos, a idéia de Albert Camus segundo a qual criar €
dar forma ao proprio destino. Breton concebe a si mesmo em sua obra, na tentativa de revelar-
se, antes de qualquer coisa, a seus proprios olhos, mas num movimento descontinuo,
fragmentario, que desarticula o eu e suas relacbes com o real. Entretanto, o que faz de Nadja
uma obra universal esta diretamente ligado ao fato de que as experiéncias vividas por um
unico homem podem, no tempo, acabar por pertencer a todos. E que as experiéncias coletivas
ndo sdo nada sendo o reflexo de anseios, vontades e desejos individuais, que se disseminam e
ganham formas através do Unico instrumento verdadeiramente coletivo de conhecimento: a
linguagem.

A linguagem, em Nadja, ndo fala ou comunica porque prescindiu de sua condicéo

comunicativa. Quer alcancar o estado onirico em que rompe as fronteiras da légica e passa a
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ser um universo poético, um discurso arrebatado pelo fogo irrefletido da paixdo. E possivel
que Flaubert, Zola ou Balzac rejeitassem decididamente Nadja pelo simples fato de que o
romance, em suas caracteristicas fundamentais, delira nas médos de Breton. Ndo ha enredo,
linearidade, tempo ou espaco verdadeiramente definidos. Personagens reais, como o pintor De
Chirico ou o poeta Paul Eluard, coabitam as ruas de Paris ao lado de toda a sorte de criagdes e
invencdes promovidas pela imaginacdo fulgurante do narrador-Breton, que sequer pode ser
entendido como o sujeito empirico denominado André Breton. O autor mesmo funde-se e
confunde-se com aquele que narra. A prosa, enguanto instdncia comunicativa, deixa-se
permear por uma poesia recalcitrante, que, desde o inicio, determina e justifica a propria
narrativa. Tudo se distende aos limites inconfundiveis de uma existéncia e de um discurso
francamente poéticos.

A poiésis criadora é uma forma de auto-conhecimento, a linguagem do desvelamento,
da revelacdo mais funda do ser. Por isso Fulvia M. L. Moretto, em seu ensaio Os Arcanos da

Poesia Surrealista, afirma:

O Surrealismo, que foi em primeiro lugar uma filosofia, uma procura, para
transformar-se em seguida numa poética. (...) Isto significa considerar a poesia como
uma metafisica, uma forma de conhecimento. (...)

Desde as “sessdes de sono”, com os célebres sonhos de Desnos e sua extraordinaria
capacidade de adormecer, o Surrealismo afastara-se do dadaismo, com o qual tivera
no inicio alguns pontos comuns.ao contrario deste Gltimo, que insistia na destruicéo
da forma, o Surrealismo queria também construir através da escritura e da fala,
queria colher as revelacdes trazidas pelas palavras. E a linguagem sera entdo uma
conquista poética e pessoal que ira atingir o eu profundo. Liberto da sintaxe e dos
elos légicos, o conhecimento surge agora em forma de poética. Eu e referente,
unidos, desabrocham na mensagem-poesia. (MORETTO, 1994, pag. 88-89)

N&0 apenas a poesia das formas, dos ritmos, dos versos, mas também, e
principalmente, a poesia como forma essencial de expressdo, como discurso original, que se
langou no tempo, que ganhou contornos e lugar nos manuais de arte poética, mas que continua
sendo a linguagem por exceléncia, o lugar do homem e o0 modo deste encontrar seu lugar no

mundo. Narrativas poéticas, como Nadja, sdo instrumentos de investigacdo, conhecimento,
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definicdo e desvelamento do ser, do mundo e da prépria obra, que se oferece como criacdo
auto-reflexiva, que se pensa a si mesma, mas que se impde ao pensamento a partir do mito da
linguagem de fundacdo, ou seja, aquela que ndo representa o real, mas que lhe da origem. Por
iSSO ndo é exagero afirmar que as narrativas poéticas, assim como a poesia mesma, concebem,
sob o signo da arte, uma verdadeira ontologia, um mergulho nos labirintos insondaveis da
alma humana. Nesse sentido, em nada ficam a dever a qualquer tratado filosofico, a qualquer
grande ensaio ontologico que defina as bases essenciais da existéncia. Desse modo, pode-se
dizer que as narrativas poéticas partem sempre da experiéncia individual e fazem do ser, do
ente, da memoria e do esquecimento a causa e o fim Gltimo de sua existéncia.

Uma Escritura da Libertacéo.

Walter Benjamin, em O surrealismo. O ultimo instantdneo da realidade européia,
acredita que o surrealismo foi 0 movimento artistico que mais perto chegou da revolucéo

social proposta pelo marxismo. Isso porque:

Em todos os seus livros e iniciativas, a proposta surrealista tende ao mesmo fim:
mobilizar para a revolucdo as energias da embriaguez. Podemos dizer que é essa a
sua tarefa mais auténtica. Sabemos que um elemento de embriaguez estd vivo em
cada ato revolucionario, mas isso ndo basta. Esse elemento é de carater anarquico.
Privilegia-lo exclusivamente seria sacrificar a preparacdo metodica e disciplinada da
revolucdo a uma praxis que oscila entre o exercicio e a véspera da festa. A isso se
acrescenta uma concepgdo estreita e ndo-dialética da esséncia da embriaguez. A
estética do pintor, do poeta en état de surprise, da arte como reacdo do individuo
“surpreendido”, sdo nogdes excessivamente proximas de certos fatais preconceitos
romanticos. Toda a investigacdo séria dos dons e fendmenos ocultos, surrealistas e
fantasmagoricos, precisa ter um pressuposto dialético que o espirito romantico néo
pode aceitar. (BENJAMIN, 1994, pag. 32-33)

Mas h& um certo engano que o pensamento marxista do proprio Benjamin ndo entrevé
em seu argumento: o surrealismo ndo € uma estética programatica, ou seja, além dos
manifestos, que tém um fundo muito mais artistico, cultural, poético e existencial do que
propriamente politico, 0 movimento surrealista ndo criou uma arte que possa ser chamada
francamente de panfletaria, que teorizasse a respeito dos males sociais do capitalismo

selvagem, ou da sociedade industrial. Ao contrario, muitos dos surrealistas flertaram com o
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estado de coisas da sociedade européia da época. Antes de tudo, a preocupacdo central do
surrealismo é operar a transformacédo essencial do individuo, o que, por si so, ja € uma forma

de manter afastado, ou em segundo plano ao menos, qualquer ideal coletivista:

Em nome dos seus amigos escritores, Naville lanca um ultimatum, diante do qual
esse otimismo inconsciente de diletantes ndo pode deixar de revelar suas verdadeiras
cores: onde estdo os pressupostos da revolucdo? Na transformacdo das opinifes ou
na transformacio das relacdes externas? E essa a questio capital, que determina a
relacdo entre a moral e a politica e que ndo admite qualquer camuflagem. Os
surrealistas se aproximam cada vez mais de uma resposta comunista a essa pergunta.
O que significa: pessimismo integral. Sem excecdo. Desconfianc¢a acerca do destino
da literatura, desconfianca acerca do destino da liberdade, desconfianca acerca do
destino da humanidade européia, e principalmente desconfianga, desconfianga e
desconfianca com relagdo a qualquer forma de entendimento mdtuo: entre as classes,
entre 0s povos, entre os individuos. (BENJAMIN, 1994, pag. 33-34)

O que, de certa forma, Walter Benjamin omite neste pensamento é o fato de que
determinados movimentos estético-artisticos sdo mais revolucionarios do que outros, isto €,
pressupdem, em esséncia, um rompimento mais ou menos drasticos com os padrdes do gosto
estabelecido: ou porque pdem em davida os valores sociais determinados ou porque rejeitam
qualquer tipo de visdo judicativa sobre a arte e sobre o proprio individuo. O Romantismo, por
exemplo, seguindo na esteira do pensamento iluminista e dos ideais propagados pela
Revolugdo Francesa, configurou-se, no inicio, como o mais revolucionario de todos os
movimentos artisticos da histéria da humanidade, superando mesmo o humanismo
renascentista que logrou jogar alguma luz sobre as trevas da Idade Média. Com o tempo, 0s
valores revolucionarios se esgarcaram e O movimento romantico derivou para um
nacionalismo néo raro reacionario. O surrealismo, como ndo poderia deixar de ser, também é
um movimento de carater profundamente revolucionario e contestador da ordem social,
politica e estética vigente, o que ndo quer dizer que caminhasse, necessariamente, ao encontro
dos ideais marxistas ou comunistas.

Em Nadja, por exemplo, é patente que o desejo de transformacao da realidade é um
processo que principia com o individuo e, sob muitos aspectos, se esgota nele. Assim, todo o

movimento estético-artistico é revolucionario porque depende sempre, em ultima anélise, da
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utopia transformadora que o guia e o justifica. O que é uma transformacdo estética, a
principio, ganha formas, agiganta-se, aproxima-se da fratura, da quebra, da ruptura ndo sé dos
padrdes e modelos estabelecidos pela historia da arte, mas também das tradi¢es, modelos e
padrdes sociais de conduta e comportamento socio-historicos. O surrealismo nada mais é do
que uma tentativa radical de transformar o comportamento humano, de rever a condi¢cdo
humana atraves de um mergulho quase irresponsavel nos interiores do espirito, o que equivale
a dizer que sua revolucdo é mais subjetiva, pessoal e singularizada do que necessariamente
social. A proposta era reformar, em primeiro lugar, a propria subjetividade, a propria maneira
de sentir do artista, para sd, entdo, transformar a sociedade. Assim, &€ muito mais uma atitude
filosofica do que uma praxis politica, sendo que esta ultima representava a caracteristica seria
essencial para que se concretizassem as esperancas revolucionarias de Benjamin.

E o pessimismo ndo chega a ser a determinante do movimento surrealista. Ao
contrario do que pode transparecer num primeiro momento, 0 surrealismo acredita
fundamentalmente no poder encantatério da palavra, no verbo encarnado, na possibilidade,
ainda que remota, de fundar um mundo, uma realidade, um lugar do homem e para 0 homem
em que tudo seja e esteja permeado por uma poética essencial, fundamento mesmo de uma
nova vida. S6 ndo se pode confundir essa crenga quase mistica no poder transformador da
poesia com o ideal de uma préaxis politica ordenada, uma contribuicdo ao pensamento
politicamente engajado ou orientado. As atitudes filosoficas, principalmente as que se centram
na investigacao ontologica do homem, nem sempre significam um modo de a¢do, um sonho
socialista-marxista de transformacdo da realidade imediata. A aproximacdo dos surrealistas
com o comunismo foi, na verdade, a Gltima dimensdo utdpica de uma estética que se
propunha rever as relagcdes do individuo com sua propria subjetividade e com o real que lhe
era subjacente. O surrealismo é e deve ser percebido como a revolta do individuo e apenas

nesse sentido ele representa uma utopia transformadora.
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Por isso Marcel Raymond afirma:

Itinerario bastante desconcertante, pelo menos a primeira vista, Breton e seus
amigos aprovam a frase célebre do Manifeste Communiste onde Marx afirma que é
tempo de tentar transformar um mundo que durante muito tempo, e em Vo, se
tentou explicar; mas eles ndo entendem que a vontade de transformar este mundo
prejudica a de o conhecer. Esforcam-se para se manter na crista que separa essas
duas atividades, e podemos acreditar que esperam dessa forma trabalhar e aumentar
os poderes e as chances desse Espirito para cuja vinda alguns deles, por volta de
1925, queriam tudo sacrificar. Além disso, um quadro do surrealismo exigiria que
fossem levados em conta heresias e hereges; no campo da Revolugdo, poética ou
outra, os ndo-conformistas ndo sdo sempre 0s menos interessantes. (RAYMOND,
1997, pag. 246)

E o principal grito de liberdade em Nadja pode ser confundido com todo o tipo de

liberdade a qual um homem pode aspirar, inclusive a liberdade politica:

A maioria dos passageiros sdo pessoas que estdo saindo do trabalho. Senta-se em
meio deles, procura descobrir-lhes na fisionomia o motivo de suas preocupacoes.
Pensam seguramente nas tarefas de que estdo livres até amanhd, somente até
amanhd, e também no que os espera a noite, algo que os alegra ou os deixa ainda
mais preocupados. (BRETON, 1999, p. 64)

Breton continua, em seu dialogo com Nadja:

“Ha pessoas admiraveis.” Mais emocionado que gostaria de parecer, desta vez me
zango: “Coisa nenhuma. Para comeco, ndo se trata disto. Tais pessoas ndo podem
ser admiraveis, ja que suportam o trabalho juntamente ou ndo com todas as outras
misérias. Como isto poderia eleva-las, se a revolta nelas ndo é mais forte do que o
resto? Naquele momento, vocé mesma, alias, pode observar, nem sequer a véem. De
minha parte, odeio com todas as for¢as essa escraviddo que me querem impingir por
meritéria. Lamento que 0 homem esteja condenado, que ndo possa em geral subtrair-
se a ela, mas ndo sera a dureza da sua pena que me dispora em seu favor: é e sera
apenas a veeméncia do seu protesto”. (BRETON, 1999, p. 64-65)

O desabafo critico do autor é a Unica passagem de todo o livro que nos permite
entrever um certo posicionamento politico, que pode também ser fruto de uma indignacéo,
aquela indignacdo de quem se coloca diante de toda e qualquer injustica pronto a denunciar a

miséria do mundo;:

Sei que na fornalha da usina, ou diante de uma dessas maquinas inexoraveis que
impbem o dia inteiro, com alguns segundos de intervalo, a repeticdo do mesmo
gesto, ou em qualquer parte sob ordens menos aceitaveis, ou na cela, ou diante de
um pelotdo de fuzilamento, o homem pode mesmo sentir-se livre, mas ndo é o
martirio que sofre o que cria essa liberdade. A liberdade, como aspiro, é um
permanente quebrar de grilndes: contudo, para que tal quebrar seja possivel,
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constantemente possivel, é necessario que as cadeias ndo nos esmaguem, como
fazem com muitos daqueles de quem vocé fala. Mas a liberdade é também, e talvez
humanamente mais ainda, a sequéncia de passos mais ou menos longa, porém
maravilhosa que é permitido ao homem dar fora dos grilhdes. (BRETON, 1999, p.
65)

O elogio das pessoas admiraveis vai se transformando numa aula de ceticismo e
davida na qual essas mesmas pessoas passam a ser percebidas como aquelas que se
conformaram e que aceitaram o proprio destino, algo contrario aos ideais e as motivacoes do
artista, que aspira a liberdade essencial do individuo que, das mais variadas maneiras, resiste e

ndo se entrega:

Vocé acha que seriam capazes de dar esses passos? Terdo sequer tempo para da-los?
Terdo coragem suficiente? Pessoas admiraveis, diz vocé, esta certo, admiraveis
como aqueles que se deixaram matar na guerra, ndo é mesmo? Ora essa, 0s herois:
um punhado de infelizes, um bando de imbecis. De minha parte, posso afirmar,
esses passos sdo tudo. Para onde véo, eis a verdadeira questdo. Acabardo afinal por
tracar uma nova rota e sobre ela quem sabe ndo aparecerda o meio de libertar ou de
ajudar a libertar os que ndo puderam seguir? S6 entdo sera conveniente retardar um
pouco, sem contudo voltar atras. (BRETON, 1999, pag. 65-66)

N&o chega a ser um libelo da revolugdo comunista. Na verdade, o interesse principal
de Breton é libertar o individuo. O surrealismo € 0 mecanismo e O processo para essa
libertacdo quando busca desafiar os padrdes do gosto, romper os limites estéticos da arte bem-
comportada, dar vazdo as duvidas, aos temores e as angustias interiores do espirito,
procurando revelar-se, transformando o mundo numa constante epifania, numa interminavel
iluminacdo poeética. Nadja e o exercicio da transcendéncia por meio da soliddo absoluta do
escritor, do homem, do individuo. E a libertagio de uma subjetividade latente que fora minada
por dentro pelo racionalismo técnico-cientifico, uma tentativa de alcar o voo mais alto que se
pode conceber: conhecer-se a si mesmo através de um escrutinio contundente ndo s6 da alma,
mas dos mecanismos e processo narrativos que permitem conceber o mundo da obra como
uma realidade em si mesma, que, sob muitos aspectos, isola o sujeito do mundo empirico,

real. E a soliddo do homem que caminha pelas ruas de Paris, entre rostos desconhecidos,
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cinemas, teatros, livrarias e monumentos, é o reflexo da soliddo primordial, exigéncia
primeira a qualquer tentativa de auto-conhecimento.

Nadja, como ja dissemos, € o periplo existencial, artistico e filoséfico de André
Breton. Breton € o personagem de si mesmo ao longo de toda a narrativa. Vagando pelas ruas
de Paris, recorda todos os grandes artistas de que priva da amizade, do respeito ou do afeto.
Conhece Nadja, uma mulher misteriosa, que desperta nele, além de um amor profundo e
inexplicavel, uma necessidade urgente de entender, de descobrir, de encontrar-se a si sob os
gestos amorosos, indefinidos e vagos dessa mulher alheia a toda a realidade. Nadja é téo
etérea quanto o sonho surrealista, € tdo volatil quanto a memoria e tdo livre quanto a palavra.
Nadja é o verbo encarnado. Mas isso tudo ndo impede de percebermos a inalienavel soliddo
do escritor, soliddo que permeia cada instantaneo da Verdade que o escritor logra encontrar. E
Nadja € uma histéria de amor também: pela arte, pela literatura, pelo ato de escrever, de dar
forma ao mundo através das palavras, uma histéria de amor por si mesmo e pelo outro, esse
desconhecido de nos.

Breton conhece muito bem o destino do escritor. Destino francamente contraditorio:
ser sempre um sO em seu ato de criacdo, a despeito de todas as paixdes, 6dios ou amores que
pode despertar. Escrever é a forma mais gratuita de soliddo, abandono e rentncia, porque todo
0 escritor € um proscrito em seu proprio lugar, entre os seus. Ha& sempre um exilio indistinto,
incompreensivel, que o cerca e o invade, que 0 obriga aos desesperos, revoltas, frustragdes ou
alegrias mais amargas. Escrever é uma auto-violacdo porque significa, em maior ou menor
grau, o mergulho sempre arriscado em si mesmo, o naufragio de todas as idéias e de todas as
crencas numa realidade mais ou menos ordenada. Escrever € reinventar essa realidade, o
mundo, as relagdes humanas que se podem estabelecer ao longo do tempo. Nadja é o
resultado, em perspectiva, do escritor condenado ao ostracismo. E um livro que ensaia o livro.

E uma histéria de rentncia e solido.
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Assim, reconhecemos em Nadja, a miséria que assola o escritor. O escritor € um
miseravel ndo no sentido social, politico ou ideoldgico do termo, o de indigéncia ou pobreza
material absolutas, falta de recursos, desvalimento financeiro. A miséria do escritor & de
fundo moral. A miséria no sentido etimoldgico latino: tudo o que é digno de compaixao, que
inspira compaixao, patético, triste, deploravel. E ndo ha nada mais digno de pena do que o
escritor, alguém que passa a vida toda lutando contra a esséncia de sua propria condicédo. Cria
para deixar de ser so, para ratificar sua solidao, e oferecé-la, plena e desconfortante, ao outro.
Se ndo fosse assim, nada justificaria, em Nadja, o périplo poeético de seu narrador, a busca
pelo encontro, que nunca se concretiza, que estd condenado, como o proprio individuo, como
a propria obra, a permanecer irrealizado, inconcluso, aberto como possibilidade infinita.
Sendo assim, podemos entender Nadja, essa mulher difusa e vaga, que o narrador busca de
forma exasperada ao longo de toda a narrativa como o simbolo fundamental da escritura:
traco, marca, assinalacdo de uma auséncia.

Escrever € uma forma de incomodar 0 outro com a mesma matéria de que se faz o
outro: somos todos mais ou menos sos, vivemos todos uma soliddo mais funda e
transcendente a toda e qualquer aspiracdo coletivista, socialista, democratica, liberal.
Confundimo-nos com o Homem na Multiddo, o personagem de Edgar Alan Poe, que se
descobre abandonado em meio ao universo de seres e coisas que 0 cerca, incapaz de viver
plenamente consigo mesmo, e que, seguindo um velho decrépito, reconhece seu proprio
crime: a soliddo inviolavel da qual acabamos por nos vitimar. O drama da disjuncdo, da
incompreensdo, da auséncia — outra metafora do ato de criacdo. Em Nadja, as andangas de
Breton por Paris, seus encontros e desencontros, simbolizam profundamente o destino
daquele que escreve e que pensa a linguagem como a esséncia transcendente do home, que

pode conduzi-lo a superacgdo de si mesmo, ao entendimento de si mesmo.
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O escritor € uma criatura miseravel, sim, compondo e recompondo 0 mundo através de
fragmentos, lembrancas, memoria, esquecimento, idéias e sensacdes, que se destinam a
criaturas tdo miseraveis quanto ele. E ndo nos referimos apenas a miséria de carater
simplesmente, a degradacdo ou o vicio, falamos da miséria de se saber e reconhecer sozinho
entre os seus, algo entre difuso e vago, irreconhecivel, sempre e inevitavelmente irrefletido,
numa soliddo impenetravel, porque a esséncia mesma de todas as suas motivacdes artisticas.
Breton sO se reconhece verdadeiramente em Nadja, seu duplo, o outro, seu lugar no mundo
porque produto da linguagem, porque téo diferente e estranha em relacdo a qualquer mulher
possivel ou real.

O paradoxo em que se insere O escritor € justamente esse: escrever € um ato de
vontade, de deliberada vontade, um desejo urgente e incontrolavel, que beira a ansia ou a
angustia, o desespero ou a melancolia e que, a0 mesmo tempo, por conta de tantos abismos,
projeta sobre ele a sombra claustrofébica da soliddo. Apesar de possivel, a soliddo aqui ndo é
apenas aquela que sofremos com a auséncia do outro, real, concreto e palpavel, e sim um
estado de espirito, uma maneira de ver e perceber o mundo como quem reconhece o abandono
de cada coisa ou pessoa, 0 anonimato e a distancia.

Em Nadja, encontramos o destino primeiro do poeta: ndo o de viver em soliddo,
simplesmente, mas o de transformar a soliddo, seguindo sempre numa eterna luta contra a cal
abrupta dos dias, inventando amores, mulheres, musas, amigas e companheiras, para ir
fazendo da vida algo cada vez mais cheio de tudo, algo que valha a pena e a dor de ser

vivida, como diria Manuel Bandeira. Assim, como afirma Blanchot,

A caracteristica de Breton é ter sempre mantido solidamente ligadas tendéncias
inconciliaveis. Nada de literatura e, no entanto, um esforco de pesquisa literaria, um
cuidado de alquimia figurada, uma atencdo constante para 0S processos e as
imagens, a critica e a técnica. O que conta ndo € escrever (“Penso que a poesia...
emana mais da vida dos homens, escritores ou ndo, que do que eles escreveram ou
do que pensamos que poderiam ter escrito.” E nos lembramos da célebre pesquisa de
Literatura: Por que escrevemos?, e as Unicas respostas recebidas com certa
consideragdo sdo as de Valéry: “Escrevo pro fraqueza”, ¢ a de Knut Hamsum:
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“Escrevo para a adiar o tempo”). E, contudo, escrever ¢ importante; escrever € um
meio de experiéncia autentica, um esforco mais do que valido para dar ao homem a
consciéncia do sentido de sua condigdo. (1997, p. 93-94)

Pateético € ter de se reconhecer um so e escrever como quem implora por uma atengédo
minguada, pouca, displicente. Patético é ser alvo do proprio abandono, das verdades que cria.
E como se Breton quisesse dizer que se tivéssemos de nos compadecer de alguém, que o seja
do escritor, que merece nossa piedade pelo sentimento de renuncia, entrega e soliddo que essa
criatura carrega consigo, por tudo o quanto acredita e que ndo o consola jamais, em momento
algum. Porque ndo ha consolo algum em escrever a ndo ser a idéia mais ou menos grata e
incerta de que se ¢ lido, admirado ou respeitado; de que se &, possivelmente, amado.

Mas Nadja também é o exercicio da transcendéncia, porque € um mundo poeético que
se basta a si mesmo. A poesia cria suas proprias verdades, particulares e intransferiveis, € um
universo de seres e coisas. O mundo ganha forma através da auto-atividade poética. Trata-se
da crenca de que a poesia € a Unica forma possivel de nos humanizarmos, porque é ela quem
nos desperta a hora magica em que realidade e imaginacdo se fundem no encontro
eternamente sonhado com o Outro, com nds mesmos. Breton sabe disso: cada vez que seu
personagem, cada vez que ele mesmo, transfigurado em persona literaria, se entrega as
andancas e aos périplos pelas ruas de Paris, ele sabe que estd em busca do Outro, entrevisto na
figura maravilhada de Nadja, ele sabe que esta em busca de si mesmo, de respostas, de um
conhecimento que o justifique, de uma atitude filosofica transformadora, nada contemplativa
ou estdica, mas que so se legitima pela arte, nos intersticios da escritura.

Nadja é a busca pela esséncia poética do homem e do mundo. E nada no mundo vale a
feliz descoberta de um grande poeta, aquela sensacdo misteriosa e vaga de que algo que ndo
conheciamos, que em momento algum vislumbraramos, mas era parte indissociavel de nés
desde os tempos imemoriais, irrompe em nossa alma. E essa sensacao, tao distinta e varia, que

SO os grandes poetas sabem despertar € o que, convencionalmente, chamamos vida. Breton € o
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poeta de Nadja, 0 homem-sg, o flaneur, que ensaia seus passos, que ensaiam um livro, que
criam e dao forma ao mito da procura e do encontro.

H& muito dos ideais romanticos na obra de Breton: a busca pelo impreciso, pelo
misterioso e indefinivel, pelas formas fragmentarias, pelos temas universais como 0s espacos
inescrutaveis da alma, a circularidade do tempo, a descoberta e o encontro com a linguagem, a
transmutacdo da matéria, a resisténcia das palavras, os conflitos que movem o poeta em sua
ignea paixdo: a poesia, essa antiga e delirante maneira de dar forma a um mundo imaginado e
vario que, raras vezes, se da a ver com tanta precisdo como em Nadja, uma narrativa cujo
cerne € a busca por uma esséncia que, de certo modo, o narrador ja reconhece perdida. Ao ler
Breton, ao penetrar 0 universo magico e insondavel de Nadja, é preciso se acostumar a ver a
vida pela luz de olhos alheios, principalmente quando eles a véem para além de toda a nossa
compreensdo. Nesse sentido, € bom saber que a poesia, aquela que guarda a medida exata do
que somos e fomos, de tudo o que podemos vir a ser, estd a salvo na obra deste autor para
quem foi confiada a missdo de nos revelar o Mistério de tudo o quanto ndo se explica, mas
sentimos indelevelmente. E este o exercicio da transcendéncia que Nadja p6e em cena no jogo
abismado da escritura. Mas €, também, esta crenca em uma criagdo, em uma auto-
reflexividade poética que desnaturaliza e desreferencializa o real, que o desarticula, por meio
da percepcdo subjetiva, para rearranja-lo, de forma fragmentaria, inconclusa e inacabada, no
interior da obra; mas é, sobretudo, esta afirmacdo da narrativa como o lugar possivel na qual o
escritor reavé 0 mundo e 0 homem para re-apresenta-los por meio do mito de uma existéncia
feita linguagem e de uma estética vital, que a narrativa pés-moderna ird problematizar de

forma decisiva.
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4. POS-MODERNISMO: UMA LITERATURA AOS PEDACOS

4.1. Uma Tentativa de (In)Defini¢ao

Pensar, falar ou escrever sobre o p6s-modernismo ou sobre a pés-modernidade, suas
linhas de forca, suas teorias — que sdo muitas e nem sempre amigaveis ou harmoniosas -, seus
conceitos, suas formas de articulagdo, é algo complexo e desafiador, que nos faz,
inevitavelmente, corrermos o risco de, na tentativa apressada de definicéo, espécie de palavra
de ordem para a critica, indefinirmos ainda mais o objeto e o fendmeno do p6s-modernismo.
Isso porque, em linhas gerais e com excecdo feita a0 Romantismo, nunca um modo de
pensamento - politico, filosofico, cultural ou sociolégico -, um momento historico, uma
tendéncia estética ou uma forma de perceber a propria contemporaneidade, foi, a0 mesmo
tempo, tdo vindicado e combatido quanto a pés-modernidade.

Criticos como Fredric Jameson e Terry Eagleton, de formacéo estritamente marxista,
para quem a arte significa a expressao viva, a representacdo pulsante, sob o signo estético, das
relacBes de forga estabelecidas dentro do complexo orgéanico que € a sociedade, viram na pos-
modernidade um momento de ruptura, disjuncdo esquizofrénica, negacdo dos grandes
discursos, das grandes formas de pensamento, das grandes ideologias politicas, culturais ou
estéticas que o racionalismo critico e o materialismo histdérico do século XIX haviam legado
ao escopo filosofico ocidental. Assim, criticos como Fredric Jameson, Terry Eagleton e,
talvez, o proprio Jean Baudrillard, considerado um tedrico de primeira ordem da sociedade
contemporanea, pensam o fenémeno do p6s-moderno como uma forma radical e esterilizante
de niilismo; um movimento ressentido, que opera pelos principios da negacéo e do desespero,
mas t30 absolutos que chegam aos limites do que se poderia chamar de um anti-humanismo. E
assim, por exemplo, que em As llusdes do Po6s-Modernismo, de Terry Eagleton, nos

encontramos as mais duras criticas ao fendbmeno pds-moderno enquanto um momento da
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histéria do pensamento que teria renunciado a acao, a praxis politica, a discussao dos grandes
temas humanos, em nome de um relativismo tout court que nada mais significa do que a
transformagdo da ‘“histéria passada em matéria-prima para consumo contemporaneo” ou uma
tendéncia que, as vezes, ao tentar definir-se historicamente, ao tentar conceber uma aventura
historicista, epistemolodgica, critica, se veria “tentado a contar uma fabula do assim chamado
“sujeito unificado” que soa extremamente nao-historica — que, na verdade, se parece demais
com as grandes narrativas que ele repudia” (1998, p. 42-42).

Desse modo, as criticas ao pds-modernismo manifestam-se a partir de uma perspectiva
social, politica e cultural que trata de pensar a contemporaneidade e suas manifestacdes
tecnoldgicas, consumistas, mercadologicas, globalizadas e profundamente reificadas como
reflexo de um tipo de pensamento, e de discurso, que ja ndo se conforma com os modelos
substancialistas e os grandes relatos critico-tedricos do passado, como 0 marxismo ou a
psicanalise, por exemplo, e que propde uma visdo de mundo e sociedade supostamente
relativista, fragmentada, que transforma a percepcao do real e seus conflitos e desigualdades
em mera construcdo discursiva na qual os valores politico-ideoldgicos se pulverizam num
pluriperspectivismo descentralizador, que j& ndo reconhece na historia ou nos conflitos de
classe uma manifestacdo mais profunda, concreta ou imediata do real, transformado em pura
textualidade, disseminado por meio de jogos de linguagem que rejeitam as verdades

estabelecidas das narrativas mestras do passado:

Ndo existe, portanto, a possibilidade de uma escolha simpléria entre a historia como
formato de histéria e a histéria como um grande caos, do tipo que alguns pds-
modernistas nos impingiram. Se as narrativas sdo o que vivemos e relatamos, ndo ha
entdo como ver a historia material como um texto de todo insolGvel, a espera dos
arranjos artificiosos do relato selecionado ao acaso por algum tedrico. Essa é a visdo
privilegiada daqueles sortudos o bastante para desconhecer que os projetos
historicos as vezes tém metas muitissimo determinadas segundo a perspectiva de
suas vitimas. O fato de que nfo existe nenhum “vale-tudo” para essas vitimas
costuma ser um caso para lamentar. Negar que a histdria € “racional” no sentido
otimista e hegeliano da palavra ndo significa necessariamente negar que ela chega a
nos em uma forma inflexivelmente especifica. Com efeito, Marx via a histéria ao
mesmo tempo determinada e irracional, e o socialismo pretende torna-la bem menos
as duas coisas. (EAGLETON, 1998, p. 104)
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Essa forma de perceber a histdria como um relato ordenado, cujo sentido pode ser
apreendido e que se precipita, desde o passado, num fluxo continuo que se legitima pelas
mudangas e pelos progressos que traz consigo € uma visao que resulta, em boa parte, do ideal
lluminista de modernidade enquanto projeto de afirmacao racional, técnica e progressista do
homem e da sociedade num desenvolvimento constante, organizado e controlado. Trata-se,
evidentemente, de uma forma de pensar a historia que a livraria de toda crenca, de todo
misticismo, de todo o peso da tradigdo religiosa judaico-cristd, por exemplo, que concebeu
uma visdo de historia na qual o homem caminha em linha reta na direcdo de seu préprio fim,
que é também o lugar de sua ressurreicdo. A historia racionalista e determinada dos
iluministas, bem como a historia materalista, de Marx, fazem do pensamento, do individuo ou

das classes os sujeitos transformadores da sociedade e, por consequéncia, da propria historia:

A indeterminagdo histdrica, no sentido de uma sociedade mais a vontade e
desimpedida, menos submissa a categorias abstratas ou a forcas que perturbam como
uma catastrofe natural, representa para o socialismo um objetivo ainda por atingir, e
que equivaleria a sair de baixa da determinagdo sombria do passado. Uma historia
mais sujeita ao controle racional nos assomaria bem menos como algum destino
implacavel, motivo pelo qual, com o perddo dos p6s-modernistas, a racionalidade e
a liberdade caminham juntas. Para o pés-modernismo, essas coisas costumam se
encontrar enfileiradas em lados opostos das barricadas teoricas, enquanto uma Razao
imperiosa ameaca repelir nossos desejos transgressores. Nesse sentido, como vimos,
0 conceito poés-moderno de liberdade tem dificuldade de avangar para além do
conceito liberal negativo ou ultrapassado, e as vezes até foge dele. (EAGLETON,
1998, p. 104)

Eagleton estabelece uma visdo excessivamente reducionista do p6s-modernismo e suas
relacbes com a historia, por exemplo. Ao instabilizar os metarrelatos, as grandes narrativas
totalizantes e teleoldgicas sobre a historia e o desenvolvimento das sociedades capitalistas
avancadas, as narrativas pds-modernas ndo rejeitam a prépria nocdo de historica,
desenvolvimento, progresso, tensdes ou conflitos de ordem material, mas sim problematizam
0 modo de compor esses relatos, a ideia de que a histdria pode ser representada como um

conjunto de fatos que se dispdem e organizam harmonicamente no interior dos relatos, que se
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articulam de forma logica, precisa, direta e objetiva. Seria um engano pensar que um romance
como O Livro de Daniel, de E.L. Doctorow, ndo se fundamente, sob muitos aspectos, na
crenca de uma historia progressista, racional e teleologica, ao contrario, se ndo fosse essa
crenca ndo haveria motivos para que ele se voltasse para um dos temas mais desconfortaveis
da histéria contemporanea norte-americana: o julgamento, a condenacdo e a execucdo dos
dois unicos cidaddos americanos julgados por espionagem e alta-traicdo durante o periodo
macarthista nos Estados Unidos.

O que interessa a Doctorow é justamente reconstruir o passado a partir do ponto de
vista das vitimas, mais especificamente, dos filhos delas, dos quais um deles é o proprio
narrador do romance. Esse modelo de narrativa historica tem como principal objetivo revelar
que, diferentemente das narrativas tradicionais, de carater realista, causal, monumentalizante e
imparcial, ao assumir a perspectiva individual, singular e pessoal do individuo, da vitima
historica, a percepcdo dos fatos e acontecimentos vacila, derrapa, engana-se e confunde-se, ja
que ¢é vedado a esse tipo de narrador, implicado nos grandes eventos historicos, se dissociar
daquilo que conta. O mesmo se da com um romance como W ou a memoria da infancia, de
Georges Perec, em que o relato autobiografico de uma experiéncia extrema — no caso a
relagdo com a guerra, os campos de exterminio, a barbarie e o horror do holocausto — se
revela como a manifestacdo fragmentaria de uma escritura que se vé sistematicamente alijada
de qualquer certeza relacionada ao passado, a infancia e a histéria pessoal do narrador que
perdeu 0 pai na guerra e a mae em um campo de exterminio.

O problema central da pos-modernidade, entdo, e que merece atencdo e analise
cuidadosa, € que ela ndo deixa rastros na superficie, ndo oferece caracteres particulares ou
caracteristicas singulares que possibilitem sua compreensdo ou definicdo imediata, como
estamos habituados a entrever quando se trata das grandes formas de representacdo do

pensamento classico, por exemplo, que se da imediatamente ao entendimento porque se fiam
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nas proprias e indiscutiveis verdades que concebem. Ao contrario do Romantismo, do
Simbolismo, do Realismo ou de algumas tendéncias modernas de vanguarda, como o
Surrealismo, o pdés-modernismo néo significa uma atitude, um gesto, uma postura assumida
pelo intelectual, filosofo ou artista diante da vida, da existéncia diaria, das coisas e do mundo.
O dandismo estranho e contestatério de fins do século XIX, por exemplo, que fazia com que
Baudelaire saisse pelas ruas de Paris com os cabelos pintados de verde, puxando uma
tartaruga pela coleira, recitando os versos demoniacos de As Flores do Mal, € um gesto
impensavel dentro dos limites da pds-modernidade.

As atitudes, os gestos, a postura assumida por Baudelaire diante da arte e da vida
tinham como objetivos questionar os valores éticos, morais, artisticos e culturais que regiam
as relacOGes aceitas e admitidas, muitas vezes cinicamente, pelos individuos da época, e
estabeleciam as convengdes sociais a serem seguidas, convencfes que artistas como
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé e, mais tarde, Marinetti, Apollinaire, André Breton, Fernando
Pessoa, ou pensadores como Prudhom, Nietzsche, Marx, Heidegger, entre outros, julgavam
superados e, por isso mesmo, questionaveis. A idéia era chocar o pensamento burgués,
derrubar suas crengas, firmar uma sociedade nova, fundada em principios livres, menos
cinicos ou hipdcritas, em valores radicalmente distintos dos que o capitalismo burgués
pregava ha algum tempo. Na tentativa de romper com o pensamento burgués, com as grandes
formas de representacdo, com os grandes discursos da época, esses mesmos artistas, filésofos
e pensadores, criaram suas narrativas a partir da tradicdo do pensamento humanista liberal,
isto é, criaram novas formas discursivas, com novas verdades, procurando superar o que
julgavam passado, obsoleto, esgotado e falacioso no pensamento classico-realista. Dai a
diferenca e a impossibilidade do artista pds-moderno em repetir 0s gestos, as posturas e as
atitudes de intelectuais como Baudelaire ou André Breton, por exemplo: a p6s-modernidade ja

ndo acredita ou concebe verdades absolutas. Ela, na verdade, propde questionar a nocao de
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verdade revelando que todo o discurso é resultado de um pensamento que se manifesta como
linguagem e que esta resulta sempre num jogo que concebe, de forma auto-referencial, suas
proprias regras de construcao e disseminacdo de sentidos, tornando problematica sua propria

legitimagdo. Assim, como aponta David Harvey, em Condi¢éo Pds-Moderna:

na medida em que ndo tenta legitimar-se pela referéncia ao passado, o pos-
modernismo tipicamente remonta a ala de pensamento, a Nietzsche em particular,
que enfatiza o profundo caos da vida moderna e a impossibilidade de lidar com ele
com o pensamento racional. Isso, contudo, ndo implica que o pds-modernismo nao
passe de uma versdo do modernismo; verdadeiras revolucdes da sensibilidade
podem ocorrer quando idéias latentes e dominadas de um periodo se tornam
explicitas e dominantes em outros. Ndo obstante, a continuidade da condicdo de
fragmentacdo, efemeridade, descontinuidade e mudanca cadtica no pensamento
modernista pés-moderno é importante. (2006, p. 49)°*

O pensador, o intelectual ou o artista p6s-moderno ndo fundamenta suas posturas, seus
gestos, suas atitudes diante da vida a partir das idéias e ideais que defendem em suas obras ou
atraves de seu pensamento. N&o ha a tentativa de romper limites e contaminar a propria vida
com o ideario artistico, estético, politico ou filoséfico do qual compartilham. Isso porque a
p6s-modernidade, sob muitos aspectos, ndo é um movimento ou uma tendéncia de carater
contestatorio, rebelde ou revolucionério, procurando simplesmente romper com o passado,
com a histdria, com a tradi¢cdo, como querem alguns criticos; ndo opera sob as bases da
dicotomia classica tradicdo-ruptura; ndo se propde a condi¢cdo de uma nova vanguarda cujo
objetivo seja a implosao, de dentro, da arte, da filosofia, da politica ou mesmo da sociedade
contemporanea. O artista pds-moderno ndo esta interessado em fazer de sua obra um
instrumento de transformagdo social, politica ou historica, nem estad fundamentado no ideal
classico de valor, de verdade, de sintese e fechamento que norteiam os grandes discursos, as
grandes narrativas do pensamento humanista, do humanismo liberal. Trata-se, para o escritor
pos-moderno, de perceber o mundo em hora estranha, de revelar que o individuo ja ndo é

capaz de construir certezas mais ou menos duradouras sobre o espaco, 0 tempo a sociedade na

> HARVEY, David. Condicdo P6s-Moderna. 152 edicdo. Sao Paulo: Edicdes Loyola, 2006.
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qual se insere porque as mudancas técnico-racionalistas do periodo das vanguardas se
potencializaram de forma descontrolada, tornando a realidade um lugar de permanente e

insoldvel mobilidade:

O mesmo se da, por fim, com o que podemos chamar de ideologia. E isso no sentido
estrito do termo, ou seja, do conjunto de representagBes por meio das quais uma
época narra sua histéria a si mesma. Assim, ao contrario das mitologias, contos e
lendas da pré-modernidade, que eram estruturalmente plurais, assistimos a uma
homogeneizacdo crescente. Estamos lembrados do que Jean-Francois Lyotard
chamou de “grandes relatos de referéncia”. Eles sdo muito numerosos. E, afora
algumas variacbes de pouca importancia, os sistemas de explicagdo do mundo
elaborados na segunda metade do século XIX, como o marxismo, freudismo ou o
funcionalismo, repousam todos numa visdo positivista, acabada e material da
evolucdo humana. S&o sistemas monistas, igualmente, por se apoiarem nhum
causalismo exclusivo e excludente. Sistemas exclusivos, porque a causa identificada
¢ determinante, “sobredeterminante”, hegemdnica, unificada. Sistemas excludentes,
porque ndo ha salvacdo fora do modelo explicativo que tal causa supostamente
fornece. Tudo isso gera um fideismo rigoroso, com seu cortejo de fanatismos e
dogmatismos de toda sorte, sem esquecer, é claro, as intolerancias, exclusdes e
outras excomunhdes que isso n&o deixa de gerar. (MAFFESOLLI, 2004, p. 16)>

Na verdade, a p6s-modernidade pode ser entendida como a Ultima e mais original
forma de manifestacdo dialética do pensamento surgida no ocidente. Nesse sentido, as obras
literarias, criticas e tedricas produzidas por alguns dos escritores mais representativos do pés-
moderno sdo altamente reflexivas, mas empreendem uma reflexdo completamente nova,
distinta, contraditoria e perturbadora, porque levam ao limite a prépria reflexdo, criando uma
espécie de “no teorico” do qual a caracteristica determinante € a tensdo criada pelo proprio
pensamento critico, a fratura que provoca em relacdo as certezas estabelecidas, que 0s
metarrelatos acabaram produzindo. A dialética da pds-modernidade privilegia, por mais
paradoxal que possa parecer, a duvida como principio elementar do pensamento e a incerteza
como constante decisiva na conducéo e construcdo do discurso tedrico, critico, artistico ou
cientifico. N&o se trata, evidentemente, de falar em uma dialética em sentido forte, como
aquela sobre as quais Hegel e Marx construiram seus sistemas de representacdo do

pensamento, a saber, a dialética idealista e o materialismo-histérico, mas sim de conceber

52 MAFFESOLLI, Michel. Notas sobre a pés-modernidade: o lugar faz o elo. Rio de Janeiro: Atlantica Editora,
2004.
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uma narrativa auto-consciente e auto-reflexiva, que se manifeste como uma forma de
representacdo do mundo, da sociedade, do sujeito que rejeita, renega e repensa 0s modelos de
representacdo realistas ou, melhor dizendo, usam as estratégias do discurso realista para, de
forma auto-critica, colocarem sob suspeita a propria criagdo e sua capacidade de dizer
qualquer realidade exterior a si mesma.

Pode ser que, neste ponto, seja mais Util, também, pensar a pds-modernidade em
fungdo do conceito de “pensamento fraco”, desenvolvido pelo fildésofo italiano Gianni
Vattimo, e que se refere a um tipo de pensamento contemporaneo, que a partir da heranca
legada por Nietsche e Heidegger, enfraqueceu as bases da grande tradicdo metafisica,
postulando a problematica do ser, da histéria, do sujeito, da obra e de sua propria critica ndo
mais em funcdo de uma dimensdo transcendente, metafisica, essencialista, mas sim em
relacdo ao modo como este se articula, define e explica por intermédio da linguagem e suas

formas de representacao:

O pensamento fraco indica um percurso, um movimento, um senso de direcdo; é
uma estrada que se bifurca com relagdo a razdo-dominio, de qualquer forma
retraduzida e disfarcada, da qual, todavia, é impossivel afastar-se definitivamente e
cuja “transformag¢fo” — que sO pode dar-se dentro dela mesma, acontecer no seu
proprio ambito — é uma indicacéo (a racionalidade deve retroceder, perder poténcia,
recuar, ndo temer enfrentar a penumbra, ndo se paralisar ante o aniquilamento do
fundamento luminoso, da referéncia estavel, Unica, forte, cartesiana). (PECORARO,
2005, p. 38)>

Duvida e incerteza, entdo, significam formas altamente radicais de conceber um
discurso, um pensamento, um complexo teérico em que o conceito corrente e tradicional de
verdade como conclusao racional, empirica ou absoluta de um determinado pensamento acabe
relativizado ao extremo, a ponto de a propria idéia de verdade entrar no jogo das grandes
formas de representacdo — filosoficas, politicas, culturais, estéticas ou ideoldgicas — que

caracterizam e determinam boa parte dos questionamentos engendrados pelo pensamento pds-

5% PECORARO, Rossano. Niilismo e (pés)modernidade. Introduciio ao “pensamento fraco” de Gianni Vattimo.
Rio de Janeiro: Ed. Puc-Rio, S8o Paulo: Edic6es Loyola, 2005.
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moderno e que este procura denunciar, expor, colocar a prova. A relativizacdo do conceito de
verdade ndo é algo absolutamente novo. Principia com Nietzsche, ainda em fins do século
XIX, mas ganha contornos decisivos a partir dos pensadores da pds-modernidade, que irdo
situar a verdade dentro dos limites da indeciséo, da indeterminacdo, da davida e da incerteza.
O grande traco distintivo da pds-modernidade passa a ser, dessa forma, a indecibilidade de um
pensamento que busca demonstrar em que medida a verdade é um produto de construcéo
idéntico ao discurso ou a narrativa que a engendra. A verdade passa a ser percebida, analisada
e discutida, mas ja ndo pode ser definida porque, enquanto forma de representacdo, esta
sujeita as ambiguidades, as rupturas, aos deslocamentos e a multiplicidade de perspectivas
que constituem os discursos e as narrativas da pds-modernidade.

Assim, a verdade é descontinua, anti-causalista, passivel de ser manipulada ou
construida de acordo com os interesses das forcas que operam o discurso. A verdade, no
pensamento pds-moderno, ao contrario do pensamento classico, legado platonico, ja ndo
instaura ou concebe qualquer teleologia. A pds-modernidade esta preocupa-se em demonstrar
o carater essencialmente transitério do conceito corrente de verdade. A pds-modernidade
interessa justamente revelar esse estado de coisas que cerca 0 pensamento contemporaneo e
que faz da verdade, dos discursos, das teorias e das grandes narrativas produtos de construcao,
formas de representacéo, simulacros e simulagdes que, ao invés de determinar, explicar ou
justificar o real, subvertem-no, transformam-no, ou o manipulam de acordo com interesses
mais ou menos definiveis. Com isso a pos-modernidade procura por em evidéncia o carater
suspeitavel dos grandes discursos, das narrativas-mestras que dominaram a producdo
intelectual até meados do pos-guerra. Assim, a dialética pds-moderna pde a propria dialética
em crise e fundamenta-se como um conjunto de aporias que ocupam o espaco da narrativa e

se colocam como a dimenséo ativa e auto-consciente da construcgéo discursiva.
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Por isso, segundo Linda Hutcheon em sua Poética do Pds-Modernismo, “a cultura
pos-moderna tem um relacionamento contraditério com aquilo que costumamos classificar
como nossa cultura dominante, o humanismo liberal” (1991, p. 23). E preciso ressaltar que foi
justamente a tradicdo do humanismo liberal que criou os sistemas de pensamento absolutos,
casualistas e teleoldgicos; a ideia de verdade total, plena, inquestionavel, a crenca no
racionalismo de base técnica-cientifica, com suas explicacdes contundentes e suas defini¢cdes
precisas; as divisdes politico-econdémicas entre esquerda e direita, capitalismo de mercado e
economia planifica socialista, a dos paises do antigo bloco comunista, e etc. A pos-
modernidade, entdo, passa a ser um modo de articulacio do pensamento que procura
demonstrar, em profundidade, os enganos e as contradi¢cGes engendradas a partir € no interior
dos grandes discursos da tradicdo legada pelo humanismo liberal. Nesse sentido, a pos-
modernidade passa a ser uma denuncia das “grandes ilusdes” que ndo prescinde nunca, em

seu movimento aporético, das contradi¢Ges e dos paradoxos que revela:

Modernistas como Eliot e Joyce costumavam ser considerados como profundamente
humanistas (e.g. Stern 1971, 26) em seu desejo paradoxal de atingir valores estéticos
e morais estaveis, mesmo em vista da percepcdo que tinham sobre a inevitavel
auséncia desses valores universais. O p6s-modernismo se distingue disso, ndo em
suas contradicdes humanistas, mas no carater provisorio de sua reacdo a elas: ele se
recusa a propor qualquer estrutura ou, como a denomina Lyotard (1984a), qualquer
narrativa-mestra — tal como a arte ou 0 mito — que serviria de consolo para esses
modernistas. Ele afirma que tais sistemas sdo de fato atraentes, talvez até
necessarios; mas isso ndo os torna nem um pouco menos ilusorios. Para Lyotard, o
po6s-modernismo se caracteriza exatamente por esse tipo de incredulidade em relacdo
as narrativas-mestras ou metanarrativas: aqueles que se queixam da “perda de
sentido” no mundo ou na arte estdo realmente lamentando o fato de que o
conhecimento ja ndo é esse tipo de conhecimento basicamente narrativo (1984a, 26).
Isso ndo quer dizer que, de alguma forma, o conhecimento desaparece. N&o se trata
de um paradigma radicalmente novo, mesmo que haja mudanca. (HUTCHEON,
1991, p. 23)

Ja ndo se trata de acreditar ou ndo na linguagem, nos discursos, nas narrativas-mestras
como entidades detentoras dos ‘“‘grandes sentidos” ou dos “sentidos eternos” — que Se
confundem, muitas vezes, com os valores eternos do homem —, fechados, imutaveis, mas sim

em compreender, a fundo, como esses mesmos sentidos s&o produzidos, transmitidos e
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assimilados no interior do pensamento e, por conseqiiéncia, da sociedade contemporanea. E
preciso entender os sentidos como resultados de um processo de construcdo do discurso, da
narrativa, que nada mais significam a ndo ser formas de representacdo geridas por suas
proprias e inaliendveis verdades, verdades estas que se perdem, omitem ou se diluem no jogo
mesmo da representacéo.

Duvidando dos “grandes sentidos”, da conciliagdo do homem com o mundo, a
realidade social, politica e econdmica através das metanarrativas — histdricas, artisticas,
filosoficas ou miticas —, a pos-modernidade encerra consigo a forga caracteristica do
pensamento humanista liberal: a utopia das mudancas abruptas, das grandes rupturas, das
transformacdes revolucionarias. Ela denlincia a faléncia dos sistemas totalizantes de
pensamento como uma forma de compreender e transformar a realidade imediata. E &
justamente da contundéncia dessa denuncia que transparece, para uma parte da critica, o
carater niilista da p6s-modernidade.

De fato, os criticos do pos-modernismo irdo acusa-lo de um niilismo radical, de
promover uma negacdo de todos os valores — éticos, morais, artisticos ou estéticos —
concebidos pela tradicdo humanista ou pelo racionalismo cientifico surgido na esteira da
filosofia iluminista e que serviu ao pensamento hegeliano, marxista e positivista que se
impuseram como grandes formas de pensamento. Na verdade, o p6s-modernismo ndo deve
ser entendido como uma espécie de discurso da negacdo radical, ao contrario, ele enseja
demonstrar que as metanarrativas historicas, filosoficas, politicas, econémicas, culturais,
artisticas ou estéticas sao contraditorias e faliveis justamente pelo fato de que, essencialmente,
ndo passam de formas de representacdo do real, simulacros ou simulagdes que ndo podem
prever, nunca, a extrema e absoluta complexidade das regras e da logica interior que rege esse
mesmo real. A pds-modernidade rejeita a tendéncia do pensamento ocidental em produzir

verdades inquestionaveis que, no fim das contas, ndo se demonstram ou verificam. Verdades
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que se tomam umas as outras, que se condenam e contradizem e que Se descartam como quem
troca de assunto.

Jean Baudrillard, socidlogo e pensador francés, pode parecer um critico extremista ou
um ambiguo defensor da pdés-modernidade, caracteristica marcante da expressdo critico-
tedrica pds-moderna, vale dizer, mas poucos tedricos compreenderam, como ele, o estado de
coisas em que o fendmeno pds-moderno surge e se desenvolve. Em A Transparéncia do Mal.
Ensaios Sobre os Fendémenos Extremos, Baudrillard produz uma série de ensaios cujo ponto
central ¢ a idéia de que a sociedade contemporanea vive sob a logica dos “fendmenos
extremos”, um vacuo criado a partir da ruina dos ideais revolucionarios surgidos no rastro da
modernidade. Vacuo atormentado, sistema de erros, a sociedade contemporanea nao pode se
livrar dos modelos de representacéo criados pela modernidade e que se esgotaram sem que a
enorme maioria dos individuos pudesse perceber ou se dar conta, 0 que 0S condenou a viver,
ad nauseam, as simulagdes e os simulacros em que esses modelos acabaram por se

transformar:

Sé podemos agora simular a orgia e a liberagdo, fingir que prosseguimos acelerando,
mas na realidade aceleramos no vacuo, porque todas as finalidades da liberagdo ja
ficaram para tras, e 0 que nos preocupa, 0 que nos atormenta € essa antecipacao de
todos os resultados, a disponibilidade de todos os signos, de todas as formas, de
todos os desejos. Que fazer entdo? Isso é o estado de simulagdo, aquele em que s
podemos repetir todas as cenas porque elas ja aconteceram — real ou virtualmente. E
0 estado da utopia realizada, de todas as utopias realizadas, em que é preciso
paradoxalmente continuar a viver como se elas ndo o estivessem. Mas, ja que o estdo
e ja que ndo podemos ter a esperanca de realiza-las, s6 nos resta hiper-realiza-las
numa simulacdo indefinida. Vivemos na reproducdo indefinida de ideais, de
fantasmas, de imagens, de sonhos que doravante ficaram para tras e que, no entanto,
devemos reproduzir numa espécie de indiferenca fatal. (BAUDRILLARD, 2000, p.
10)

Para Baudrillard, esse estado de coisas que cerca a sociedade contemporanea se
desenvolve numa velocidade assustadora, por metastase, uma espécie de “proliferagcdo
cancerosa” de modelos de representacdo surgidos com a modernidade e que a prépria
modernidade se encarregou de esgotar. Esvaziados de sentidos, esgotadas as possibilidades de

fixacdo da verdade, ou de uma ou outra verdade, os modelos de representacdo passam a
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operar por si mesmos, de forma mecanica, independente e automatizada. Os gestos, as acdes,
as atitudes revolucionarias ou contestatdrias da modernidade — como Baudelaire flanando
pelos bulevares parisienses com 0s cabelos verdes e puxando uma tartaruga pela coleira, por
exemplo — transformam-se, na sociedade contemporanea, em performances. N&o € a atitude
contestatria que conta, mas sim 0s expedientes, 0S recursos, 0s mecanismos de perfeigéo,
exceléncia e utilidade que ela pode gerar. O que equivale a dizer: a esséncia da contestacéo,
seus motivos ou determinagdes, suas verdades singulares, desaparecem, restando apenas o
simulacro, a aparéncia, a imagem falseada da atitude, da revolucdo, do gesto contestatorio.
Assim, as narrativas pos-modernas parecem se encarregar de estabelecer um discurso que ao
se referir a si mesmo, ao desvelar as regras de sua producéo e articulacdo, ao minar as bases
da referencialidade por meio de sua auto-consciéncia, desagregam as formas tradicionais de
representacdo ou, como afirma Steven Connor, em Cultura P6s-Moderna, “num mundo em
que a performance e o espetaculo dominam, € necessario suspeitar das préprias estruturas de
representacdo, para comegar a recusar o mito da presenga que domina este teatro do mundo”
(1993, p. 119)**.

O que interessa a pés-modernidade, entdo, seja ao pensamento filosofico, politico,
econdmico, cultural ou estético, é denunciar o esvaziamento dos modelos de representacdo da
modernidade e 0 modo como eles foram convertidos em formas hegeménicas de poder e de
controle dentro dessa sociedade midiatica, imagética e massificada em que vivemos. Mas a
pos-modernidade s6 pode empreender essa dendncia radical de dentro dos pressupostos que
denuncia, combate e critica. Dai que, para muitos tedricos, a pés-modernidade signifique um
tipo de pensamento sinuoso, dubio, ambiguo e ardiloso porque, de certo modo, penetra
profundamente nos discursos que busca desautorizar, lanca mdo dos expedientes que 0s

constituem, se deixa confundir com as contradigdes inerentes aos objetos, idéias e formas de

> CONNOR, Steven. Cultura Pés-Moderna. S&o Paulo: Edigdes Loyola, 1993.
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estruturagdo do pensamento que condena e critica. Por isso, Terry Eagleton, em A Ideologia
da Estética, faz o seguinte comentério, no ensaio Da Polis ao Pds-modernismo, acerca da

condicdo primeira do fendbmeno p6s-moderno: suas contradi¢des internas:

O p6s-modernismo representa a Gltima emergéncia iconoclasta da vanguarda, com
sua dematica subversdo da hierarquia, sua subversdo auto-reflexiva do fechamento
ideoldgico, seu ataque populista ao intelectualismo e ao elitismo. Se isso soa um
pouco euférico demais, pode-se passar a palavra ao procurador, que chamara nossa
atencdo para o seu anti-historicismo consumista, hedonista e filisteu; seu completo
abandono da critica e do engajamento; sua anulacdo cinica da verdade, do
significado e da subjetividade; seu tecnologismo vazio e reificado. (EAGLETON,
1998, p. 269)

N&o se pode negar que Eagleton tenha certa razdo em afirmar que a po6s-modernidade
transita, com um certo conforto, entre discursos, narrativas, idéias e verdades estranhas ou
alheias entre si. O que ndo quer dizer que o pés-modernismo seja mesmo um fendmeno anti-
historicista, ao contrario, procura estabelecer um didlogo franco, direto e aberto com a
tradicdo, revendo-se seus postulados e desarticulando suas formas de representacdo; nem que
ele seja anti-critico, consumista ou reificado, ja que, diferentemente, ele penetra drasticamente
no corpo da sociedade contemporanea, com sua logica de mercado, seus modelos de
representacdo, seus mecanismos de controle tomados a propaganda, confunde-se com os
discursos institucionalizados e aceitos passivamente por essa mesma sociedade para
demonstrar as fraturas, as diferencas e as ilusdes que ela concebe. Como ja dissemos, a pos-
modernidade é uma forma de pensamento de certo modo dialética, estando, sob este aspecto,
perfeitamente de acordo com uma parte substancial da heranca filos6fica moderna, que vem
de Nietzsche a Foucault ou Derrida, por exemplo. A diferenca é que a dialética p6s-moderna
ndo admite a sintese, tdo cara aos grandes sistemas de pensamento que conhecemos,

privilegiando a exposic¢do das aporias que caracterizam o mundo contemporaneo:

Pode-se argumentar que a primeira descricdo é verdadeira quanto a certas correntes
do pdés-modernismo e a segunda quanto a outras. O processo caminha bem até o
momento, mas estd um pouco chato. O mais interessante seria mostrar que em
muitas, sendo todas as manifestacGes pds-modernistas, ambas as descricdes se
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aplicam simultaneamente. A maior parte da cultura pés-moderna é ao mesmo tempo
radical e conservadora, iconoclasta e cooptada. Isso acontece em funcdo de uma
contradico entre as formas culturais e econémicas da sociedade capitalista tardia,
ou, mais simplesmente, entre a economia capitalista e a cultura burguesa. A cultura
burguesa de tipo tradicional humanista tende a valorizar a hierarquia, a distincdo, a
identidade singular; e 0 que a ameaca constantemente nao é tanto a esquerda como
os malabarismos da mercadoria. (EAGLETON, 1998, p. 270).

A sintese significa o fechamento do sentido, seu engessamento, sua paralisia
claustrofobica em conclusdes que acabam por se tornar verdades absolutas, inquestionaveis,
totalizantes. Ao contrario do que afirma Eagleton, a pds-modernidade nédo esta interessada em
anular cinicamente a verdade, o significado ou a subjetividade, mas sim em revelar como
pode ser perigoso, imprudente e muito pouco interessante, do ponto de vista critico ou teorico,
admitir formas de pensamento em que os sentidos se revertem em verdades e as verdades
acabam por permitir o surgimento de modelos de representacdo monoliticos, compactos,
fechados, que interessam apenas e na medida exata em que podem ser convertidos em formas
de controle ou exercicio deliberado de poder.

Fredric Jameson, em um dos ensaios que compdem o livro A Virada Cultural, afirma
que “o problema do poés-modernismo — como as suas caracteristicas fundamentais devem ser
descritas, ou ainda, se ele sequer existe, se 0 proprio conceito tem alguma utilidade ou se, ao
contrario, é apenas uma mistificacdo — é um problema ao mesmo tempo estético e politico”
(2006, p. 47)>. E vale acrescentar: um problema estético ndo s6 pelas discussdes acirradas
acerca do fenémeno artistico-discursivo e suas formas de apreender os objetos, a realidade, o
homem e o mundo, mas principalmente porque aos pensadores contemporaneos — considero,
aqui, sobretudo a figura mais do que simbdlica de Jacques Derrida, por exemplo — descrever,
situar e inscrever o pensamento no interior do discurso &, antes de tudo, conhecer e subverter
as regras desse mesmo jogo discursivo, promovendo a disseminagdo dos sentidos e das idéias

a partir de opcBes narrativas francamente tomadas ao universo artistico-estético que, muitas

% JAMESON, Fredric. A Virada Cultural. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2006.
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vezes, esses pensadores se pdem a analisar, discutir ou criticar. Quanto a problematica politica
envolvendo o p6s-modernismo, esta se da a partir da fratura incontornavel que ele promoveu
no interior da episteme moderna. A critica politica ao po6s-modernismo passa,
necessariamente, pelo argumento de que os artistas, filosofos e tedricos do fenbmeno poés-
moderno teriam barateado as idéias e o pensamento, a arte e a ideologia, para atender as
necessidades do novo modelo socio-historico surgido com o que Jameson chama de
“capitalismo tardio”, que Adorno denominou de “industria cultural” e que outros designam
como “sociedade de consumo”.

Vale lembrar que o pds-modernismo ndo deve ser entendido como um movimento,
uma geracao, uma tendéncia ou uma escola ja que nunca se propds a isso hem muito menos se
difundiu a partir de um conteido programatico postulado, definido e mais ou menos aceito e
disseminado por um grupo homogéneo de escritores, poetas, artistas, intelectuais ou
pensadores da cultura e da sociedade. Segundo Jameson, em O Debate do Pés-Modernismo®®,
o0 termo designa ndo apenas um estilo especifico, isto €, um traco, uma marca, um rastro, uma
singularidade que se comp&em de um determinado conjunto de caracteres que o explicariam e
o definiriam em seus multivocos aspectos, mas, sobretudo, o p6s-modernismo seria

[...] um conceito periodizante, cuja funcdo é correlacionar a emergéncia de novos
aspectos formais da cultura com a emergéncia de um novo tipo de vida social e com
uma nova ordem econdémica — aquilo que muitas vezes se chama, eufemisticamente,

de modernizagdo, sociedade pos-industrial ou de consumo, sociedade da midia ou
dos espetaculos, ou capitalismo multinacional. (1993, p. 27)

Assim, o pds-modernismo ndo seria mais do que um momento historicamente definido
e situado no interior de uma nova ordem estabelecida, calcada no poder consolidado, de um
lado, pelo capitalismo multinacional e, de outro, pela circulagdo irrefredvel da informacéo,
que passa a dominar e a planificar as consciéncias, as idéias e até mesmo suas formas de

representacdo, e que alterou profundamente a percepc¢éo que os individuos tém de si mesmaos,

% In: O Mal-Estar no Pds-Modernismo. Org. E. Ann Kaplan. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed. 1993.
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da realidade na qual estdo inseridos, do mundo e das diferentes formas de apreendé-lo. Sob
este perspectiva, ndo € raro a critica contemporanea acusar o0 p6s-modernismo de uma atitude
politica e estética ideologicamente esvaziada, ja que este flertaria de forma quase que
indecorosa com o0s meios de comunicacdo de massa e a subcultura pop, rasteira e
esquizofrénica que a inddstria da informacdo, dominada pela logica do capital multi e
transnacional, engendra. Trata-se de uma critica de viés francamente marxista — como aquela
que se percebe em tedricos como o proprio Fredric Jameson ou Terry Eagleton — baseada na
crenga incondicional de que a arte deve ser, sempre e incontestavelmente, um repositério de
sentidos mais ou menos orientados ou historicamente estabelecidos que reconduza o homem
aos caminhos do conhecimento, da participacdo e da praxis politica e social. O que esses
criticos parecem questionar, no interior dos discursos estéticos acerca da pos-modernidade, é
que a arte ja ndo é um instrumento revolucionario, uma forma de contestacdo, uma atitude
critica em relacdo ao estado de coisas da qual essa nova realidade contemporanea emerge.

A visdo é apocaliptica e talvez se aplique a determinados autores pés-modernos, mas
ndo é a regra e esta longe de representar uma verdade fundamental e inquestionavel. O que de
certa forma incomoda os criticos da pds-modernidade € o fato de que ela promove um
deslocamento sensivel de determinados eixos fixos da heranca racionalista ocidental com os
quais as grandes disciplinas das ciéncias humanas, como a sociologia, a filosofia, a
psicanalise, a teoria da literatura, entre outras, lidavam como valores absolutos, estaveis,
concretos, passiveis de serem tomados e domesticados no interior do pensamento, nas
fronteiras controladas do discurso. A ciéncia moderna, sob muitos aspectos, construiu-se
sobre a crenca ou 0 paradigma de que o ser, 0 sujeito, 0 homem, a sociedade, a historia, o
saber, o conhecimento, a politica, a ideologia, o Outro, o autor etc., sdo construcdes
simbolicas complexas, mas estaveis, que poderiam ser abordadas a partir de formas, estruturas

e modos de representacdo discursivos mais ou menos estaveis também. Ao deslocar esses
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eixos fixos, ao questionar os modelos de representacdo do pensamento cientifico, politico,
histdrico, literario ou cultural da modernidade, assim como ao fraturar o discurso e colocar a
capacidade representacional da linguagem sob suspeicédo, os principais autores pos-modernos
acabam por instabilizar os valores, as certezas e 0s sentidos prefixados ao longo da
modernidade — aquela que vai do projeto lluminista de afirmacdo da razdo como instrumental
para o dominio técnico do mundo e das coisas até a primeira metade do século XX, com o alto
modernismo e suas Ultimas utopias mitico-salvacionistas —, propondo novos olhares e novas
formas de perceber a relagdo do individuo com as palavras, a realidade e os elementos
simbolicos que constituem, sob muitos aspectos, sua subjetividade e seu modo de apreender o

mundo.

4.2. A P6s-Modernidade Literaria

Perry Andersen, em As Origens da Pds-Modernidade®, afirma que Harry Levin deu a

idéia de formas pds-modernas um contorno mais agudo, pensando numa

literatura derivada que havia renunciado aos rigidos padrdes intelectuais do
modernismo, em prol de uma relaxada meia sintese — sinal de uma nova
cumplicidade entre o artista e 0o burgués numa suspeita encruzilhada de
cultura e comércio. (1999, p. 19)

O grande problema acerca das discussdes sobre o fendmeno literario na pos-
modernidade diz respeito ao fato de que, para os criticos do pds-moderno, tudo pode ser
compreendido a partir de uma visada sociolégica ndo raro superficial e francamente
questionavel. Entender a literatura p6s-moderna como uma simples deriva suspeita ou um
abrandamento intelectual dos padrbes modernistas, pondo sob suspeita o artista como
cumplice do pensamento burgués, é ignorar que essa relagdo — arte e burguesia — ja esta

cristalizada num periodo estético como o romantico, por exemplo, louvado pela historiografia

" ANDERSEN, Perry. As Origens da Pés-Modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1999.
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literaria como um momento revolucionario, de choque e ruptura, embora, sob uma perspectiva
sociologica, a literatura romantica tenha atendido, também, as necessidades do gosto medio
burgués. E preciso lembrar que o romance romantico surge, sobretudo, como forma de
entretenimento e lazer descompromissado para uma burguesia rica, ociosa e entediada que,
sem o lastro cultural da antiga aristocracia, pensava e entendia a arte como artigo de
toucador.>®

Mesmo no alto periodo modernista — as primeiras décadas do século XX -, quando do
inicio da ascensdo das vanguardas, as relacBes entre artistas e burgueses ndo se modificaram
substancialmente: a arte continua sendo um artigo para consumo de uma classe media, que,
neste momento, ja ndo se reconhece na afronta estética que a modernidade lhe impde, embora
se entretenha com a caricatura de si mesma que a arte moderna concebe. O paradoxo, aqui,
engendra-se a partir das tensas relacGes entre o espirito inquisidor, irébnico e muitas vezes
agressivo dos modernos, motivados pelas vanguardas artisticas, em relacdo ao publico que
Ihes garantia a propria existéncia, o que revela a principal forca da arte no espaco sempre
ambivalente da modernidade. A literatura moderna so existe em funcdo das contradigdes que
enseja. O que ndo quer dizer que ela ndo preserve as ambiguas relagcdes socio-culturais
condenadas aos chamados pos-modernos. De acordo com Perry Anderson, comentando as
idéias de Charles Jenck acerca da arquitetura pds-moderna, algumas caracteristicas estéticas
da pos-modernidade poderiam ser definidas nos seguintes termos: variedade abrangente,
compreensdo popular, simpatia ambiente, criando uma espécie de ecletismo artistico
duplamente codificado, “um hibrido da sintaxe moderna e da historicista, com apelo tanto
para 0 gosto educado quanto para a sensibilidade popular”, sendo que “era essa mistura
liberadora do novo e do velho, do elevado e do vulgar que definia 0 pds-modernismo como

um movimento e lhe assegurava o futuro” (1999, p. 30).

%8 Para essa visada critica, ver lan Watt e seu As Origens do Romance.
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A questdo fundamental, entdo, talvez seja pensar as formas literarias na poés-
modernidade por uma O&tica francamente estética, interessada em repensar os modelos
estabelecidos de representacdo sem, no entanto, reduzir o fendbmeno artistico ao reflexo do
debate sociologico acerca das relacbes abertas entre criacdo artistica e estrutura social,
predominante desde o alto realismo do século XIX, considerando, por exemplo, que a relagéo
entre “gosto educado” e “sensibilidade popular” pode ser francamente entrevisto em obras
como O Livro de Daniel, de E. L. Doctorow e A Opera Flutuante, de John Barth, trés nomes
singulares da literatura p6s-moderna em lingua inglesa. Tratam-se de romances publicados e
vendidos como best-sellers, como literatura de consumo, produzida em “escala industrial”, e
que sdo acusados de por em jogo narrativas com enredos supostamente simples, diretos, sem
grande densidade ou dimensionamento psicologico das personagens — isto se comparados
com a alta tradicdo literaria de fins do século XIX e inicio do XX, que concebeu enredos e
personagens declaradamente densos como em Crime e Castigo, de Dostoievski ou em A
Metamorfose e O Processo, de Franz Kafka, para citar dois autores que mergulharam o
individuo num abismo claustrofébico de horror, medo e absurdo, ou personagens precipitados
nos intersticios do inconsciente e sua manifestagcdo como linguagem em obras como Ulisses,
de James Joyce ou Nadja, de André Breton.

A literatura de Doctorow e Barth agrada ao gosto popular porque faz do vulgar, no
sentido daquilo que pode ser facilmente apreendido pelo pdblico médio, sua pedra de toque.
Ao contrario das grandes propostas artisticas de alguns autores consagrados pelo modernismo,
que elegeram o experimentalismo radical como forma de libertagdo da consciéncia estética,
cultural e politica do homem, e que fizeram da ironia e do deboche uma arma critica, virulenta
e feroz, contra o embotamento intelectual da classe media, os escritores pds-modernos
escolheram um caminho mais sutil que, muitas vezes, acaba por lhes imprimir a marca da

alienacdo politico-ideolégica ou da facilitacdo estético-cultural. A verdade é que suas
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narrativas dissonantes e fragmentadas, metadiscursivas e reflexivas, propdem uma discusséo
mais profunda quanto aos limites, as possibilidades e ao poder de significar da obra de arte
literaria, seu alcance e sua capacidade de representar 0 que quer que seja para aquém e além
de si mesma, questdes muito mais pontuais e decisivas que a logica aparentemente precisa e
linear de seus enredos nos permite notar ou perceber. A suposta adesdo dos pés-modernos ao
facil, ao vulgar, ao kitsch, a ideologia de consumo do capitalismo tardio impde, entdo, uma
armadilha a interpretacéo.

Assim, se a literatura moderna — e as proprias vanguardas — se levantaram, irbnica e
demolidoramente, contra a instituicdo burguesa; a literatura pos-moderna propds, de certo
modo, ‘“educar” o gosto burgués sem deixar de lado a invengdo, a originalidade e o
experimentalismo formal. Trata-se, evidentemente, de um outro tipo de experiéncia poiética,
formal e estética. A experimentacdo radical modernista, que flertou, inclusive, com a
destruicdo da prépria arte, como aconteceu ao dadaismo, por exemplo, cedeu lugar, na pos-
modernidade, a afirmagdo da literatura como o lugar ideal a partir do qual revelar as
disjuncgdes, rupturas e fraturas que cercam a percepcao e a representacdo de uma realidade ex-
céntrica, desarticulada, polivalente e fragmentaria que caracteriza 0 mundo contemporaneo.
Trata-se, entdo, de uma experimentacdo formal que levou ao limite as possibilidades do dizer
narrativo, a no¢do de representacdo discursiva, a concep¢do de um relato que pudesse ordenar
uma realidade arbitraria, movel, instavel, feita de cisbes que nem sempre podem ser
diretamente compreendidas.

Nesse momento, é preciso ressaltar, nosso interesse esta voltado para as questfes da
pos-modernidade em sua relacdo especifica com a literatura, que ndo prescinde da maioria das
caracteristicas até aqui abordadas, ou seja, a pos-modernidade, na literatura, apesar das
singularidades do discurso literario, também se fia no ideal de que o discurso € um modelo de

representacdo que cria e pde em jogo suas proprias verdades. E a literatura pos-moderna,
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como veremos, € de um alto poder iconoclasta, porque se vale dos modelos realistas de
representacdo, calcados no antigo ideal de mimeses, de imitagcdo verossimil do real, para criar
uma literatura que questiona seus proprios limites, a validade dos antigos pressupostos
criticos, literarios e estéticos que norteiam a criacdo. O pds-modernismo faz com que o
discurso literario perca a forca da representacédo classica e se volte sobre si mesmo, pondo em
duvida a propria narrativa que concebe.

O discurso literario, apesar das grandes revolucbes pelas quais as artes passaram ao
longo dos séculos, nunca deixou de ser, essencialmente, aristotélico, isto é, nunca rompeu
radicalmente com o ideal de representacdo do real, de expressao verossimil do mundo, de
verdade mimética dos seres e das coisas. A literatura pos-moderna, ao revelar o carater
notadamente manipulador dos grandes discursos, cria uma fratura em relacdo as concepgoes
classicas ou conservadoras de construcdo discursiva. Os escritores pos-modernos criam uma
literatura anti-retérica e anti-alegorica, em que 0S mecanismos de representacdo Sao
manipulados ao extremo, de modo que a prépria manipulacdo acabe por se revelar. Por isso,
parte da critica situa essa literatura como uma espécie de produgdo menor, esvaziada de
conteudos, feita para ser consumida como qualquer best-seller.

A despeito do fato de que muitas dessas obras sejam mesmo comercializadas como
grandes best-sellers, ndo se pode afirmar que sejam obras esvaziadas de contetdos, sentidos
ou significados. Esse tipo de juizo de valor é construido a partir de uma determinada viséo da
literatura, da obra literaria, como algo moralizador, didatico, pedagdgico ou elevado,
transformador, reformista, cujo objetivo ultimo seja contribuir para a formacdo do estofo
ético-moral e politico-social do individuo. Uma visdo conservadora da literatura, que so
contribui para a formagdo de novos enganos, de outras formas de manipulagéo,
principalmente politica e ideoldgica. Quando os escritores pos-modernos colocam em jogo o

proprio jogo da representacdo, esse tipo de visdo maniqueista da literatura cai por terra,
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permitindo que as obras deixem entrever o carater arbitrario da linguagem criadora. A
verdade e o sentido sdo produtos de constru¢do, como a prépria narrativa que os enfeixa.

A literatura pés-moderna promove 0 apagamento sistematico entre cultura erudita e
cultura de massas, entre arte académica e arte pop. Assim, a pds-modernidade literaria cria
narrativas esquizofrénicas, hibridas, que ja ndo se fundamentam, plenamente, nos critérios
mimeéticos de expressdo do real. Ha um tipo de caos interior que rege os dominios da historia
e do discurso: a linearidade das narrativas classicas, baseadas nos principios realistas de
representacdo, fragmenta-se e alcanga, muitas vezes, uma quase que imobilidade expressiva,
uma paralisia discursiva caracterizada pela impossibilidade de contar, de narrar, de engendrar
uma narrativa linear, cronologica, precisa. Desse modo, se toda a experiéncia humana é
percebida de forma fragmentéria, se a memoria, fonte primeira de toda a representacéo,
percebe o mundo a partir de flashes, estilhacos, cesuras, particbes ou pedacos, nada mais
natural que a narrativa pos-moderna também se construa a partir de uma experiéncia

fragmentada:

Acolher a fragmentacdo e a efemeridade de maneira afirmativa tem grande nimero
de conseqiiéncias que se relacionam diretamente com as oposi¢des de Hassan. Para
comecar, encontramos autores como Foucault e Lyotard atacando explicitamente
qualquer nogao de que possa haver uma metalinguagem, uma metanarrativa ou uma
metateoria mediante as quais todas as coisas possam ser conectadas ou
representadas. As verdades eternas e universais, se € que existem, ndo podem ser
especificadas. Condenando as metanarrativas (amplos esquemas interpretativos
como os produzidos por Marx ou Freud) como “totalizantes”, eles insistem na
pluralidade de formagdes de “poder-discurso” (Foucault) ou de “jogos de
linguagem” (Lyotard). Lyotard, com efeito, define o pds-moderno simplesmente
como “incredulidade diante das metanarrativas”. (HARVEY, 2006, p. 49-50)

A esséncia fragmentaria dessa literatura é resultado de uma mudanca dréstica de
perspectiva ensaiada pelas narrativas pos-modernas: o narrador deixa de ser uma criatura
plenipotenciaria, um demiurgo de consciéncia exasperada, dono absoluto das verdades que faz
circular, voz inquestionavel que mobiliza todas as experiéncias humanas e as ordena de

acordo com a sua ética inviolavel, arranjando os fatos e os acontecimentos de acordo com
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uma cronologia e uma continuidade totalmente alheias e estranhas aos caminhos teleoldgicos
e causalistas. Ao contrario, tais narradores preferem seguir 0s cursos e intercursos da
memoria, diluindo as articulacdes logicas e criando quebra-cabecas literarios que se auto-
referenciam e que solicitam do leitor um atento e consciente processo de montagem. O
narrador pos-moderno compreende profundamente o carater fragmentério e descontinuo das
experiéncias humanas, da vida e da historia, e constroi um discurso coerente com o
reconhecimento dos limites que a memoria nos impdem. Assim, o narrador plenipotente dos
antigos modelos de representacdo perde sua forca gracas a percepcao cada vez mais acentuada
de que todo o discurso produz suas préprias verdades — plurais, multifacetadas, contraditorias
— e que ndo € possivel a expressédo fiel ou realista do mundo, dos seres e das coisas porque, ao
contrario do que se imagina, ndo ha uma ordem natural, logica e imutavel que possa ser
reduzida a qualquer forma de representacéo.

Desse modo, por exemplo, temos, em A Opera Flutuante, de John Barth, varios
elementos caracterizadores da literatura pos-moderna, entre eles: um narrador em primeira
pessoa, que desde o inicio da narrativa, manipula sua historia e a desenvolve lentamente,
como se simulasse as grandes narrativas do realismo do século XIX. Temos ainda, o fato de
que esse mesmo narrador, ja no inicio da narrativa, apresenta sua obra a partir de uma
perspectiva metadiscursiva, ou seja, fazendo do relato o seu proprio espaco de critica e

comentario estético:

Por exemplo, comecei este livro agora, e, embora ainda estejamos a uma boa
distancia da histéria, a0 menos estamos rumando em direcdo a ela, e eu
aprendi a me contentar com isso. Talvez, quando eu tenha terminado de
descrever aquele dia especial que mencionei acima — acredito que foi cerca
de 21 de junho de 1937 -, talvez quando eu cheguei a hora de me deitar
daquele dia, se o fizer, entdo volte atrés e destrua essas paginas de afinacdo
do piano. Ou talvez ndo: pretendo me apresentar diretamente; preveni-lo a
respeito de possiveis interpretagdes do meu nome; explicar o significado do
titulo deste livro; fazer-lhe varias outras gentilezas, exatamente como um
anfitrido que se preocupa com o seu hospede; deixa-lo tdo a vontade quanto
possivel e mergulha-lo gentilmente na corrente serpeante da minha histéria —
atividades Uteis, melhor preservadas do que desprezadas. (1987, p. 10)
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A dimensdo metaliteraria da obra soma-se a propria dimensdo fragmentéaria do relato:
ndo que se trate de uma fragmentagdo ao nivel da sintaxe discursiva, ou seja, paragrafos que
se desarticulam ou frases inacabadas ou mesmo capitulos em que ndo se pode precisar um
inicio ou um fim. A escrita fragmentaria de Barth atinge, como ja dissemos, a propria
constituicdo do relato, no qual a questdo central — os motivos que fizeram o narrador abrir
mé&o da decisdo de suicidar-se — vai sendo progressivamente adiada a partir de um conjunto de
digressdes e desconversas que desarticulam a narrativa e fazem com que o leitor vacile diante
das verdades e simulagfes do enredo. Ao longo de todo o primeiro capitulo, intitulado
Afinando o Piano, o narrador torna esse processo evidente ao definir sua histéria como uma
“corrente serpeante”, o que, de certo modo, revela a intengdo deliberadamente labirintica que
caracteriza seu processo escritural. Trata-se de criar uma narrativa que anuncia seus motivos
ao mesmo tempo em que os adia indefinidamente, pois, como afirma Linda Hutcheon, nesses

modelos narrativos

0 que é inserido e depois subvertido é a nocdo de obra de arte como um objeto
fechado, auto-suficiente e autbnomo que obtém sua unidade a partir das inter-
relacdes formais de suas partes. Em sua tipica tentativa de preservar a autonomia
estética enquanto devolve o texto ao “mundo”, o poés-modernismo afirma e depois
ataca essa visdo. Mas nio se trata de um retorno ao mundo da “realidade ordinaria”,
como afirmaram alguns (Kern 1979, 216); 0 “mundo” em que esses textos se situam
¢ 0 “mundo” do discurso, o “mundo” dos textos e dos intertextos. Esse “mundo” tem
um vinculo direto com o mundo da realidade empirica, mas ndo é, em si, essa
realidade empirica. E um truismo critico contemporaneo dizer que o realismo é um
conjunto de convencoes, que a representacdo do real ndo é idéntica ao préprio real.
(1991, p. 164)

O narrador Todd Andrews é um advogado de 54 anos que mora em um quarto de hotel
pagando a conta diariamente e vivendo uma relacdo obsessiva com a morte, 0 que faz com
que reduza a sua existéncia a uma espécie de presente absoluto, vivendo cada dia como se
fosse o Gltimo. As vezes cinico, noutras terno, as vezes desesperancado, noutras irdnico, o
narrador chama revela que sua verdadeira obra € aquela que ele chama de Inquérito, um longo

trabalho de notas, analises e informacdes que tomadas por ele no sentido de compreender as
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causas que levaram seu pai ao suicidio. Assim, os episodios narrados em A Opera Flutuante
ndo significam mais do que “um aspecto do estudo preliminar de um capitulo” (1987, p. 14)
do Inquérito. Narrativa dentro da narrativa, texto dentro do texto, o narrador cria uma obra
aberta, multipla, fragmentaria porque se propde parte de um projeto que esta condenado,
desde o inicio, a permanecer inconcluso. O proprio titulo, Inqueérito, deixa entrever uma
critica irbnica ao ideal narrativo de representacdo da experiéncia existencial, da vida real,
empirica, j& que como percebemos ao longo da narrativa, a vida do narrador resume-se a um
cotidiano comezinho, e insignificante, sem grandes acontecimentos, dilemas ou realizagdes.
Assim, é como se seu verdadeiro crime fosse trazer a luz uma histéria sem relevo ou
importancia, na qual predomina a instabilidade, os influxos, as idéias e 0s pensamentos do
narrador sobre sua prépria obra, como se essa auto-referencialidade que adia os limites da
vida real fosse o Unico elemento verdadeiramente significativo nessa existéncia. A
fragmentacdo do discurso faz com que a narrativa flutue aleatoriamente, afirmando os lapsos
ndo da memoria, mas da propria imaginacdo na medida exata em que o narrador reconhece
suas limitacGes fabulares.
Desse modo, Todd Andrews faz todo o possivel para dar alguma dimensdo de
dignidade ao seu relato, inclusive ironizando determinados modelos narrativos consagrados:
“Levemos o conceito de “corrente serpeante” um pouco mais além, se é que é
possivel: sempre me pareceu, nos romances que li, de quando em quando,
que os autores estdo pedindo aos seus leitores que iniciem suas histérias
furiosamente, no meio das coisas, de preferéncia a retroceder nelas ou
bordeja-las vagarosamente. Este tipo de mergulho na vida e no mundo de
outro alguém, assim como um mergulho no rio Choptank, nos meados de
marc¢o, traz consigo, me parece, muito pouco prazer. Ndo! Venha comigo,
leitor, e ndo tema pelo seu coracdo fraco: eu mesmo tenho um assim e sei 0
valor de, antes, por um dedo do pé, entdo um pé, a seguir uma perna, muito
lentamente os quadris e o estdmago, e, finalmente, todo o seu ser em minha

historia — e gastar um bom tempo para fazer isso. Este €, afinal de contas, um

mergulho de prazer a que o estou convidando, ¢ ndo um batismo”. (1987, p.
10)

E impossivel ndo pensar que, neste caso, a ironia pds-moderna recaia justamente sobre

aqueles modelos narrativos de natureza realista, ou mesmo, no caso de Barth, do alto
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modernismo, que se afirmam por sua forca, por sua crenca na linguagem como o local em que
0 sujeito mergulha para recriar e resignificar dramaticamente o0 homem e o mundo. O curioso
€ que a0 mesmo tempo em que o narrador ironiza determinados modelos narrativos, acaba ele

mesmo revelando suas limitacdes criadoras:

“Onde estavamos no6s? Eu ia comentar a respeito do exemplo. Eu usei antes:
ia mesmo? Ou explicar a metafora da “afinacdo do piano”? Ou meu coragdo
fraco? Santo Deus! Como é que se escreve um romance! Quero dizer, como
alguém pode atrelar-se a historia se € tdo sensivel ao significado das coisas?
Quanto a mim, ja vejo que contar histéria ndo é o meu forte: cada frase nova
que escrevo esta cheia de figuras e de implicagbes que eu gostaria
imensamente de perseguir com vocé até as suas tocas, mas esta perseguicao
iria envolver novas figuras e novas perseguicdes, de tal modo, tenho certeza,
que a histdria nunca seria realmente iniciada, muito menos terminada, se eu
deixasse sem freio as minhas inclinacfes. Nao que eu me importe com isso —
um livro é tdo bom como qualquer outro para mim -, mas eu realmente quero
explicar aquele dia (21 ou 22) de junho de 1937, em que mudei minha
decisdo pela Gltima vez. Teremos, entdo, de nos conservar no canal, vocé e
eu, embora a embarcacdo em que estamos velejando seja de pequeno calado,
e deixar que passem as angras € as enseadas, sejam elas tdo belas quanto
forem. (Esta metafora ndo € gratuita — mas deixemos passar.) (1987, p. 10-
11)

Nesse processo de escritura, além da narrativa adiar-se incessantemente, ela é
construida de modo a revelar seus proprios fundamentos, como quando, por exemplo, ao
explicar a natureza de seu nome, o narrador acaba por alertar o leitor da carga simbdlica que a
palavra Todd traz consigo, ja que ele, ao prevenir o leitor de que seu nome se escreve com
dois d, intui imediatamente a réplica do leitor, que neste inquérito toma o lugar do
interrogador, que o alertaria: “Todd é morte em alemao: talvez o nome seja simbdlico” (1987,
p. 11). Assim, o narrador desarticula a propria nocao de narrativa simbdlica, o que, por si s0,
acaba por atentar contra o carater representacional da literatura: se as proprias construcdes
simbolicas sdo demolidas, ndo resta ao leitor nada aléem de acompanhar atentamente ndo a
derrocada de uma existéncia, mas a propria desagregacdo de um modelo narrativo. A rejeicao
ao relato realista puro e simples, bem como aos modelos modernistas de natureza simbolica,
fica ainda mais evidente quando o narrador, no capitulo intitulado Uma Observacéo

Instrutiva, Embora Sofisticada, descreve-se caminhando pelas ruas e, diante de uma casa



208

funeraria, com o carro funebre aberto, se depara com um cachorro e uma cadela transando
diante do carro e sendo enxotados pelos homens que carregavam o caixdo. A cena da ensejo

para que o narrador conceba a seguinte observacao:

A natureza, a coincidéncia, pode ser um simbolizador de méo cheia. Ela parece, as
vezes, dar cacetadas na cabeca do individuo com significados tais como este
desgracioso cenario de “vida-em-face-da-morte”, tdo 6bvio que foi embaragador. O
individuo estd constantemente sendo confrontado com um sol que irrompe detras
das nuvens exatamente quando o time da casa apanha a bola; rebéos pressagos de
trovao, quando alguém esta se remoendo descontrolado em casa; magnificas auroras,
nos dias em que alguém resolve emendar-se; furacdes, que derruem a casa de um
homem ruim de deixam indene a do vizinho, ou vice-versa; vias rapidas assinaladas
com DEVAGAR; avenidas de cemitérios assinaladas com MAO UNICA. O homem
cujas percepcOes ndo sdo tdo rudimentares, cujo paladar estd afinado para pratos
mais sutis, pode apenas sorrir incomodado e ir embora, lembrando a si mesmo que o
bom gosto é uma invencdo humana.

[...]

Assim, leitor, se algum dia vocé se achar escrevendo sobre o0 mundo, tome cuidado
para ndo dar uma mordiscada nos muitos simbolos tentadores que ele coloca
inequivocamente em seu caminho, ou vocé sera apanhado dizendo coisas que vocé
realmente ndo pretendia dizer, e ofendendo as pessoas que vocé queria entreter.
Desenvolva, se puder, a técnica dos carregadores de atalde e de mim mesmo: sorria,
com toda certeza — pois cachorros trepando sdo verdadeiramente engracados —, mas
siga em frente e ndo diga nada, como se vocé ndo tivesse notado. (1987, p. 121-122)

Num movimento de inversdo irbnica, o narrador percebe, no real, um conjunto de
simbolos que devem ser rejeitados, proscritos, negados em suas manifestacdes tentadoras,
gratuitas, porque teriam a funcdo de desnaturar a representagdo simbdlica do mundo,
caracteristica das narrativas do modernismo. A ironia, entdo, evidencia-se pelas contradices
que o narrador ndo faz questdo de escamotear: ele constroi uma cena tipicamente modernista
para, logo em seguida, questionar os motivos e movimentos da escritura, que deve rejeitar 0s
simbolos faceis que cercam o mundo e, por extensdo, o proprio mundo, bastando-se a si
mesma, justificando-se por seus movimentos internos, por suas boutades, por seus exercicios
de auto-critica. Todd Andrews vive uma existéncia esvaziada: ndo tem familia, filhos, religido
ou filosofia nos quais se reconhegca. Tem poucos, raros amigos, com excecdo de dois
hospedes, Capitdo Osborn e o senhor Haecker, ultimos membros, junto com o narrador, do
Clube dos Exploradores de Dorchester. E amante de Jane Mack, esposa de seu melhor amigo,

Harrison Mack, desde os tempos de faculdade. Harrison Mack, herdeiro de uma fortuna ligada
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a fabricagdo de picles, alem de dividir a esposa com Todd Andrews ainda se vera as voltas
com o problema de paternidade da filha Jeannine. Durante anos ele e a esposa esperaram por
um filho que acabou sendo concebida durante os anos em que Jane e Todd foram amantes.
Nem sua existéncia nem a existéncia dos que o cercam justificariam o relato se o
compreendéssemos como uma tentativa de resgate simbdélico da vida tornada linguagem, do
mito modernista da fusdo entre arte e vida, de uma transcendéncia existencial que so pode se
dar a partir do mergulho em profundidade no inconsciente e sua expressao cifrada, estética e
poética, problematizando de forma decisiva a questdo da subjetividade. Assim, como afirma

Steven Connor:

Por ironia, esse subjetivismo tem de ser acomodado a toda uma série de antncios do
fim da subjetividade individual, da famosa defesa da impessoalidade em “Tradition
and the Individual Talent”, de Eliot, & promogéo, feita por Joyce (através de Stephen
Dedalus), de uma estética do desapego autoral em que o autor de uma obra literaria
se dissocia, como um Deus, desta. Contudo, é possivel discernir também um
principio que subjaz a esses dois opostos e 0s une. Seja concebido como uma fria,
seca e impessoal jéia ou como um tecido de subjetividade ricamente saturado, o
principio da obra de arte modernista é a autocompletude. Tanto a objetividade como
a subjetividade conduzem a integridade formal desse género, uma dando a obra
literdria a pétrea auto-suficiéncia da “urna bem trabalhada” de Cleanth Brooks e a
outra, a “composi¢do intrincadamente trabalhada”, como o diz I. A. Richards, de
uma rede de subjetividade. Esse principio, por sua vez, parece envolver ou garantir
uma estética do talento artistico levado ao extremo. Sob o modernismo, a obra de
criacdo literaria ja ndo pode ser representada como a humilde subjugacdo da vontade
a tarefa de retratar o mundo nem como conformidade a um corpo de preceitos
estéticos; o compromisso de produzir uma obra de arte que S6 conhega suas proprias
regras e transforme a wvulgar contingéncia das relagbes mundanas em termos
estéticos purificados requer uma vigilancia, um conhecimento e um dominio
extremos por parte do artista, que se tornou agora, de modesto artesdo, artifice
divino. (1993, p. 91)

Em A Opera Flutuante, ndo encontramos nem a autocompletude modernista nem a
transformacéo das relagcbes mundanas em uma construcao estético-simbolica que projeta uma
existéncia potencial, em estado de linguagem, que se deixa iluminar a partir de sua intricada
rede de pensamentos, emocdes, afetos, delirios e manifestaces inconscientes, que se afirmam
como a dimensao mais profunda e original da existéncia. O que existe é uma abertura infinita,
uma obra que se revela como processo, producdo em devir, exercicio estilistico que se

fundamente em sua prépria auto-referencialidade, que se articula como expressdo de si
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mesma, que rejeita qualquer simbologia, qualquer re-significacdo simbolica do mundo ou do
individuo. Assim, ao continuar explicando a origem de seu nome, o narrador afirma usar dois
ds para evitar essa simbologia finebre, embora acabe reconhecendo que “Todd com d
dobrado é simbolico também, e extremamente simbodlico. Tod € morte, e este livro ndo tem
muito a ver com morte; Todd é quase Tod — isto &, quase morte — e este livro, se for escrito,
tem muito a ver com quase morte.” (1987, p. 11) Note que o narrador sequer tem certeza se
este livro sera, de fato, escrito, o que provoca um efeito mais do que irdnico ja que tenta situar
a leitura num momento anterior, ou, no minimo, simultaneo ao do proéprio relato, o que acaba
rompendo com os limites da verossimilhanga e, conseqientemente do modelo de
representacdo realista que a obra, muitas vezes, simula. Esse jogo com o modelo de

representacéo realista fica ainda mais evidente na passagem que segue:

Uma ultima observacdo. Vocé ja ficou mortificado com histdrias que
pareciam prometer alguma revelacdo e, entdo, burlaram-no, tomando novos
rumos? Ja percorri — mais vezes do que escolhi — historias a respeito de
alguma invencdo maravilhosa — uma maquina que desafia a gravidade, ou um
telescopio suficientemente potente para se ver homens em Saturno, ou uma
arma secreta capaz de deslocar o sistema solar -, mas a mecénica do
dispositivo antigravitacional nunca foi explicada; a questdo sobre Saturno ser
habitado nunca foi respondida; ndo nos disseram como construir deslocadores
do nosso sistema solar. Bem, ndo este livro. Se eu lhe disser que empreguei
algumas coisas figuradas, direi o que estas coisas sdo e as explicarei tdo
claramente quanto me for possivel. (1987, p. 11)

Mas, como nao poderia deixar de ser, esse jogo representacional desarticula o0s
modelos verdadeiramente realistas ja que o excesso de detalhes e descri¢es, no romance de
Barth, atendem ao propdsito de saturar a narrativa com as indicacdes de pontos de vista e de
perspectivas retoricas referentes a propria articulacdo do relato. Ainda no primeiro capitulo,
ao se apresentar, o narrador faz um esbogo de sua vida e formacao salientando um problema
no coracgdo que pode mata-lo a qualquer momento. O que interessa nesta apresentacdo é que,
em varios momentos, o narrador apresenta novas informacdes ao relato de forma

antecipatoria, que ele mesmo reconhece estar ligado a sua inaptidao narrativa, problema este
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que ele espera ver resolvido ao longo do exercicio escritural: “Nédo ha davida de que, quando
pegar o jeito de contar historia, depois de um capitulo ou dois, andarei mais depressa e com
menos digressdes.” (1987, p. 13)

O narrador, entdo, passa a referir o longo processo que o levou a compreenséo de sua
obra. A citacdo que segue € longa, mas essencial para a compreensdo da natureza

problematica da representacao na literatura pos-moderna:

Agora, entdo, o titulo, e, a seguir, veremos se podemos comecar a histéria.
Quando, ha dezesseis anos, decidi escrever a respeito de como mudei a minha
decisdo em uma noite de junho de 1937, néo tinha, entdo, nenhum titulo em
mente. De fato, s6 uma hora atrds mais ou menos, quando comecei a
escrever, é que percebi que a historia teria pelo menos a extensdo de um
romance, e assim resolvi lhe dar um titulo de romance. Em 1938, quando me
determinei a escrever a historia, ela era para ser apenas um aspecto do estudo
preliminar de um capitulo do meu Inquérito, sendo que as notas e dados para
tal enchem quase todo o meu quarto. Estou completo. A primeira tarefa,
depois que jurei escrever sobre aquele dia de junho, foi relembrar — tdo
totalmente quanto possivel — todos os meus pensamentos e acdes daquele dia,
para estar certo de que nada seria omitido. Este pequeno empreendimento me
tomou nove anos — ndo me esforcei muito — e as notas encheram sete cestos
que foram colocados junto a janela. Entdo tive de ler um bocado: alguns
romances, para aprender o sentimento proprio da atividade de narrar coisas, e
alguns livros sobre medicina, indUstria nautica, filosofia, arte dos menestréis,
biologia marinha, jurisprudéncia, farmacologia, histéria de Maryland,
quimica dos gases, e uma ou duas outras coisas, para construir a base, e para
ter a certeza de que eu entendia razoavelmente bem tudo o que tinha
acontecido. Isto levou trés anos — bem desagradaveis, pois eu tinha de
abandonar meu sistema usual de escolher livros, para me dedicar aquela
leitura comparativamente especializada. Os Ultimos dois anos, passei-0s
organizando as recordac¢des daquele dia, reduzindo os cestos de sete para um,
escrevendo material interpretativo e comentarios sobre eles, até que tivesse
outra vez sete cestos cheios, e finalmente organizando os comentarios e 0s
reduzindo de sete para dois cestos, sendo que era minha intencdo retirar dai
comentarios ao acaso, a cada meia hora — se tanto -, enquanto estivesse
escrevendo. (1987, p. 13-14)

Como podemos ver, o narrador faz questdo de revelar que o seu relato ndo passa de
um “estudo preliminar de um capitulo do meu inquérito”, ou seja, € parte de uma obra maior
que, na verdade, nao existe. Além disso, ele empenha quatorze anos de sua vida elaborando
notas que deram origem ao romance, cuja historia se deu a partir de uma decisdo tomada em
uma noite de 1937. Assim, é inevitavel ndo pensarmos na natureza parodica do romance

afinal, esse processo de elaboracdo narrativa sugere o modelo monumental e totalizante que é
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0 Ulisses, de Joyce, sendo que diferentemente da obra do irlandés, o narrador, aqui, reconhece
que “tudo ¢ significativo, e nada é importante, afinal” (1987, p. 14), pois, como ele mesmo

afirma:

Ah, eu. Tudo, temo-o, € significativo, e nada é importante, afinal. Estou bem
certo agora de que os dezesseis anos de preparagdo nao serdo assim tao Uteis,
ou, pelo menos, ndo do mesmo modo como pensara: entendo 0s eventos
daquele dia satisfatoriamente bem, mas — quanto aos comentarios — penso o
que o que vou fazer é tentar ndo comentar de maneira nenhuma, mas ater-me
simplesmente aos fatos. Sei que, deste modo, ainda farei um bocado de
digressOes — a tentacdo é grande sempre e se torna irresistivel quando sei que
o fim é irrelevante — mas, pelo menos, tenho alguma esperanca de chegar ao
fim, e, quando a graca me abandone, serei capaz — a qualquer preco — de me
congratular por minhas intencées. (1987, p. 14-15)

Tais digressoes sdo freqlientes e acabam por tornar a representacao instavel, ja que nos
impede de construir uma imagem perfeita, acabada e total da narrativa que se apresenta de
forma caleidoscopica. O proprio narrador ndo faz questdo de esconder sua intencéo de fraturar
a representagdo: ao explicar o titulo da obra, A Opera Flutuante, ele alega que este era “parte
do nome de um barco-teatro que costumava viajar pelas areas litoraneas da Virginia e de
Maryland” (1987, p. 15), sendo que 0s motivos para escolha do titulo estdo ligados ao fato de
que parte da historia se deu a bordo da embarcagdo. A verdade é que a escolha do titulo

aponta para a prépria desarticulacdo ou fragmentacao do relato:

Sempre me pareceu uma boa idéia construir um barco-teatro com apenas um
convés aberto e chato, e manter ali um drama sendo continuamente
representado. O barco jamais ancoraria, mas navegaria a deriva, rio acima e
rio abaixo, ao sabor da maré, e os espectadores ficariam sentados ao longo de
ambas as margens. Eles poderiam apanhar uma parte qualquer do enredo que,
porventura, estivesse sendo encenada enquanto o barco flutuasse, de
passagem por ali, e entdo eles teriam de esperar até que a maré voltasse para
apanhar um outro pedacinho do drama, se é que ainda estivessem sentados
ali. Para preencher as lacunas, eles teriam de usar a imaginacdo, ou perguntar
a vizinhos mais atentos, ou ouvir a palavra que viesse la da parte alta ou la da
parte baixa do rio. A maior parte das vezes eles ndo conseguiriam entender de
maneira nenhuma o que estivesse se passando, ou pensariam que estivessem
conseguindo, quando realmente ndo estariam. Uma porc¢do de vezes, seriam
capazes de ver os atores, mas ndo de ouvi-los. Ndo preciso explicar que é
assim como grande parte da vida funciona: nossos amigos flutuam de
passagem por nos; nés nos envolvemos com eles; eles flutuam para longe, e
noés temos de confiar em boatos, ou, entdo, perder completamente o contato
com eles; e flutuam de volta outra vez, e nés renovamos a amizade —
reformulando-a -, ou achamos que ja ndo mais nos compreendemos. E, estou
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certo, é assim que este livro funcionara. Ele € uma dpera flutuante, amigo,
carregada de curiosidades, melodrama, espetaculo, instrucdo e
entretenimento, mas flutua, quer queira, quer ndo, ao sabor da maré da minha
prosa errante: vocé o conseguira ver, ira perdé-lo, espiona-lo ainda uma vez;
e isso podera exigir os melhores esforcos de sua atencdo e imaginagdo — a par
com muita paciéncia, se vocé for um leitor mediano — para se manter na pista
do enredo, enquanto ele veleja para dentro e para fora do campo visual.
(1987, p. 15-16)

Primeiro romance de John Barth, publicado originalmente em 1956, ele pode ser
entendido como uma obra na qual os caracteres fundamentais da narrativa pos-moderna ja
aparecem de forma embrionaria: fragmentacdo, descontinuidade e ruptura do pacto ficcional
caracterizam um romance baseado numa tensdo deliberada: o narrador oscila entre as
convengdes representativas da literatura realista, com seu rigor detalhista, com a preocupacéo
com construir personagens mais ou menos consistentes, com as passagens e capitulos que
situam e referem determinada realidade extra-literaria e o exercicio criador pds-moderno, que
se fundamenta na auto-referencialidade discursiva da obra, no fato de que a narrativa cria suas
proprias regras, explicacdes e pressupostos critico-teoricos de modo a criar um romance que
ja anuncia determinados problemas que serdo potencializados em suas obras posteriores,
como The Sot-weed Factor (1960), Giles Goat-Boy (1966), Lost in the Funhouse (1968) e,
sobretudo, em seu sexto romance, Quimera (1972). Segundo Sérgio Luis Prado Bellei, no
artigo John Barth no Brasil®®, ¢ nestes dois ultimos romances de Barth que “a fragmentago
descontinua negadora de fim e comeco e insistente em um meio em expansao se manifesta
com mais intensidade” (1993, p.61).

As digressoes de A Opera Flutuante conduzem a um processo de lenta desarticulagéo,
ja que os capitulos acabam por se apresentar como promessas narrativas, isto €, afirmam um
acontecimento — o suicidio abortado do narrador — que se adia em nome dos comentarios
criticos, das analises da propria obra, do dialogo irbnico com o leitor, solicitado como

elemento articulador da narrativa, pois cabe a ele a paciéncia de esperar pelos fatos bem como

% BELLEI, Sérgio Luis Prado. (1993). “John Barth no Brasil”. Revista Fragmentos. UFSC. Vol 04, N° 01,
1993. Disponivel em http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/issue/view/990
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o trabalho de organiza-los a partir de suas dispersdes ao longo da obra. Barth, que também foi
um dos pensadores do pds-modernismo na literatura, acabou praticando, em seu primeiro
romance, outra caracteristica importante da tendéncia culturalista de alguns estudos pods-

modernos, invertendo suas fontes de influéncia:

Quando escrevi A Opera Flutuante ... , sofri a influéncia de um romancista
brasileiro, Machado de Assis, que ... por sua vez tinha sido influenciado pelo
Tristram Shandy; a mesma técnica de jogar livremente com as idéias e uma visdo de
mundo semelhante. No final de contas, Sterne acabou chegando a mim vindo do
Brasil. (BARTH Apud BELLEI, 1993, p. 63)

Barth desloca sua influéncia narrativa dos centros culturais norte-americanos e
europeus, hegemdnicos em relagdo ao pensamento critico, tedrico e estético da literatura
ocidental, bem como da producédo literaria, para o que podemos chamar de periferia. As
relagdes entre os elementos caracterizadores do romance machadiano, como a digresséo, a
ironia, a metalinguagem, a fragmentacdo, que se da por intermédio dos capitulos curtos,
incisivos, muitas vezes elipticos em seus tons e motivacoes, estdo presentes de forma explicita
ao longo de toda a narrativa de Barth. A prépria histéria do advogado Todd Andrews se divisa
em muito com o romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, ja que, como aponta David

Morrell:

Os narradores dos dois romances sdo advogados e participam ambos em um
tridngulo amoroso do qual surge uma crianca de pai incerto. Ambos consideram a
possibilidade do suicidio, descrevem o dia fatal e a noite em que foram ao teatro e
decidem finalmente néo se suicidar quando olham para a crianca que poderia té-las
como pais. Chegam mesmo a imaginar a vida como sendo uma Opera, mas nesse
caso a diferenca entre os dois romances é significativa: enquanto D. Casmurro
metaforiza de forma elaborada uma 6pera musical em estilo classico, a épera de
Todd Andrews é encenada em um barco e apresentada descontraidamente. (Apud
BELLEI, 1993, p. 63)

Desse modo, as promessas anunciadas pelo advogado ndo se cumprem: o narrador ndo
se suicida, as premissas que formula para o seu Inquérito, a verdadeira obra que vinha
escrevendo diligentemente ha mais de uma década acabam por se transformar em outra obra,

menos certa, menos precisa, menos definidora do que o estudo que serviria como mecanismo
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de compreensdo acerca do suicidio do proprio pai. Além disso, vale ressaltar que, em Dom
Casmurro, a histéria tracada por Bentinho também estd ligada a um projeto maior e mais
ambicioso, sua Historia dos Suburbios, e que também n&o se realiza. E nesse sentido que
podemos pensar a literatura pds-moderna, como um tipo de producdo que passa a criar
discursos que se voltam sobre si mesmos, que perseguem suas formas e estruturas, que se
buscam definir. A escritura dobra-se sobre si mesma, quebra os limites da representacéo
realista e instaura um discurso de ordem metaficcional que vai muito além da simples ironia,
da afirmacdo ou do elogio da tradicdo, j& que aos po6s-modernos ndo interessa romper com 0
passado ou com a tradicdo simplesmente, mas sim reencontrar 0 momento aureo da
modernidade, quando suas formas de expressdo ainda significam o questionamento mais
fundo da ordem estabelecida e ndo uma mera proliferacdo reificada de discursos cujo Unico
objetivo é o controle e a manipulacdo do pensamento, das idéias e dos modelos de
representacdo em favor dos paradigmas mais ou menos definiveis da ideologia de mercado. A
escritura vai muito além da intertextualidade, do jogo parodico, das expressoes alegoricas da
modernidade. A  p6s-modernidade importa, também, reconhecer a possibilidade
representacional da obra e abrir-se para um discurso que busca uma espécie de
reconhecimento profundo das estruturas, argumentos, articulacdes e limites que se impdem a
escritura.

Desse modo, ndao foi por acaso que 0s escritores e teoricos da pos-modernidade
chegaram a seus postulados, suas formulacdes e seus paradigmas referentes ndo s6 ao
desmascaramento do jogo da representacdo, mas também da manipulacdo dos sentidos e da
construcdo da verdade nos grandes modelos textuais, nas grandes metanarrativas; como nao
foi por acaso que se voltaram sobre a propria escritura, na tentativa de defini-la, explicita-la,
encontrar sua raiz fenomenoldgica. Na esteira dessa nova perspectiva, desse novo olhar, dessa

nova maneira de perceber e apreender as grandes narrativas, e de criar uma nova literatura, os
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autores da pdés-modernidade encontram lastro nas obras tedricas de filosofos como Michel
Foucault e Jacques Derrida, por exemplo, para quem a escritura, além de um produto de
construto, também possui uma dimensdo ex-céntrica, disjuntiva e polissémica, que resiste a
qualquer explicacdo essencialista ou metafisica, que s6 pode ser pensada a partir dos
caracteres tipoldgicos da analise do discurso, da hermenéutica, da critica literaria ou da teoria
da literatura. A excentricidade da escritura e seu carater notadamente filosofico s6 podem ser
entrevistos a partir de um olhar acurado sobre a prépria natureza da linguagem e suas relacoes
representacionais. E o que faz Derrida em obras como A Escritura e a Diferenca, A
Gramatologia ou Margens da Filosofia, influéncias decisivas sobre as formas de pensar da
pOs-modernidade.

Enquanto Derrida busca encontrar as raizes fenomenologicas e diferenciais da
escritura, 0 modo como 0s signos circulam no interior dos discursos, a abertura e o
fechamento da escritura, a linguagem como a ambiguidade, a duplicidade essencial dos
sentidos, Foucault foi o responsavel por rever, historica e analiticamente, a formacéo do saber
e de alguns dos grandes modelos de pensamento e de discurso desde a Idade Média até as
construcdes contemporaneas, como € caso de obras como As Palavras e as Coisas — Uma
Arqueologia das Ciéncias Humanas e Arqueologia do Saber. Os tedricos da pos-modernidade
souberam valer-se da contribuicdo mais do que necessaria oferecida por esse novo
pensamento filoséfico no que diz respeito as davidas profundas e ao ceticismo interrogativo
em relacdo aos sentidos e as verdades fundamentadas pelos antigos sistemas de pensamento.
Esse questionamento radical e a influéncia de pensadores como Derrida e Foucault sobre as
teorias do pds-moderno sdo muito bem definidos por Linda Hutcheon quando esta afirma que
“existe uma longa historia referente a muitos desses ataques céticos contra 0 positivismo e o
humanismo, e os atuais paladinos da teoria — Foucault, Derrida, Habermas, Vattimo,

Baudrillard — seguem as pegadas de Nietsche, Heidegger, Marx e Freud — para citar apenas
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alguns — em suas tentativas no sentido de desafiar os pressupostos empiricistas, racionalistas e
humanistas de nossos sistemas culturais, inclusive os da ciéncia” (1991, p. 23).

Hé& alguns exemplos determinantes da importancia desses pensadores e de suas novas
perspectivas filosoficas para o desenvolvimento dos paradigmas mais caros a pos-
modernidade — como a questao da escritura e da representacdo — se pensarmos em obras como
As Palavras e as Coisas, de 1966, em que Foucault dedica um dos capitulos a idéia de
representacdo nos discursos concebidos pelas ciéncias a partir da Idade Média e em como
essas ideias se alteram radicalmente no século XVII, abrindo um novo limiar para a
compreensdo do signo e de seu funcionamento no jogo da representacdo. Preocupado em
definir o lugar do pensamento em sua relagdo com a cultura, os estatutos de descontinuidade
que movem a historia em geral e o pensamento em particular, as similitudes e diferencas que
marcam a constituicdo primeira dos signos postos em circulagdo no discurso, Foucault faz
uma verdadeira exegese do conceito de representacdo em suas singularidades histdricas e
discursivas. Para Foucault, é preciso compreender ndo sé o signo, mas todo o sistema que pde
0s signos em circulacdo, que os faz assumir suas funcdes no interior do pensamento e do
discurso, que se revelam numa quase que transparéncia absoluta dos contetdos que trazem em
si. Por isso, afirma que “o significante tem por conteudo total, por fungdo total e por
determinacdo total somente aquilo que ele representa: ele lhe é inteiramente ordenado e
transparente; mas esse conteddo so é indicado numa representacdo que se da como tal, e o
significado se aloja sem residuo e sem opacidade no interior da representacdo do signo”
(FOUCAULT, 1999, p. 89)

A pos-modernidade ¢é indispensavel por em evidéncia justamente esse carater mais
intimo do signo, seu jogo, a forma como se faz circular, como se transforma em fundamento,
base ou alicerce de todo o discurso e em como o discurso € uma motivacdo que se constréi a

partir de uma determinada carga de intengdes que, de modo algum, podem se dar
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inequivocamente. Os autores da pds-modernidade questionam o valor das grandes verdades e
dos sentidos totais, inequivocos, partindo da premissa de que as inten¢des do autor se ddo de
forma motivada, surgindo no centro de sua propria subjetividade, e se multifacetando
conforme o discurso € tecido, ou seja, no interior de qualquer narrativa, 0s signos e, por
conseqliéncia, 0s sentidos, sdo sempre um universo que se pde em circulacdo e
funcionamento, que se abre a outros signos e outros sentidos que, por sua vez, tem como
instancia Gltima o leitor, que os atualiza e os faz circular de acordo com suas experiéncias
particulares e com o seu modo de ler a infinidade de textos que, de algum modo, se
relacionam. Assim, 0s signos pdem em jogo os sentidos, que motivam a representacédo, que €
sempre dual porque depende da participacdo direta de duas experiéncias: a do autor, que
concebe a narrativa; e a do leitor, que a confirma, expande e potencializa.

A partir das perspectivas de Foucault e Derrida, compreendemos, nos discursos da
pos-modernidade, que o conceito de representacdo ndo se da ocasionalmente ou nédo se realiza
apenas na circulacdo dos signos e dos sentidos dentro as grandes narrativas, mas que a
representacdo acontece, antes de tudo, a partir do sujeito, como objeto deste, como produto de
construcdo que surge ainda no espirito e que se afirma por ele. O individuo, real, corpdreo,
concreto, tem sua existéncia condicionada, sob muitos aspectos, pela linguagem. Todo o
sujeito é um sujeito lingdistico, da e para a linguagem. A representacdo que se enuncia, que se
narrativiza, que se transforma em discurso, também, em muitos pontos, € o sujeito em estado
de enunciacdo. O que quer dizer: o sujeito envereda-se pelos caminhos da escritura, confunde-
se com ela, passa a ser parte do mundo que escreve e no qual se inscreve, enquanto € escrito e
inscrito por ele, num duplo movimento, na marca de um presente continuo, eterno, que se da
pela escritura. Esse € 0 jogo da representacdo: a presentidade completa, total, do sujeito que se

afirma ao mesmo tempo em que promove o seu préprio apagamento no interior da escritura.
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Na literatura pos-moderna, conceitos como o0s de metanarrativa, fragmentacéo,
ruptura, modernidade e tradicdo, sujeito, representacdo e escritura manifestam-se, muitas
vezes, de forma incisiva em varias obras. A grande preocupacéo dos autores pés-modernos é
justamente evidenciar o carater arbitrario de toda a narrativa, ou demonstrar que 0s principios
da ficcionalidade operam nas mais distintas frentes dos mais diferentes discursos. Mesmo a
historiografia classica, das grandes narrativas historicas, que se queria um tipo de narracéo
neutra, objetiva, clara e direta dos fatos e dos acontecimentos que norteiam a evolucéo, no
tempo, do homem e suas conquistas, passa a ser revista pelos historiadores, filésofos e
pensadores da pos-modernidade. Segundo esses novos autores, a histdéria ndo €,
absolutamente, o universo das continuidades cronoldgicas, passiveis de serem relacionadas,
organizadas, sistematizadas dentro de discursos mestres. Mesmo as narrativas historicas estao
sujeitas as falhas ou imprecisdes memorialisticas, documentais ou de registro. Essas falhas ou
imprecisdes na descricdo de fatos ou acontecimentos historicos sé podem ser rearranjadas
gracas ao trabalho do autor, que oferece sua contribuicdo pessoal — no caso, a imaginacéo
criadora — para preencher as lacunas e as descontinuidades geradas pelas grandes rupturas
proprias da historia. A ficcionalidade, nos discursos historiograficos da pés-modernidade, tem
0 papel decisivo de intervir na propria escritura da historia.

Desse modo, a pés-modernidade questiona, inclusive, a idéia de neutralidade propria
de uma série de discursos que, no fundo, ndo passam de uma série de arranjos ideologicos que
se alinham, politicamente, numa relacdo direta com as formas de manifestacdo de poder. Nao
ha neutralidade que néo se revele minimamente falseada ou manipulada pelos mecanismos da
elaboracdo discursiva. A literatura poés-moderna nos interessa na medida exata em que se
mostra como um dos discursos mais abertos a revelagdo contundente das articulacGes e das
manipulacdes que as grandes narrativas concebem a partir de si mesmas. Os autores da pés-

modernidade, ao criarem suas obras, colocam em jogo justamente as formas e modelos da
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representacdo, deixando claro que é sempre uma impostura afirmar que se pode criar uma
narrativa neutra, total, absoluta, segundo os padrdes de criacdo realista, ou uma narrativa que
rompa drasticamente com esses mesmos padrfes, como queriam 0Ss escritores da
modernidade. O interesse, entdo, passa a ser a possibilidade de transitar livremente dentro da
propria escritura, confundindo-se com ela, manipulando-a, velando e desvelando sua tessitura
mais intima.

Muitos dos romances contemporaneos podem ser enfeixados entre as obras mais
significativas da pos-modernidade, o que ndo quer dizer, necessariamente, que toda obra
contemporanea seja, também, pds-moderna. As obras precisam permitir que as principais
singularidades e caracteristicas do discurso pds-moderno, as quais nos referimos até aqui,
venham a tona, se revelem e se permitam apreender. Assim, neste momento, nossa tentativa
sera a de demonstrar como os caracteres essenciais da pds-modernidade se alinham no interior
de uma obra, como um romance pode enfeixar, ao mesmo tempo, uma critica e uma
afirmacdo do discurso ficcional, criando uma relacdo em larga medida paradoxal com a
linguagem, a escritura e o universo literario que engendra. Entre vérias obras possiveis,
escolhemos, para essa analise mais detida e rigorosa dos caracteres pos-modernos de
construcdo discursiva, Vicio (2001), um dos mais recentes romances de Paulo José Miranda,
filésofo, poeta e escritor portugués que se voltou para o século XIX e criou uma obra
altamente singular, misto de romance, ensaio e ficcao historica que busca encontrar a esséncia

determinante da escritura, da historia e da criagéo.

4.3. A Escritura Fragmentéria e a Deriva da Representacao

4.3.1. Paulo José Miranda: A Invencéo do Outro

Paulo José Miranda nasceu em Portugal, em 1965, licenciou-se em Filosofia e acabou

se transformando em um dos principais escritores portugueses publicados a partir da segunda
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metade da década de 90 do século passado. Poeta, dramaturgo e romancista, Paulo José
Miranda publicou, em 1997, seu primeiro livro, o volume de poesias A Voz Que Nos Trai,
pelo qual foi contemplado com o 1° Prémio de Poesia Teixeira de Pascoaes, e passa a ser visto
como um dos novissimos nomes da poesia contemporanea portuguesa. Em 1998, faz sua
primeira aventura ficcional e publica Um Prego No Coracéo, romance de fundo histérico e
ensaistico que gira em torno da vida e da obra poética de Cesario Verde, um dos mais
importantes autores da poesia realista portuguesa de fins do século XIX. Um Prego no
Coracdo seria o primeiro romance de uma trilogia concebida pelo autor e que se remete,
sempre, a uma figura determinante da historia artistica e cultural portuguesa. Na concepcao de
sua trilogia, surgem, entdo, Natureza Morta, um romance sobre a obra e a figura do
compositor portugués Domingos Bomtempo, 0 mais importante compositor erudito da
historia de Portugal, que rendeu a Paulo José Miranda o segundo prémio literario em menos
de um ano — o Prémio José Saramago-, e Vicio, um diario contendo as supostas anotacées dos
trés Ultimos meses de vida do poeta Antero de Quental. Paulo José Miranda publicou, ainda,
um outro livro de poemas, A Arma do Rosto, e uma peca de teatro, O Corpo de Helena.

Ao receber o prémio por Natureza Morta, pelas maos do proprio José Saramago, este
afirmou ser o romance de Paulo José Miranda um livro muito bem escrito, que revela um
mundo ficcional muito proprio. Realmente, 0 mundo ficcional de Paulo José Miranda é uma
das coisas mais complexas, proprias e singulares que ja se viu nas Gltimas décadas. Um
desafio, um confronto, uma tensdo constante e irrefredvel que pde a criagdo em primeiro
plano e que revela as angustias mais fundas de que se constitui a vida de todo artista. Todos
0s personagens de Paulo José Miranda circulam pelo mundo conturbado das idéias, da
criacdo, da arte como uma justificativa e, a0 mesmo tempo, um simulacro da existéncia. Os
romances do escritor portugués possuem uma unidade poética indevassavel, que é o centro da

propria vida, da obra, da criacdo e se revela a partir da escritura. Escrever, para Paulo José
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Miranda, ndo é s6 uma forma de analisar ou compreender o mundo particularissimo de
personagens como Cesario Verde, Domingos Bomtempo ou Antero de Quental. Escrever ¢
redimensionar esse mesmo mundo, buscando sua origem escritural, a forca transformadora da
linguagem, a relacdo desses autores com suas obras e, a um sO tempo, 0 modo como nos
mesmos voltamos o olhar e nos interrogamos sobre essa realidade que se impde pela arte e se
afirma com ela.

Num jogo complexo entre literatura, historia, ficcionalidade, autoria e identidade, o
escritor portugués cria, com essa trilogia, uma obra instigante e desafiadora, cujas motivacdes
ndo poderiam ser menos pos-modernas: a criacdo levada a primeiro plano, a escritura que se
exple e revela, a des-centralizacdo do sujeito, que agora passa a se constituir de uma
identidade indefinivel, que dizer, ex-céntrica, deslocada de seu ponto fixo, que se confunde
com o outro, que se faz o outro, toma seu lugar e estabelece a impostura de uma representacao
que promove, gradualmente, o apagamento e a revelacdo de si mesmo. O sujeito ja ndo € uma
criatura definivel, clara, una ou translicida. Ele € um camaledo, uma figura protéica, que
assume as formas e os lugares do outro no mundo, que se constrdi a partir e juntamente dessa
experiéncia metamdrfica, estranha, alheia ndo a si mesmo, mas a sua condi¢cdo de entidade
empirica inviolavel. O eu ndo é mais um observador simplesmente, alguém que contempla,
assiste e descreve vivéncias que lhes sdo estranhas. Agora, cumprindo a sentenca quase
profética de Rimbaud, o eu quer ser o outro. E que Paulo José Miranda busca demonstrar a
partir de sua obra: narrativas em primeira pessoa, cujos personagens, paradoxalmente,
possuem uma dimensdo historica real, isto &, ndo sdo, a0 menos a primeira Vista,
ficcionalidades puras.

Cesério Verde, Domingos Bomtempo, Antero de Quental, personagens de Um Prego
no Coracdo, Natureza Morta e Vicio, tiveram uma existéncia concreta, que se inscreve na

historia, deixando uma marca visivel no tempo, ou seja, uma existéncia recuperada pela
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histéria geral, e da cultura em particular, que determina a importancia de suas figuras e de
suas obras dentro de um contexto artistico definido. Quando Paulo José Miranda cria suas
narrativas tomando como ponto de partida essas mesmas existéncias concretas, recria, sob o
impacto de uma nova perspectiva, um mundo de referéncias, sentidos, valores e idéias que
ndo € necessariamente o seu mundo — particular e indivisivel —, mas que tambem néo chega a
ser o mundo das personagens que descreve. Ha4 um hiato, um abismo, uma cisdo incontornavel
entre essas duas realidades: a do escritor que cria e a do escritor que se transforma em
personagem, que se amalgama ao tecido da escritura. E Paulo José Miranda coloca-se,
justamente, no centro vazio desse hiato, desse abismo, dessa espécie de ndo-lugar que é
auséncia de sentidos, de referéncias, de perspectivas determindas.

O escritor portugués ja ndo busca o outro. Ele quer ser o outro por for¢a de um jogo
escritural em que promove o seu préprio, mas nunca absoluto e total, apagamento. Isso
porque, em se tratando de Vicio, os mais desavisados podem, quem sabe, acreditar que quem
se manifesta seja mesmo o poeta Antero de Quental em uma tentativa desesperada de
justificar-se diante das artes, das letras, da literatura e do pensamento filosofico. Mas basta
voltar-se um minuto que seja sobre a historia do poeta para descobrir que em momento algum
ele tenha legado, entre suas varias obras, um diario sobre seus ultimos meses de vida. A partir
desse instante, dessa descoberta ou dessa revelacdo, a primeira urgéncia que se impde € a
tentativa de definir, entdo, sob que dobras se esconde o escritor, onde, como e de que maneira
ele se dispde e se revela por tras do jogo da representacdo. Nao se trata, unicamente, da
impostura de se passar pelo outro. De todos, esse seria o ideal mais simples de se levar a
efeito. Trata-se, principalmente, de compreender que j& ndo se pode pensar em limites
transparentes, claros, nitidos e precisos entre 0 sujeito e 0 outro, entre 0 eu e sua imagem

idealizada, seu reflexo imperfeito.
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Paulo José Miranda promove o apagamento radical de si mesmo e do outro. Desse
modo, pode-se pensar, com Baudrillard, que, em Vicio, “ja ndo ha nega¢do determinada do
sujeito, s6 ha uma indeterminacdo da posicdo de sujeito e da posicdo do outro. Na
indeterminagdo, o sujeito ndo é mais nem um nem outro, é sé 0 Mesmo. A divisado desaparece
diante da demultiplicacdo. Ora, se 0 Outro sempre pode esconder um outro, 0 Mesmo s6 pode
esconder a si mesmo” (2000, p. 129-130)°°. Ao assimilar, através da copia, do pastiche, da
parddia e do jogo intertextual, o estilo poético de Antero de Quental, o escritor portugués cria
um discurso ambiguo e sinuoso, que se insinua e seduz pelos enganos que promove. No
interior da escritura, ¢ impossivel definir quem verdadeiramente fala: “O outro ja ndo ¢ feito
para ser exterminado, odiado, rejeitado, seduzido; ele € feito para ser compreendido, liberado,
mimado, reconhecido” (BAUDRILLARD, 2000, p. 132). Na verdade, Paulo José Miranda
ndo esta interessado na recusa radical da tradicdo aberta pelo realismo poético de Antero de
Quental, antes, o escritor procura justamente reconhecer determinados valores intrinsecos a
essa tradicdo. Trata-se, quem sabe, de reconhecer o outro, compreender o outro, para
reconhecer e compreender a si mesmo. E o sujeito que se afirma ao se confundir com o outro.

Vicio é um romance que busca fixar as identidades e as diferencas que movem a
escritura de Paulo José Miranda inserido em sua propria realidade. N& € um romance das
similitudes ou das influéncias que se impdem por intermédio da figura Antero de Quental.
N&o se trata de compreender a escritura de Antero, mas sim de afirmar a escritura que se
liberta, que se fragmenta, que se constitui das mais variadas experiéncias: desde as
particulares e caracteristicas, vividas em si mesmo, até aquelas que se firmam pelo
conhecimento e pela observacdo, pela relagdo que o escritor estabelece com o saber —

historico, sociologico, filosofico e literario. Paulo José Miranda busca fixar as identidades e as

% BAUDRILLARD, Jean. A Transparéncia do Mal. Ensaios Sobre os Fendmenos Extremos. 5* edicao.
Campinas, SP: Papirus, 2000.
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diferencas de si para si, da escritura que se volta para dentro de si mesma, da representacéo
como desarticulacdo dos discursos tradicionais, e ndo em relacdo a Antero de Quental ou de
seu legado poetico simplesmente. Escrever, desse modo, é romper com os limites da
representacdo, fixar diferencas, trilhar os caminhos impensaveis da escritura, causar surpresas,
estranhamentos, desconfortos. Escrever € inventar-se a si e ao outro, perder-se no jogo
arriscado que € escrever, no qual o préprio sujeito acaba por se confundir, a um s6 tempo,
com o outro e com o objeto da criacéo.

O romance de Paulo Jose Miranda inscreve-se dentro da mais importante e da mais
proficua experiéncia pds-moderna: aquela que busca compreender, na esteira do pensamento
filosofico aberto por Jacques Derrida ou por Michel Foucault, por exemplo, os caracteres
essenciais da escritura, suas motivacOes, seus desejos prementes, sua forca original. E no
encalco da escritura, 0 romancista portugués acaba por criar uma obra marcada por um
poderoso revisionismo critico, em que a histéria da sociedade, do pensamento e da cultura
portuguesa do seculo XIX transparece em todas as suas nuances. Desse modo, Paulo José
Miranda tece um discurso critico que pde em xeque, com uma sutileza poética invejavel, a
validade dos antigos ideais de representacdo firmados a partir das grandes obras do realismo
literario. Ao se confundir com o proprio Antero de Quental, ao criar um diério ficcional em
que o estilo do poeta portugués é refletido detalhadamente, Paulo José Miranda ja ensaia a
primeira grande critica aos modelos de representacéo realistas e, principalmente, a idéia de
sujeito constituida no interior das grandes narrativas engendradas pelo pensamento cientifico,

técnico e racionalista, e pelo positivismo causalista do humanismo liberal.

4.3.2. O Século XIX, o Realismo e o Sujeito Ex-céntrico em Vicio

A primeira metade do século XIX foi marcada pelas profundas transformacdes sociais,

politicas, filosoficas, artisticas e estruturais advindas com a Revolucdo Francesa ainda em
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1789. No universo da cultura, os ideais libertarios da Revolucdo contribuiram para que as
artes passassem, também, por uma renovacdo radical, que alterou profundamente o espirito
humano e 0 modo como os artistas percebiam a realidade que os cercava: tratava-se, com
efeito, do Romantismo, um movimento artistico, estético e filosofico que langou as bases para
uma nova percepcdo da individualidade, construida a partir do pensamento filosofico de
Rousseau, Voltaire e, principalmente, Kant, que ird rever o modo de se aproximar do mundo,
dos objetos e das coisas, afirmando que a intuicdo sensivel, que a sensibilidade estética, que a
propria subjetividade do sujeito cognoscente, do individuo de conhecimento, tem uma
importancia indescritivel na compreensdo do real e na criacdo de seus modos de
representacdo. O movimento romantico da a primeira guinada em direcdo a descoberta e a
compreensdo mais funda da subjetividade como forma determinante para o entendimento
possivel da prdpria existéncia, do mundo e da realidade exterior. Os artistas e pensadores do
Romantismo deram o primeiro passo na busca por uma identidade que refletisse as
transformacdes socio-culturais pelas quais a sociedade da época vinha passando.

De acordo com Stuart Hall, em A Identidade Cultural na P6s-Modernidade (2003)",
ha trés concepcdes distintas de identidade que devem ser consideradas caso queiramos
compreender a passagem da modernidade a pés-modernidade: o sujeito do Iluminismo; o
sujeito socioldgico; e o sujeito pos-moderno. Num primeiro momento, 0 que nos interessa
aqui, essencialmente, é a nocao de sujeito do lluminismo, pelo modo como, em larga medida,
esse sujeito atravessa todo o Romantismo e define as linhas gerais do movimento que ira gerar
seu antipoda decisivo: o realismo. A nocao de sujeito do lluminismo nos permite entender de
que forma o pensamento romantico revoluciona o conceito ou a idéia de identidade ao

empreender um mergulho interior, em dire¢cdo aos limites do inconsciente, da subjetividade,

1 HALL, Stuart. A Identidade Cultura na Pés-Modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2003.
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do eu em conflito, sob tensdo, ensaiando seu préprio renascimento. Desse modo, o sujeito do

[luminismo é, em grande medida, 0 sujeito romantico porque

O sujeito do lluminismo estava baseado numa concepgao da pessoa humana como
um individuo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razdo, de
consciéncia e de agdo, cujo “centro” consistia num ntcleo interior, que emergia pela
primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se desenvolvia, ainda que
permanecendo essencialmente 0 mesmo — continuo ou “idéntico” a ele — ao longo da
existéncia do individuo. O centro essencial do eu era a identidade de uma pessoa.
(HALL, 2003, p. 10-11)

Pode-se afirmar que o sujeito romantico ndo era tdo radical, consciente ou atuante
quanto o sujeito descrito por Hall. Na verdade, o Romantismo criou uma sensibilidade
conflituosa e, por vezes, irracionalista, excessiva, perturbada. Agora, o culto egdlatra do eu, a
individualidade exacerbada ao extremo, a subjetividade afirmativa sdo herancas
inquestionaveis do sujeito do [luminismo, “individuo totalmente centrado, unificado”, em que
seu centro, seu nucleo de irradiacdo se encontra na sua propria interioridade, ainda que esta,
inevitavelmente, viva sob tensdo e conflito. O sujeito romantico sO existe gracas a essa crenca
lluminista na forca interior, do espirito, no poder inquestiondvel da individualidade, da
subjetividade como forma de compreensdo e relagido com o mundo. E o que Benedito Nunes,

em A Visdo Romantica, procura evidenciar quando afirma que

Precursor da hegemonia da subjetividade no romantismo — da dominéncia da
experiéncia individual subjetiva -, esse avultamento do sujeito, em que a direcdo
epistemolégica do pensamento da época classica se inverte, demitiu o
individualismo racionalista da llustracdo, substituindo-o por um individualismo
egocéntrico, que vinculou o lastro idealista e metafisico da visdo romantica a
capacidade expansiva e a forca irradiante do Eu. Ponto céntrico da realidade e
passagem para o universo (“das Ich als zuzang zum dem Universum”, disse-0
Novalis), o Eu, assim configurado, assegurou um primado ontol6gico a
interioridade, a vida interior, que foi sindnimo de profundeza, espiritualidade,
elevacdo e liberdade, no vocabulario do Romantismo, quando nédo significou
também o “solo sagrado” da verdadeira vida, o recesso do ideal, de onde o
sentimento religioso brota, onde a perfeicdo moral se abriga e a arte comeca.
(NUNES, 1978, p. 58)

Essa € a natureza do sujeito romantico, essa a sua marca, o traco caracteristico de sua

individualidade mais funda: o egocentrismo, o narcisismo complexo, o modo de ver,
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apreender e perceber 0 mundo a partir da 6tica singular de sua prépria subjetividade. Como
veremos, esse tipo de culto ao Eu, a individualidade, ao egocentrismo, superam mesmo 0
movimento romantico, chegando, em maior ou menor grau, a modernidade e ainda
determinando, sob muitos aspectos, a identidade do individuo, com a diferenca marcante de
que a identidade do sujeito moderno ja ndo é, como nunca foi ou apenas aparentemente o foi
entre 0s romanticos, centrada, uma e racional, mas sim fragmentaria, dispersa, estilhacada.
Desse modo, o interesse pelo Romantismo justifica-se pela forma como ele absorve e
transforma, profundamente, o carater primeiro da identidade Iluminista. Criando sua prépria
identidade, reconhecendo-se em si mesmo, na sua subjetividade singular, o sujeito romantico
resiste ao tempo e alcanca a modernidade, na qual ainda podemos reconhecer alguns de seus
tracos essenciais.

Agora, antes de tudo, € preciso compreender que entre o individualismo egocéntrico
do sujeito romantico e a identidade fragmentaria, dispersa e estilhacada da modernidade, nds
temos um sujeito em transi¢do, que surge gracas aos ideais de ruptura e contestacdo dos
primeiros artistas do Realismo, ja em fins do século XIX. Dito isto, é preciso compreender,
também, que o interesse por estes movimentos em conflito, com identidades em conflito, esta
diretamente relacionado ao fato de que nosso objetivo principal é demonstrar e caracterizar
em gque medida uma obra como Vicio, de Paulo José Miranda, é representativa da pds-
modernidade na dimensdo e na forma como trata as questdes mais particulares do fenémeno
pOs-moderno: a heranca histdrica, a tradicdo, o pensamento filoséfico, a estrutura narrativa de
base metaliteraria, o sujeito, a identidade, a escritura e a autoria, principalmente.

Se pensarmos que a personagem principal de Vicio €, teoricamente, 0 poeta portugués
Antero de Quental, fica mais do que evidente a necessidade de compreendermos a evolucéao
do pensamento, da arte e da cultura desde o Romantismo, passando pelo movimento realista, a

modernidade da primeira metade do século XX até a contemporaneidade e, mais
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especificamente, o fenémeno pds-moderno. Ao resgatar a figura de Antero de Quental, Paulo
José Miranda estabelece um didlogo, caracteristico da p6s-modernidade, com o idealismo
romantico, o racionalismo cientifico do realismo e a idéia da arte que questiona os limites, as
fronteiras e a validade do prdprio discurso artistico, outra singularidade tipicamente pos-
moderna. Assim é preciso dizer que o romance de Paulo Jose Miranda pde em jogo o jogo da
representacdo, uma forma de denunciar o esvaziamento de sentidos e de valores da sociedade
contemporanea, esvaziamento este que se reflete no interior do discurso, da estrutura
narrativa, da proposta literaria em criar um diario, sob assinatura do proprio Antero de
Quental, em que o poeta registra, de uma forma cética, niilista e quase desesperada, 0s trés
ultimos meses de sua vida, o estranhamento e o desconforto que a literatura, agora, proximo a
descrenca suicida, Ihe causa e a recusa violenta as letras e a arte.

Antero de Quental, poeta, prosador, critico e filésofo, € um dos principais
representantes do movimento realista portugués. Ficou conhecido por dois importantes
motivos, que definem e caracterizam sua figura e sua obra: na juventude, foi o mais
combativo dos defensores da nova tendéncia realista, envolvendo-se numa grande polémica
com os ultimos representantes do Romantismo, principalmente Antonio Feliciano de Castilho,
acabando por se transformar numa das pecas chaves da Questdo Coimbrd e num dos
principais e mais ativos debatedores das Conferéncias do Cassino Lisbonense, deixando uma
série de ensaios e manifestos que permitem entrever o critico aguerrido da juventude; na
maturidade, elevou o nivel da poesia portuguesa por sua extrema inquietacao existencial, que
fez com que aproximasse a criacdo poética da expressdo do pensamento, criando uma poesia
de traco marcadamente filosofico, em que a preocupacdo ontoldgica se permite entrever em
toda a sua forca, e a validade dos limites da Arte e da Idéia, como entidades perfeitas, sdo

postas em conflito pela perspectiva paradoxal da duvida e do ceticismo, da fé e da descrenca.
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Assim, Paulo José Miranda ndo poderia ter escolhido um autor com maior abertura possivel
as concepcdes e caracteristicas da pos-modernidade.

O realismo € o momento maximo de consolidacdo dos ideais do racionalismo
cientifico, surgido com os primeiros iluministas, do humanismo liberal e do positivismo
causalista. Nesse contexto, nada mais natural que o pensamento enveredasse pelos caminhos
das grandes e indefectiveis verdades. Literariamente, o realismo significa a expressao artistica
do ideal racionalista-positivista da analise cientifica, da representacao totalizante do mundo,
da revelagdo da verdade ultima, calcada ainda numa certa e conservadora moralidade
condenatoria — ndo é por acaso, entdo, que o adultério tenha sido o pretexto, o0 mote e o cliché
literario de tantas e significativas obras do realismo. A verdade continua sendo aquela
afirmacéo finalista, absoluta, dos grandes modelos de representacéo, ou seja, continua sendo a
verdade transcendente, utopica, dos velhos ideais que perpassam e determinam o sentido,
gerando massas discursivas permeadas ndo pela verdade pretendida e pregada, mas pela
ideologia dominante, que nada tem a ver, no inicio e ao cabo, com a propria verdade.

Assim, a partir do realismo, a verdade passa a ser um ideal produzido a partir das
relagcBes estabelecidas pelo sujeito em seus movimentos interiores, e 0 mundo exterior, 0

complexo social em que vive:

A nogdo de sujeito sociolégico refletia a crescente complexidade do mundo
moderno e a consciéncia de que este ndcleo interior do sujeito ndo era autdnomo e
auto-suficiente, mas era formado na relagdo com “outras pessoas importantes para
ele”, que mediavam para o sujeito os valores, sentidos e simbolos — a cultura — dos
mundos que ele/ela habitava. (...) De acordo com essa visdo, que se tornou a
concepgdo socioldgica classica da questdo, a identidade é formada na “interagdo”
entre 0 eu e a sociedade. O sujeito ainda tem um nicleo ou esséncia interior que é 0
“eu real”, mas este ¢ formado e modificado num didlogo continuo com os mundos
culturais “exteriores” e as identidades que esses mundos oferecem. (HALL, 2003,
p.11)

A literatura realista permite que se perceba essa nova no¢édo de sujeito, que se forma a
partir do pensamento marxista e positivista de fins do século XIX: um sujeito que, agora, é

constituido a partir das relacdes que estabelece com o mundo exterior, com a realidade direta,
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alheia a subjetividade, com o complexo social e os conflitos de forca que o caracterizam, ou
seja, a identidade individual esta diretamente relacionada com o espectro social em que se
encontra. Surge a idéia de esfera publica, de coletividade, de classes sociais mais ou menos
definiveis — burguesia e proletariado —, com suas particularidades, tensdes, choques e
enfrentamentos. A literatura realista concebe um discurso em que o imperativo primeiro € a
busca constante pelo ideal de representacdo objetiva, causal e totalizante da realidade. As
obras ndo sdo mais uma forma de criar, esteticamente, determinadas caracteristicas ou
singularidades do real, elas querem ser, sob muitos aspectos, o real em estado de pura
consubstanciacdo. O narrador, 0 eu-lirico ou a entidade discursiva passa a ser uma aspiracao
ideal de abstencdo e neutralidade, uma voz pela qual o complexo social é representado em
seus multiplos aspectos, concebendo uma espécie de configuracdo plena e absoluta do mundo,

agora narrativizado.

A identidade, nessa concepcao socioldgica, preenche o espago entre o “interior” € o
“exterior” — entre 0 mundo pessoal e 0 mundo publico. O fato de que projetamos a
“nds proprios” nessas identidades culturais, ao mesmo tempo em que internalizamos
seus significados e valores, tornando-os “parte de nds”, contribui para alinhar nossos
sentimentos subjetivos com os lugares objetivos que ocupamos no mundo social e
cultural. A identidade, entdo, costura (ou, para usar uma metafora médica, “sutura”)
0 sujeito a estrutura. Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles
habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados e prediziveis. (HALL,
2003, p. 11-12)

Essa concepcgédo de sujeito socioldgico, surgida ainda nas Gltimas decadas do século
XIX, vai resistir durante algum tempo, atravessando a modernidade, instante em que comeca
a ruir gracas a um estilhacamento e a uma fragmentacdo cada vez mais acentuada da
subjetividade, traco essencial a idéia tradicional de individualidade, a ponto de, na segunda
metade do século XX, ser revista pelos tedricos da pds-modernidade, que questionam a
fixidez, a essencialidade ou a constancia, a permanéncia, como diria Stuart Hall, da
identidade. Sendo assim, um romance como Vicio, de Paulo Joseé Miranda, passa a ser

justamente uma forma de questionar, a um sé tempo, a crenca nas grandes narrativas, na
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representacdo total do mundo e na concepcdo de sujeito calcada na idéia de centramento,
equilibrio e relacdo interacional com a sociedade como mecanismo de afirmacéo e fixacdo da
identidade individual.

Se o romance é um diario em que Antero de Quental registra, atormentadamente, 0s
trés Ultimos meses de sua vida, até que ponto, entdo, podemos afirmar que se trate mesmo de
duas identidades definiveis — a do poeta Antero e a do romancista Paulo José — se, no jogo da
representacdo, 0 escritor promove seu proprio apagamento, para que o poeta, identidade
ficcionalizada, ganhe voz novamente? Até que ponto podemos afirmar, com certeza, que,
essencialmente, o diario, a voz, a escritura atormentada do poeta ndo existem de fato, no
interior do tecido escritural de Vicio? Antero de Quental fez de sua poesia filosofica uma
busca incessante, metafisica, da compreensdo ontologica do individuo, do desvelamento
essencial do Ser, da descoberta da verdade que se pudesse traduzir em acdo. O paradoxo, aqui,
diz respeito ao fato de que a busca incessante pela justificativa existencial fez com que o
poeta acabasse por se perder de si mesmo, dramaticamente, chegando a uma imobilidade e a
uma prostracdo tdo violenta que o ultimo gesto possivel, a Gltima verdade inviolavel sé
poderia revelar-se pelo suicidio.

Por isso, de acordo com Massaud Moisés, em Presenga da Literatura Portuguesa Il1,

O fulcro do drama anteriano reside nesse querer sem poder, visto querer o
impossivel, o exageradamente perfeito como idéia para ser verdade como acdo. Sua
obra literéria, a prosa e a poesia, atesta nitidamente esse permanente e angustioso
embate de um espirito que se procura, se autodisseca e, a0 mesmo tempo, se vai
destruindo tragicamente. A evolugdo de suas preocupacOes estéticas e filosoficas
testemunha de modo convincente o enfraquecimento inexoravel até a sobrevinda da
morte, enfraquecimento fruto de um denso pessimismo de profundas raizes e que
cresce em progressdo geométrica. (MOISES, 1967, p. 151-152)

Nada mais natural que a personagem de Vicio sO se permita expor sua propria
imobilidade. Um poeta cansado, um homem desesperado, perdido entre as idéias e as acdes,
incapaz de reconhecer, nas artes, nas letras e na poesia a justificativa primeira para sua propria

existéncia. O pessimismo de Antero de Quental, ele mesmo, poeta, critico e filésofo, inserido
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no contexto da historia da literatura portuguesa, transforma-se no niilismo paralisante e
exasperado do Antero de Quental pos-moderna que se constroi, de forma deliberada, em
Vicio. Paulo José Miranda reinventa, entdo, um Antero de Quental de que ndo se pode
afirmar, sem chances de erro, talvez nunca ter existido. No entanto, o interesse real do
romancista portugués é criar um inegavel jogo de espelhos, perder-se e confundir-se na
imagem distorcida da personagem que cria. Apagamento e rendncia que nunca se realizam
plenamente, pois fica sempre a mesma duvida pesando o entendimento: quem € quem nesse
mundo da alteridade radical, da despersonalizacdo, do sujeito ex-céntrico, deslocado de seu
nucleo interior, confundido com a matéria, com o objeto poético de que se faz?

Nos limites da escritura, Paulo José Miranda e Antero de Quental tem suas identidades
perdidas: o primeiro, pela renincia de si mesmo; o segundo, por sua inexisténcia velada, por
seu Ser simulado no tecido ardiloso e poético da escritura. Ao contrario do sujeito do
[luminismo — racional, humanista, crente em um nucleo definido, centrado em si, no proprio
eu, unificado, consciente e ativo —; ou do sujeito socioldgico — formado a partir de uma
relacdo interacional entre o eu, como realidade interior, e 0 mundo, como realidade exterior,
relacio mediada pela cultura, pelos dados culturais, entretecendo o eu interior a estrutura
social na qual age e com a qual interage —, a idéia de sujeito exposta em Vicio ndo é nem uma
heranca Iluminista nem o resultado direto de uma funda e complexa percepcao socio-cultural.
Antes de tudo, a nocdo de sujeito ndo pode ser compreendida tendo em perspectiva o
romancista Paulo José Miranda ou o poeta Antero de Quental. O que quer dizer: ndo se pode,
nessa deriva da representacdo, nesse jogo de sentidos, tomar um pelo outro simplesmente.

Ambos sdo 0 Mesmo. Um é necessariamente o outro.

24 de junho de 1891

Sé por medo de ndo conseguir suportar o vicio posso entender o meu interesse pela
Baronesa Seilliére, nos idos finais de 70. Porque assusta compreender que estamos
entregues a n6s mesmos para sempre. Pelo menos, enquanto o para sempre dura. E,
em rigor, é realmente para sempre. Toda e qualquer existéncia é, ao seu proprio
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olhar, imperecivel. E sempre demais para um homem so. Deve ter sido isto, ainda
que ndo soubesse, que fez com que desejasse unir o meu destino aquela mulher. E,
hoje, ao recordar esse meu interesse pela Baronesa vejo claramente que ainda nio
havia compreendido a natureza do vicio. Ele é a substancia que nos mantém vivos,
que nos impele a continuar a vida que nos foi concedida. (MIRANDA, 2001, p. 47)

Fica evidente que determinados detalhes da vida de Antero de Quental vdo emergindo
a superficie da narrativa. Inevitavel. E preciso, em primeiro lugar, ndo perder as pontas do
antigo fio de Ariadne da verossimilhanga. Deve-se fazer crer na narrativa engendrada. Agora,
0 jogo da representacdo comeca ai: ndo se trata de um relato biografico, documental, factual.
Trata-se de uma espécie de memorialismo poético que seleciona, analisa, escolhe e distribui,
no interior do discurso, apenas 0s tracos essenciais que possam transmitir uma sutil e sempre
contraditdria idéia de verdade: a amizade com Eca de Queir0s, as leituras da época, 0s ensaios
que escrevia, o relacionamento amoroso com a Baronesa de Seilliere, a presenga ostensiva e
estranha da irm& Ana, uma serie de elementos que se ajuntam para dar vida e credibilidade a
uma narrativa que sO se importa consigo mesma, com a escritura que lega e da qual se
constitui, porque a escritura tem sempre esse duplo movimento — de génese e legado —, com o
conjunto dissonante de vozes, signos, sentidos que essa mesma escritura faz circular.

O sujeito, em Vicio, é uma construcdo deliberada, resultado de uma
contemporaneidade em que, segundo Stuart Hall, “o préprio processo de identificacdo, através
do qual nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisorio, variavel e
problematico” (2003, p. 12). Nao se pode mais, simplesmente, crer ou afirmar uma identidade
solida, concreta, autocentrada. A po6s-modernidade € o0 momento de descoberta e vivéncia de
uma nova idéia de sujeito. N&o € por acaso que a trilogia criada por Paulo José Miranda tenha
como personagens centrais figuras reconhecidas da histéria da cultura portuguesa. Rever a
propria histdria pela perspectiva de um novo sujeito, aquele que se confunde ndo s6 com o
tecido da escritura, mas que se revela e se oculta a partir do jogo da representacdo. Assim,
confundir-se com o outro, tomar seu lugar, reinventa-lo, significa, também, demonstrar a crise

das velhas concepc¢bes de sujeito, identidade e reconhecimento, a0 mesmo tempo em que
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problematiza a ex-centricidade do sujeito p6s-moderno, espécie de imagem que ja ndo se

reflete a partir de nenhum centro fixo.

Esse processo produz o sujeito pés-moderno, conceptualizado como ndo tendo uma
identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma “celebracio
moével”: formada e transformada continuamente em relagdo as formas pelas quais
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (Hall,
1987). E definida historicamente, e ndo biologicamente. O sujeito assume
identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que ndo sdo unificadas
ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nds ha identidades contraditorias,
empurrando em diferentes direcGes, de tal modo que nossas identificacdes estdo
sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada
desde o nascimento até a morte é apenas porque construimos uma comoda estéria
sobre nés mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu” (veja Hall, 1990). A
identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia.
(HALL, 2003, p. 12-13)

Paulo José Miranda compreende e admite esse jogo das identidades cambiantes, que se
alternam, que se modificam, que se transformam de acordo com o mundo, com a realidade,
com o universo cultural em que se encontram inseridas. As referéncias afloram a superficie da
narrativa e servem justamente para amplificar ou potencializar esse processo, cada vez mais
radical, de fragmentacgdo e estilhagamento do “eu”. O reflexo definido e certo do “eu” perde-

se no jogo algo cadtico das inimeras referencialidades.

O Basilio, por exemplo, ha-de viver para sempre. Eu mesmo estive proximo de me
por fim, quando o projecto de unido com a Baronesa ruiu, ndo fosse meu querido
Joaquim Pedro a tirar-me o revolver da mdo. Por momentos, senti ser capaz de
abdicar de tudo. sentia vergonha aos olhos de mim mesmo. Vergonha de me ter
iludido tanto. é uma vergonha de filésofo, bem se vé, mas que em determinadas
condicBes pode acabar com o homem. No fundo, o vicio é um abismo de afecto.
Iseridos nele, na ilusdo dele, ndo conseguimos ver nada além do medo de
abdicarmos dele, como Leopoldina. E eu tenho medo de abdicar de uma vez por
todas de Deus, desse Absoluto afecto que néo tenho. E esse 0 modo expressivo do
vicio em mim. E vejo, dia-a-dia, uma maior proximidade entre a viciosa Leopoldina
e eu. Faltam-me ainda forgas para ser Luisa. (MIRANDA, 2001, p. 50-51)

O Antero de Quental de Vicio é um sujeito atormentado pelo desejo de uma rendncia
absoluta, completa, plena, ndo s6 do mundo, assim como o entendemos, mas de si mesmo, do
que € ou, melhor dizendo, de tudo o quanto néo &, ndo pdde ser nessa vida. Renunciar as letras
e as artes €, sob muitos aspectos, renunciar a si mesmo, porque, com o tempo, foi fazendo do

universo escritural uma justificativa e uma saida para de propria existéncia. Paulo José
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Miranda cria um Antero perturbado pelas mesmas duvidas que levam o escritor em direcdo a
literatura, que promovem o encontro do artista com a arte em que busca, vertiginosamente, se
encontrar e reconhecer. O sujeito pds-moderno, desenraizado, ex-céntrico, perdido de seu
“eu” unificado e autocentrado, transparece, sobremaneira, no romance de Paulo José Miranda.
O “eu” verdadeiro, que poderia ser confundido, como muitas vezes o €, com o proprio autor,
aliena-se nesse jogo. Mesmo que o autor s6 fale sobre si mesmo, sobre suas duvidas e
incertezas, suas angustias ou frustracOes, a voz pertence sempre ao poeta, a essa alteridade
sempre pela metade porque permite a percep¢do do proprio jogo ficcional, o simulacro que
gera a partir do discurso.

A realidade revelada pelo romance de Paulo José Miranda ndo é a sua realidade e,
estranhamente, ndo poderia ser, em momento algum, a realidade de Antero de Quental. A
Unica realidade existente, 0 Unico tempo, 0 Unico espaco, a Unica historia e o0 Unico sujeito
translicido em todo esse jogo esta indissociavelmente ligado a escritura. A realidade
instaurada pela escritura, o tempo e 0 espago da escritura, a historia e 0 sujeito que se
constroem a partir da enunciacdo. Vicio promove uma espécie de estetizacdo daquela que
seria a realidade cotidiana dos ultimos meses da vida de Antero de Quental. Uma realidade
que se quer simples, comezinha, reclusa, que renincia ao mundo, a literatura e a poesia, mas
que sO se permite escrever através da propria literatura, da poesia que interpenetra o discurso
romanesco, que se entretece a escritura. Renunciar as letras e as artes nao passa de uma forma
de dissimular o fato de que, essencialmente, ndo ha mais saidas: € impossivel escapar a

seducdo da escritura:

Porque, escrever um livro, é desejar que um morto nos leia, ndo um vivo. Queremos
que seja o passado a ler-nos, ndo o futuro. Se os mortos ndo nos lerem, escrever ndo
adiante nada. escrever, pensar ndo contempla qualquer respeito pelos vivos, porque
ndo se sabe o que eles irdo um dia ser no passado. Assim, nenhuma moda merece,
por pouca que seja, a nossa atencdo. Os vampiros que se alimentam do seu tempo
estdo condenados a perecer perante os primeiros raios de luz. Ndo obstante, um dia
serdo eles os Unicos fazedores de arte de todos os presentes. Fazedores de arte de um
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mundo de igualdade. E nédo ja sera o Realismo o principio da compreensdo, ou,
entdo, o reflexo desse principio da igualdade? (MIRANDA, 2001, p. 21-22)

A seducgdo da escritura ensaia, em si mesma, uma critica ndo sé a escritura, mas
também ao estado de coisas que cerca e pde limites ao universo literario. Bem ao estilo da
literatura pds-moderna, Paulo José Miranda deixa claro que escrever € morrer, enquanto
sujeito, individuo, ser ou figura dotada de uma historia particular, propria, caracteristica, no
interior da escritura. Ha uma critica contundente que vai se descortinando ao longo de todo o
romance: escrever ndo pode ser, simplesmente, a entrega ou a aceitacdo de qualquer
modismo. Escrever € compreender, profundamente, que nao se escreve para frente, para 0s
vivos, para tudo o quanto ainda ha de vir. Escrever ndo é contemplar o devir, o vir a ser:
escreve-se tendo em mira o instante da escritura, que se problematiza com revisao tacita da
tradicdo e a negacdo perturbada dela. Escreve-se no momento presente da escritura. S6 ha o
tempo da escritura. E a critica pés-moderna por exceléncia é justamente aquela que rejeita a
escritura que olha, unicamente, para o0 passado ou que se anuncia, simplesmente, como
promessa futura, que aceita 0 jogo da representacéo e continua, indefinidamente, manipulando
os discursos de acordo com as normas, 0s preceitos, as regras e as formas que compartilham
os liames do poder instituido: politico, cultural, artistico ou literario, ndo importa. Nao se trata
de romper com a tradi¢do, mas sim de estabelecer um dialogo proficuo, intenso, concreto com
ela.

E Paulo José Miranda continua:

Em nome de uma justica humana perder-se-a aquilo que mais importa a existéncia.
Mas ndo devemos esquecer que o Direito e as Vias Romanas, essas aproximacoes a
igualdade, trazem ja o sangue coagulado dos Gregos. Quando se atingir uma pura
igualdade, seja la o que isto for e se for possivel, talvez ndo haja ja nada sendo um
simulacro de passado. Ndo podemos esquecer que a arte é pura desigualdade. E, por
isso mesmo, alicerce da injustica. (2001, p. 22)

Vicio ndo tem o tom algo humorado, de um humor displicente, cinico, enganador de

algumas obras pos-modernas, como A Opera Flutuante, de John Barth, na qual, como ja
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vimos, o narrador relata 0 modo como decidiu, de repente, dar cabo da propria vida de modo
que nada em seu dia seja diferente de aquilo que vive cotidianamente. Ao contrario, o niilismo
em Vicio é algo quase aterrador, negacao absoluta de tudo, inclusive de si mesmo, tentativa de
se fazer o outro, de se confundir com ele. Assim, o romance de Eca de Queiros aflora ao nivel
da narrativa como um outro tipo de espelho idealizado e como outro alvo para uma critica
descrente, que nega o valor da obra de arte enquanto afirma, ironicamente, a importancia de
uma obra como O Primo Basilio. Ao se confundir com as personagens, o sujeito mergulha em
profundidade num mundo de reflexos e imagens em que acaba, decididamente, se perdendo.
O romance de Eca, entdo, é mais uma forma de dialogo encontrada pelo autor para revelar
como o processo de construcdo da identidade e do sujeito, fundamentalmente esse sujeito pés-
moderno que se insinua do interior da escritura, determina-se, sobretudo, pelo universo

cultural em que surge e no qual se dispersa e fragmenta.

4.3.3. Vicio: Um Romance da Recusa

A literatura pds-moderna tem como caracteristica essencial, como ja dissemos, o abalo
sistematico na crenca depositada sobre os grandes modelos de representacdo, sobre as
narrativas mestras, que se fiavam na idéia de uma verdade e de um sentido diretivos,
causalistas e totalizantes. A verdade e o sentido, no pos-modernismo, passam a ser produzidos
a partir das relagdes que se estabelecem entre a escritura e a leitura, o autor, o leitor e o texto
que se ergue de permeio, como intermediario entre a verdade do autor e aquela construida
pelo leitor durante a leitura. Dessa forma, ndo se pode mesmo afirmar ou fazer fé em uma
verdade definitiva, se esta é justamente parte indissociavel e desagregadora do jogo da
representacgao.

Em Vicio, esse jogo fica evidente: um autor que se vale do estilo, das idéias, das

angustias existenciais, artisticas e literarias de outro autor para forjar-lhe um diario intimo,
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pessoal, em que a prépria arte — além da vida e dos limites da subjetividade — é posta em
questdo, buscando definir e esquadrinhar as fronteiras entre a arte e a existéncia como formas
de simulacdo do vivido, criando um exasperado jogo de espelhos em que nao se pode precisar,
do interior da propria escritura, o que é real e 0 que ndo passa de simulacdo, aparéncia de
verdade. Vicio € um romance da recusa: das verdades definitivas, da realidade concreta, da
arte como expressao ou confissdo sincera da vida.

Ja na primeira pagina, encontramos o tom angustiado da recusa que se queda sobre o

personagem, da rendncia prestes a ser experimentada no que ela pode ter de mais radical:

8 de junho de 1891

Cheguei hoje a Ponta Delgada, ap6s trés dias de viagem. Sempre soube — ainda que
ndo tenha dito a quem quer que seja, ou sequer admitido para mim mesmo — que este
regresso a S8o Miguel era acima de tudo a total recusa da literatura, da filosofia e da
poesia. A recusa das Letras e das Artes. Porque um homem néo pode escrever para
sempre. Os seus Ultimos anos de vida deverdo estar ausentes de qualquer criacdo do
espirito, do mesmo modo que estiveram os primeiros. Estou hoje certo de que, a
partir de um dado momento, escrever assume as proporcdes de um vicio e ja ndo
uma verdadeira necessidade espiritual. (MIRANDA, 2001, p. 9)

A recusa, 0 vicio, a proliferacdo das palavras que fogem ao controle, que se repetem
automaticamente, que ja ndo refletem uma necessidade interior, propria, singular, mas sim,
fixam-se como gestos esvaziados de sentido com o0s quais, por algum mistério insondavel, ja
se acostumou. Trata-se da recusa a uma literatura que, por ja ndo ser capaz de conceber a
verdade definitiva, cria verdades que se repetem a exaustdo, sem nunca encontrar sua
justificativa primeira. A recusa ¢ uma forma de compreender que ja ndo ha sentidos ou

verdades que, como a propria vida, ndo possam tambem se arruinar:

Nunca as Letras me conduziram aquilo que deve reger o sentido de uma vida: a
felicidade ou o seu merecimento. Se pelo menos pudesse auxiliar alguém a alcancar
esse mesmo sentido, alguém que se ndo queimasse nas Letras mas usufruisse de
algum bem que eu ndo consigo, entdo valeria seguramente a pena o meu sofrimento.
Mas estou convicto de que as Letras s6 podem levar alguém a perder-se, a perder a
sua propria vida. é ja um vicio tdo medonho quanto o jogo. Ler é ja perder-se. O
Unico apaziguamento que ainda consigo desta minha vida é saber que qualquer coisa
que seja, qualquer outra vida que tivesse levaria ao mesmo: perfeitamente a nada.
saber isto da-me algum descanso. Descansa saber que Deus, aqui, foi justo, e que
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nenhuma injustica humana o podera contrariar. Desejei criar. Fui ainda aquele que
criou, aquele que viu o seu corpo, a sua alma e o seu espirito arderem de mistério.
Agora sou 0 méis préximo dos designios insondaveis de Deus, sou aquele que
desiste de qualquer ambicdo, de qualquer sentido que ndo seja a vida infima e
necessaria no vasto Universo, e em conformidade a vontade de Deus. Sou
finalmente um homem. (MIRANDA, 2001, p. 10-11)

As letras levam a perdicdo. A literatura € um simulacro, um lugar esvaziado dos
grandes sentidos — morais, éticos, filosoficos ou estéticos — que poderiam ajustar o individuo
em relacdo a vida. Paulo José Miranda radicaliza os procedimentos ficcionais a ponto de
conceber e revelar uma realidade ficcionalizada, que ndo pode ser posta a prova,
dimensionalizada. O Antero de Quental de Vicio s6 existe enquanto instancia discursiva,
enquanto aparéncia simulada de uma individualidade real, biografica, enquanto extenséo
ficcional do autor, que promove e apagamento proprio, a dissolugéo de seus tracos distintivos,
de sua subjetividade singularizada na medida exata em que relativiza a idéia de verdade, de
sentido, de sujeito e de real. Trata-se de um complexo processo de fragmentacdo que se
estende da obra, da narrativa mesma, no caso o diario, que se da como escrita inacabada,
aberta, a qual a morte ndo pode por fim, até as personagens que circulam dentro dela e que se
confundem: Paulo José Miranda que se projeta em Antero de Quental, que se quer como uma
das personagens de Eca. Ficcdo dentro da ficcéo, auto-reflexividade da escritura, mundos que
se constroem em profundidade e que ndo encontram, nunca, um fundo certo, uma imagem
estavel de si.

No que diz respeito ao romance de Paulo José Miranda, ndo é a vida de Antero de
Quental posta novamente em circulagdo, mas sim a denuncia de que todo o real, no interior da
escritura, se converte em pura ficcionalidade, perdendo seu valor referencial para por em
evidéncia 0 jogo da representacdo em que 0S Signos nos remetem sempre para outros signos,
que a obra faz de si mesma sua Unica realidade, na qual a escritura se precipita para dentro da
propria escritura. Assim, a obra s6 existe gracas ao arbitrio poderoso da imaginacdo. Por isso,

em Simulacros e SimulacGes, Baudrillard afirma, a proposito de uma fabula de Borges, que
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Ja ndo se trata de imitagdo, nem de dobragem, nem mesmo de parddia. Trata-se de
uma substituicdo no real dos signos do real, isto é, de uma operacdo de dissuasdo de
todo o processo real pelo seu duplo operatério, maquina sinalética metaestavel,
programatica, impecavel, que oferece toso os signos do real e Ihes curto-circuita
todas as peripécias. O real nunca mais tera oportunidade de se produzir — tal é a
funcdo vital do modelo num sistema de morte, ou antes de ressurreicdo antecipada
que ndo deixa ja qualquer hipotese ao préprio acontecimento da morte. Hiper-real,
doravante ao abrigo do imaginario, ndo deixando lugar sendo a recorréncia orbital
dos modelos e & geragdo simulada das diferencas. (BAUDRILLARD, 1981, p. 9)%

O que equivale a dizer: o diario de Antero de Quental ndo seria uma descricéo real e
fiel de si mesmo ainda que o proprio poeta o tivess concebido, ou seja, ainda assim seria um
produto de construcdo, uma forma de representagdo determinada por suas proprias escolhas,
por seus movimentos e armadilhas de simulagdo. O que dizer, entdo, de um diario intimo que
da voz ao poeta a partir de outro individuo que, no ato da escritura, se isenta ou tenta se
isentar completamente? Trata-se da recusa da onisciéncia, da impessoalidade, da opc¢éo pela
narrativa realista em favor de uma despersonalizagcdo ainda mais radical: ao invés de narrar
sobre Antero de Quental, Paulo José Miranda narra como o préprio Antero de Quental,
confundindo-se com a propria persona do discurso. Trata-se de uma ficcionalizacdo t&o
radical que a figura do autor, do narrador e do objeto da escritura j4 ndo podem ser tomadas
separadamente, como sujeitos definidos, como individualidades certas, precisas,
determinadas.

Em Vicio, tudo acena para essa ficcionalidade levada ao extremo, tensionada a ponto
de partir-se, de fazer com que sé reste o reflexo no espelho, apagando o outro, diluindo e
dissolvendo o outro, o lugar de referéncia, aquele que se mira e reconhece na imagem
refletida. Até mesmo a linguagem do romance é um espelho desafiador: recusa as letras, a
filosofia, a poesia e a literatura através da escritura, das letras, da filosofia e da poesia que o
discurso engendra e no qual se fia. Paulo José Miranda cria uma literatura que se nega a si

mesma na exata medida em que se busca e se descobre. Notavel, entdo, que a recusa as Letras

2 BAUDRILLHARD, Jean. Simulacros e Simulagdes. Lisboa: Relogio d’Agua, 1981.
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sO possa acontecer por uma total e absoluta adesdo a literatura, por uma entrega incondicional
e escritura. Dessa forma, a p6s-modernidade, mais uma vez, pGe em jogo suas preocupacoes e
suas opoes estéticas, criticas e tedricas. Entre elas, essa ambiglidade discursiva exacerbada,
que ndo permite entrever nenhuma verdade definitiva, concreta, teleologica.

Sob esta perspectiva, podemos afirmar que nem o Antero de Quental dos poemas, dos
ensaios criticos, das obras filosoficas, nem este que se ocupa em narrativizar os ultimos dias
de sua vida, existiram. Parece mais apropriado dizer que 0 que existe, na verdade, sdo
discursos engendrando outros discursos, criaturas em estado de linguagem, uma literatura que
Se nega a0 mesmo tempo em que procura se legitimar. Tudo, em suma, é pura ficcionalidade,
que se da como uma fragmentacéo total, uma dispersdo plena dos sentidos que ndo apontam
para um centro fixo, para uma definicdo consistente da propria obra ou da subjetividade que
se simula nela. Assim, podemos concluir, a partir da perspectiva de Maria Lucia Outeiro

Fernandes, no ensaio O tempo do cliché e a estética do olhar na ficcdo contemporanea, que

Os textos pos-modernos freqiientemente revelam experiéncias esquizofrénica da
linguagem: as frases sdo materialidades significantes pairando livremente, como se
os significados tivessem evaporado. Toda realidade, uma vez descrita é logo
descartada. Esse jogo verbal coloca a materialidade da linguagem em primeiro
plano, gerando implacéveis superficies descontinuas. Mais do que o excesso de
temas, ou o superavit de interrupgdes, ou a bifurcacdo multiplicadora de unidades
composicionais, esse jogo textual de significantes permite ver a linguagem como a
arena do poder.

A resposta dos escritores pds-modernos a percep¢do de que o “real” ndo é
significante por si mesmo, é uma estética de auto-reflexividade, uma forma de ficcéo
que investiga o proprio processo de significacdo ou producéo de sentido. Parodiando
as convencoes literarias — como enredo, uso de metafora, onisciéncia do narrador, 0s
ficcionistas enfatizam o papel desses procedimentos na fabricacdo do sentido. A
narracdo, seja literdria, histérica ou filosofica, é mostrada como atividade
eminentemente ficcional, assim como todas as atividades humanas para dar
significado as suas experiéncias. (FERNANDES, 2001, p. 120-121)

Assim, Vicio é um romance histérico e biografico que rompe com os limites da
historiografia classica e da escrita biografica porque, em primeiro lugar, prescinde do caréater
documental que cerca estes tipos de discurso, depois, porque transforma as referéncias

externas (supostamente reais, concretas, empiricas, demonstraveis), 0 contexto socio-historico
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e biografico em caracteres ficcionais. Desse modo, contra a critica que acusa a literatura pos-
moderna de promover a ruptura com os modelos de representacdo da realidade de natureza
realista, estaveis o ordenados, criando obras literarias esquizofrénicas ou inverossimeis, pode-
se argumentar que o real nunca foi tdo explorado em sua dimenséo estéetica quanto com a pos-
modernidade. O que verdadeiramente incomoda a uma parte conservadora da critica literaria é
o fato de que, nas narrativas pds-modernas, as referéncias ao real — sejam historicas, sociais
ou culturais — aparecem ideologicamente desenraizadas, ndo livres de suas caracteristicas
politicas, ideologicas ou participativas, mas desvinculadas de certos maniqueismos
superficiais a partir dos quais a nocdo de verdade, participacdo, ideologia e sentido se
manifestariam numa ldgica opositiva dura: bem e mal, certo e errado, moral e imoral,
reificacdo e resisténcia, burguesia e proletariado, racionalismo e irracionalismo. Como a pds-
modernidade procura revelar o jogo do poder que informa e determina os discursos, nada mais
justo que suas obras tenham esse carater excéntrico, ambiguo e ferino.

Sendo assim, alem da recusa as letras e as artes como formas de expresséo cultural
geradoras de sentidos mais ou menos uniformes e unilaterais, contribuindo para o velho jogo
de poder que caracteriza os grandes discursos, Vicio é, também, uma recusa da historia, de
uma determinada concepcéo de histéria como receptaculo dos acontecimentos, dos fatos e das
ocorréncias singulares que, de um modo ou de outro, contribuem na formacdo das
experiéncias humanas. Em Vicio, assim com em boa parte das obras representativas da pos-
modernidade, ha uma inversdo dessa escala de valores: sdo as experiéncias humanas que
conformam a histdria, um discurso que para ser narrativizado depende, antes de tudo, das
escolhas e da perspectiva de quem V&, pensa e concebe o proprio discurso. E o que acontece,
por exemplo, em O Livro de Daniel, de E. L. Doctorow, no qual o jovem Daniel Lewin tenta
reconstruir a histéria de sua familia e da execucdo de seus pais, acusados de alta traicdo, na

mesma proporcdo em que se dilui, desagrega e se oprime diante da historia politica norte-
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americana do século XX. Por isso muda de perspectiva, transita entre a primeira e a terceira
pessoa, numa tentativa desesperada de tentar se despersonalizar diante da histérica, de
encontrar o distanciamento necessario para entender o0s acontecimentos que levaram ao
arruinamento de sua familia e ao periodo de perseguicbes e opressdes que fraturaram a
democracia na América.

Sendo assim, a verdade e o sentido, objetos ultimos das grandes narrativas historicas,

dependem do filtro implacavel do pensamento. E Paulo José Miranda denuncia:

Mas quantas vezes ndo penso que tudo o que penso é doenca; é amaldicoar o
homem, se o ha, e amaldicoar Deus, se nos fez. Pensar faz com que tudo possa ser
verdade. (MIRANDA, 2001, p. 12)

O pensamento instaura uma verdade que ndo pode — ou a0 menos ndo poderia — ser
verdade para além de si mesmo. Mas, € preciso dizer, isso ndo significa necessariamente que a
verdade ndo exista, que tenha desaparecido, que estd morta ou ndo possa mais ser posta em
circulacdo, ao contrario, é preciso compreender que a verdade s6 existe em relacdo ao
pensamento, a outras verdades e outros discursos que se interpdem a narrativa criando um
intertexto fragmentario, superposto, disjuntivo, porque rompe com a linearidade fazendo com
que o discurso se organize de forma paratética: cada fragmento, cada entrecho, cada citagdo
concentram um sentido proprio, que se desloca ou se parte em relacdo a outros fragmentos
que compdem a narrativa. Por isso, “pensar faz com que tudo possa ser verdade”. Do mesmo
modo que o Antero de Quental de Paulo José Miranda ndo pode ser considerado,
simplesmente, como a representacdo falseada de um Antero real, situado no tempo, resgatado
de dentro da historia. O Antero de Vicio, condenado a uma imobilidade vital e criativa
assustadora, recusando as letras e as artes, a historia e a filosofia, a ética, a moral e a estética
de seu tempo, representa, na verdade, uma denuncia irdnica, sarcastica, sob sua aparéncia
tragica, e quase que niilista ao estado de coisas que rege a vida na sociedade contemporanea,

0 lugar de onde fala o autor, e ndo o seu duplo, a sua manifestacéo escritural.
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Se pensarmos, de acordo com Baudrillard, que a sociedade contemporénea ndo foi
capaz de transcender o préprio estado de esgotamento, imobilidade e reproducdo excessiva de
imagens vazias, alheias a qualquer significacdo mais ou menos certa, definida, que ela mesma
criou; se a sociedade contemporanea ndo pode vencer o0 jogo da representacdo, que
transformou a linguagem na “arena do poder” e a arte num simulacro imperfeito da vida,
entdo, Vicio é uma reacdo contundente a essa realidade de aparéncias e simulagdes, a uma arte

esgotada pelo apelo formal e estetizante que engendra.

Também a arte ndo conseguiu, de acordo coma utopia estética dos tempos
modernos, transcender-se como forma ideal de vida (antes ela ndo tinha de
ultrapassar-se para uma totalidade, pois esta ja estava la e era religiosa). Ela aboliu-
se ndo numa idealidade transcendente mas numa estetizacdo geral da vida cotidiana;
desapareceu em proveito de uma circulacdo pura das imagens, numa transestética da
banalidade. A arte até precede o capital nessa peripécia. Se o episddio politico
decisivo foi a crise estratégica de 1929, pela qual o capital chega a era transpolitica
das massas, o episédio crucial na arte foi sem ddvida Dada e Duchamp, no qual a
arte, ao renegar sua propria regra do jogo estético, chega a era transestética da
banalidade das imagens. (BAUDRILLARD, 2000, p. 17)

E justamente a banalidade transestética das imagens na sociedade contemporanea que
faz com que Vicio ensaie uma reacao: contra a estetizacao geral da vida cotidiana, o Antero de
Paulo Jose Miranda, ao empreender uma recusa radical as letras e as artes, concebe um
discurso transcendente que, ao contrario de estabelecer uma verdade inequivoca, se abre na
busca por uma justificativa metafisica para a propria existéncia, para a arte e para a historia.
Vicio, entdo, ¢ um romance filosofico que, pondo em cena os principios singulares da poés-
modernidade, faz, paradoxalmente, da recusa uma aceitacdo, uma critica e uma celebracdo. A
seducdo da escritura, a celebracdo da escritura, ainda que sob uma atmosfera desesperada,
quase tragica, mas também irbnica e parddica, que rejeita a obra, a idéia e o pensamento,
criando uma obra, fazendo circular idéias, articulando e desarticulando o pensamento, que
busca compreender o homem e a propria escritura como produtos de uma infindavel

construcao.
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4.3.4. Metaficcionalidade e Hibridismo: Em Busca da Escritura

Obras como O Livro de Daniel, de E.L. Doctorow, A Opera Flutuante, de John Barth,
Bem-Aventurada Infelicidade e A Tarde de Um Escritor, de Peter Handke, O Museu Darbot,
de Victor Giudice, Exame da Obra de Herbert Quaim e Pierre Menard, autor de Quixote, de
Jorge Luis Borges, A Mulher do Tenente Francés, de John Fowles, O nome da rosa, O
péndulo de Foucault e Baudolino, de Umberto Eco — a lista seria enorme — revelam um trago
caracteristico e marcante de uma determinada tendéncia da literatura pds-moderna: a
incapacidade de contar, de narrar, de engendrar uma historia que se prenda aos mais restritos
limites da representacdo realista que busca, pela mimesis e pela verossimilhanca absoluta,
informar o mundo esteticamente, reduzindo o real, em uma pretensa totalidade, as cercanias
da obra. Autores como Doctorow, Barth ou Fowles concebem uma narrativa que, por vezes,
se imobiliza diante dos proprios mecanismos da criacdo: além da histéria que se conta, 0
discurso ficcional se permite revelar um outro tipo de discurso, tomado a critica e a teoria, que
exp0e, atraves de um constante apelo metalinguistico, as fragilidades de toda narrativa que se
permite tomar como um suporte do real.

Nesse sentido, o comentario de Linda Hutcheon acerca de O Livro de Daniel é, alem

de preciso, bastante esclarecedor:

E.L. Doctorow afirmou ter precisado desistir da tentativa de escrever O Livro de
Daniel com a habitual preocupagdo da narrativa realista em relacdo a transicéo,
preocupacdo caracteristica do romance (e da ficcdo popular) do século XIX (in
Trenner 1983, 40), embora, de maneira autoconsciente, faca com que seu
personagem narrador explore e atague, a0 mesmo tempo, essa mesma preocupagao
estutural pela continuidade. (1991, p. 69)

Doctorow, em O Livro de Daniel, traz a tona o caso Rosemberg, em que, nos anos de
chumbo do macarthismo norte-americano, um casal é acusado de espionagem e comunismo,
preso e condenado a pena capital. O narrador do livro é o filho do casal, um jovem que tenta,

desesperadamente, resgatar do esquecimento a historia de seus pais, de seu pais e, antes de
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tudo, busca lancar as bases de sua prépria historia, na tentativa de compreender um passado
obscuro, perturbador, fragmentario e recorrente, sujeito aos caminhos e descaminhos da
mem@aria que ja ndo pode fixa-lo. O narrador, entdo, passa a questionar o proprio discurso que,
de forma vacilante e entrecortada, vai concebendo. Cria-se 0 jogo da escritura: a possibilidade
de evidenciar, testar, por a prova 0s mecanismos e os limites da escrita é tdo tentadora que o
narrador se deixa seduzir pelos encantos da escritura, por suas regras implicitas, por suas
formas de representacdo, pelo carater a um s0 tempo concreto (retorico, argumentativo,
estruturalizante) e fragmentario (abstrato, disjuntivo, descontinuo) da linguagem a ponto de
levar a historia, os fatos, os acontecimentos narrados aos extremos da imobilidade e da
paralisia.

Em A Opera Flutuante, de John Barth, temos o mesmo jogo metaficcional de
Doctorow: a imobilidade perturbadora daquilo que se narra pela seducéo irénica e parodica da
propria escritura. Irdnica porque revela o jogo da representacdo, que se quer fiel, realista,
verossimil; parodica porque se permite encantar por tudo aquilo que se encontra além do
proprio fendbmeno discursivo, quer dizer, dos caracteres que compdem e sustentam a
construcdo narrativa. A escritura sé existe pela seducdo que provoca. Escrever € aceitar o jogo
misterioso da linguagem, confundir-se nela até desaparecer, até estacar e perceber que tudo é
linguagem que se escreve e inscreve, no tempo e fora dele. Para os autores do pos-
modernismo, olhar para a escritura seria 0 primeiro passo para a compreensao de si mesmo —
ja que o homem, o individuo €, em grande parte, uma criatura linglistica —, e para a
descoberta das regras do jogo, das normas, arbitrios e convencdes que prefixam a
representacgao.

Vicio, de Paulo José Miranda € um romance que se volta sobre a propria escritura,
num movimento francamente metaficcional cujo interesse é conhecer, em profundidade, as

formas pelas quais a escritura se manifesta, se expressa e representa. Com uma narrativa
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altamente poética, Paulo José Miranda afirma a escritura a partir de uma negatividade
absoluta, quase assustadora. Negatividade e negagdo. A descrenca na verdade que ja ndao se
pode manifestar a partir de qualquer discurso. O vicio, entdo, significa a entrega e, a0 mesmo
tempo, a negagdo radical das mentiras e dos falseamentos que constituem o mundo da
escritura. Assim, 0 escritor portugués, ao conceber o diario de Antero de Quental, cria uma
escritura que caminha para a morte: ndo s6 aquela morte prefigurada pelo fechamento do
livro, pelo encerrar da escritura, mas a morte definitiva, a morte do corpo, a ruina do espirito,
que se justifica e encontra seu fim nos fins e nos deslimites da escritura.

No romance de Paulo José Miranda, temos o0 complexo movimento da escritura, 0 jogo
da representacdo pos-moderna: a escritura que se busca e € condenada pela propria escritura; a
representacdo posta em cheque, como uma forma duvidosa de revelar ou trazer a tona a
verdade essencial dos seres, do mundo e das coisas; a leitura, que € tdo viciosa e perigosa
quanto a escritura, porque seu duplo, sua contrapartida e seu reflexo desarticulador. Vicio é
um romance hibrido porque mistura ao fictional drive, que o guia e determina, uma intensa
performance poética, em nivel da narrativa, que caracteriza a marca distintiva da obra de
Antero de Quental — o poeta das Ideias, do pensamento filoséfico —, os caminhos da leitura e 0
ensaismo que se revela a partir de O Primo Basilio, romance de Eca de Queir0s que o
narrador toma como referéncia em sua tentativa de compreender o vicio enquanto fonte de

perdicdo moral e necessidade imanente do préprio gesto escritural:

17 de Junho de 1891

Passei os dois Ultimos dias a reler O Primo Basilio do meu querido Ec¢a de Queir6s,
tentando, assim, suportar as contrariedades desta terra, que teima em ndo se
reconciliar comigo. E acabei por descobrir a grandiosidade deste livro, que bem
poderia ter o titulo de Vicio. (...) E que este seu livro poderia muito bem, ao
contrario, ser entendido pelos Gregos enquanto Tragédia. Uma tragédia negra, sem
davida, porque sem herdi, mas uma tragédia. Nunca uma comédia. Porque, no
fundo, ha um herdéi esconso em forma de acto de consciéncia: a vergonha, que luta
contra a omnipoténcia do vivio. (MIRANDA, 2001, p 25-26)
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A partir desse momento, 0 ensaismo passa a concorrer com a narrativa, que ja vinha
desde o inicio numa luta renhida com a esséncia primeira da poesia. A escritura entra em um
conflito definitivo, em que as formas, 0s processos e 0s mecanismos da representacdo passam
a ser revelados e sistematicamente questionados gracas a esse poderoso jogo de espelhos
concebido pelo autor. O ensaismo funde-se ao romance e denuncia as artimanhas da narrativa.
Ao afirmar que o romance de Eca de Queirds estd além de um mero registro critico da
sociedade lisboeta, prefigurado pelo adultério, o narrador de Vicio cria uma espiral vertiginosa
em que os ideais estéticos que envolvem os modelos de representacdo passam a ser sutilmente
atacados, pondo em divida a validade dos antigos pressupostos artisticos sobre 0s quais 0s

romances modernos, criados a partir de fins do século XIX, se fundamentaram:

Ler o livro por estes primas é reduzi-lo a contingéncias. Reduzir quer dizer: ficar-se
por ai. O que vejo é a supressdo de si mesmo por parte de cada uma das personagens
centrais (Luisa e Juliana, a criada) através de um jogo de poder que comeca logo nas
primeiras paginas: “Estou a tomar ddio a esta criatura, Jorge!”’; a distingdo entre
prazer e bem na economia da existéncia humana: “Ndo te podem fazer feliz?”
[pergunta de Luisa a Leopoldina, acerca dos amantes desta] “Estd claro que néo! —
exclamou a outra — Mas... (...) Divertem-me”; e 0 confronto entre a arte e a sua
imitacdo, através do confronto entre a propria narrativa e a peca de teatro de Ernesto
Ledesma: “Ah! esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?” [Ernesto para Luisa,
num encontro casual ao Largo de Santa Barbara, quando esta ia ao encontro do
amante, e aquele referindo-se a peca que escrevia: um triangulo amoroso em que nao
se decidira ainda se 0 marido matava ou ndo o amante da mulher] (...) — Sim, o
marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vdo viver no estrangeiro. E mais
natural”. Este “mais natural” é ao contrario da arte. (MIRANDA, 2001, p. 27-28)

Paulo José Miranda, ardilosamente, promove em Vicio o mesmo confronto entre “a
arte e a sua imitacdo” ao construir o romance sobre as bases de um confronto insolavel entre a
propria narrativa romanesca e a diluicdo das fronteiras entre romance, poesia e ensaismo,
criando uma ddvida constante, que ndo se resolve a partir do confronto em si mesmo, mas
que, ao contrario, o problematiza ainda mais quando o precipita para o centro da escritura.
Quando a saida mais natural encontrada por Ernesto Ledesma, o dramaturgo de O Primo
Basilio, é referida pelo narrador de Vicio como algo contrario a arte, estranho ou alheio aos

principios artisticos, ele pde em ddvida a propria validade dos meios de representacdo
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realistas. A arte, e neste caso a escritura em particular, esta além de todos os modelos, de
todas as imitacdes, de toda a suposta reordenacédo l6gica, linear e causal do mundo no espago

da obra:

S6 vejo existéncia humana, e que é ela mesma transcendéncia: a vontade de se
afirmar acima de si mesmo, de se suprimir para se elevar, matar aquilo que em nés
nos maga, nos mata mesmo; o confronto na alma entre o desejo e o prazer, entre 0
vicio e 0 bem estar, e entre prazer e bem ou bem estar e felicidade; a necessidade da
arte enquanto fundamento da vida, contrapondo-se a arte enquanto mimese da vida,
em suma, o confronto entre o préprio Eca de Queirdés e esta nossa arte
contemporanea, contrariamente ao que eu sempre pensara. (MIRANDA, 2001, p.
28-29)

A arte estd além da pura representacao, e este “estar além” ndo deve ser tomado num
sentido estrita e particularmente metafisico, como poderiamos supor. Dar forma a0 mundo
nao é, necessariamente, reproduzi-lo em suas mais singulares caracteristicas, ndo é representa-
lo, ndo é imitar, em esséncia, o real. O sentido da arte, e fundamentalmente da escritura, é
superar 0 proprio jogo da representagdo. Estabelecer um conjunto de sentidos esteticamente
disseminados, reaver o dominio sobre a escritura e fazer com que as regras do jogo
transparegam de forma que ndo sO a arte, mas o individuo, num processo de descoberta e
reconhecimento, se justifique. A escritura que se pde em ddvida, que renuncia a si mesma,
que se constroi a partir de géneros absolutamente alheios entre si. A escritura que se

contradiz, do inicio ao fim. Por isso Linda Hutcheon afirma que

Em suas contradicoes, a ficcdo pos-modernista tenta oferecer aquilo que Stanley
Fish (1972, xiii) ja chamou de apresentacdo literaria “dialética”, uma apresentacdo
que perturba os leitores, forcando-os a examinar seus proprios valores e crencas, em
vez de satisfazé-los ou mostrar-lhes complacéncia. Porém, como nos lembra
Umberto Eco, a ficcdo pds-moderna pode parecer mais aberta em termos de forma,
mas a representacdo é sempre necessaria para que se sinta a liberdade (in Rosso
1983, 6). Esse tipo de romance utiliza de maneira autoconsciente 0s acessorios
daquilo que Fish chama de apresentag@o literaria “retérica” (narradores oniscientes,
caracterizacdo coerente, trama fechada) com o objetivo de chamar a atencéo para o
carater de elaboragdo humana desses acessorios — sua arbitrariedade e sua
convencionalidade. E a isso que me refiro quando falo sobre a exploracdo e a
subversdo po6s-modernas, tipicamente contraditérias, dos elementos basicos
habituais das ficcBes realista e modernista. (1991, p. 69)
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Paulo José Miranda subverte 0s géneros, a narrativa e a propria nocdao de escritura
como forma de estetizacdo do mundo quando renuncia a crenca incondicional nesses mesmos
conceitos. Vicio € um romance que pde em duvida, também, a propria nocao de leitura: sua
validade, sua recepgdo, 0 modo como ela interfere em nossas vidas, 0S mecanismos através

dos quais nos reconhecemos, pela leitura, no corpo da escritura:

Mas o vicio, a miséria que habita cada alma e cada dia, ndo é pertenca exclusiva de
nenhuma classe social, ¢ 0 mais absoluto e irrefutavel que a razdo, na sua clareza,
pode encontrar. Se a arte é pura igualdade, o vicio é o seu contrario, pura
desigualdade. Enquanto a arte faz de todos nds estrangeiros, o vicio faz de todos nos
irmdos. Ele é tdo claro, tdo certo e absoluto, que o préprio romance de Eca de
Queiros, escrito na década de 70, acaba por acusar 0 nosso préprio vicio enquanto
leitores, passados mais de 20 anos. Porque é 0 nosso préprio vicio que arrastamos
dia a dia, que se eshate nessa leitura. (MIRANDA, 2001, p. 31)

Vicio traz em si esse duplo movimento: a escritura que se volta sobre si mesma e,
nesse dobrar-se constante sobre si, rompe com os limites impostos pelos géneros, fundindo
narrativa, ensaismo e poesia numa critica transgressora aos pressupostos teoricos,
epistemoldgicos e criticos sobre 0s quais se constituem os discursos. Sob o signo da duvida,
nem mesmo o velho ideal constituido com o surgimento do romance burgués romantico
sobrevive: a leitura nada tem a ver com fruicdo, deleite, prazer ou entretenimento. Ao
contrario, ela mesma poder ser uma armadilha em que o leitor se precipita quando aceita, de
forma incondicional, 0 jogo da representacdo, do reconhecimento, dos reflexos que se perdem
nos fragmentos desse espelho partido que € a escritura — lugar em que todos os sentidos se

afirmam:

O Unico esforco de interpretacdo sem exagero de perdas terd de reconhecer ao
romance a categoria de acusador para com o leitor, que terd de ser reconhecer ao
lado de todos os grandes perdedores do romance: Luisa, Leopoldina e Juliana. Mas,
sO nos podemos encontrar ao lado destas personagens, se nos aceitarmos ver
enquanto Basilio — ou enquanto visconde Reinaldo, embora esta personagem nao
possua um desenvolvimento extenso -, enquanto ingénuo do poder, que ndo passa de
um hedonista. (...) A leitura tera, por conseguinte, de possibilitar ndo esquecer a
generalidade do vicio em que todos nés ja estamos postos, de antemdo: uma
incapacidade de alcangar prazer, de nos satisfazermos; um continuo estado de
sofreguiddo. N&o s6 por ndo nos determos neste ou naquele romance, a seguir a uma
vem outro e outro, mas porque ndo nos detemos nunca. Aquele que nao se detém,
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que esta vivo, vai morrendo numa aparéncia, de prazer. (MIRANDA, 2001, p. 31-
32)

A leitura ja ndo pode ser associada a ideia de fruicdo descomprometida, livre,
contemplativa, que busca apenas a extragdo de um prazer estético, refinado, que a escritura
cultivaria em si. A leitura deve promover um embate entre o vicio alardeado pela escritura —
que nunca se sabe, com certeza, se & moral, ético, social ou artistico, porque conceito que se
desenvolve sobre uma profunda e insolivel polissemia — e 0s nossos proprios vicios. E
preciso ndo se deixar tomar, inocentemente, por aquilo que se Ié. A leitura deve impor o
sofrimento da duvida e ndo o apaziguamento do prazer. Os sentidos em choque, que
engendram a escritura, devem, antes de tudo, afastar o individuo de qualquer tipo de
satisfacdo que a contemplacdo desinteressada da arte possa trazer. O mundo, esteticamente
ordenado, deve ser tdo questionado quanto a realidade aparente, porque ambos se permitem
manipular pelos mecanismos da representacao.

Reconhecer-se, no interior da narrativa, ao lado dos perdedores, é manter a integridade
necessaria para ndo naufragar. O vicio, no romance de Paulo José Miranda, ndo se confunde
com o conceito de vicio marcado pelo pdlo da negatividade, como acontece no interior dos
discursos filosoficos desde o pensamento instituido na antiguidade classica: o vicio contrario
a virtude, que se impde como fonte de perdicdo na busca pelo equilibrio, pela verdade e pela
beleza, de acordo com o ideal platdnico que, de certo modo, atravessou 0s grandes modelos
narrativos do pensamento ocidental ao longo dos séculos. O vicio, no romance do escritor
portugués, transparece como uma critica contumaz nao so aos modelos de representacdo ou as
grandes narrativas historicas, mas também a crenca nas verdades que estes modelos e estas
narrativas engendram e perpetuam. Assim, ndo é por acaso que a narrativa hibrida de Vicio,
constituida a partir do pendor francamente poético e filosofico que marcou a obra de Antero
de Quental, do ensaismo, e do romance historico, elege com um dos temas subjacentes aquele

que foi o pilar do romance realista portugués: O Primo Basilio, de Eca de Queiros.



253

A intertextualidade, no romance, é uma fonte de revelacdo pela qual a escritura, a
leitura, a histdria e o proprio modelo narrativo é posto em questdo constantemente, exposto,
desmascarado em seu jogo mais intimo. Por isso Linda Hutcheon, falando sobre a

intertextualidade, afirma que

a sua utilidade como uma estrutura teérica que é ao mesmo tempo hermenéutica e
formalista é 6bvia ao se lidar com a metaficcdo historiografica, que exige do leitor
ndo apenas o reconhecimento de vestigios textualizados do passado literario e
histérico, mas também a percepcao daquilo que foi feito — por intermédio da ironia —
a esses vestigios. (1991, p. 167).

Paulo Jose Miranda faz circular pelo universo da escritura ndo s6 um personagem que
tem seu lastro devidamente marcado na historiografia literaria portuguesa, como é o caso de
Antero de Quental, mas também um determinado estilo poético, filos6fico, tematico e
estilistico que marcou a obra do poeta portugués, além do momento historico, das relacdes
pessoais vividas por ele, as amizades, 0 pensamento estético, outros escritores e outras leituras
que contribuiram para a formacdo de seu pensamento, 0 que acontece quando a narrativa se
volta para a figura e a obra emblematica de Eca de Queiros.

Esse jogo intertextual faz com que o leitor, de acordo com Linda Hutcheon, seja

obrigado a reconhecer ndo apenas a inevitavel textualidade de nosso conhecimento
sobre o passado, mas também o valor e a limitagdo da forma inevitavelmente
discursiva desse conhecimento. O Marco Polo de Calvino em Invisible Cities
(Cidades Invisiveis) é e ndo é, ao mesmo tempo, o Marco Polo histérico. Como
podemos, atualmente, ‘conhecer’ o explorador italiano? S6 podemos conhecé-lo por
meio de textos — inclusive o que ele mesmo escreveu (Il Milione — O Milh&o), do
qual Calvino aproveita parodicamente sua estoria-moldura, sua trama de viagem e
sua caracterizagdo (Musarra 1986, 141)” (1991, p. 167).

Paulo Jose Miranda usa o0 mesmo artificio, envereda-se pela mesma estrutura, concebe
uma narrativa em que a intertextualidade é a base para que a escritura siga revelando os
mecanismos mais intimos da representacdo. O passado, em Vicio, transparece como vestigio
de um certo ideal de construcdo narrativa, calcado na verdade e no sentido final, absoluto,

teleoldgico, que ja ndo pode sobreviver, plenamente, em um mundo em que 0s discursos se
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proliferam numa velocidade assustadora e em que os modelos narrativos escondem, muitas
vezes, 0 jogo manipulador, fragmentario e fratura sobre os qual se firmam.

O Antero de Quental de Paulo José Miranda é e ndo é o Antero de Quental que se
fixou na historia, que concebeu uma obra poética singular, cujo tema primordial é justamente
o valor e o tormento que as idéias podem provocar na busca empreendida pelo individuo ao
tentar conhecer-se, revelar-se, descobrir sua constituicdo mais intima. Assim como o Eca de
Queirds analisado, discutido, referido e estudado ao longo de toda a narrativa, também € e ndo
€ 0 Eca de Queirés prefixado na historia, autor de uma obra e de um pensamento
profundamente marcado pela tentativa de reproduzir, esteticamente, 0 mundo em todas as
suas contingéncias, estranhezas, misérias e imperfeicGes. Nesse jogo, 0 que resiste € a
intertextualidade plena, total, que toma a escritura em todas as suas dimensdes, que se impde
a escritura. Intertextualidade que fragmenta a escritura, que torna possivel a coexisténcia de
géneros tdo estranhos entre si como a narrativa romanesca e 0 ensaismo critico, como a prosa

rascante e niilista de Vicio e a poeticidade que atravessa todo o romance.

E bastante evidente que o adultério é um pretexto, trama através da qual pretende
mostrar a alma humana na sua dificuldade em existir. (...) O meu querido amigo
trata a existéncia, a sua miséria. A nocdo de miséria humana é fundamental. Miséria
humana é a dor, que trazemos ao mundo logo que nascemos, testemunhada pelos
gritos de uma mée. a miséria da vida de Luisa ndo é a fuga, a canalhice de Basilio,
mas o0 estar nas maos da criada, o ter-se tornado sua escrava. Assim com a nossa é
estarmos aqui e sabermos disso. E que sabemos? Quase nada. Sé o suficiente para
continuarmos e arranjarmos raz8es para isso. Se me perguntar porgque continuo,
posso responder “por tudo” ou “por nada”. Ndo haver resposta s6 se torna
insustentavel para quem julga importante uma pergunta. (MIRANDA, 2001, p. 34-
35)

Desse modo, Vicio € um romance que se entretece a partir do intertexto de que langa
méo e do qual se perfaz. Um texto sobre um texto sobre um texto. Uma escritura que se
dimensiona em profundidade, que cria um perturbador jogo de espelhos: reflexo sobre
reflexo. Em Vicio, temos a intertextualidade como “a propria condigdo da textualidade”, nos

dizeres de Linda Hutcheon. Se tudo ja foi dito, pensado, escrito; se a historia € sempre um
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conjunto de histérias, que se contam e recontam, num movimento infinito; se Roland Barthes
estd mesmo certo, isto €, se o “intertexto € a impossibilidade de viver fora do texto infinito”,
entdo, a narrativa hibrida de Vicio significa mesmo uma tomada de posicao diante das escritas
do p6s-modernismo, uma critica ao esvaziamento dos discursos, por um lado, e a deriva da
representacdo, por outro. O romance de Paulo José Miranda, ao se voltar para o ensaismo e
promover um recorte histérico definido — as Gltimas décadas do seculo XIX —, revé a propria
historia socio-literaria portuguesa e faz de sua narrativa uma metaficcdo historiogréafica,
percebendo e descrevendo o passado sem a inocéncia ou a pretensiosa totalidade que os

discursos da histéria manifestam:

Esse é o discurso parodicamente duplicado da intertextualidade pos-modernista.
Entretanto, isso ndo é apenas uma forma duplamente introvertida de esteticismo:
conforme vimos, as implicacdes tedricas desse tipo de metaficcdo historiografica
coincidem com a recente teoria historiografica no que se refere a natureza da
redacdo da histéria como narrativizacdo do passado e a natureza do arquivo como
sendo os restos textualizados da historia. (HUTCHEON, 1991, p. 167-168)

Todo o romance de Paulo José Miranda parece ser a afirmacdo dessa impossibilidade
de recuperar o passado para além da expresséo narrativizada dele. A historia em si mesma néo
deixa de ser a narrativa pela qual se apresenta. O escritor portugués sabe disso e faz da
histéria um pano de fundo que se avulta, a cada pagina, sobre a consciéncia do leitor. E é a
intertextualidade de Vicio que faz a historia falar, ganhar corpo, transparecer ao longo de toda
a narrativa. Assim, além da escritura que se busca, que se interroga, que procura entender e
fixar seus limites, justificar-se em si e para si, temos a histdria revelada, uma espécie de
revisionismo critico, de fundo historiografico, que ensaia uma compreensdo possivel do
passado enquanto demonstra, pela intertextualidade, ndo sem evitar uma certa ironia amarga,
niilista mesmo, que a distancia em relacéo a ele o torna absolutamente irrecuperavel.

O passado, sob a perspectiva teleoldgica, que busca sentidos e verdades definitivas a

partir do discurso historiografico, é sempre irrecuperavel, a ndo ser, evidentemente, como
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entidade ou objeto do discurso que o resgata. As narrativas historicas, principalmente as que
surgem com a pés-modernidade, acabam por colocar o passado sob uma constante e insoltvel
suspeicdo. Assim como as narrativas pos-modernas estabelecem o questionamento e a davida
com relacdo aos ideais de verdade estabelecidos pelos grandes modelos de pensamento,
demonstrando a falibilidade de tantos conceitos, referéncias e formas de representacédo, 0
discurso historiografico como fonte de revelacdo do passado também €, de certo modo,
invalidado pelas suspeitas que desperta. O passado transforma-se em parte do jogo narrativo
quando o romance acaba por se valer dos recursos formais e estilisticos da historiografia
tradicional como uma espécie de dialogo intertextual.

Paulo José Miranda, ao transformar Antero de Quental em personagem de si mesmo,
forjando um diario intimo que deixa transparecer a derrocada de todas as crengas que
moveram 0 poeta em vida, estd construindo um jogo metaficcional em que o passado,
justamente por ndo poder ser recuperado, se revela como mais uma forma imperfeita nesse
mundo de aparéncias e ilusdes. Vicio, muito mais do que um didlogo com a obra, as idéias e 0
estilo de Antero de Quental, é todo um intertexto que se precipita sobre a escritura e a
determina; ndo se trata de um romance sobre o passado, mas de uma certa forma de resgatar o
passado, textualiza-lo, revelar seus enganos e o modo como o escritor concebe suas
articulagdes intencionais, sua elipses, suas escolhas e selecdes deliberadas, demonstrando até
que ponto o discurso pode ser capaz de manipular as supostas verdades que a histéria
demanda. O passado, enquanto discurso historicamente ordenado, € um simulacro, centro
vazio a partir do qual se organizam os dados, as fontes e “os restos textualizados da historia”.
Assim, 0 que interessa ndo € o passado em si mesmo, mas 0 modo como ele pode ser
narrativizado, as formas através das quais o escritor manipula as fontes objetivas e concretas

da historia:
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N&o fui sequer capaz de aprender a verdadeira natureza do homem social. Sim,
porque me ndo bastou a desilusdo que tive com “As Conferéncias” do Casino
Lisbonense, tive ainda, vinte anos passados, de aceitar a presidéncia da Liga
Patridtica, e outra desilusdo. Quando ja tinha idade e experiéncia para saber no que
aquilo ia dar. Porque, no fundo, e este é que é o grande mal, sempre fui um homem
de esperanca. E, assim, também fica explicada a minha excessiva amargura para
com o mundo. Mas se foi um grande mal, ndo foi uma grande vergonha. Grande
vergonha — como a sinto enorme agora! — foi ndo ter auxiliado um amigo, que
sempre esteve do meu lado, quando ele mais precisava de mim. Quando o Joaquim
Pedro aceitou aquele ministério precisava tanto que eu estivesse junto dele que
chegou a pedir-me que o fizesse. (...) E, eu, que fiz? Uma vez mais pensei em mim,
nas forcas que ndo tinha e recusei. O homem n&o pedia que eu trabalhasse, que eu
me preocupasse, que mergulhasse naquelas aguas salobras da politica, apenas que
estivesse 14, com ele, que o ouvisse e tivesse de quando em quando uma palavra de
conforto no meio de toda aquela aridez intelectual e moral. (MIRANDA, 2001, p.
52-53)

A renuncia, 0 ndo comprometimento, a paralisia que o impede de tomar parte, de
militar, de se envolver ideologicamente em um projeto que poderia ser maior do que ele. A
angustia pelo préprio fracasso politico leva-o, juntamente com a angustia de fundo poético-
filosofico, ao desespero e a extremada negacdo do mundo, da vida, do passado e da arte. O
Antero de Paulo José Miranda € um personagem que, lentamente, vai revelando sua total
inadequacao diante da vida, do mundo, da realidade e do compromisso consigo mesmo e com
0 outro. A grande ironia do romance reside no fato de que o poeta da Idéias, das Formas
Filosoficas, do Pensamento Translucido, Ideal, vai se perdendo em meio a uma vida interior
feita apenas de dividas, misérias, sobressaltos e de uma assolada auséncia de respostas. O
poeta dos grandes questionamentos ontolégicos, dos filosofemas liricos propostos por sua
poesia, é esse que ora se reconhece em meio ao nada, personagem de si mesmo, do qual ja ndo
pode fugir.

A historia a qual se deu € uma historia de profundas amarguras, de desencontros, de
vacilos e errancias que ndo lhe permitiram viver, efetivamente, para além de sua propria obra,
ao menos ndo como gostaria de ter vivido. O passado é um bloco monolitico que ja ndo pode
ser recuperado, compreendido ou superado. E a literatura, de certa forma, € o lugar de tantos e

incontaveis desacontecimentos.
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E este o real sentido da literatura. Todas as personagens histéricas ndo sio sen&o
personagens. Ao lé-lo, Kant é uma personagem téo ficticia como Luisa, assim como
Nuno Alvares Pereira para o Oliveira Martins. Mas é assim para todos os que léem.
E Platdo foi quem primeiro o compreendeu, ao transformar Sécrates em personagem
dos seus proprios livros. A literatura e o pensamento sdo mundos a parte de outros
mundos, e entrar neles é, necessariamente, sair dos outros. A literatura vive apenas
dentro da literatura. Mais: ela transforma tudo aquilo que toca em literatura, isto &,
em algo que ndo é o Mundo. Pensar ou querer fazer o contrario é ndo compreendé-
la. Para ser literatura ha que ter o poder e a coragem de aceitar estar de fora. De fora
de tudo o que ndo é ela mesma. Fora de tudo o que ndo seja esse mundo encerrado
em si mesmo, que revela o Mundo, e s6 assim o pode revelar, por contraste. O
contraste entre Mundo e Literatura € a verdade. E é porque no Mundo ndo héa
verdade que podemos reconhecer a literatura. (MIRANDA, 2001, p. 56-57)

Paulo José Miranda cria, acima, uma passagem decisiva para a compreensao singular
de Vicio: a literatura e suas narrativas, a escritura, o discurso literario ndo existem para além
de si mesmo, do proprio gesto escritural. A literatura como 0 jogo da representacdo reduz o
mundo e a realidade ao livro, mas ndo pode nunca ser tomada como 0 mundo ou como a
realidade que supostamente representa. A literatura precisa assumir o risco de revelar, em seus
interditos, que ¢, antes de tudo, um produto de construg¢do, um “estar de fora” de tudo o que
nao seja, necessariamente, literatura. Em Vicio podemos entrever algumas das caracteristicas
essenciais dos discursos da poOs-modernidade, sobretudo no que diz respeito a certas
afirmagdes de Linda Hutcheon, segundo as quais, “a fic¢do pds-moderna manifesta certa
introversao, um deslocamento autoconsciente na direcdo da forma do proprio ato de escrever”
(1991, p. 168). E é justamente esse deslocamento do ato de escrever sobre a prépria escritura,
para dentro de si mesma, que faz com que o romance de Paulo José Miranda ndo se furte a
integrar o universo ficcional pds-moderno. Isso porque ao deslocar seu interesse para a
prépria escritura ndo o faz sem uma certa ironia amarga, cortante e exasperada, que se
aproxima do tragico e do deliberadamente patético.

Mas como toda a ficcdo pos-moderna, Vicio ndo se resume unicamente as inquietacdes
de ordem escritural, isto €, ndo tem como horizonte a escritura e suas formas de manifestacéo.
Ele é mais do que esse mergulho autoconsciente nos abismos da representacdo. Como sugere

Linda Hutcheon, a ficgdo pos-moderna
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nfo chega ao ponto de ‘estabelecer uma relagdo explicita com esse mundo real que
estd além dela’, conforme afirmaram alguns (Kiremidjian 1969, 238). Sua relacdo
com o “mundano” ainda se situa no nivel do discurso, mas afirmar isso ja ¢ afirmar
muito. Afinal, s6 podemos “conhecer” (em oposi¢do a “vivenciar”’) o mundo por
meio de nossas narrativas (passadas e presentes) a seu respeito, ou é isso que afirma
0 pés-modernismo. Assim como o passado, 0 presente é irremediavelmente sempre
ja textualizado para nds (Belsey 1980, 46), e a intertextualidade declarada da
metaficcdo historiografica funciona como um dos sinais textuais dessa compreensao
pés-moderna. (1991, p. 168).

Paulo José Miranda reconhece e admite o jogo: Vicio € 0 passado textualizado, que
ascende ao nivel do discurso, mas que nao é e nem pode ser 0 passado para além do tecido da
escritura. As experiéncias humanas estdo calcadas, sempre, ou na vivéncia direta das coisas
do mundo, ou no conhecimento, no entendimento, na percepcao que se pode ter desse mesmo
mundo. Percebemos, em Vicio, um certo passado, estranho e alheio, para sempre perdido no
interior da historia, irrecuperavel a ndo ser enquanto a narrativa de que se faz. Narrar o
passado é revelar um determinado modo de conhecé-lo, simplesmente, de materializa-lo
enquanto discurso, de representa-lo, mas nunca vivencia-lo de forma efetiva, porque so se da
a percepc¢édo, como conhecimento adquirido. Paulo José Miranda concebe um didlogo entre o
conhecer e 0 vivenciar, sugerindo que, ao resgatar Antero de Quental do limbo da historia,
vivencia novamente o passado. A sugestdo, inutil dizer, nada mais significa do que um novo
falseamento, uma nova manipula¢do, um novo jogo representativo aberto no interior do
discurso. Por isso sua personagem vive uma quase que absoluta imobilidade, uma paralisia
claustrofobica, que faz com que seu pensamento oscile entre a afirmacdo da escritura, a busca
pela verdade, a rejeicdo do vicio, e a dendncia de que a literatura, em altima instancia,

também néo € o lugar primordial da verdade.
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4.3.5. A Ficcionalidade da Memoéria

A critica mais conservadora, que ataca diretamente o pds-modernismo e o acusa de
uma atitude ideologicamente vazia ou orientada no sentido de afirmar os valores da inddstria
cultural, da sociedade de consumo, do universo pop esquizofrénico, do capitalismo
transnacional, afirma que a pds-modernidade banaliza a obra de a arte ou a integra aos
discursos de dominacdo, controle e embotamento das consciéncias que seriam as marcas da
contemporaneidade. Linda Hutcheon, em Poética do Pés-Modernismo®®, cita a afirmacéo de
Charles Newman, importante critico do pds-modernismo, segundo o qual este refletiria
“menos uma incerteza radical do que uma irrefletida suspensdo de julgamento”. Esse tipo de
perspectiva critica nada mais faz do que evitar o confrontamento direto com as teorias e
praticas do pds-moderno, julgando-o em funcdo de uma suposta e intrinseca anomia, que
tornaria os discursos da pos-modernidade uma manifestacdo sem regras, juizos, valores ou
principios mais ou menos definiveis. Na verdade,

ndo se trata de incerteza nem de suspensdo do julgamento: ele [pds-modernismo]
questiona as proprias bases de qualquer certeza (historia, subjetividade, referéncia) e
de quaisquer padrdes de julgamento. Quem os estabelece? Quando? Onde? Por qué?
O poés-modernismo assinala menos uma “desintegragdo” ou uma “decadéncia”

negativa da ordem e da coeréncia (Kahler 1968) do que um desafio ao préprio
conceito em que nos baseamos para julgar a ordem e a coeréncia. (1991, p. 84)

Para compreendermos mais detidamente essa nogdo de “desafio ao conceito”, de que
fala Linda Hutcheon e que a pds-modernidade colocaria em circulacdo através de seus
discursos, basta considerarmos, ainda que brevemente, algumas instancias essenciais da
ordem narrativa — como 0 sujeito, a memoria e a alteridade — e a maneira como elas se
manifestam no romance Vicio. o romance de Paulo José Miranda, fundamenta-se na selegédo
de fatos, acontecimentos, gestos e pensamentos ensaiados ao longo dos dias, no trabalho com

a memoria, no resgate do passado, no registro cotidiano de uma existéncia que caminha,

8 HUTCHEON, Linda. Poética do Pés-Modernismo. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1991. p. 84.
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melancolica e inelutavelmente, para o fim, na escritura da vida a partir do desejo ilusionado
de se fixar por meio das palavras, de se dar algum sentido, de acenar para si mesmo num
momento agonico e extremado de rendncia e soliddo. Mas o grande problema que a narrativa
instaura, desde o inicio, esta diretamente relacionado a impostura mais essencial que ela traz
consigo: como € possivel escrever o Outro? Como inscrever-se, no tempo e no espaco
narrativo, tal qual o Outro, colocando-se no lugar do Outro, assumindo sua voz, sua historia,
suas idéias, pensamentos, conceitos e, indo mais longe, suas proprias inquietagcdes?

Numa atitude bastante pds-moderna, o Antero de Quental de Paulo José Miranda passa
seus trés ultimos meses de vida atormentado pelas palavras, enguanto vivencia,

paradoxalmente, o absoluto desejo de renunciar completamente a elas:

10 de Junho de 1891

O nosso medo vai ainda mais longe. Vai até a dor que infligimos aos outros. E estou
hoje tdo certo de que a maior dor que inflijo aos que me estdo mais proximos —
aqueles que mais amo — é escrever aquilo que escrevo. Magbo-os duas vezes:
primeiro, porque lhes revelo uma fragilidade adormecida; depois, porque também
Ihes lembro que ndo foram eles escreveram o que escrevi, € sei que bem o gostariam
de ter feito. E gostaria de té-lo feito porque olham o que se escreve com uma espécie
de ternura que aquilo que se escreve ndo tem. Por outro lado, também porque
aprenderam a admirar o que lhes é desconhecido. S&o este existente desconhecido e
esta ternura inexistente que alimentam o vicio. Estou tdo longe daquele que escreveu
o soneto “Aspiracdo” e pedia a Deus, ndo apenas a certeza acerca da Sua existéncia,
mas uma certeza acerca da minha verdadeira natureza, acerca da minha Arte, e com
a tristeza se ndo importava de paga-la. Mas ndo podia pedir outra coisa. Temos de
aspirar sempre a verdade, ainda que nos magoe e aos outros. Nao precisamos é de
aspirar a que sejamos n6s mesmos a fazer ver essa verdade. (MIRANDA, 2001,
p.16-17)

Em Vicio, temos a narrativa de um sujeito que aspira a morte, pelo suicidio, assim
como em A Opera Flutuante, de John Barth, outro escritor representativo da pos-
modernidade. A diferenca € que, nesta Ultima, temos um discurso irdnico e farsesco em que
um narrador revela, a partir de uma série de investidas contra a estrutura e 0 género narrativo,
como resolveu abrir mdo da severa decisdo de se matar. O romance de Paulo José Miranda é
ainda mais contundente porque nédo revela ou questiona, de forma aberta e transldcida, os seus

mecanismos de composicdo. Ao invés da ironia, do humor, do nonsense e da satira aos
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formalismos e estruturalismos narrativos, como em A Opera Flutuante, o escritor portugués
escolhe um outro viés marcadamente importante para adentrar no espaco da crise da
representacdo pos-moderna e do questionamento das nocgdes de verdade referencial,
identidade e subjetividade: as problematicas relacBes que se estabelecem entre Eu e Outro,
egotismo e alteridade, memoria e acontecimento, e, indo mais longe, ficcdo e realidade. Todo
0 romance é uma tessitura que vai deixando suas marcas, pistas, rastros que nos levam ao
reconhecimento dessa problematica, porque a todo o instante esse Antero que se recusa a arte,
a poesia e 0 pensamento, ndo faz outra coisa que ndo pensar e escrever sua cisdo fundamental,
seu desconcerto, sua crise exasperada:

E, assim, aqui encerrado na exposicdo da miséria humana sou dois homens

antagbnicos. Um que sofre e, como consequiéncia, amaldi¢coa 0 mundo; outro que se

esforca por encontrar a verdade e, também como consequiéncia, introduz esperanca

no mundo. Porque pensar faz com que tudo possa ser verdade. (MIRANDA, 2001,
p.14-15)

E como se a sistemética repeticdo dessa cisdo nos obrigasse a pensar e refletir sobre a
natureza de uma outra e incontornavel situacdo: a alteridade s6 é legitima quando podemos
pensa-la no interior da prépria alteridade. Saber, definir, reconhecer o outro, quem ou o que,
de fato, é o outro, impde a necessidade de tomarmos seu lugar, ainda que isso ndo seja mesmo
possivel, ainda que jamais consigamos falar no lugar do outro, pelo outro. A forma do diério,
gue 0 romance assume, passa a ser, desse modo, decisiva, ja que ela permite o total e absoluto
falseamento de si, o0 pleno deslocamento da individualidade para o espaco de uma alteridade
radical que parece nos interrogar de forma incessante: quem é mais verdadeiro, mais
consistente, mais proximo do real: o Antero filésofo, poeta e professor, produto do discurso
historico e, sendo assim, um construto histérico que sé existe a partir da narrativa que o
resgata do passado e o0 precipita nas paginas dos manuais escolares e das obras de historia

literaria, ou o Antero desse diario fraudado, simulado, concebido a partir da proposta de levar



263

as ultimas consequéncias as duvidas, interrogacfes e questionamentos que o gesto artistico-
criativo e que a propria escritura nos imp6e?

Toda essa problematica esconde ou escamoteia outra dimensdo das teorias do pds-
moderno: na modernidade, 0 que interessa é reconhecer-se a si mesmo através do outro, do
discurso, da linguagem; na p6s-modernidade o que importa mesmo € o gesto intransigente de
afirmar que tanto o Eu quanto o Outro sdo manifestacbes discursivas que s6 podem se
legitimar enquanto tal. Temos, entdo, mais um dos grandes deslocamentos da pos-
modernidade, deslocamento que é, também, uma questdo de forma: ja& ndo se trata de
interrogar-se acerca de como dizer, mas sim de por que dizer, qual a legitimidade da escritura,
da palavra, da voz que insiste em falar por si mesmo e pelo Outro.

Paulo José Miranda ndo apenas reinventa Antero de Quental, mas também, ao fazé-lo
falar por meio de seu discurso, ao dar-lhe sua voz, ao emprestar-lhe as palavras como se estas
nunca tivessem pertencido ao poeta, instabiliza a relacdo entre eu e outro e acaba por tornar
evidente a idéia de Linda Hutcheon segundo a qual “o conceito modernista de uma nio-
identidade Unica e alienada é desafiado pelo questionamento p6s-moderno dos binarios que
ocultam hierarquias (eu/outro)” (1991, p.89). O que torna ainda mais problematico esse
ocultamento, em se tratando de Vicio, € que em nenhum momento o suposto autor desse
diario coloca em duvida a legitimidade de sua voz, como acontece, geralmente, em outros
romances pos-modernos que giram em torno da memoria e da construcdo ficcional de

determinados sujeitos historicos:

14 de Junho de 1891

O que é que verdadeiramente importa nesta vida? Pensar? Criar uma obra poética,
ou outra? Dedicar-se a ciéncia ou a matematica? Ser negociante e amontoar dinheiro
e bens? Fechar-se com Deus num convento? E se o que importar ndo for aquilo que
se faz com a vida, mas a propria vida? Que fazer, entdo, das outras coisas? E o que é
isso de propria vida? O que é isso de propria vida a luz da sua mentira?
(MIRANDA, 2001, p. 24)
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A negacédo da vida, aqui, vai muito além da critica pura e simples a tendéncia de
pensar e definir o sujeito a partir daquilo que ele faz, de suas acdes, de sua praxis, como era
comum, alids, em fins do seculo XIX, principalmente no que diz respeito a constituicdo do
sujeito socioldgico. O que Paulo Jose Miranda evidencia € que se a vida é mais do que o que
fazemos dela ou com ela, se a vida € um acontecimento em si mesmo, simplesmente, e se
revela como uma construcdo verbal que busca, de forma constante e irrefreavel, definir-se e
justificar-se incessantemente, entdo o que faz com que essa vida ficcional ndo seja téo
verdadeira, possivel e real quanto qualquer outra vida? Afinal, se um dos fundamentos da vida
€ a memdria, a capacidade de reaver, pela lembranca, pelo pensamento e pelas palavras, o
passado, entdo esse personagem-simulado, essa voz-impostora, redigindo o diario de sua
propria ruina, de sua inevitavel extingdo, é tdo concreta e verdadeira quanto qualquer um de
nos.

Na modernidade, a memoria € sempre a memoria do eu, do personagem, da figura que
representa 0 homem, o individuo, o sujeito, alienado ou ndo, pouco importa. O Marcel, de Em
Busca do Tempo Perdido, de Proust, ndo &, evidentemente, o proprio Marcel Proust, mas sim
0 personagem que se assinala a partir de uma intima e nem sempre estavel relacdo entre autor,
personagem e narrador. Ainda que ndo seja simples ou facil separar esses elementos tdo
radicalmente confundidos no centro da narrativa, uma coisa € certa: a construcdo da memoria
na obra proustiana ainda se da a partir da relacdo hierarquica que se estabelece entre 0 eu e 0
outro, a identidade e a diferengca. Num romance como Vicio, de Paulo José Miranda, situado
no dominio das narrativas descentralizadoras da pds-modernidade, € justamente essa relacao,
bastante moderna sem duvida, que sera implodida.

O romance proustiano ainda deixa entrever os primeiros esforcos modernos no sentido
de rever a memoria, sua constituicdo e seu modo de organizacdo a luz das teorias freudianas

acerca do inconsciente. Em Proust, 0 que aparece sob o signo do emaranhamento, da
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confusdo, da mise-en-scéne narrativa, € a relacao entre a voz que narra, descreve e reconstitui
as experiéncias passadas — a voz do narrador Marcel — e a voz autoral, singular, pessoal,
sempre mais dificil de ser definida e prefixada porque oscila entre o trabalho de ocultamento e
revelacdo da prdpria subjetividade que o jogo ficcional instaura. Mas, na modernidade, a
memoria ainda € a fonte de irrupcéo da experiéncia humana, de sua relagdo com o passado, de
sua acdo sobre o presente e de sua esperanca de futuro; e ela ainda pode ser perfeitamente
representada pelos movimentos e oscilaces da escritura, ja que ao autor caberia, unicamente,
manter sob controle a sele¢do, o recorte, os fragmentos e cenarios memorialisticos que
constituem a nossa existéncia, reconhecendo, de acordo com Bachelard, em A Poética do

Devaneio®, que

0 passado ndo é estavel; ele ndo acode a memdria nem com 0s mesmos tragos, nem
com a mesma luz. Apenas se vé apanhado numa rede de valores humanos, nos
valores da intimidade de um ser que ndo esquece, 0 passado aparece na dupla
poténcia do espirito que se lembra e da alma que se alimenta de sua fidelidade.
(1988, p. 99)

E justamente essa fidelidade & memoéria que as narrativas pds-modernas irdo,
sistematicamente, trair. Ndo é casual que boa parte dos romances contemporaneos tragam
consigo personagens historicamente assinaladas e sempre as voltas com seu passado, suas
lembrancas e recordagdes, numa luta renhida para evidenciar a esséncia ficcional da memoria,
seu estofo imaginario, seu carater ilusionado. E o caso do diario fraudado, inquietante,
desesperancado, através do qual Paulo José Miranda restitui a palavra ao seu Antero de
Quental. Assim, no rastro de um certo pensamento pés-moderno, Vicio acaba por desmontar a
idéia segundo a qual é de fato possivel ao homem conhecer-se a si mesmo e ao outro apenas
pela posse memorialistica do passado, afinal, o lema parece ser aquele que traz em seu portico

a triste constata¢do de que “um homem que se tenta conhecer a si proprio € ingénuo, mas um

% BACHELARD, Gaston. A Poética do Devaneio. Sio Paulo: Martins Fontes, 1988.
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homem preso em pensamentos a tentar conhecer-se é digno de piedade. Digno de piedade
porque se trata de um doente, de um doente aflitivo” (MIRANDA, 2001, p. 68).

Norberto Bobbio, o soci6logo italiano, afirma, em Tempo da Meméria®, que

na rememoragdo reencontramos a n6s mesmos e a nossa identidade, ndo obstante os
muitos anos transcorridos, os mil fatos vividos” e que, ao recordarmos,
“encontramos os anos que se perderam no tempo, as brincadeiras de rapaz, os vultos,
as vozes, os gestos dos companheiros de escola, os lugares, sobretudo aqueles da
infancia, os mais distantes no tempo e, no entanto, os mais nitidos na memoria.
(1997, p. 31)

Mas a atitude poés-moderna acerca do ideal de construcéo e representacdo simbolica
das relagdes estabelecidas entre 0 eu e o outro, a identidade e a diferengca, bem como da
afirmacdo do cardter e da subjetividade, passa, necessariamente, pelos caminhos da
transpessoalidade e acaba por minar todo e qualquer sentido que se possa atribuir ao sujeito
como entidade empirica definivel, certa, determinada. Paulo José Miranda leva as ultimas
conseqiiéncias o jogos ficcional da memdria, concebendo um sujeito perturbado e
radicalmente fraturado, ex-céntrico, porque fora de seu tempo, de seu lugar, de sua propria
pessoalidade. E a esse sujeito so resta a atitude extremada que encontramos assinalada no dia
14 de Julho de 1891: “Tenho de acabar comigo” (2001, p. 69). O vicio ao qual o romance
constantemente se refere pode ser entendido como essa crenga absoluta em si, no que se é, no
que se faz, que move os homens em direcdo ao conhecimento, sempre insuficiente, sempre
vario, sempre instavel de si mesmo. Acabar consigo €, antes do suicidio simplesmente, a
metafora essencial de nossa condi¢do primeira: Somos, a um s tempo, nossa propria memdaria
e a memoria daqueles sob os quais nos perdemos e nos encontramos, nos concebemos e nos
arruinamos. Somos, sobretudo, a davida fundamental em relacdo a nossa identidade singular,
partes de um discurso, de uma escritura, de um jogo de palavras que se da pela linguagem e

gue nunca conseguird, de fato, nos definir.

% BOBBIO, Norberto. O Tempo da Memoéria: De senectude e outros escritos autobiogréficos. Rio de Janeiro:
Campus, 1997.
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Esse jogo da memdria, da escritura, da representacdo marca-se sempre como a
inconclusédo da obra, como a indecidibilidade radical de estabelecer um sentido definido,
objetivo, a partir de sua propria realizacdo enquanto criacdo estética marcada pelos
movimentos e simulagdes da narrativa. Como ja vimos, a despeito das criticas que se faz ao
discurso pos-moderno como uma instancia necessariamente a-historica ou politicamente
alienada ou o resultado da cooptacdo do artista pela sociedade de consumo, de massas, do
espetaculo facil, como querem alguns criticos do fendmeno pds-moderno, ele se insere
justamente nos limites auto-criticos de uma obra que, ao se pensar, ao refletir sobre si mesma,
acaba se voltando criticamente sobre a propria realidade e seus discursos representacionais.
Assim, para finalizar e estender um pouco essas questdes, para situar essa relacdo entre
realidade empirica e poiésis auto-reflexiva, entre historia, fato, acontecimento, memoria e
suas articulacGes ficcionais, basta pensarmos que algumas obras lancam méo desses
elementos pos-modernos como uma forma de repensar 0s caminhos histéricos e politicos do
homem. Isso acontece em Vicio, de forma mais sutil, e se da, abertamente, num romance
como W ou a memoria da infancia, de Georges Perec.

Perec nasceu em Paris, em 1936, poucos anos antes da deflagracdo da Segunda Guerra
Mundial. Filho de pais judeus de origem polonesa, o escritor francés fica 6rfdo muito cedo, ja
que o pai morre no front, em 1940, e sua mae em 1943, num campo de concentracdo nazista.
Dessa forma, Perec situa-se nos limites da assim chamada segunda geracao de sobreviventes,
ou seja, aquela que ndo vivenciou diretamente os horrores dos campos de exterminio, mas que
também viveu a experiéncia das perdas e dos traumas que eles impuseram aqueles, como
despojos de guerra, sobreviveram ao horror. A literatura de Perec esta profundamente
marcada por sua adesdo ao grupo OULIPO — Ouvroir de Littérature Potentiel (Escritério de
Literatura Potencial) —, formado por escritores e matematicos que propunham a renovacao, a

transformacédo e a libertacdo da literatura por meio de um expediente que, num primeiro
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momento, soa como um grande paradoxo: constranger a escritura a partir de um conjunto
arbitrario de regras, principios, normas ou imposi¢des que limitem, de algum modo, o livre
exercicio estético. Entre os principais representantes do OULIPO encontram-se nomes como
os de Raymond Queneau, Italo Calvino e o proprio Perec.

Aos membros do grupo OUILPO, o que interessava era a capacidade de vencer 0s
obstaculos, as barreiras e as limitagcdes previamente impostas ao exercicio escritural, ou seja,
eles concebiam previamente as imposi¢oes criativas que deveriam cercear a criagdo literaria,
concebendo um discurso que deveria ser o resultado rigoroso, equilibrado e bem constituido
de uma imposicéo formal muitas vezes castradora. Foi assim que surgiram, por exemplo, 0s
abecedarios, textos ldgicos em que cada palavra € iniciada por uma letra diferente, mas
sequencial, do alfabeto; os lipogramas, obras em que uma letra do alfabeto é suprimida ao
longo de todas as palavras — como podemos perceber no romance La Disparition, de Perec,
em que a letra “e”, vogal mais freqiiente no vocabulario francés, estd ausente; ou os jogos
matematicos, como 0 S+7, em que s substantivos do texto devem ser substituidos, numa
espécie de permuta matematica, pelo sétimo que aparece logo depois dele no dicionario.
Todos esses jogos formais acabam por constranger a criagcdo, impondo fronteiras pre-
estabelecidas ao texto e limitando a liberdade criadora do escritor, que deve ser capaz de lidar
com os impasses que esse tipo de escritura traz consigo.

Autor de uma longa obra em que se destacam romances como As Coisas, A Vida -
Modo de Usar e W ou a memoria da infancia, Perec pode ser entendido como um mestre
contemporaneo do jogo escritural que a literatura pos-moderna p6s em cena de forma
emblematica a partir do inicio dos anos 70. O mais interessante na obra de Perec, no entanto,
ndo sdo os jogos formais, 0s constrangimentos, as limitacGes criativas, os labirintos estruturais
que o autor se impde, mas sua profunda capacidade de aliar a invencéo e as limitacdes do

discurso literario — metaficcional na maior parte do tempo, bem ao gosto da pds-modernidade
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— uma reflex@o profunda sobre a condi¢cdo humana em situacdes extremadas ou de profundo
desamparo. E o caso de W ou a memoria da infancia, em que o jogo escritural, em que a idéia
de uma narrativa dentro da narrativa, que ainda se desdobra em uma outra narrativa paralela,
feita das notas de fim de pagina de determinados capitulos, alia-se a um conteldo mais
desalentador, mais espantoso e mais terrificante: as memdrias de um menino judeu que, ap6s
perder os pais na guerra, e se sentido absolutamente sozinho, concebe, como recurso extremo
de embotamento da memdria, a histéria de W, um pais imaginario que seria a Terra do
Esporte.

Em W ou a memdria da infancia, podemos encontrar os principais caracteres da pos-
modernidade postos em circulagdo no interior da narrativa. Tem-se, no romance de Perec, ao
menos duas historias que seguem em paralelo: uma fabula, de indole Kafkiana, em que nos
vemos mergulhados em W, um pais imaginario no qual predomina um ideal olimpico, uma
espécie de assepsia ideologica que se constroi sobre a fantasia incomoda e assustadora de um
mundo absolutamente administrado, controlado; outra de carater memorialistico, em que o
narrador busca resgatar suas lembrancas relacionada a alguns fatos marcadamente traumaticos
de sua vida — como as recordagdes da guerra, dos campos de concentracdo e da perda dos pais
judeus, como “despojos” de uma ideologia barbara e cruel, empenhada na afirmagdo da
violéncia, do horror, do arruinamento do corpo, da cultura, do pensamento judaico pelo
exterminio, em suma. Perec, desse modo, concebe sua narrativa como um jogo de armar em
que a memoria assume dupla importancia: por um lado, sé ela permitiria a restituicdo, no
espaco da lembranca, de um evento traumatico que Ihe marcou a infancia e que, agora, precisa
ser reelaborado; mas essa reelaboracdo do trauma se da, por outro lado, pelo resgate que o
autor empreende de uma narrativa infantil — a histéria de W — que ficara perdida durante anos

e que assoma a memdria como a Unica forma encontrada pela crianca de re-significar um



270

evento que ndo pode jamais ser esquecido e que estd condenado a nunca ser total e
plenamente compreendido.

W trabalha, entdo, com um duplo trauma: a orfandade, que representa tanto a perda da
imagem referencial paterna quanto a auséncia da figura simbdlica materna; e a catéstrofe de
se saber portador de uma historia construida a partir de uma perda brutal, injustificavel,
dolorosa e que nada tem de casual ou fatalista, no sentido de um destino tragico e
incompreensivel que se abate sobre os individuos, como nas tragédias gregas, por exemplo,
mas sim uma perda cuja motivacdo central tem suas raizes na ideologia de um regime politico
totalitario, que intervém sobre os destinos dos individuos, das minorias, daqueles que seriam,
supostamente, os parias de uma sociedade nova, em construcdo, que fez da forca, do controle
e do exterminio programados uma forma de se auto-afirmar pela negacdo e pelo
aniquilamento do Outro.

W ou a memdria da infancia ndo trata de outro assunto que ndo o trauma advindo da
experiéncia da catastrofe. A diferenca é que, com Perec, o relato memorialistico se desdobra
numa narrativa infantil — mas igualmente memorialistica — de carater fabular, mas uma
“fabula” que também toca os limites do horror e do absurdo kafkiano, deixando-nos numa
situacdo profundamente desconfortavel porque somos obrigados a nos questionar a respeito da
verdade possivel de ambos os relatos, isso no momento exato em que nos damos conta de que
0 jogo narrativo criado por Perec apaga, lentamente, as fronteiras e os limites entre verdade e
ficcdo, realidade e imaginacdo, memoria e fantasia, evento e invencdo. Tais fronteiras e
limites criam um ponto cego que, é forcoso reconhecer ndo pode ser de todo iluminado: a
literatura, sob muitos aspectos, cumpre a sua tarefa de potencializar e expor o que ha de mais
daninho ou encantador na natureza humana, mas cabe a critica a, muitas vezes ingloria, tarefa

de repensar a vacilante relagdo entre homem, mundo, acontecimento e representacdo. E isso
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pode ser ainda mais dificil quando a memoria é a fonte do discurso e o trauma passa a ser 0
acontecimento carente de representacao.

O que Perec coloca em questdo no jogo memorialistico-ficcional de W é justamente a
possibilidade da linguagem de dar conta de um evento que, por sua natureza traumatica,
parece estar sempre aquém ou além dos limites da representacdo, exigindo que o discurso se
dobre ou desdobre em multiplas instancias narrativas que, por sua vez, chegam a ameacar a
I6gica profunda do sentido (como explicacdo ao evento) buscado, tornando a significagdo uma
forca instavel que se nega a explicar ou dar ao entendimento a dimensdo mais dolorosa,
barbara ou cruel do evento traumatico. Como representar a barbarie quando esta, de téo
absurda, atinge as raias do mais incerto pesadelo? E o0 que podemos entrever no comentario de
Marcio Seligmann-Silva em seu ensaio A Historia como Trauma, em Catastrofe e

Representacgéo:

O testemunho §é, via de regra, fruto de uma contemplacédo: a testemunha é sempre
testemunha ocular. Testemunha-se sempre um evento. A palavra aleméa para evento é
justamente Ereignis (que vem de ir-ougen, sendo que ouga quer dizer olho) que,
etimologicamente, significa “por diante dos olhos, mostrar’. O testemunho de um
agora conecta-se, para Lyotard, ao registro do sublime porque gera um prazer
eminentemente negativo: como vimos, o sublime produz uma suspensdo, um
desativamento da consciéncia. Além disso, ja na tipologia desse conceito estabelecida
por Edmund Burke (em A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the
Sublime and Beautiful, 1757), o sublime é tratado como pertencente ao campo do
medo: medo da perda total do eu, da morte, do inconcebivel. O testemunho do evento
“sublime”, que tanto Lyotard quanto Friedlander propdem, implica uma tarefa ao
mesmo tempo necessaria e impossivel. Portanto, a questdo volta a ser posta: Como dar
testemunho do irrepresentavel? Como dar forma ao que transborda a nossa capacidade
de pensar? (2000, p. 82-83)

No caso de W, a dimensédo testemunhal da narrativa esbarra sempre nas interrogacoes
que a escritura se faz (e nos faz também, porque essa interrogacdo é sempre de méo-dupla,
parte sempre do escritor para o texto e deste para nés, reféns das armadilhas da escritura)
acerca das possibilidades de representar aquilo que se nega a ganhar voz porque entrevé, nas
palavras, nas frases, no discurso, uma espécie de impoténcia primordial, que se da a priori,

antes mesmo de se engendrar a narrativa, e que tendo ao siléncio, porque dizer a dor esbarra,
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sempre, no carater insofismavel da dor. O que Perec faz, entdo, é pensar os limites da
linguagem e a extensdo da representacdo criando um conjunto de narrativas desdobraveis,
todas em primeira pessoa, que colocam, desde o titulo, a problematica da indecidibilidade
radical dos sentidos, que € uma das caracteristicas da literatura p6s-moderna. Desse modo,
Perec forga-nos a questionar qual dos relatos € mais fiel ao testemunho, a memoria, as
lembrancas do menino judeu que concebe uma narrativa fabular como forma de reconstruir o
passado e, talvez, iluminar o presente, buscando compreender de que forma a escritura pode
refletir a memoria em seu movimento descontinuo, fragmentario, incerto e traumatico.

Em W, a memoria e 0 esquecimento confundem-se e a escritura fragmenta-se diante da
impossibilidade de representar o passado em toda a sua extensdo, por isso, 0 narrador afirma
ndo saber o momento em que os fios que o ligam a infancia se partiram. (1995, p. 20)
Escrever, entdo, passa a ser a tentativa de iluminar um passado, um episodio da infancia —
quando o pai morre em combate e a mde em um campo de concentracdo — que se afirma
diante da memadria como um ponto cego, resultado do trauma e do horror diante de uma
historia que comeca a partir de um episodio extremo: a barbarie e a violéncia, os dois Unicos
legados da guerra. Ainda que a experiéncia do passado se revele traumatica o narrador

reconhece que:

... a infancia ndo é nostalgia, nem terror, nem paraiso perdido, nem Toséo de
Ouro, mas talvez horizonte, ponto de partida, coordenadas a partir das quais
0s eixos de minha vida poderdo encontrar seu sentido. Mesmo contando
apenas, para escorar minhas lembrangas improvaveis, com o apoio de fotos
amareladas, de testemunhos raros e documentos insignificantes, ndo tenho
outra escolha sendo evocar o0 que por muito tempo insisti em chamar o
irrevogavel: o que foi, 0 que se deteve, o que ficou enclausurado: o que foi,
sem divida, para hoje nédo ser mais, mas o que foi, também, para que eu seja
ainda. (PEREC, 1995, p. 20)

O problema instaurado pela narrativa de Perec esta diretamente relacionado ao
paradoxo pds-moderno de que ndo ha literatura fora da representacdo a0 mesmo tempo em

que esta se revela a partir de uma de suas limitacGes, fraturas e dissimulagdes. Assim, se a
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memoria é impossivel, a representacdo sé pode se dar como constructo que, ao se revelar,

desvela as manipulag6es do discurso:

Minhas duas primeiras lembrancas ndo sdo de todo inverossimeis, mesmo se
é evidente que as numerosas variantes e pseudoprecisdes que introduzi mais
tarde nos relatos — falados ou escritos — que fiz delas as alteraram
profundamente, quando ndo as desnaturaram por completo. (1995, p. 21)

N&o ha certezas definidas quanto as lembrangas o que faz com que o narrador a todo
instante estabeleca como principio narrativo as imprecisdes e desarticulacbes do proprio

relato:

A primeira lembranca teria por cenario o fundo da loja de minha avo. Tenho
trés anos. Estou sentado no centro da peca, no meio de jornais iidiches
espalhados. O circulo da familia me rodeia completamente: essa sensacdo de
cerco ndo se acompanha para mim de nenhum sentimento de esmagamento
ou ameaca; ao contrario, é protecdo calorosa, amor; toda a familia, a
totalidade, a integralidade da familia esta ali, reunida em torno da crianca que
acaba de nascer (mas eu néo disse ha pouco que tinha trés anos?), como uma
muralha intransponivel.

Todos se extasiam diante do fato de eu ter desenhado uma letra hebraica,
identificando-a: o signo teria a forma de um quadrado aberto em angulo
inferior esquerdo, (...) e seu nome teria sido gammeth, ou gammel. A cena
inteira, por seu tema, sua dogura, sua luz, assemelha-se para mim a um
quadro, talvez de Rembrandt ou talvez inventado, que se chamaria Jesus
diante dos doutores. (1995, p. 21-22)

A familia diante da crianca, aos trés anos de idade e a sensacdo de protecdo
confundem a meméria a ponto do narrador se descrever como um recém-nascido. O equivoco
s0 se resolve quando percebemos que, na verdade, ele aprendera a escrever sua primeira letra
em hebraico, demonstrando simbolicamente o que nds podemos entender como uma dupla
génese: a do escritor e a da escritura. No entanto, o trecho transcrito nos remete a uma nota de

rodapé explicativa acerca da suposta letra tragada pela crianca:

1. E esse acréscimo de precisio que basta para estragar a lembranca ou, em
todo caso, sobrecarrega-a com uma letra que ela ndo tinha. Com efeito, existe
uma letra chamada Gimmel que gosto de acreditar que poderia ser a inicial de
meu nome; ela ndo se assemelha em absoluto ao signo que tracei e que
poderia, a rigor, passar por um men, ou M. Esther, minha tia, contou-me
recentemente que em 1939 — eu entéo tinha trés anos — minha tia Fanny, irma
mais moga de minha mée, as vezes me levava de Belleville até sua casa. Na
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época Esther morava na rua des Eaux, pertinho da avenida de Versailles.
famos brincar & beira do Sena, junto dos grandes montes de areia; uma de
minhas brincadeiras consistia em decifrar, com Fanny, letras em jornais, ndo
ifdiches, mas franceses. (1995, p. 22-23)

O uso das notas € um recurso frequentemente usado ao longo do romance e € o melhor
indicio de que a fragmentacdo discursiva acena para a indecibilidade do sentido: uma
representacdo totalizante do passado, num discurso de ordem realista, solicitaria que as
descri¢des se sucedessem de forma a criar uma rede logica, ordenada e precisa de sentidos,
relacionando diretamente os fatos e acontecimentos as experiéncias das personagens; na
narrativa de Perec, entretanto, a fragmentacdo produzida pelas notas tem como principal
funcdo a representacdo estavel, ja que denunciam ndo apenas os limites da memoria, mas
tambem as simulagdes da escritura. Os vacilos e imprecisdes da memoria ddo o tom dessa voz
cuja a fala se esgarca até o limite de romper com a verossimilhanca desarticulando o préprio

ato ficcional:

A segunda lembranca é mais breve; assemelha-se antes a um sonho; parece
ainda mais evidentemente fabulada que a primeira; existem muitas variantes
dela que, ao se sobreporem, tendem a torna-la cada vez mais iluséria. Seu
enunciado mais simples seria: meu pai retorna de seu trabalho; ele me da uma
chave. Numa variante, a chave é de ouro; noutra, ndo é uma chave de ouro,
mas uma moeda de ouro; numa terceira ainda, estou sentado no penico
quando meu pai volta de seu trabalho; numa outra, enfim, meu pai me da uma
moeda, eu engulo a moeda, ha um péanico geral, no dia seguinte a encontram
em minhas fezes. (1995, p. 22)

Como ja vimos, ha em W duas narrativas que correm paralelamente: a primeira de
carater fabular conta a histéria de Gaspard Winckler, soldado desertor que, fugindo da guerra,
é ajudado por uma organizacao pacifista que lhe fornece seu nome e seus documentos. Orfao,
criado por vizinhos num pequeno vilarejo, saiu de casa aos dezesseis anos e acabou se
alistando. Assim, o garoto oOrfao, sem lar, transforma-se no soldado desertor Gaspard
Winckler, sendo que ambos carecem de identidade. Gaspard recebeu seu nome e documentos,
numa situacdo de emergéncia, de um jovem garoto, filho de uma grande cantora, muito

doente, raquitico e surdo-mudo. Esse garoto desaparece em um naufragio no qual sua mée
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morre, cabendo ao soldado desertor localiza-lo. E assim que ele chegara em W., um pais
controlado, totalmente administrado, eficiente, conhecido como a Terra do Esporte.

Na segunda narrativa temos 0 suposto relato autobiografico que procura dar conta da
infancia do autor durante a guerra e de sua relacdo com as lembrangas do passado, sobretudo
dos pais, extintos com a guerra. Em ambas as histérias predomina a idéia da necessidade de
relatar a experiéncia do homem diante do horror e da barbarie, sendo que ambas acabam
colocando em evidéncia a impossibilidade de representar o horror em todas as suas
implicacdes. Por isso, a narrativa de Perec se d& como um processo hipermnemdénico em que
o0s narradores tentam fixar um conjunto de lembrancas que se sobrepdem umas as outras numa
tentativa vertiginosa de compreender a experiéncia traumatica da perda: dos pais, da
identidade, da infancia que paradoxalmente ndo pode ser reconstruida, dada as imprecisdes e
dissolucdes da propria memoria.

A narrativa de Gaspard Winckler apresenta-se como uma alegoria do individuo sob o
julgo de um estado totalitario e arbitrario. O relato supostamente autobiografico de Perec, ao
contréario, tenta resgatar as lembrancas de uma infancia que, por ndo ter deixado tracos, sO
pode ser entrevista nos limites da criagdo. Em ambos 0s casos, trata-se de conceber relatos
fragmentarios que se ddo como um jogo de armar. As notas, como ja dissemos, proliferam-se
ao longo dos capitulos numa disseminacdo incessante, criando uma espécie de abertura ao
infinito, caracteristica da escritura fragmentaria e que se imp6e como um obstaculo, um travo
a leitura. No oitavo capitulo da primeira parte — Sobre mais uma das recordac6es da infancia —

o narrador afirma:

O projeto de escrever minha historia formou-se quase ao mesmo tempo que
meu projeto de escrever. Os dois textos que seguem datam de mais de quinze
anos. Copio-0s sem nenhuma alteracdo, indicando em notas as retificacbes e
0s comentarios que hoje julgo dever acrescentar. (1995, p. 37-38)
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Neste fragmento temos exatamente vinte e seis notas que supostamente corrigem as

imprecisdes dos relatos escritos ha mais de quinze anos. Supostamente porque as notas

acrescentam a narrativa um conjunto de informacdes que, por estarem condicionadas a

mem@ria do narrador, tendem a imprecisdo, mantendo o discurso sob a tensdo constante entre

0 certo e o incerto, o fato e a simulacéo, a verdade e o lapso, o equivoco, o0 engodo. Assim,

por exemplo, temos:

Em meu pai, gosto muito de sua despreocupacdo. Vejo um homem que
assobia baixinho. Ele tinha um nome simpéatico: André. Mas fiquei muito
decepcionado no dia em que soube que na verdade — digamos, nos registros
oficiais — ele se chamava Icek Judko, o que para mim ndo significava grande
coisa. (1995, p. 39)

8. Icek é evidentemente Isaac, e Judko sem ddvida um diminutivo de Jehudi.
De fato é possivel que pudessem chamar meu pai André, assim como, de
forma quase igualmente arbitraria, chamavam seu irmdo mais velho (o que
foi fazer fortuna na Palestina) Léon, quando seu nome no registro civil era
Eliezer. Na verdade, todo mundo chamava meu pai Isie (ou lzy). Sou o Unico
a ter acreditado, durante muitissimos anos, que se chamava André. Tive um
dia de conversa com minha tia sobre o0 assunto. Ela acha que talvez fosse um
apelido que ele tivesse usado em suas relacdes de trabalho ou de café. De
minha parte, tendo a pensar que entre 1940 e 1945, quando a mais elementar
prudéncia exigia que chamassem alguém Bienfait ou Beauchamp em vez de
Bienenfeld, Chevron em vez de Chevranski, ou Normand em vez de
Nordmann, poderiam ter-me dito que meu pai se chamava André, minha méae
Cecilia, e que éramos bretdes.

O nome de minha familia é Peretz. Ele se encontra na Biblia. Em hebraico
quer dizer “buraco”, em russo “pimenta” em hingaro (em Budapeste, mais
precisamente) é assim que se designa o que chamamos Bretzel (Bretzel, alias,
ndo é sendo um diminutivo — Beretzele — de Beretz, e Beretz, assim como
Baruk ou Barek, é forjado a partir da mesma raiz que Peretz - em arabe,
quando ndo em hebraico, B e P sdo uma Unica e mesma letra).

Os Peretz de bom grado fazem remontar sua origem a judeus espanhoéis
expulsos pela Inquisicdo (os Perez seriam marranos) e dos quais se pode
tracar a migracdo na Provenca (Peiresc), depois dos Estados do papa, e
finalmente na Europa central, principalmente na Polénia, mas também na
Roménia e na Bulgaria. Uma das figuras centrais da familia é o escritor
iidiche polonés Isak Leibuch Peretz, a quem todo Peretz que se preze trata de
ligar-se por intermédio de pesquisas genealGgicas as vezes acrobaticas.
Quanto a mim, seria sobrinho-bisneto de Isak Leibuch Peretz. Ele teria sido o
tio de meu avé.

Meu avd chamava-se David Peretz e viva em Lubartow. Teve trés filhos: a
mais velha chama-se Esther Chaja Perec; o do meio, Eliezer Peretz, e 0 mais
mogo, Icek Judko Perec. No intervalo que separa os trés nascimentos, ou seja,
entre 1896 e 1909, Lubartow teria sido sucessivamente russa, depois
polonesa, depois russa de novo. Segundo me explicaram, um funcionéario de
cartorio que ouve em russo e escreve em polonés ouvird Peretz e escrevera
Perec. Néo é impossivel que fosse o contrario: segundo minha tia, 0s russos é
que teriam escrito “tz” e os poloneses “c”. essa explica¢do aponta, mais do
que esgota, toda a elaboracdo fantasmatica ligada a dissimulagdo patronimica
de minha origem judaica que fiz em torno de meu nome e que marca, além
disso, a minudscula diferenca existente entre a ortografia do nome e sua
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prondncia; deveria ser Pérec ou Perrec (e é sempre assim, um acento agudo
ou dois RR, que o escrevem espontaneamente); é Perec, sem no entanto se
pronunciar Peurec. (1995, p. 46 —48)

A genealogia no nome de familia é tdo fantastica, confusa e desarticulada quanto a
propria fragmentariedade do relato. Trata-se de afirmar o nome para rejeita-lo, de dissimular o
nome e, com isso, a origem judaica, para ndo ser vitimado pelo contexto-historico que se
desenhava, mas, sobretudo, trata-se de dizer o medo — “Peurec” é um trocadilho com a
palavra “peur” (medo) — que esta origem comporta e arrasta consigo. Desse modo, as
reminiscéncias do passado desagregam-se sob o dominio do medo e do horror que nunca se
diz de forma transparente, que ndo se deixa reduzir as fronteiras e aos limites da representacao
porque se ddo como experiéncia da catastrofe e esta ndo permite que a linguagem a toque e

percorra em toda a sua profundidade:

A palavra “catastrofe” vem do grego ¢ significa, literalmente, “virada para
baixo” (kata + strophé). Outra tradugdo possivel ¢ “desabamento”, ou
“desastre”; ou mesmo o hebraico Shoah, especialmente apto no contexto. A
catastrofe ¢, por definicdo, um evento que provoca um trauma, outra palavra
grega, que quer dizer “ferimento”. “Trauma” deriva de uma raiz indo-
européia com dois sentidos: “friccionar, triturar, perfurar”’; mas também
“suplantar”, “passar através”. Nesta contradicdo — uma coisa que tritura,
perfura, mas que, a0 mesmo tempo, é o que nos faz suplanta-la, ja se revela,
mais uma vez, o paradoxo da experiéncia catastréfica, que por isso mesmo
ndo se deixa apanhar por formas simples de narrativa. (NESTROVSKI,
SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 8)

Dai Perec construir sua narrativa de forma dispersiva, criando um estado de
permanente tensdo ja que se desenvolve como um labirinto de infinitos caminhos, sendo

nenhum deles parece conduzir a um destino certo, preciso ou, para dizer o minimo, confiavel:

Catastrofe, trauma e memoria traduzem-se uns aos outros nessas historias que
ndo se deixam capturar pelo pensamento, nem pelo discurso. Para o leitor, ou
intérprete, o dilema € ndo desistir do conhecimento, sem trair a natureza do
vivido. N&o contar perpetua a tirania do que passou; e sua distor¢do gradual,
a distancia do tempo, acaba pondo em Xxeque as certezas da memoria,
precarias como sdo. Mas como sustentar esse tipo de conhecimento, que nao
pode ser falsificado pela reflexdo, nem tornado consciente de todo sem
distor¢bes? Como fazer do leitor uma testemunha do evento? E para quem
narra: como se tornar, narrando, uma testemunha auténtica do acontecido e
uma testemunha auténtica de si? (NESTROVSKI, SELIGMANN-SILVA,
2000, p. 9)
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Perec, entdo, usa os recursos fundamentais da narrativa p6s-moderna — a fragmentacao
discursiva, a disseminacao de sentidos, a deriva representacional, a simulagdo de certezas e a
dissimulacdo de incertezas, a rejeicdo da referencialidade factual — para criar um romance
auto-referencial, que coloca em jogo a possibilidade de se dar como testemunho fiel da
barbarie. E como se, a0 tentar ajustar-se com sua propria histéria, o narrador se visse
compelido a preencher os vazios, corrigir 0s equivocos, suplantar os lapsos e dissocia¢des da
memoria. O problema é que, nesse processo, a escritura se parte e desarticula, chegando aos
limites da alteridade: o Perec empirico, que se transforma em Perec-narrador, que se projeta
em Gaspard Winckler e sua viagem alegorica por um Estado-Maquina, Olimpico, perfeito,

eugeénico.
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CONCLUSAO

Aproximar-se criticamente da literatura contemporanea, sobretudo aquela que a teoria
literaria de matiz norte-americano denominou de pds-moderna, é enveredar por um caminho
no minimo adverso, ja que, de um lado, o objeto da critica ndo configura, ainda, uma
realidade acabada, pronta, fechada, teleoldgica, para usar uma expressao muito cara a alguns
estudiosos do discurso ficcional poOs-moderno, que nos permitiria 0 certo e devido
distanciamento histérico que o estudo analitico de um periodo, movimento ou tendéncia
estética solicita. Por outro lado, no entanto, uma parte substancial das teorias do pds-moderno
pde em questdo justamente a idéia ou a no¢éo causalista de historiografia que se fundou sobre
as bases do pensamento positivista de fins do século XIX e que um filésofo da envergadura de
Nietzsche, por exemplo, criticava por transformar a histéria numa espécie de
monumentalidade absoluta, certa, estanque e compartimentada, ignorando o fato de que os
discursos historiograficos se organizam a partir das escolhas e manipula¢des do historiador,
que ordena 0s acontecimentos e acaba por criar a ilusdo de que os grandes eventos histéricos
se sucedem numa cronologia determinada, sem grandes rupturas, cisdes ou descontinuidades.

Nesse sentido, é preciso assumir os riscos que um dialogo critico tdo proximo de seu
objeto pode suscitar. Afinal, interrogar-se sobre a natureza ficcional do discurso p6s-moderno
exige um olhar analitico que seja capaz, a um s0 tempo, de se orientar pelos multiplos
caminhos que a difusdo de teorias, comentarios, leituras e discussdes acerca da pos-
modernidade e suas varias faces faz circular, e a prépria constituicdo dos discursos poés-
modernos, que se firmam a partir de recursos estilisticos e estéticos que se fundam nas
dissimulaces e impasses dos jogos de linguagem, nas experimentacdes formais, que se
reapropriam de uma série de elementos tomados de empréstimo das mais diferentes tradi¢des
literarias, como a satira, a digressao e a ironia do romance oitocentista inglés ou a colagem, o

pluriperspectivismo, a fragmentacdo discursiva e a parddia dos primeiros modernistas do
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inicio do século XX, por exemplo, na disseminacgdo de sentidos e no modo como problematiza
questBes centrais a teoria dos géneros e da criacdo literaria, como a no¢do de autoria, de
verdade ficcional, de sujeito discursivo, de referencialidade ou de representacdo estética.

Entre todos os caracteres que compdem, organizam, estruturam e determinam a
natureza ficcional do discurso pos-moderno, a idéia de representacdo € a que se coloca de
forma mais contundente e problematica. Sob muitos aspectos, a relagdo nada amistosa ou
natural entre a linguagem e o mundo, entre as palavras e as coisas, entre 0 pensamento e 0
objeto, mas, sobretudo, entre aquilo que se quer dizer e 0 que, de fato, se diz avulta como a
dimens&o central da literatura pés-moderna. E como se, de repente, o grande projeto literario
pos-moderno fosse o de solapar uma determinada idéia de representacdo que circulou, com
forca e precedéncia inegavel, entre os melhores representantes da literatura realista de fins do
século XIX, por exemplo, que acreditavam seriamente na capacidade da linguagem em tocar a
superficie concreta do mundo, da realidade, das coisas, do préprio pensamento, e reduzi-los as
fronteiras do discurso, afirmando-os sem equivocos, rearticulando-os de forma objetiva e
transparente por meio da palavra e do conceito, crentes de que a narrativa era de fato capaz de
presentificar a imagem, a idéia, a referéncia conceitual de um objeto, um individuo ou uma

determinada realidade social e histdrica exterior a consciéncia e a propria linguagem:

“Deus”, disse Barth, “ndo era mau romancista; pena que tenha sido um realista”.
John Barth talvez seja hoje o mais vigoroso e influente ficcionista americano. Sua
boutade, com os verbos no passado, sublinha os expoentes da parte bendita
risonhamente negada pelo p6s-modernismo em literatura. Antes de mais nada, Deus,
ou qualquer outro grande referente tipo Histdria, Natureza, Conhecimento sdo
liquidados como abonadores da ordem ou de um sentido para o universo e a vida; e
em seguida é anulado o realismo, a mais cara das convencoes literarias, com sua fé
de sapateiro numa realidade objetiva que seria singelamente captada na linguagem
por um sujeito-narrador atento e forte, em franca afinidade com as coisas.
(SANTOS, 1995, p. 59)%

% SANTOS, Jair Ferreira dos. “Barth, Pynchon e outras absurdetes”. In: Oliveira, Roberto Cardoso de (et al.).
P6s-Modernidade, Campinas-SP: Editora da UNICAMP, 1995.
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A narrativa pés-moderna pressupde, entdo, um jogo com as formas e 0s principios
estéticos da tradicdo literaria com o objetivo de deslegitimar as convencdes que cercam 0S
grandes modelos narrativos do passado e apresentar uma nova percepc¢ao ndo sé do fenémeno
literario em si mesmo, mas da propria episteme a partir da qual eles, de certa forma, derivam.
Sim, porque ndo podemos pensar nos modelos e pressupostos narrativos realistas sem levar
em conta o fato de que eles se articularam, nas obras de alguns dos mais significativos
escritores do final do século XIX, como Flaubert, Zola ou Ega de Queir0s, por exemplo, em
funcdo de uma epistemologia que se formara calcada, sobretudo, nos ideais cientificistas que a
I6gica materialista-positivista do periodo fizera circular. Assim, a literatura de fins do seculo
XIX partilhou declaradamente dos saberes cientificos que serviam, sob muitos aspectos, como
paradigma de conhecimento e racionalidade do periodo. Desse modo, a narrativa realista se
fundamentava, de um lado, naquele ideal teleoldgico, causalista, francamente tomado a
ciéncia e a filosofia da época, e, de outro, na crenca de que era possivel conceber uma obra
totalizante, em que a realidade, o espaco social, 0 homem, seu comportamento, sua psicologia,
suas relagBes interpessoais, bem como as determinacGes entre sujeito e sociedade, fossem
reduzidos aos limites do discurso.

De certa forma, ndo parece um contra-senso afirmar que a epistemologia cientificista
de fins do século XIX foi o grade mito ordenador do romance realista assim como o
entendemos hoje — e esse mito estd diretamente ligado a certeza de que esse mesmo discurso
teleologico e causalista, monumental e totalizante, era capaz de criar um sentido final
igualmente grandioso, racionalizado, pleno, em que a suposta verdade do mundo
transpareceria perfeitamente adequada a verdade da obra, que a narrativa engendraria por
meio de sua adesdo incondicional a crenca no valor referencial da linguagem. Nesse sentido, a
crenca realista na representacdo emanava da idéia de que a ldgica causal dos acontecimentos,

bem como seu rigoroso encadeamento no interior do discurso, era a unica forma de refletir
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uma realidade em que o0s eventos — sociais, histéricos, politicos, comportamentais e etc. — se
davam de forma igualmente logica e causal. As grandes narrativas dos principais
modernismos, europeus e americanos, que afloraram nas décadas iniciais do século XX,
foram as primeiras a ensaiar um rompimento drastico e violento com a ideologia estética
realista.

Romances como Ulisses, de James Joyce, 0 Homem sem Qualidades, de Robert Musil,
O Som e a Furia, de Willian Faulkner, Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust, ou
mesmo Nadja, de André Breton, sobre o qual nos debrugamos com atengdo, encontram seu
grande mérito no fato de terem abalado os modelos narrativos dos séculos que os precederam,
propondo uma percep¢do do mundo, da realidade e da propria linguagem a partir dos signos
da modernizacdo técnica, da racionalidade instrumental, da fragmentacdo discursiva, da
representacdo estilhacada do sujeito e do espaco socio-politico em que este circulava,
rompendo com as nogdes enraizadas de causalismo, totalidade, referencial ou unidade do
mundo e do individuo, que tomaram conta do pensamento até fins do seculo XIX. Ja ndo se
trata, entdo, de representar o mundo, as coisas ou 0 homem em sua totalidade ilusionada ou
ilusoria, mas de apresenta-los por meio de uma forma narrativa que seja tdo instavel quanto a
realidade em que ela esta inserida e que motiva sua resisténcia. A problematica central do
modernismo esta ligada ao fato de que, ao romper com a ideologia representacional do
realismo, ele trocou a utopia discursiva de uma totalidade causal, de uma sociedade ordenada
e de uma realidade referencial absoluta, na qual o ser se encontra e a partir da qual se afirma,
pela utopia do ser feito linguagem, da vida feita arte, da experiéncia humana tornada
experiéncia estética, como sonharam os surrealistas, por exemplo.

De acordo com essa nova utopia, os modernismos, de forma geral, fizeram dos
movimentos de vanguarda sua pedra fundamental, seu lugar-tenente, reconhecendo que estas

“tiveram um papel decisivo na destrui¢do de uma ditadura da representacdo realista, segundo
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os canones autoritarios das “belas artes”™ (SEVCENKO, 1995, p. 52)%". Isso quer dizer que o
projeto estético modernista foi arquitetado, no espaco da propria manifestacdo artistica, a
partir de uma posicéo de dentncia das artificialidades, insuficiéncias e limitacdes dos modelos
narrativos realistas, que eles julgavam incapazes de refletir e representar um novo mundo,
uma nova realidade, sempre em profunda transformacéo, em constante ebuli¢cdo, pronta a
explodir numa nova carga de originalidade, estranheza, novidade, em que os valores
humanos, as conquistas sociais e politicas, as revolugdes culturais e estéticas se firmavam sob
0 signo da auto-superacdo. Contra o primado da representacdo realista e a sua adesdo a um
discurso teleoldgico, totalizante e causalista, engendrada a partir dos modelos narrativos
tomados de empréstimo aos discursos da filosofia e das ciéncias naturais, os modernistas
encontram nas vanguardas um “caminho para o questionamento da suposta autonomia da arte,
expuseram e tematizaram os artificios da composicdo e exigiram a liberdade radical da
imagina¢do criadora” (SEVCENKO, 1995, p. 52), sendo que tal liberdade instaura o ideal de
que é possivel criar um novo homem — mais justo, mais coerente, mais livre, enfim, mais de
acordo com os valores da modernidade — a partir de uma arte nova, modelada sobre o conceito
de transitoriedade que assinala as experiéncias modernas.

O problema, entdo, é considerar que as revolucbes, os ataques e as convulsdes
transformadoras anunciadas pelas vanguardas fiavam-se, sobretudo, na tese (instaurada pelo

lluminismo francés) de um projeto de modernidade calcada na racionalidade, no dominio

7 SEVCENKO, Nicolau. “O Enigma Pés-Moderno”. In: Oliveira, Roberto Cardoso de (et al.). Pés-
Modernidade, Campinas-SP: Editora da UNICAMP, 1995. O artigo de Sevcenko desenvolve, com a fineza e a
argucia criticas que lhes sdo caracteristicas, uma analise concisa, e ndo por isso superficial, das relacGes entre a
modernidade, os movimentos de vanguarda e o fenémeno pds-moderno. Partindo das Teses Sobre a Filosofia da
Historia, de Walter Benjamin, e de uma exegese rigorosa do texto benjaminiano e do quadro Angelus Novus, de
Paul Klee, que serve como fio condutor da leitura da histéria feita por Benjamin, Sevcenko ira discutir o papel da
histéria ndo como fonte ordenadora e precisa dos grandes eventos humanos, sociais, politicos e estéticos, mas
eminentemente como o espaco de uma catastrofe sempre e eternamente anunciada, que, 0 mais desesperador e
aflitivo, acaba mesmo por se realizar. Essa linha de raciocinio proposta por Benjamin e demonstrada por
Sevcenko esta perfeitamente integrada as desilusdes do primeiro em relagdo a crenca na racionalidade que o
projeto vanguardista levou a efeito, que ele vira como a grande salvaguarda da modernidade em relacdo a
barbarie, sobretudo em seu ensaio O Surrealismo como o Gltimo instantaneo da inteligéncia européia. Nesse
sentido, Sevcenko percebe o fendmeno poés-moderno, e sua reacdo as vanguardas, como uma forma de
questionar as ilusGes da racionalidade técnica, instrumental, planejada que, em Ultima analise, conduziu a
humanidade aos impasses, as catastrofes as grandes tragédias de que o século XX foi o palco.
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técnico, na instrumentalizagdo do saber e do conhecimento como o (nico caminho possivel
para a concepgdo de uma sociedade verdadeiramente livre, justa e civilizada. Nesse sentido,
elas teriam apenas substituido, como aponta Sevcenko, “a tirania do “bom gosto” burgués,
pela da “utopia compulsoria” da razdo planejada e do maquinismo™ (p. 52), o que fez com que
0s artistas do modernismo trocassem o0 mito de uma narrativa calcada na episteme
cientificista, ordenadora, teleoldgica, em busca de um sentido final, pleno, fechado, causal,
dos realistas, pelo mito do progresso, da evolucdo, da transformacdo, da novidade, que se
manifesta ao sujeito como uma epifania, como uma grande revelagcdo, como fonte mesma da
existéncia, a partir de um discurso tdo fragmentado e estilhagado quanto a prépria realidade
vivida e experimenta pelo sujeito moderno, realidade esta que ja ndo pode ser reduzida as
fronteiras do discurso e que este se nega a incorporar sendo pela perspectiva da ciséo, da
ruptura e da descontinuidade que se interpdem entre o conhecimento do mundo, de um lado, e
da linguagem, de outro, como duas instancias decisivas do processo de representacdo, embora
fadadas a nunca se tocar.

Em uma outra oportunidade®®, chamamos esse impasse, esse distanciamento entre
conhecimento do mundo e representacdo do mundo, de condicdo de Tantalos, numa referéncia
ao rei lidio que, para por a prova a onisciéncia divina, serviu seus proprios filhos aos deuses
em um grande banquete. Ao ser descoberto, foi punido com o castigo de, no Hades, sofrer
uma eternidade inteira de fome e sede mesmo estando cercado de frutos, que somem com o

vento, e imerso até o colo em agua, que desaparece sob a terra, sempre que 0s ameaca tocar:

Essa condicdo de Tantalos revela, secretamente, essa relagdo da linguagem com o
mundo: relacdo de proximidade e afastamento, dispersdo e transfiguracéo. [...] A
linguagem coloca-nos 0 mesmo impasse do qual o rei Tantalos ndo pode escapar:
sabemos que o0 mundo esta ali, ao contato das méos, ao alcance do olhar, passivel de
ser revertido em sons, palavras, signos e sentidos, mas que sua representacao, pela
linguagem, ndo é e nem pode ser esse mesmo mundo, por iSO Seus contornos

%8 SCHEEL, Marcio. O Fragmento Literario como Critica: a Poiésis em Novalis. Dissertacdo de Mestrado
apresentada ao programa de pos-graduacao em Estudos Literarios da UNESP, campus da Faculdade de Ciéncias
e Letras de Araraquara, 2005.
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fluidos nos fogem, como a agua e os frutos do rei lidio, no proprio processo de
representacdo. Querer que a linguagem seja 0 mundo é um ato de perdida
desatencdo, de desastrosa perdicdo. Intermédio, a linguagem é o meio-caminho entre
0 pensamento e o mundo; fio de Ariadne que nos liga ao tecido do mundo ao mesmo
tempo em que nos enreda - e a essa realidade de seres e coisas - no novelo de
sentimentos e sensacfes de que somos feitos, de que sdo feitas todas as criaturas, de
que se constr6i o préprio pensamento. (SCHEEL, 2005, p. 93)

Com os escritores modernistas, a linguagem passa a ser ndo s6 a matéria-prima da
obra literaria, mas principalmente um veiculo de contestacdo da velha ordem representacional
aberta pelos discursos de fins do século XIX. Tal contestagdo busca ressaltar um aspecto da
discursividade, notadamente da discursividade narrativa, ficcional, decisivamente ignorado
pela maioria dos autores cuja heranca literaria advém dos modelos realistas de representacéo:
o0 fato de que a linguagem ndo é e nem poderia ser neutra, tocando 0 mundo, as coisas e as
idéias de forma objetiva, direta, imparcial, estabelecendo um conjunto sistematico de sentidos
que representariam a expressao de uma verdade exterior a propria linguagem. Ao contrario da
fé na verdade referencial realista, 0s modernistas irdo propor a compreensdo da linguagem
como o lugar do jogo significante, como o espaco da selecédo, da escolha, da montagem, do
desenho, em suma, da construcdo de uma verdade discursiva que so € verificavel quando nos
precipitamos nos intersticios da palavra, nas descontinuidades e disjuncées que as formas
literarias estabelecem em relacdo a qualquer ordem referencial estabelecida a priori. Nao se
trata, evidentemente, de romper com a verdade do mundo, das coisas ou da linguagem, mas de
entender que o discurso modernista solicita uma logica de outra natureza que ndo mais aquela
relacional dos modelos realistas. A diferenca, entdo, € que o modernismo pde em xeque 0
suposto nexo causal entre 0s acontecimentos que orientariam a experiéncia narrativa, fazendo
da ruptura com a tradicdo, com o passado, com os modelos teleoldgicos de representacdo
estética, sua pedra de toque.

A tradicdo classica do século XVIII e de boa parte do século XIX, tradicdo que
imperou nos dominios estéticos, cientificos, filosoficos e epistemologicos, fundava-se sobre a

busca por uma construcdo discursiva em que predominava uma visao sistémica, fechada e
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totalizante do pensamento. Tanto a filosofia quanto a epistemologia classica constituiram-se
na esteira de uma heranca notadamente hegeliana, que exigia uma dialética forte, expositiva,
rigorosa, na qual realidade e pensamento formavam uma unidade absoluta na consciéncia do
sujeito, sendo que a idéia ocupava, ai, uma posi¢do determinante:
A idéia é a unidade do conceito e da realidade; o conceito € a alma, e a realidade é o
envoltdrio corporal. O conceito realizado constitui a idéia. E esta a definicdo
abstrata. Mas enganar-se-ia quem imaginasse que o conceito e a realidade unidos na
idéia se neutralizam mutuamente como dois corpos quimicos que, ao combinarem-
se, perdem as qualidades proprias de cada um deles. Ndo, o conceito é que decide
tudo. Na idéia, é ele que representa a unidade e desempenha, por isso, o papel
dominante. Ao unir-se-lhe na idéia, o conceito ndo faz qualquer concessdo a
realidade porque ja é, por si préprio e por forca da sua natureza, uma unidade; de si
préprio engendra a realidade pela qual e na qual prossegue a o seu desenvolvimento,

sem deixar de permanecer idéntico a si préprio, sem nada ceder da sua esséncia.
(HEGEL, 2000, p. 128)*°

Hegel é um dos principais representantes do ldealismo Absoluto aleméo e foi ele
quem pbs em circulacdo a nocdo metafisica de que sdo as idéias que, em ultima instancia,
fundam a realidade. Para tanto, desenvolveu uma dialética totalizante e teleoldgica, que
privilegiava a criacdo de um sistema fechado de pensamento, capaz de promover, de forma
rigorosa, essa sintese desejada e proposta. Foi justamente por esse ideal de sistema, essa busca
por uma forma totalizante e integradora do pensamento e da idéia que fundam a realidade que
Hegel se tornou um dos maiores combatentes da aventura poética e filosofica aberta pelos
primeiros romanticos alemées e sua busca pela conciliagdo entre poesia e filosofia por meio
do fragmento literario, que desarticula ou torna impossivel qualquer forma sistematica e
teleologica de representacdo do pensamento. Hegel propde o inverso dos romanticos, faz um
caminho contrario ao propor o resgate do classicismo greco-latino como um modelo
sisttmico, a monumentalidade greco-latina, a transcentalidade da arte greco-latina. Hegel
rejeita o niilismo romantico, que se afirma como abertura para um processo de negacéo,
rejeicdo, ruptura e descontinuidade em relacdo aos modelos e paradigmas formais

estabelecidos pelo pensamento classico.

%9 HEGEL. Estética — A Idéia e o Ideal. Sdo Paulo: Editora Nova Cultural, 2000.
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Assim, contrariando Hegel, é preciso lembrar que a floragdo de um conjunto
extremamente importante de estudos acerca da natureza da escritura fragmentaria, nas Gltimas
decadas do seculo XX, mais especificamente dos anos 70 até hoje, ndo é algo ocasional ou
gratuito, mas, ao contrario, parte de um interesse tedrico e critico legitimo: é justamente a
partir dos nos 70 que se desenvolveram as analises mais acuradas e atentas a respeito do
fendmeno pds-moderno como uma nova forma de pensar o mundo, a realidade, a cultura, o
individuo, a sociedade e a arte contemporanea em seus maltiplos e mais diversos aspectos.
Nesse sentido, 0 que muitos tedricos da literatura ou filésofos da linguagem constataram é que
a fragmentacdo discursiva parece ser uma condicdo inerente a esse momento da histéria do
pensamento ocidental em que as certezas se volatilizam e a aporia emerge como parte do
processo de compreensdo e entendimento de uma realidade que ja ndo pode ser reduzida a
estruturas tedricas mais ou menos definidas ou definitivas, inquestionaveis ou absolutamente
assertivas, porque a propria experiéncia humana acabou por se partir sob o peso de uma série
de revisionismos filosoficos, estéticos, sociologicos, histdricos e ideoldgicos que passaram a
questionar ndo apenas a legitimidade dos discursos e do pensamento totalizante, teleoldgico,
que caracterizou, por exemplo, a explicacdo materialista-dialética da sociedade a partir da
heranca marxista, mas também a grande tradicéo filosofica, que fez da metafisica a Unica via
de acesso ao ser, e que foi desarticulada, sobretudo, por Gianni Vattimo e Jacques Derrida a
partir das leituras que ambos fizeram de Heidegger e Nietzsche.

O que esses estudos trazem de mais decisivo € o fato de que, ao buscarem localizar as
origens da experiéncia fragmentaria da escritura contemporanea, fazem dos primeiros
romanticos alemées o centro irradiador de um tipo de escrita, de um género original, de uma
forma de reflexdo critica, tedrica, estética e filosofica — o fragmento literario —, que se
transformard na grande heranca romantica a modernidade e que serd retomado, de forma

ainda mais contundente, pelos autores do p6s-modernismo. Tanto Schlegel quanto Novalis, 0s
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alemaes que se dedicaram ndo s6 a teorizar sobre o processo de criacdo fragmentaria, sobre o
fragmento literario, mas também conceber suas obras a partir desse mesmo processo,
aparecem nos estudos contemporaneos como a fonte inicial dessa escritura que significara,
para a modernidade, o rompimento com os velhos valores classicos, com a no¢do de uma arte
sistemética, totalizante, heranga do racionalismo Iluminista e sua crenga no progresso, no
cientificismo, na instrumentalizacdo do saber, ou seja, na técnica; e, para a p0s-modernidade,
uma forma de contestar, desde a estrutura formal do discurso, a capacidade da linguagem em
dizer, afirmar, representar um mundo, um sujeito e uma realidade prometéica, em constante e
irrefreavel transformacao.

Schlegel e Novalis buscavam uma nova forma de dar vazéo as reflexdes, pensamentos
e teorias acerca do fendmeno estético, literario e filosofico de seu tempo. Eles foram os
primeiros artistas e pensadores romanticos a intuir a necessidade de encontrar uma forma de
expressdo verdadeiramente nova, original, que fosse capaz de refletir seus impulsos
revolucionarios e transformadores, fundamentados na idéia de cisdo e ruptura com o passado
estético-filosofico a fim de produzir uma arte e um pensamento modernos, coerentes com a
nova filosofia e a nova percepcdo de mundo e de criagcdo que o pensamento de Kant e Fichte
havia aberto. Nesse sentido, Schlegel e Novalis passam a reconhecer nas ruinas textuais
herdadas da cultura helenistica antiga o caminho para conceber uma reflexao critica e teorica,
artistica e estética, cuja forma represente aquele ideal fichteano de um pensamento
incondicionado, livre, que se resolve a partir da afirmacdo do Eu-Absolto, da subjetividade
como principio analitico, como fonte de percepcdo do fenémeno estético e ponto de partida
para o julgamento critico.

E importante frisar que, para os primeiros romanticos alemaes, o fragmento literario &,
sobretudo, uma forma de expressar as novas concepg¢des teoricas e criticas que vinham

desenvolvendo de acordo com as leituras que fizeram da obra de Kant, principalmente A
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Estética Transcendental, primeira parte da Critica da Razédo Pura, e da Doutrina da Ciéncia,
de Fichte. Na esteira da filosofia fichtiana, que pregava a sintese do conhecimento do mundo,
da natureza e do real a partir da individualidade, da subjetividade, do Eu-Absoluto, Schlegel e
Novalis vdo desenvolver um ideal de literatura que afirma a individualidade extremada da
obra literaria, sua rigorosa unicidade, seu carater sempre novo e original, afirmando que a
obra concebe sua propria natureza, como um reflexo fragmentado e parcial do mundo, e néo,
como queriam os classicos, é a representacdo totalizante da natureza. Desse modo, como

constatamos em nossa dissertacdo de mestrado:

E assim que os primeiros romanticos vio conceber seu ideal de teoria da literatura: a
partir de pressupostos filoséficos que afirmam a individualidade, o pensar-se a si
mesmo fichteano que conduz a compreenséo da obra de arte como uma realidade
que ndo pode ser tomada segundo modelos ou padrdes determinados a priori,
porque a propria obra é uma realidade individual, Unica, unitaria, que se desliga da
totalidade do mundo e que procura, a partir de sua propria singularidade, alcancar
uma totalidade em devir, que ainda ndo existe, que s6 pode se configurar,
historicamente, em progresso, numa evolucgdo incessante. Schlegel, por exemplo, ira
desenvolver a teoria de que a poesia romantica € uma “poesia progressiva universal”
pensando nas questdes propostas por Fichte, transformando o pensar-se a si mesmo
numa reflexdo filoséfica incessante, reflexdo que deve criar suas proprias formas,
condizentes com a proposta de infinitude que o gesto reflexionante demanda. O
fragmento literario, entdo, é uma dessas formas de expressdo, um género criado de
acordo com a afirmacdo de uma nova critica, de uma nova teoria, de uma nova
forma de perceber a obra de arte. (SCHEEL, 2005, p. 21)

Outro fator importante em relacdo a influéncia dos romanticos alemdes sobre a
modernidade e a pds-modernidade esté relacionado ao fato de que eles foram os primeiros a
conceber, de forma consistente, a idéia de que o discurso artistico deve ser capaz de poér em
jJogo suas proprias teorias e fazer sua autocritica mais contundente. Sendo assim, eles
produziram o embrido das metanarrativas ou dos metadiscursos pos-modernos, que se
fundamentam justamente no ideal de levar a literatura e a linguagem literaria ao limite,
tensionando o discurso a ponto de romper com noc¢des como as de representacgdo,
verossimilhancga, objetividade ou neutralidade, que caracterizam as grandes narrativas
surgidas no encalco do velho realismo, cuja ideologia dominante consistia na crenca de que é

mesmo possivel reduzir, de forma objetiva, l0gica e relaciona, 0 mundo, a realidade, 0 espaco
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social e o proprio individuo, as fronteiras da narrativa. O discurso p6s-moderno, ao revelar
sua condicdo de construto, de experiéncia estética e retorica, permite ao interlocutor
estabelecer um didlogo da ordem da intervencdo critica, da duvida, do questionamento,
reconhecendo o impasse ao qual esta condenado: continuar a leitura, seguir adiante, pagina
por pagina, certo de que o solo da iluséo referencial ja ndo existe, de que a obra trata, antes de
tudo, de si mesma, de que sua verdade é o produto de uma entre tantas formas de
representacdo. Para Schlegel e Novalis, a totalidade s existe em devir, enquanto projeto,
resultado de um universo de idéias que se aproximam, fragmentariamente, como promessa
futura. Deles, a pds-modernidade herdara a escritura fragmentaria ndo como promessa de uma
verdade total, plena, absoluta, de um sistema ou uma totalidade em devir, como o idealismo
dos romanticos afirmava, mas sim como uma forma de contestar, de dentro da escritura, as
certezas incontorndveis que as grandes narrativas — como denominou Lyotard — fizeram
circular.

Em L’écriture fragmentaire — Definitions et enjeux, Frangoise Susini-Anastopoulos
realiza um estudo tedrico acerca da escritura fragmentaria, do fenémeno da fragmentacéo,
desde o fim do século XVIII até a contemporaneidade. A abordagem da autora passa pelo que
ela chama da consciéncia de alguns autores em relacdo “aos hiatos entre a inten¢do da obrae a

» (1997, p. 7). Do fragmento como “ndo-obra” as questdes

possibilidade de sua realizagdo
psicolégicas e formais da fragmentacdo, passando pelas relagbes estabelecidas entre o
fragmento e o sistema, a descontinuidade formal e a sistematizacdo do pensamento, a
professora francesa traca um painel genético, teodrico, critico e estético da escritura
fragmentaria enquanto opcdo e manifestacdo consciente dos limites da palavra, do discurso, e

da busca promovida pelos autores para superar esses mesmos limites, para forcar a escritura a

romper as fronteiras pré-determinadas dos géneros e das formas textuais consagradas. Assim,

0« I’hiatus entre l'intention de I'oeuvre et la possibilite de as réalisation”.
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a autora aproxima a abordagem conceitual acerca do fragmento da nogdo mesma de obra em
construcdo, cuja abordagem tedrica oscila entre a contestacdo e a apologia do gesto
fragmentario. Essa visdo da escritura fragmentaria lembra muito a das teorias de Schlegel e de
Novalis acerca do fragmento literario como uma obra em devir, incessante, incondicionada,
livre como o proprio gesto reflexionante, e ndo deixa, também, de se aproximar das definigdes
de Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, em L’ Absolu Littéraire, segundo a qual o
fragmento € o tipo de obra que aponta sempre para seu proprio inacabamento.

Na modernidade e no alto modernismo, entretanto, mesmo que 0 mundo e o individuo
ja fossem concebidos como realidades fragmentadas, partidas, dispersas, ainda havia a crenca
segundo a qual as diferentes manifestacdes artisticas e os diferentes discursos produzidos pelo
homem preservavam um nucleo de saber indevassavel, capaz de captar, definir e justificar a
condicdo humana; um centro fixo de conhecimentos e certezas sobre 0s quais 0s grandes
mitos modernos — como o da identidade, do sujeito, do Outro, explorados a exaustdo pelos
escritores modernistas, assim como o da fuséo entre atitude estética e existencial que geraria
uma arte organica, viva, pulsante, defendida pelos surrealistas, por exemplo — erigiam seus
significados simbdlicos pelos quais a critica e a teoria podiam transitar de forma mais ou
menos confortavel (ndo sem conflitos, é certo) ja que os artistas modernos fraturavam as
formas narrativas, mas ainda lutavam para manter intactas as nog¢des de sentido e imanéncia
da arte. Tais noc¢des sdo preservadas porque as narrativas modernas sustentam e afirmam, sob
muitos aspectos, a logica em um discurso que, ainda que fragmentado, busca uma verdade
teleologica, causal, totalizante. Na pos-modernidade, a fragmentacdo discursiva rompe
definitivamente com a idéia de um sentido final, certo e determinado, de uma verdade logico-
simbolica que se pode extrair do conjunto estrutural das grandes narrativas monumentais — e
como negar, por exemplo, que Ulisses, de James Joyce, O Homem Sem Qualidades, de Robert

Musil ou o Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust, ndo representem esse ideal
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artistico moderno? — porque prescinde da nocdo de um sentido final em nome do carater
polissémico, incerto, radicalmente indecidivel que a escritura pGe em cena e faz circular a
partir de sua propria fragmentacgéo.

Trata-se, entdo, de pensar que as narrativas pos-modernas deslocam seu olhar do
monumental e totalizante para o singular e excéntrico, como afirma Matei Calinescu em

Introductory Remarks: Postmodernism, the Mimetic and Theatrical Fallacies’*:

A modernidade, afirma Lyotard, legitima o conhecimento recorrendo aos grandes
cenarios narrativos ou “grandes narrativas” (a grande historia de esclarecimento e
emancipacdo da Revolucdo Francesa, a dialética hegeliana de auto-realizagcdo do
Espirito, as narrativas politico-econdmicas classicas da riqueza das nacdes, a visao
marxista do proletariado criando uma sociedade “transparente” ou sem classes). Em
nosso tempo, ninguém acredita mais nessas “grandes narrativas” filosoficas e a pds-
modernidade da legitimidade ao conhecimento apenas por meio das pequenas,
locais, paradoxais e paraldgicas “narrativas”. (1990, p. 5. Tradugo nossa) ‘>

A pbs-modernidade assume uma atitude tdo questionadora quanto boa parte do
pensamento, da arte e da literatura produzida pela melhor tradicdo modernista. A diferenca é
que ela ja ndo cré nas velhas certezas instituidas pelo humanismo liberal e, ao invés de
simplesmente buscar novas formas de expressdo, como a modernidade o fez, para dizer a crise
do pensamento contemporaneo, ela busca, também, desarticular a idéia de representacéo
totalizante do mundo, do sujeito, da sociedade e do real. Ja ndo se trata mais de buscar a
verdade simbolica que possa dar forma ao mundo e justificar a condi¢cdo humana, revelada a
partir das grandes (e muitas vezes ironicas) epifanias modernas — pensemos, por exemplo, no
yes orgasmatico de Molly Bloom, signo ao mesmo tempo da liberdade e da culpa, nas ultimas
linhas da epopéia sem herdis, virtudes ou ethos mais ou menos definidos de James Joyce — ou

da forca dos grandes mitos inabalaveis — como a historia, a politica, a economia e 0 progresso,

™ In: Exploring Postmodernism. Org: Matei Calinescu and Douwe Fokkema. Amsterdam/Philadelphia: John
Benjamins Publishing Company, 1990.

72 Calinescu, 1990, p. 5: “Modernity, Lyotard claims, legitimated knowledge by resorting to great narrative
scenarios or “grands récits” (the French Revolution’s grand story of enlightenment and emancipation, the
Hegelian dialectic of the self-realization of Geist, the classical political economy’s narrative of the wealth of
nations, the Marxist vision of the proletariat bringing about a classless or “transparent” society). In our time no
one believes in such philosophical “grands récits” and postmodernity gives legitimacy to knowledge only by
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means of small, local, paradoxical, paralogical “récits”.
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que Musil transforma nos verdadeiros personagens de O Homem Sem Qualidades — que o
modernismo procurou afirmar. O que estd em jogo, na pés-modernidade, é justamente a
nocdo de que essas formas simbolicas nada mais sdo do que construtos historicos nascidos da
filosofia, das ciéncias, do pensamento e da cultura, e que cada epoca 0s vivencia como parte

de uma verdade epistemoldgica que ja ndo se deixa apreender de todo:

Na verdade, a oposicdo de Lyotard entre modernidade e pds-modernidade, vista
dentro do corpus de seu trabalho filoséfico, é apenas um outro modo de personificar
o eterno conflito entre Ahriman (a dominacdo, a capital, o impeto aquisitivo, o
desejo de infinito, o dominio, o controle, a riqueza) e Ormazd (o desejo de
op'acidade, a paralogia, a ndo-comunicagdo, a autonomia, a busca “figural” e
“desconstrutiva” das “incomensurabilidades”). Modernidade seria entdo um
sindnimo para a estranha nocdo de capitalismo intemporal de Lyotard, enquanto o
pos-modernismo seria a personificacdo igualmente intemporal de um desejo de
liberdade e justica. Seja o que for, muitos criticos literdrios entendem — ou
felizmente ndo entendem — o pés-modernismo de Lyotard como um construto
essencialmente histérico, ignorando as reconditas, tortuosas e essencialmente
absurdas escoras mitico-filosoficas. Isto foi possivel porque os insights diretamente
histéricos permitidos pelo conceito de Lyotard pareceram interessantes e agradaveis
quando tomados independentemente de sua complexa e finalmente confusa estrutura
maniqueista. (1995, p. 5-6. Traducdo nossa)

Desse modo, os grandes discursos ou as grandes narrativas modernas sdo concebidos a
partir de um conjunto de estratégias discursivas que lancam méo dessas formas simbolicas de
expressdo, que ndo sdo mais do que categorias historicas definidas e estanques as quais 0s
homens recorrem para representar a si mesmos e ao mundo no qual estdo inseridos, para
tornar legitimas suas perspectivas ideoldgicas, politicas, estéticas ou culturais. O que a pos-
modernidade faz, entdo, & colocar em xeque a no¢do de verdade simbdlica, assim como a
propria nocdo de representacdo. A linguagem ja ndo seria capaz de abarcar o mundo, o
homem, as coisas, 0 ser, a sociedade e, em Ultima instancia, o real, em seus aspectos mais
contraditérios, estranhos e excéntricos. E, dada essa incapacidade, nada mais coerente que
revelar, expor, ironizar, cindir e fragmentar cada vez mais esse brinquedo de armar em que o
discurso, na poés-modernidade, acaba por se transformar. A diferenca essencial entre o
discurso modernista e 0 pos-modernista é que este Ultimo evidencia seu carater francamente

tangivel, manipulavel, flexivel, revelando sua constituicdo mais intima e colocando sob
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suspeita sua capacidade de dizer, afirmar, representar ou sequer descrever 0 mundo, 0s seres e
as coisas, o que dizer, entdo, do Eu, do Outro, da subjetividade, da meméria, da histéria e de
tantos outros referenciais tedricos igualmente complexos e incontornavelmente contraditorios
e incertos. Na poOs-modernidade, as grandes formas simbolicas de representacdo nao
constituem, necessariamente, uma verdade universal, teleologica e inquestionavel, mas, ao
contréario, sdo tdo sujeitas a critica, a analise, a0 questionamento e a suspei¢cdo quanto

qualquer referéncia instituida.
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DIARIO DAS HORAS VAZIAS
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ADVERTENCIA:

Esta é uma obra de ficcéo.
Como pode muito bem néo ser.
Talvez!

Quem sabe?
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A escritura a seguir transcorre entre a defesa de mestrado e o inicio do doutorado. Trata-se,
evidentemente, de um ndo-tempo, um n&do-lugar, uma ndo-época. Nada existe antes e apos a
escritura, que se abre a esse presente eterno que nos enreda enquanto se entretece. Somos
reféns das palavras: sibilinas, dissimuladas, trai¢oeiras, como essas ciganas de olhos obliquos

que andam por ai e que sao a causa toda de nossas mais inexplicaveis inquietacdes.
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25.11.04

As horas continuam interminaveis. Depois de muito tempo, pareco reviver uma velha e
conhecida sensacdo: a de que todo gesto € um gesto para nada. Dai, essa imobilidade, essa
incerteza, essa angustia que, em siléncio, exasperadamente me causo. Tem dias que nao basta
esquecer, sorrir sem queixas, conjugar simpatias e desfazimentos com os mais de mil

holocaustos que vao tomando a alma até que tudo se parega com um lamentéavel engano.

02.12.04

Hoje, sem me dar por isso, acabei pensando o que fez com que, de repente, eu me sentisse
absolutamente sozinho, alheio a toda crenca, indevassavel, uma espécie de pobre de deus.
Inatil. Nunca pude precisar, com certeza, 0 instante exato em que esse mundo inefavel, de
santos persignados e atos de fé, deixou de fazer sentido. Um dia, sem que nos demos conta, as
coisas deixam de acontecer. O conhecimento é o primeiro passo para esse abandono sem rosto
e sem voz. Talvez seja isso mesmo: o conhecimento abre algumas portas e fecha outras, para
sempre. Definitivamente. Borges tinha razdo: todos os paraisos sdo paraisos perdidos. Crer é

renunciar a verdade. E a verdade ndo passa de mais uma entre tantas formas de se iludir.

05.12.2004

Por que escrever? Por que transformar em palavras o que nasce, antes, como tormento,
desespero, imobilidade ou angustia, todas as feridas abertas da alma humana? Por que pactuar
com os demonios que atravessam as horas desabitadas da criagdo para se tornarem, depois,
parte inalienavel da escritura? Escrever é desabitar-se de si mesmo. Uma forma de me situar
no mundo, de compreender, exasperadamente, 0s instantes atormentados do pensamento, ou

naufragar, completo, na auséncia cintilante de todos os sentidos. Escrever € vislumbrar, por
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um instante fugidio e irreal, o outro entrevisto em sonhos. Um demorar-se no texto. Uma dor
e um exorcismo.Toda escritura € uma confissao desesperada. Apenas os diarios, as biografias,
as autobiografias, as memorias, os relatos pessoais, as anotacOes dispersas, para sempre
perdidas, sdo verdadeiras ficcOes, verdadeiros enganos — nossas grandes e irremediaveis
ilusdes. Por sua vez, todas as outras formas de conceber a literatura — uma fabula, uma
cadéncia, um poema, um conto, um romance — trazem em si a verdade eternamente buscada

de nos.

06.12.2004

Passados quase cinco anos, dei por terminada Pode ser s6 a vida naufragando la fora. Uma
peca de teatro. Chega um momento em que precisamos abandonar definitivamente um texto.
E sempre um momento de crise quando percebemos, desiludidos, que ja nio podemos fazer
mais nada por aquele mundo, aqueles personagens, aquelas situacdes e aquelas vidas que
passamos tanto tempo a falsear. Agora, escrevo, num ritmo quase frenético, Deixe o quarto
como esta. Historia sem histdria: um incesto que ndo se confirma, uma familia etérea, a beira
do 6dio e do abismo, um desejo de comunicacdo e entendimento que se frustra em cada cena.
Outra peca que nunca sera encenada. Outro drama sobre a impossibilidade gritante de
representar-se. Deixe 0 quarto como esté é a confirmacdo de minhas idéias-fixas, de minhas
obsessfes sem nome. Se algum dia um sujeito qualquer se dispusesse a ler essas pecas, €
possivel que se perguntasse os motivos que levam alguém a escrever no limite do
desconforto, da infelicidade, da angudstia. N&o sei. A literatura é, a um s6 tempo, simulacro e
afirmacdo do mundo. O desconforto, a infelicidade, a angustia e todos 0s pequenos traumas
que, porventura, definem um personagem, nos definem também. No fundo, s6 nos resta essa
tensdo que nunca se dissipa. O teatro € o Unico confrontamento possivel entre as inUmeras e

contraditérias vozes que falam em nds, com as quais convivemos e que nos condenam ao
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siléncio atroz da escritura. O teatro é 0 Unico momento em que essas mesmas vozes ganham
vida para além dos contornos imprecisos da memdria e desafiam o outro — espectador,
expectante — a um terrivel didlogo. Reconhecer-se no texto ndo € catarse: € uma abjecao

eterna. SO ha dramas.

08.12.2004

Ao longo de todo o dia, um calor horrivel, sufocante, desses que parecem assolar o mundo e
derreter as coisas. A noite, inevitavelmente, acabou dando em chuvosa. Uma pilha de provas e
trabalhos para corrigir. Uma dissertacdo de mestrado para terminar. Uma prova de francés
bastante proxima - proficiéncia em lingua estrangeira. Uma entrevista de doutorado em
poucos dias. Uma vida fora do prazo. Faltam algumas certezas nessas duvidas. Sobram
incontaveis davidas nas minhas eternas e inabalaveis certezas. Fica a chuva obliqua contra a
luz-mercurio dos calgamentos amarelecidos das ruas. A imagem de uma jovem, ensopada e
alheia, confiscada pelas retinas. O desejo de acreditar que, no fundo, ainda é possivel ser livre;
que as coisas todas fazem sentido; que os sentimentos, por alguns segundos, estdo todos no

lugar.

13.12.2004

Pela manhd, prova de francés — proficiéncia em lingua estrangeira. Um dos pré-requisitos para
ingressar no doutorado. Preciso provar que domino, ainda que mal e porcamente, uma lingua
qualquer. Escolhi o francés, que me e familiar pelas inimeras tentativas que fiz de aprender a
lingua para além do simples autodidatismo. No fim das contas, a prova s6 me fez pensar que o
meu francés ainda ndo é dos melhores, e que devo adiar por algum tempo meus planos de
traduzir Paul Eluard, o mais subestimado dos poetas modernos franceses. Almocei sozinho.

Um restaurante enorme. Pessoas indo e vindo. Apressadas. Vivendo seus inalienaveis
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horérios, sucumbindo a uma légica existencial que Ihes escapa, mas que nunca, em hipdtese
nenhuma, questionam ou discutem. A vida contemporanea é prodiga nesse sentimento que o
critico espanhol Ortega Y Gasset chamou de fenémeno da amplitude: onde quer que
estejamos, estamos cercados de pessoas — bares, restaurantes, passeios publicos, cafés, pracas,
teatros, museus, cinemas. Parece haver uma repulsa absoluta a privacidade, ao isolamento, a
contemplacéo solitaria das coisas do mundo. O que escapou a Ortega Y Gasset € justamente o
paradoxo que esse fendmeno engendra: por mais que estejamos cercados por uma multiddo de
irreconheciveis convivas, estamos e estaremos sempre completamente sozinhos. A multidao
anula-se de forma completa, é desfigurada, disforme, sem rosto e sem nome. O outro
dissolve-se na multiddo. Torna-se uma criatura indistinta, vaga, carente de tragos, contornos,
sentidos. A multiddo condena terrivelmente nossa percep¢do do outro. Nos fragmentamos
junto com ele. Vivemos o risco de nos abolirmos a nés mesmos, enquanto individuos, porque
dependemos do outro. SO existimos em funcéo dele. Ser é ser para o outro, sempre, a todo
instante. E na soliddo mais enorme deste mundo que podemos entrever o outro como parte
indissociavel de nos mesmos. Para mim, a soliddo continua sendo a mais adorada das

companhias.

16.12.2004

Entre inGmeras obrigacdes que me tomam, preparo uma breve apresentacdo sobre mim
mesmo, para a publicacdo de alguns poemas meus pela revista Coyote, de Curitiba. Editada
por Ademir Assuncdo, Rodrigo Garcia Lopes e Marcos Losnak, com o desenvolvimento
grafico de Joca Reiners Terron. Tipo de solicitacdo ingrata. Escrever sobre o outro,
apresentar, resenhar, criticar, ndo sao algumas das coisas mais agradaveis de se fazer. Critica,
sobretudo, ndo é reader friendly. Fica sempre a sensacdo de que alguém, a despeito de tudo,

ird se ferir irremediavelmente nos interditos das palavras. Escrever sobre o outro é correr o



312

risco, inevitavel, de perder-se para sempre do outro. Agora, escrever sobre si mesmo é o
desafio de renunciar, na medida do possivel, a si mesmo. Como descrever-se sem cair na
armadilha da falsa modéstia — uma impostura que cometemos com conhecimento de causa —
ou da auto-indulgéncia, que ndo é nada. E o pior: como, ao apresentar-se ao outro, evitar o
sentimento desconcertante de que se esta, na verdade, ¢ fraudando-se ao outro. Mais uma
ilusdo que se conta do que um retrato que se fixa, prodigo em sinceridade. Quem sou, 0 que
sou, como sou em relacdo ao que escrevo, sinto ou penso? O que é ser diante das coisas, do
mundo, do outro, entrevistos em relevo no marmore translicido da memaria? Como dizer que
minha historia ndo me pertence, que ndo posso contar-me para além da superficie diafana das
palavras? Que sou apenas, simplesmente, aqguem e além de toda definicdo. Minha historia
pertence ao outro; é ele quem ha de conta-la; de revé-la, de reavé-la, a despeito de mim
mesmo. Por que escrevo? Talvez, quem sabe, para deixar rastros que, de outra maneira,
desapareceriam para sempre; para vencer o tempo enquanto se & vencido por ele; para
compreender que ndo se € nada fora do dominio abissal da linguagem; para ndo desesperar-se
de uma vez; para continuar, indefinidamente, ndo entendendo; para que as coisas, por mais
tristes que sejam, ndo parecam t&o tristes contra o fingimento aberto e deliberado de todas as
palavras. Tantas coisas a dizer. Tantas outras possibilidades de verdade, e s6 pude me definir

nos limites da propria e secreta poesia:

Por que escrevo?

A poesia foi a primeira grande descoberta de minha vida. Meu primeiro contato
consciente com a linguagem. A revelagio de um mundo interior, secteto,
inviolavel, que s6 se da a ver, realmente, no diadlogo intimo e cifrado que o poeta
busca, angustiadamente, estabelecer. Foi com Eliot, ha mais de dez anos atras, nos
versos estilhacados de A Terra Devastada, que vislumbrei o poder calcinante da
poesia. Depois vieram Rilke, Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire, Pound, Pessoa,
Drummond, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Leminski, Bukowski, Ginsberg,
Corso, uma constelagdo de poetas que, cada um a seu modo, me revelaram o
mundo. Daf a viver a urgéncia desesperada da poesia foi um salto. Escrevo porque
¢ inevitavel, porque nio saberia uma vida alheia a toda poesia, porque, de certa
forma, acredito que também haja em mim o desejo agonico de comunica¢iao que
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descobri em cada um desses poetas. Escrevo porque acredito em Rodrigo Garcia
Lopes, quando afirma que estamos em estado permanente de linguagem. Fiz da
>

poesia um exercicio extremado de reconhecimento: de mim mesmo, do mundo,
da vida, principalmente, essa armadilha aberta; uma tentativa cruel de reivindicar
minha propria voz; uma forma, a ultima talvez, de redencao possivel. Escrevo
porque a poesia ¢ a divisa com o sonho, o mito, o tempo para sempre abolido. A
poesia foi a maneira que encontrei de nao naufragar.

17.12.2004

Entrevista para o doutorado. Projeto. Sala fechada. Banca examinadora. A manha arrastando-
se no olhar angustiado dos candidatos. Parafraseando Pound, trocaria tudo por uma conversa
entre homens inteligentes. Sdo todos projetos, teorias, crengas e certezas inabalaveis em
verdades gque eles mesmos desconhecem. A Alegoria do Verme em Baudelaire e Augusto dos
Anjos; O Romance Barroco de José Saramago; A Tensdo Poética: Sensualidade e Erotismo
na Poesia de Adélia Prado; A Figura do Narratario nos Contos de Guimarées Rosa; Capitu

como Enigma; A Literatura Aos Pedacgos: A Fragmentacdo Discursiva E A Problemética Da

Representacdo Do Primeiro Romantismo Alemdo A Modernidade E Ao Pds-Modernismo.

Nada de novo debaixo do sol. Somos todos semidticos, estruturalistas, formalistas, novos
criticos, novos historicistas, substancialistas, idealistas, intelectuais, inocentes. E Grahan

Greene tinha razdo: “A inocéncia ¢ uma forma de insanidade”.

19.12.2004

H& teorias, grandes teorias, que alteram radicalmente o pensamento e a praxis de um
determinado tempo, de um certo momento histdrico. Teorias que se transformam nos grandes
sistemas de representacdo: do homem, da esfera publica, do conhecimento e das artes. Teorias
que prescindem completamente dos criticos, essas figuras que, muitas vezes, elidem sujeito e

objeto, diluem o referencial tedérico e comentem os verdadeiros enganos conceituais. As
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péssimas teorias sdo aquelas que, por sua vez, precisam dos criticos para que possam ser

definidas.

26.12.2004

O Natal, felizmente, ja passou. Algumas épocas do ano s@o mais terriveis que as outras. O
Natal € uma delas. Os velhos ritos de passagem que se repetem com a monotonia tipica de
toda crenca que, um dia, irremediavelmente se esgota. Nunca me senti perfeitamente
confortavel diante dessas pessoas que nos avistam nas ruas e se aproxima, com um Sorriso
simpatico no rosto, para dizer “Ha quanto tempo?” ou “Vocé parece 6timo!” ou “Parei s para
te desejar um feliz Natal e um ano de grandes realizagdes”. Nunca me senti muito confortavel
em ser a vitima perfeita dessas manifestacfes repentinas de duvidosa afetividade. As lojas
permanecem abertas, as pessoas, de folga, ganham as ruas, tomam todos os espacos, enchem
os Cafés, compram e vendem uma ternura tdo artificial quanto seus gestos, seus sorrisos, a
felicidade em terem dinheiro e gasta-lo bem. Prefiro estar sozinho, que a solidao ainda é um
consolo nesse mundo de aparéncias grandes e felicidades poucas. Ndo quero cruzar com o
ilustre desconhecido na rua; ndo quero parecer educado, parecer que me importo, parecer que
estou sempre disposto a minha cota diaria de simpatia, atencdo, afetos ou cuidados — nem
sempre estou; nem sempre sou mais do que um siléncio resignado, que se espalha pelas coisas
e que, para alguns, pode até soar como uma ponta de ressentimento ou magoa quando, na

verdade, ndo passa de uma forma que encontrei de estar em paz a0 menos comigo mesmo.

27.12.2004

Ser levado pelo mundo, pelas coisas, pelo peso insustentavel das circunstancias. Por mais que

tente tomar o controle de minha vida, sé resta, no final, a sensacéo de que sigo arrastado pelas
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coisas, de rodada, mansamente. Por mais que queira crer, nem todo destino me pertence como
deciséo e escolha. Vai sempre haver uma dimensdo de acaso, inalienavel, por trds de minhas
certezas, de meus projetos, de minhas procuras arruinadas para qualquer encontro. Vai sempre
haver esse estado de deixar-se-ir a me tomar 0s gestos, a me domar 0s gestos, a se interpor
entre mim e minhas escolhas, a confundir-me os planos, a negar-me as certezas de que nao
sou completamente um ator que se pGe em cena, representante de si mesmo, de um texto
incerto, que vacila a cada passo, a cada rubrica, a cada indicacdo interdita de como seguir
nesse eterno ensaio-aberto a partir do qual me anuncio - ator unico, que se nega a voz, a fala,
0 gesto desenhado e perdido no ar. Ser levado, simplesmente. E 0 mais angustiante, certas
vezes, é essa consciéncia transldicida de que se esta mesmo sendo levado, de que o proprio
destino € um jogo de enganar, uma ficcdo que criamos no espaco difuso da memoria. Ser
levado. Deixar-se-ir como quem vivencia — pleno de incertezas — todas as horas estranhas do

mundo.

29.12.2004

Toda escritura € um gesto desesperado de vaidade contra o apagamento absoluto do corpo.

Inscrevo-me? Escrevo-me? O que é escrever-se, dia-a-dia, contra a superficie pétrea das
coisas? Contra as fronteiras dissolutas da pagina? Forma de assinalar-se no tempo, de
transcender os limites do corpo, de ceder as tentagfes do espirito. A tentacdo, por exemplo, de

ndo ser mais que sombra depois. Esquecimento completo de tudo.

Borges dizia que o esquecimento € a Unica vinganga e o unico perdao.
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Mas o esquecimento também é uma rendncia: o apagamento de todos os simbolos, de todas as
grafias, de todos os arabescos, de todos o0s tragos essenciais que 0 corpo jamais poderia

sustentar.

A escritura € um assinalamento — resisténcia e nostalgia antecipada de uma incontornavel

extingéo.

Inscrevo-me.

A escritura é sempre 0 mesmo e repetido gesto de inscricdo. Desenho, grafismo, arabesco -
tessitura de palavras que anunciam o eterno adiamento, o tardar impossivel (tal Penélope

rediviva), a mortalha que ha de abrigar uma morte sem nome, sem morte.

A escritura que esgarca o tempo, que o condena a perecer em si mesmo, a contentar-se com o

corpo que se gasta como qualquer objeto, enquanto abriga, quem sabe?!, a memoria-souvenir

abissal e angustiada — do espirito.

Eterna imobilidade — escritura.
Ruptura total com todas as certezas.
O lugar do impasse.

Mesmo impasse que, outrora, motivou Handke em seu A Tarde de um Escritor:

“Mas sera que esse medo da paralisia, do ndo poder seguir em
frente e até mesmo da ruptura definitiva, nao estivera presente
toda a vida, ndo apenas no que dizia respeito ao ato de escrevet,
mas também em todas as outras a¢Oes: o amor, o aprendizado, a
participacao — tudo, em absoluto, que exigisse o ater-se a coisa ela
mesma?”’
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Impasse diante do mundo, das coisas, dos outros seres, do esquecimento, da memoria, da
linguagem e suas impossiveis reais-significacdes. Impasse diante da percepc¢do inexata de um
terrivel paradoxo: a experiéncia pessoal, intima, subjetiva, que se reduz a escritura versus a
escritura que ndo pode, essencialmente, ser a representacdo plena e absoluta de si-mesma, da

multiplicidade e da variabilidade sufocada de incontaveis experiéncias:

“Sera que o problema de sua profissao nao lhe oferecia a metafora
do problema de sua existéncia e lhe mostrava, com exemplos
evidentes, como tudo estava disposto?”
Toda escritura é biografica na exata medida em que ndo podemos prescindir da vida, do
corpo, do mundo e das coisas como um conjunto de vivéncias que se nos impde a partir do

caos essencial que é a memoria. A escritura € experiéncia que se grafa: ontologia sutil que se

dissemina pelos interditos das palavras, secretamente, e instaura o jogo dos sentidos.

“Quer dizer, ndo “o eu enquanto escritor”’, mas sim “o escritor
enquanto eu’? e sera que ele nio se levava a sério como escritor
desde aquela época em que pensara ter cruzado, sem possibilidade
de retorno, a fronteira da lingua, com o risco do consequente
recomeco dia ap6s dia — logo ele que usava a expressao “escritor”
no maximo de maneira irdnica ou constrangida, apesar de haver
passado mais da metade da vida com o pensamento posto no ato
de escrever?”

A “‘escritura enquanto eu”.

De que forma inscrevo-me? De que maneira a escritura € resisténcia a minha inevitavel
temporalidade? Em que medida reduzo minhas experiéncias aos limites intransponiveis da
linguagem e me torno, drasticamente, ser-em-linguagem? A grafia desesperada de mim

mesmo?
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01.01.2005

Ser as Histdrias Que Nao me Pertencem.

Ser a soma de umas tantas aspiracfes que, por ndo serem mais que aspiracdes mesmo, estdo
condenadas a todos os desacontecimentos dessa vida. Escrever, quem sabe, ndo é s6 mais uma
aspiracdo a que se condena a priori. Minha histéria ndo me pertence — narrativa ulterior que
se anuncia como pathos, sonho ou delirio por entre as sombras incertas, 0s contornos

indefiniveis da imaginacéo.

S&o minhas apenas as ruinas de meu passado.

O presente ndo passa de uma ilusdo entorpecida. llusdo de nada, que urgéncias e solicitaces

alheias o tomam para além dessa percepcao cansada, a se gasta inutilmente pelas coisas.

A historia do Outro também ndo me pertence. A historia de minha mée, por exemplo: suas
aspiracOes passadas, seus desejos, seus anseios — quais sonhos minha mae sonhou antes de ser
minha m&e? Quantos sonhos deixou de saber quando, de certa forma, perdeu para sempre seu

destino sonhado?

Meu pai: que caminhos seguiu entre si mesmo e as estranhas fronteiras que o ligaram a
presenca indevassavel de trés filhos, uma esposa e dois cdes? Em que medida, eu mesmo, ndo
sigo, inconsciente, a lembranca desfigurada de seus passos; a histéria abortada de seus

destinos?

A angustia da repeticéo.

A aspiracdo exasperada da diferenca.
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Meus av0s, meus primos, que sao muitos, mas dos quais penso com vagar em dois, apenas
dois, que me seguiram, e a meu irmdo, ao longo de uma juventude que, agora, ja vai
encontrando seu lugar entre os estilhacos desafortunados da lembranca, esse lugar para 0s

sentimentos abandonados.

A mulher que passa e sufoca irremediavelmente o dia.

(Sempre achei a beleza um paroxismo, uma hipérbole, um excesso que perde para sempre 0
olhar. Sempre acreditei na beleza como faléncia do olhar. E o sentimento de desamparo que
me toma diante da beleza nada mais é do que a urgéncia do desejo que se frustra no abandono

e na auséncia do objeto adorado. O incorrigivel engano da percepgao.)

A mulher que passa e deixa, unicamente, a memdria do ter passado: o rastro de sua auséncia

em mim assimilada.

Mas a mulher que passa ndo existe. Porque so existimos em funcdo da historia que nos
atravessa, e ao Outro, como a linguagem de um ter-sido e de um vir-a-ser que se dilui em

sombras.

Historia:

Sentir o peso da historia, o fardo do devir e esse abatimento sob o
qual se dobra a consciéncia quando considera o conjunto e a
inanidade dos acontecimentos passados ou possiveis.....A nostalgia,
em vao, invoca um impulso ignorante das licdes que se
depreendem de tudo o que foi; hd um cansaco, para o qual o
proprio futuro é um cemitério, um cemitério virtual como tudo o
que espera chegar a ser. (E. M. Cioran - Breviario da
Decomposi¢ao)



320

Historias que s6 podem me pertencer na media em que as criar, independentemente de toda
crenga no Outro; do respeito que devo ao Outro como coisa real por fora; a despeito dos
signos, dos sinais, dos tracos inviolaveis que o distinguem, que o inscrevem e situam no
tempo — o corpo, sua marca no mundo. Como produzir o Outro? Como reproduzir o Outro?
Como representar o Outro quando falha minha percepcdo do Outro? Quando, sei, minha

propria historia estad condenada a ser refém do Outro?

Musset: “Para escrever-se a historia da prépria vida, é preciso que se tenha vivido. Nao é, pois, a

minha a que escrevo”.

03.01.2005

Ha dias chove sem parar.

Céu cinza, fechado, nublando todo horizonte, perdendo todos os contornos, confiscando a
vida. No centro deserto da cidade, cessa 0 movimento. Alguns carros apenas. Algumas
pessoas desoladas, surpreendidas, apressadas ou distraidas, caminham pelos calcamentos

molhados, negando a chuva, rejeitando a chuva, sentindo a chuva.

E como se s6 houvesse a chuva.

E a melancolia indistinta, relutante, de um ou outro guarda-chuva.

Somente quando chove eu me lembro de quanto é emergencial comprar um guarda-chuva.
Em dias de sol, inutil dizer a evidente inutilidade do guarda-chuva. Estranhas as coisas:
apenas quando elas transparecem numa absoluta auséncia é que perecemos de sua diafana e

irremediavel existéncia.
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Desde mal em minha infancia, a chuva é sempre triste, porque comunica a experiéncia de uma
nostalgia que ndo posso nunca precisar ou definir. E como se, de repente, chovesse em minha
vida inteira. Em minha historia. E como se chovesse, a0 mesmo tempo, todas as lembrangas,
todos 0s pensamentos, toda essa matéria liquida, fluida, de que se faz a memdria. E como se

parte dessa mesma vida escorresse com a chuva.

Além da experiéncia de uma nostalgia intransponivel

— margens de angustiante travessia —

a chuva
me-cerca,
me-toma,

me-ilha.

Obriga-me o intimo e secreto convivio comigo mesmo. E a experiéncia da nostalgia acaba se
transformando na inexoravel consciéncia da soliddo: entrevista da varanda, da janela, da porta
esquecida de fechar. Ou no ruido da agua se estilhacando la fora — contra o telhado, a vidraca,

0 abandono e o esquecimento.

Ainda que contra a resisténcia das aguas, saio, ganho a rua em busca de outros desencontros.
Sair ndo deixa de ser uma fuga, uma forma de faltar — de adiar, na verdade — ao indelével
compromisso comigo mesmo — essa soliddo repleta de voz, a me exigir atencdo, cuidados, um

pouco da minha terrificante companhia.

Essa soliddo de absolutas palavras.
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Encharcado até os 0ssos, encontro um Café onde pessoas se amontoam tentando se esconder
da chuva. Espero por um lugar em que possa me sentar. Peco um café e um maco de cigarros.
Fumo sozinho, numa mesa esquecida a um canto. A soliddo, agora, de certa forma, é
diferente: uma soliddo cheia de gentes, de vozes, olhares, gestos, queixas, sobressaltos,

impaciéncias e sentidos.

Uma soliddo que se preenche — momentanea — dos estilhacos do Outro.

Caleidoscopio.

Adio o projeto de escrever porque escrever, a despeito de todas as ilusdes que ainda possa ter,
€ me dobrar sobre aquilo tudo que sou, de que me faco e de que ndo posso prescindir.
Escrever é trazer novamente a tona esse dialogo de mim comigo, interrompido por outras

formas de soliddo.

Escrever é ensaiar o reencontro.

Vivo, em siléncio, esse mundo que, por ora, me nega a mim mesmo.

Em breve, estarei de volta.

S6 ha duas certezas:
o inevitavel reencontro

e a existéncia do guarda-chuva.
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04.01.2005

Por conta de um livro sobre as vanguardas européias e algumas informacoes a respeito da
modernidade, revejo G. Minha biblioteca é prodiga em promover encontros que bem
poderiam ficar para sempre suspensos, alheios a qualquer destino. Dois anos ja, desde o fim
da faculdade, das viagens diarias, dos encontros pelos corredores do campus, das conversas,
da minha capacidade de ser patético e apaixonado diante de toda beleza que me fale os

sentidos.

G. foi um desses amores que encontramos pelo caminho e que nunca, nunca terminam —
condenados que estdo a fantasia da repeticdo. Durante esses ultimos dois anos, mal nos vimos.
Foram raros os encontros, mas todos atravessados por aquele siléncio constrangedor de quem
vislumbra, em cada gesto, 0 peso insustentavel de tantas sensacdes, de tantos sentimentos, de
tantas palavras gastas contra a aspereza da distancia, do tempo, da auséncia a que nos demos.
De tantas palavras ditas, das que se calaram por forca, das que jamais disseram 0S exasperos

mais fundos do amor.

Ela me perguntou o que tenho feito da vida. Tive vontade de responder que, sinceramente,
ndo faz mais a menor diferenca. Nem para ela, nem para mim. Que duas pessoas que
estiveram tdo proximas dessa catastrofe que € o amor podem, sem qualquer vacilo, dispensar

certas formalidades.

(o que quer que eu faca da vida, esse fazer vird sempre acompanhado de uma
infalivel certeza de incompletude, de vazio, de engano e despedida. Talvez seja
iISS0O mesmo, talvez estejamos sempre nos despedindo. Um aceno em branco-e-

preto numa estacdo de trem deserta e derrotada, com um blues de jukebox
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tocando baixinho na cabeca, feito uma trilha sonora que nos confunde o

caminho enquanto voltamos sozinhos para lugar nenhum.)

Tive vontade de dizer que Sam Shepard tem razdo: “Que a vida é o que estd acontecendo

enquanto a gente esta planejando outra coisa”.

Ela ndo se importaria também.

Hoje, na verdade, ela ja ndo se parece tanto com o anjo barroco que me perturbava os dias, me
confundia o trabalho, tomava para si minha linguagem, meu imaginario, minha ansia de

morrer em Versos.

Parece envelhecida.
Mudada.
O olhar indeciso sobre as coisas.

Uma caréncia de palavras e de gestos.

Ela, que sempre teve o habito de tomar o mundo em cada gesto ou palavra, parece sofrer em

siléncio 0 monumento arruinado de lembrancas e linguagem em que nos transformamaos.

Mesmo seu corpo envelheceu. Seu corpo — traco inscrito na memdaria diaria de meu desejo
igualmente envelhecido. E o desejo, hoje como ontem, agora e sempre, nada mais é do que a
primeira crueldade da paixdo. Anuncia-se por entre 0s moveis, as coisas, Outros corpos que
ndo sdo, ndo poderiam ser vocé; o desejo que se grafa nas arestas desse denso vazio deixado

por uma historia condenada a sua propria inconclusao.

O desejo também é uma tautologia.
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N&o quis saber o que ela tem feito da vida. Acho que, para mim, também ndo faria diferenca.
Falamos sobre o tempo, a chuva incessante, o trabalho, a ilusdo de que nossas vidas
continuam independente da distancia que nos cinde ao meio e que ja ndo nos é dada a

percorrer.

Tive vontade de perguntar se ela ainda canta. Pensava nas inUmeras vezes em que saiamos
juntos — uma grade turma — e bebiamos a noite, as vezes sufocada de estrelas, e ela cantava as
mesmas cangdes dos Beatles — eu sempre gostei de Yesterday —, os mesmos velhos blues, e
me dizia, no fim-deserto-da-madrugada, com a voz rouca e abandonada de quem acredita na
redencdo em versos e barbituricos, quando a deixava em casa, que o amor, talvez, seria a
maior traicdo que poderiamos cometer contra 0 outro. E me dava um beijo antes de sumir,
vacilante, pela porta indecisa do sonho. Eu ia para casa sozinho, ouvindo Yesterday no toca-

fitas do carro, fumando devagar e olhando pela janela a noite que comegava a morrer.

Tive vontade de dizer que sempre estive enganado, que ndo a amei mais do que a minha
antiga colecdo de LPs, mais que um verso sinceramente cometido, as vezes confundido com
paixdo — se hd paixdo, mais uma vez, € a paixdo da linguagem, o desejo que turva
irremediavelmente a linguagem - que meus livros adiados na estante ou qualquer outra paixao
em desuso. Mas estaria mentindo. E a Unica coisa de que ndo precisamos € de mais uma

mentira para se lembrar.

Entreguei o livro e ela foi embora. Eu fiquei ali, no Café de esquina, olhando as poucas
pessoas que desafiavam a chuva, atravessavam as ruas, cruzavam a praca, entravam nas lojas,
nos bancos, na antiga Igreja da cidade, nesses lugares todos que recortam o horizonte e

limitam a paisagem la fora. Pedi um café para fumar depois. A dona do Café trouxe a xicara,
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0 agucareiro, um maco de cigarros e o sorriso delicado de quem compreende que a nostalgia é
uma sedigéo silenciosa, e em que vivemos naufragados. Pensei em um poema, um Vverso que
fosse, mas seria inutil. Ela foi embora, sob uma chuva incessante e resignada, tdo distante

quanto a imagem que fiz delas nesses Gltimos anos.

(com o tempo, 0 amor mesmo desaparece, deixa de ser desejo, urgéncia, pathos
anunciado, e passa a uma regido intangivel de n6és. Um lugar onde esquecemos
— ou fingimos esquecer — tudo aquilo que nunca houve. Os sentimentos
abandonados. S6 resta a ilusdo mais ou menos indefinivel do ter-amado, que se
liga a imagem caricatural de nosso ter-sido — para sempre irrecuperavel. Ha
tantas coisas perdidas em nds que, as vezes, s6 podemos mesmo nos perguntar
como € possivel viver uma vida inteira arquivando sensagdes, sentimentos,
palavras, gestos, confissdes, desejos, histérias que, por um motivo qualquer

indiferente a nossa vontade, nunca vivemos.)

Depois que ela saiu, cantei baixinho, quase que em siléncio, aquele trecho de Yesterday

Why she had to go I don't know
She woldn't say
| said something wrong

Now I long for yesterday
Yesterday, love was such an easy game to play
Now I need a place to hide away

Oh, I believe in yesterday

No fim das contas, nunca vamos saber por que temos de ir embora.



05.01.2005

Roland Barthes:

Como termina um amor? — O qué? Termina? Em suma, ninguém
— exceto os outros — nunca sabe disso: uma espécie de inocéncia
mascara o fim dessa coisa concebida, afirmada, vivida como se
fosse eterna. O que quer que se torne objeto amado, quer ele
desaparega ou passe a regido da Amizade, de qualquer maneira, eu
nao o vejo nem mesmo se dissipar: 0 amor que termina se afasta
para um outro mundo como uma nave espacial que deixa de
piscar: o ser amado ressoava como um clamor, de repente ei-lo
sem brilho (o outro nunca desaparece quando e como se esperava).
Esse fendmeno resulta de uma imposi¢ao do discurso amoroso:
sou o poeta (o recitante) apenas do comego; o final dessa historia,
assim como a minha prépria morte, pertence aos outros; eles que
escrevam o romance, natrativa exterior, mitica. (Fragmentos de
um Discurso Amoroso)
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H& mais mundos por tras de um livro do que se pode perceber ou divisar. Cada palavra

esconde o mistério de uma realidade indevassavel, que se afirma por si mesma, e que se

extingue como um sonho que o dia aborta. Cada palavra alude ao indizivel que é sua matéria

essencial. O indizivel que a devassa nos interditos da significacdo; nos deslimites da escritura.

Historias alheias a qualquer histdria.

Segredos, mentiras, enganos e ilusdes que vdo sendo concebidas sob a sombra falseada de

uma verdade que sé existe de si para si. A tessitura impossivel. Todo texto é uma urdidura -

tecido no qual nos emaranhamos, canto ausente de voz, que se enreda nos labirintos da

significacdo. Todo texto € espelho de um mundo, uma realidade, um ser adverso — este que

SOmMOs No espaco preciso do irreconhecimento.

Toda escritura € um gesto exasperado de amor.
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Uma soliddo que se cria para fugir a prdpria solid&o.
A solid&o é o vacuo abissal em que se precipita a grafia irresoluta dos dias.

A soliddo é a razdo de ser da escritura.

Duplo movimento — paradoxo da Linguagem: escreve-se para deixar de ser-estar sozinho; mas
isola-se do mundo, furta-se ao mundo, priva-se do mundo, numa rutila e secreta soliddo, para
sofreviver a escritura. Tudo ndo passa de uma iludida soliddo. Do pacto que firmamos com o
demonio da escritura: € ele mesmo quem nos revela seus inconfundiveis enganos. Despertos,
firmamos esse pacto com conhecimento de causa — somos 0 pactuario que cede a prépria alma

para resistir a solidao.

20.01.2005

O Querer-Dizer na Obra.

De uma forma geral, a Teoria da Literatura e a Critica Literaria colocam a
problematica da expressdo artistica e estética do autor, a problematica dos significados
imanentes da obra nos termos sempre difusos de um querer-dizer. Parece um equivoco, senao
epistemologico, ao menos conceitual. Uma grave ilusdo, ao menos. Nao ha um querer-dizer
que ndo seja, a priori, uma construcdo transcendente, que ndo extravase, decisivamente, 0
dizer que perpassa a obra. A problematica dos significados ndo se d& apenas ao nivel da
leitura. A propria escritura faz circular, desde a sua origem, os deslimites dos sentidos. As
intencionalidades do autor, que se grafam sob a deliberada aparéncia de casualidade que as
leituras mais inocentes demandam, s&o as primeiras manifestagdes ndo de um querer-dizer,
que se coloca sempre como um quase-alheamento da escritura, mas de um dizer desde o inicio

orientado.
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A escritura deixa-se atravessar por esse dizer polissémico, que acena para a abertura
dos sentidos, para a impossibilidade de fixar todos os significados possiveis de uma obra. E a
leitura critica que fala em termos de um querer-dizer, que solicita um sentido entre varios, que
faz suas escolhas — singulares, caracteristicas — que podem ser politicas, ideoldgicas, culturais,
estéticas, psicanaliticas, psicoldgicas, filosoficas, mas que ndo deixam de ser uma escolha
entre tantas, uma decisdo que se toma em funcdo de um querer-dizer, que € uma construcdo
deliberadamente transcendente, prefixada muito mais por sua leitura, e que representa uma

tentativa de ultrapassar a problematica desse dizer polissémico que a obra Ihe impoe.

25.01.2005

Eu quero escrever a dissolucao.

31.01.2005

Eu continuo sem saber o que fazer ou esperar de minha vida. E como se toda decis&o e toda
escolha se dessem de forma indiferente aos meus proprios designios, inadvertidamente. E
como se parte de mim mesmo se mantivesse alheia, assistindo a distancia cada um de meus
desacontecimentos. Mesmo nos piores momentos, vivo essa sensagdo estranha de que parte de
mim esta ausente, vagamente distribuida pelas coisas fora de lugar. Talvez tenha a ver com
uma certa experiéncia inalienavel da soliddo que me impus ao longo de uma vida inteira de
desconversas e interditos. Uma certa barreira sentimental, que ndo se deixa atravessar, que se
fixa diante das coisas, do mundo, das pessoas como uma forma de me salvaguardar. Mas de

qué? De quem? Por qué? Depois de tanto tempo, ja ndo é possivel encontrar as respostas.



330

18.02.2005

Finalmente recebi alguns exemplares da Revista Coyote, de Londrina, Parand. Ademir
Assuncdo, um amigo querido e inestimavel havia me pedido um breve curriculo, uma ou outra
fotografia e a autorizacdo para publicar uns poucos poemas meus na revista. Acedi
prontamente. N&o pela gldria, sempre pseudo, de saber que meus versos circulavam por um
meio muito mais amplo que o do circulo de amigos que me Iéem em cartas, recados, avisos.
Mas porgue desde os quatorze anos de idade é que venho escrevendo poesia e alimentando a
ilusdo — uma das poucas que me resta — de que nem tudo estd perdido, de que ha algo em
meus Vversos que, talvez, possam vencer o tempo, inscrever o tempo, grafar-se sutilmente no
tempo. Tenho vinte e seis anos e € a primeira vez que vejo poemas meus publicados. A grafia
inabalavel dos tipos, os poemas e 0s versos espalhados ao longo de duas paginas, encerrando
0 volume, meu nome em destaque, o titulo escolhido para a seleta: “Arqueologia da Solidao”.
Tudo me agradou plenamente. Os poemas fazem parte de um livro inédito, que escrevo e
reescrevo com a mesma e invencivel obstinacdo — Objetos Pereciveis — buscando a poesia
secreta que me abriga todos os dias e que se perde de mim quando ultrapassa os limites das
sensacOes, as fronteiras do pensamento e ganha seus contornos mais ou menos certos,
vacilantes e definitivos no interior da linguagem. Ha quase vinte anos busco a minha
linguagem. Inatil. Vendo os versos impressos contra o fundo branco e negro da pagina da
revista percebo que minha linguagem ¢é a linguagem de todos os homens, distribuida e dada,
que se compartilha na disseminacdo dos sentidos, na magia secreta das formas, no
palimpsesto da grafia. Minha voz € a voz de todos os escritores que me habitam desde a mais
remota leitura. N&do nos liviamos nunca de uma certa tradi¢cdo que nos precede. Com sorte,
inventamos o jogo insondavel de nossos precursores, como queria Borges. (In)Definigéo;
Bilhete Encontrado no Bolso do Casaco; Depois do Ultimo Atentado; Como Dizer e Carta a

Sam Shepard Antes que Seja Tarde Demais. Eis os cinco poemas escolhidos com preciséo e
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acuidade pelo querido Pinduca. De uma selecdo com mais de trinta poemas, ele foi capaz de
escolher, sem me consultar, aqueles que, de certo modo, me sdo mais caros, mais
emblematicos de tudo o quanto tenho buscado, vivido e experienciado gracas ao Mistério

Impenetravel da Poesia. Entre eles, gosto particularmente de

Depois do Ultimo Atentado.

qualquer dia, de repente,

a gente acaba se encontrando,
numa dessas esquinas perturbadas
de um poema angustiado.
(como aquele do lessiénin

a um Maiakovski desesperado)
e s entdo voceé vai ver,

que ainda arrebento o siléncio
(feito essas janelas estilhacadas
depois do altimo atentado)

e ao invés de cortar os pulsos

e estragar as paredes do motel,
te mando um cartdo-postal

de um lugar qualquer,

sO pra dizer que, por aqui,

as coisas continuam indo mal.

Talvez porque veja nele, em escorgo, minha idéia fixa, minha forma de me definir em relagéo
ao mundo e as coisas, meu jeito de me sentir, de viver, de ganhar dinheiro. Eu sou, sob muitos
aspectos, essa angustia transcendente que meus poemas trazem em si. Essa angustia que
escorre sob 0s signos da renuncia, do abandono, do esquecimento, da sensacdo de que ndo ha
lugares que me caibam nessa existéncia pendular, oscilante, que se deixa marcar por suas

proprias sem-razdes, por seus medos obtusos, por seus sonhos naturalmente abortados.
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22.02.2005

E s6 o mesmo sentimento de desajuste e um principio de angustia correndo a alma até os
0ss0s, deixando um vazio concreto no lugar daquilo que deveria ser o peito, um vazio
derrotado e desiludido. As vezes fica dificil respirar. E inacreditavel como pouquissimas
coisas que vivemos ao longo de uma vida inteira ttm a ver com felicidade ou satisfagéo
completa. Na verdade, a vida deveria ter como lema um desses anuncios de canais de
televenda: “satisfacdo garantida ou seu dinheiro de volta”. Nao basta a vida ja vir com o prazo
de validade vencido, ela ainda apresenta uma série de defeitos, falhas, erros operacionais,
problemas técnicos, urgéncias, enganos, incertezas. Nd8o ha manuais para a vida. Por isso
escrevo: ndo para dar vazdo as inquietaces do espirito, simplesmente, 0 que nao seria nada;
mas para repensar a vida, 0 mundo e as coisas para além dos enganos e das ilusdes com as
quais essa mesma vida, esse mesmo mundo, e essas mesmas e inalienaveis coisas, nos

cercam.

Escrita:

O espirito nao conta e nao canta, mas tampouco ele se cala: ele
quer e ha de ser, necessariamente, escrita.

Escrevo para mim? Escrevo para os outros? E de facil solucéo esse
dilema, na verdade, pois ja 0 momento de largada e de impeto nao
deixa de ser, sempre, uma vivéncia comunitaria (“eu” também sou
“todos os outros”) (Peter Handke. Fantasias da Repetizio)”

Escrever € uma forma de estar-no-mundo, de encontrar um lugar que nos sirva, ainda que

desconfortavelmente, ao longo de uma vida inteira. Porque escrever € tessitura que, muitas

vezes, sobra numa perna, apertar no peito, sufoca como um né desiludido na garganta. A

A tradugdo dos excertos de Fantasias da Repeticdo sdo do amigo, poeta, professor e tradutor José Pedro
Antunes, a quem devo boa parte de meu interesse pelo alemédo e de minha paixdo pela literatura contemporanea
de uma forma geral. Foram publicados no jornal Tribuna Impressa de Araraquara, no caderno de cultura, em 16
de fevereiro de 2005.
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grande pergunta € por que continuamos? O que nos motiva a confissao dolorosa e dissimulada

de ndés mesmos?

10.03.2005

Hoje pela manha resolvi os ultimos problemas com o aluguel de minha nova casa. A idéia do
casamento ja ndo me assusta ou incomoda ha algum tempo. Quase que ja ndo restam davidas
também, embora quase tudo que envolva o gesto exasperado de existir sejam incertezas,
angustias, vagos e inapreensiveis temores. Talvez seja um problema de representacdo, de se
interrogar sobre quem se é, no momento em que se € e as coisas, a vida e 0 mundo se nos
impdem como uma espécie insondavel e desconhecida de mistério, que se nos negam ou

rejeitam, barbaramente, em sua face mais nitida e cruel.

Talvez seja sO a hora de viver uma nova representacdo de mim mesmo.

Merleau-Ponty: O movimento das idéias sé consegue descobrir
verdades respondendo a alguma pulsacao da vida interindividual, e
toda mudanca no conhecimento do homem tem relagio com uma
nova maneira, pessoal dele, de exercer sua existéncia. Se o homem
¢ o ser que ndo se contenta em coincidir consigo, como uma coisa,
mas que se representa a si mesmo, se v¢, se imagina, oferece a si
mesmo simbolos, rigorosos ou fantasticos, fica bem claro que em
contrapartida qualquer mudanga na representacio do homem
traduz uma mudanga do proprio homem. (“O Homem ¢ a
Adversidade”. In: Signos. Pag. 254)

O casamento, o doutorado, as aulas como um, quem sabe, incipiente professor de latim e
teoria literaria, os projetos, 0s planos, as estranhas e indistintas perspectivas ndo constituem sé
uma mudanga radical de vida, mas também uma nova forma de me encarar ao espelho, de me

perguntar — quem sou?, 0 que sou?, o que represento agora?

Essas questdes nunca, nunca se respondem!
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A consciéncia de que criamos nossas proprias representacfes ndo garante o conhecimento
pleno e irrestrito de nossos papéis. Somos, a0 mesmo tempo, a representacdo concebida e o
improviso eterno de nés mesmos, 0 que nos obriga esse constante devir, esse iniludivel vir-a-
ser, sempre a nos solicitar novos papeis, outras falas — alheias palavras -, diferentes palcos de
n6s mesmos. E ja ndo ha espaco para os grandes dramas, principalmente quando tudo parece
se confundir com uma Opera bufa ou uma comédia de costumes. Mas nos representamos
sempre como quem leva a efeito seu Ultimo e desesperado auto-de-fe, sua tragédia classica,

seu drama barroco.

Como dizer “Eu sou” para além dos limites dessa semi-cegueira, dessa incorrigivel miopia
que sO6 me permite divisar a superficie acidentada de mim mesmo? Talvez eu nédo passe de
uma ponte entre 0 espaco abissal de meu préprio ser — indefinivel por sua prépria natureza — e
0 que represento, diariamente, e que sO pode ser tomado como uma experiéncia real e
concreta pelo Outro que, alheio a sua prépria representacdo, me distingue e percebe ndo como
uma coisa entre coisas — 0 que seria uma falha grave de percepc¢éo -, mas como alguém que,
feito a si mesmo, reivindica o eterno estatuto de ser. Assim como sou percebido pelo outro, eu
também o percebo e, no jogo dissimulado da representacédo, acredito que ele seja, acredito que
diviso sua esséncia, que sou capaz de re-conhecer sua existéncia livre de retoques ou rubricas

indicativas.

25.04.05

Um sobrado amarelo, pintado de novo, mas cuja pintura vai deixando transparecer um ar
cansado, renitente, desiludido. As casas, com suas cores e falsas simpatias, também se cansam
e se desiludem. Uma vida em comum, que mal comegamos a construir e que ja acena para

tantas e inconfundiveis incertezas. Nada se fia ou se constréi de acordo com nossos alheios
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projetos. O que ha de vir talvez seja sempre a sombra mal projetada do que adveio e ndo
ficou. A sombra dissoluta desse presente eterno, diafano, que vai gastando o mundo a sua
volta. De certa forma, continuo a viver a mesma soliddo que me cerca e persegue desde mal
em minha infancia, desde que me entendo como uma criatura mais ou menos consciente de
suas proprias limitagdes, de sua incontornavel soliddo, de seu habito de mentir, dissimular e
enganar a si mesma, para que a vida seja minimamente leve em seu lento esgarcar. Joseph
Brodski tem razéo ao afirmar que a verdadeira histéria da consciéncia comega com a primeira
mentira de cada pessoa. Inutil resistir a logica implacavel dessa idéia. Minha consciéncia de
fato s6 existe quando se da conta e percebe cada uma das mentiras infundadas e implausiveis
que me conto como uma forma de, quem sabe, aplacar a inquietacdo essencial de minha
propria consciéncia. No fim, saber que se engana a Si mesmo, sem remorsos ou desassossegos
grandes, é idéntico a acabar curvado sobre si proprio como quem leva um inapelavel soco na
boca do estbmago. Essa €, entre todas, a pior forma de violéncia. Conhecé-la talvez aplaque
um pouco a angustia de ndo ser de todo capaz de evitd-la. A consciéncia de uma casa que se
desilude, de uma vida em rascunho, sempre e sempre projetada, uma vida de interiores,
translicida em seus mistérios e suas duavidas, um ou mais sonhos disfarcados em ideais,
procuras, opinides, frageis certezas, € isso que sou, visto da perspectiva de quem se habituou a
soliddo de si mesmo, uma soliddo enorme, viscosa, que me acompanha pelos caminhos
desiguais dos calcamentos diuturnos que me conduzem de volta ao mesmo sobrado amarelo, a
idéntica vida receosa de ser o que desde sua origem deveria de fato ter sido — vida. Melhor
estar enganado, seguir enganando-se. Melhor a consciéncia da mentira individual, particular e
intransferivel — marca, digital, DNA delirado e inconseqiiente — que se amalgama a outras
mentiras, igualmente pessoais e intransferiveis, que vdo desenhando essa arte pictorica,

rupestre, primitiva, que ainda chamamos de Historia.
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10.05.2005

O que doi, na verdade, € a consciéncia clara e translicida do mundo.

21.06.2005

Eu sempre penso maior as coisas que nao podem ser!

25.06.2005

Parece certa a viagem de M. R. P. para a Frangca. Um ano como bolsista, matriculado numa
universidade francesa. Marcio é um intelectual, dos melhores que ja conheci. Capaz de pensar
para além de sua propria formacao, dos limites que um pensar nos trépicos, como diria Luiz
Costa Lima, pode nos impor. A Franca € um destino inteiro. Ainda sonhamos a Franca. A
Franca de Barthes, Derrida, Deleuze, Baudrillard, Foucault, grandes pensadores da cultura
contemporanea, a Franca de Diderot, de Rousseau, de Voltaire, grandes pensadores da alta
tradicdo da modernidade, mas também a Franca de Racine, de Bertrand, de Hugo, de
Rimbaud, de Mallarmé, de Valéry, de Gide, de Ponge, a Franca que nos toma de assalto,
como um velho delirio de conhecimento. Nos conhecemos ha pouco mais de dois anos e
travamos uma amizade sincera, franca e decisivamente intelectual. Toda amizade € uma
forma de hospitalidade, de receber incondicionalmente o Outro, de reconhecé-lo, no minimo,
nosso par, ja que é impossivel reconhecer o Outro como nosso igual. Ndo ha iguais. E apagar
as diferencas € uma iluséo a qual ndo nos podemos dar. Discutimos 0s rumos do pensamento,
da criacdo, da estética. Falamos sobre a necessidade de restaurar, de algum modo que seja, 0
poder transcendente da palavra, a arte como salvaguarda diante de um mundo que parece
transigir diante da barbarie e alijar de si mesmo os vestigios da civilizagdo. E nossa formacao

literaria e nosso interesse comum pela filosofia que nos aproxima de um pensamento cada vez
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mais vertiginoso, que busca — talvez ilusoriamente — um ethos que seja capaz de romper com
os limites insondaveis de uma época que faz da verdade um produto de troca relativo, um
fetiche, que se perde dos valores e dos costumes e os condena ao exilio da ingenuidade ou da
utopia impossivel. N&o se trata, € claro, de afirmar os valores vigentes, os velhos e obsoletos
valores, os valores reacionarios, do tipo Ideal, Patria e Familia. Ao contrario, trata-se de
reconhecer que, em algum momento de transicdo entre a modernidade e 0 estagio
contemporaneo do capitalismo e da cultura, a experiéncia humana da verdade e dos valores, 0
re-conhecimento de um ethos que nos guie e oriente por entre a selva escura do capital
transnacional ou da fruicdo transestética, em que tudo é permitido, aceito, comercializado e
vendido, ficou perdido, esgargou-se. Talvez Gianni Vattimo tenha alguma razdo ao afirmar
que “a experiéncia poés-moderna da verdade é uma experiéncia estética e retorica”, mas nio
pode ser apenas isso. Quando a verdade ja ndo puder ser re-conhecida por entre os desniveis e
os interditos da linguagem, ndo é s6 o homem que perde, mas é toda sua historia, sua
consciéncia, a civilizacdo que a custo busca construir, reaver, transformar. A verdade deveria
manter, de algum modo, uma dimensao essencial, que ndo pudesse ser posta a prova, que ndo
se confundisse com seus proprios procedimentos retdricos de construcdo. Parece um
idealismo vago e obtuso, um olhar mistico ou mitico para a verdade. Mas ndo é. Antes, € uma
urgéncia do Ser, uma imposicdo, uma necessidade de perceber, entre os escombros da l6gica
cultural do capitalismo, uma saida que ndo seja a crenga insofismavel nessa mesma logica.

Nosso eterno conflito, que Nietzsche ja descrevera tdo bem em A Gaia Ciéncia:

O pensador: este ¢ agora o ser em que o impulso a verdade e
aqueles erros conservadores da vida combatem seu primeiro
combate, depois que o impulso a verdade se demonstrou como
uma poténcia conservadora da vida.
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E é possivel que o proprio Nietzsche, como o pensador moderno por exceléncia, tenha aberto

0 caminho — perigoso, é preciso reconhecer — para essa percepcao retérica da verdade:

O que ¢ a verdade, portanto? Um batalhio mével de metaforas,

metonimias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relagoes

humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente,

transpostas, enfeitadas, e que, ap6s longo uso, parecem a um povo

solidas, canonicas e obrigatérias: as verdades sao ilusoes, das quais

se esqueceu que o sdo, metaforas que se tornaram gastas e sem

forca sensivel, moedas que perderam sua efigie e agora s6 entram

em consideracio como metal, ndo mais como moedas. (Sobre

Verdade ¢ Mentira no Sentido Extra-Moral)
A questéo, desse modo, € nunca perder de vista o fato de que Nietzsche sempre foi um criador
— muito mais que simples filésofo ou pensador de uma época, de um momento histérico, de
uma realidade —, no sentido grego do termo. Engendrou uma filosofia poética, cujos conceitos
e ideias se fundem num ritmo particular, altamente singularizado, que busca fazer da
linguagem filos6fica uma manifestacdo que se divise com a propria arte. Concebeu, assim,
suas verdades inalienaveis. Criou seus mitos. Forgou a insurrei¢do da linguagem. O préprio
Ubermensch ¢ o grande mito nietzscheano — o supra-homem, além do bem e do mal, extra-
moral, que ja ndo dependeria de valores ou conceitos, de verdades ou moralidades expressas
pela civilizagdo mesma. O Ubermensch ndo precisaria de quaisquer determinagdes morais
para existir — sua singularidade, sua superioridade, seu des-ligamento absoluto do mundo
circundante garantiriam, por si s0, 0 dominio sobre si mesmo, seus impulsos e instintos mais
primitivos. A Unica verdade, para o fildsofo aleméo, é a de que “0 homem ¢é um ente que deve
ser ultrapassado”. E ¢ no contexto dessa utopia que Nietzsche desautoriza os ideais pré-

concebidos de verdade. O homem ¢é um animal que busca a verdade ainda que ndo saiba de

onde ela deriva;
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Continuamos ainda sem saber de onde provém o impulso a
verdade: pois até agora sé ouvimos falar da obrigacio que a
sociedade, para existir, estabelece: de dizer a verdade, isto ¢, de
usar as metaforas usuais, portanto, expresso moralmente: da
obrigacao de mentir segundo uma conveng¢ao solida, mentir em
rebanho, em um estilo obrigatério para todos. Ora, o homem
esquece sem duvida que ¢ assim que se passa com ele: mente, pois,
da maneira designada, inconsciente e segundo hébitos seculares — e
justamente por essa inconsciéncia, justamente por esse esquecimento,
chega ao sentimento de verdade. (Sobre VVerdade e Mentira no Sentido
Extra-Moral)
Para Nietzsche, toda a verdade depende dessa urgéncia do homem-social em manter a
linguagem sobre o controle das “metaforas usuais”, dos velhos e inabalaveis conceitos. A vida
social € um complexo de mentiras, e assim se afirma a verdade como um dos grandes valores
sociais. N&o é esse universo de absolutas certezas que deve ser afirmado como valor supremo
da existéncia e, talvez, também ndo sejam essas as verdades que buscamos incansavelmente.
SO0 ndo podemos divisar que tudo seja ou esteja na dependéncia da linguagem, nas
possibilidades retdricas de manipulacdo ou controle. Nesse sentido, a criacdo estética, a arte, a
literatura, pode ser o lugar de uma reconciliagdo — do homem consigo mesmo e com a verdade
latente das coisas, do mundo e dos seres. Um espaco de re-conhecimento do Outro, das
diferencas que nos perfazem em relacdo ao Outro, da percepc¢do desse Ser que ndo somos, que
vive na dependéncia do possivel, o velho eikds grego, a velha ética que reside nas fronteiras
do signo, no interior da estética. Esses e tantos outros dilemas acompanham a mim e ao
Marcio nessa amizade que busca hospedar em si todas as distingdes, todos os desencontros,
todos os conflitos e opinibes que se rejeitam mutuamente, sem que a propria amizade se
rompa. Agora, com a viagem para a Franga fica um dialogo interrompido. A amizade também
€ esse interromper-se momentaneo, difuso, obliquo, que se reata depois, quando ja ndo somos
0S mesmos, porque todo o passar do tempo € a fluéncia incessante de nossos pensamentos,

nossas idéias, nossas certezas. Um dialogo adiado: projetos de artigos, ensaios, livros — a

aproximacdo entre filosofia e literatura, a concepgdo de uma filosofia da literatura. Tudo
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adiado em favor da viagem que se ensaia. Ndo importa: a amizade permanece porgue, COmMo

diria Cicero,

O que nos agrada nao ¢ a utilidade oferecida pelo nosso amigo,
mas sim o carinho desse amigo; e tudo o que nos for oferecido por
ele, nos sera agradavel, contanto que transpareca a dedicagao. Tao
longe estd que seja a indigéncia que cultiva as amizades que
justamente aqueles que, pelas suas riquezas, pelo seu crédito e
sobretudo pelas suas virtudes, a mais segura das garantias, tém
menos necessidade dos outros, — sdo os mais generosos e
benfeitores. Nao sei se serda bom que o0s nossos amigos nao
necessitem de n6s. Como poderia mostrar meu zelo por Cipido, se
ele ndo procurasse meus conselhos e meus servigos, seja na paz, ou
na guerra? Nossa amizade nido nasceu pois, da utilidade, mas a
utilidade a seguiu. (Didlogo Sobre a Amizade)

A amizade é uma forma de se descobrir no Outro, de se desvelar, ainda que sejamos e ndo
passemos, sempre, de representacdes mais ou menos definidas de nés mesmos. Nem todas as
amizades sdo felizes, certas ou duradouras. Amigos s6 os concebemos em nossa geragdo. E
preciso que se compartilhe de um certo nimero de idéias, conceitos, duvidas, vivéncias,
préaticas, conhecimentos e incertezas que se inscrevem a partir de um determinado tempo, um
tempo compartilhado, dividido, partilhado, que forma um universo de sensacdes, de absolutas

experiéncias.

20.07.2005

Entreguel, finalmente, a verséo definitiva de minha dissertacdo de mestrado.

21.07.2005

Meu tio Morrendo.

Um telefonema. Descubro meu tio morrendo. Os médicos deram poucas horas de vida. Desde

ontem, todos esperando a morte de meu tio morrendo. Um cancer — essa palavra que muitos
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ainda relutam em nominalizar. Um cancer corroendo sua garganta como um rato, um inseto,
como qualquer animal desprezivel, que se pisa e cospe em cima. Um cancer levando embora
meu tio morrendo. E o inicio de um sentimento irrevogavel de perda. A consciéncia de que 0
processo é irreversivel e que, de qualquer modo, ndo pode ser compreendido, explicado ou
definido a néo ser pelo sentido de auséncia que vai tomando o lugar dessa presenca cada vez
mais diafana. Meu tio morrendo. E uma difusa infancia resgatada a golpes de um sentimento
nostalgico que anuncia o luto. Todo luto é uma nostalgia pelo que, invariavelmente, ha de se
perder no tempo. Eu, meu irmdo Oto, meus primos Aldo e José Henrique. A casa de minha
familia ficava bem em frente ao cemitério. Meus primos viviam em Araraquara. Esperdvamos
as férias para nos encontrarmos. Duas vezes por anos eles passavam ao menos trés meses
conosco, na casa de minha avo ou de um de meus tios. Meu av0 ainda era vivo. Um alemé&o
educado por uma mae que nascera nos despojos do tempo do velho Otto von Bismark, que
unificara a Alemanha e abrira caminho para a Republica de Weimar. Meu bisavé morrera
numa descarga de infantaria, durante a Primeira Guerra Mundial. Respeitavamos meu avo
porque, de certo modo, sonhdvamos com a guerra. Ninguém mais, ali, estivera tdo perto da
barbarie. Nao sabiamos, € certo, o que era a barbarie. Mas viamos Platoon e imaginavamos
que se precisa ser mesmo quase que um heroi de gibi para vivenciar a guerra. Meu avé morto.
Foi nossa primeira experiéncia consciente de perda. Nesse tempo, jA& ndo éramos criangas.
Agora, meu tio morrendo. Quando criangas, faziamos do cemitério um tipo estranho de
playground. Eramos quatro bestas-feras soltas numa infancia que parecia interminavel e,
depois, numa juventude que parecia invencivel. Meu tio morrendo foi a vitima mais constante
de nossas injustificaveis brincadeiras. Fora dono de bar a vida toda. Andava com dificuldade
porque fora ferido seriamente pelo coice de um jumento. Um desses jumentos que se pintam
como uma zebra, ajaezados a andaluza, para que as criancas tirassem fotos sobre ele. Até hoje

temos essas fotos perdidas em alguma velha gaveta. Sabiamos que ndo era uma zebra, mas
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nunca quebramos o pacto ficcional, a urgéncia da verossimilhanca. Engandvamos,
ludibridvamos, distraiamos meu tio morrendo e saiamos com 0s bolsos cheios de doces,
refrigerantes, satisfacdo. Roubavamos os doces que ele, invariavelmente, nos daria a pretexto
de cuidarmos do bar enquanto fosse ao banheiro ou de ndo contarmos a nossa tia as doses que
ele bebia ao longo de todo um dia de trabalho. Roubdvamos. Venciamos o adulto. VVenciamos,
inconscientemente, o dominio paterno. Ainda ndo sabia disso, mas queriamos mesmo
vivenciar uma infancia de transgressoes. Era cruel ser comum. Ser como todos 0s garotos da
rua —uma rua de suburbio — que vivam trancados em seus quintais e iam para a escola com 0s
uniformes impecaveis, as camisas por dentro das calcas, proibidos de estarem conosco.
Eramos todos filhos de classe-média baixa, tinhamos quase tudo o que queriamos, mas
transgredir era uma forma de estar vivo, de ndo se confundir com o mundo que nos cercava,
um mundo ordenado, adulto, paterno, rigido e compreensivo a0 mesmo tempo, um mundo
que rejeitdvamos porque s6 podiamos acreditar numa liberdade irrestrita, do corpo e do
espirito. As vezes, no fundo da casa de minha avd — caminho para que meu tio morrendo
chegasse ao seu bar — cavavamos um buraco no chdo, enchiamos com agua e barro,
cobriamos com um pouco de grama seca e restos de terra e fichvamos escondidos, esperando
que ele saisse para o trabalho, passasse pelo caminho de sempre e caisse no buraco. Riamos.
Talvez, idiotas que éramos. Schadenfreud, uma palavra intraduzivel, mas é assim que 0s
alemdes chamam esse riso, essa satisfacdo, essa sensacdo de prazer que a desgraca alheia é
capaz de causar. As pequenas desgracas, € claro. Eles que foram especialistas nas maiores
delas. Penso que meu tio morrendo pactuava de nossas brincadeiras, porque nunca se furtou a
seguir o caminho de sempre, a evitar a armadilha, o tombo, o rolar pelo chdo — sujo de barro e
poeira. Eramos criangas a cavar buracos e escondé-los nos mesmos caminhos de sempre. Um
telefonema. Depois, sento no degrau que da para a varanda e choro. Pelo meu tio morrendo,

pelo fim definitivo da infancia, que se encerra com meu tio morrendo — um simbolo dela.
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Choro pela sensacdo de que nao ha lugares nesse mundo em que possamos estar
absolutamente livres de n6s mesmos. Sartre costumava dizer que a gente se livra de umas
neuroses, mas ndo se cura de si mesmo. Jacques Derrida diz que para vivenciar o luto é
preciso ontologizar os restos, dar sentido a eles. Recolher os despojos. E isso que estou
fazendo. Acendendo a pira para meu tio morrendo. Sempre achei que sé € digno chorar a
morte antes da morte. Depois, é a liberdade. Choro porque reconheco que ja ndo ha os

caminhos de sempre.

22.07.2005

Meu tio morreu. Flores, velas, café, pessoas. Minha tia sofrendo. Meus primos sofrendo —
gémeos idénticos, iguais em quase tudo na vida. Distintos no sofrimento, talvez. O sofrimento
é uma das formas de vivenciar uma alteridade radical, o principio da diferenga. Como diria
Tolstoi, em Ana Kariénina, “as familias felizes sdo sempre iguais. As infelizes, sdo infelizes
cada uma a sua maneira”. O mesmo se da com as pessoas. Talvez o que haja de mais estranho
ou desagradavel na felicidade é a sua uniformidade bovina, a sua manifestacdo quase patética,
que sO encontra o riso facil como forma natural de expressdo. Schopenhauer acreditava que a
felicidade é s6 um momento de supressdo da dor. De minha parte, acredito, ela nunca se
pareceu tanto com uma ilusdo vendida a prestacdes pelas Casas Bahia e congéneres, pelas
propagandas de televisdo, pelos programas de auditorio, pelas revistas femininas e suas
sessOes de conselhos sentimentais. Uma ilusdo que muitas pessoas encontram no diva dos
analistas ou na bula dos farmacos em geral. O sofrimento j& ndo € uma condicdo inerente ao
carater tragico do homem. E um distdrbio na recaptacéo de serotonina, uma falha na conexao
sinaptica. Os individuos seguem a contrapelo da existéncia. lludem-se. E a ilusdo néo é e nem
nunca podera ser o melhor dos antidotos para a propria vida. A iluséo, de certo modo, € uma

forma de livrar-se de si, ainda que momentaneamente, ainda que sob o risco de um retorno
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cruel e sempre mais frustrado ao incompreensivel de si mesmo. O ideal seria ndo nos
enganarmos — nunca, em hip6tese alguma, escolher a ilusdo ao olhar severo e implacavel
sobre o préprio Ser. O gesto mais nobre que podemos cometer em nosso favor € ndo pensar na
felicidade como o bom, o objetivo ou o principio geral de uma existéncia inteira. Talvez o
interdito maior da felicidade é ndo pensar nela e nunca tentar encontrar sua definicdo mais
simples sob pena de um eterno e infindavel desencontro. A felicidade — ou a idéia que fazem
dela, ou a ideia dela vendida diariamente nas gondolas dessa realidade midiatica, cada vez
mais virtual — estd sempre distante da verdade. Parece pessimista, mas ndo é. Perceber o real
como um espetaculo concebido a base de troca, entender que a felicidade jamais poderia
consistir numa vida de eletrodomésticos ou automdveis de uma Gltima geragédo, € constatar
que s6 nos resta 0 conhecimento, e que ele também ndo pode conduzir ninguém a felicidade
enganosa sonhada todos os dias a custo de privacdes e desejos cada vez mais urgentes — e
quanto mais urgentes, mais desnecessarios. SO o sofrimento parece verdadeiramente real. Meu
tio morto. Minha tia sofrendo. Meus primos sofrendo. E o principio do luto num mundo que
se acostuma, numa velocidade cada vez mais espantosa, a velar seus mortos. A esquecer seus
mortos. A fingir que j& ndo ha barbarie. Incobmodo saber que, apesar de tudo, de nossa
condicdo de animais linguisticos, racionais, pensantes, a morte permanece para sempre alheia
aos limites da linguagem. Na verdade, a crenca contemporanea de que tudo se restringe a
linguagem desgasta nossa capacidade mais intima de sentir. Talvez Cioran tenha razao:

Se, por acaso ou por milagre, as palavras se volatilizassem,

mergulharfamos em uma angustia e em um embotamento

intoleraveis. Tal mutismo nos exporia ao mais cruel suplicio. E o

uso do conceito que nos torna donos de nossos temores. Dizemos:

a Morte, e esta abstragdo nos exime de experimentar sua infinitude
e seu horror.
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Dizer, afirmar, definir ou nominalizar é uma forma de fugir ao medo ancestral que os
sentimentos, inclusive o da morte, pode nos despertar. Abstraimos tudo o quanto nos
atemoriza sentir, viver ou experienciar:
Batizando as coisas e os acontecimentos eludimos o Inexplicavel: a
atividade do espirito é uma trapaca salutar, um exercicio de
escamoteagdo; permite-nos circular por uma realidade suavizada,
confortavel e inexata. Aprender a manejar os conceitos -
desaprender a olhar as coisas.....
O conhecimento, a reflexdo, o pensamento nem sempre representam uma iluminagdo ou um
desvelamento. Nem sempre podem significar a compreensdo plena e absoluta de tudo o
quanto se nos impde como uma duvida, uma incerteza, um temor. Escrever também. Essa
busca incessante por respostas que nunca, nunca vém. Escrever, na verdade, é elidir os
objetos, as sensacdes, 0s sentimentos e 0 desarranjo que as coisas do mundo nos provocam.
Escrever é acreditar que as palavras podem tomar o lugar das coisas, minimizar o horror, ferir
a superficie de tantas idéias que, realmente vivenciadas, nos feririam profundamente. Escrever
é fugir, rejeitar, perder-se — antes de tudo da sensacdo angustiante da morte, de cujo
entendimento permanecemos sempre no limiar:
A reflexdo nasceu em um dia de fuga; dela resultou a pompa
verbal. Mas quando se volta a si mesmo e se estd s6 — sew a
companbia das palavras -, redescobre-se o universo inqualificado, o
objeto puro, o acontecimento nu: de onde extrais a audacia para
enfrenta-los? Ja ndo se especula sobre a morte, se ¢ a morte; em
vez de adornar a vida e atribuir-lhes fins, arrancamos seus
ornamentos e reduzimo-la a sua justa significacao: um eufemismo
para o Mal.
Impossivel vencer o Mal de que fala Cioran. Estamos e estaremos sempre condenados a ndo
atravessar os limites mais fundos das idéias, dos conceitos, das teorias, das reflexdes que nos
conduzem a enganosa — embora agradavel, é preciso reconhecer — supersticio de que

vencemos 0 Mal, a Vida, a Nausea, o Tédio, a Morte, 0 Destino — uma constelacdo de

simbolos — pelo dominio inalienavel da linguagem:
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As grandes palavras: destino, infortunio, desgraca, despojam-se de
seu brilho; e é entdo que se percebe a criatura brigando com
6rgaos enfraquecidos, vencida por uma matéria prostrada e atonita.
Retire do homem a mentira da Desgraca, dé-lhe o poder de olhar
por debaixo desse vocabulo: ndo podera suportar um sé instante
sua desgraca. E a abstracdo, as sonoridades sem conteddo,
dilapidadas e empoladas, que o impediram de desaparecer, e nao as
religides e os instintos. (Brevidrio da Decomposigio)
“Palavras... Palavras... Palavras...”, € assim que Hamlet, o principe da Dinamarca, 0 homem
cindido entre o poder politico e o impulso poético, procura compreender ndo apenas 0 mundo,
0 que ndo seria nada, mas o sentido de Ser diante do mundo e de sua propria escolha, uma

escolha que pode conscientemente arrasta-lo para o fim.

28.07.2005

Eu ndo consigo escrever sobre fatos, toda vez que penso um poema, um conto, um romance,
uma peca de teatro; toda vez que me debruco sobre o mundo a procura de fatos, acabo
relegado a crenga de que por tras dos fatos s6 ha mesmo um complexo de amenidades, cujo
interesse jamais pode perdurar para além dos limites do tempo que o engendra. Talvez eu
queira escrever o intemporal, 0 que ndo se marca nunca, 0 que se transforma com o Zeitgeist,
com o proprio espirito do tempo. Talvez os fatos ndo sejam mesmo tdo importantes assim. As
impressdes da vida, desse estar vivo que a custo se compreende ou se elucida — quando
julgamos que mesmo de forma remota descobrimos algumas respostas — sob o veu de
estranheza que nos toma, € isso que busco escrever. Divisar na escritura o que ha de mais
danoso ou maravilhado na vida e suas manifestacdes diarias, equivocas, espantosas. Desvelar
uma angustia diaria, um medo que ndo se justifica, um horror diante das coisas perfidas ou
nulas, diante de si mesmo, sob aparéncia de remorso. S6 ha estranhezas. Toda historia € um
universo de estranhezas, rentincias, abandonos e solidGes. A escritura, antes de tudo, tem de
revelar a soliddo inviolavel das coisas e do mundo, do individuo que, cada vez mais assolado

por um mundo de multiddes, ja ndo é capaz de conviver consigo mesmo. Talvez eu esteja em
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busca daquilo que a escritora francesa Nathalie Sarraute, definia como “os movimentos sutis,
quase imperceptiveis, fugitivos, contraditérios, evanescentes, frageis tremores, esbogos de
apelos timidos e de recuos, sombras leves que deslizam, e cujo jogo incessante constitui a
trama invisivel de todas as relagdes humanas e a propria substancia de nossa vida”. Nao ha
nada — ou muito pouco apenas — por tras dos fatos. A ndo ser uma terrivel soliddo que se
anuncia com horror e para a qual — como a Medusa mitolégica — ndo estamos preparados para
encarar em toda a sua plenitude devastadora, terrivel, imobilizante. Eu quero escrever essa
soliddo humana que nos atravessa feito um dardo, que nos precipita ao que Fitzgerald
chamava de “a noite escura da alma”; essa soliddo humana que os homens rejeitam se
aglomerando diariamente em bares, cafés, restaurantes, cinemas, teatros. N&o € a proximidade
com o Outro ou a procura pelo entendimento do Outro que interessa a0 homem
contemporaneo. E a fuga desabalada e indtil de sua incontornavel soliddo. Os fatos ndo sio
importantes diante do peso insustentavel da condicdo humana. E € possivel que eu nunca
consiga escrever, definir ou entender essa mesma condicdo. N&do importa. A arte é o exercicio
dessa eterna tentativa. Os movimentos dissimulados. Poucos, nenhuns gestos. Nada. S a
consciéncia exacerbada de uma busca incessante que nunca, nunca se revela, que, caso se
revelasse, deixaria de ser esse jogo ao qual nos entregamos, em que apostamos cegamente,
que alimentamos e vivenciamos as custas de nds mesmos, de NOSSOS Proprios
desentendimentos, de nossas vagas mas sempre presentes incertezas. A escritura deve manter
a logica implacéavel de todas as incompreensdes humanas. Pobres dos que pensam a escritura
como a revelacdo das verdades mais remotas do homem. Ela jamais poderia responder a
perguntas que n0s mesmos ndo somos capazes de formular. Assim, escrevo como quem se
constrange diante do espetaculo incrédulo e delirante de si, do mundo, das coisas e de tantos
sentimentos fora do lugar. Escrevo como quem vive, desde a mais remota infancia, o fascinio

dos livros, ndo os que se condenam a estante ou que nos obrigamos a conhecer — todo
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conhecimento & uma ilusdo —, mas os livros que, de certo modo, me desprendem de mim
mesmo e me conduzem aos mais distintos espagos de uma consciéncia que eu mesmo jamais
pudera conceber. Talvez seja a velha afirmagdo de Pessoa: “A literatura, como toda arte, ¢
uma confissdo de que a vida ndo basta”. E a partir dessa consciéncia que vivo a urgéncia
irrevogavel da escritura — uma condenacdo cuja pena é sempre maior do que o crime de se
grafar a palavra sobre a superficie cansada dos dias. A escritura, para mim, é uma forma de
saber que seremos sempre 0s humilhados e os ofendidos, os que se desligam do mundo, 0s
incompreendidos de olhos rutilos, tristes, melancolicos. Nostalgico de toda a vida — essa é a
condicao primordial do escritor. Manter a distancia, ignorar os fatos, afundar na viscosidade
da condicdo humana, da incompreensdo do mundo, do Outro e de si mesmo, até que possamos
acreditar que, depois de tanto tempo, podemos dizer o que calamos e se reflete em nds, no
fundo sem fundo da alma — essa eterna desconsolada. 1sso porque a escritura nunca € um
consolo, nunca podera servir como uma revelacdo plena. Ela é um caminho que percorremos

estranhadamente, como um céu caindo.

14.11.2005

Faz tempo, sim, que ndo escrevo. O que quer que possa parecer ou aspirar a mais remota
novidade, envelheceu irremediavelmente. Um diario pode ser uma forma de ndo existir
também, de ir lentamente perdendo sua vaga e indistinta crenga em qualquer realidade. Um
diario das horas vazias deve ser isto apenas: 0 vacuo atormentado de tantas e inevitaveis
palavras, memdrias, lembrancas que vdo suscitando pensamentos, imagens, idéias que nédo
podem ser contidas porque se revelam uma urgéncia sem remédio ou justificativas, que
dilacera primeiro a alma — essa antiga. Toda lembranca € um fato estético. E s6 pode ser
sentida como tal. O fato é que reencontro A., loura, olhos azuis. Incrivelmente azuis, como
essas manhds que despertam numa vontade confusa e dolorosa de gostar de si mesmo, uma

forma de acordar transido de lirismo, sem desassossegos grandes, essas manhds que convidam
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os olhos a se perder na contemplacdo desinteressada e inutil da propria existéncia. Uma
fotografia e re-encontro A. Sempre, sempre linda. E eu sei que a beleza é triste e solitaria, que
a beleza € um sonho delirado que lentamente se desfaz, caminhando sozinha e desamparada
por esse mundo enorme de tantos e irrevogaveis enganos. Triste, a beleza, feito esses dias de
vento renitente, de chuva incessante e de um calor claustrofobico, que nos deixa rendidos e
entregues. Esses dias em que penso que nao deveria haver tanta beleza, meu deus!!, espalhada
pelas coisas, pelo mundo, pela lembranca de uma mulher que nos marca tal qual como uma
indelével fragrancia da qual o corpo, minha forma no mundo, nunca se livra. Uma fotografia e
revivo A., linda e fugidia, vestida de bailarina classica. Talvez, um dia, eu a re-descubra,
depois de ignorar novamente seus destinos, como bailadora do Municipal. De qualquer forma,
como nao ter amado seus enormes olhos azuis? Como néo ter aceito o destino torpe e estranho
de pensar que estes enormes olhos azuis amavam, sim, outras mulheres, outros homens e
outros sonhos que ndo 0s meu. Atriz. Escrevi para o teatro, escrevi teatro para estar proximo
dela. Nunca fomos adiante, nunca realizamos uma cena, um ensaio que fosse. Tudo era
pretexto para uma proximidade dolorosa, que grafada sob o signo da admiracdo que sentia,
nunca permitiu que fosse além de uma relacdo puramente idealizada — entre o futuro
promissor escritor, e a futura promissora atriz. Mas como ndo ter amado aqueles enormes
olhos azuis? Impossivel. Depois, foi aceitar a distancia, que as vezes traz de volta lembrancas
e pensamentos, memdrias e flagrantes que ja ndo podem ser tocados, mas que também,

passado algum tempo, ja ndo nos aflige ou constrange.

26.12.2005

Acabo de sair de casa, de um casamento fracassado que, reconheco, deve parte consideravel
de seu naufragio Unica e exclusivamente a mim mesmo. Deveria ter dito, ha quase nove meses
atras, que eu jamais caberia perfeitamente nos sonhos domésticos e inofensivos de uma

mulher, apaixonada ou ndo. Deveria ter dito que tudo ndo seria mais do que um engano,
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porque eu nunca seria nada além de mim-mesmo, do que, consciente ou de forma inadvertida,
contemplo ao divisar o pértico partido de minha prépria existéncia: um individuo condenado
ao siléncio, a introspecgdo, aos motivos do espirito, aos pensamentos sempre caoticos,
desordenados, estranhos, buscando o impensavel, o inaudito, o que ainda ndo foi divisado
pelos limites das artes, das ciéncias, da literatura, da poesia, buscando a mais funda
compreensdo do ser, do estar-sendo, do ter-sido, do vir-a-ser, como uma so verdade, uma so
realidade. Somos a injuncdo miraculosa do tempo. O ser é aquilo que sucumbe ao tempo e
que busca vencé-lo, tudo de uma so vez, tudo irrefreavelmente, como quando Eliot afirma em
seu Four Quartets: “And all is always now”. Tudo sempre agora. E assim que vivo. O
instante méagico e fugidio de um sempre e irrevogavel agora. Planos? Perspectivas? Desejos?
Sonhos? Esperancgas? O que séo esses sentimentos ao longo da vida de um homem sendo o
precipicio em que nos atiramos sem refletir ou conhecer ao certo o horror vertiginoso da
queda. E preciso reconhecer a queda, amar a queda, prostra-se e entregar-se diante da queda.
Como ¢ possivel rever as teorias de Heidegger sobre o ser como o que se desvela e oculta, do
fim da filosofia no dominio da técnica, da linguagem como a morada do ser e a poesia como
sua fonte suprema de expressdo, de apresentacdo levando uma vida conjugal, gremial, ordeira
e mentida, fingindo amor, paixdo e comprometimentos, deixando minhas notas, os livros,
tudo que escrevi, tudo o que morre lentamente, sem publicacdo, tudo o que tem sido minha
vida desde que me aventurei, pela primeira vez, pelos descaminhos sediciosos do pensar, do
refletir, pelos desvaos urgentes da escritura? Busco 0 que estd além de mim mesmo, que sou
eu, visto de fora, que é parte da humanidade inteira que s6 consegue olhar a ilusdo fraudada
da realidade. Mas é essa busca que me cala e silencia, que me afasta do mundo, que me faz
perceber a realidade como o sonho enganado de cada dia — o0 sonho que ndo houve. Eu ndo
poderia caber na vida domestica de uma mulher que deseja a felicidade como uma aspiracao

consoladora ou como um lugar para o qual voltar depois de um dia inteiro desiludido ou
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cansado. Eu ndo poderia caber nos limites de uma vida que me nega o que ha de mais
essencial ao pensamento: o siléncio e a reflexdo. Ndo deveria ter aceitado a seguranga de um
casamento no qual, ambos sabiamos, as diferencas sempre forma intransponiveis. E triste
deixar. Sempre € triste. Sempre preferi o abandono, porque ele ndo nos motiva a estranha
sensacdo de que mentimos ou enganamos o Outro, porque ele doi mais facil quando é em nos,
quando estamos mais ou menos habituados a sermos esquecidos. E eu me apaixonei tambem,
como nunca pensei ser possivel, como nunca imaginei que me apaixonaria: morena, linda,
olhos negros sempre frenéticos, cabelos igualmente negros. Uma mulher que me aceitou
como eu sempre fui e sempre revelei desde a primeira vista: um sujeito triste, olhando o
mundo com desconfianga e buscando respostas para a existéncia no circulo de fogo do
conhecimento, da renuncia, da entrega. Uma mulher que me ensinou 0s caminhos para um
desejo que se perde em si proprio, com quem posso partilhar um mundo de idéias que
transitam livremente em mim. Alguém que ndo me acha estranho, esquisito, louco ou delirado
apenas porgue, um dia, resolvi amar perdidamente as palavras que escorrem feito os relégios
de Dali ou ruas alagadas depois da ultima tempestade. Eu me apaixonei pelo que ela tem de
mais verdadeiro: as palavras, nas quais também sempre acreditou. Vivemos o desejo, nos
entregamos ao desejo. E s queremos reaver nossos caminhos, redescobrir a vida que nos foi
vedada um dia, ocasionalmente, quando ela resolveu nascer anos antes de mim e ndo me
esperar, quando eu resolvi entregar 0s pontos e me casar porgque sempre me aterrorizou a idéia
de uma solidao plena, para além dos limites indevassaveis do pensamento. Porque ela estava
perdia em algum lugar antes de nos encontrarmos, porque ela me habitou desde o primeiro dia
em que entrei na sala de aula para falar sobre a literatura, a psicanalise, a filosofia, o
pensamento. Eu sou seu professor. Eu ensino na faculdade em que ela estuda. Ela fala,
interroga, sugere, questiona. Ela percebe o mistério das palavras, 0s enigmas que se escondem

por tras dessa unica ilusdo possivel, verdadeira e nunca dolorosa: a literatura. Ndo nos
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enganamos ao nos descobrirmos. Ela me levou a acreditar em minha propria literatura, no
valor sempre questionado e dissonante de tudo o quanto escrevo. Nao sei. Como dizer um
sentimento Unico, experimentado e vivido pela primeira vez? Como dizer algo tdo novo, tao
diferente, tdo forte e incontornavel que se transforma num certo modo de existirmos?
Estranho ter sido sempre um homem-das-palavras, um sujeito-do-verbo, e ndo ser capaz de
fazer com que elas ilustrem plenamente uma paix@o que ndo tem voz, que ndo cede, que nao
se rende, mas que precisa do desejo, da urgéncia perturbadora do desejo, e que precisa da
concordia, das dores, das duvidas, do amor, do afeto que nos faz tdo certos, tdo resolutos, tao
seguros de n6s mesmos. Como dizer o amor quando ele se nega a qualquer palavra, mesmo a
mais perfeita, a mais nova, a mais intocada ou violada das palavras? Experimento a suavidade
amando essa mulher, vivendo esse amor, descobrindo-a, aprendendo a suavidade de um afeto
que havia encerrado em um lugar desconhecido de mim e que hd muito ndo me perturbava
com a forca e com as marcas que ela produziu em mim, desde minha cabeca perdida entre
versos, livros, idéias e conceitos, passando pelo meu espirito insatisfeito e sempre em busca
de repostas, até minha pele, minha boca, meu corpo de 1,78 e 100 kg — simbolo do que sou e
represento no mundo —, meu corpo sempre e indefinidamente desajeitado, que caminha de um
lado a outro como se pudesse vencer 0 peso de sua auséncia. Ndo doi abandonar uma incerta
seguranca para re-encontrar o motivo de minhas buscas. Sempre estive a sua procura. Sempre
fui vocé antes mesmo de nos sabermos. Por isso € parte de mim, arrancada de mim, de volta,
lenta e dignamente, para mim. Nao doi desfazer equivocos em nome de outras maiores e mais
absolutas certezas. Ndo doi arrancar da vida certas paginas enganadas, notas, rabiscos,
arabescos e rascunhos que jamais passaria a limpo, em nome desse amor — minha edicéo

definitiva.
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27.12.2005

Um sistema de erros — a vida. Estar langcado no mundo, viver sua va iluminacéo, seu momento
etéreo, sua transitoriedade que reside em nos — sim, porque mesmo o0 mundo € tdo transitorio
quanto ndés mesmos. Basta pensar em Schopenhauer e em O Mundo Como Vontade e
Representacdo. Quando morremos, quando nossa vida encontra seu termo, de transitoria e
fugidia que €, o préprio mundo morre conosco, 0 proprio mundo se extingue, porque cessa
uma das representaces que dele se faz. E o mundo quem nos perde a cada vez que se nos
impde ou nos solicita sua dolorosa realidade. Realidade dolorosa porque vem do mundo e
porque a devolvemos ao mundo, em forma pensamentos, gestos, palavras. Mas ndo se pode
furtar a0 mundo e a vida. Qualquer sujeito mais ou menos digno, decente, civilizado, sabe que
ndo se pode escolher a alienacdo diante desse sistema de erros que constituem o conjunto ou a
soma de nossas escolhas mais intimas, pessoais e intransferiveis, esse conjunto de erros que
ainda chamamos vida. Néo é possivel, tal qual um Odisseu redivivo — amarrar-se ao mastro da
nau do mundo, da vida, do ser em si mesmo, para ouvir o canto sedutor das escolhas, dos
erros, dos equivocos e dos enganos engendrados pelas sereias encantadoras do jugo, da
resignacao, do conformismo diante do que, preferirmos pensar, ndo pode ser mudado. N&ao se
pode ouvir o canto tentador da vida e se manter alheio, distante, completamente esquecido. E
preciso entregar-se a propria atrocidade, a dor, ao horror das faces escuras e sombrias das

sereias.

01.01.2006

“O pai e a mae andavam ha horas entretidos num jogo de cartas
com dois casais amigos. Marisa estava no banheiro no andar de
cima e, mesmo com a porta fechada, conseguia ouvir Chet Baker
na vitrola do quarto, onde seu girassol pendia na janela. E possivel
que ela tenha rido, avaliado a possibilidade de serem aqueles os
ultimos acordes que iria ouvir. O cabelo preto e crespo estava
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comprido de novo — ela o havia cortado pela dltima vez ha exatos

seis meses e oito dias, conforme seu diario. Os pulsos ela tinha

acabado de cortar. E, bem ao seu jeito, deve ter pensado: “Puta

merda, nao imaginei que sangrasse isso tudo””. (Marcal Aquino —

“A Familia no Espelho da Sala”, em As Fomes de Setembro)
As vezes, a vida é assim mesmo: a gente nunca tem idéia do quanto ela é capaz de sangrar.
Viver, existir, ser, ndo importa o0 nome que se dé, & sempre doer fora do lugar. A angustia que
me causa, entendo, € minha marca no mundo, minha forma de re-conhecimento. Uma
apari¢cdo, como diria Juliano Garcia Pessanha. Mas doi, fere, queima desde o fundo da alma,
de si mesmo, sob aparéncia de remorso. H& sempre uma pergunta inevitavel: se ndo sangrasse
tanto, a coragem nao seria maior? Chet Baker tocando Stella by Starligth e um corte seco — na
garganta, nos pulso, na memoria a qual estamos atados. Sai de casa, tenho certeza de que o
amor gque um dia eu senti terminou, mas nao sou capaz de definir ou explicar esse sentimento
estranho e desconcertante de que feri alguém, de que a magoei ao trazé-la para dentro de
minha vida que s6 tem a oferecer solid&o, siléncio e a irrevogavel sensacdo de exilio. Mas
como dizer? Como fazé-la entender que a felicidade sonhada por ela ndo existe. Em mim, no
Outro, no Amor, na Vida em Comum, distribuida e dada? Como dizer que felicidade € a mais
fraudada das esperancas que uma pessoa pode carregar ao longo de uma vida toda? A
felicidade sempre foi uma aspiracdo consoladora para quem ndo é capaz de perceber que o
espetaculo do mundo é o horror, a angustia, as duvidas e incertezas que nos formam e nos
situam, que nos lancam de cabeca na existéncia, sem salvaguardas ou redes de seguranca.
Somo os velhos trapezistas que desapareceram junto com o circo, 0s espetaculos, a historia
perdida das coisas. Ndo se pode trazer alguém para nossas vidas quando tudo em que
acreditamos é na distancia, no alheamento, na soliddo, na auséncia da palavra-consolo, da
palavra-ternura, da palavra-amizade, da palavra-amor. N&o se pode ter as médos espalmadas e

0 coracgdo deserto. N&o se pode oferecer ao Outro a descrenca e 0 cinismo nosso de cada dia!

Um corte seco. A seducdo de estar longe. Fica um sentimento canalha de enganos. Assim
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como acontece aos santos, € preciso ser vocacionado para aceitar a condi¢cdo do canalha
abjeto. Por que ndo me perguntei antes sobre os caminhos e os desvios do amor? Talvez,
porque, depois de tanta soliddo e abandono, um dia a gente acaba vivendo a ilusdo de um
amor minério, extraido diariamente da mina-convivénvia, que vai lentamente se arruinando
nas frageis fundaces, até que desmorone mesmo, e sé sobre partes de n0s mesmos perdidas
sob os escombros. Hoje, por exemplo, € um dia em que todos se cumprimentam
hipocritamente, com seus mesmos falsos sorrisos, seus gestos e paraisos artificiais de
compreensdo e entendimento, estendendo as médos ou os bragos, beijando-se, qual Judas
redivivo, confraternizando-se universalmente. Apenas hoje. No resto do ano, voltam a se
odiar, esquecer, ignorar e desconhecer normalmente. No resto do ano, as coisas voltam aos

seus devidos lugares. Talvez seja por isso que eu esteja bébado.

13.01.2006

O ruim do amor, estou certo disso, € que é um sentimento biodegradavel. Gasta-se com a
vida, perde-se com a vida, consome-se com 0 corpo, 0 sexo, 0 desejo vespertino ou noctivago,
distraida e vertiginosamente num prazer que dilacera os musculos, as forgas, 0s membros e
arrebenta o corpo que ndo é capaz de saciar a alma solitaria, que olha sempre para o outro
lado da vida. O amor é curto, como uma garrafa de uisque, um maco de cigarros, uma
conversa agradavel e ocasional, que quase ja ndo se pode encontrar. Estou cansado. Acho que
cansado demais para 0 amor como entrega, renuncia, presenca plena e indistinta do Outro.
Penso que ha mesmo um deménio placido e germanico dentro de mim, ensinando, hora apds
hora, a dificil arte de trocar de assunto, de evitar os olhos, de ndo baixar a guarda. E o amor
exige o delirio louco, pungente, rouco e extremado do Outro. O delirio mesmo do amor.
Talvez eu seja mesmo 0 mais alemdo dos brasileiros, o mais inglés dos alemées, 0 mais

francés dos abortados e perdidos galegos. S&0 muitos povos habitando o mesmo corpo, a
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mesma cabeca, 0s mesmos pensamentos. Nao posso me livrar de uma educacdo britanica, que
ja vem com um senso de humo refinado e cortante; de uma postura alemd diante dos
sentimentos e dos afetos, uma postura atavica, que nasceu em mim, que herdei de meu pai,
que herdou de meu avd, que aprendeu com sua mae, uma maquinista ferroviaria depois da
Primeira Guerra Mundial, quando a populacdo masculina fora reduzida a adolescentes
impuberes e aterrorizados. N&o posso me livrar de um certo modo entediado de olhar a vida,
que herdei da leitura sistematica dos franceses. Um olhar blase, uma crenca profunda na
liberdade intelectual de Montaigne, Montesqueiu, Rousseau, Voltaire, Diderot, Sade, Gide,
Camus, Sartre, tantos nomes, meu deus, tantas obras, tanta memdria! Na verdade, quanto mais
me aproximo da filosofia, menos compreendo ou sei exatamente quem sou. Tudo parece
irremediavelmente reduzido ao velho rio heraclitiano e suas parabolas enigmaticas. Estou so.
Sou s0. Talvez isso ndo mude nunca. Talvez alguns ja nascam com a marca indivisivel de
uma soliddo essencial, que jamais sera compreendida. E como se, de repente, s6 restasse
mesmo as palavras, e elas também ja ndo fossem capazes de alcangar o caos, a amargura, a
angustia que nos antecipam ao nosso préoprio nascimento. Nietzsche, em O Anti-Cristo, afirma
que “alguns homens nascem postumamente”. Agora entendo o profeta sem morada. O
Zaratustra enlouquecido. O homem desejoso da vontade irrestrita de poténcia. JA ndo sei
amar. E provavelmente nunca, em momento algum, aprenderei, como os tolos de cara alegre,
esse sentimento que exige demais de nos: um espirito completamente desarmado. O amor é
um sentimento biodegradavel, que ja nasce condenado, porque nunca aprenderemos a amar de
verdade o Outro, porque sé saberemos o que, inconscientemente, sempre soubemos: desejar o

desejo, enquanto esquecemos amargamente o objeto desejado.

18.01.2006

Hoje ela me ligou. Ja faz mais de um més que sai da casa, entreguei as chaves, paguei 0s

ultimos aluguéis, voltei para casa de meus pais e estou tentando recuperar, lentamente, minha
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solid&o e meu exilio, sem 0s quais ndo sou capaz de escrever, pensar, criar ou esquecer. Ainda
que, em geral, eu nunca esqueca. Conversamos — como dois estranhos, porque € 0 que a
maioria dos casais se torna depois de toda separacdo. Estranhos, embora intimos. Néo vou
falar no fim do amor, se é que um dia houve, se € que um dia amei mesmo, se € que ainda sou
capaz de vivenciar esse sentimento comum, alheio, consolador e nostalgico ao qual as pessoas
se agarram como portos seguros, no qual as pessoas se atracam como um velho cais

abandonado depois de tantas — ou poucas, indiferentes — desilusdes.

Vocé ja pagou os aluguéis e devolveu as chaves?
Ja.

Eu liguei para dizer que vocé é um imbecil!

Eu sei.

E que eu ndo merecia o que vocé fez?

A-ha!

Vocé néo liga mesmo... nunca ligou.

A-ha!

E fica jogando toda a culpa em mim.

()

Por que vocé fez isso? E mais facil, né? Ao invés de encarar os problemas de frente...

()

...nd0... é mais facil ir embora... sair... terminar tudo, né? E mais facil do que

conversar, do que procurar resolver as coisas, contornar os problemas...
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Nao sei.

Como assim: ndo sabe?

N&o sei... € a primeira vez que saio de casa, esqueceu? Que termino um casamento,

que arrebento com a minha vida e, o que é pior, com a sua!

Ent&o por que saiu?

Porque eu sempre seria 0 sujeito incompreendido, trancado numa biblioteca, em
siléncio, esquecido, sem voz ou palavras, sem a atencdo, o afeto, a paixdo que uma pessoa
real, de verdade, merece. Porque eu sempre vou ser esse cara triste, olhando a vida pela
janela, escrevendo coisas que Se parecem com poemas, romances, pecas de teatro, ensaios,
criticas, e etc... mas que ndo sdo nada disso... mas que representam minha forma particular de
sobreviver ao mundo, a realidade, ao que sou e sangra em mim diariamente... por que haveria
de compartilhar essa dor e esse alheamento que sé crescem diariamente, como um cancer,

roendo minhas certezas, minha forma de estar-no-mundo, minha existéncia desiludida?

Vocé é um desgracado mesmo!

Eu sei... eu sei...

Desligou. E eu fiquei vagando pela casa durante um bom tempo, olhando as coisas, abrindo
livros — Uivo, do Guinsberg, Atire no Pianista, de Goodis, Matadouro 5, de Vonnegut, Fazer
Amor, de Jean-Philippe Toussaint, e me detenho neste: leio pausadamente a historia de um
casal que, depois de sete anos, fazem amor pela ultima vez, tendo Toquio e a incompreensao
absoluta de todos os sentimentos como pano de fundo. Pego um café, feito pela manha (ja é
hora do almogo e tem um cheiro de carne assada pela casa), mas ainda quente, tomo de um sé

gole e acendo um cigarro. Tenho fumado demais, bebido demais, caido e levantado demais
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nos ultimos tempos. Tenho sido acertado demais, tambem. Acho que perdi o senso de
orientacdo, acho que o ringue vai ficando cada vez mais estreito, que 0s punhos do adversario
vao ficando cada vez mais proximos. Todo nocaute é inevitavel. Sempre acabamos beijando a
lona, meio de quatro, meio deitado, tentando se levantar outra vez, reunir as Ultimas forgas
para ndo acabar completamente derrotado, humilhado e ofendido. Mas € impossivel. Fica o
supercilio aberto, sangrando sem parar, os olhos inchados, que véem em dobro, que se
apagam de quando em quando, um braco doendo demais, que mal consegue evitar de todo a
queda. E inatil. Eu sempre acreditei que minha dignidade, que minha forca, que minha
extremada e nem sempre bem-vista sinceridade me impediriam de, um dia qualquer, ser um
desgragado. Tolice. Ao longo de uma vida inteira, é inevitavel ndo pensarmos que, de tudo o
que temos feito e fizemos, ndo terminamos mesmo por ferir alguém, por magoar alguém, por
fazer com que o Outro beije a lona junto com nossa prépria derrota. Eu tenho a impresséo de
gue eu nunca serei um sujeito que tem muito mais do que o do aluguel. Sem ambicdes, sem
grandes desejos — sem nenhuns desejos, na verdade —, sem sonhos ou expectativas. N&o
poderia ser 0o marido que ela esperava, 0 pai que ela sonhava, 0 homem dividido e
compartilhado que ela sempre exigia. Sou feito de distancia e siléncio, como um mar noturno,
como um mar de filme, como uma pedra de marmore, esquecida de qualquer escultura. N&o é
facil. Nunca seréa facil. Mas todos pensam que sim, s6 porque eu acendo um cigarro, encontro
um canto qualquer do bar, bebo mais do que deveria e sei usar um repertorio excéntrico, as
vezes, compreensivo ou engracado noutras, mas isso raramente, apenas quando estou
verdadeiramente sozinho, doendo fora de mim mesmo.
Pressenti entdo que a terra comegaria a tremer mais uma vez,
como aconteceu quando tinhamos entrado no hotel algumas horas
antes, e eu achava que o abalo que tinhamos sentido havia tao
pouco tempo, como todos os abalos teluricos perceptiveis por
meio dos sentidos, pudesse ser interpretado legitimamente como o

sinal precursor de um abalo maior, ele mesmo anunciando um
grande terremoto, e por que nao um muito grande, o maior de
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todos, o famoso bzg one que esta previsto para Toéquio por todos os
especialistas, comparavel aquele de 1923, ou de 1995 no Kansai, e
talvez até com intensidade superior, com um grau de destrui¢ao
desconhecido até hoje, inimaginavel levando-se em conta o grau de
urbanizacio atual de Toquio, além de qualquer previsao
catastrofica. B, no proveito daquele ponto de vista arrebatador
sobre a cidade, eu comecei entdo a invocia-lo do fundo dos meus
desejos, aquele grande terremoto tao temido, desejando em uma
espécie de impeto grandioso que ele se desenrolasse naquele
instante a minha frente, naquele mesmo segundo, e fizesse com
que tudo desaparecesse sob meus olhos, reduzindo Téquio a
cinzas, a ruinas e a desolacio, abolindo a cidade e o meu cansaco,
o tempo e os meus amores mortos. (Jean-Philippe Tousaint —
Fazer Amor)

Um abalo sismico.

Um terremoto.

Uma devastacdo.

Por que vocé fez isso comigo, com a minha vida?

()

Fica uma incerta culpa, talvez heranga de uma formacdo cristd que perdi antes da primeira
comunhdo, mas que deixa rastros, restos, estilhacos de davida em mim. Ndao é facil, simples,
limpo ou humano ser um desgragado, descobrir, pela primeira vez, que se pode arrebentar
com os sonhos alheios quando o trazemos para dentro de nossas vidas. Ndo consigo pensar,
ndo consigo ser o velho egoista de sempre, de nunca, o canalha ofendido, o pulha, o falsario, o
cinico falhado. Gostaria de poder escrever que ndo ddi, gostaria que nao sangrasse isso tudo,

que as palavras ndo reverberassem em mim como os ecos dolorosos de um atropelado, de
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alguém que tenta se levantar depois de ter a alma arrebentada como uma fratura exposta. Mas
as palavras vertem numa hemorragia incontinente. E volto a aprender sobre minha dor, eu que
sempre mantive a altivez indecente de minha ascendéncia germanica, que encerra os afetos,
que os trancafia num bau de guardados que fica esquecido na memoria, que ri do amor do
amor, do desejo do desejo, que acredita no pensamento, no racionalismo, na causalidade
pragmatica do mundo. Talvez seja hora de aprender, também, que, por maior que seja a
retiddo com a qual encaramos a vida e procuramos Vivé-la, estamos e sempre estaremos
sujeitos a sermos os desgracados das proximas cenas, dos Gltimos capitulos. E véo dizer que
ndo queria que fosse assim. E isso ndo muda nada. Nem a forma como me sinto, nem o modo
como sei que atingi tantas pessoas nesses vinte e sete anos, mais de dez escrevendo,

discutindo, pensando e destruindo as certezas definitivas de tanta gente.

25.01.2006
Eternos Naufragios

Tenho bebido demais, como se meu figado fosse blindado, feito esses velhos tanques de
guerra em exposicOes do dia da Independéncia ou da Proclamacdo da Republica. Acordo
sempre com uma maquina de pinball dentro da cabeca — aquela bolinha se arrebentando
contra os marcadores, enroscada, € um sujeito batendo contra o vidro da maquina tentando
evitar o tilt. Tenho corrido demais, afundado madrugada adentro. Tenho evitado olhar as
pessoas nos olhos. Tenho dito uma série de inconveniéncias em lugares publicos — meu
repertorio excéntrico no lugar do carater, da alma que nunca se desarma completamente.
Tenho andado sozinho demais, sorrindo 0s mesmos sorrisos cinicos que aprendi desde antes
da puberdade. As vezes, a gente finge que é feliz, enganamos os tolos de cara alegre, mas n&o
conseguimos mentir t3o bem a ponto de iludirmos a nés mesmos. E o preco que se paga. Ou a

parte que nos cabe desse enorme latifindio chamado existéncia: depois de um certo tempo, de
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uma determinada maneira de encarar a realidade que nos cerca, ndo nos resta a esperanca de
qualquer ilusdo. Tenho evitado pensar na absoluta falta de sentido em quase tudo o que fago,
desejo ou digo. Afinal de contas, ndo posso evitar essa ja antiga e amarga companheira que se

veste num vestido negro e que € sempre a idéntica sensacdo de naufragio.

A iminéncia do afundamento — ou o vazio da coisa em Si.

Tenho tentado amar um amor menos frio, menos racional, menos desacreditado, menos vira-
lata que os amores que posso e venho oferecendo a quem, ilusionadamente, se aproxima de
mim. Mas todo esforco é indtil. Penso que esse amor esvaziado e triste € a Unica coisa que

posso partilhar.

03.02.2006

O grande problema do sexo casual é que a maioria das mulheres mais interessantes nao esta

interessada.

10.02.2006

2h15 da Madrugada — Ou O Que Fitzgerald Chamava de A Noite Escura da Alma

Outra madrugada bébada.

Mais uma noite de desacertos e a crenca na salvaguarda possivel através de uma garrafa de
uisque. Tenho vivido e esperado pouca coisa de real e concreto. Meus olhos ja ndo chamam
por nada e sei que algo em mim se perdeu para sempre, irremediavelmente. Talvez a
capacidade mesma de amar — o amor do amor, quem sabe, 0 desejo, a urgéncia, a entrega
tumultuosa e apaixonada ao Outro. Na verdade, de tudo o que, um dia, sonhara ser, s
restaram bébadas lembrancas. Sou s6 um modesto professor de Literatura, um poeta sem voz

e um escritor eternamente exilado — nas palavras, nos intersticios do siléncio, renunciado e
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esquecido numa soliddo incontornavel que eu mesmo concebi secretamente ao longo de tantos

anos.

Ja ndo sonho.

Todas as aspiracdes foram dando o fora, uma a uma, lentamente.

It’s all over now, Baby Blue.

O Negro Amor.

As Ultimas grandes ilusdes deixaram-me de vez, de forma estranhada e definitiva. Nada dura.
Nada parece real. Uma felicidade amesquinhada, pouca, vagabunda como eu mesmo me sinto,
percebo e vivencio ao encarar esse eterno estranho no espelho. As vezes, penso, ja ndo ha
grandes sonhos a buscar, grandes glorias, impossiveis caminhos a percorrer. Amanha, o dia ha
de amanhecer igual — uma ressaca para curar, a cabeca feita uma maquina de pinball e a
mesma auséncia a suportar. Ando mais bébado do que gostaria. A barba por fazer e 0 mesmo
vazio derrotado como o brilho fossil de incontaveis estrelas. Viver é doer sempre fora do
lugar a mesma dor desajustada que ndo me serve ou consola, mas que também nunca me

abandona.

O cigarro queimando solitario no cinzeiro.

O desejo maior que o desejo.

Minhas palavras vazias de qualquer poesia que possa dar sentido a esse amontoado de

escombros de que me faco e do qual jamais poderei ser resgatado.

Tenho sentido o tempo passar. Tenho vivido o peso do tempo, 0 nome de tantos enganos — e

tenho sofrido e calado, e estado em siléncio que quando tenho dito nada mais sou, lembro ou



364

pareco do que um pobre-diabo esmolando a atencdo, 0 amor, o0 desejo, a paixdo da primeira

mulher desavisada, descrente e, quem sabe, igualmente perdida.

Amanha é conjugar o tédio, o vazio e a ressaca de amanha.

12.02.2006

Somos macacos pensando que somos deuses.

19.02.2006

A Maldicao das Palavras

Para D. F., depois de uma conversa agradavel, me

deu o argumento para este artigo.

O Escritor é a mais solitaria das criaturas. Orfdo — nesse mundo de ilusGes e desentendimentos
grandes. Escrever é vivenciar a dolorosa experiéncia da renuncia, do abandono e do
esquecimento. A soliddo... aquela soliddo essencial de quem de se desliga completamente de
tudo que o cerca, de quem jamais seria capaz de compreender ou se contentar com o
“espetaculo do mundo”. O Escritor ensaia sempre uma vinganga pelo quanto sua condi¢@o lhe
obriga os sentimentos mais desajustados, a condicdo mais dolorosa: naufragio e danacgéo.
Estar sempre e irremediavelmente sozinho — a exigéncia da escritura, do pensamento, da vida
estranhadamente ensimesmada, sua usura, sua Unica e verdadeira certiddo. Quanto mais
proximos estamos das palavras, mais acabamos por viver essa dor de estarmos perdidos de
todo e qualquer sentido. Escrever € um gesto de irrevogavel perdigédo: trazemos a soliddo das
palavras para dentro de nossas proprias vidas, e nos confundimos com elas, e nos perdemos
em seus caminhos sem volta, recusa ou compreensdo. Escrever ultrapassa todo o

entendimento, toda a aceitacdo, para ser apenas uma forma de resistir enquanto nos
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entregamos ao desconhecido do mundo, das coisas, dos seres e de nés-mesmos, sob 0 manto

diafano de uma verdade sempre, sempre incerta.

O Escritor € um individuo tentado a dizer, dar voz, definir ou sugerir 0s contornos
indevassaveis dos mais estranhos e desconfortaveis assuntos. Mas se disser tudo 0 que pensa,
acaba ainda mais relegado a condicdo de paria essencial. Quem pode garantir que, depois de
tantas e irrecuperaveis palavras, eu ndo tenha, de algum modo, ferido alguém, magoado
alguém, violado, agredido, atacado o Outro, tdo perdido e desolado quanto eu mesmo? Quem
pode garantir que escrever salva um afogado? Que a escritura € o lugar de uma revelagéo e
uma descoberta, ambas dolorosamente angustiadas? Escrever sugere todas as inconfundiveis
possibilidades de re-criar 0 mundo ndo assim como o percebemos, mas como acreditamos,
sinceramente, que poderia ter sido. A vida é um espelho trincado, partido. Escrever, quem
sabe, ndo seja uma forma de aprender a juntar os pedacos, certos de que sempre fica faltando
algo — uma parte... uma metade... um capitulo... um verso... e a gente resiste a se sentir
derrotado por essa falta... e vai re-conhecendo que o nome disso, quem sabe, talvez ainda seja

— vida.

A arte € uma maneira de nunca estar completamente derrotado. Os génios estdo por toda a
parte. Como disse Da Vinci: "Tudo que é belo morre no homem, mas ndo a arte”. Mas a vida
€ sempre outra coisa, esta sempre em outro lugar, fora de nos, distante, intocavel, feita de
enganos e promessas que nunca se cumprem. Como definir a vida quando estamos sempre
sozinhos? Eu poderia responder, com Juliano Garcia Pessanha, que "a vida de um homem é o
instante em que 0 mundo, em véo, se ilumina™. Mas é possivel que ela seja mais do que isso.
E possivel que a vida seja um encontro constante, consigo mesmo e com o Outro, uma
descoberta que ndo termina, nunca, exceto com o nosso fim, cuja histéria ndo nos pertence e

sempre sera contada por outras vozes - as dos que virdo depois de nds, quando vierem e nos
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tivermos ido, numa ultima e incontornavel viagem. A vida ¢ a revelacdo de enganos, acertos,
desilus@es, sonhos, tristezas e felicidades que vdo se transformando, com o tempo, num
universo de lembrancas. Cabe ao escritor dar a esta meméria derrotada da vida a beleza de
uma cadéncia, de uma fabula, de uma historia. Escrever é subjugar a prépria vida em nome de

um sentimento puramente estético, que nos perde e ndo destina.

A Maldicdo Das Palavras.

Elas nos tomam para si e nunca mais nos devolvem ao mundo que nos cerca e do qual,
aprendemos, jamais seremos parte absoluta, real e verdadeira. Nunca existiremos fora de nés
mesmos — como algo concreto — porque as palavras nos condenam ao exilio e ao abandono
que pulsa assustadora e ilusionadamente em nos. O que fazemos — é isso que nos define. Ou
ndo? Ou nunca chegaremos a compreender plenamente o que nos define, nossa medida exata
no mundo, na vida, na realidade da qual jamais conseguimos fazer parte. As vezes, escrevo
poemas que ninguém lé... Mas valem, sempre valem, porque sei que, sob muitos aspectos e
por pior que sejam, acabam me definindo em relagdo ao que sou e esqueco em mim. Tem
gente gque espera a novela das oito... tem gente que espera aquela “musica linda que nunca
toca no radio”... tem gente que estuda o Guimaraes Rosa, o Romantismo Alemao e que nao
sabe ao certo qual a sua mais perfeita traducdo... Escrever. Ser refém da maldigédo
incontornavel das palavras. As vezes a gente se descobre um pouco no que faz, mas nos
traduzirmos mesmao, isso € impossivel: vai sempre prevalecer aquela estranha sensacao de que
falta parte da explicacdo... algo do tipo: mas afinal, qual é a pergunta? Acho que nunca nos

definimos ou nos desvelamos completamente.

E ndo é facil descobrir, viver, conversar com alguém que olhe para gente e entenda de
verdade o que estamos dizendo. Em geral, fico com cara de cachorro sem dono, porque

sempre me olham como se eu fosse um Dod6 extinto, um passaro de cinco asas, um cachorro
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falante. Talvez seja essa a maldicdo das palavras. Mas, também, talvez seja apenas nossa
maneira singular de olhar o mundo, as coisas, 0 Outro, nés mesmos... acho que eu ndo existira
sem as palavras... apesar de tudo, apesar de nada, apesar delas... Rodrigo Garcia Lopes tem
um verso que gosto muito pelo que tras de definidor e secretamente doloroso: "Estamos em
estado permanente de linguagem™. Estamos condenados a nossa falta mesma de sentidos. Nés
sempre acabamos exilados em meio a uma multidao de gentes porque sempre falta a palavra
certa e a hora certa de dizer... mas nés somos assim... apenas porque conhecemos a maldi¢ao
e a urgéncia das palavras... por isso essa necessidade de entender e de aprender o convivio
quase impossivel com quem jamais nos entenderia. Pedir compreensdo, entendimento, o afeto
amoroso, incondicional, para alguém que ndo viva e ndo sinta a urgéncia extremada das
palavras, o exaspero e a soliddo que elas nos solicitam, € um erro, acredito. NOs é que
devemos aceitar esse desafio de Sisifo que é compreender quem ndo nos compreende. Embora
nunca seja facil, simples e certo. Embora sempre acabemos por trazer para dentro de nossas
vidas todos aqueles que jamais entenderiam que cada palavra € uma dor e uma soliddo que

nunca cicatrizam.

Porque a maldicéo das palavras também ndo nos poupa 0s mais tristes enganos...

25.02.2006

A Urgéncia Amorosa

O maior engano que podemos cometer é ceder a tentacdo de buscar entender o sentimento

amoroso.

Ha a tua voz rouca do outro lado da linha. Uma voz que conheco a cada nova conversa. Tua
imagem, em relevo, de outros tempos, quando jamais poderia imaginar tua presenca em mim.

Quanto tempo mesmo? Eu era um garoto que chegava a universidade em busca de uma paixao
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que, ja aos dezoito anos, me perdia irremediavelmente para 0 mundo: a literatura, a poesia, 0
desejo abissal de escrever. Tudo tinha a ver com o ideal ilusério de que a escritura poderia

servir de consolo para uma soliddo que ela mesma, secretamente, destilava em meu ser.

Sempre houve duas solidées em mim: nasci sob o signo de um olhar desconcertado e
melancélico para as coisas, um olhar que me priva do sonho inocente de uma felicidade
vendida a prestacdes em jornais, revistas, programas de radio ou TV; de uma felicidade
artificial e esvaziada de qualquer sentido — o simulacro da realizacdo pessoal, da conquista, da
vida segura, certa, consumidora e terapeutizada. Essa é a primeira das minhas solidGes: esse
desarranjo em relacédo a vida, a0 mundo e a realidade que me cerca e solicita uma integragdo
ruminada diariamente, conformada e submissa. A outra, aprendi nos intersticios da palavra e
do siléncio, em paginas e paginas lidas, vividas, imaginadas e sentidas bem mais intensamente

do que qualquer outra experiéncia real e concreta.

Nunca conseguirei vencer essa soliddo essencial abatida sobre mim.

Por isso um casamento naufragado antes mesmo de ter sido de fato.

Por isso meu desejo de renlincia e esquecimento, minha incapacidade de me partilhar

plenamente com o Outro.

Vivo essa vontade de estar desabrigado de tudo. Mas quem poderia compreender? Como
solicitar aqueles que amamos o entendimento de uma absoluta soliddo, de uma terrivel

estranheza que é nossa marca no mundo, nossa forma de estarmos vivos?

Na primeira vez em que te vi, ha alguns anos atréas, sé pude pensar que minha distancia, meu
desacerto, minha inconfundivel solidao, jamais me permitiriam a proximidade desarmada que

a paixao amorosa solicita. Mas depois de tanto tempo, agora formado, ensinando, discutindo,



369

falando para duas ou trés salas desatentas ou indiferentes sobre a paixdo dos livros que me
consome, acabo por te reencontrar. Ambos, de algum modo, certos de que nossas vidas
naufragaram numa tormenta sentimental que nos ensinou a claustrofobia, o sufoco, a angustia
de toda entrega: teus amores também ndo foram os mais felizes, gratificantes ou translicidos
que poderia esperar. Talvez nenhum amor seja o Ideal — se nos dizem, se 0S ouvimos, se nNos
tentam infligir. De repente, numa noite deserta de sonhos ou comprometimentos, nos
encontramos em uma festa e, ainda que nunca nos tenhamos falado (apesar de ensinarmos
numa mesma institui¢do, de nos encontrarmos uma vez ao ano para reunides interminaveis, de
nos cumprimentarmos com um Unico e educado gesto, repetido na despedida), passamos uma

madrugada inteira partilhados, divididos, distribuidos e dados.

Agora, 0s dias angustiados, numa espera que imprime na memodria € Nno Ccorpo O
estranhamento de se descobrir sé e sem palavras diante de tantas e insondaveis sensacdes. Os
dias desiludidos, esperando a madrugada em que verdadeiramente desperto sob a rouquidédo
da tua voz, sob teus sorrisos ao telefone, que imagino calado, sem nunca te dizer que te
adivinho na cidade onde esta, em teu quarto, deitada entre travesseiros, me contando o teu dia,
me ensinando algo da tua vida. E eu, com a guarda baixa, oscilando entre 0 medo maior que o
medo: ndo o de que se apaixone por mim e, depois, eu ndo saiba o que fazer de teu amor e da
minha soliddo, mas de que eu-mesmo descubra em teus olhos a urgéncia amorosa a qual
nunca me entreguei sem reservas ou 0 cinismo de gauche que sempre me permitiram uma
vida segura e sentimentalmente mediocre. Entéo, tento inutilmente entender o que sinto desde
o0 teu primeiro telefonema, desde essa noite confundido em ti, na vigilia de teu sono livre e

despreocupado, rendido em meus bragos.

Sei que ambos esperamos algo do que temos descoberto em nos, do que temos vivenciados

por que ndo dizer? — juntos.
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E sei que ird embora.

E sei, também, que estaremos distantes até nosso préximo encontro.

E que ndo ha respostas para 0 que sentimos.

Apenas sentidos.

Mas tua disténcia ja fala em mim a auséncia, o desejo, a espera.

“Estou apaixonado? — Sim, pois espero.” O outro nao espera

nunca. As vezes quero representar aquele que nio espera; tento

me ocupar em outro lugar, chegar atrasado; mas nesse jogo

perco sempre: o que quer que eu faca, acabo sempre sem ter o

que fazer, pontual, at¢é mesmo adiantado. A identidade fatal do

enamorado ndo ¢ outra sendo: sox aquele gue espera. (Roland

Barthes — Fragmentos de um Discurso Amoroso)
A espera € a unica certeza e 0 Unico caminho que o sujeito amoroso, perdido, sem sonhos ou
respostas, pode percorrer. A espera arde em algum lugar de nds, como uma tarde sufocada e
quente de verdo; como um dia sem brisa, deserto e silencioso. Toda a urgéncia amorosa, toda
a entrega ao desejo, toda a espera pelo que sequer podemos definir ou afirmar mesmo como
amor, solicita a ansia sobressaltada da espera. Um gesto, um sorriso, um telefonema, uma
simples palavra, um olhar-enigma, ndo importa qual seja 0 minimo sinal — signo quase que
desesperadamente esperado pelo sujeito enamorado -, tudo se transforma quando nos
deixamos marcar a pele, o corpo, a memoria, com os tracos inconfundiveis da espera. O Outro

nos toma inapelavelmente quando se nos obriga sua auséncia apaixonada, sua presenca difusa

entre as coisas, 0s moveis, a lembranca e 0s descaminhos mesmos de nos.

De um modo ou de outro, te espero, como um navio a deriva espera o ultimo e inconfundivel

facho de luz de um farol igualmente abandonado.
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21.03.2006

John Donne, poeta e sermonista barroco inglés, foi o primeiro a afirmar a idéia de que
“nenhum homem ¢é uma ilha”. Tento tocar — de leve que seja, Como numa caricia ténue — essa
verdade emanada dos espacos insondaveis da poesia. Tento vivenciar, ainda que apenas a
superficie, esse platd mitico-profético, essa celebracdo do Outro como realidade
multifacetada, despedacada, disseminada em cada rosto, em cada individuo, em cada
singularidade que nos cerca e que jamais permite nossa soliddo sem-causa. Sim, porque ainda
que Donne ndo tenha pensando, necessariamente, na imagem difusa e vaga do Outro, esse
homem alheio a todo isolamento, nunca a deriva, privado de toda auséncia € o simbolo
méaximo do homem moderno, que ja ndo pode fugir a um mundo que busca a plenitude a
partir de um convivio cada vez mais doloroso e impossivel com os estilhacos humanos que
nos cercam, nos perseguem e se afirmam em esquinas, cruzamentos, avenidas, bares, cafés ou
livrarias. O mundo anda repleto — 0 que assusta e consterna porque, apesar da presenca-
absoluta ser a Unica realidade possivel, nunca, como nos dias de hoje, os homens estiveram
tdo desesperadamente perdidos, sozinhos, relegados a sua propria e sempre duvidosa
subjetividade. Como ser sujeito num mundo de anula¢cdes mercadoldgicas e de alienagcdes
afetivas, sentimentais, éticas ou morais, ja que tudo pode ser substituido pela urgéncia das

trocas impossiveis?

Quem foi que disse que todo homem n&o € mesmo uma ilha?

23.04.2006

Houve uma certa maneira de olhar para a vida, para as coisas, para 0 mundo que pensavamos
criar. E havia muito de uma ternura deliberada, franca, suave — muitas vezes. Houve desejo e
paixdo — ambos foram verdadeiros em cada gesto e olhar, em cada procura mais ou menos

silenciosa, em cada desejo tacito, em cada pedido urgente. Desejo e paixdo... Havia o seu
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corpo que desafiava os limites do meu proprio corpo e que ardia em certas noites desiludidas
de terca-feira, depois de um dia inteiro de trabalho, leituras, anotagcfes e pesquisas. Sua roupa
de dormir. Sua blusinha leve, florida, combinando com o short, a auséncia dos sutias... 0S
beijos forjados no escuro de um quarto que mal aprendiamos a compartilhar, sobre uma cama
que nos abrigava nos horarios mais estranhos e distintos. Eu sempre trabalhei até tarde da
noite. Vocé sempre dormiu cedo. As vezes, eu ficava a madrugada toda no sofa porque
achava uma injustica te acordar depois de ter preparado o jantar, dobrado a roupa, acertando
um ou outro detalhe de uma casa que estava, quase sempre, na mais perfeita e inquestionavel
ordem. Achava uma injustica acender as luzes do quarto e ver vocé acordar assustada, 0s
olhos apertados de sono, sorrindo e me perguntando se, dessa vez, eu havia resolvido mesmo
deixar os trabalhos madrugada adentro e ser a companhia que vocé sempre sonhara. Quanto
tempo ja, desde que fui embora — e, ndo se engane, reconheco, fui eu quem pds tudo a perder
porque, em uma vida inteira, a unica coisa de mais humana que soube fazer foi por as coisas
todas que amei, desejei, busquei e vivi como as Ultimas e mais desesperadas coisas, a perder —
e aprendi a conviver com o sentimento ambiguo e derrotado de que, apesar de nosso intimo
desencontro, ha parte de mim tdo marcadamente guardada e presa em ti, que jamais ha de
voltar. Se eu soubesse, se eu pudesse, pediria perddo ou desculpas, essas duas palavras que
nunca existiram. Mas eu nédo sei. S6 conheco algo de mim que grita inevitavelmente a mesma
soliddo. E sei que seria a maior injustica do mundo compartilhar contigo justamente o lado
mais pesado e doloroso da minha forma de estar-no-mundo. Além do que, vocé sabe, talvez
me conheca melhor do que eu-mesmo: jamais aprendi a pedir perdao. Jamais fui capaz de
vencer um afeto nostalgicamente encerrado em mim e que ndo me permite baixar de todo a
guarda e viver a extrema e arriscada aventura amorosa. Tudo o que sinto ou penso é um
segredo insuportavel que tenho de carregar comigo porque, depois de tanto tempo, cansei de

revelar parte dele, e perceber nos olhares confusos das pessoas que elas nunca, nunca
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compreenderiam. DGi. Vai sempre doer a sensagdo de que vOcé tem mesmo razdo: sou um
sujeito com a cabeca cheia de livros, pensamentos, idéias, mas com coracao terrivelmente
esvaziado, fragil, impotente diante dos grandes sentimentos que poderia experimentar caso
ndo sofresse uma soliddo que, desde de todo o tempo em mim, me persegue cOmMo uma
sombra e me aparta do mundo como o ultimo sujeito que caminha para lugar nenhum. Vazio.
Como gostaria de encarar o espelho, me barbear de novo, pensar que poderia ser diferente, se
ndo fosse a covardia escrota que durante tantos anos me manteve diante do mundo, das coisas,
dos seres e do Outro, que me privou do amor — esse mesmo sentimento que ironizo, cuspo e
mijo em cima de forma mordaz e virulenta, s6 porque, no fim das contas, nunca soube mesmo
como Vvivé-lo em sua total, plena e absoluta gratuidade. Mentiria se dissesse que néo sinto a
sua falta. Mentiria mais ainda se afirmasse que essa falta € o amor que, s6 depois de nos
desencontramos e nos perdermos, descobri em ti. Sinto falta do que poderiamos ter sido caso
eu fosse o sujeito que se deita a hora de deitar, que diz bom-dia a hora de dizer bom-dia, que
toma banho, almoca e janta com cada hora em seu lugar. Houve uma vontade de protegé-la de
um mundo estipido e idiota. E acabei trazendo-a para dentro da minha propria estupidez, da
minha imperdoavel idiotia. Houve 0s seus raros sorriso que me encantavam, enquanto 0S
admirava da varanda, fumando em siléncio e pensando que vocé merecia mais do que a
angustia que carrego comigo da hora em que acordo até as altas madrugadas insones, vagando
pela casa, debrucado na janela, trocando com violéncia e desprezo os canais da TV.,
abandonando o livro sobre a mesa de centro da sala porque ndo consigo sequer distinguir as
palavras que vao morrendo de uma linha a outra. Houve uma histéria abortada, que nem sei se
poderia ser feliz ou infeliz. Talvez, na contabilidade geral dos afetos, descobririamos, um dia,
um débito impossivel de ser saldado — de vocé para mim, de mim para a mulher que vocé
sempre foi a despeito do garoto triste, melancolico e desajustado que ndo pude deixar de ser.

Em quatro meses, quase, ndo ha dia em que tudo o que fomos, vivemos e sonhamos ndo doa
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em mim — uma dor que, como todas as outras, doi sempre fora do eixo, num lugar
desconhecido de quem sou e naufraga como 0S mesmos personagens que passei a vida a
conceber. Mas vocé é real — e foi esse 0 maior erro que eu poderia cometer. Em nenhum
momento viveriamos as histdrias que tragdvamos para n0s mesmos, cada um em sua propria e
ilusionada imaginacdo. Houve o prazer de estar em teus bragos, conhecer tua lingua, teu
corpo, tua alma pratica, certa, quase nunca volatil, mas que deixava em teus olhos um ar de
certeza que — por nunca ter vivenciado plenamente — as vezes me encantava. Houve, em raras
oportunidades, minha angustia serenada em ti, na tua companhia, quando julgava ja ndo andar
sO pelos caminhos. Mas € sempre triste imaginar que em momento algum poderia ser parte do
teu sonho incessantemente sonhado. Pensei que, ao teu lado, eu poderia vencer uma solidao
amargurada que me acompanhou diariamente desde um fim-de-tarde de outono, numa quarta-
feira fria de chuva fina, quando me abriguei numa velha biblioteca no centro da cidade e
descobri a secreta e dolorosa paixdo dos livros num poema que falava em partidas,
esquecimentos, abandonos e desencontros. N&o pude. Pensei que pudesse vencer, ao teu lado,
a maldicdo das palavras e a angustia inconsolavel do siléncio. Inatil — ainda sou 0 mesmo
sujeito atormentado pelos fantasmas do pordo. Desajustado e em panico, sofrendo o medo-
pavor da morte, da doenca ou da loucura, banido em mim-mesmo, exilado e esquecido — um
paria nesse mundo de falsas, mentidas ilusdes, nessa vida de inquietacGes e desassossegos
grandes, que jamais se justificam, que nunca se ddo a ver, mas em que até os sonhos murcham
alheios a qualquer florescéncia. Falo dos lilases, dos velhos lilases gerados sobre a minha
propria e particular terra desolada. Faz sempre inverno em mim. VVou ter de conviver com as
vidracas quebradas, com os desvados da minha alma, com meus desacontecimentos latentes,
que bem poderiam ser o vento frio que se anuncia pelas frestas que o tempo abriu nos

deslimites de mim.
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24.04.2006

Excertos Retirados ao Artigo “O POEMA EM PROSA E O RESGATE DO

SIMBOLICO: A TRADICAO REINVENTADA”"

A poesia que dialoga com o mito nada mais é do que a tentativa de trazer a tona, fazendo da
linguagem seu artificio supremo, 0s mistérios insondaveis e esquecidos da historia, da vida,

do espirito humano.

*khkkkk

Resgatar o mito é abrir os sentidos de uma linguagem que procura instaurar 0 mundo, numa
luta renhida com os proprios limites da representacdo, com o proprio re-conhecimento de que
a linguagem é um jogo ao qual o poeta ndo pode se submeter sem antes desvirtuar ou
subverter as regras desse mesmo jogo: “Riscos de adagas na pele da face. Palavras sdo

laminas” (ASSUNCAO, 2002, p. 15).

*khkkkk

™ Artigo a ser publicado no livro Extremas Estrelas, organizado pela Professora Doutora Maria LUcia
Fernandes, da Faculdade de Ciéncias e Letras da UNESP — Araraquara. Trata-se de uma iniciativa louvavel por
parte da universidade — um dos raros livros concebidos e publicados com o interesse de divulgar, a partir do
meio académico, a producdo poética contemporanea no que ela tem de mais singular, caracteristica e incisiva. O
artigo estabelece uma relacéo entre o livro Cinemitologias, de Ademir Assuncdo e Dicionario Minimo, de
Fernando Fabio Fiorese Furtado. Ambos tém o mérito de conceber uma poesia absoluta e plenamente consciente
de que a arte poética contemporanea tem se afastado de forma triste e condenavel da palavra como o suporte para
a expressdo aberta e francamente simbolica das coisas, do mundo e dos seres. Cinemitologias aventura-se pelos
deslimites do verbo, flertando com imagens desconcertantes e aceitando sua filiacdo decisivamente surrealista,
hibrida, desconcertante, que vai da arte primitiva aos urros inconformados de uma época que fez da crenca no
progresso técnico sua Unica e condendvel salvaguarda. Ademir Assung¢do luta contra esse estado de coisas
fazendo com que seus poemas em prosa desagreguem a linguagem burocratizada dessa realidade tecnolégica e
re-encontre sua comunhdo secreta com os mitos primitivos, retrabalhados a partir de uma oGtica nova,
intransigente, instigante e desafiadora, que faz das situagcBes mais inusitadas, dos sentimentos mais ex-céntricos e
da visdo ora desconsolada ora terna da paisagem urbana sua forca de resisténcia e contestacdo ao esvaziamento
da linguagem-propaganda, da linguagem-de-balcdo, da linguagem-dos-departamentos-de-letras-ou-dos-jornais-
diarios. Fernando Fabio Fiorese Furtado, por sua vez, faz com que seu livro ensaie essa mesma resisténcia, mas
pelo jogo ardiloso do racionalismo cinico, das falsas saidas eruditas, das citagdes sem fonte e referéncia,
parodisticas dessa mesma linguagem engajadamente departamental, fake, artificial e igualmente vazia.
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O poema em prosa, entdo, € a forma perfeita para provocar, em plena contemporaneidade, o

estranhamento, o choque e a ruptura que a linguagem poética solicita.

*khkkkk

Nessa espécie de Idade de Ouro as avessas em que vivemos, a linguagem parece ter se
contaminado pela ideologia tecnocrata vigente, sujeitando-se aos principios da tecnologia,
automatizando-se barbaramente. Ha o que se pode chamar de triunfo da técnica, como, um
dia, no inicio do século XX, sonharam os futuristas, antes de despertarem para o pesadelo de
um progresso que arrastou a humanidade para os excessos de duas grandes guerras. O século
XXI principia sob a égide de um pensamento automatizado, sob uma nova ideologia das
maquinas: 0s computadores, com seus codigos binarios, com sua linguagem simplificadora,
com sua infovia e seus registros programados — o Html, o Java, o Linux — imp6e um
pensamento que se quer logico e preciso, esvaziado de sentidos, denotativo e referencial ao
extremo, um pensamento que, em suma, abdique completamente da dimensdo simbolica e

reveladora da linguagem.

*khkkkk

No século XIX, o movimento romantico foi o grande responsavel por uma verdadeira
revolucdo no pensamento estético e filosofico. Na literatura, ele fez com que o romance se
firmasse como 0 género por exceléncia da classe burguesa, que consolidava um processo de
ascensdo iniciado com a formacdo das grandes cidades, ainda durante a ldade Média. Dessa

forma, expressdes como literatura burguesa e, sobretudo, romance burgués ganham um
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sentido bastante peculiar: formas que servem, ao mesmo tempo, de entretenimento para uma
classe financeiramente abastada, que se entediava com a propria fortuna, e um meio de se
obter a cultura que faltava a burguesia e que era o Unico patriménio que restara a nobreza

arruinada do Antigo Regime.

*khkkkk

Arlindo Machado, no ensaio Poesia e Tecnologia’, afirma que no mundo contemporaneo,
com o desenvolvimento constante e sempre mais acentuado de novos processos e
procedimentos tecnoldgicos, “sucessivas geragdes de poetas e analistas se tornam cada vez
mais convencidas de que o conceito de escritura esta se redefinindo profundamente em nosso
século” (1998, 12). O critico trata de uma forma de escritura — a poética — que tem suas
estruturas drasticamente marcadas por esses novos processos tecnolégicos: a infopoesia, a
holografia, a videopoesia, e etc., seriam novas formas de escritura poética em que a palavra —
sua matéria fundamental — acabaria por se transformar radicalmente a partir das possibilidades
oferecidas por essas novas formas de midia: o uso deliberado das cores; 0 movimento; a
projecdo; a ocupacdo espacial; a dissolucdo seriam maneiras de re-significar a palavra,

abrindo-lhe novas possibilidades de sentido:

Assistimos hoje a uma transformagdo tdo importante no modo de
producdo textual quanto aquele que, em outros tempos, substituiu
instrumentos como o pincel, o canigo e a pena de ganso por caracteres
maveis uniformes, ou suportes como a pedra, 0 papiro, o pergaminho
e o velino por folhas de papel seqiienciais. Sausure costumava dizer
que o fato de uma palavra ser escrita com esta ou aquela cor, com
pena ou cinzel, em alto ou baixo relevo ndo tinha a menor
importancia, quando o0 que estava em jogo era O Seu Processo
significativo. Mas no discurso poético, os recursos expressivos de que
lanca mio o poeta sdo fundamentais para definir os significados

> Machado, Arlindo. “Poesia e Tecnologia”. In: Revista da Biblioteca Méario de Andrade. So Paulo, V. 56,
janeiro/dezembro de 1998.
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construidos pelo poema.

Quando a palavra é colocada numa tela de televisdo ou restituida
tridimensionalmente através da luz coerente do laser (na holografia),
guando ela ganha a possibilidade de movimentar-se no espaco, de
evoluir no tempo, de transformar-se em outra coisa e de beneficiar-se
do dinamismo cromatico, a sintaxe que a rege torna-se
necessariamente outra, as relacfes de sentido transformam-se e o
préprio ato de leitura redefine-se. (MACHADO, 1998, p. 12)

N&o hé duvidas de que 0s recursos expressivos tomados de empréstimo ao dominio das novas
formas de midia transformam os sentidos da palavra poética e redefinem o préprio ato de
leitura, mas o que nos interessa, aqui, € perceber que o resgate do valor expressivo da palavra
— sua dimensdo simbdlica, que abre o jogo dos sentidos — ndo vive e ndo pode viver na
dependéncia restrita da técnica, ndo se da apenas por meio de novos suportes ou diferentes
instrumentos de escritura, mas também no dominio da tradicdo aberta e sedimentada pelo
proprio livro. Assim, Arlindo Machado parece condicionar a mudanga de rumos da escritura
contemporanea aos processos oferecidos pelas novas tecnologias, o que significa um
reducionismo gritante em relacdo a capacidade do poeta em redimensionar o valor e o pode

simbolico da palavra sem contar com determinados aparatos técnicos.

05.05.2006

A Separacéo

Hoje, depois de quatro meses vivendo uma auséncia extremada, nos nos revimos. Um
reencontro estranho, alheio, sem palavras. S6 uma distancia de permeio, a impor limites a
tudo o quanto, um dia, ja significamos uma ao outro. Se é que, um dia, chegamos mesmo a
tanto — significarmos, assinalarmos, marcarmos nos deslimites de nds aquele desenho
amoroso, que é o traco amantissimo, o pathos de nossa assinatura. Acredito que nunca
tenhamos feito muito sentido. Talvez seja essa a mais dolorosa verdade. Mas quem disse que

a buscamos com os olhares entregues e translucidos de quem deseja — alem do préprio desejo,
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do amor do amor — a verdade amargurada? Nos re-encontramos diante de um juiz de direito —
para confirmarmos uma irremediavel separacdo. Ela e a mae, sentadas lado a lado, numa
proximidade que, acredito, nunca haviam sonhado antes. Usava um vestido azul — desses de
novela — entre o hippie e o casual; uma sandalia leve; o rosto sem nenhuma maquiagem, como
ela sempre gostou. Estava bonita — uma beleza serenada. Uma das mulheres mais lindas que ja
passaram pela minha vida. Eu estava sozinho, como sempre estive nos momentos mais
decisivos, importantes, vazios ou infelizes pelos quais passei. Sozinho: a solid&o, as vezes, € 0
lugar onde nossos desenganos nos precipitam e do qual € impossivel fugir. O claustro. Deixar.
Partir, decididamente. Abandonar. Perguntar-se, no mais secreto siléncio — e viver a danagédo
de todas as sem-respostas — se esta € mesmo a unica, a certa, a inevitavel escolha. Evito olhar
em seus olhos; evito encarar seus gestos, seu siléncio, seu desprezo alheio a qualquer
expressdo. Sua mde me encara com um 6dio surdo, que turva 0 mundo a minha volta. Ela
desvia os olhos e ensaia a repulsa, 0 nojo, a raiva agora indiferente que a leva para longe de
mim, dela mesma, do pouco que fomos e duramos nessa noite enorme de nos. Nunca pude
imaginar que doeria tanto. Que me sentira tdo perdido, desolado, rendido — feito uma crianca
surpreendida numa travessura sem nome, idiota, tola, perigosa. Esperamos demais do pouco
que fomos. E desejamos tdo pouco, e nos percebemos tdo distraidamente que nunca
entenderiamos nosso amor dissoluto, minguado, esquecido de si mesmo. Saimos dessa
historia feridos, acuados, incertos de todo destino. Saimos de nossas vidas pela porta dos
fundos, em segredo, como quem procura permanecer para sempre andnimo. Nunca fomos
mais do que intimos estranhos. S agora entendo que cada um a seu modo, ainda que juntos,
viveu sua proépria e inconfundivel soliddo. T&o linda! Ela sempre foi a mulher mais linda que
ja tive em mim, que me habitou, nesses dias de chuva incessante, fria, devastadora — a chuva é
sempre triste — ou nessas tardes em que 0 verdo comeca a transigir e morrer sob 0 signo

amarelecido de um outono desavisado e indiferente. Ah, essa ilusdo que nos causamos: Viver,
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Ser-Habitado, Ter. Nunca vivemos plenamente o Outro. Ha sempre algo de inapreensivel e
ex-tranho que dele nos escapa. Nunca somos habitados verdadeiramente pelo Outro, porque
ha tanto de nds em nds-mesmos que € quase impossivel que alguém nos caiba de forma a nos
desabitar inteiramente do que somos. Ser-Habitado exigiria o esquecimento calculado do que
nos perde e angustia, do que se nos oferece, de médos espalmadas, ao nosso olhar estarrecido e
abandonado diante do mundo e das coisas. Esse olhar, que é o Unico guia a nos conduzir por
entre essa “selva escura” desesperancada dos velhos paraisos perdidos. Ter, entdo, € s6 mais
um desengano: nunca temos ninguém, nunca possuimos 0 amor como gostariamos ou, em um
momento qualquer, desejaramos. Apenas nos iludimos, pensando que podemos, se quisermos,
fazer dos sentimentos todos — nossos e alheios — uma carta de propriedade, um titulo ao
portador, um pertencimento inaliendavel. Criamos nossas mentiras e contemplamos o
sentimento amoroso com nossos pobres olhos de vidro. Queremos o encantamento eterno,
etéreo, ritualistico, que nos salvaguarde de nos, que nos arranque do peito, da alma, do
espirito, quem sabe, a dor de ser-e-estar a mercé da vida, do tempo, dos espagos abissais de
uma espantosa solitude. Agora, ela esta livre. Livre para se perder de mim, para me odiar,
para me devotar sua indiferenca, sua raiva, sua magoa contida. Livre para amar a outro, para
buscar a vida que ndo Ihe dei. Livre para ser ela mesma, para encontrar seus sonhos, cumprir
suas sinas, confundir-se com 0s passos errantes sob 0s quais seguimos e que jamais nos

destina. Livre — até para me esquecer.

06. 05. 2006

O Abandono

Entre abandonar e ser-abandonado, qual a escolha possivel, a melhor escolha, a menos

amargurada delas? Entre deixar — e lutar uma batalhada renhida em favor de um esquecimento
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demorado, lento, infeliz e culpado — e ser-deixado — aprendendo o convivio surdo e secreto
com a méagoa, o rancor, a melancolia que escorre pelas coisas e pelo mundo arruinado junto
com o vazio-do-Outro —, qual o menos desajustado desses “sem roteiros tristes périplos”? Por
que abandonar, deixar, partir, ndo importa 0 nome que se dé a esse momento de ruptura que
nunca poe a perder, definitiva e completamente, o Outro que perdura em nos, traz, em si, a
tristeza culpada, silenciosa e viciada de um drama que ensaiamos sem saber ao certo em que
cena — nesse dificil jogo amoroso — acabamos por perder a fala, 0s gestos, a linguagem que
nos mantinha presos ao extremo de nds-mesmos, a companhia imaginada como verdadeira,
real, inviolavel e eterna com a qual aprendemos, um dia, a urgéncia do desejo? Impossivel
saber, com indiscutivel certeza, o que nos perde nesse universo de seres e coisas, de
sentimentos e desassossegos grandes, que chamamaos amor e gque Se converte, com o tempo e,
muitas vezes inadvertidamente, em distancia, abismo, auséncia e esquecimento — ainda que a
presenca do Outro persevere em nds como um anjo caido, um demdnio ancestral, um rito de
passagem: sofrimento, angustia, sedicdo. N&o ha descoberta amorosa que ndo implique, ora
ou outra, no conhecimento dessa palavra-essencial, dessa palavra-dor, desse dizer esvaziado
de sentidos o abandono solicita. Renlincia e aceitacdo: toda descoberta, toda revelagdo
amorosa exige, desde o inicio, que renunciemos a parte do que somos, do que pensamos, do
que acreditamos e buscamos ao longo de toda uma vida, se quisermos sustentar a fundacao
amorosa, a0 mesmo tempo que nos impde uma especie de tratado de principios, de carta-de-
aceite que estabelece suas regras e determina o que deve ser esquecido em favor do mesmo
amor reivindicado. Rendncia de algo de si, de estilhacos do Eu. Aceitacdo de algo do Outro,
que é a voz precipitada do Outro, o desejo ansiado do Outro, sua ostensiva e inquebrantavel

vivéncia em nos.
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10.06.2006

Arqueologia da Solidao

Escrevo, incessantemente, a sombra de mim mesmo e dos ultimos escombros de que fiz

minha vida.

Depois de alguns anos de trabalho sistematico, organizo, a partir de notas, trechos, versos
esparsos, perdidos em eternas gavetas de guardados, meu primeiro livro de poesia:
Arqueologia da Soliddo. Acredito que tenha Ihe dado uma incerta feicdo mais ou menos

definitiva.

Nunca sabemos quando um livro ganhou, de fato, sua linguagem inalienavel, seu rosto
singular, sua forma pronta, acabada, definitiva. Agrada pensar que nada, absolutamente nada
neste livro, é gratuito. Tentativa intima de pensar, poieticamente, um dos temas que mais e
mais me persegue, de forma ostensiva, dolorosa até: a soliddo em seus multiplos aspectos: o
abandono amoroso, a renuncia artistica, a beleza que pde a perder os sentidos, a vida, o
mundo a nossa volta, a criagdo, que solicita nosso total desprendimento, nossa entrega sem

reservas, nossa precipitacdo candente no desespero atormentado das palavras.

Cada um dos poemas do livro permite entrever, em escor¢o, uma forma de estar so, de ser so,
de afundar, naufrago completo, nos espacos atormentados do vazio, do esquecimento, do
desejo turvado pela incompreensdo mais plena do mundo e seu chamado urgente que, com 0
tempo, me vi forcado a recusar. Assim, cada poema é o relato de um exilio sem mapas ou
fronteiras, que me aparta da vida em sua forma mais gratuita — o convivio desarmado com a
enorme realidade que nos cerca e da qual, a despeito de todos 0s enganos, ndo podemos nunca

prescindir de todo.
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Anos buscando a expressao perfeita de um sentimento — o Unico, na verdade — com o qual
aprendi, quase que serenamente, a conviver. o ostracismo, a distancia, o choque, o

rompimento com as coisas ordinarias de que se faz 0 mundo e que nos exige barbaramente.

Como em tudo o que escrevo, este livro nada mais é do que o caleidoscépio enlouquecido a
partir do qual diviso a existéncia: 0 ndo-pertencimento, a sensa¢ao de que sou estrangeiro em

qualquer parte, inclusive nos desvaos obscuros da alma — essa cansada.

Do Minifesto, que abre o livro, ao posfacio em prosa-poética que o encerra, e quase que
justifica minha maneira peculiar de compreender a poesia antes de tudo como o dialogo com
uma tradicdo da qual nunca nos livramos de todo, ha uma sensacdo de naufragio e abandono

que o caracteriza intimamente.

Um livro cujo combustivel € minha prépria desilusdo, meu ceticismo, meu desejo agonico de
encontrar minha voz entre o0s gritos surdos que me chegam do mundo, das coisas, das gentes
tdo perdidas e desesperancadas quanto eu, mas que mentem, fingem, disfarcam e enganam sua
condicdo mais exasperada. As pessoas ganham as ruas, freqlientam cafés, bares, boates,
pracas, toda a sorte de lugares, mas nunca foram tdo solitarias, nunca ruminaram com tanta
intensidade e tdo alheadamente sua insignificancia, seus desentendimentos, seu horror a
obrigacdo maior e mais fremente da vida: estar consigo mesmo, encarar-se em sua mais
secreta e terrivel versdo: a dos espelhos que refletem de dentro nossa imagem em negativo,
coisa da qual jamais me furtei. Ainda ndo aprendi o secreto e pacificado convivio com o que
sou, embora saiba que a solid&o € a Gnica companhia que nos habita enquanto fazemos de nos
parte de uma travessia sem margens que ensejamos desde nosso inconsolavel nascimento. Por

isso escrevi este livro, por isso prefixei a dor, o cinismo, a angustia, a ironia, a raiva cega e
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desolada que a solid&o traz em si como os escombros de uma civilizagdo que se arruinou

irremediavelmente.

Escrever sobre a soliddo é colocar-se sob nossos inevitaveis escombros.

Nascemos para contemplar nosso préprio arruinamento.

Escrever sobre a soliddo é escavar nossa condigdo-abismo, € mergulhar, feito um louco
escafandrista, na cidade fantasma e submersa de nossos desesperos mais espantosos, de nossa
estupefacdo diante do que somos e nos escapa, diante de nossa incompreensivel falta de
respostas. Dai esta Arqueologia ensaiada as custas de mim-mesmo, de minha tristeza
indevassavel, desse medo da soliddo, maior que o medo da morte, da perda, das distancias
intransponiveis que se abrem entre o Outro e Eu, ambos igualmente desiludidos, exilados de
tudo, confundidos com a insignificancia cintilante do mundo e das coisas, dos sentimentos

mais desajustados.

Confundo minha experiéncia pessoal com a obra, faco dela meu lugar-seguro-incerto, meu
turning point, minha forma de abrir uma clareira em que minha existéncia inteira possa
encontrar sua voz fragmentada e dispersa, confundida com as vozes de tudo o quanto penso e

sinto, porque pensar e sentir sdo um Unico e mesmo gesto do qual a obra serd sempre refém.

Sou, a um sé tempo, uma verdade empirica e o sujeito-lirico, perdido nas dobras da escritura,
amalgamado a obra e perdido dela, esquecido em seu interior, naufragado nos intersticios
maritimos das palavras — vagas que nos arremessam de encontro a arrebentacdo de uma busca
infindavel pela ilusdo mais funda da velha licdo estampada ao pértico do templo de Apolo:

conhece-te a ti mesmo.
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Sou meu proprio livro, na medida em que me re-conhego, que me alieno da obra, pois, como
queria Maurice Blanchot, “a obra ndo remete a alguém que a teria feito, um sujeito autoral do
qual deveriamos conhecer a vida para entendé-la. Ela é antes esse lugar vazio, onde nenhuma
voz pode ser determinada ou conhecida. Onde eu ja ndo é mais eu, é ele, é outro é “Neutro”.
Sou pela obra, ainda que me ausente dela, ainda que me desfigure nela, ainda que fagca do

livro o lugar-tenente de minha existéncia inteira — certo de que a soliddo essencial da escritura

é a Unica forma de ndo morrer completamente da soliddo assustadora e perturbada do mundo.

Solid&o — traco inexoravel, marca, ranhura, signo, assinalacéo.

Sou porque hd em mim o projeto de uma obra que desconheco, do qual esta Arqueologia é
apenas o ponto de partida, o lugar de onde, inicialmente, falo, sempre aos pedacos, sempre

inacabado — sou

a obra — a obra de arte, a obra literdria — nao é acabada nem
inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso: que ¢ —
e nada mais. Fora disso, nao ¢ nada. Quem quer fazé-la exprimir
algo mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime. Aquele
que vive na dependéncia da obra, seja para escreve-la, seja para le-
la, pertence a solidao do que s6 a palavra ser exprime: palavra que
a linguagem abriga dissimulando-a ou faz aparecer quando se
oculta no vazio silencioso da obra. (Maurice Blanchot — O Espago
Literario).

Dedico o livro a Ademir Assuncéo, poeta, jornalista, escritor e letrista, amigo inconfundivel,
que aceita, incondicionalmente, escrever o prefacio. Ademir Assuncdo — poeta que também
conhece os interditos da soliddo, autor de um de uma obra poética seminal, nova,
intransigente, capaz de poemas que exploram temas dolorosos como o amor, a renlncia, a

loucura e a morte, como em



5 Dias Para motrrer

para Hector Babenco
morreremos loucos,
Ana

0s sapatos

novos

em cima da mala
— mala notte

o dia, a pior

foto: olhos imidos
no video
flashbacks:

a virilha imunda
do marinheiro

os eletrodos frios
nas témporas

as pilulas coloridas
peixes

num aquario

cujo vidro

quase se quebra
toda vez

que o tocamos

sim, Ana
mortrreremos loucos
mas

esta noite
dormiremos

juntos
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Dedico o livro, ndo a obra, porque sobre esta ndo tenho qualquer controle, porque ela me
solicita a voz quando menos espero, porque a construo diariamente, de forma lenta e
exasperada — ultimo exorcismo possivel dos fantasmas que habitam esse casardo em ruinas

que é minha alma entregue e rendida.

Nao se trata, obviamente, de um livro conceitual: deus, o acaso, a sorte, o fado e o destino nos

livrem sempre de livros conceituais, com suas teses filosoficas-sociologicas-espiritualistas.

De repente, ao conceber o livro, escolhendo os poemas, separando as notas, revendo versos,
estrofes, imagens, percebi que havia um tema que se precipitava em unissono contra as
paredes inefaveis da Poesia que vinha escrevendo silenciosamente ha anos: a Soliddo
Essencial, a Soliddo Fundamental, esse sentimento de desconcerto e desabrigo diante do

mundo, das coisas, diante de outros individuos e da propria criacao.

A Solidao que atravessa a madrugada enorme de nds-mesmos, que, relutantemente, divisamos
nos limites e fronteiras do que somos, nossa companhia ilustrada quando despertamos para a
realidade fraudada da vida e seus adornos mentidos, nosso punti luminosi que cegamos pelo
medo e pelo horror de estarmos entregues a nos, simplesmente, pobres e nus, naufragos de
toda presenca, alheios e desiludidos, buscando de forma desesperada vencer o sentimento da
auséncia-de-tudo concebendo uma obra que, desde a sua génese, nos condena a solitude de si-
mesma, a sua voz que fala em lugares remotos do espirito, que deixa rastros e vestigios na

superficie desolada dos dias, mas que jamais pode nos salvar de nosso isolamento primordial.

S6 a Soliddo é uma certeza.

E seus olhos rutilos brilham na noite de que somos feitos.
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A cintilancia das palavras.
A errancia dos sentidos.

O abandono extremado, certo, incontornavel.

Ensaiar a obra é precipitar-se no caos ritualistico de uma existéncia que a tudo rejeita em

nome da iluséo de ser-em-si, plena e absoluta, livre e abandonada em sua gratuita presenca.

Morreremos loucos, Ana.

E sozinhos.

O amor ainda é, de todos, o mais aterrador dos sentimentos.

Morreremos loucos de uma loucura solitaria, vermelha, encarnada.

Os eletrodos frios nas témporas e a certeza de que nao ha sendas por onde voltar, caminhos,
sulcos, veredas abertas que possam nos conduzir de nds ao Outro, que possa reconstruir nossa

proximidade arruinada, nossa ligagcdo inquebrantavel. Loucos: assim morreremos.

Assim, sofreremos incertos a loucura de uma obra que ndo nos pertence, que jamais
conheceremos de todo, que sera contada, alhures, por aquele que ndo nés €, que nunca poderia
nos ser, porgque nossa voz jamais pode alcancar, plenamente, os abismos insondaveis de

nossas mais secretas motivagdes. E como se tudo fosse a mesma

Paisagem Noturna

& vou pelas ruas desertas

de noites igualmente vazias



A indizivel Solid3o.

em que medram filhos & geranios

no siléncio de coxas vadias

a abrigar um desejo cruel & infeliz

a angustia da carne roendo os ossos a alma a medula
o sangue em breve diluido

num copo de vodca e barbituricos

como o trapezista que ensaia o seu dltimo mergulho
& vive o éxtase vertiginoso da queda

antes de por a perder o espetaculo

& vou pelas ruas eternamente desabitadas
pensando nesse mundo destrocado

em paisagens lunares & francos desatinos
em secretas & violadas palavras

que ja nao sabem os alheios destinos

as horas mortas divisadas no relégio central
os anjos barrocos sorrindo emoldurados

a este demonio ancestral

que ja nao ousa abrir asas em noites assim
quando sigo escrevendo

meu livro negro do desassossego

como se a vida fosse nio sei talvez

uma longa citacao em grego

um sistema de erros um hino atormentado
que se pega a pele & a meméria do corpo

- espago etéreo embalagem descartavel

sem retorno
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O corpo entregue a esse jogo sem nome, incapaz de compreender a dissonancia amorosa entre

0 espirito sangrando a solidao e o grito urgente da carne rasgando a pele.
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Nunca encontraremos a porta dos fundos, a saida perfeita, o equilibrio delicado.

Corpo e consciéncia. As secretas e violadas palavras. Os desentendimentos grandes demais.

A perdicdo das palavras.

A sedicédo dos sentidos.

Nossa danagéo eterna.

Esse desejo de sublevacao contra nossa propria e naufraga condigéo.

E preciso Arqueologizar a Solid4o, Ontologizar os Restos, como diria Derrida, buscar algum
entendimento, salvar-se de si proprio numa luta sempre arraigada — ainda que condenados a

derrota surda, cheia de dentes — contra 0 que Somos e contra 0 que, tacitamente, desejamos.

22.07.2006

Desconsolo

Acabo de chegar de um enterro. N&o é a melhor época de minha vida, reconheco. Menos
ainda para enterros. Eu, que venho tentando sepultar lembrancas que insistem em voltar, tal
qual L&zaro redivivo, para assombrar as noites insones de que me faco. Ela tinha trinta e
quatro anos. Morreu de um cancer generalizado, contra o qual lutava diariamente ha um bom
tempo. A mée foi minha professora no colégio, trabalhou comigo na Faculdade em que ensino
e foi uma das pessoas que me incentivou a escrever, a despeito de tudo: das dificuldades, da

falta de apoio, do horror em se manter inédito, desse pais de analfabetos cronicos,
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abandonados a prépria sorte, a despeito, inclusive, da maldicdo dissonante das palavras. Ela
chorava em siléncio, diante do caixdo. Me aproximei devagar, me ajoelhei diante dela e s6
pude dizer, sufocado: “Perdoa! Por mais perto que eu esteja das palavras, elas sempre, sempre
me faltam, como sempre me faltaram”. Ela me encara demoradamente, como quem conhece o
vazio e o desterro em que habito. O fato € que ndo ha& o que dizer. Toda fala é indtil porque
jamais pode alcancar os limites insondaveis da dor. Como dar voz ao sofrimento? Como dizer
0 que doi e sangra e fere e avilta e desespera? Ha sempre de faltar as palavras quando nos
precipitamos no espaco impenetravel de uma tristeza condenada a permanecer eternamente
sem cura. Toda perda é remorso — pelo que se fez e pelos gestos suspensos no ar, pelo que se
disse e calou, pelo que amamos e abandonamos com a mesma incerteza de quem tateia, no
escuro, bébado e perdido, os caminhos que ndo destinam. Toda perda é definitiva. As pessoas
choram. E eu fico pensando que para todas elas ainda resta o paliativo da fé —uma crenca sem
nome em um mundo possivel, para aléem das fronteiras desse pequeno circo de horrores que €
nossa existéncia diaria, comezinha. Deus, 0s anjos, 0s santos, os velhos paraisos perdidos — o
consolo diante de nossa fragilidade monstruosa, diante da consciéncia translicida de que
nada, absolutamente nada faz sentido em face do temor latente do fim. E eu, que ha muito ja
ndo posso conceber um mundo para além deste mundo, uma vida para adiante das fronteiras
da vida, um lugar em que tudo ndo seja 0 mesmo e inconsolavel exilio em que me quedo
todos os dias? E a mim, que ja restam consolos. Apenas a idéia da morte exposta nas
prateleiras desbotadas do pensamento, diariamente. Ela me circunda, ela se avizinha, sempre
proxima como uma amante envelhecida, de quem ja nos habituamos aos gestos, ao siléncio, a
voz soprando lentamente em nossos ouvidos. Por ela — pelo horror diério que ela me desperta
— perdi tanto de que amava, de que amo, de que desejo e espero. Por ela, vivo a estase de
todas as sensacOes fora do lugar. A imobilidade. A paralisia afetiva, sentimental, amorosa. As

pessoas se flam na Gltima transcendéncia, se agarram a idéia de um mundo em devir, que em
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nada se confunde com essa realidade cotidiana, aberrante, desesperada. Um mundo livre da
angustia irreprimivel de ser-para-a-morte, refém do tempo, das agruras do tempo e sua
passagem incontinente. Um mundo eterno, duradouro, intermindvel. E a mim, que
desacreditei das coisas e que ja ndo penso em Deus como a salvaguarda possivel para esse
breve espaco entre luz e sombras que € estar vivo, e encarar 0 proprio rosto cansado e
desiludido, no espelho, todas as manhés, e mentir que ainda vale a pena, que ainda ha saidas?
E a mim, que ja ndo tenho a fé de que nos fala Heine para suportar o sofrimento? A descrenca
me arrasta como uma vaga imprecisa pelos sem-lugares, pela memdria do desterro. Se a vida
for isso, simplesmente, é quase nada. Ou muito pouco. Tanto faz. A mesma impostura, 0
mesmo gosto acre de saber que o tempo nos consome como uma velha ruina de abandono e
esquecimento. A angustia € tudo o que nos resta, a parte que nos cabe nesse teatro sem texto
ou marcagdes que seguimos, até quando?, vivendo. A mesma angustia que me torna diferente
de todas as coisas, que me garante a distin¢cdo, que me serve como marca, grafia, signo de
signo, imagem desfocada, incompleta, sempre em devir, porque Anne Hébert tem razdo: “a
unica coisa que me separa da arvore ou de um monte de terra, ¢ a angustia”. Isso, ou quase
nada. O que nos resta, além dessa estranheza diante da soliddo extremada da vida, da morte,

de si-mesmo, aniquilado contra a superficie desgastada dos dias?

19.06.2006

Da Liberdade

Liberdade € poder olhar os outros e a si-mesmo nos olhos, sem remorsos, sem a sombra

devastadora de tantos e infundados ressentimentos.

Ser livre é encarar, todos os dias, o espelho e, num vislumbre patético, absurdo, demasiado

humano, reconhecer, a um s6 tempo, o rosto espantado do réu e do carrasco.
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Ou, por outra, com Camus: “a liberdade ¢ isso mesmo: estar privado da liberdade”.

18.06.2007

A Escritura e a Esperanca

Escrever é langar mdo de uma paisagem desolada e, lentamente, num processo de longa e
voluptuosa agonia, ir tornando-a habitada. Escrever ¢ povoar a desolacdo: de personagens,
medos, monstros, traumas, delirios, fantasias, soliddes, desamparos, tragedias e esperancas.
Esperancas, sobretudo. Mesmo as historias mais tragicas permitem entrever, do centro de sua
absoluta desilusdo, uma bobeira de esperanca. Uma esperanca tragica, é certo, mas uma

esperanca.

02.07.2007

Toda literatura é uma forma de transcendéncia — espago de uma crenga, lugar em que o cético
ensaio uma ascensdo menor, em que o individuo-incerteza, o sujeito-divida, o homem-

interrogacdo encontra o templo indevassavel de uma fé vazia de deuses.

07.08.2007

Enfim, comeco a tese.
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