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Resumo: A chegada de Glauber Rocha ao Rio de Janeiro pode ser
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O encontro com o Rio: abrem-se as portas do Jornal do Brasil

As memorias de Paulo César Saraceni (1993) sdo um precioso documento da
movimentacdo dos jovens do Cinema Novo, pois, antes de qualquer coisa, fornecem uma
ambiéncia da amizade com o entdo desconhecido Glauber e o flerte deste com os locais
cariocas. O jovem baiano iniciara suas viagens ao Rio de Janeiro ainda em fins do decénio de
1950, em concomitancia as suas atividades de critico nos jornais baianos e as suas primeiras
realizacbes como cineasta, jovem cineasta.

Em 1959, ambos, Saraceni e Glauber, finalizavam seus primeiros curtas-metragens e o
ponto de encontro deles passou a ser os corredores da famosa Lider Laboratorios, na rua
Alvaro Ramos, no bairro de Botafogo. Saraceni conta que a primeira vez que encontrou

Glauber no Rio de Janeiro, época quando ainda ndo tinha sequer ouvido falar do jovem
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baiano, foi por intermédio de Miguel Borges e Carlos Pérez num encontro no famoso bar
Alcazar. Na mesma ocasido, Glauber apresentou-se como cineasta baiano, pedindo-lhe o
telefone para um posterior contato, o que ndo demorou. Ja no dia seguinte, Saraceni receberia
seu telefonema com o proposito de marcar o primeiro encontro daquilo que se tornaria uma
efetiva amizade nos anos seguintes, uma significativa e simbolica amizade no circulo do
Cinema Novo. Desse registro, é interessante notar a figura constituida por Saraceni em
relacdo a Glauber, saldo, saliente-se, das memorias ja embargadas e enformadas pela

silenciosa marca roedora do tempo:

[...] disse que queria ser meu amigo, que eu era o Unico que tinha feito um
filme, tinha dado, como ele, o salto da teoria para a préatica. Gostei, fui ao
encontro de Glauber, nos tornamos grandes amigos. Os dois filmes, 0 meu e
0 dele, estavam montando o0 negativo com o Sousa, que tinha uma moviola
16mm, numa vila ao lado da Lider em Botafogo. Comegamos juntos a
frequentar o bar em frente a Lider, que era um botequim com 6timo chope, e
trocamos muitas idéias e confidéncias. Eu via Glauber todos os dias, e
estava espantado e surpreendido. Baiano do sertdo, meio Riobaldo, meio
Diadorim, de Vitdria da Conquista, e sabia tudo. Radical e violento na sua
revolucdo, que era doce e brasileira. Protestante, contestava a sociedade e o
regime com vigor, e bom caréater. Tinha idéias geniais. (SARACENI, 1993:
43-44).

Em meio aos provaveis lapsos de lembranc¢as do autor de Porto das Caixas nessa sua
rememoracao de Glauber, o trago, sem sombra de ddvida, mais marcante € o jovem que vem
de longe para iniciar sua amizade sob os lacos de um projeto intelectual comum. N&o € a toa
que esses primeiros encontros de Glauber sempre guardam o seu lado insistente em mostrar-
se integrante de um mundo intelectual compartilhado: em pauta, é a onda de fazer um filme e
0 vigor de participar e topar quaisquer discussdes tedricas em torno da nova arte. Para quem
estivesse na mesma via, Glauber demonstrava apreco, pontapé inicial para uma amizade que
poderia ser duradoura ou nédo, a depender dos desdobramentos. Talvez fosse por esse modo
pratico, escolhendo seu correspondente intelectual a partir de suas ac¢fes de visibilidade na
capital carioca e ja empreendendo o fino trato da amizade, que ele tenha encontrado uma
maneira mais proficua de se estabelecer num primeiro momento naquilo que lhe parecia
alheio, embora muito sedutor: o Rio de Janeiro. Nessa maneira de estreitar vinculos, cuja
atividade de escritor contumaz de cartas o auxiliou na forma de manutenc¢do quando estivesse
longe, é que se deu o contato com o grupo de Reynaldo Jardim, que coordenava as paginas do
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB).
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Sempre lembrado pela critica especializada glauberiana e por seus inimeros bidgrafos,
um fato anotado por Glauber em seu livro Revolucéo do cinema novo e também registrado
por Saraceni em suas memdarias parece dar uma dimensdo do funcionamento dessas relagdes
preconizadas pelo critico baiano em terras cariocas, demonstrando como suas ligacdes aos
grupos intelectuais locais fortaleciam-se na medida das contingéncias de suas ag¢oes. Volte-se
a atencdo ao famigerado “Manifesto bola-bola”. Tudo comeg¢a com a organizagdo por
Glauber, em 1959, de uma se¢édo carioca para a apresentacdo de seu primeiro filme de curta-
metragem Patio e o filme, também curta, de Saraceni, Caminhos. O local agendado para o
evento era a casa de Lygia Pape e |4 estaria fracdo atuante de intelectuais do Rio de Janeiro
daquele tempo, entre eles: Mario Pedrosa, Décio Vieira, Ferreira Gullar, Amilcar de Castro,
Hélio Oiticica e o proprio Reynaldo Jardim. E de se supor que os filmes e as polémicas
geradas em torno deles impressionaram este Gltimo, que de imediato ofereceu o espaco do
SDJB para que Glauber e seus jovens amigos de cinema do Rio pudessem escrever um
manifesto. Conforme lembra Saraceni, Glauber achou por bem — talvez por pura diplomacia —
delegar a tarefa de redacdo do tal manifesto para Miguel Borges, cuja malsucedida leitura
seria feita no Alcazar, como se percebe nas palavras do cineasta carioca descrevendo sua

prépria reagdo:

Havia um ar de coisa histérica. Miguel Borges comecou:

- Ndo queremos mais cinema-literatura. Ndo queremos mais cinema-
escultura. Ndo queremos mais cinema-musica. Nao queremos mais cinema-
danga. Ndo queremos mais cinema-teatro. Queremos cinema-cinema.

Ai, eu pulei — todos estavamos espantados com um comec¢o de manifesto
que pretendia reinaugurar o cinema brasileiro. Aquilo era ridiculo.

- Vamos ouvir o fim do Manifesto — gritavam.

- N&o quero ouvir mais nada — eu disse. — Isto € manifesto dos anos 20, do
cinema mudo. Pretensioso, nem Eisenstein assinaria. Ridiculo. Parece o
filho pedindo para o pai: Quero uma bola. Ndo uma bola de futebol, ndo
uma bola de basquetebol, ndo uma bola de vélei, ndo uma bola de pdélo
aquatico, ndo uma bola de ténis, ndo uma bola de bilhar, ndo uma bola de
pingue-pongue. Quero uma bola-bola! (SARACENI, 1993: 47).

E o caso de partilhar a frase que Glauber redigiu sobre a questo e sobre 0 momento
daqueles jovens, em seu texto agrupado em Revolu¢do do cinema novo: “tudo era confuso”
(Rocha, 2004: 50). Uma confusdo que poderia ser traduzida como o despreparo do grupo,
cujas ideias ndo formavam escopo suficiente maduro para que, como grupo de realizadores e
artistas novatos, pudesse exercer um projeto intelectual coeso que refletisse em manifesto

afinado politico e esteticamente dentro daquelas circunstancias de momento. E curioso notar
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que a frustragcdo de Glauber em torno do malogrado manifesto ndo significou um impacto
negativo em seus planos. Significava para ele que as portas do Jornal do Brasil estavam
abertas para seus textos; abertas por conta, talvez, de sua estratégia em fazer circular nos

meios cariocas, principalmente entre neoconcretos, seu primeiro filme experimental: Patio.

O jovem intelectual de cinema da as caras no Rio de Janeiro

Em 1959, Reynaldo Jardim, um dos editores do SDJB e um dos signatarios do
“Manifesto Neoconcreto”, escreveu um texto que pode ser considerado o alinhamento de uma
posicdo de grupo (do seu grupo ligado ao Suplemento) para o teatro e sua forma
contemporanea de entdo. Entre as premissas levantadas pelo texto, dizia que o teatro, apesar
de cobertura ampla dos principais jornais e criticos, ainda nao alcangara um “plano verdadeiro
de arte”. Poesia, pintura e escultura, apenas estas manifestacdes, tinham conquistado o
privilégio de um lugar no tal pantedo. Ao lado do teatro, excluidos ainda estavam o cinema e
a prosa literaria.

As afirmac6es sugerem duas ordens de problemas com as quais o grupo teria que lidar:
era preciso deixar a vista nas paginas do SDJB o exemplo mais apurado e procedimento
técnico que melhor se ajustasse as manifestaces de poesia, pintura e escultura — modelares
para 0 campo artistico e literario brasileiro. Somado a isso, era preciso elaborar outro tipo de
estratégia para as demais artes, abrindo o SDJB para artigos que pudessem, ao mesmo tempo,
combater as manifestacfes de teatro, cinema e prosa literaria em suas formas consideradas
mais dependentes e construir um discurso em defesa de novos artistas e intelectuais que
estivessem em concordancia com tais procedimentos e via politica de atuacéo.

Volte-se para o caso do teatro elaborado por Reynaldo Jardim. Segundo este ponto de
vista, o teatro condicionara-se a paternidade literaria de sua origem. Nessas circunstancias, a
solugdo seria pensar um teatro fruto de uma libertacdo da literatura, que ndo tivesse o
propdsito de uma leitura, mas apenas, numa expressao que seria bastante repercutida, o teatro

por ele mesmo. Formulava-se, assim, o editor do SDJB:

Deve existir um puro conflito teatral que resulte num teatro mesmo. Qual é
essa pura acdo teatral € o que cabe descobrir para fazer com que essa arte
torne a ter significacdo. Significacdo como arte. Este € um tema que merece
ser debatido. E este bilhete é para pedir aos interessados numa renovagdo
teatral que sobre ele se manifestem. (JARDIM, 24 out. 1959: 1).
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Tais palavras tornam-se aqui mais importantes, porque demarcam, em certa medida, a
escrita politica a que o grupo neoconcreto se apoiava e sob ela atuava, encontrando nas
paginas do SDJB (sempre nelas!) o lugar mais propicio para sua divulgacdo ampla e irrestrita.

Os textos de Glauber publicados no SDJB demonstram que o critico baiano, sem ter
assumido uma postura explicita de aderéncia aos neoconcretos, seguia a mesma guia e,
portanto, compartilhava naquela situacdo de colaborador os anseios politicos desse grupo.
Seus artigos, principalmente aqueles publicados entre 1959 e 1960, cujo tema com maior
recorréncia foi, sem duvida, o cinema brasileiro, seguia a mesma cartilha de acdo oferecida
por Reynaldo. No caso de Glauber, como divulgador de cinema, as ideias poderiam ser
convertidas da seguinte forma: era preciso expor o cinema como arte que pudesse buscar sua
acao cinematografica propria e libertaria, com uma acao préatica nela mesma, desligando-se de
sua também paternidade literaria e ganhando, a partir deste ponto, em autonomia e autoridade
perante as demais artes e campos artisticos ja em maioridade. Para tanto, o pensamento
cinematogréfico do jovem critico baiano no SDJB, também delineado pelo aspecto combativo
ao carater industrial importado, registra a necessidade de impulsionar o cinema como a arte
dos mais jovens.

Em outras palavras, tais artigos de Glauber reiteram e, em alguma medida,
comprometem-se com o curso politico das ideias daqueles intelectuais. Parece um tanto claro
nesta situacdo, e talvez nem precisasse aqui registrar, que a todas essas ideias o critico baiano
foi acrescentando outras por forca das repercussdes e dos contatos de suas palavras com a dos
outros jovens que, entre outras coisas, viam-se desejosos de construir e assumir o
protagonismo no cinema brasileiro independente, este aqui entendido como a recusa de um
modelo industrial que fosse mantido pelo financiamento de grandes corporacbes e por
sedentos produtores comerciais. Cabe um desses exemplos.

Em 24 de outubro de 1959, mesmo dia de publicacdo do polémico bilhete de Reynaldo
Jardim, Glauber publicou o artigo “Orfeu metafisica de favela” com comentarios em torno do
filme Orfeu negro, do diretor francés Marcel Camus. O descrédito de Glauber para com
Camus ndo é a toa. N&o se trata tdo-somente da teimosia de um jovem em formacg&o nos anos
1950-60 em relagdo a um estrangeiro europeu representante de um cinema de formas mais
homogeneizadas e que estivera por estes lados para construir uma narrativa toda ela filmada
nas pracas cariocas. Convem, em relacdo a este caso, notar o que estd contemplado em sua
estratégia de defesa de um novo caminho para 0 nosso cinema.

Glauber engrossou o coro dos criticos que, em Orfeu negro, notavam apenas a

exploracdo da miséria por uma solucdo em nome do exotismo. E o negro, a favela no morro, o
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samba que ofereciam a nova roupagem ao universo mitico de Orfeu. Ora em critica mais
velada, ora em critica ndo tdo velada assim, Glauber se volta contra a arte sedimentada pelo
abuso do lirismo e, para tanto, assume 0s riscos de tomar como exemplo a relagdo de Vinicius
de Moraes e o filme. Baseado numa adaptacdo de Orfeu de Conceicdo, de autoria deste poeta
brasileiro, o filme de Camus tem os seus dialogos traduzidos para a equipe brasileira pelo

proprio Vinicius, vindo dai um dos ataques mais insinuantes:

Vinicius de Moraes ja € em si um poeta literario. Literario no mau sentido
de coisa derramada, romantizante, sensivelzinha com pombos, plumas e
passarinhos voando por caminhos de flores. Tudo isso ha em ‘Orfeu’.
Sabemos que néo foi Vinicius quem escreveu os dialogos. Mas, traduziu. E
se seu espirito fosse contrario ao ambiente de lirismo frouxo, ele cortava e
metia tudo num portugués decente. Mas o fato € que ninguém quis perder a
oportunidade, ninguém quis fazer o sacrificio que gera, como em ‘Il Tetto’,
de De Sica & Zavattini, a peca prima. (ROCHA, 24 out. 1959: 1).

Se partirmos do pressuposto que Glauber, dada sua relacdo construida com o grupo do
SDJB, esteja em estreita linha politica amparada pelo grupo de neoconcretos naquele
momento, ndo é forcoso concluir que a critica ao filme de Camus pela via de um de seus
colaboradores, que fora o proprio “poetinha”, alcanga duas fungdes com uma s6 agdo. A
critica € ndo s6 voltada ao excesso de lirismo de Vinicius como é também o ataque ao
conservadorismo que envolvia todas as escolhas de Camus, um filme, alias, rico em excessos
liricos. Duas formas, de se fazer cinema e literatura, que conflitavam com a forma politica que
0 jovem critico se guiava nagquele momento nas paginas do veiculo carioca. A critica
glauberiana, como modo de registrar um aspecto negativo da narrativa, salientava o dialogo
entre esta forma do fazer literario e a forma do fazer filmico presente no tecido discursivo de
Orfeu negro, discordando do que supunha ser uma amarra literaria a que o filme trazia
consigo. A metafisica de favela, a que o titulo ja arremete, estd enfeixada justamente neste
“lirismo frouxo”, categoria, esta, determinada na reflexdo de Glauber. A gramatica
cinematogréafica de Orfeu, assim, pouco ou nada diz de substancial para o cinema no mundo
das artes. Apenas reproduz, sem implicacdes, a marca homogeneizada de uma forma global
do narrativo-dramaético, de base americana dos grandes estudios. A favela retida dentro de um
mundo enquadrado pelos planos americanos dos personagens revela que o seu autor nada
mais é que o retrato da crenca de um mundo sem conflitos, envolvido com 0s mascaramentos

dos embates ideologicos. Sua analise parece bastante esclarecedora de seu ponto de vista:
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Que era que Camus pensava que favela carioca fosse? Uma obra de arte vale
pelo que vale, pela sua expressao e ndo pela sua intengdo. O filme vale pela
sua feitura, pela sua linguagem filmica, pelo seu mundo que o filmico cria
ou recria. Seja qual for o mundo: de esquerda ou de direita. Mas olhemos de
outro lado: se o artista jA vem previamente munido de uma intencdo, se ele
quer dizer alguma coisa — e principalmente em cinema que ¢ ‘culturalmente’
um instrumento social —, de acdo social — como bem justifica Albert Camus
(digo o outro Camus), no prefacio de ‘I Want to Live’ — ele tem que ser
positivo, melhor, progressista, voz de dendncia. Ndo h& tempo, em lugar
nenhum, para lirismo. Se o homem-artista é francés e 14 existe o puro
Desespero, entfo fique por la. A favela é a favela. E uma chaga social, uma
chaga mesmo. N&o nos interessa falar em defesa da favela porque agora
mesmo ela vai ser pintada pelo Turismo para ser mais linda. La na favela ha
um drama. N&o é de metafisica: é de fome. N&o se tem o direito, diante de
uma pessoa que passa fome, de se fazer a minima literatura com a fome.
(ROCHA, 24 out. 1959: 1).

O que extrair dessa concepcdo de Glauber? H& nela, mesmo que em génese e,
portanto, ainda em transformacdo, uma forma de se pensar o filme nacional. O exemplo que
vem de fora e que apenas incentive uma forma de reproducédo de préatica cinematografica ndo
é bem quisto por ele. Tanto o exemplo de fora como o filme almejado por nossos cineastas,
ambos s6 teriam alguma validade caso houvesse a exploracdo da forma filmica em todas as
suas particulares potencialidades, longe da mesmice da montagem cronoldgica de ligacdo, do
ritmo pouco ou nada conflitivo e do enquadramento que ndo problematiza aquilo que se esta
enquadrando. O enquadramento da favela, assim como do pescador, do homem do sertéo, da
paisagem arida, s6 faz algum sentido, dentro dessa linha, caso existam implicacdes que
mobilizassem o espectador e o retirassem de sua zona de conforto. Ha, neste caso, uma
tendéncia para um tipo de cinema menos contemplativo. Tratar o cinema por ele mesmo como
uma arte possivel sera uma das suas ténicas dos seus artigos no SDJB.

Chamo, neste momento, a atencdo para trés outros artigos. Agrupei-os pela ligacao
que eles possuem. Constituem um lago ensaistico comum do que Glauber pensava sobre o
cinema entre 0 ano de 1959 e 1960. Comeco pelo mais antigo deles.

Em 5 de abril de 1959, foi publicado o artigo “Sete pontos: cinema brasileiro”. Com
ele o critico baiano trazia a lume uma série de ideias que davam continuidade as suas
afirmacdes em defesa de uma base para a formacdo de um cinema brasileiro a partir dos seus
elementos intrinsecos. Um cinema brasileiro por ele mesmo. Questdo preliminar, ndo por isso
menos importante, pensava ele que era preciso chamar a atencdo de sua propria geracdo para
gue novos jovens pudessem se formar num renovado clima de investigacdo em torno da nova
arte, em que vale a “atitude em aplicar a camara como instrumento de pesquisa do objeto em

categoria de absoluto despojamento de artes plasticas ou literatura” (Rocha, 5 abr. 1959: 5).
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Tal como o teatro defendido por Reynaldo Jardim, o cinema dessa nova geragdo, na
fala agora de um de seus porta-vozes do SDJB, nasceria de um novo tipo de
profissionalizacdo conduzida apenas pelo “principio de cinema — cinema mesmo”. Antes,
porém, seria preciso ligar os jovens a esta nova visao, uma “visao filmolédgica”, formulada do
entendimento do saber filmico com base nos conhecimentos “da estrutura ¢ da esséncia da
montagem” e do saber cinematografico, este mais preocupado com o complexo cultural a que
estd sujeito. Como modo de construir discursivamente a nova historia do cinema brasileiro,
Glauber toma para si uma responsabilidade. Quer apresentar, ndo se distanciando da linha do
SDJB e nem tampouco do que ja comegava a acertar com o grupo de jovens cineastas do Rio,
um dossié, o mais completo possivel, dos problemas e das solugdes do mundo do cinema, tal
como se apresentasse um novo modelo de pratica artistica para o caso brasileiro. Um novo
modelo desejoso de fundar.

Se a nova geracdo, como afirma, ainda ndo estd preparada para assumir a
responsabilidade criadora do nosso cinema, havia sido pelo motivo de nédo ter tido uma
geracdo antecessora na qual esta pudesse se espelhar. Isso, por outro lado, néo
incompatibilizaria a formacdo deste novo cinema. Dependeria de outros fatores, que sdo assim

colocados por Glauber:

Essa disciplina filmoldgica €, pois, o que equilibraria novas geracdes. Os
rapazes em geral estdo pretendendo mais do que podem técnica e
economicamente. Mesmo como artesdos de montagem. Ja se confiam sem o
planejamento e a dindmica fisico-intelectual que sdo constantes
indispensaveis no cineasta. Sofrem, por fim, do mal da ‘ndo vivéncia’,
vivéncia que, mais do que o0 poeta, 0 cineasta necessita. Sendo cineasta, e
ndo literato ou mistificador desse meio de expressdo, ele é forcado a
recolher no real seu visual. E para compreender esse real, é necessario
vivencia-lo. (ROCHA, 5 abr. 1959: 5).

N&o havia dentro do cinema brasileiro cineasta que ja tivesse, de fato, vivido essa tal
“visao filmoldgica”. Dentro desta ldgica tecida por Glauber, mesmo os cineastas considerados
mais “sérios” — Nelson Pereira dos Santos, Roberto Santos, Rubem Biéfora, Galileu Garcia,
Walter Hugo Khoury e irmdos Santos Pereira — ainda ndo constituiam massa critica capaz de
fazer o deslocamento necessario em direcdo a mudanca paradigmatica prevista por ele para
privilegiar o cinema como a nova expressao artistica moderna por exceléncia. Na estratégia de
Glauber transborda-se seu desejo (e tatica) da prépria participagdo nesta nova construgdo que

se vislumbrava. Dito de outro modo, projetava-se uma necessidade por ele formulada e que

Revista CONTRACAMPO - Niterdi - n° 23 . dezembro de 2011 . semestral Pagina 40



seria a base para as futuras inser¢des sociais desta nova classe a partir de um movimento

intelectual, por assim dizer, agregador:

Dada a nossa pobreza, qualquer idéia para uma organizacdo estética e
industrial seria justa e plenamente aceitavel. O que ndo se pode aceitar é
desunido fundamental que existe entre cada homem de cinema ‘sério’ no
Brasil. Ha caréncia de ‘pensadores’. A critica é apenas racista de filmes,
ainda mais deficiente do que a literaria. Os mineiros falam em ‘revisdo do
método critico’, mas até hoje ndo se sabe bem qual seja tal método e qual
influéncia teria a revisdo no pensar cinema no Brasil. As atencdes tedricas
voltam-se para fora, e ainda assim ndo teorizam mas apreendem teorias que
jamais sdo aplicadas. [...] A verdade é que a preocupacdo de fazer cinema se
prende a uma necessidade mais individual, embora entrevistas anunciem
preocupacoes coletivas. [...] Movimento, pois, entre nos, seria um pensador
gue surgisse unindo todos os profissionais em torno de uma idéia, jamais
uma academia mas, pelo menos, uma tentativa de salvar a classe mais jovem
profissionalizada, essa classe que ja é decepcdo. (ROCHA, 5 abr. 1959: 5).

Estabelecido o contato inicial, deixando o recado para 0s mais jovens, ainda ndo
profissionalizados, e o alerta para os cineastas “sérios” ja com inser¢do neste novo mercado
de bens culturais, embora estes considerados uma “classe de decepgdo”, o passo seguinte do
critico baiano foi desdobrar tais colocacfes e mostrar quais 0s hovos caminhos que poderiam
ser considerados proficuos para o0 novo projeto de estabelecimento do espaco para a nova arte.

O artigo “Cinema: operagdo Nordeste”, publicado meses depois, em 12 de dezembro
de 1959, pode ser considerado uma destas tentativas. Uma de suas apostas foi considerar que
a forca deste novo cinema surgiria da dimensédo da expressao filmica submetida a temaética da
realidade nacional, extraindo entdo sua matéria vertente mais rica. Dali surgiria a nova
expressdo do cinema nacional. Ndo parece a toa que seu texto chame a atencdo para o
deslocamento de duas equipes para o Nordeste para as filmagens dos trabalhos de dois
cineastas, estes considerados por ele como inseridos no grupo dos “sérios”: Nelson Pereira
dos Santos e Trigueirinho Neto. Para Glauber, tratava-se de um inicio, 0 comego de uma
ruptura: “dois cineastas da geragdo atuante do chamado filme sério abandonam a Metropole
sulina (Rio e Sao Paulo)” (Rocha, 12 dez. 1959: 5).

Sem desprezar que esta iniciativa de Glauber ja trazia em si as contribui¢cGes das
discussdes que ele iniciara com o grupo de jovens cineastas do Rio, repercutindo nas suas
palavras um sentimento de ansiedade do préprio grupo na busca de uma forca motriz
intelectual mais robusta que pudesse distingui-los como intelectuais de insercdo na nossa
cultura, a visdo tratada pelo critico buscava um marco histérico de formacéo do nosso cinema.

Num ponto de vista que possa se ancorar tanto em uma perspectiva que demarque
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acontecimentos e conjunturas estabelecidos em momento histérico anterior como em uma
perspectiva que registre mudancas estruturais significativas ao ponto de orientar um novo
modelo. Trata-se, sem divida, da convengdo de um novo marco histérico, cujos pontos de
referéncia sao aplicados a analise do passado, mesmo que este possa significar esvaziamento
de uma tradicdo, e ao ponto de mudanca no presente, a pedra de toque para uma nova historia
que se formulava.

Glauber é especifico em sua formulacdo. Um novo periodo se inauguraria com a saida
do filme da cidade, sua saida “do drama de apartamento, do melodrama de boate, do neo-
realismo de suburbio” (Rocha, 12 dez. 1959: 5). Tal equagdo ¢ formulada sob duas
necessidades de defesa: o cinema como arte autdbnoma e representativa de um mundo
desenvolvimentista em fomento e o Brasil como ideia e ressonancia de um debate bastante
presente desde os tempos do nosso modernismo nos primeiros decénios daquele século: o que
somos afinal? Tratava-se da pergunta central e, em consequéncia, ditaria o tom das novas
formulacdes do nosso cinema na década que se iniciava. A geracdo de jovens cineastas e ele
como um dos principais porta-vozes no SDJB ndo demorariam para levantar a bandeira de
uma arte construida para o registro em forma de dendncia de uma realidade marcada pelas
nossas assimetrias sociais, tornando-se, esta, a base de argumentacéo que se apresentaria em
artigos de jornais, em parte significativa dos filmes em gestacdo e nos textos-manifestos.
Convertidos ao sentimento geral que contaminava uma esquerda brasileira no pré-1964, havia
a crenca em todos eles de que esta mesma realidade ofereceria a melhor maneira de explorar
com originalidade a linguagem para um legitimo cinema brasileiro®. As palavras de Glauber
beiram a constatacdo das coisas presentes e sugere um prognoéstico, diria otimista, de tais

transformacoes:

Pelo menos as novas geragfes, um pequeno grupo mais jovem do que o
atuante, compreendem que o filme brasileiro ndo pode comegar a viver na

2 E bastante ilustrativo da atmosfera desse momento o célebre artigo “Cultura e politica, 1964-1969”, publicado
originalmente por Roberto Schwarz, na revista francesa Les Temps Modernes, em 1970. Deste referido texto do
ensaista interessa o trecho em que ele busca esmiugar as origens do colapso posterior a implantacdo da ditadura
militar. Sua analise, assim, volta-se para o clima de antes de 1964, momento em que “o socialismo que se
difundia no Brasil era forte em antiimperialismo e fraco na propaganda e organizagdo da luta de classes”
(Schwarz, 2008: 73). Interessa saber que para o critico, por inimeras raz@es, entre elas a estratégia conciliadora
do Partido Comunista, havia se construido no Brasil “uma espécie desdentada e parlamentar de marxismo
patriético, um complexo combativo e de conciliagdo de classes, facilmente combinavel com o populismo
nacionalista entdo dominante” (Schwarz, 2008: 73). J& numa chave de leitura um pouco distinta, ndo na mesma
“atualidade de entdo” do critico de Ao vencedor as batatas, Ismail Xavier, ensaista ndo menos importante,
consegue penetrar tais transformacgdes do pré-1964 e, sobretudo, do pds-1968 pela via do cinema. Seu livro
Alegorias do subdesenvolvimento, publicado em 1993, analisa as transformacBes que ocorreram dentro da
representacdo alegérica no cinema brasileiro dos anos 1960. Para isso, o critico volta-se para o entendimento do
processo que marcou a passagem do Cinema Novo para o Cinema Marginal, na conjuntura do p6s-1968.
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metropole e por isso deve penetrar, buscar ndo s6 o testemunho social como
a matéria para trabalhar uma expressao nascida dela mesma, sem fazer
manobras com a linguagem dos outros. Depois ha 0 campo para se comecar
a armar a industria: na jungle ha matéria exportavel, sem concorréncia no
mercado estrangeiro, material para a exploracdo a longo prazo. Néo se pode
exigir para o filme nacional de hoje a consumacdo e a urgente crise
intelectual de todos os cinemas tradicionais. (ROCHA, 12 dez. 1959: 5).

Completam-se aos dois artigos antes expostos em relacdo ao emblematico periodo
1959-1960, seu fundamental texto “‘Bossa Nova’ no cinema brasileiro”, cuja publicagdo ¢
datada de 12 de marco de 1960. Supondo ele a impossibilidade de se escrever sobre uma
relevante geracdo ou um movimento com fortes implicagdes na historia do nosso cinema,
Glauber registra, todavia, que haveria uma “bossa nova” conduzida por alguns jovens
cineastas (os tais cineastas “sérios”) que buscavam construir um cinema consciente do
processo emancipatorio em realizacdo. Era o passo, portanto, para se criar uma forma de

identidade do nosso cinema sem precedentes:

as condigOes de producdo sdo minimas, os filmes realizados sdo de baixo
orcamento e a pobreza técnica ndo impede que eles deixem de dizer alguma
coisa, mesmo que esta coisa esteja respondendo ainda a realidades
particulares, desprovidas de uma ligagdo que ja resistisse ao selo de
movimento. (ROCHA, 12 mar. 1960: 5).

Saliente-se, porém, que o seu texto ndo objetiva tdo-somente o elogio a missao destes
novos cineastas da referida “Bossa Nova”. Ao menos, isto ndo € o principal a ser tratado. Sua
razdo fundamental estd baseada no registro da importancia do encontro entre estes cineastas
“sérios”, a tal geragdo bossa nova, e os cineastas de uma nova geragdo, na qual ele se inclui e
que denominou ser a “bossa novissima” do nosso cinema. A oportunidade de Glauber ¢ impar
e ele a encara como a mais apropriada para a apresentacdo desses novos mogos de cinema,
que sua visdo trata logo de fazé-los surgir “quebrando a eterna monotonia de geragdes
literarias e plasticas” (Rocha, 12 mar. 1960: 5), reiterando, mais uma vez, a crenca de que
estaria se processando 0 nosso novo cinema, formulado por uma colaboragéo de varias partes
e linhagens, cuja producéo independente (portanto, menos industrial) viabilizaria um tipo de
arte em que ndo seria necessario pagar o preco por uma ideia.

Por este e outros aspectos, a defesa do cinema nacional empreitada por Glauber
posicionava-se como a reagdo de sua emergente geracdo artistica contra um suposto
servilismo estrangeiro. Duas questdes garantiriam neste planejamento de acdes seu fator de

sucesso: 1) era preciso que a nova geracdo, além de apresentar seu problema de ordem
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estética, deixasse clara sua ordem programatica de movimento em processamento, sob 0
impulso politico de se organizarem para o enfrentamento dos intelectuais ja estabelecidos no
circuito cultural; 2) era preciso que a matriz de cinema brasileiro nascesse sem a dependéncia
do canone dominante de outro cinema moderno; se isso ndo fosse totalmente possivel, seria
necessario pelo menos salientar nos textos a recusa aos padrdes e influxos externos. Assim,
ndo é de se estranhar que naquele momento Glauber saisse ao ataque a todos 0s cinemas que
pudessem fazer tal frente, embora, faca a ressalva, o futuro diria que muito daquele nosso
cinema novo em gestacdo tenha vindo, entre outras coisas, daquele intercdmbio com franceses
e italianos. E comum na argumentagio glauberiana frases do tipo: “quem ndo acreditar em
nossas palavras, esta desafiado para assistir a A Garganta do Diabo, Bahia de Todos os
Santos e Vidas Secas, e depois responder se ha ou ndo ha, no Brasil, material muito melhor do
gue nouvelle-vague” (Rocha, 12 mar. 1960: 5).

No caso de Glauber, 0 SDJB tornou-se o espacgo privilegiado para enredar uma ideia
de processamento de uma nova forma para o cinema brasileiro. Em carta enderegada por
Glauber a Gustavo Dahl, Paulo César Saraceni e Joaquim Pedro de Andrade, em 13 de junho
de 1961, faz-se o registro da inclusdo do referido periddico carioca no projeto de divulgacéo

programatica daqueles jovens:

Precisamos trabalhar muito: e no Brasil. Nosso grupo tem de ser um
verdadeiro motor. Ndo podemos parar, fazendo filmes, discutindo e
escrevendo. O Jornal do Brasil vai acabar o Suplemento, o que vai me
deixar sem armas. Mas consigo outro jornal. E importante que
Gustavo escreva para 0 Estaddo. Nao pode parar. Mais tarde faremos
uma revista. Vou fazer aqui na Bahia a Bienal do Cinema Brasileiro,
na Bienal Nacional, que o Museu vai organizar. (ROCHA, 1997: 158-
159).

Se 0 movimento modernista literario e artistico fora operacionalizado nos anos 1920 e
estivera conectado as proprias mudancas urbanas e econdmicas, a operacionalizagdo deste
novo cinema cumpre, dada as diferencas de época na comparagdo, uma nova etapa de

modernizac&o de um campo artistico brasileiro. O cinema brasileiro moderno® desenrolara-se

¥ Tomo aqui de empréstimo este termo consagrado por Ismail Xavier, a partir do seu texto “O cinema brasileiro
moderno”, publicado em livro hom6nimo de 2001. O critico vai apontar que 0 nosso cinema nos anos 1960, em
sua variedade de estilos, conseguira acertar “o passo do pais com os movimentos de ponta de seu tempo”
(Xavier, 2001: 18). A ideia de cinema moderno esta intimamente ligada as renovagdes estéticas ocorridas na arte
brasileira, desde as movimentagdes modernistas dos anos 1920. Significa dizer que a producéo cinematografica,
conduzida, esta, por jovens criticos e intelectuais de esquerda formados em diversos cineclubes, conseguira,
finalmente nos anos 1960, — embora tardiamente para a histdria do nosso cinema — movimentar o didlogo com
outras tradi¢des artisticas mais consolidadas, tais como a literatura brasileira.
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de uma nova onda desenvolvimentista, embora ndo s6 a partir disso. Era preciso também
entender que a malograda industria de cinema, em surtos sempre mal resolvidos e mal vistos
pela classe intelectual de esquerda, estimulara a iniciativa daqueles jovens pela op¢do do
cinema independente* em reaco & ideia de imperialismo cultural que aquele tipo de cinema
de estudio trazia consigo e representava.

Para refletir sobre a questio antes exposta, concentremo-nos um pouco mais em 1961.
E um ano fundamental para o jovem Glauber. Epoca de consolidacio de sua rede de relacdes
e amizades. Ora com domicilio no Rio, ora com domicilio na Bahia, e com atuacdes
concomitantes na imprensa de ambos os locais, Glauber formulava nos bastidores, junto com
outros jovens cineastas de mesma geracdo — intelectuais que seriam a base do movimento do
Cinema Novo —, os passos de um presente e de um futuro em torno dos projetos de filmagens
e de intervencdes escritas. Somado a isso, consolidara o didlogo com um dos principais
intelectuais do cinema cubano, Alfredo Guevara. Com este, Glauber manteve uma constante
troca de cartas por um longo periodo®. Guevara dava ao cineasta baiano a dimensdo do que
acontecia na famosa ilha, nutrindo-lhe ainda mais o imagindrio com projetos que
ultrapassavam, em longe, o ambito das nossas fronteiras.

Sem a autocensura e autoavaliacdo tacita a estratégia imposta a escrita de um artigo de
jornal, em que cada palavra dita a um heterogéneo e imaginado leitor deve ser medida (numa
atitude ética, sobretudo) e vez por outra suprimida, sua correspondéncia desnuda outro tipo de
relacdo com a palavra. A troca de cartas entre Glauber e alguns destes jovens intelectuais
brasileiros é referéncia. Tais cartas ddo os contornos do frisson causado por projetos em
andamento, recepcdes motivadas por pequenas intervencdes e brigas entre o grupo e
opositores.

Veja-se o seguinte exemplo: em maio de 1961, estavam fora do Brasil, participando do

Festival de Cinema de Santa Margherita, na Italia, os jovens Joaquim Pedro de Andrade,

* A ideia de um cinema independente se contrap@e & ideia de um cinema industrial, tipico do modelo dos grandes
estudios americanos. N&o sé isso. O cinema independente no Brasil se liga & ideia de um cinema de perspectiva
autoral. Veja-se o exemplo das leituras dos filmes de Rogério Sganzerla e Julio Bressane feitas por Jean-Claude
Bernardet, no seu livro O voo dos anjos: Bressane, Sganzerla, de 1991. S&o leituras que demonstram, no caso
brasileiro, a fértil ligacdo cinema independente-cinema de autor. Na formulagdo de Ismail, seria um tipo de
cinema que “assume uma relacdo mais tensa com as féormulas muito codificadas ou apelativas™ (Xavier, 2001:
62).

5 Além das cartas publicadas de Alfredo Guevara, na correspondéncia de Glauber, no livro Cartas ao mundo
(1997), ¢ preciso destacar a edicdo do dialogo epistolar entre o cineasta brasileiro e Alfredo Guevara no pouco
difundido livro Um suefio compartido: Alfredo Guevara — Glauber Rocha, de 2002. Esta relagdo é ainda muito
bem historiada por Mariana Villaga (2002), no artigo “América Nuestra: Glauber Rocha e o cinema cubano”,
gue além de delinear a relagdo do cineasta brasileiro com o Instituto Cubano Del Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC), também analisa a repercussao da obra glauberiana entre cineastas de Cuba. Ver
ainda sobre esta questdo, a relevante tese de doutorado de Mauricio Cardoso (2007: 18), cujo foco sdo os filmes
de Glauber feitos no estrangeiro.
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Gustavo Dahl e Paulo César Saraceni, sendo este Gltimo o Unico premiado brasileiro, com o
filme Arraial do Cabo. Cada carta recebida e enviada por Glauber dos e aos amigos é o
detalhe de como as coisas funcionavam na dimensio mais intima dos seus contatos. E o
recado do que acontecia com outros latino-americanos: “De uns dois anos pra ca os argentinos
fizeram pelo menos dez filmes realmente novos, sobretudo pela mise em scéne” (Rocha,
1997: 154). E a noticia dos enfrentamentos: “Aqui em Santa Margherita vamos brigando com
todos os canalhas e no Brasil a briga serd maior. Vocé, Paulo César, Gustavo, Mério e eu,
outros que mais tiverem forca e entusiasmo, vamos arrasar com 0s Fernandos de Barros
todos” (Rocha, 1997: 155). E o recado de amigo que configura os lagos de amizade e
identidade em torno de uma mesma causa: “Aguenta a parada, caro amigo — agora que a coisa
comecou — eu, Joaquim e Gustavo estamos unidos e estamos contigo, chegou o tempo da
gente fazer o filme que queremos fazer — nos contra aqueles filhos das putas” (Rocha, 1997:
156). E a resposta de Glauber que insere a causa individual de cada um na ordem coletiva de

interesses:

[...] do Brasil, Argentina, Cuba e outros latinos nascerao filmes fantasticos.
eu ja estou articulado com os cubanos, articulados demais. L& eles estdo
montando uma industria. Se vocés ja tém ligacGes com os argentinos, entéo
poderemos fazer um movimento ambicioso, sul-americano, um movimento
de forca, independente, capaz de derrubar a porcaria de GEICINES [Grupo
Executivo da Industria Cinematografica] e estas lesmas cretinas do nosso
velho cinema. O grito de independéncia ja foi dado com Arraial. Que filme
brasileiro tirou tanto prémio, filme pobre e sem coberturas oficiais? —
Arraial pode representar o inicio de uma nova época no cinema nacional e
vou escrever sobre isto no Jornal do Brasil. O Gustavo devia mandar a
histéria de Santa Margherita para O Estado de S. Paulo. E importante que
no Brasil se fique sabendo do que houve. (ROCHA, 1997: 157).

Em 1961, as vésperas de finalizar seu primeiro filme de longa-metragem, Barravento,
talvez ja pela notoria repercussao de seus textos na capital carioca, talvez pela forte ligacdo e
seguranga gque a amizade com os jovens intelectuais desta mesma cidade lhe garantia, Glauber
soube avaliar o clima propicio para a escrita de um artigo certeiro e ja, de certa forma, sintese
fundamental da movimentacdo daqueles novos e barulhentos cineastas, transparecendo, na
forma que beira 0 manifesto, a opgéo por um cinema de autor. N&o por menos ele o incluiria
no inicio de seu livro Revolugdo do cinema novo como uma das plataformas de sua geracao.

Intitulado “O processo cinema”, este artigo foi publicado no dia 6 de maio de 1961.
Extenso e com caracteristicas que mesclam a avaliacdo do artefato filmico, a experiéncia de

vivéncia de jovem cineasta e de critico e as apostas para a criagdo e manutencdo de uma
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classe cinematogréfica Unica no Brasil, tal texto s6 poderia aparecer depois de uma longa
gestacdo de ideias praticadas e analisadas em artigos anteriores publicados nos periodicos
baianos ou no proprio Jornal do Brasil. Com uma conjuntura adequada, tendo a seu favor um
veiculo de imprensa de boa repercussdo, com demandas do momento que valorizassem o
discurso a favor de uma auténtica arte brasileira, sem que isso afetasse o discurso de
valorizagdo do trabalho autonomo e independente do artista e de sua arte, o texto de Glauber
guarda em si a diversidade de tais condicionantes.

Tal artigo opera, a um s6 tempo, duas visdes: a do critico e a do cineasta. Cada uma
delas deslizando-se uma sobre a outra, sem que se note 0 prejuizo ou o beneficio em nome de
uma delas. Espécie de pique-esconde, Glauber brinca com seu leitor. Quando pensamos estar
diante do critico é o cineasta que nos aparece. Quando estamos crentes de ser a vivéncia do
cineasta, o critico nos avisa que sua visdo é que prevalece. As duas experiéncias,
complementares e ndo excludentes, alternam-se, sem que ao certo possamos identificar com
precisao tal chaveamento.

Glauber cobra de todo e qualquer artista do cinema a postura da autonomia em relagéo
as possibilidades estéticas da nova arte. Supondo que as condicOes das técnicas e da economia
sempre medeiam o fazer filmico, Glauber prevé que a experiéncia do filme traz ao artista o
dilema entre aderir ao mundo industrial e ser mutilado ou ndo se deixar levar pelo estrelismo e
permitir que suas apostas recaiam ainda sobre o desejo de ajustar suas formas de pensamento
as demandas sociais prementes. Ou seja, tornar-se um cineasta pela perspectiva autoral e com
responsabilidade criadora. Mas ndo s6 com o artista que Glauber é exigente. E também com o
critico desta nova arte. Homem do gosto, o risco do critico €, segundo ele, deixar-se enganar
por aquilo que parece ser, mas ndo é a justa medida para um bom e honesto cinema. A
integridade do cinema, neste caso, sempre passara pelo olhar ético do critico sério e sincero,
cuja capacidade de avaliagcdo, segundo o autor, deveria estar a servico do projeto de
construcdo do verdadeiro cinema, longe das exigéncias mercadologicas.

Dividido em trés partes, a ultima de “O processo cinema” parece ser a mais relevante
para o que se propde. E nesta parte do artigo que a mobilidade das perspectivas (a do cineasta
e do critico) manifesta-se com maior frequéncia. Prevalece uma atitude, ndo s6 de exposicao
dos problemas e constatagbes da propria experiéncia, mas também de manifestacdo de
principios judicativos, convocando aqueles que porventura estivessem desgarrados para uma
acdo mais politizada em torno da formacdo do novo cinema brasileiro. Ndo € coincidéncia
dentro dessa opgdo que sua analise recaia sobre as condi¢Ges do cineasta independente

brasileiro. Um artista de condicdes precarias.
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Dentre os seus argumentos, destaca-se aquele que busca desmistificar a relagdo entre
condigBes materiais para o cinema e o sucesso de um filme. Ter boas condigdes materiais para
uma producdo ndo seria a garantia do bom cinema, e vice-versa. Na mesma medida, boas
faturas comerciais do cinema nao asseguravam bons filmes.

Glauber parte de um principio, um modelo a ser seguido: seria preciso voltar a
condigdo primeira de artesdo, com as miseraveis cameras e com 0s poucos metros de filme a
disposic¢do, para, s6 assim, buscar a “escrita misteriosa e fascinante do verdadeiro cinema que
permanece esquecido” (Rocha, 6 maio 1961: 3). No seu fiel da balanga, sua opcao ¢ uma
inversdo na relagdo custo de producdo-qualidade estética. Ele reverte, dessa maneira, a
situacdo de se fazer cinema, imperativa de altos investimentos de capital, e a acomoda a
situacdo de pratica artistica em condicdo de subdesenvolvimento com baixissimos recursos
para se investir. Ao lado da busca de um tipo de cinema muito mais autbnomo, construido
sem 0 amparo de outra modalidade artistica, sem que a forca de uma palavra interfira para
auxiliar a imagem, mas que, enfim, a imagem seja por ela mesma o grande vocébulo de
escrita do cineasta moderno, convive a preocupacdo em agrupar uma nova forma filmica com
0s problemas e os temarios existentes no pais. Nessa perspectiva, faz-se todo sentido suas
sugestdes aos amigos: “E preciso ‘nacionalizar’ o negocio, tornar o problema ‘real’ [...] Aqui
no Brasil nosso cinema deve ser inicialmente um problema mais ETICO DO QUE
ESTETICO. Compreendo aos poucos que nossa ambicdo de puristas e formalistas deve ser
esquecida” (Rocha, 1997: 158). Trata-se do mesmo caso, como Glauber frisou no SDJB, em
que o cinema como veiculo de ideias pode ser justo, desde que atenda a dendncia de tais
assimetrias sociais. Sua experiéncia em Barravento é entdo o exemplo desse tipo de

acomodacdo:

Quando aceitei a profissdo de fazer filmes e para isso fiz a peniténcia de
noventa dias numa praia deserta, sem muito dinheiro e com uma equipe
humanamente heterogénea, sé admiti aquele trabalho contrario as minhas
ideias originais sobre o cinema porque tive a consciéncia exata do pais, dos
problemas primérios de fome e escravidao regionais, e pude decidir entre
minha ambicdo e uma funcdo lateral do cinema: ser veiculo de ideias
necessarias. ldeias que ndo fossem minhas frustracbes e complexos
pessoais, mas que fossem universais, mesmo se consideradas no plano mais
simples dos valores: mostrar ao mundo que, sob a forma do exotismo e da
beleza decorativa das formas misticas afro-brasileiras, habita uma raca
doente, faminta, analfabeta, nostalgica e escrava. (ROCHA, 6 maio 1961:
3).
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Estd manifesta em tal postura 0 mesmo horizonte de interpretacdes de um dos seus
grandes mestres da critica cinematografica. Refiro-me ao também abordado artigo “Uma
situagdo colonial?”, de Paulo Emilio®. Quando Glauber compartilha com seu leitor a humilde
pergunta “ndo poderiamos nés, pobres cineastas brasileiros, expurgar os pecados de nossas
ambigdes?”, por tras dela esta a cisdo compartilhada por tantos outros de sua geracdo. Uma
ciséo que, embora defendendo a posicdo do cineasta como poeta, organizador de um cinema
puro artisticamente, encontra no cinema um valido “instrumento de idéias do universo”
(Rocha, 6 maio 1961: 3). Talvez ainda esteja ai, neste campo de preocupacdes, a explicacao
mais adequada para se voltarem, neste primeiro momento, para a constru¢cdo de um novo
cinema a partir de outras paragens que ndo as cidades: investiram-se da coragem para olhar o
asfalto das metropoles e neles terem avistado o pseudodesenvolvimento, notando que a
imagem formada pelo olhar estrangeiro, de indios de gravata e paletd, dizia muito de nossas

préprias contradi¢cbes. Uma das opcdes reflexivas do movimento gravitaria por ai.

® A complexa relacéo de Paulo Emilio com Glauber foi esmiucada na tese de doutoramento de Pedro Plaza Pinto
(2008: 83-106).
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