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RESUMO

Imaginar rios não é apenas uma elaboração poética sobre como nós, pessoas racializadas e

dissidentes tentamos transformar o mundo que nos foi introjetado mas também um convite a

imaginação de outros mundos possíveis, novas rotas de fuga, escapar, ir para trás para

entender o que fazer lá na frente, reorganizar nossas moléculas para nos transformarmos

em novos imaginários que até então diziam ser impossíveis para pessoas como nós, recriar

a partir do lixo colonial e ir de encontro a beleza que nos foi roubada, revirar, tumultuar,

desobedecer e retomar nosso espaço, nossa ancestralidade, nossos rios, montanhas,

florestas, favelas, friccionar as placas tectônicas para destruir o esse mundo e encontrar

novas nascentes de rios com outras rotas de fuga.

Palavras chave: novos-imaginários; anticolonialidade; gênero; raça; classe; ancestralidade;

imaginário coletivo; afroficções.



ABSTRACT

To imagine rivers is not only a poetic reflection on how we, racialized and dissident

individuals, strive to transform the world that has been internalized within us, but also an

invitation to envision other possible worlds—new escape routes, a journey backward to

understand what lies ahead, a reorganization of our molecules to become new imaginaries

that were deemed impossible for people like us. It is about recreating from colonial debris

and moving toward the beauty that was stolen from us—turning things upside down, causing

chaos, disobeying, and reclaiming our space, ancestry, rivers, mountains, forests, and

favelas. It involves disrupting tectonic plates to dismantle this world and discover new river

sources with alternative escape routes.

Keywords: new imaginaries; anticolonialism; gender; race; class; ancestry; collective

imagination; Afrofictions.
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1 Imaginar rios
Na nossa cidade existem vários rios, sim, rios! Nós estamos escrevendo aqui, na cidade de

São Paulo e estamos em cima de um, esses rios em São Paulo cortam a cidade por baixo,

suas nascentes se decantam em outros rios que desaguam e outros e as águas se

misturam e vão sendo levadas com a força dos ventos subterrâneos.

Aqui em São Paulo nós não entramos nesses rios, na verdade mal sabemos como eles são,

nós andamos por cima deles, nós caminhamos, corremos, quase sempre corremos, os

carros passam apressados pelas ruas e avenidas homenageadas aqui com os nomes dos

maiores torturadores do nosso país Brasil, concretos pesados soterram nossos rios e são

homenageados com a dor dos mesmos que ergueram essas grandes colunas coloniais,

pessoas que se parecem conosco que escrevemos esse texto, obrigadas pelos

colonizadores e matar tudo aquilo que vive, inclusive dentro de si.

Por conta disso nossos rios não molham, eles estão a asfaltos de distância de nossos pés,

estão em estado de coma induzido, dormem um sono profundo e dilacerante.

Escrevemos isso por que de vez em quando nos propomos a fechar os olhos e juramos que

é possível escutá-los, ouvimos o som das águas que antes corriam com força, agora com

micromovimentos, como se bolasse uma rebelião silenciosa e secreta, se descemos mais

um pouco, sentimos o frio dessa água em nossa pele, ela molhada caindo sobre nosso

corpo e de repente nos vemos tomadas por esse líquido limpo e transparente e assim nos

encontramos no abraço mais poderoso que pode existir, um abraço onde todas as células do

nosso corpo estão sendo tocadas ao mesmo tempo, imersas nessa água que nos carrega

de lá pra cá de cá pra lá…

Um dia desses na casa de minha mãe uma de minhas irmãs mais velhas tagarelava

incessantemente sobre sua vida, seu trabalho, seus colegas de profissão em um domingo

de descanso, enquanto sua língua estava a milhão seus olhos calmos percebia os meus

distantes e completamente distraídos rodando um sossego impossível e naquele instante ela

estarrecida virou para minha mãe e comentou:

- Onde será que a Ariane está?

Minha mãe me olhou e com seus olhos d’água enquanto picava cebolas para o

almoço, respondeu:

- Sua irmã vive a imaginar rios.
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Sim, a imaginar rios, rios de mamãe oxum, rios impossíveis e profundos que bolam rotas de

fuga da sua condição soterrada, que guarda vidas que não puderam viver e todo o mundo

que não existiu para essas vidas, novos caminhos, novas ruas e vielas, novas favelas

pensamos que imaginar rios que nos foram negados é uma forma de sabotar o destino que

nos encaminharam, imaginar esses mundos que não existiriam, sem seus parasitas, esses

rios nos levam para novos caminhos que não foram imaginados para o nosso corpo, criar

novos imaginários imaginar rios, imagina rios?

Se eles podem criar linhas imaginárias e chamar de fronteiras não permitindo a passagem

de um palmo para outro

Por que não nos imaginar além da devastação? Ser abundante e ter todas as possibilidades

ao nosso alcance? Esse trabalho é sobre sermos infinitas e desaguar, é um convite a

imaginar novos rios e existir como um ato de rebeldia e vontade de ação, sermos bonitas,

bonitos, é um convite a beleza, ser deslumbrante e ambiciosa.

Estamos vivas.
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Figura 1: Atlântico Vermelho, Rosana Paulino (2017)

Fonte: https://ignoranciatimes.com.br/rosana-paulino-atlantico-vermelho

Acesso em 03/01/2024

https://ignoranciatimes.com.br/rosana-paulino-atlantico-vermelho
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2 Introdução

Ao escrever este trabalho pensei junto à Cae para quem queríamos escrever e juntas

entendemos que queremos lotar uma sala da faculdade defendendo este trabalho com

favelados da Zona Norte e da Zona Sul fazendo barulho, queremos olhar nos olhos de

nossas famílias ali, queremos que elas entendam sobre o que estamos falando e do porquê,

esse trabalho pode ser uma leitura acerca das questões sociais, raciais, de gênero e

sexualidade que perpassa nossos corpos mas na verdade o que carrega nossos corações

ao escrever essas páginas, é o desejo que as histórias vivam para sempre, nós pessoas

racializadas tivemos o direito da narrativa roubado, o direito a ter histórias de família

assassinado, o direito a ancestralidade traficado, o direito a saber de onde vem nos fora

queimado mas nós não deixaremos ninguém tocar na trajetória para onde queremos ir, o

que seremos eles não sabem, aproveitar da invisibilidade social para hackear seus sistemas

e proferir nosso feitiço contra-colonial do seu modo de viver.

O colonialismo é uma das manchas mais tenebrosas da história da humanidade, uma brutal

saga de exploração, opressão e usurpação de terras e culturas que perdura até hoje (2023)

com conflitos que podemos acompanhar por exemplo como Israel e Palestina, um embate

que acontece agora com uma marca colonialista e politica de guerra e genocidio.

Nego Bispo, um dos maiores pensadores da atualidade ao qual tivemos a honra de ouvir em

diversas palestras e rodas de conversa fala da contra-colonialidade, levanta uma voz feroz

contra essa maquinação colonial. Ele ressalta que o colonialismo não foi apenas um

episódio sombrio da história, mas um sistema insidioso que moldou o mundo como o

conhecemos hoje, a contra-colonialidade, em seu núcleo, é uma resposta a esse sistema

brutal. É uma demanda por justiça, igualdade e reparação, uma rejeição categórica das

narrativas coloniais que procuram justificar a opressão e a exploração, ele usa o termo

“contra-colonial” não apenas por ser quilombola e afirmar, como no encontro do intervozes

de 2023 no teatro oficina “Organizar a raiva e defender a alegria” junto a Jerá Guarani, que

nunca foi colonizado para ser decolonial mas também profere em palavras muito bem

pensadas e estruturadas que
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estamos vivendo a era da oralidade, da palavra, eles sabem escrever muito bem mas não

sabem se comunicar, falar eles falam e até demais, mas não sabem se comunicar. Ao ser

questionado sobre porque eles, da oralidade, estão escrevendo livros ele responde que essa

é a generosidade que tem para os brancos, que escreve para ensiná-los a se comunicar.

Talvez há alguns anos atrás poderia parecer impossível dizer que estaríamos aqui

escrevendo sobre nós, na Unesp? Quantos dos nossos ancestrais poderiam dizer que em

alguns anos estaríamos nos formando em uma universidade pública? Num passado não

muito longe esse seria um sonho um tanto quanto distante e realmente cremos que esse foi

um sonho sonhado por muitas outras pessoas antes de nós. Hoje aqui somos a realização

desse sonho que parecia longe mas estamos aqui para o documentar. Num país que até

hoje se nutre diariamente em suas raízes coloniais, não podemos nunca esquecer da luta

dos que vieram antes de nós abrindo os caminhos, aliás, umas pesquisa como essa talvez

não estivesse sendo realizada se não fosse por aqueles que lutaram por um direito que

busca o mínimo de reparação dentro de um país tão desigual: as cotas sociais e raciais. A

política de cotas foi nos últimos anos um fator importante para que pesquisas como essa

pudessem nascer dentro do espaço acadêmico, para que pudéssemos falar também sobre

nós, algo novo, pouco visto antes, que gera choques ainda hoje e é importante celebrar e

preservar esse direito ainda tão recente nas universidades públicas. Saudamos aqui quem

veio antes porque acreditamos que alguns dos passos que nos trouxeram até o dia de hoje

já foram dados anteriormente e como sugere o nome de nossa pesquisa, dentro de nós

pulsa o desejo de imaginar e criar coisas novas, novas maneiras de se pensar educação,

novas maneiras de se pensar a escola, novas maneiras de se pensar a forma como vivemos

em sociedade. Porém, ao mesmo tempo sentimos que talvez não estejamos criando nada

tão novo assim, porque esses sonhos já foram sonhados antes, agora estamos apenas

retomando, com um desejo insurgente de pegar o que também é nosso.

Segundo artigo publicado em 2013 pela Folha de São Paulo, a USP nasceu em 1934 com o

objetivo principal de educar filhos de políticos, advogados, engenheiros, médicos e

fazendeiros de café - a elite paulista, e precisamos lembrar que essa é a raiz da fundação de

todas as universidades públicas da época. Esse espaço que estamos aqui ocupando hoje foi

criado para os filhos deles, nunca para os nossos. E hoje, mesmo com a política de cotas

entrando em vigor nos últimos anos, as universidades públicas ainda são frequentadas em

sua maioria pelos filhos da elite. Estudando no Instituto de Artes da Unesp, podemos

perceber que os filhos da classe trabalhadora se encontram geralmente do outro lado do

metrô Barra Funda, na Uninove, onde o ensino privado é uma realidade muito mais possível

do que o processo elitista que é o vestibular realizado para ingresso nas faculdades

públicas.
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O desconforto que o mundo colonial tem gerado em corpos como os nossos que desviam de

suas normas parecem diários e tem dias que chegam a ser quase que insuportáveis. Mas já

que adentramos esse espaço que não foi pensado para nós, optamos por escrever so bre a

gente, sobre quem veio antes, vivos e mortos. É hora de documentar rios que ainda não

foram vistos, mas que existem há milhares de anos.

Cremos que nós, corpos dissidentes, podemos produzir uma pesquisa sobre qualquer

assunto com excelência: moda, esporte, tecnologia, cinema, teatro, artes visuais, saúde,

educação ou seja o que for. Somos completamente capazes de falar de qualquer um desses

temas com maestria, aliás, nosso conhecimento ultrapassa as nossas vivências e não

queremos que nos resumem a elas. Porém, se dentro do espaço acadêmico optamos por

resgatar a nossa história é justamente porque ela pode sim somar com os nossos

conhecimentos e lembrar que dentro dessa estrutura em que vivemos nem todos são bem

vindos e isso não deve mais ser um silêncio, precisamos mudar as narrativas. Nosso país

tem o costume de adotar alguns discursos mitológicos, como a meritocracia, a igualdade de

gênero e a democracia racial, e em meio a tantos mitos, acho que é por isso que fazemos

autoetnografia, escrevemos para evidenciar a grande diferença histórica e cultural que nos

separa e o que estamos atrás de mover no mundo hoje para construirmos um futuro outro,

possível para todos os corpos.

Dentro do espaço acadêmico a maioria das nossas referências de estudos ainda são os

homens brancos de grande poder aquisitivo, heterossexuais e cisgêneros, muitos inclusive

fazem parte do nosso corpo docente. Entendo que existam muitas pesquisas produzidas por

eles que envolvem gênero, classe, raça e outros assuntos em que evidenciam uma estrutura

desigual que só existe porque é perpetuada a anos por corpos semelhantes aos deles.

Reconheço que muitos tentam fazer uma pesquisa justa e honesta, mas na maioria desses

trabalhos podemos encontrar alguns equívocos. E a provocação que queremos chegar aqui

com esse raciocínio é: se ao longo de todos esses anos a maioria das pessoas pobres,

racializadas, trans e travestis estavam distantes do espaço acadêmico, a partir de quais

perspectivas foram escritas as suas histórias?

Fomos ensinadas na escola a ver a Princesa Isabel como salvadora da população preta, os

povos originários como povos menos civilizados que nós e a colonização portuguesa como

algo positivo em nossa história. A partir de que perspectiva estão contando as histórias

mesmo?

A luta contra o colonialismo é uma jornada contínua que exige o desafio de fissurar as

estruturas de poder que ainda perpetuam a colonialidade em nossas vidas e a contra-
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colonialidade é uma exigência moral, um compromisso inabalável de construir um mundo

onde possamos existir para além da mentira colonial que nos introjetaram.

Não é possível mais estar interligades com o mundo sem estar reclamando a terra, as mãos

que constroem esse país são os grandes pilares do entendimento e restituição do mundo no

qual vivemos.

Acabar com o mundo que conhecemos ou adiar o seu fim? Esse questionamento passou

muitas vezes pelas nossas mentes, pois, sentimos muita vontade de ver a queda desse

mundo branco, masculino, cisgênero regrado por regras castradoras. Quando entramos em

contato com o livro “O retorno da terra” de Daniela Fernandes Alarcom pensamos na ideia

que nos sugere da retomada, aliás, esse mundo também é nosso, deveria ser, na verdade

não diria que é nosso, não sentimos que temos poder algum em relação ao mundo, não

sentimos que ele nos pertence e muitas vezes, nem que nós pertencemos a ele. Essa língua

que nos foi delegada - que muitas vezes nós não nos reconhemos -, essas palavras que

usamos para nos comunicar com vocês não são exatamente as que gostaríamos de usar

para dizer o que temos a dizer, sentimos que não existem palavras nessa língua, que nos foi

imposta, para dizer de fato tudo o que vimos elaborando ao nos ver nesse mundo que

ajudamos a construir. Mas toda sua concepção está na mão dos poderosos, e nós, esses

pequenos corpos de cinquenta quilos, escrevendo de um lugar que nem o grande poderoso

google tem imagens em seu mapa, nos dá a dimensão da nossa pequenez em relação a ele.

Adiar o seu fim ou ver os principais parasitas que fizeram isso com o mundo se acabando

junto a nós?

A ideia de adiar o fim do mundo vem de Ailton Krenak em seu livro “Ideias para adiar o fim

do mundo” quando perguntam para Krenak, quais seriam essas ideias ele questiona, “Por

que vocês querem adiar seu fim? Deixe acabar!”

Dominando a língua de nossos colonizadores para, junto a Audre Lorde, amaldiçoá- los com

nossas palavras, mesmo que sua voz ecoe no fundo de nossas mentes. Nós não iremos

escutá-la, não iremos, silenciar o seu português claro e bem proferido contando histórias de

um mundo que eles sabem muito que pensaram muito e o projetaram para ser perfeitamente

confortável para si mesmos; eles criaram suas próprias cotas em cima de todo um projeto

político de morte; uma política de gonocidio planejada para que esse mundo os favoreça em

todos os quesitos pensáveis; um mundo na sua língua que não nos ama e que também não

amamos. Vomitaram suas mentiras em nossas escolas, intoxicaram nossos livros com suas

tragédias, manipularam nossas imagens com seus imaginários que não conseguem olhar

dois centímetros abaixo do próprio umbigo
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Figura 2 - A Redenção de Cam, Modesto Brocos (1895)

Fonte: https://www.edusp.com.br/mais/a-tela-a-redencao-de-cam-e-a-tese-do-
branqueamento-no-brasil/
Acesso em 03/01/2024

https://www.edusp.com.br/mais/a-tela-a-redencao-de-cam-e-a-tese-do-branqueamento-no-brasil/
https://www.edusp.com.br/mais/a-tela-a-redencao-de-cam-e-a-tese-do-branqueamento-no-brasil/
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Figura 3 - A Redenção de Cam, por Mariana Sguilla (2022)

Fonte: https://www.sescsp.org.br/descolonizando-o-pensamento-releitura-de- arte/
Acesso em 03/01/2024

https://www.sescsp.org.br/descolonizando-o-pensamento-releitura-de-arte/
https://www.sescsp.org.br/descolonizando-o-pensamento-releitura-de-arte/
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Não cederemos, iremos brotar do solo infértil que eles nos deixaram e faremos de tudo para

que a cada palavra, gesto e articulação sejam sentidas por eles como pontadas nas costas;

para cada passo que damos em meio às ruas da cidade, eles se contorçam e se jam cada

vez mais desconfortável existir no seu projeto-mundus. Eles serão obrigados a nos olhar nos

olhos pois nossas cabeças permaneceram erguidas; eles serão obrigados a sentir nossos

cabelos armados encostando em suas peles alvas ao nos aproximarmos, e terão vergonha

ao nos encarar com o nosso tamanho porque perceberão que somos lindas, incrivelmente

lindos, uma beleza descomunal. Temos uma inteireza bela indescrita pelo seu português,

gigantes fluorescentes e milenares, estamos em tudo. Seus projetos não foram bem

executados pois ainda assim nos levantamos, eles são obrigados a nos enxergar por que

estamos de pé, porque falamos coisas que, não, eles não entendem e se incomodam. Nos

organizamos de formas que eles não imaginam, traçamos rotas que eles nem sabiam que

existiam. Transformamos seus objetos em outros, usamos de outra forma e outra e outra,

criamos a nossa; nossa tecnologia sobreviveu ao passar de todos os anos. Nos enraizamos

umas nas outras para quando eles erguerem suas vozes, nosso ecoar se sobressalte com

sussurros de todas as que estão aqui fazendo com que esse mundo gire e gire e gire.

Somos o início e o fim, eles não nos conhecem, guardamos segredos da existência, da

subversão, da alquimia, do encantamento e das passagens do tempo. Quem somos nós?
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Figura 4 - A costura da memória, Rosana Paulino (2019)

Fonte: https://www.facebook.com/PinacotecaSP/photos/a.119435761411014/222482
0954205807/?type=3
Acesso em 03/01/2024

https://www.facebook.com/PinacotecaSP/photos/a.119435761411014/2224820954205807/?type=3
https://www.facebook.com/PinacotecaSP/photos/a.119435761411014/2224820954205807/?type=3
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3 Deixar escorrer - primeiro rio
Sendo contemplada pela lei de fomento, a coletivA ocupação, cia de teatro a qual eu faço

parte, estava tendo uma formação com diversas artistas de diversas linguagens e

pensamentos para a formação e pesquisa pessoal do grupo, um dia tivemos Linga Acácio,

uma travesti chiquérrima com uma pesquisa profunda e potente sobre AIDS, audiovisual,

direção de arte, fotografia e artes visuais, em roda ela apresentou para nós um livro que viria

a ser um dos meus maiores acontecimentos do ano- Olhos d'água, de Conceição Evaristo.

Em olhos d'água, Conceição narra diversos contos transpassados pela sua escrevivência

que são tão lindos e potentes quanto tristes e difusos, uma escrita muito especial e

transformadora, nesse dia lemos o primeiro texto que dá nome ao livro, o meu texto fa vorito,

nesse primeiro conto ela conta como um questionamento começa a virar sua vida de ponta

cabeça, a impossibilidade de lembrar os olhos de sua própria mãe, ela narra como lembra

de coisas específicas do corpo da mãe, dos cabelos, da unha encravada do dedo mindinho

do pé esquerdo, de sua verruga na cabeça mas da cor de seus olhos não, ela nos transporta

a sua infância lembrando da chuva no seu barraco, da fome no jantar, das brincadeiras entre

sua mãe e suas irmãs, até um momento que sua culpa e seu desespero é tão grande que

ela viaja de volta a cidade onde cresceu para fixar o olhar no de sua mãe e nunca mais

esquecer da cor de seus olhos, e quando ela chega, sabe o que ela vê? Sabe o que ela vê?

Apenas lágrimas e mais lágrimas, rios caudalosos, águas de mamãe Oxum.

Ao ler e reler esse texto diversas vezes para mim mesma, recebi minha mãe aqui em casa

um dia desses, e decidi compartilhar o texto que tanto mexia comigo, li para ela. Já leu para

sua mãe? Por um segundo parece que o fio que corta o passado o presente e o futuro é

rompido, ao ler para minha mãe senti que atravessei os tempos, brinquei com as regras da

existência, li para minha mãe, e ela sempre tão agitada e falante apenas sentou e escutou,

cada palavra, minha mãe ouviu cada letra cada pausa para retomar o fôlego, ouviu meus

sentimentos proferidos em palavras que não eram minhas, mas por alguns segundos tive a

sensação que ela sentiu que era. Ao terminar minha leitura, ficamos em silêncio, olhando

nos olhos uma da outra e nesse momento tive a certeza de que nunca compartilhei um

momento mais profundo nesse mundo junto de minha mãe, seus olhos brilhavam quase

marejados, e acredito que os meus também, tivemos a certeza da impossibilidade de

esquecer uma os olhos da outra, inclusive os olhos são nosso traço mais parecido,

pequenos olhos escuros levemente puxados a ponto de quando gargalhamos uma com a

outra nossos olhos se cerram pela sua miudeza, viramos cabeças sem olhos apenas com

largas bocas que riem e riem.
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Quando finalmente proferimos uma palavra minha mãe me contou de sua emoção ao

escutar o conto, lembrou da vida no interior de São Paulo, me contou dos colchões de palha

de milho que pinicavam seu corpo, me contou de dona Maria, sua avó, minha bisavó, de sua

pele escura e seus cabelos lisos e grossos, de suas comidas feita das coisas que tinham em

que nasciam de suas mãos ao tocarem a terra, me contou de seu Ventura, seu avô, meu

bisavô, um homem preto da cor do noite com dentes de cristais felizes e solares, carinhoso,

sensível que trazia doces para ela e seus irmãos, sobre o pão com mortadela que deixava

de comer no trabalho para que elas sentissem um sabor diferente toda semana, me contou

sobre dona Sônia, minha avó, lembro de morrer de medo de minha avó na infância, minha

mãe contou a

história de como fomos parar num barraco na favela do extremo norte de São Paulo, o

Jardim Elisa Maria. Ler olhos d’água pra minha mãe foi um disparador de histórias nunca

ditas antes, em um certo momento minha mãe me perguntou “O que será de tudo isso

quando eu morrer Lili? O que será dessas histórias, você é a única da família que sabe tanto

das coisas”.
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Figura 5 - Mestiço, Candido Portinari (1934)

Fonte: https://diplomatique.org.br/a-mesticagem-a-partir-de-portinari/ Acesso em

03/01/2024

https://diplomatique.org.br/a-mesticagem-a-partir-de-portinari/
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Figura 6 - O cria, Del Nunes (2022)

Fonte: https://www.terra.com.br/visao-do-corre/pega-a-visao/artista-periferico-

recria-historia-negra-atraves-da- colagem,455221b7c746e21c734b0d409773ce0fr8urlre5.html

Acesso em 03/01/2024

https://www.terra.com.br/visao-do-corre/pega-a-visao/artista-periferico-recria-historia-negra-atraves-da-colagem%2C455221b7c746e21c734b0d409773ce0fr8urlre5.html
https://www.terra.com.br/visao-do-corre/pega-a-visao/artista-periferico-recria-historia-negra-atraves-da-colagem%2C455221b7c746e21c734b0d409773ce0fr8urlre5.html
https://www.terra.com.br/visao-do-corre/pega-a-visao/artista-periferico-recria-historia-negra-atraves-da-colagem%2C455221b7c746e21c734b0d409773ce0fr8urlre5.html
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4 Eu não vou falar nada, eu vou

dar um susto neles - rio revoltoso
Foi com a frase que dá nome a este capítulo que Ailton Krenak diz ter pensado o seu

discurso na Plenária de 1987 em Brasília em defesa da Emenda Popular da União das

Nações Indígenas. A ideia de chegar no susto é um bom caminho para corpos que já

nasceram em exílio, corpos que se acostumaram a ver suas demandas ignoradas e

negligenciadas constantemente, com a marginalização atravessando o seu corpo e a sua

história até antes mesmo de seu nascimento. Por isso, às vezes me pergunto: se eu não

fosse eu, quem eu seria? Porque não é como se eu tivesse alguma opção de escolha de

falar das coisas que aqui falo ou de escrever as coisas que hoje aqui escrevo. É como se

todas essas coisas já tivessem nascido comigo e antes mesmo de eu descobrir isso o

mundo já tivesse me contado, muitas vezes de uma forma violenta. Lembro da minha

passagem pelo EMEI, eu tinha aproximadamente 4 anos de idade e mesmo assim fui

exposto aos mais diversos tipos de violência que uma criança poderia passar, era como se

fosse a herança do mundo colonial dizendo pra mim: você é diferente aqui, se adapte ou

sinta o desconforto que iremos te causar durante todos os dias da sua vida. E confirmo aqui,

o desconforto de estar na minha pele é realmente quase diário. Ai que eu me questiono se

vale a pena se adaptar a esse mundo- resultado ou não. Quando escrevo aqui

mundo-resultado busco reforçar que o mundo tal qual conhecemos hoje é um fruto puro dos

processos de colonização, escravização e perseguição dos corpos vistos como dissidentes,

aqueles que “deram errado” e desviaram da ideia do homem universal, branco, cis,

heterossexual, macho. Quanto mais longe dele você está, mais próximo você está da

desumanização nesse mundo-resultado. Será que é a esse mundo que queremos nos

adaptar ou será que queremos criar coisas novas? E como seria possível criar coisas novas

reproduzindo padrões antigos? Talvez não seja. Talvez seja a hora de criar outros códigos e

outras possibilidades para ver o que pode nascer.

Bater na porta ou arrombar a porta? Se adaptar a estrutura ou subverter a estrutura?

Penso que como educadores estamos sujeitos a estarmos na maioria das vezes inseridos

dentro de uma estrutura que não acreditamos parcialmente, às vezes não acreditamos nada,

e aí essas perguntas acima rondam nossa cabeça. Lembro que durante muito tempo da

minha vida eu tentei me adaptar aos lugares em que eu estava, principalmente quando mais

novo, até porque dentro de uma escola ninguém quer ser o aluno excluído, o que não tem
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amigos, o que está no topo da lista de mais feios da turma. Todo mundo ali está buscando

se encaixar em algo, em um grupo, se sentir pertencente. A colonialidade desde cedo tenta

te fazer odiar suas origens, traços, trejeitos, cabelo, cultura, referências, a si próprio quando

percebe a sua distância do grupo dominante. Curiosamente, só consegui me livrar desse

lugar de auto-ódio que me foi gerado na escola, dentro das salas de aulas dos cursinhos

populares que passei. Lembro de possuir muitos educadores periféricos e da comunidade

LGBTQIA+ nesse período e eles não pareciam ter vergonha nenhuma de quem eram, pelo

contrário, eles levavam toda essa bagagem pessoal para sala de aula e foi ali que eu

entendi que o espaço formativo também poderia ser para um corpo como o meu. Hoje em

todos lugares que eu vou, faço questão de estampar de onde eu sou, Jardim Selma, rua 7,

zona sul, periferia de São Paulo. Faço questão que dentro do ambiente que for, eles não

tenham dúvida de onde eu vim e de quem eu sou, bicha mesmo, não quero mais esconder

nada como eu escondia quando mais jovem, agora sou eu que quero dar um susto neles.

Mas às vezes são eles que me assustam. Esse ano mesmo, enquanto eu estagiava em uma

escola particular aqui na zona sul de São Paulo eu vestia uma camiseta muito comum de se

ver nas periferias paulistanas e hoje em dia muito associada ao estilo mandrake, porém

acabei ouvindo de um colega estagiário a respeito da minha vestimenta: "se eu fosse você

não viria trabalhar com essa camiseta, não é por nada não, mas é que alguns pais são

preconceituosos". Não esperava ouvir isso dentro de uma escola que se vende como tão

acolhedora entre seus estudantes e funcionários e esse comentário acabou me deixando

muito mal porque além de não ter sido solicitada a opinião deste colega sobre minha roupa,

mesmo que sem perceber ele estava me dizendo que eu teria que me adaptar a aquele

ambiente, que ali eu era o inadequado. Novamente.
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Figura 7 - Crochê de Quebrada, Fernanda Souza (2023)

Fonte: https://www.instagram.com/p/COljRxMHKIS/?img_index=1

Acesso em 03/01/2024

https://www.instagram.com/p/COljRxMHKIS/?img_index=1
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Gosto de lembrar do caráter subversivo que deu origem ao movimento hip-hop há 50 anos

atrás. Se eles não nos enxergam, porque não grafitamos por aí os nossos nomes nos

caminhões e parques? Se não podemos atravessar a cidade, porque não pintamos os trens

durante a noite para que nossas mensagens possam ecoar para a cidade inteira durante o

dia?

Se antes era nosso corpo que ficava desconfortável ao ponto de se adaptar, agora não se

adaptando podemos transferir esse desconforto também para quem os criou. Se minhas

roupas, linguagem, sons e referências te incomodam, porque eu me adaptaria a você?

Passo número um para decolonizar-se: questionar-se. Sobre tudo. E sobre todes.

- por quê a forma como eu falo é errada?

- por que seu conhecimento vale mais que o meu?

- por quê a forma que eu me visto não é a adequada?

- por quê o seu Deus existe e o meu não?

- por quê eu tenho que comer de garfo e faca?

- quem criou essas regras e por que?

- por quê? por quê? por quê?

Tenho anotado em meu caderno escritos de Grada Kilomba falando sobre o ambiente

acadêmico desde meu segundo ano da graduação e eles me fazem muito sentido dentro

desse espaço. Lembro de uma colega que compartilhou conosco o desejo de realizar uma

pesquisa de iniciação científica, sendo assim procurou um orientador e foi conversar com ele

a respeito de suas ideias para o projeto, porém ao contar tudo que havia pensado a ele teve

de ouvir: “a pesquisa tem que ser menos militância e mais científica”, ao contar que sua linha

de pesquisa iria ser fortemente impactada pelo fato dela ser uma mulher racializada.

Novamente o sentimento de inadequação no espaço. Um sentimento de que ele não foi feito

pra você. E realmente não foi, estamos ocupando. Vivemos até hoje numa hegemonia

europeia de saberes, cultura, poder, política e até mesmo linguística. E agora que estamos

adentrando esses espaços é preciso criar outros códigos que eles talvez não entendam, mas

uma hora ou outra irão ter que buscar entender. Não quero mais me adaptar como antes,

mas quero que agora eles aprendam também a falar a nossa língua, assim como eu tive de

aprender todos os seus códigos desde o dia em que nasci.
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Cêvo cenheco a gualín do Ttk? Adacri no totuiin de girfu da sãopresre e rasucen terandu a

radutadi vilci-tarlimi na dacadé de tasenses no robair do Teteca, na talpica carioca, é até

jeho tomui dazaliuti lospe resdoramo do robair e zasdedonre, temenralge por posgru

vossiversub que témman a ratucul vavi doquan remque carnimuco goal que não vede ser do

tomencinheco ralge. Traou gualin que ceunas no silbra é o bájupa que terandu nosa

geutepro a dedanimuco tivestra doquan a çãoguiseper alcilipo era mumco na talpica

talispau, era mumco virou: “Mona erê aquenda os ojus, se os alibans cosicarem no corre

cosica as endacas pras monas acá deaquendarem.” A gualín é veltámu, vavi. E se raago

lese remque nos dertenen, rãote bémtam que nos dartues!

Tradução: Você conhece a língua do Ktt? Criada no intuito de fugir da repressão e censura

durante a ditadura civil-militar na década de sessenta no bairro do Catete, na capital carioca,

é até hoje muito utilizada pelos moradores do bairro e redondezas, geralmente por grupos

subversivos que mantém a cultura viva quando querem comunicar algo que não deve ser do

conhecimento geral. Outra língua que nasceu no Brasil é o pajubá que durante anos

protegeu a comunidade travesti quando a perseguição policial era comum na capital

paulista, era comum ouvir: ”Novinha, fica de olho. Se os policiais entrarem no ônibus, avise

para a gente sumir”. A língua é mutável, viva. E se agora eles querem nos entender, terão

também que nos estudar!
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5 Sônia Aparecida Ventura -

rio ancestral

Carta número 1- à minha avó.

A vó era tão grande

A vó era enorme

Ela tinha o tamanho de 3 planeta Terra

E dava pra enfiar mais um Plutão,

Quem dera

E não só de tamanho a vó era grande

Ela comia gente
É verdade, minha mãe me contou
É que quando eu nasci ela já era diferente

A mais clarinha da família

Com o cabelo quaaaaaaaaaaaase bom

Até talquinho no pompom ela passou

Mas cê acha que a bruxona descansou?

Minha mãe falou que antigamente

Do ooooutro lado do alphavela

Tinha um barraco que ela invadiu

Não, invadiu não,

Ocupou!

É

verdade

Deus e o mundo ela desafio

Mas do meu barraco não!
Não arrego
Deus, era o homem maaaaaais perigoso na época

Anos 60,70?
Uma dessas era

E o mundo, era os parceiros

Parceiro perigoso,
Urubus

Ficava de olho nas carniça fudida que pairava os barracão

E a Vó contida com seis de 10 da família
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Fazendo oração

No meu barraco não!

Mas teve um dia que não teve jeito

Podia ir viatura, prefeito

Deus chegou no barraco e pegou a véia de jeito

Olhou pros seus cabelo liso caído

E os fios crespos nascendo

4 criança no chão
E dois no peito
E foi embora mas não ia ficar por assim

Ia voltar e dessa vez queria o din

desgranhenta de sortuda a véia

Deus prometeu e prometeu mas não fez nada

pegou piedade da situação,
Dizem que Deus nunca mais voltou pra aquela terra desde então.

Sempre tive medo de minha avó, não consigo elaborar exatamente o porquê, ela era um

mulher gigante e morreu quando eu ainda era criança, de minha avó lembro de uma blusa

verde limão que usava, me lembro disso pois achava que ela ficava muito bonita de verde,

lembro de seu rosto que era igualzinho ao de minha mãe, apenas com algumas

verruguinhas pequenas verruguinhas nas laterais de sua face, lembro de seu cabelo alisado

preto e sua raiz branca e crespa como algodão e me lembro muito bem do dia de sua morte.

Era um dia quente no cemitério da Cachoeirinha, zona norte de São Paulo em 2009, eu nem

cheguei a completar 8 anos, lembro de um tristeza profunda instaurada em minha família,

que é geralmente tão barulhenta e expansiva, nesse dia parecíamos sérios e contidos,

lembro de poucas coisas, eu nem cheguei a completar 8 anos, lembro do seus últimos dias

hospitalizada com uma sonda na garganta, lembro de ter medo de vê-la no caixão e ter um

buraco em sua garganta que me engolisse junto a ela mas do que minha avó morreu

mesmo? Ah sim, bem lembrado.

Minha avó, Sonia Maria Ventura, morreu de tristeza, sim, de tristeza.

Minha avó era enorme. Minha avó teve 10 filhos e filhas. Eu tive uma mãe e nove tios e tias.

Eu tive uma mãe e 5 tios e tias e meios. Eu tive meio tio chamado William. A vó Sônia

morreu de tristeza. Numa manhã a avó esperava meu tio William chegar em casa para o

café da manhã, o menino passou a noite fora e chegava em casa esfomeado. Quarta-feira

dia de feira, melhor café da manhã, além de pão com margarina e café passado, tinha fruta

e fruta no barraco. Sentada na cadeira o tic tac do relógio. As horas corriam como balas na

madrugada.



31

Tio William não voltava. O café esfriou na panela do fogão. Tio William não chegava.

Terminou o sol e terminou a lua. Tio William não voltava. Os dias foram passando as frutas

estragando. Quantas horas de espera são necessárias para o coração da gente sucumbir?

O baile de domingo aconteceu como o esperado. William não voltava. Uma hora vó Sônia

não aguentava mais os sóis subindo as luas descendo, à espera da polícia para procurar um

homem preto, “Tenho de fazer por mim mesma” vó Sônia pensara. Uma foto na lan house,

1$ a impressão. De porta em porta, de portão em portão, “A senhora viu meu filho?” Tio

William não voltava. Vó Sônia já nem era mais reconhecível, seu olhar era rasteiro, nunca

mais a vi de blusa verde limão, não. Tio William não voltava. Um dia de porta em porta, de

portão em portão, numa padaria uma atendente apareceu, viu sim o menino da foto

lembra-se bem dos seus olhos, olhos puxados miúdos que se o visse rindo seria apenas

uma cabeça com dentes largos a gargalhar pois perdera os olhos para sua miudeza, viu sim

o menino mas não era bem daquele jeito não, ele era branco! Minha avó não acreditara, seu

filho não era branco não podia ser o menino William. Sim era ele! Mas era branco, tinha

certeza do menino. Horas depois a notícia se confirma. William foi encontrado atrás de uma

caçamba de lixo depois de muitos dias. A atendente que chegava cedo para o trabalho viu o

IML tirando o corpo, olhou nos olhos do cadáver, era tio William a muitos dias desaparecido,

morto, atrás da caçamba, sem sangue, sem cor, sem nada, branco, apenas branco, frio e

sem vida. Tio William foi enterrado como indigente.

Vó Sônia nunca mais foi a mesma, um silêncio profundo e uma dor irreparável. William

morreu. Ela morreu junto. Alguns anos depois seu corpo se foi também.

Vó Sônia era macumbeira, verdade, poucas pessoas da minha família sabem mas é

verdade, minha mãe me contou, lembro que no dia de seu enterro cantávamos Regis

Danese, música evangélica para homenageá-la e um cheiro de carvão começou a subir

enquanto cantávamos, o cheiro de fogo era eu! Uma vela começou a incendiar o meu cabelo

enquanto proferia a música e logo fui socorrida, foi o primeiro momento em que voltamos a

rir.
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6 Viver para além da morte -

novos rios

Cresci com a morte lado a lado, fui a mais funerais na minha adolescência do que nas tão

sonhadas festas das meninas ao completar seus quinze anos, a morte não só me olha nos

olhos como também está ao meu lado mesmo quando não está.

Minha mãe sempre tratou a morte com muita naturalidade, morrer parecia ser muito fácil

para mim na infância, viver parecia ser a tarefa mais complexa que iria enfrentar. Penso em

como minha avó andou com a morte ao seu lado desde o seu nascimento e me pergunto,

como não desencantar tendo a morte dos meus dormindo ao lado direito da cama? Como

imaginar rios onde esses corpos estão nadando sorridentes, coloridos e não boiando sem

cor? Construir novas rotas de fuga para as águas caírem em nascentes limpas e proliferar

vida ao mesmo tempo em que o corpo de meus ancestrais se encontram no fundo do

oceano tem sido a maior ousadia que juntas estamos criando para existir, grupos como as

mães de maio são nossas pioneiras para confabular a vida nos territórios mais inférteis, a

luta coletivA se expressa como uma grande teia tecida por coragem e rebeldia para que

possamos responder para além da nossa morte, o nosso desencanto de alma e de corpo, no

movimento secundarista pude experimentar o que é poder transformar a dor em um

sentimento coletivo e encontrar junto de colegas as possibilidades de cura e acolhimento da

raiva e do desencanto, juntas criamos novas tecnologias antigas ancestrais para driblar a

incapacidade de reagir perante aos desafios de existir num corpo e numa classe, poder

transformar, por exemplo, tanta dor e trauma que o movimento secundarista foi em uma

peça de teatro para nós e para outres estudantes é uma forma de sacanagem, sacanear a

máquina mortífera que nos engole e dar espaço a táticas criadas com o poder da

comunidade, a força da beleza, o olhar repousado em outro olhar.

Após a morte de meu primo Paulo, em 2020, minha família se transformou. Ele tinha feito 23

anos em Abril, morreu no primeiro domingo de maio, morreu no dia das mães. Mais um

funeral de minha família, nosso último até então, porém minha família não agiu como de

costume, depois do acontecimento da morte do Paulinho minha família se juntou cada dia

mais, nossos
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encontros coletivos que aconteciam apenas em momentos muito especiais começaram a

ficar frequentes, mensais, semanais, qualquer coisa era motivo para assar um frango e ir

para a casa de minha mãe, qualquer data livre na agenda era motivo para enfiarmos nossas

coisas na mochila e pegarmos o último ônibus da rodoviária para o Rio de Janeiro, nunca

precisamos tanto umas das outras, nossos olhares criavam alianças sagradas nunca

proferidas, nossa necessidade de viver e nos mantermos vivas caia sobre nós como um

sopro de luz-negra que revelava o nosso amor uns pelos outros, e nossa aliança sanguínea

eterna que faria nos fazia se encontrar na dor, e nesse encontro, subverter nossos próprios

destinos, lutar coletivamente, estar e viver em comunidade, nós não sabíamos mas isso iria

salvar nossas próprias almas. No livro “The active life”, Parker Palmer afirma que: “…apenas

se estivermos em comunhão com nós mesmos poderemos encontrar a comunidade com os

outros.”

Discordo completamente dessa afirmação, é junto a comunidade que encontramos a

comunhão com nós mesmos, antes de me amar fui muito amada- pela minha mãe, meus

parentes, minhas professoras e professores, educadores de teatro, da dança, minhas

amigas e meus amigos, a partir do amor dessas pessoas foi que consegui me olhar nas

águas amorosas de mamãe Oxum e amar o que estava lá.

Favelas, quilombos, aldeias, assentamentos- a comunidade é uma benção para quem pode

experienciá-la com uma ética amorosa, não retiro a responsabilidade de, em comunidade,

também reproduzirmos as opressões que a herança colonial nos reservou, entretanto,

apenas em comunidade podemos curar essas rachaduras tão grandes que abalam o

alicerce do amor, precisamos coletivamente nos engajar dentro das comunidades que

fazemos parte para combater as doenças sociais que introjetam em nós, estar

comprometido com uma ética amorosa é também nunca se abster de violências proferidas

contra aquelas com quem dividimos as dores, os territórios, os talheres, as avenidas, a água

encanada, o mergulho do olhar, e digo mais, não apenas re-agir ao que está dado mas

também agir para que as violências não aconteçam.

Tudo o que escrevo aqui é realmente um convite a um exercício de imaginação, sei de todas

as impossibilidades para que nós, corpos marginais e dissidentes com tão pouco poder faça

um serviço que deveria ser do Estado, subverta 500 anos de violências e abusos sofridos,

porém, aqui estamos a criar novos imaginar- rios, que sigam outros ventos, que encontrem

novas marés, e que faça o que está no seu alcance para que nós não afundemos, que faça

o que estiver ao seu alcance para que nossos corpos voltem a ter cor e não perder o sangue

nos tornando brancos, frios e sem vida.
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Figura 8 - Anastácia Livre, Yhuri Cruz (2019)

Fonte: https://projetoafro.com/artista/yhuri-cruz/ Acesso em:

03/01/2024

https://projetoafro.com/artista/yhuri-cruz/
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7 Maria do Rosário Caetano -

rio ancestral

Minha vó é a pessoa que mais amo no mundo. Para quem não a conhece, sugiro aqui que

façam um exercício de imaginação da mesma comigo: uma senhora de 78 anos, branca,

baixinha, 35kg, cabelo curto, castanho claro, nariz comprido, algumas (várias) manchas

marrom na pele, pelancas nos braços e algumas marcas de expressão generosas no rosto

assim como a maioria das senhoras da sua idade. Um dia desses eu até vi ela na Unesp...

Mas enfim, voltando do começo! Minha vó é a pessoa que mais amo no mundo e aprendi

muito com ela durante meus 24 anos de vida. Amo a ouvir falando sobre seu passado,

mesmo

isso sendo uma coisa rara de acontecer, já que ela sempre preferiu olhar para frente e focar

mais no presente, ela não curte muito de falar de passado.

Esses dias recebendo uma amiga aqui em casa ela disse que nunca pensou em voltar para

sua terra natal: Bananeiras, na Paraíba, porque as lembranças que ela possui envolvem

tanta dor que é um lugar que ela não vê a mínima possibilidade de volta, nem ao menos

para uma visita. E sempre que ela fala da fome, dói. Dói em mim e dói nela também.

Ela diz que nunca mais quer voltar para roça e foi por isso que ela veio pra São Paulo ainda

com 16 anos, atrás de uma melhoria de vida e por aqui ficou. Até hoje quando ela me conta

algumas de suas histórias de quando trabalhava como empregada doméstica vejo que

algumas violências que também passou em terras paulistanas foram tão naturalizadas

naquela época que até hoje passam despercebidas por ela quando me conta.

Segundo ela, quando foi trabalhar em casa de família, seu pai a colocou na

responsabilidade da sua patroa e agora tudo que ela fosse fazer, tinha que passar pela

permissão de sua patroa antes, até mesmo um início de namoro. Ela me diz que quando

arrumou um namorado em São Paulo, teve que pedir permissão de sua patroa pra levar o

caso adiante ou não. Se antes o corpo dela de mulher era propriedade do pai, agora ele era

propriedade da patroa, que dali em diante iria decidir o que ela iria comer, vestir, horários de

chegada, saída, o lugar onde iria dormir e até mesmo com quem ela poderia se relacionar.
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E eu juro que um dia eu vi a minha vó ali na Unesp, trabalhando, com um uniforme azul, ali

próximo ao banheiro. Baixinha, pequenininha, magrinha, não tinha como não ser minha avó.

Então logo puxei assunto com ela e com a amiga dela que estava ali trabalhando também e

de primeira elas não me deram muita bola, acho que porque essa não é uma situação

cotidiana ali dentro daquela universidade. Mas nesse dia podemos conversar um pouco, elas

elogiaram meu cabelo, meu corpo e disseram que minhas pernas eram lindas. Eu retribui o

elogio e então elas me perguntaram se eu fazia academia, eu disse que não, as pernas

grandes é genética mesmo. Conversamos por mais um tempo e rimos. Essa mesma

situação se repetiu algumas vezes, paramos ali perto do banheiro, conversamos

rapidamente, damos risada e logo eu tenho que voltar pra aula e elas pro trabalho.

Algumas vezes depois disso nos encontramos trabalhando juntos durante a realização do

vestibular, no qual eu ajudo na organização sempre que me chamam e no ano de 2021 eu

me apavorei em vê-las trabalhando ali pois elas fazem parte do grupo de risco devido à

idade e em plena pandemia, com apenas uma dose da vacina, elas não foram poupadas em

se

exporem a um trabalho como esse, com o prédio recebendo centenas de pessoas

diariamente. Quanto vale uma vida?

Às vezes fico pensando na questão etária, minha vó se aposentou por conta da idade pois

nunca trabalhou registrada e consegue viver dignamente com esse salário porque possui

uma outra fonte de renda e uma rede de apoio, mas se ela não tivesse essa outra renda e a

família ajudando, será que ela ainda estaria trabalhando ativamente aos 78 anos? Muito

provavelmente sim. Porra de país.

O meu maior sonho hoje é envelhecer com dignidade, tendo direito ao descanso, à uma vida

tranquila. Infelizmente a realidade aqui é diferente e muitas vezes nossos mais velhos ainda

estão no corre porque o salário mínimo da aposentadoria não é garantia nenhuma no país

que vivemos hoje. Então você tem que dar seus pulos, mesmo sentindo que faz isso desde

o dia em que você nasceu, sem interrupção.
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Uma tristeza ao escrever esse texto é não saber os nomes delas. Sempre conversamos,

rimos, trabalhamos juntos, mas eu ao menos sei seus nomes. Acho que elas nunca

perguntaram meu nome também, mas eu queria as conhecer para além do “tias”, que num

primeiro momento traz até uma sensação de familiaridade mas eu não quero unificar todas

em um grupo só, queria saber seus nomes, sobrenomes, os bairros que moram. Será que

alguma delas mora perto de mim? Eu sempre quis encontrar alguém que morasse perto de

mim na universidade. Durante esses anos pude conhecer algumas pessoas aqui da zona

sul: Capão Redondo, Grajaú, Campo Limpo. Mas eu queria mesmo ver alguém do meu

bairro na universidade e por um momento eu me sinto mal por isso, penso ingenuamente

que eu poderia mudar essa realidade, como se a falta de acesso à uma educação de

qualidade para pessoas mais pobres não fizesse parte de um plano de Estado. Porra de

país.

Mas esses dias, estava voltando da faculdade e no mesmo ônibus que eu estava um colega

de trabalho das meninas, achei legal saber que tenho mais um parceiro da zona sul. Até que

então chega o ponto mais próximo da minha casa e surpreendentemente ele desce no

mesmo ponto que eu. Será que tenho um vizinho na Unesp? Vou fazendo o caminho rumo a

minha casa e ele entra no bar do Nilsinho, um bar aqui na esquina de casa. Depois desse

dia, várias foram as vezes que passei por lá e ele estava sentado tomando uma depois de

um dia de trabalho.

Ele aparenta ter uma idade bem próxima do meu pai e morando no mesmo bairro

provavelmente eles estudaram na mesma escola. Minha cabeça vai pensando: “Será que

eles já jogaram bola juntos? Será que eles são amigos até hoje e eu não sei? Ah, meu vô

ele co certeza conheceu, não tem como morar no Jardim Selma e não conhecer o Antônio

Pinguinha. Ah, com certeza ele conheceu meu avô!!!”. Pensamentos de quem finalmente

encontrou alguém do seu bairro na universidade.

Infelizmente não conseguimos até hoje trocar muita ideia, não é a mesma relação que

possuo com as meninas e talvez a questão de gênero acaba afastando um pouco os nossos

mundos que são tão, tão, tão próximos.

Esses dias mesmo eu passei próximo a ele e ele cutucou o amigo dele do lado sussurrando

alguma coisa sobre mim. Eu fiquei querendo muito saber do que se tratava…
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Será que ele comentou do meu cabelo?

Do meu brinco?

Da minha maquiagem?

Da minha roupa curta? Do meu corpo?

Do fato de morarmos tão próximos?

Será que ele me enxerga a partir das nossas semelhanças ou das nossas diferenças?

Nunca vou saber. Mas tive a sensação de que riram de mim. Mas bom…. Se riram mesmo,

prefiro criar uma ficção na minha cabeça de que isso foi apenas um delírio meu e que na

verdade, assim que passei, a única coisa que ele comentou com seu amigo foi que também

estava feliz por finalmente ter achado alguém do seu bairro ali na universidade, e falado isso,

os dois sorriram.
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8 Menino ou menina? - rios

que caminham juntes

Dia 10 de março. Estava acompanhando minha primeira aula de artes com o 2º ano do

ensino fundamental naquela escola particular já mencionada anteriormente em que estagiei

no início deste ano. Enquanto a professora que eu acompanhava preparava alguns

materiais da aula, me vi a sós com os estudantes e querendo puxar assunto perguntei:

“vocês estão bem? Como está sendo a semana de vocês?”. Ali eu estava apenas querendo

conhecer um pouco mais a turma, porém não esperava que para me conhecerem melhor

eles iriam me retribuir com outra pergunta: “você é menina ou menino?”.

Repentinamente perdi a voz por alguns segundos e enquanto pensava em uma boa

resposta algumas crianças já respondiam por mim: “é menino”, porém rapidamente outras

discordavam: “é menina”, seguido a uma justificativa: “olha o cabelo, olha a calça de

borboleta, é menina”. Enquanto eu me via sem saber o que fazer diante dessa situação,

observei também aqueles que apenas cochichavam e riam olhando em minha direção. Me

sinto mal por não saber como responder a eles sinceramente sobre minha identidade

naquele momento. Até que um tempo depois, uma estudante diz: “nem menino e nem

menina, é as duas coisas”, alguns concordam com essa definição, inclusive eu e tento

finalizar essa discussão para darmos continuidade ao assunto da aula e não me constranger

ainda mais naquele espaço. Mas não adiantou totalmente, eles continuaram me

questionando algumas vezes ao longo da aula sobre a mesma questão. Situações

semelhantes já haviam acontecido anteriormente com o 5º ano, quando me questionaram

porque eu uso “calça de mulher”, se referindo a minha calça com desenhos de borboletas.

Ou também quando me perguntavam sobre o tamanho das minhas unhas: “tio, menino pode

ter unha grande? Por que a sua é desse tamanho?”. Nesses momentos sempre tentei dizer

às crianças que nada no mundo possuía relação com gênero e tudo pode ser usado por

todos, desde que aquilo faça bem a pessoa. Porém, ter que responder se sou menino ou

menina para crianças tão pequenas que eu não saberia como iriam reagir a partir da

resposta, ou o que elas poderiam falar posteriormente para seus pais e/ou para

coordenação da escola. Não sabia que proporção esse assunto poderia tomar, então ali

optei por apenas silenciar essa discussão, mesmo ela sendo uma ótima oportunidade para

falarmos sobre existências múltiplas e diversas.

Mas eu tinha praticamente acabado de chegar na escola, não sabia como as coisas

funcionavam, ainda estava tentando sentir em que chão estava pisando ali, tive medo de
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falar enquanto educador. Por isso tenho que admitir aqui neste trabalho que durante muito

tempo eu tive pavor de dar aula em escolas justamente porque sabia que esses momentos
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chegariam. Ignorei muitas vagas de emprego pois sabia que meu gênero seria uma questão

ali naquele espaço e durante 4 anos de minha graduação eu optei por trabalhar em lugares

informais que me trouxessem maior segurança nessa questão, pois o sistema-escola ainda

não parece lidar muito bem com corpos que rompem com a cisgeneridade.

Lembro que no meu primeiro dia de estágio nessa escola, notei que um colega meu de

trabalho era tratado no masculino entres nós estagiários, mas quando estava com os

estudantes o tratavam no feminino. Por isso, decidi perguntá-lo por quais pronomes ele tinha

preferência e a resposta que recebi foi a seguinte: “entre a gente (estagiários) no masculino,

mas na frente das crianças no feminino.” Poxa, como posso acreditar numa escola assim?

Eu quero poder acreditar em uma escola em que todo corpo seja capaz de existir, seja na

docência ou na discência. Existindo em plenitude, feliz, dono daquele espaço, confortável,

acolhido, possível, humanizado, pertencente.

Quando lembro das primeiras violências ligadas a gênero e sexualidade que passei na vida,

a imagem de uma escola vem na minha cabeça. Volto a relembrar aqui sobre o EMEI, ali

quando eu tinha entre 4 e 5 anos. Agora, observando de fora, me entristece saber que essas

violências me atravessam desde tão cedo. Nenhum corpo e muito menos o de uma criança

merece estar exposto a essas violências num ambiente que deveria te trazer segurança,

como supostamente é a escola. Se o lugar que deveria ser um espaço de aprendizagem se

torna um lugar hostil e violento, falhamos em algum ponto. Lembro de várias dores de

cabeça e barriga que inventei para não ter que ir à escola, aos poucos aquele espaço foi se

tornando uma referência ruim de permanência para mim.

Lembro da minha professora nessa época do EMEI, seu nome era Tereza e ela era brava,

com ela não tinha muito sorriso e vejo hoje que ela apenas optou por ignorar as situações

em que um corpo como o meu estava suscetível a vivenciar ali. E assim como eu fiz lá em

cima, ela também optou por silenciar certas discussões. Afinal, quem está realmente

disposto a tornar a escola um espaço mais seguro para corpos trans? Quem está realmente

disposto a tornar a escola um espaço seguro para todes?

O patriarcado tem sido o sistema que vem moldando a nossa sociedade desde o seu

princípio e favorecendo a existência deles: homens brancos, cisgêneros, heterossexuais,

machos. E a história nos mostrou que quem pudesse apresentar qualquer tipo de ameaça a

eles iria queimar no fogo ardente de uma fogueira. Talvez a temporada de caça às bruxas

mudou seus signos ao longo dos anos, mas ela ainda se faz presente quando somos criadas

para viver com medo em um mundo que sabemos que é dominado por eles, somos criadas

para a manutenção do mundo deles.
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Logo, desde cedo você aprende que se eles te leem (de forma genitalista) como um homem

que expressa qualquer traço do que eles entendem como “feminilidade”, você virará o alvo de

piada, de violência, de agressão. O mesmo acontece se eles te leem como uma mulher que

apresenta o que eles consideram trejeitos que eles veem como “masculinos”, é como se seus

cérebros limitados pela visão de um mundo patriarcal não conseguisse compreender que o

corpo que eles são ensinados desde cedo a ver como um objeto de desejo se aproxima em

algum nível do que eles são ensinados a abominar sexualmente, é como se seus neurônios

não fossem capaz de compreender outras existências além das que estão previamente

postas: o homem cis e a mulher cis. O mesmo choque acontece quando eles encontram

aqueles que não se identificam dentro de uma lógica binária de gênero e que os pronomes

utilizados são “Elu/Delu”. Vemos hoje um grande incômodo por parte deles com o pronome

neutro, algo que nos parece ainda recente, novo, e talvez por isso eles abominam tanto, aliás

eles lutam fortemente pela manutenção do mundo do jeito que ele é hoje, aliás só os

favorece.

Eles não estão dispostos a aprender a dialogar com nós pois eles estão em busca da

conservação dessa supremacia que exercem pois desde muito cedo puderam se sentir no

topo dessa pirâmide social e não é agora que eles irão abrir mãos de seus privilégios. Porém

o mundo corre e se torna urgente que eles também aprendam a dialogar com a gente,

aprendam a falar a nossa língua, línguas diferentes das que nos empurraram goela abaixo.

Se não quiserem ficar para trás, eles precisam se adaptar ao que historicamente tentaram

apagar, aliás, podemos encontrar identidades não binárias em nossa história desde os

povos originários. Como já disse aqui, talvez nem estejamos criando tantas coisas novas

assim, na verdade estamos apenas em movimento de retomada. os a ser o assunto que não

se pode entrar para não causar desconforto nos demais, por isso, surge a urgência de

nossos corpos serem naturalizados, estarem em plenitude e segurança na escola,

faculdade, encontros de família, ou o que seja. Existimos e falar sobre isso não deveria ser

um problema. Somos criadas para ter medo de falar de certos assuntos apenas para manter

as coisas do jeito que estão, confortáveis para eles e desconfortáveis para nós. Não me

parece justo. Talvez essa seja a hora de transferir esse desconforto para eles, aliás não

fomos nem nós que o criamos.

Será que estou contribuindo de fato para matar ou para manter o mundo em que habitamos

hoje? Porque não vejo mais sentido nenhum em sua manutenção e toda noite eu escuto a

voz de uma travesti sussurrar no meu ouvido para me auxiliar a orar por seu fim.

E é também durante essas minhas orações a noite que eu peço que para que meu trabalho

possa contribuir de alguma forma na construção de um mundo mais seguro para essas
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crianças parecidas comigo para que elas não vivam a base do medo, aliás tudo em nossa

criação nos leva a temer. Medo de sair na rua. Medo de usar certa roupa. Medo de falar de

um certo jeito. Medo de se posicionar firmemente. Medo de abrir uma discussão importante

em sala de aula. Temos até medo do medo.

Mas espero que essas crianças nunca temam ser quem verdadeiramente são e assim

possam viver em total plenitude sua infância, com segurança e acolhimento. Para que

quando pensem no ambiente escolar, elas se sintam pertencentes e não exclusas. Para que

quando pensem em um lugar violento, elas não pensem em uma escola. E que num futuro

próximo elas encontrem espaço para também escrever poesias, canções e histórias bonitas.

E que assim como a escritora e poetisa estadunidense Maya Angelou, elas também possam

escrever livros lindos que digam com toda força e plenitude: nada na vida me assusta. Nada

na vida me assusta.
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9 Conclusão
Nesse emaranhado de palavras que compusemos, trazemos à tona uma teia complexa de

questões políticas e sociais que ecoam em nossos corações, desenhando um cenário da

resistência e da busca por uma identidade nacional que nos reconhece como parte

fundamental da história. Rememoramos que a tradição oral, preservada através das

histórias compartilhadas, desempenha um papel fundamental na construção da identidade

das pessoas negras e indígenas no Brasil.

Walter Benjamin e bell hooks, dois pensadores de diferentes épocas e contextos,

compartilham uma crença fundamental na importância de contar histórias como uma

ferramenta de resistência e transformação social.

Para Benjamin, a narrativa tem o poder de resgatar e preservar o conhecimento e a

memória. Ele acreditava que, em um mundo cada vez mais dominado pela alienação e pela

mercantilização da cultura, contar histórias era uma forma de resistir à perda de

autenticidade e significado. Em suas palavras, as histórias são como "os fragmentos de um

tesouro que alguém guarda secretamente".

bell hooks, por sua vez, foca na dimensão social e política das histórias. Ela destaca a

importância de ouvir as vozes marginalizadas e contar suas histórias como um ato de justiça

social. hooks argumenta que as narrativas podem ser uma ferramenta para desafiar as

estruturas de poder opressivas e promover a empatia e a compreensão entre diferentes

grupos sociais.

Ambos os pensadores enfatizam que contar histórias não é apenas uma atividade passiva,

mas sim um ato político e cultural. É uma maneira de dar voz aos que são silenciados, de

questionar as narrativas dominantes e de criar espaços para novas perspectivas e

experiências.

Na perspectiva de esquerda, esse paralelo entre Benjamin e bell hooks nos lembra da

importância de utilizar as histórias como ferramentas de resistência contra a opressão, de

promover a justiça social e de construir uma sociedade mais inclusiva e igualitária. Contar

histórias é uma forma de reivindicar nossa humanidade compartilhada e de lutar por um

mundo onde todas as vozes sejam ouvidas e respeitadas.
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Com a nossa chegada ainda recente dentro do espaço acadêmico, o choque em nos ver

produzindo pesquisas a partir de nossas perspectivas acontece com certa frequência,

muitos pesquisadores ainda nos olham como produtores de “saberes não-acadêmicos” ou

simplesmente como pessoas “anti-academia” , e talvez seja mesmo algo próximo desse

lugar onde queremos chegar. Escrevemos aqui um trabalho ainda numa linha de raciocínio

criada por eles: introdução, desenvolvimento e conclusão. Começo, meio e fim. Os códigos

utilizados ainda são deles, mas todas as narrativas e referências são nossas, escritas para e

pelos nossos. Aos poucos adentramos a estrutura para subverter a estrutura. Aprendemos a

sua língua para modificar a sua língua. E a meta é que mudemos cada vez mais, pois

vemos hoje que o mundo colonial deles se encontra cada vez mais em ruína pois ele (o

mundo) não funciona mais. Por isso estamos aqui construindo coisas novas, ocupando

lugares que não foram criados para nós, não foram pensados para nós e que ainda estão se

adaptando a nós.

No livro “A Ialorixá e o Pajé”, Mãe Stella de Oxóssi nos conta sobre sua vivência enquanto

enfermeira em contato com um sacerdote indígena em meio a epidemia da gripe de 1957 a

1958 na Bahia, onde ela narra que ao conhecê-lo pode trocar diversas vivências a respeito

da medicina que existe nas florestas desse país, uma valiosa sabedoria ancestral. Porém,

ao contar para suas colegas de profissão sobre as trocas poderosas que teve com o pajé,

as outras enfermeiras fizeram pouco caso do assunto e ela nos relata no livro justamente o

preconceito que há entre o mundo acadêmico e o mundo das culturas tradicionais, onde os

saberes dos brancos sempre será mais valorizado na lógica desse mundo colonial. É

preciso agora questionar os “grandes nomes” e parar para ouvir os saberes da rua, os

saberes marginais, aqueles que nasceram longe da academia e tanto nos tem a ensinar.

A capoeira que hoje é reconhecida pela Unesco como Patrimônio Cultural Imaterial da

Humanidade, foi considerada crime no Brasil até 1934. O rap e o funk, estilos de música

criados por pessoas pretas e periféricas, são constantemente alvo de ataques políticos com

a criação de projetos de leis que visam a sua criminalização justamente por serem vistos

pela ótica colonial como uma “não cultura”, uma arte de menor valor. Ou seja, a ótica racista

e classista criada por eles, coloca em cheque toda a credibilidade de saberes que não

nascem no espaço acadêmico, que se desenvolveram nas ruas, justamente por aqueles que

foram privados do direito à uma educação de qualidade por tanto tempo. Mas cá estamos

produzindo coisas lindas: escrevendo, atuando, cantando. Mesmo que com nossos

conhecimentos “pouco acadêmicos”, a vida nos ensinou poesias ainda incompreensíveis por

eles, mas de um valor imaterial para cada um que se identificar ao ler esses escritos.
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Escrevemos aqui sobre sonhar, pois se não fosse um sonho talvez não teríamos chegado

aqui até o último ano da graduação. Foram muitas idas a faculdade com Emicida no nosso

fone dizendo em sua música AmarElo:

“Aí, maloqueiro, aí, maloqueira

Levanta essa cabeça

Enxuga essas lágrimas, certo? (Você memo)

Respira fundo e volta pro ringue (vai)

Cê vai sair dessa prisão

Cê vai atrás desse

diploma

Com a fúria da beleza do Sol, entendeu?

Faz isso por nóis

Faz essa por nóis (vai)

Te vejo no pódio”

Como um bom mestre de cerimônia, Emicida é apenas um de tantos outros poetas que nos

inspiraram ao longo de todos esses anos a acreditar em nossa força coletiva e individual, a

acreditar na possibilidade da graduação e da construção de um mundo novo para nós, bem

diferente daqueles que víamos como realidade quando crianças. Artistas como ele nos

inspiram a sair um pouco da materialidade em que vivemos para construção de algo novo,

uma realidade outra. Sonhar é importante, nos mantém vivos nessa lógica de mundo hoje

repletos de discursos fatalistas, onde se propaga que o mundo sempre foi assim e sempre

será, confortável para eles e violento para nós. Precisamos sonhar e melhor ainda:

esperançar. Como reflete Paulo Freire, outro poeta que inspira aqui nossa jornada: “…tem

gente que tem esperança do verbo esperar. E esperança do verbo esperar não é esperança,

é espera. Esperançar é se levantar, esperançar é ir atrás, esperançar é construir, esperançar

é não desistir! Esperançar é levar adiante, esperançar é juntar-se com outros para fazer de

outro modo…”

Então sonhemos e realizemos tudo aquilo que o discurso fatalista tentou tirar de nós durante

todos esses anos.

Ailton Krenak, líder indígena, filósofo e escritor brasileiro, tem trazido uma perspectiva

profunda sobre o sonho e sua importância em sua obra e discursos. Para Krenak, o sonho

não é apenas uma atividade noturna do inconsciente, mas uma parte fundamental da

jornada humana e da resistência contra a destruição do meio ambiente e das culturas

indígenas.

Ailton Krenak enfatiza que os sonhos são uma maneira de reconectar-se com a natureza e

com as raízes culturais. Em um mundo cada vez mais dominado pela exploração dos



47

recursos naturais e pela degradação ambiental, ele argumenta que é crucial sonhar com um

futuro em que a harmonia entre os seres humanos e a natureza seja restaurada. Além disso,

Krenak acredita que os sonhos têm um papel importante na construção de uma nova visão

de mundo. Ele desafia a ideia de que o progresso está atrelado ao crescimento econômico

desenfreado e defende que precisamos sonhar com uma sociedade mais justa e equitativa,

onde a terra e os recursos sejam compartilhados de maneira sustentável.

Para Krenak, o sonho não é passivo; é uma força motriz que nos impulsiona a agir em prol

de um mundo melhor. Ele nos convida a sonhar coletivamente e a transformar esses sonhos

em ações concretas de resistência e transformação social.

Ailton Krenak nos lembra que, mesmo diante dos desafios ecológicos, culturais e políticos

que enfrentamos, o sonho é uma ferramenta poderosa para reimaginar e reconstruir um

mundo mais solidário, ecológico e justo. Ele nos inspira a sonhar com um futuro onde a

humanidade possa coexistir de maneira harmônica com a natureza e celebrar a diversidade

cultural que enriquece nosso planeta.

Com Conceição Evaristo, cuja escrita é visceral, somos transportados para as margens da

sociedade, onde as vozes silenciadas se erguem em histórias de luta e sobrevivência. Esses

autores, juntamente comigo mesmo, destacam que contar histórias transcende a mera

narrativa individual; é uma forma de revelar as complexas intersecções de racismo e

classismo que permeiam a sociedade brasileira.

As histórias que compartilhamos não são apenas relatos individuais, mas manifestações de

uma resistência coletiva. Elas ecoam sobre a herança de lutas passadas e a necessidade

de enfrentar as injustiças presentes. E, ao fazê-lo, essas histórias contribuem para a

construção de uma identidade nacional que reconhece e celebra a diversidade,

contrastando com a narrativa dominante que frequentemente exclui e silencia.

A tradição oral emerge como um poderoso veículo para transmitir conhecimento, cultura e

resistência através das gerações. É através dessas narrativas que as vozes marginalizadas

encontram espaço para se fazer ouvir, desafiando as estruturas de poder que perpetuam a

desigualdade. Portanto, contar essas histórias não é apenas uma expressão artística, mas

também um ato político, uma forma de descolonização e uma busca por justiça social.

Num contexto de posicionamento de esquerda, a importância dessas histórias se torna ainda

mais evidente. Elas nos recordam das lutas contra a opressão, do papel crucial da

solidariedade e da urgência de transformar as estruturas sociais e políticas para assegurar

uma sociedade mais justa, igualitária e inclusiva. Assim, em meio às palavras entrelaçadas,

reafirmamos nosso compromisso com uma visão de mundo circular e coletiva, onde as

histórias que contamos continuam a moldar um caminho em direção a uma sociedade
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verdadeiramente equitativa não só nos direitos civis, mas nos direitos à terra, à educação,

aos sonhos, a diferentes cosmovisões, onde diversos rios com diversos cursos sejam uma

realidade e não um exercício de rebeldia de imaginação.
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