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RESUMO 

 

Esta tese efetua uma análise das crônicas políticas reunidas em Os Apontamentos (1990), de 

José Saramago (1922 – 2010), com o objetivo de elucidar as relações estabelecidas entre as 

crônicas e os acontecimentos que nortearam a política portuguesa e europeia nos anos 70. A 

hipótese é a de que essas crônicas apresentam, por meio de uma atenção rigorosa às 

manifestações dos dirigentes, uma reflexão destinada a apontar o alcance e as limitações da 

esfera governamental. Para fundamentar essa hipótese, apresenta-se o posicionamento de 

Saramago quanto ao intenso processo migratório derivado das péssimas condições de vida do 

campesinato, da precária industrialização, dos baixos salários e da exploração do trabalhador 

pela elite lusa.  O permanente desassossego de Saramago com as limitações e assimetrias 

socioeconômicas de Portugal é também explicitado na discussão sobre a natureza do vínculo   

entre portugueses e europeus, que dá ensejo à vocação ibérica do escritor, francamente 

contrário ao paradigma neoliberal europeu. Em Os Apontamentos, destaca-se também o 

compromisso do escritor com os ideais comunistas, balizadores das esperanças e das 

decepções de José Saramago com a Revolução dos Cravos (25/04/1974) com destaque para as 

adversidades do período pós-revolucionário, bem como para a consecução de projetos 

políticos para a instauração da democracia.  Dentre as obras que norteiam a análise do perfil 

jornalístico de José Saramago empreendida nesta tese, estão O Império derrotado (2006), de 

Kenneth Maxwell, Portugal: 50 anos de ditadura (1976), de António de Figueiredo, A 

ditadura de Salazar e a emigração: o Estado português e os seus emigrantes em França 

(1957-1974), de Victor Pereira (2014), Labirinto da Saudade (1988), de Eduardo Lourenço e 

Pela mão de Alice: o social e o político na pós-modernidade (2010), de Boaventura de Sousa 

Santos.  

 

Palavras-chave: José Saramago. Emigração. Revolução dos Cravos. Censura. Iberismo. 
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ABSTRACT 

 

This thesis analyses the political chronicles in Os Apontamentos (1990) by José Saramago 

(1922 - 2010) aiming to elucidate the relationships established between the chronicles and the 

events that shaped Portuguese and European politics in the 1970s. The hypothesis is that these 

chronicles present a reflection aimed at pointing out the scope and limitations of the 

governmental sphere paying careful attention to leaders’ manifestations. To support this 

hypothesis, Saramago's position on the intense migratory process derived from the poor living 

conditions of the peasantry of precarious industrialisation, low wages and the exploitation of 

workers by the Portuguese elite is presented.  Saramago's permanent unrest with Portugal's 

socioeconomic limitations and asymmetries is also explained in the discussion on the nature 

of the link between the Portuguese and Europeans, which gives rise to the writer's Iberian 

vocation, frankly contrary to the European neoliberal paradigm. In Os Apontamentos, we 

highlight the writer's commitment to communist ideas, which are delineators of José 

Saramago's hopes and disappointments with the Revolução dos Cravos (Carnation 

Revolution) (April 25, 1974), emphasising the adversities of the post-revolutionary period, as 

well as the achievement of political projects to establish democracy. Among the works that 

guide the analysis of José Saramago's journalistic profile undertaken in this thesis are Kenneth 

Maxwell's O Império derrotado (2006), Portugal: 50 anos de ditadura (1976), by António de 

Figueiredo, A ditadura de Salazar e a emigração: o Estado português e os seus emigrantes em 

França (1957-1974) by Victor Pereira (2014), Labirinto da Saudade (1988) by Eduardo 

Lourenço and Pela mão de Alice: o social e o político na pós-modernidade (2010), by 

Boaventura de Sousa Santos.  

 

Keywords: José Saramago. Emigration. Carnation Revolution. Censorship. Iberism. 
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INTRODUÇÃO  

 

Esta tese efetua uma análise das crônicas políticas de Os Apontamentos, escritas entre 

os anos de 1972 a 1975, período que, em Portugal, coincide com uma das ditaduras mais 

reacionárias da Europa, sob o comando do Marcello Caetano. Os textos, segundo Saramago, 

estão vinculados a dois momentos fundamentais de sua vida como escritor jornalístico. O 

primeiro, vivido no Diário de Lisboa, refere-se aos anos de 1972 e 1973, período em que o 

marcelismo encontrava-se em fase de desmantelamento. Nestes dois anos em que escrevera 

para o Diário de Lisboa, José Saramago revelou por meio de suas crônicas um país imerso em 

uma ditadura, cujos preceitos consubstanciavam-se no escamoteamento da realidade, na 

repressão política e cultural e no otimismo exacerbado de Caetano. O segundo momento, 

vivido no Diário de Notícias, coincide com os acontecimentos revolucionários do pós-25 de 

Abril, estabelecendo relações com os golpes de 11 de Março de 1975 e o 25 de Novembro 

daquele mesmo ano, e revelando os divisionismos e as pretensões políticas de personalidades 

que norteariam os caminhos da democracia portuguesa.    

Este trabalho procura, portanto, 1) traçar um panorama do contexto histórico de 

Portugal na década de 70 por meio das crônicas políticas, possibilitando, dessa forma, o 

rastreamento dos principais temas que incidem nos textos de Os Apontamentos; 2)  organizar  

as crônicas por áreas temáticas, buscando identificar os principais acontecimentos políticos, 

econômicos e sociais no panorama português e 3) estudar o processo ideológico-político que 

se cristalizou a partir da Revolução dos Cravos, explicitando as pretensões políticas do 

escritor, bem como os caminhos que o movimento revolucionário tomaria a partir do golpe de 

25 de novembro de 1975.  

 O trabalho consiste de uma breve introdução sobre o percurso cronístico do escritor, 

oferecendo uma síntese das linhas mestras e dos temas que compõem os quatro livros de 

crônica de José Saramago: Deste Mundo e do Outro, A Bagagem do Viajante, As opiniões que 

o DL teve e Os Apontamentos, destacando-se a importância dessas crônicas que, além de 

fornecer um panorama vívido das circunstâncias pré- e pós-revolucionárias,  guardam, 

segundo Adriana de Paula Martins (1999), o embrião de  romances futuros.  

O primeiro capítulo fará uma análise do panorama econômico e social luso, cujas 

diretrizes, segundo Elizabeth Leeds (1983), fundamentam-se em um sistema educacional 

elitista, nos baixos salários, na manutenção da mão de obra barata e na baixa instrução. Neste 

sentido, a análise do escritor português elucida todas essas assimetrias, paradoxos e limitações 

por meio de um tom direto, centrado na dicção irônica e em frases cujos torneios linguísticos 
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aderem a preâmbulos para introduzir essas adversidades cautelares da sociedade portuguesa.   

Além de efetivar uma leitura da política socioeconômica de Portugal, Saramago também 

revela de modo direto as imperfeições de uma sociedade sobrepujada pela alienação e a falta 

de interesse político e cultural. Este primeiro capítulo também trará a lume a censura 

instituída por Salazar e prosseguida pelo então sucessor, Marcello Caetano, que além de ter 

trazido perdas irreparáveis à economia e amputação à cultura artística lusa, também frustrou, 

segundo Ana Cabrera, as esperanças de uma abertura política e a instauração de um modelo 

mais democrático no país.  Entre as principais obras que ajudarão a compor as análises, 

destacamos Caminho difícil – do salazarismo ao caetanismo (1973), de Mário Soares, 

Portugal: 50 anos de ditadura (1976), de António de Figueiredo, O labirinto da saudade 

(1988), de Eduardo Lourenço, e A censura ao teatro no período marcelista (2008), de Ana 

Cabrera. Essas obras tecem importantes comentários sobre a sociedade portuguesa nos anos 

70, efetuando, desse modo, um diálogo com as crônicas políticas de José Saramago, escritas 

desde o início até meados dos anos 70.  

O segundo capítulo fará uma reflexão sobre a experiência migratória portuguesa, que, 

devido às condições precárias do campesinato, obriga, segundo Victor Pereira (2014), quase 

um milhão de portugueses a sair de sua pátria para formar a primeira comunidade estrangeira 

na França. Motivados pela política interna portuguesa, que segregava o camponês e o pequeno 

proprietário rural e pelos acontecimentos que nortearam a política econômica da Europa nos 

anos 60 e 70, o português viu na emigração a única forma de destituir-se da vida insípida e 

letárgica à qual era submetido.   Se, por um lado, no entanto, o escritor relata em seu discurso 

a experiência emigratória como via de libertação das amarras salazaristas, cujo pendor 

ideológico se circunscreve sob a égide da exaltação do seu líder e da vida campesina, como 

destaca António de Figueiredo,  por outro, o capítulo “Retratos de uma nação emigrante” 

revela as adversidades que os trabalhadores emigrantes enfrentaram na França, como o 

preconceito, os baixos salários e a consequente perda de sua identidade.   

A análise destes textos fundamenta-se em ensaístas cujos estudos se voltam 

diretamente ao fenômeno migratório português, revelando dados históricos que se ligam 

intimamente às reflexões de Saramago, como a crise iniciada em 1973 devido à alta do 

petróleo.  Entre os autores consultados destacam-se Joel Serrão, com sua obra Testemunhos 

sobre a Emigração Portuguesa (1976),  Victor Pereira (2014), cuja obra A ditadura de 

Salazar e a emigração: o Estado português e os seus emigrantes em França (1957-1974) 

acrescenta dados fundamentais para a interpretação das crônicas, como o interesse das elites 

portuguesas em manter vivo o ensino da língua portuguesa de modo a impedir o completo 
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desvencilhamento do camponês de sua pátria. Igualmente importante para a compreensão das 

ponderações do escritor português e seu entorno, destaca-se Nuno Rocha, jornalista português 

que acompanhou a saga da emigração portuguesa de perto, pontuando os dramas, os sucessos 

e os riscos desta luta que se configurava como uma das mais importantes da história de 

Portugal. Em França: a emigração dolorosa (1965), Rocha, assim como Saramago, traz a 

lume as péssimas condições de vida suportadas pelos portugueses. Analogamente, 100 ans 

d’histoire des Portugais en France (2016), de Marie-Christine Volovitch-Tavares, garante a 

este segundo capítulo dados históricos e componentes fotográficos para complementar as 

ponderações de Saramago.  

O último capítulo fará uma análise das relações do escritor português com a 

Revolução dos Cravos (1974) e o período pós-revolucionário, explicitando, como destaca o 

próprio Saramago no prefácio de Os Apontamentos, as agitações trabalhistas e o movimento 

contrarrevolucionário, a consecução de projetos políticos “enquadrados e legitimados pela 

opção socialista e as tentativas - finalmente (mas provisoriamente) triunfantes” 

(SARAMAGO, 1998, p.193) - de impedir o esfacelamento das vitórias revolucionárias em 

prol da revolução já consumada. No capítulo final, também propomos discutir as relações e os 

embates entre portugueses e europeus, concentrando instigantes reflexões sobre o lugar de 

Portugal dentro da Europa, tema que será recuperado dez anos depois para a consecução do 

romance A Jangada de Pedra (1986). Dentre as obras que compõem o rol de referências, 

destacam-se A Europa desencantada – Para uma mitologia da Saudade (1994) e O Labirinto 

da saudade (1988), ambos os textos de Eduardo Lourenço, e Pela mão de Alice: o social e o 

político na pós-modernidade (2010), de Boaventura de Sousa Santos, cujas reflexões revelam 

a existência de realidades distintas daquela propalada nos discursos europeus em relação a 

Portugal, país condenado ao apequenamento e a um grau de subalternidade sem precedentes, 

como pontuou Saramago em entrevista a Xavi Ayén1 para a revista espanhola Magazine. O 

último capítulo proporá, dessa forma, uma análise que situe estes textos cronísticos no âmbito 

histórico do pós 25 de Abril, reafirmando o compromisso de José Saramago com os 

postulados comunistas e o estabelecimento da democracia. Dentre as obras que ajudarão a 

compor as análises, destacam-se O Império derrotado (2006), de Kenneth Maxwell, A 

Revolução dos Cravos: A Crise do Império Colonial Português (2004), de Lincoln Secco, 

Portugal: ensaio contra a autoflagelação (2011), de Boaventura de Sousa Santos e 25 de 

Abril: mitos de uma revolução (2007), de Maria Inácia Rezola.  
                                                           
1 “Lisboa y El Mundo, en palavras de Saramago”. Revista Dominical Magazine, Barcelona, 8 de janeiro de 2006 [Entrevista 

a Xavi Ayén]. In: AGUILERA, Fernando Gómez (sel. e org.) As palavras de Saramago: catálogos de reflexões pessoais, 

literárias e políticas. São Paulo: Companhia das Letras, 2010 
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A crônica    

 

Antonio Candido (1987) em seu ensaio “A vida ao rés-do-chão” nos convida a viajar 

pelo mundo da crônica, gênero que talvez não desfrute do mesmo prestígio que o romance ou 

conto. Este gênero, que nasce no século XIX, configurava-se, segundo Jorge de Sá (1987), 

como uma seção “quase que informativa, um rodapé onde eram publicados pequenos contos, 

pequenos artigos, ensaios breves, poemas em prosa, tudo, enfim, que pudesse informar os 

leitores sobre os acontecimentos” (SÁ, 1987, p.08) de um dia ou semana específica, 

recebendo o nome de folhetim. Embora considerada por muitos críticos como um gênero 

menor, pode-se afirmar, segundo Afrânio Coutinho (1971), que o fértil lastro de temas 

entrevistos nas crônicas de muitos escritores brasileiros converteu-se em matéria- prima para 

a criação do romance urbano ou de costumes, a exemplo de Memórias de um Sargento 

Milícias (1852), caracterizado pelo tom cronístico, marcado pela linguagem coloquial, irônica 

e próxima do estilo jornalístico.  

A expressão gênero marginal, periférico ou menor, no entanto, é para Antonio 

Candido uma expressão questionável e parcial. Mesmo que o ponto de vista do cronista não 

seja o dos que escrevem do topo da montanha, mas do simples rés do chão, como ele afirma em seu 

ensaio, a crônica pode assumir um caráter literário e sua relação com os flagrantes cotidianos 

pode estar impregnada de elementos expressivos que darão ao texto uma carga poética ou 

mesmo um tom de crítica político-social, como é o caso das crônicas políticas.  

Devido a sua temática aparentemente solta e efêmera e a um estilo simplificado, que 

converge para a oralidade e coloquialidade, a crônica se adapta à sensibilidade do dia a dia, 

elaborando “uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural.” 

(CANDIDO, 1987, p.5). Despretensioso, este gênero não tem a intenção de transcender, e 

muito menos de permanecer na memória da posteridade, uma vez que a crônica trava um 

duelo com a contingência, tendendo ao esquecimento. Assentada em uma sintaxe simples e 

desvinculada do purismo gramatical, a crônica representa o esfacelamento do monumental e 

da ênfase, segundo Candido, tendo como ponto de partida os fait divers, muitas vezes, 

estruturados em um tom humorístico, com o seu quantum satis de poesia, representando a 

maturidade e a união mais pura da crônica consigo mesma.  Para o crítico brasileiro, o 

cronista, 

 

Em lugar de oferecer um cenário excelso, numa revoada de adjetivos e períodos 

candentes, pega o miúdo e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma 

singularidade insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas formas 
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mais diretas e também nas suas formas mais fantásticas – sobretudo porque quase 

sempre utiliza o humor. (CANDIDO, 1987, p.5-6). 

  

 

Horácio Costa (1997), oportunamente, em José Saramago – O período formativo, 

também aponta a semelhança entre a crônica e a poesia, validando a indissociabilidade dos 

dois gêneros:  

 

 

Em poucas palavras, no território da crônica, a figura da analogia, implícita na 

digressão que caracteriza aquela e no tensionar deste princípio com o da concisão, 

faz aproximar o texto em prosa da pulsação da poesia: através dela o prosaísmo 

inerente à crônica cede metodicamente lugar para um tipo de texto que, sejam quais 

forem os condimentos que o caracterizam na sua hibridez, jamais se afasta de um 

horizonte poético, ainda que o seja apenas parcialmente. (COSTA, 1997, p.89)  

 

  

Se o tecido narrativo da crônica responde por um caráter híbrido, que está entre o 

limiar do literário e do jornalístico, alimentado por fatos miúdos, contingentes e efêmeros, 

também é verdade que esse gênero responde por um devir fragmentário, que não tenciona a 

totalidade dos fatos, “como uma fotografia da realidade que capta poeticamente o momento, 

dando a este uma dimensão de eternidade.” (ROSSETTI, 2012, p. 43). Neste sentido, Eduardo 

Portella explicita que a crônica se transformou no cenário urbano, que apregoa 

desinibidamente a fragmentariedade do mundo moderno. Segundo Portella, “a fragmentação 

do Todo imperial” (PORTELLA, 1986, p.9), se expandiu em uma imagem policêntrica, aberta 

e multitudinária, que amalgama um tecido amorfo e se “reconhece, se aceita e se festeja 

enquanto fragmento” (PORTELLA, 1986, p. 9). 

 Dado o seu caráter multifacetado, a crônica abarca temáticas que prescrevem desde a 

“o lirismo, a memorialística, o comentário histórico ou moral, o exercício crítico 

multidireccionado [...], e mesmo o metalinguístico (ou seja, autocrítico) [...] (COSTA, 1997, 

p.87), e é caracterizada por um discurso encapsulado em metáforas, analogias, alegorias, 

diálogos ou versos, que equilibra, segundo Horácio Costa, uma lógica entre “os polos do 

eventual e do não-eventual, de descritivo ao eminentemente reflexivo, da notícia e da não-

notícia [...].” (COSTA, 1997, p.88). Por transitar pelas veredas do jornalismo, a crônica 

compreende motes que circunscrevem várias manifestações da linguagem; entretanto, por 

causa de sua pungência poética, a crônica mimetiza a realidade e acaba por se aproximar da 

literatura, espaço tradicionalmente criador em termos de linguagem.  

 Maria Alzira Seixo também faz uma importante ponderação sobre o texto cronístico, 

refletindo sobre seu aspecto efêmero e multifacetado, que estabelece uma relação com o 

passado: 
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[...] a crônica corresponde a um texto curto, de inspiração imediata e não 

necessariamente aprofundada, de diálogo com o cotidiano ocasional, mas que, por 

outro lado, por isso mesmo exige grande capacidade de medida e concentração, 

possibilidade de resposta e estímulos nem sempre muito relevantes e uma relação 

com o tempo [...] coloca o sujeito da escrita numa posição polivalente de que capta a 

vibração do momento que passa, prolongando as suas ressonâncias pela fundura de 

um passado que o promove em sabedoria reflectida e pelo projecto de um futuro que 

o texto pressupõe em acção transformadora. (SEIXO, 1999, 16).  

 

  

A crônica, entretanto, não se configura apenas como aquele gênero que retrata os fatos 

miúdos, atrelados ao cotidiano. Ela transcende o universo dos fait divers para abarcar o 

domínio político e social de uma sociedade. Para Eduardo Portella (1986), a crônica compõe 

um matiz crítico, capaz de denunciar as mazelas presentes na vida cotidiana. Portella ainda 

sustenta que:  

A atitude da crônica, nessas reconstruções diversificadas do cotidiano, tem sido 

visceralmente crítica. Em qualquer hipótese, inconformista. Frequentemente 

revisionista. Sob o registro poético, ou sob o matizado alcance irônico, propaga-se o 

desmascaramento das relações autoritárias, das formas de vida que a perversidade da 

Razão desdobrou a pretexto da urbanização ou da modernização. (PORTELLA, 

1986, p.11)  

Neste sentido, o cronista se apresenta como um fustigador, um guia pelas veredas 

literárias e também nos convida a deixar de ser meros transeuntes da sociedade para nos levar 

ao cerne de questões políticas, econômicas e sociais. Jorge de Sá (1987) refere-se ao cronista 

como uma entidade coletiva, com quem estabelecemos um vínculo para podermos desfrutar 

da obra enquanto mote literário e político:  

Ora, por mais que o narrador-repórter seja o escritor de carne e osso, nervos e 

músculos, e nunca personagem ficcional, ele representa um ser coletivo com quem 

nos identificamos e através de quem procuramos vencer as limitações do nosso 

olhar. Queremos ver mais longe – para a frente e para trás – e só o conseguimos com 

o auxílio de quem nasceu para narrar o mundo. (SÁ, 1987, p.15)  

 

 Partindo do pressuposto antes transcrito, pode-se afirmar que nas crônicas políticas, 

José Saramago leva o leitor a descobrir as adversidades da sociedade portuguesa sob um olhar 

crítico, às vezes cético, outras vezes pessimista, que se desvincula daquela visão ortodoxa do 

Estado, fundamentada em um modelo autoritário e corporativista. Assim, o cronista leva o 

leitor a refletir e se posicionar enquanto cidadão, estabelecendo-se um vínculo entre o escritor 

e aquele leitor, que vive, muitas vezes, em seu próprio mundo, incapaz de se tornar voz 

atuante e protestar contra o discurso das elites e das forças governamentais.  
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José Saramago, o cronista. 

 

O percurso cronístico de Saramago tem início em 1968, quando começou a assinar 

regularmente crônicas no jornal A Capital e no semanário Jornal do Fundão. Desde então 

escreveria mais de 120 crônicas que seriam recolhidas em Deste Mundo e do Outro (1971), 

considerado por João Palma Ferreira (1972) um dos mais belos livros de crônicas publicadas 

em Portugal naquela época, revestido de uma escrita clara, serena, bem medida e com uma 

elegância da qual a lide literária portuguesa carecia.  

Entre 1972 e final de 1973, toda colaboração regular do escritor português em 

território jornalístico desembocaria na assunção da responsabilidade de editor do Diário de 

Lisboa. Apesar de não ser propriamente jornalista, já que carecia de experiência com 

reportagens, entrevistas, artigos e pesquisas redacionais, Saramago encontrava-se agora em 

um fértil território que o capacitaria a trabalhar profissionalmente no cerne de uma equipe de 

jornalistas com a função de redigir artigos que norteariam a linha editorial. Para João Marques 

Lopes (2010), nessas crônicas de 1972 e 1973 do Diário de Lisboa, o escritor português 

“mostrava uma intervenção cívica audaz em prol da transformação política, social e 

econômica de um país ainda cerceado pelo fascismo, e, na medida do possível, em 

conformidade com o ideário comunista que lhe dava base”. (LOPES, 2010, p.65).  

Do seu legado de ficções breves, quatro são os livros que compõem o rol das crônicas 

de Saramago: Deste Mundo e do Outro (1971), A Bagagem do Viajante (1973), As Opiniões 

que o DL teve (1974) e Os Apontamentos (1976). Enquanto os textos de Deste Mundo e do 

Outro e A Bagagem do Viajante apresentam-se como crônicas literárias, como afirma Horácio 

Costa (1997), As Opiniões que o DL teve e Os Apontamentos constituem trabalho de 

jornalismo político vinculado às condições gerais anteriores e posteriores à Revolução dos 

Cravos. Essas crônicas políticas evidenciam abertamente as convicções, opiniões e angústias 

do escritor português, frente à realidade portuguesa da conturbada década de 1970.  

  Deste Mundo e de Outro e a Bagagem do Viajante, por outro lado, observa Maria 

Alzira Seixo, compõem um cariz multitemático que abarca as fronteiras da memória e 

perpassa os domínios de cariz onírico-fantástico. A ensaísta, assim, resume os temas das duas 

obras em questão:  

 

Que campos cobrem as crônicas de José Saramago? Os da actualidade (parte-se por 

vezes de uma notícia nos jornais); os da memória (regressa-se à infância, suas 

marcas, suas recordações, suas nostalgias); os do ambiente (evoca-se a cidade, 

outras cidades conhecidas, o campo, os vários tipos de ruralidade); os da tipologia 

humana (o amola-tesouras, o cego do harmónico, os frequentadores de café, etc., 
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etc.) os da sugestão frásica e vocabular (um verso,  uma frase – a sua capacidade 

evocativa poderão ser matéria para uma crônica); os da cultura (domínios da arte, 

vultos de escritores, leituras, etc); miúdas situações do quotidiano anónimo; 

efabulações de tipo onírico que hesitam entre a vocação para um destinatário infantil 

e uma acentuada propensão do escritor para os domínios do maravilhoso e do 

fantástico que mais tarde veremos concretizar-se melhor na sua restante obra. 

(SEIXO, 1999, p.19-20).  

 

Para Horácio Costa, nos dois primeiros livros de crônicas de Saramago, o devir textual 

apregoa uma escrita solta, desconhecendo, portanto, limitações temáticas, já que muitos dos 

textos percorrem a pungência memorialística, o historicismo e os fatos miúdos; nos seus dois 

últimos trabalhos cronísticos, o panorama histórico, supõe “um posicionamento político 

explícito e participante, constitui um terreno de referência todo-poderoso que necessariamente 

lhes estreita os horizontes enquanto factos literários.” (COSTA, 1997, p.86).  

 Nestes pequenos textos de Saramago, de proveniência multitemática, o estudioso 

identifica três polos significativos que se desenham na tessitura narrativa dos seus dois 

primeiros livros de crônica: 1. A escrita memorialística; 2. O cariz de reflexão moral e 3. As 

instâncias da ficcionalização, que, a seu turno, ampliam o rol de temas, por meio da glosa de 

escritores e textos antigos, completos ou originais (cf. COSTA, 1997, p.93), além de recuperar 

motes futurante-distópicos que se encontram em consonância com a escrita do americano Ray 

Bradbury (1920 -2012). Costa, assim, conclui:  

 

Como vemos, estes núcleos temáticos vão do polo da absoluta subjectividade, 

aquele da escrita memorialística, até o polo da absoluta objectivação, que é o 

completo travestimento do “eu” numa situação ficcional projectada, passando por 

um espaço intermediário em que a dominante preocupação é uma leitura de uma 

situação social determinada, a partir de um “eu” moralizante e aglutinador (ou ao 

contrário se se preferir: uma leitura do “eu” feita a partir de uma situação social 

determinada). (COSTA, 1997, p.93).  

 

 Se a tessitura narrativa de algumas crônicas, como pontua o ensaísta, enveredem para 

as memórias, remetendo à infância do escritor, e evocando, portanto, personagens ligadas à 

vida de José Saramago, muitos dos seus textos curtos também se transvestem de uma 

roupagem neorrealista, direcionando sua crítica para a injustiça, a censura e a degradação da 

democracia, temas recorrentes nas reflexões sociais e políticas do escritor português.  

  No caleidoscópico universo da crônica saramaguiana, vários são os textos de fundo 

autobiográfico, muitas vezes construídos em tom crítico, conclamando o leitor a assumir as 

responsabilidades cívicas em meio a uma sociedade alienada e dominada pela máquina do 

Estado. Não é por acaso que a crônica que abre Deste Mundo e do Outro, sugestivamente 

intitulada “A Cidade”, aponta para a possibilidade, segundo Isabel Moutinho (1999), de o 
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protagonista ser o próprio Saramago. Todo conteúdo narrativo é pontuado de forma 

indeterminada (um homem, a cidade, algum crime), verbalizando nuances arquetípicas. 

Moutinho ainda sugere que a temática entrevista na crônica, como o desejo de lutar para 

conseguir algo inalcançável, a incansável luta consigo mesmo para driblar os medos e anseios, 

e, finalmente, a reconquista da cidade da qual José vivia exilado marcam o foro 

autobiográfico de “A cidade”. Essa ideia de predestinação também permite fazer uma segunda 

leitura da crônica, já que vários elementos revelam um narrador que vive longe de si mesmo, 

mergulhado em seu próprio mundo, alheio a tudo que é coletivo, mas, que, posteriormente, 

conscientizar-se-á de seu próprio poder e obrigação, e reunirá forças para a retomada desta 

cidade, por assim dizer, sitiada. 

Analogamente, “Retrato de antepassados”, “Moliere e Toutinegra”, “O melhor amigo 

do homem”, “O meu avô, também” e “Criado em Pisa” são, segundo João Marques Lopes 

(2010), apenas alguns exemplos cuja narrativa descreve o passado distante e próximo do 

autor, apresentando origens modestas de seus ascendentes, a educação que Saramago 

recebera, bem como as suas viagens ao exterior.  

 O segundo núcleo temático contempla crônicas de reflexão moral, fazendo uma severa 

crítica sobre o panorama sócio-político, denunciando o Estado estanque e a fragilidade das 

instituições portuguesas que vivem à sombra de um governo corrupto e autoritário. A crônica 

“Carta para Josefa, minha avó”, apesar da pungência autobiográfica, não pode ser dissociada 

do cariz neorrealista, uma vez que prescreve o camponês excluído das benesses da vida 

moderna. Para Costa, o relato sobre uma personagem ligada a Saramago, marca a entrada 

temática da complexa relação do escritor com o panorama sociopolítico vigente em Portugal 

na década de 70. 

 Outros textos, como aponta João Marques Lopes, enveredam para um momento de 

reflexão em forma de parábola, fundamentados no panorama histórico lusitano e 

internacional, adquirindo o país, invariavelmente, um tônus metafórico em crônicas como 

“Teatro todos os dias” (A Bagagem do viajante), cujo caráter alegórico teria imunizado o 

texto do escritor português contra os censores. Na crônica em questão, um dos atores é 

amordaçado por uma fita adesiva, que sinaliza, alegoricamente, para um tema que se diluirá 

em muitos dos trabalhos de Saramago, a censura: 

 

O Primeiro Actor aproxima-se indeciso, do Segundo Actor. Estende a mão num 

gesto indefinido, mas retira-se rapidamente. O Segundo Actor escorrega, cai no 

chão, e ali, a torcer-se todo, luta com o adesivo. O público levanta-se. Alguns 

espectadores mais sensíveis tapam os olhos ou retiram-se. O pano de fundo escurece 

lentamente. Todos os projectores da sala focam agora o Segundo Actor. O silêncio é 
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total. Num último esforço, o Segundo Actor arranca o adesivo. (SARAMAGO, 

2010, p.105) 

 

 

“Os olhos de pedra” de A Bagagem do Viajante também reitera a temática da censura 

por meio de uma estátua petrificada que “não fala, não respira, mas vê” e seus “olhos lisos, 

nus olham implacavelmente” (SARAMAGO, 1985, p.63) para os transeuntes. A figura de 

carne petrificada metaforiza as forças operantes do Estado, sempre prontas para punir aqueles 

cidadãos considerados subversivos. Nutrido por uma militância confessa, o narrador conclui 

que é também preciso “coragem de ser firme no tempo da inconsistência. Mas talvez, para 

tanto, seja preciso ser de pedra. Ou ter olhos de pedra. Ou ser olhos de pedra.” 

(SARAMAGO, 1985, p.64) 

 “O Planeta dos Horrores” aponta, segundo Adriana Alves de Paula Martins (1999), 

para a necessidade de olhar, ver e reparar, pois o cronista alerta para o fato de andarmos 

absortos. Assim, o gesto de tirar e limpar os óculos, segundo Martins, é feito pelo narrador 

para entender a escuridão que embriaga o mundo mais do que para potencializar a 

recuperação do sentido da visão. O gesto sugere ao leitor que abandone sua ingenuidade e 

alienação e assuma uma posição mais crítica frente aos percalços que afligem a humanidade:  

 

Esta manhã, ao sair para a rua, achei que o mundo estava escuro. Em casos destes, 

começo sempre por deitar culpas aos óculos: tirei-os, pois, limpei-os 

escrupulosamente, tornei a pô-los: não havia dúvida, o mundo escurecera. Fui 

apalpar o fígado, que estas coisas, às vezes, vêm de perturbações hepáticas. Nada de 

anormal. (SARAMAGO, 1985, p.191) 

 

 

 O terceiro e último núcleo temático agrega uma linhagem de crônicas em que se 

firma, segundo João Marques Lopes (2010), o diálogo com a tradição literária lusitana, 

representada por vozes como as de Fernando Pessoa, Almeida Garrett e Fernão Lopes, e o 

devir ficcional, responsável pela configuração de situações, personagens e ambientes, 

posteriormente aproveitados na consecução de sua produção romanesca. “Os portões que dão 

para onde?” contém os torvelinhos de obras futuras, como o Memorial do Convento (1982) e 

História do Cerco de Lisboa (1982). 

 Na crônica “Travessa de André Valente”, o narrador saramaguiano, ao perambular 

pelo bairro lisboeta, encontra-se com Manuel Maria Barbosa du Bocage (1765-1805), dando 

início a uma conversa com o poeta árcade, cujo verso “Do mais e de mim mesmo ando 

esquecido” (BOCAGE apud SARAMAGO, 1985, p.74) surge, como observa Costa, no final 

da crônica, funcionando como “um mote - de trás para a frente, ou ao revés, se quisermos” 
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(COSTA, 1997, p.108), uma vez que a parte suprimida do verso mencionado “metaforiza o 

tema do relato” (COSTA, 1997, p.108), que remete, em primeira instância, ao apagamento ou 

à conservação de gerações literárias,  que a circunstância paranormal do encontro entre o 

escritor  e o poeta árcade evoca, como afirma Costa. 

O terceiro núcleo também compreende uma vertente de textos cujo percurso narrativo 

conflui para o gênero da ficção científica. O gosto pelo gênero futurante científico-

apocalíptico, segundo Horácio Costa, teria surgido devido à corrida espacial encabeçada pelos 

Estados Unidos e a ex-União Soviética nas décadas de 60 e 70, período também em que as 

crônicas foram escritas. Escritores como de H. G. Wells, Ray Bradbury, Doris Lessing, 

Aldous Huxley e George Orwell, que fizeram da literatura distópica uma arma no combate ao 

totalitarismo, tiveram um papel crucial na consecução das crônicas de Deste mundo e do 

outro. Além de responderem por uma vertente um tanto peculiar dentro da obra saramaguiana, 

estes textos representam, em suma, o embrião de alguns de seus célebres romances, que 

levariam Saramago ao panteão de grandes escritores da literatura portuguesa e internacional, a 

exemplo de Fernando Pessoa, Eça de Queiros ou George Orwell.  

 “Três horas da madrugada”, por exemplo, prefigura o embrião da cidade empestada de 

Ensaio sobre a cegueira (1995), romance que, segundo Sandra Aparecida Ferreira (2004), 

comunga de sua perspectiva cruel de mundo e da vida, liga-se ao mundo destroçado, em que a 

comunicabilidade tornou-se praticamente imaterial, podendo equiparar-se aos quadros 

expressionistas de Edvard Munch, marcados por imagens desfiguradas, denotando angústia, 

morte e depressão, traços que percorrem tanto a crônica antes transcrita como Ensaio sobre a 

Cegueira. Da crônica de Deste Mundo e do Outro nasce um mundo de pesadelo e desespero: 

 

Em um lugar da cidade, alguém que dorme chama alguém que dorme, e esta 

atmosfera que se move no vento frio é toda ela atravessada de apelos urgentes. 

Abrem-se as paredes deste dormitório de um milhão de almas, longa enfermaria ou 

camarata multiplicada até ao infinito por um enfeito de espelhos. E as figuras dos 

sonhos juntam-se aos seres adormecidos, e Lisboa aparece-me irreal, como suspensa 

entre o ser e o não ser já. (SARAMAGO, 1985, p.77-78) 

 

 O mesmo tom apocalíptico e aterrador que permeia a crônica acima também 

reaparecerá em Ensaio sobre a Cegueira:  

 

Havia mais camaratas, corredores longos e estreitos, gabinetes que deviam ter sido 

de médicos, sentinas encardidas, uma cozinha que ainda não perdera o cheiro de má 

comida, um grande refeitório com mesas de tampos forrados de zinco, três celas 

acolchoadas até à altura de dois metros e forradas de cortiça daí para cima. Por trás 

do edifício havia uma cerca abandonada, com árvores mal cuidadas, os troncos 
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davam a ideia de terem sido esfolados. Por toda a parte se via lixo. (SARAMAGO, 

2008, p.47) 

 

 

As “camaratas”, referidas como dormitórios na crônica, adquirem o estatuto de 

manicômio em Ensaio sobre a Cegueira, dando ao romance, e mesmo à crônica, uma visão 

distópica, que, segundo Northrop Frye (1973), condensa o mundo do não desejo e das 

imagens demoníacas, convertendo o manicômio em um espaço que reflete o mundo exterior 

em todas as suas imperfeições.  

“Os Animais Doidos de Cólera” também prefigura com muita exatidão a situação 

ficcional que anos mais tarde seria desenvolvida em Ensaio sobre a Cegueira e O Ano de 

1993. Na crônica em questão, os animais parecem rebelar-se contra os humanos, situação que 

também ocorre na citada obra poética de Saramago:  

 

Será o primeiro sinal. O potro sairá do prado verde e meterá às estradas dos homens. 

Por onde passa, levanta o motim, desperta a cólera, bate com as patas nos troncos 

das árvores e as tocas sombrias. Ergue a cabeça transfigurada para as nuvens e 

chama as aves do céu. Por todo mundo começa a mover-se o grande exército dos 

animais. (SARAMAGO, 1985, p.142)  

 

 

 Uma cena apocalíptica marcada pela rebelião dos animais também ganha relevo em O 

Ano de 1993, quando um macaco domesticado que divertia uma senhora “nas horas de 

aborrecimento a crucificou no portão do jardim enquanto as galinhas saíram da capoeira para 

vir arrancar-lhe à bicada as unhas dos pés.” (SARAMAGO, 2007, p. 47) 

 Como se pode observar, não se pode refletir sobre as crônicas de José Saramago sem 

discutir as reverberações que estas tiveram na sua produção romanesca. O próprio escritor, em 

conversa com Carlos Reis, reconhece que as crônicas desempenharam um papel fundamental 

na sua formação de ficcionista: “Há personagens, situações, ambientes, embriões de coisas 

que vieram a ser tratadas mais tarde.” (REIS, 1998, p.53).  Neste sentido, Adriana Alves de 

Paula Martins elucida que o estudo das crônicas de Saramago constitui uma fonte 

indispensável para o conhecimento de sua pessoa e das percepções do mundo, salientando 

ainda que o escritor português encontra no romance um meio de explicitar suas principais 

obsessões e preocupações acerca da humanidade. A conjugação destas duas declarações, 

portanto, permite-nos conceber a crônica de Saramago, segundo Martins,  como uma oficina 

de seus romances, “um acervo de material importante e revelador das linhas de orientação do 

projeto literário” (MARTINS, 1999, p.96) que servirá de respaldo para a configuração de sua 

produção poética, a exemplo do Ano de 1993 (1975), e de romances futuros, como Memorial 
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do Convento (1982), História do Cerco de Lisboa (1989) e o Evangelho segundo Jesus 

Cristo.  

  Maria Alzira Seixo, em Lugares da Ficção em José Saramago (1999), já revelara este 

entrecruzamento entre as crônicas e o restante da obra de Saramago:  

 

Costuma dizer o autor, referindo-se à relação que as crônicas entretecem com a sua 

restante obra, que “está lá tudo”; e, com efeito, quase tudo, pelo menos, parece já lá 

estar. Não só no que diz respeito à temática: a relação identidade/alteridade; a 

articulação entre o homem e a terra; o projecto humano e a sua transposição, ou 

transcendência; a concepção do “homo viator” e a sua incidência temporal; não só 

também no que diz respeito à constelação de motivos preferenciais que preenchem 

essa temática: a água, a embarcação, a estrela, o silêncio, a pedra, o rumor – mas 

também nas atitudes dominantes: o cepticismo radical no limite do desengano em 

fulgurações entretecido por um ilimitado entusiasmo na capacidade de construção 

humana, no projecto que é o sonho; mas também ainda na fase tensa que não se 

fecha completamente à irrupção lírica, na mordacidade que não exclui a ternura, na 

ironia que quase sempre traz a cumplicidade do afago. (SEIXO, 1999, p.18-19)    

 

 

 Feita a amostragem das linhas de força das crônicas literárias, passamos à 

consideração de um ângulo pouco conhecido da obra do escritor português: a crônica política. 

Embora não possa ser estudada como um mote isolado de sua obra, há ainda certo silêncio por 

parte da crítica saramaguiana em relação a esses textos, fundamentais para a compreensão do 

panorama sociopolítico português nos anos 70. As crônicas políticas, reunidas em Os 

Apontamentos e As opiniões que o DL teve representam uma síntese dos acontecimentos 

ocorridos no cenário português, na esfera política, social e econômica, já que ajudam o leitor, 

como o próprio Saramago afirma no prefácio de Os Apontamentos, “a localizar onde e 

quando, no tempo e na acção política, o processo (revolucionário) português sofreu o seu mais 

grave desvio desde o movimento do 25 de abril. ” (SARAMAGO, 1998, p.192). 

De acordo com Margarida Braga Neves (1999), esta linhagem de crônicas é relevante 

na obra de Saramago porque o escritor pôde acompanhar de perto o esfacelamento da ditadura 

salazarista e a consolidação da democracia em um país que vivera sob um regime totalitário 

por quase 50 anos. Desse modo, como salienta Neves, as intervenções políticas e cívicas 

foram organizadas em dois volumes, que teriam edição conjunta, sob o nome do segundo 

título. Organizados cronologicamente, Os Apontamentos e As opiniões que o DL teve 

contemplam quase 200 crônicas recolhidas entre os anos de 1972 e 1975, elucidando temas 

que destacam desde a emigração portuguesa, a precária educação lusitana, que carecia até 

mesmo de infraestrutura física adequada para acolher os alunos, e o subdesenvolvimento 

português, resultante de uma fracassada política colonial.  
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 Para Horácio Costa, o conjunto de crônicas políticas reflete um arquétipo documental 

do embate intelectual/sociedade (cf. COSTA, 1997, p.86), em que o escritor português assume 

a função crítica do homem de cultura, cuja tarefa é desestabilizar, pelo questionamento, uma 

realidade que considerou obscura, equívoca e injusta. Saramago exercita, assim, o que 

Norberto Bobbio em Os Intelectuais e o Poder (1997) acredita ser o papel do intelectual:  

 

Além do dever de coerência diante de si mesmo, além do dever de ajudar àqueles 

que sofrem sem culpa em decorrência da crueldade de outros, o intelectual tem o 

dever de iluminar a opinião pública a respeito dos perigos que ameaçam a 

conservação de alguns bens supremos, aos quais a sociedade civil não pode 

renunciar. (BOBBIO, 1997, p.61). 

 

 

 Diferentemente da maioria de seus romances, em que a alegoria é, muitas vezes,  

figura-chave para a compreensão de fatos históricos ou mesmo das mazelas que afligem a 

sociedade, os textos de Os Apontamentos, como esclarece João Marques Lopes, verbalizam a 

atualidade noticiosa, incorporando, portanto, “uma dose mais reduzida de imaginação, 

transfiguração e literariedade” (LOPES, 2010, p.62). A figura central desta escrita é o homem 

político e não o escritor em si. Embora este conjunto de crônicas careça de certa criatividade e 

características literárias, José Saramago, motivado pelo perfil oposicionista do Diário de 

Lisboa, não poupou esforços para radicalizar toda sua insatisfação contra as autoridades, a 

emigração, o preconceito racial e o cerceamento das liberdades democráticas, polemizando 

nuances sensíveis do panorama político nacional e internacional. 

 Para Maria Alzira Seixo (1999), sem tencionarem uma integração imediata no fértil 

lastro literário, estes dois últimos livros de crônicas constituem documentos fundamentais 

para a história da cultura portuguesa contemporânea. A ensaísta também pontua brevemente 

as características destes dois textos políticos de Saramago:  

 

Nas Opiniões, Saramago manifesta as interrogações e perplexidades a que podia ter 

direito a condicionada liberdade de expressão dos tempos do caetanismo; nos 

Apontamentos (e apenas dois anos mais tarde, portanto), assume uma frontal posição 

de coincidência com o processo revolucionário de 75, não escamoteando, no entanto 

(e será bom recordá-lo), críticas severas a algumas faces desse processo; dois longos 

anos, de um lado, seis escassos meses, do outro, em precipitado empenho de 

construção que se termina pela decepção do seu abalo. (SEIXO, 1999, p.17)  

 

 Se na primeira parte da obra Saramago mostra-se mais comedido evitando se indispor 

com as autoridades governamentais, na última parte de Os Apontamentos, o escritor critica 

abertamente as figuras políticas do período pós-revolucionário, citando nomes e revelando 
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suas posições políticas, muitas vezes, contrárias ao projeto socialista, tão defendido por 

Saramago.   

 

 

1.3. Os Apontamentos: retratos de Portugal  

 

A versatilidade de José Saramago é responsável por uma extensa produção de textos 

que percorrem, segundo Adriana Alves de Paula Martins (1999), os diferentes gêneros 

literários: inicia-se com o romance, faz uma breve aparição em territórios poéticos e 

cronísticos, passa pelos domínios do conto e do teatro e converge, de forma definitiva, para a 

escrita romanesca, que o colocaria na lista de prestigiados escritores como Fernando Pessoa, 

Eça de Queiros, Ramalho Urtigão, Joaquim Namorado, Antônio Lobo Antunes e José Régio.  

Se, por um lado, Saramago tornou-se conhecido pelos seus romances, imbuídos de 

polivalência temática e marcados por um mote político-social, por outro, muitas de suas 

obras, particularmente as crônicas políticas, foram ofuscadas pelos seus romances, havendo 

certo silêncio por parte da crítica saramaguiana em relação a sua poesia, dramaturgia e, 

principalmente, aos textos jornalísticos, que, embora parcialmente desprovidos  de 

literariedade, formam o arcabouço para uma pontual interpretação da vida portuguesa da 

década de 70, marcada pela censura salazarista/marcelista e pelo lapso econômico que levaria 

centenas de portugueses a deixarem o país em busca de melhores condições de vida.  

Segundo Carlos Reis (1998), o exercício da crônica é responsável pela consecução de 

grande parte do acervo romanesco do escritor e permite-nos compreender  o processo pelo 

qual o escritor passou para chegar a obras de grande renome, a exemplo do romance alegórico 

A Jangada de Pedra (1986), Ensaio sobre a Cegueira (1995) e o híbrido O Ano de 1993 

(1975). O ensaísta declara:  

 

A verdade é que José Saramago, como escritor, não vem propriamente do nada, até 

porque, em termos de criação literária, o nada é um lugar que não tem outra 

existência que não seja a dessa imaginação idealista que aqui não faz qualquer 

sentido. O romancista José Saramago vem, de facto, de uma actividade anterior ao 

seu primeiro romance de grande projecção pública (Levantado do Chão, de 1980), 

actividade essa que é a de uma experiência ficcional até há pouco praticamente 

esquecida (o romance Terra do Pecado, de 1947) e, depois de um longo interregno, 

a d'Os Poemas Possíveis (de 1966); a par disso, as crónicas em jornais e os contos 

de Objecto Quase (de 1978) e onde se encontram relatos de uma apuro técnico 

notável) permitem entender como este romancista se foi constituindo enquanto tal, 

num processo que, sem esforço nem desprestígio, podemos entender como de 

aprendizagem narrativa. (REIS, 1998, p.13)  
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Segundo Adriana de Alves de Paula Martins, Deste Mundo e do Outro e A Bagagem 

do Viajante constituem “o laboratório de aprendizagem narrativa” (MARTINS, 1999, p.99) 

do escritor português, enquanto As opiniões que o DL teve e Os apontamentos representam, 

em suma, a opinião subjetiva do escritor, que se amplia para também conceber uma imagem 

coletiva, que é a do público leitor, afeto ao Diário de Lisboa e o Diário de Notícias.  

 Para Isabel Moutinho, Deste Mundo e do Outro e A Bagagem do Viajante são duas 

obras exemplares que prescrevem um escritor que domina o gênero cronístico graças a sua 

experiência poética que tivera com Os Poemas Possíveis (1966) e Provavelmente Alegria 

(1970). Moutinho ainda esclarece que 

 

Com a sensibilidade e a experiência do poeta que fora até então, Saramago chega à 

crônica com a capacidade de extrair dos pequenos incidentes do real cotidiano os 

significados latentes a que o seu olhar perscrutante dá sentido, transformando-os em 

páginas de sempre renovada beleza. Nas crônicas assume um gesto de intervenção, 

nelas abre novos caminhos à prosa portuguesa com o seu original modo pós-

modernista de pensar e escrever, nelas exercita uma voz que é já pessoalíssima, ora 

terna, ora inquisidora, ora crítica e irônica, sempre problematizadora. (MOUTINHO, 

1999, p.90)  

 

Diferentemente destas duas primeiras obras, que evidenciam um manejo linguístico 

envolto em metáforas e alegorias, revitalizadas pelos fait divers, que se transformam na 

matéria-prima para a consecução dos textos daquelas duas primeiras obras, As opiniões que o 

DL teve (1974) e Os Apontamentos (1976) contemplam textos de intervenções políticas e 

cívicas centradas em torno da política do Estado Novo e da consolidação da democracia 

portuguesa, concretizada em 25 de Abril, pondo fim a uma ditadura de quase meio século. A 

partir de 1990, os textos de As opiniões que o DL teve e Os Apontamentos ganham uma nova 

edição conjunta sob o título deste último, agregando todas as crônicas políticas que Saramago 

escrevera ao longo de sua carreira como jornalista. O próprio escritor, no prefácio da primeira 

edição do livro, destaca as linhas mestras que norteiam Os Apontamentos: 

 

[...] Ao proclamar que todos um dia faríamos jornais, o que eu tentei foi exprimir 

uma espécie de aspiração cívica, evidentemente utópica, segundo a qual o direito de 

informar e de ser informado se regeria por exclusivos ditames de verdade e de 

dignidade, sem cedências ou contemporizações com qualquer forma de poder. Não 

estaríamos a salvo do erro, porém justificar-nos-ia a boa-fé. Estas ideias, que a 

muitos hão-de parecer, hoje, antiquadas e fora de uso, quando os jornais são, eles 

próprios, na sua maioria, poder ou instrumento de poder, criaram-se e alimentaram-

se durante as duas épocas em que, mais por imperativas circunstâncias do momento 

do que por apetites irresistíveis de vocação, me achei a trabalhar na imprensa. A 

primeira foi vivida no Diário de Lisboa, nos anos de 1972 e 1973, quando o 

marcelismo já estava na sua fase de decomposição. A segunda, no Diário de 

Notícias durou muito menos: tendo começado nos princípios de 1975, no resultado 

dos acontecimentos de 11 de Março, veio a terminar no dia 25 de Novembro desse 
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mesmo ano, por óbvias razões. Experiências diferentes, mas, tanto numa como 

noutra, foi de liberdade que se tratou: no primeiro caso, uma liberdade que se 

pressentia; no segundo caso, uma liberdade que afinal era preciso aprender. 

(SARMAGO, 1998, p. 14-15).  

 

 

Neste sentido, os textos escritos no início da década de 70 encapsulam temas como a 

censura, o fracasso das instituições portuguesas, a emigração, a questão sanitária, pautados em 

uma série “de faltas, de incúrias, de ineficácias [...] e de pouco amor”. (SARAMAGO, 1998, 

p.63), o atraso português, o descaso com o povo lusitano, a reforma agrária e a educação 

portuguesa, mantida no obscurantismo pelo governo salazarista, como destaca António de 

Figueiredo (1976).   

A segunda parte, por sua vez, estabelece uma relação com o pós- 25 de Abril, 

revelando o fascismo disfarçado “sob as roupagens neutras e com a voz melíflua dos 

convertidos da última hora [...].” (SARAMAGO, 1998, p.209), o projeto socialista, 

condenado pela Europa plutocrática, a crítica ao PSP (Partido Socialista Português) e GNR 

(Guarda Nacional Republicana), que “em momentos de tensão e crise desatada” 

(SARAMAGO, 1998, p.227), negligenciam o povo português, entregando-o à própria sorte. 

Saramago aborda desde a aliança entre o MFA (Movimento das Forças Armadas) e a 

população portuguesa e os golpes contrarrevolucionários de 11 de março e o 25 de novembro, 

data que marcaria o esfacelamento do projeto socialista desejado por Saramago. 

Os Apontamentos abarcam, portanto, textos organizados cronologicamente, nascidos 

do mais casual, elencando crônicas de intervenção política, publicadas sem a assinatura do 

autor nas crônicas da primeira parte da obra (As opiniões que o DL teve), cujo rol será 

enriquecido por meio de textos inéditos, impublicáveis durante a ditadura Salazarista (cf. 

NEVES, 1999, p.121). Caracterizadas pela concisão e espontaneidade, essas crônicas 

testemunham uma reação, de acordo com Margarida Braga Neves (1999), à evolução de 

episódios decisivos na história recente de Portugal. Essa característica justificou, segundo 

Saramago, a necessidade de recuperação dos textos escritos no Diário de Lisboa entre Abril e 

o 25 de Novembro de 1975, data que marca a instauração de uma democracia pluralista. 

Neves elucida que a partir das crônicas políticas é possível “determinar com exatidão os 

desvios que o processo revolucionário sofreu” (NEVES, 1999, p. 121), acrescentando ainda 

que tais textos encontram-se vinculados por “esse fio histórico que é o seu sentido e por essa 

outra história que é de uma reflexão discorrendo sobre os fatos e os ditos do tempo dos 

homens portugueses de hoje.” (SARAMAGO, 1998, p. 121). A relação, como destaca Neves, 

é dupla, pois: 
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Encadeados na história, os acontecimentos aparecem organizados e como que 

cimentados por um olhar individual que lhes confere um sentido determinado, o que 

significa que os ilumina e sobre eles reflecte, mas sem que essa reflexão de algum 

modo escamoteie o facto de serem um produto “de uma determinação colectiva que 

a alguém caberia dar forma.” (NEVES, 1999, p.121).  

 

 Os textos que compõem Os Apontamentos, portanto, fazem uma leitura da história 

portuguesa do início da década de 70, discorrendo sobre as adversidades de um país que, 

segundo José da Silva Lopes (1999), era um dos mais pobres da Europa Ocidental, ao lado de 

Grécia e Turquia. Muitas das crônicas escritas entre os anos de 1972 e 1973 testemunham a 

intransigência do regime ditatorial, que, autoritário, mantinha uma política unipartidária, e, 

mesmo com a ascensão de Marcello Caetano ao poder em 1968, continuou a ser muito mais 

uma política de continuidade do que de mudança, como informa Pedro Emanuel Mendes 

(2020), mesmo depois das eleições  legislativas de 1969:  

 

Marco fundamental da primavera política marcelista, as eleições de 1969 foram 

simultaneamente um sinal de esperança e de frustração. Por um lado, existiu uma 

campanha eleitoral relativamente concorrencial. Por outro, os resultados foram os 

mesmos das eleições anteriores, isto é, a negação de participação política efetiva aos 

membros da oposição. Neste contexto, a grande oportunidade política perdida de 

Marcello foi a negação da criação de partidos políticos, principal condicionamento 

para uma transição democrática. (MENDES, 2020, p.4)  

 

 

  Essa censura que enegrece os tumultuados anos 70, de acordo com Graça Almeida 

Rodrigues (1980), remonta ao século XIX, ecoando, por sua vez, por um longo período do 

século XX, particularmente na década de 70. Escritores como Aquilino Ribeiro, Soeiro 

Pereira Gomes, José Régio e Alves Redol viram-se diante de um encarceramento intelectual, 

superado apenas por alegorias ou metáforas para passar despercebidos pelos censores. 

Similarmente, o teatro português também sofrerá uma espécie de morte civil, com a proibição 

da publicação dos títulos de muitas obras, bem como o nome de seu respectivo autor.  

 Se, por um lado, Saramago problematiza as adversidades as quais Portugal enfrenta, 

apontando as deficiências de um Estado corrupto e totalitário, encapsulado em uma riqueza 

mais aparente do que real, no dizer de Carlos Almeida e António Barreto (1976), por outro, o 

escritor também se posiciona em relação ao povo português, acusando-o cabalmente de 

alienado e pouco participativo da vida política do país.   Em “Fazer política, ou fazer 

políticos” Saramago questiona a existência de um partido único e critica a contração do 

cidadão e o abandono das responsabilidades cívicas, que cedem lugar à letargia política 

culminando com morte da democracia: 
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Reconhece-se a existência da falta de prática política, e julga-se poder emendá-la 

condicionando e canalizando, logo de entrada, os modos de modificar a situação. 

Ainda por cima, supõe-se ter encontrado a solução da dificuldade pela formação de 

políticos em maior número no seio da única organização política legitimada no 

nosso país. Contrariamente às esperanças do presidente da Comissão Distrital de 

Lisboa da ANP, não acreditamos que os portugueses ganhem assim a “prática 

política” que lhes falta. Da vida política de um país é que surgem os políticos, e mau 

é quando estes actuem sobre um letargo cívico generalizado. (SARAMAGO, 1998, 

p. 61).  

 

 Em seu processo criativo, Saramago imprime às crônicas de Os Apontamentos uma 

carga epistemológica e ideológica, já que essas fazem uma leitura da vida política moderna 

portuguesa dos anos 70. Como formula Aguilera (2010), Saramago assume o impulso crítico 

como tarefa, rejeitando fórmulas pré-concebidas e práticas ilícitas exercidas pela máquina do 

poder. Pautado em uma ideologia comunista e revestido por um humanismo profundo, 

Saramago soube conciliar a literatura com a militância no Partido Comunista Português, 

direcionando sua escrita para o desvendamento dos mecanismos do poder, a degradação das 

democracias, as desigualdades sociais e o próprio preconceito racial, de uma forma 

desassombrada.  
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CAPÍTULO I 

PORTUGAL: PARADOXOS E PARADIGMAS 
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1.1. A agricultura portuguesa e o mito da autossuficiência 

 

Além de criticar o poder censório, a emigração, a burocracia e o alheamento do povo 

português, Os Apontamentos também portam reflexões sobre a precária agricultura lusa, uma 

das razões pelas quais muitos portugueses emigraram maciçamente para outras nações mais 

prósperas, a exemplo da França e Alemanha. Em seu discurso, Saramago alude à necessidade 

de uma reforma agrária, condição sine qua non para uma vida mais digna no campo, que 

pudesse garantir a ascensão social dos camponeses.  

“Elucidar e dignificar”, crônica que parece moldar os caminhos de Levantado do 

Chão, explicita o abandono da agricultura portuguesa em um movimento simbiótico com o 

fenômeno migratório, já entrevisto em várias crônicas da obra. O exórdio faz referência à 

realização da Assembleia Geral de Crédito Agrícola de Alter do Chão, que emite uma nota 

sobre a agricultura portuguesa, circunscrita aos limites de um modelo arcaico e estagnado, em 

que os pífios investimentos retardam seu desenvolvimento. Saramago denuncia o abandono 

da agricultura portuguesa, caracterizada pela “constância e antiguidade” (SARAMAGO, 

1998, p.82). O uso do provérbio “Não se pode ter sol na eira e chuva no nabal", remete à ideia 

de que não se pode ter tudo ao nosso gosto, conforme nossos desejos e ideias (um provérbio 

que recomenda moderação, resignação às frustrações). No trecho transcrito, Saramago afirma 

a sabedoria dos provérbios, mas restringe seu alcance, ou seja, Portugal, que outrora fora uma 

nação próspera, pioneira da corrida ultramarina, vê-se agora reduzido à condição de país 

predominantemente agrícola:   

 

A recente realização da Assembleia Geral da Caixa de Crédito Agrícola de Alter do 

Chão justifica algumas observações forçosamente breves e fundamentalmente 

orientadas para a necessidade cada vez mais urgente de uma revisão drástica dos 

problemas da vida agrária nacional. As queixas da agricultura, presumimos nós que 

são unânimes no mundo todo, mas as que têm vindo a ser formuladas em Portugal 

distinguem-se pela constância e pela antiguidade e têm razões muito mais fundas do 

que a ambição que, de modo pitoresco, se definiu na fórmula “sol na eira e chuva no 

nabal.” Os ditados resultam de uma persistente observação da realidade, mas não 

aspiram a contemplá-la toda. (SARAMAGO, 1998, p.82-84).  

 

 

Para que as deficiências na agricultura portuguesa sejam amenizadas, as Assembleias 

propõem o financiamento de crédito pelas Caixas de Crédito agrícola, organismos que 

contribuem para a inserção no circuito financeiro das pessoas cujo acesso lhes é tolhido pelo 

seu insulamento e falta de conhecimento:  
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Propôs-se esta Assembleia discutir a anunciada reforma do crédito agrícola e perante 

ela justificou a direção da Caixa a sua convicção de que são aqueles organismos os 

que em melhores condições se encontram para financiar a lavoura baseando-se numa 

experiência de dezenas de anos, no seu conhecimento íntimo dos mutuários, donde 

resultarão empréstimos feitos com segurança. Esta vai ao ponto de incluir o 

conhecimento “do caminho dos capitais mutuados”, o que à primeira vista, pelo 

menos parece ser um bom argumento adicional em favor do incremento da atividade 

das Caixas de Crédito agrícola. (SARAMAGO, 1998, p.83).  

 

 

Se para Portugal a reforma de crédito agrícola representa novos rumos para a 

agricultura, garantindo maior rentabilidade ao pequeno produtor rural e a sua inclusão no 

circuito financeiro cujo acesso lhe é “dificultado pelo seu isolamento e conhecimento” (PINA, 

2012, p.36), por outro, vê-se que o esfacelamento agrícola, além de estar intimamente ligado 

ao clima pouco propício da Península Ibérica, a agricultura sofre, segundo Saramago, com a 

falta de mão de obra, visto que as mulheres e as gerações mais jovens se recusam a executar a 

colheita da azeitona, produto de extrema importância para a economia portuguesa.  

  

Diz o relatório. “Dado que as mulheres particularmente utilizadas neste serviço são 

cada vez menos nos trabalhos, pois que nas gerações mais novas, e no concelho, as 

raparigas praticamente deixaram de labutar no campo, em campanhas mais ou 

menos razoáveis, como a decorrente, a apanha prolonga-se excessivamente, 

motivando naturalmente sensíveis prejuízos.” (SARAMAGO, 1998, p.83).  

 

   

 Neste sentido, quando Saramago amplia a esfera de alcance do abandono da 

agricultura para todo o território português, o escritor contrapõe a face de uma nação outrora 

imperialista que se configura como nação subalterna, incapaz de suprir as necessidades 

mínimas de seus habitantes. Para se compreender as razões pelas quais o grande número de 

portugueses rejeita o trabalho na agricultura, Saramago reforça a necessidade de se dizer a 

verdade, sem distorcer os fatos como a esfera dirigente o faz:   

 

Eis uma evidência de Alter do Chão que pode, sem exagero, ser ampliada ao 

tamanho do País inteiro: as gerações mais novas viram realmente as costas ao 

trabalho agrícola. Mas não basta afirmá-lo queixosamente, e talvez com acrimônia: 

importaria muito mais, e seria mais útil, que a verificação de facto fosse 

acompanhada de uma explicitação franca das razões desse abandono. Se é possível 

resumi-las em poucas palavras, diríamos que os antigamente conformados habitantes 

dos nossos campos descobriram, enfim, que tinham direito a um nível de vida que os 

não desumanizasse, mesmo que para alcançar ainda tivessem de passar por estádios 

donde a desumanização não estaria ausente. (SARAMAGO, 1998, p.83-84).  

 

 

No parágrafo final, Saramago retoma o título da crônica e elucida que “Parece-nos, 

pois, singularmente insuficiente a proposta, dirigida aos organismos oficiais e ao setor 

privado, de promoverem, junto das camadas mais jovens, uma campanha de elucidação e 
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dignificação do trabalho agrícola.” (SARAMAGO, 1998, p.84). Assim, o cronista argumenta 

que “poder-se-ia afirmar que precisamente por estarem ‘elucidadas’ do que é o trabalho 

agrícola, é que as camadas jovens o abandonam...” (SARAMAGO, 1998, p.84), ou seja, o 

descaso com a agricultura e principalmente com o camponês, que é esmagado pelo braço das 

esferas dirigentes, faz com que a população mais jovem rejeite o trabalho na agricultura. 

Observa-se a ironia e o paradoxo criado pelo escritor no último parágrafo já que as 

autoridades ensejam tornar digna uma agricultura predominantemente arcaica. Como o 

próprio escritor relata, a dignificação só é concedida quando se perde a dignidade; o que 

denota o desejo de se demonstrar uma realidade dissimulada para remeter a uma nação 

autônoma. Neste sentido, as autoridades têm plena consciência da precariedade agrícola e 

precisam, como de praxe, distorcer as informações:  

 

[...] Quanto à dignificação, teremos de lembrar que só precisa de ser dignificado o 

que tiver perdido dignidade, e ainda aqui (e sobretudo aqui) haveria de reconhecer-

se que o trabalho agrícola, não sendo em si menos digno que qualquer outra tarefa, 

foi realizado, durante gerações e gerações, em condições que só com boa vontade 

extrema e cegueira para as realidades se poderiam considerar dignas... Elucidar e 

dignificar? Pois seja, se tal ajuda (SARAMAGO, 1998, p.84).  

   

Segundo João Marques Lopes (2010), na crônica em questão, Saramago por meio de 

uma “linguagem alusiva e elíptica” (LOPES, 2010, p.65), não esconde o seu desejo manifesto 

de se implementar uma reforma agrária para desmantelar os sustentáculos latifundiários do 

modelo fascista, existentes em Portugal e possibilitar que aquele camponês depauperado 

pudesse ascender social e economicamente na estratificada pirâmide social portuguesa. O 

discurso de Saramago é também um alerta, como afirma Lopes, à desumanização que as 

relações sociais de produção provocavam tanto na agricultura quanto no setor industrial, 

concluindo que o problema é de cunho socioeconômico e político. Assim, a rejeição dos 

portugueses em executar o trabalho no campo ocorre, segundo Manuela Silva (1982), porque 

os trabalhadores não conseguem tirar da terra o mínimo para sua sobrevivência, promovendo, 

portanto, o nascimento de uma grande massa social e culturalmente marginalizada: 

 

A maior percentagem da população pobre encontra-se efectivamente entre a 

população que vive nas zonas rurais. Entre esta, são pobres, sobretudo os 

assalariados agrícolas sem terra (o rendimento médio dos trabalhadores agrícolas 

proveniente do trabalho era, em 1973, 14,7 contos/ano). No mesmo grupo contam-se 

também os pequenos agricultores que, por conta própria ou com a ajuda de 

familiares não renumerados, trabalham pequeníssimas parcelas de terra, das quais 

não retiram um rendimento equivalente ao da satisfação de necessidades primárias 

[...] (SILVA, 1982, 1081)  
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 Em uma crônica escrito no dia 20 de fevereiro de 1973, “A difícil claridade”, cujo 

título retoma ironicamente o rebuscamento retórico, condicionado por alguns oficiais técnicos 

do governo em um encontro de técnicos agrícolas e agricultores da região de Barrô, Saramago 

oportunamente abre a crônica questionando a linguagem utilizada em determinada situação:  

 

Nem sempre a melhor lição está onde se julgou pô-la, nem sempre o caminho para o 

entendimento alheio se abre com as palavras que supusemos mais claras e 

apropriadas. E quando, por nossa vez, nos queixamos de não entender quem nos 

fala, haverá que apurar onde e por que se perdeu o fio que estava servindo a ambas 

as partes, regressar ao ponto onde nos tínhamos separado e aprender que será inútil 

num passo mais que não seja de companhia. Tenha-se sempre presente esta pequena 

regra, ou facilmente se cairá em incompreensões mútuas e em recriminações que 

será tanto mais fáceis quanto mais longe de acordo tiverem fechado os dialogantes. 

(SARAMAGO, 1998, p.84)  

 

 

 No prosseguimento do texto, Saramago ilustra suas observações com “a recente 

reunião de técnicos agrícolas e de lavradores da freguesia de Barrô.” (SARAMAGO, 1998, 

p.85), cujo principal objetivo era a “solução para os problemas agrários que afligem a região” 

(1998, p.85), adversidade, aliás, que atingia a maior parte do território português, dada a 

negligência das autoridades.  

 Se, por um lado, Saramago alude à precariedade da agricultura portuguesa, 

fundamentado na débil mecanização e no provincianismo cultural dos camponeses, por outro, 

o escritor reflete sobre o afastamento cultural e a incomunicabilidade entre os lavradores e a 

equipe técnica portuguesa: 

  

Contudo, e segundo afirma quem à reunião assistiu, não obstante as palestras, os 

filmes projectados e todo o estímulo polémico deliberadamente imprimido aos 

trabalhos, o colóquio subsequente foi breve e muito pouco adiantou para os fins em 

vista, “atendendo a que os lavradores presentes não intervieram, talvez por 

acanhamento, talvez por desinteresse ou também por não terem sido por si 

apreendidas as dissertações dos dois técnicos agrícolas”. E, para remate da sessão, o 

chefe da IV Região Agrícola reconheceu ter-se “divagado muito por problemas 

técnicos, talvez muito profundos em demasia em que teriam ficado melhor em 

ambiente mais reduzido.” (SARAMAGO, 1998, p.85). 

 

 

Esta imagem, na qual se ouvem já ecos de Levantado do Chão, obra que projetou 

Saramago no cânone literário português e dissecou as adversidades às quais o camponês é 

submetido, converge para dois princípios opostos. O primeiro reflete sobre os lavradores, que 

devido a seu pouco ou nenhum domínio técnico e retórico, são tacitamente segregados. Esses 

camponeses, para usar as palavras de Saulo Gomes Thimóteo (2010), representam o espelho 

da realidade política salazarista-marcelista, que, segundo António de Figueiredo (1976), 
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possuía uma política centrada na desvalorização da educação e na exploração do campesinato. 

O segundo princípio deixa entrever o cidadão politizado, cujo discurso parece fundamentar-se 

naquele empreendido pelo Salazarismo, que pregava justamente a segregação social e cultural 

do campesinato.  

A partir do quarto parágrafo, Saramago desmonta o discurso da equipe técnica, 

resignada por ter sido incapaz de elucidar as deficiências da agricultura portuguesa, bem 

como de orientar os camponeses a superar tais adversidades. Para Saramago, as elucidações 

provenientes da equipe de técnicos não refletem o desinteresse proveniente das classes 

trabalhadoras de Barrô, “se nos lembrarmos que ali se reuniram cerca de duas centenas de 

agricultores precisamente por causa da situação difícil que a agricultura atravessa naquela 

região.” (SARAMAGO, 1998, p.85-86). Analogamente, pode-se justificar, ainda que 

parcialmente, tal falta de interesse por constrangimento:  

 

[...], pois não é de um momento para outro que hábitos de silêncio e acatamento 

tradicional se transformam em ousadias verbais e interpretações diretas: as fórmulas 

“senhor doutor” e “senhor engenheiro” transpiram um poder mágico e inibitório, 

uma espécie de respeito supersticioso nada favorável à comunidade franca. 

(SARAMAGO, 1998, p.86).  

 

Neste sentido, a palavra se torna obstáculo intransponível para a inclusão e apreensão 

do discurso formulado pelos técnicos, enaltecido por um paradigma cujo status quo se 

sustenta no verbalismo e na hierarquia social, opondo-se radicalmente à simplicidade e 

carência do camponês. Esse discurso é fruto do modelo herdado de Oliveira Salazar, que 

também parece ter sido adotado por Marcello Caetano. Segundo Fernanda Miranda Menéndez 

(2007), Salazar pregava que a pobreza não constitui um estado indigno, a menos que esta 

exista na alma. Dada a condição social do camponês, muitas vezes iletrado e alheio aos 

acontecimentos políticos, o discurso do governo encontra sua plena cristalização nas mentes 

inertes desses indivíduos, que dada sua condição apática, aceitam passivamente o discurso 

que lhes é imposto.  Menéndez ainda pontua que:   

  

A intensidade dramática que punha nas suas palavras, fazia excitar a piedade e a 

comunhão conjunta no povo que o escutava. Sabia usar a característica mesquinha 

do português que inveja o rico e o poderoso, como ninguém, exaltando o humilde, o 

trabalhador braçal, o retalho de terra conseguido e mantido com o sangue e o suor de 

cada geração. O discurso de Salazar mostra toda uma arte retórica em fazer crer ao 

pobre que a sua pobreza é digna. Não é defensor da miséria, porque no mundo ideal 

dos discursos salazaristas, a miséria existe na alma, não tem nada a ver com as 

questões de sobrevivência. (MENÉNDEZ, 2007, p.4)  
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 O manejo da linguagem e dos mecanismos linguísticos empreendidos pela equipe 

técnica separam distintamente as duas classes que aparecem na narrativa. Saramago, assim, 

descreve de modo direto que tais mecanismo esboçam a política de segregação do governo:  

 

Mas onde o nó do caso parece estar (embora não excluindo a influência convergente 

de outros fatores) é na presumível não apreensão das dissertações dos técnicos. Os 

hábitos de gabinete, o cultivo de uma linguagem que só para os iniciados não exige 

código prévio de decifração, levantam uma barreira muitas vezes intransponível ao 

entendimento de duas partes já separadas pela estratificação social. Pode a exposição 

ser metódica, brilhante, exemplar de rigor científico, se a tornarmos em si mesma, 

mas pode também mostrar-se gravemente inadequada à circunstância de tempo e de 

lugar que importaria servir. Se não estamos muito errados, este foi o caso. 

(SARAMAGO, 1998, p.86).   

 

 

Saulo Gomes Thimóteo (2010) já havia aludido em uma crônica intitulada “Carta para 

minha avó Josefa”, de Deste Mundo e do Outro esse obstáculo que a linguagem representa 

para aquela população iletrada por meio de uma dualidade: o camponês, ao mesmo tempo 

incapaz de compreender a retórica propagada pelas autoridades e segregado do mundo 

sociopolítico, da qual Josefa figura como um espelho; e  o cidadão letrado, que “entende as 

ciências que explicam o mundo, tendo como representante o próprio narrador.” (THIMÓTEO, 

2010, p.45).  Na crônica de Os Apontamentos, assim como na crônica de Deste Mundo e do 

Outro, Saramago faz questão de ressaltar a barreira da língua como forma de segregação 

daqueles, mormente, analfabetos:  

 

Não sabes nada do mundo. Não entendes de política, nem de economia, nem de 

literatura, nem de filosofia, nem de religião. Herdaste umas centenas de palavras 

práticas, um vocabulário elementar. Com isto viveste e vais vivendo. És sensível às 

catástrofes e também aos casos de rua, aos casamentos de princesas e ao roubo dos 

coelhos da vizinha[...].  Para ti, a palavra Vietname é apenas um som bárbaro que 

não condiz com o teu círculo de légua e meia de raio2. (SARAMAGO, 1985, p. 27) 

 

Considerando a condição precária da agricultura portuguesa, José Saramago também 

destacou a necessidade de uma política externa, baseada na exportação de seus produtos de 

grande relevo, como o vinho. Em “As perspectivas de Mofina Mendes”, de 19 de julho de 

1972, Saramago anuncia um possível acordo entre Austrália e Portugal, o qual poderá 

exportar vinho para o país da Oceania. O exórdio interpolado pelo escritor faz prontamente 

uma crítica às esferas dirigentes, em que, diante de tantas adversidades enfrentadas por 

Portugal, as figuras políticas passam a ocupar-se com assuntos dissociados das necessidades 

                                                           
2 SARAMAGO, José. Deste Mundo e do Outro. 2.ed. Lisboa: Caminho, 1985. 
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portuguesas, daí a evocação da personagem vicentina, considerada uma figura completamente 

irresponsável na peça de Gil Vicente3.  

 

Longe de nós o propósito de tratar ligeiramente matérias em que a máxima seriedade 

nunca seria demasiada. Admita-se, porém, que certos episódios podem suscitar 

alguma estranheza, na medida que, através deles, parece manifestar-se um 

desconcertante alheamento das realidades imediatas, ou, mesmo quando 

expressamente o não façam, um comprazimento numa auto-satisfação verbal que em 

si mesma encontra justificação. Também quando os Turcos cercavam 

Constantinopla, um concílio ali reunido discutia subtilmente o grave problema do 

sexo dos anjos... (SARAMAGO, 1998, p.55).  

 

Saramago remete, desse modo, no trecho antes transcrito, aos exercícios verbais 

estéreis, que parecem dizer muito, quando em verdade nada dizem. A arte de iludir com belas 

palavras sem consequências no plano da realidade. O contexto geral da crônica está 

relacionado a uma questão em torno da qual há um discurso eloquente, sem ação que o 

efetive. E o resultado dessa prática nefasta do muito dizer e pouco realizar é historicamente 

conhecido: perde-se a ocasião de intervenção efetiva. Saramago afirma que o Concílio de 

Constantinopla discutira o “sexo dos anjos” (discurso vão, cuja matéria não pode ser 

verificada...) ao invés de empenhar-se em ações para a defesa, resultando, portanto, na tomada 

de Constantinopla pelos turcos.  Agentes governamentais de todos os quadrantes, 

infelizmente, são muito suscetíveis a esses comprazimentos com as palavras pelas palavras, 

sem planos de ação efetiva, enquanto a população sofre golpes de toda sorte (na economia, na 

saúde, na educação, na segurança, nos transportes etc.) 

Saramago, na crônica em análise, exige das autoridades clareza em relação à inserção 

de produtos portugueses no mercado australiano, sugerindo que é melhor aprender com os 

erros dos outros do que com os próprios: 

 

Releve-se a ironia, em que não existe intenção ofensiva ou pejorativa, reconheça-se 

que a alusão histórica tem alguma razão de ser perante a reunião recentemente 

efectuada no Porto, na delegação do Fundo de Fomento de Exportação, para a 

apreciação das perspectivas de exportação de produtos portugueses para o mercado 

australiano...Que esses produtos possam ser colocados em qualquer parte do mundo, 

                                                           
3 Mofina Mendes é uma personagem da Peça O Auto de Mofina Mendes, de Gil Vicente. Mofina, a desajeitada pastora de 

Paio Vaz representa, segundo, Ronaldo Menegaz (2012), uma alegoria da dúvida e da inconstância dos acontecimentos 

mundanos, opondo-se ao arcano da encarnação.  A personagem vicentina, inconstante e debochada, contrapõe-se ao plano 

divino, cujos eventos se realizam no momento adequado, conduzido pela Providência. Contrariando a orbe divina, onde 

impera a sublimidade, a proteção e a vida eterna, existiria outro mundo dissonante, em que todas as coisas são transitórias e 

imprecisas. Neste sentido, destaca Menegaz, “o discurso de Mofina é completamente irresponsável. Mofina se liga a um 

mundo que não é aquele a que se liga ao discurso das alegorias das virtudes da Virgem Mãe de Deus. A um Paio Vaz, aflito 

para saber o estado de seu rebanho que a ela fora entregue, responde Mofina com respostas que só fazem aumentar a 

ansiedade de seu amo. Em lugar de dar conta a seu patrão do estado de seu gado, Mofina Mendes quer saber apenas do 

salário a que pensa ter direito” (MENEGAZ, 2012, p.67-68).  
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é premissa que não se discute, hipótese mais ou menos realizável, susceptível 

portanto de exame e discussão, mas um mínimo sentido das realidades deveria estar 

sempre presente em reuniões como estas, para que não se criem falsas esperanças 

que terão como fruto amargas desilusões (SARAMAGO, 1998, p.55)  

 

  Saramago parece colocar em questão a ingenuidade ou até o desconhecimento do 

delegado do Porto sobre a política econômica de Portugal, já que a Austrália, sendo um país 

rico, obviamente, precisa de matérias-primas, e não de outros produtos manufaturados, que 

poderiam até mesmo competir com o mercado australiano.  

Foi dito que os nossos produtos penetram muito pouco no mercado australiano, mas 

que sobretudo a indústria química, a maquinaria e os têxteis “tem evidentes 

possibilidades de expansão”. Sobre este decidido optimismo, logo foi lançada a água 

fria de uma outra realidade: de que o mercado australiano necessita de importar, 

principalmente, matérias-primas ou semimanufacturadas, o que não é rigorosamente 

a mesma coisa... E se a primeira afirmação veio de quem deverá estar seguro dela 

(fê-la o delegado do Porto), a segunda é do cônsul honorário de Portugal em Sidney, 

apresentado como conhecedor da economia australiana. Por nossa parte atrever-nos-

íamos a apostar na razão do segundo. (SARAMAGO, 1998, p.55)  

 

 Sendo o vinho português tradicionalmente um produto de extremo valor para cultura e 

para a economia lusa, Saramago afirma que “neste mundo industrializado ou que velozmente 

procura industrializar-se, o vinho é apresentado como nosso grande trunfo econômico: nele 

depositamos as maiores esperanças, [...]” (SARAMAGO, 1998, p.56). Reitera em tom 

ligeiramente exacerbado que o produto resgatará o país inteiro de sua inanição, tornando-se 

alimento de toda uma nação:  

 

[...] e pouco falta já para que o slogan célebre: “beber vinho é dar de comer a um 

milhão de portugueses”, se veja actualizado em “exportar vinho é alimentar o país 

inteiro...” No caso da Austrália, seria mais uma possibilidade. Não faltam 

possibilidades, como se vê. Quanto às realidades... (SARAMAGO, 1998, p.56).  

 

 Apesar da visão otimista apresentada no devir narrativo da crônica, o escritor revelará 

no parágrafo seguinte os obstáculos a serem enfrentados por Portugal para que seu vinho seja 

consumido na Austrália: 

 

Quanto às realidades, lembrou o cônsul de Portugal “que era da máxima importância 

estudar profundamente o mercado e, essencialmente, estar presente nas várias feiras 

internacionais que se realizam no país.” Também acentuou que “a longa distância 

que nos separa da Austrália é, sem dúvida, um obstáculo, reforçado pela escassez de 

carreiras de barcos”, e terminou por “alertar os exportadores portugueses para a 

concorrência dos países asiáticos.” (SARAMAGO, 1998, p.56).  

 



40 
 

 No parágrafo final, Saramago revela o cenário econômico e social português, contrário 

àquele perfil utópico que o governo insiste em mostrar. O escritor descreve sumariamente um 

país que se reconhece como nação pobre e limitada, incapaz de competir com as demais 

nações no mercado internacional, dado a sua deficiência estrutural, como a ausência de barcos 

para levar o vinho até à Austrália. A crônica é um manifesto contra um governo míope, que, 

muito embora enseje mostrar ao mundo uma nação independente, não passa impune à lente do 

escritor, que extingue o mito de país autônomo e superior:  

 

O panorama despoja-se de repente daquelas fáceis imaginações que já 

caracterizavam a vicentina Mofina Mendes. Perdemos mercados, temos em alguns 

uma presença simbólica, lutamos por defender dois ou três produtos tradicionais – 

tudo isto ao pé da porta, como quem defende últimos redutos. Mas, com este 

incorrigível optimismo, tão fatalista como a negra tristeza em que também 

facilmente caímos, pensamos em conquistar a Austrália com máquinas, têxteis e 

vinhos. Longe, sem barcos e com os concorrentes já instalados. Estaremos realmente 

acordados? (SARAMAGO, 1998, p.56).  

 

Muito embora Marcello Caetano não desfrutasse do mesmo carisma de seu antecessor, 

Caetano manteve, a seu modo, uma política de continuidade, colocando os trabalhadores 

rurais de lado e proclamando uma nação democrática e uníssona. Não tardou, entretanto, para 

além do otimismo inerente ao governo marcelista, que Portugal demonstrasse fragilidade ao 

primeiro sinal de crise, nascida a partir da primeira crise petrolífera, em 1973. Assim, um país 

tradicionalmente agrícola, com uma insípida indústria e uma gestão que tentava a todo custo 

escamotear as adversidades portuguesas, revelou ser justamente o contrário do que pregava 

Salazar e Marcello Caetano.  

Em uma crônica de 4 de dezembro de 1973, sob o título de “A gasolina e outras 

coisas”, Saramago verbaliza em seu discurso a fragilidade das economias capitalistas, 

incapazes de responderem à crise petrolífera, cujos resultados econômicos catastróficos 

repercutiram na comunidade portuguesa de países como a França, que mediante o colapso 

iminente, exigiria que os “franceses de torna-viagem” deixassem a França para se 

reestabelecer definitivamente na decadente nação lusa, que também não seria poupada do 

abalo econômico mundial. O escritor utiliza o jargão da política internacional, notabilizada 

pela expressão “diplomacia do bidão”, para fazer referência à exploração das grandes 

potências europeias, que encabeçadas por um modelo socialdemocrata, transformavam os 

seus vizinhos subalternos em semicolônias, dependentes do seu poderio.  

 

Porventura escandalizado com isto a que os comentadores políticos internacionais 

deram em chamar “diplomacia” do bidão, o entanguido e imobilizado cidadão da 
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Europa Ocidental poderia dedicar os seus forçados ócios ao estudo da não muito 

antiga história daquele tempo em que se praticava a “diplomacia da canhoneira”, a 

qual, desde já adiantamos para poupar trabalho ao dito cidadão, era abundantemente 

praticada pelas potências europeias... (Ficou o período longo, mas não tão longo 

como essa chocante página da história das relações entre europeus e árabes). 

(SARAMAGO, 1998, p.180-181) 

 

 A crônica também constitui para Saramago o locus para registrar velhas divergências 

sociopolíticas diluídas ao longo da história, perpetuadas pela opressão da política imperialista 

europeia, potencializando a velha batalha entre europeus e muçulmanos, ocorrida no século 

VIII:  

 

Agora se poderia dizer que é curta a memória dos ofensores, visto o ar escandalizado 

com que veio a descobrir-se a solidez da memória dos ofendidos. E não faz muito ao 

caso que as gerações sejam outras, e outros os níveis de sensibilizações: a relação 

entre causa e efeito nunca é rectilínea (lugar-comum), antes se desenvolve segundo 

uma linha sinuosa em cujo traçado necessariamente influem outros efeitos e outras 

causas de muito diferente matriz... (SARAMAGO, 1998, p. 181).  

 

Se, por um lado, a crônica saramaguiana reflete sobre o arquétipo sociopolítico do 

início dos anos 70 no continente europeu, por outro, ela também elucida por meio de um 

discurso simultaneamente fluído e assertivo, próprio do escritor português, a fragilidade do  

ser humano, moldado pela perda da racionalidade e de seu bom senso, traduzida por um 

capitalismo em agonia, uma atmosfera caótica e uma sociedades decadente. Assim como nas 

narrativas curtas de Objecto Quase (1978), Ensaio sobre a Cegueira (1995) e As 

intermitências da morte (2005), a crônica revela a desumanização, transpondo os limites do 

literário e jornalístico.  

 

Se tivéssemos (nós que só de casos nacionais costumamos curar) de resumir apenas 

numa palavra a lição deste embargo do petróleo, escreveríamos “fragilidade”. A 

fragilidade de um complexo social, político e econômico subitamente posto em 

xeque por aquele factor que mais fácil de manobrar parecia ser, a fragilidade de uma 

civilização que de repente não tem para dar mais do que homens em pânico, 

reagindo como peixes fora de água, ansiosos por gasolina como por vida, mesmo 

que esta se resuma ao funcionamento regular dos cilindros de um motor... A Europa 

está em risco de parar, e aos europeus é como se lhes faltasse o coração no peito. 

(SARAMAGO, 1998, p.181).  

 

A voz do cronista revela que a ganância abre vazão fatalmente à insanidade, que 

desmoraliza e destitui o indivíduo de seus traços humanos, transformando-os em seres 

desprovidos do bom senso comum e caráter, consubstanciado na pilhagem de combustível, 

exacerbando, de modo violento, a barbárie humana, construída em torno da falta de 

combustível que incidira em todos os países do globo.  
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Tréguas, porém, nesta filosofia de trazer por casa, e cuidemos de ver, muito 

praticamente, como vamos aguentar-nos nesta repentina crise. Já se sabe dos 

egoísmos individuais, das impaciências, dos conflitos à beira dessas novas fontes 

preciosas que são os postos de abastecimento. Já se sabe dos furtos de gasolina, pela 

calada da noite (até na civilizada Alemanha Federal dizem as notícias que o mesmo 

acontece), do mercado negro, do açambarcamento, da alienatória preocupação de 

manter sempre o depósito atestado. (SARAMAGO, 1998, p.181)  

 

 

 Além de fazer referência ao colapso econômico petrolífero, desencadeado pelo 

embargo dos países membros da Organização dos Países Exportadores de Petróleo, que 

representaria a aumento exponencial do produto, a crônica também contesta, segundo Marta 

Cristina Spínola Aguiar (2014), a imagem romantizada que Oliveira Salazar instituíra de 

Portugal como país autossuficiente e independente dos demais países europeus. O discurso 

observado na crônica reafirma, portanto, as ponderações de Saramago entrevistas em outros 

textos de Os Apontamentos, sobre uma nação empobrecida e subalterna, dependente de seus 

vizinhos centrais e daqueles que detêm matéria-prima essencial para o desenvolvimento 

socioeconômico, como o petróleo.  

 

[...] Já se sabe, enfim, que a vida do País sofreu uma transformação de aspectos 

múltiplos, que o tempo fará avultar ainda mais, e que um desses aspectos mais 

importantes é precisamente a súbita sensação de insegurança que se instalou no 

espírito das gentes. Foi preciso faltar gasolina para que o português médio 

descobrisse a que ponto está dependente do mundo, ele que tinha sido ensinado 

a considerar-se auto-suficiente. (SARAMAGO, p.181-182 – negrito meu).  

 

 Nota-se que muitos textos de Os Apontamentos expõem o otimismo exortado pela 

máquina governamental, que esconde a fragilidade portuguesa, e por isso torna-se alvo do 

ceticismo e da crítica demolidora de Saramago. O cronista, balizado por um tom pessimista, 

rebate as afirmações das autoridades portuguesas ao suporem que havia, naquele momento, 

possibilidade de resolução do problema, mas não apresentavam medidas efetivas para a crise 

de combustível: 

  

Ora, ou muito nos enganamos, ou precisamente esta noção de auto-suficiência 

(inculcada nos discípulos, convicção particular dos mestres) é responsável pela 

indecisão de que estão a dar provas os organismos oficiais no tocante às medidas a 

tomar e a impor. No fundo, é como se se quisesse aguardar até o último minuto, na 

esperança de que antes disso as coisas se componham lá fora, para se poder cantar 

vitória cá dentro. (SARAMAGO, 1998, p.182).  

 

 

No parágrafo final, Saramago apresenta duas reflexões cruciais em meio ao caos 

estabelecido: a primeira  solicita que os olhares sejam dirigidos especificamente para a nação, 

e não para o governo e demais ramificações deste; a segunda exige deste mesmo governo que 
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o povo português seja ouvido, visto ser o único a sofrer com as oscilações econômicas 

internas e mesmo aquelas exógenas ao país. Trata-se da luta contínua de Saramago contra um 

silenciamento há muito tempo empreendido pelos dois ditadores portugueses, que mantiveram 

a nação sob um falso otimismo, balizado pela pobreza e analfabetismo.  

 

E também é preciso (voltemos a voar baixo) que urgentemente se encontrem as 

soluções para um abastecimento racional, que respeite as realidades. Bem sabemos 

que qualquer racionamento (e este em particular) é politicamente antipático: porém, 

o que acima de tudo deve importar é servir o País, não a política. E se com isto 

parecemos estar a dar lições a quem delas tem declarado não precisar, seja-nos 

revelado o atrevimento: também nascemos nesta terra, também temos algumas 

ideais... O que, para o caso, supomos que basta. (SARAMAGO, 1998, p.182)  

 

 Com tais adversidades colocadas a lume, desmascaradas pelo escritor, restará ao povo 

português a difícil decisão de migrar para as grandes cidades portuguesas, ou, mais 

radicalmente, emigrar para outras nações mais prósperas, como é o caso da França. O parco 

investimento no setor agrícola, a extrema pobreza no campo, a censura e as guerras coloniais, 

que avultavam exponencialmente as despesas da balança com as batalhas no ultramar, 

constituíram as origens do movimento revolucionário, ocorrido a 25 de abril de 1974.  

 

 

1.2 Saramago e a censura 

 

O interrogatório do homem que saiu de casa depois da 

hora de recolher começou há quinze dias e ainda não 

acabou. 

 

Os inquiridores fazem uma pergunta em cada sessenta 

minutos vinte quatro horas por dia e exigem cinquenta 

e nove respostas diferentes para cada uma.  

 

É um método novo.  

 

Acreditam que é possível não estar a resposta 

verdadeira entre as cinquenta e nove que foram dadas.  

 

E contam com a perspicácia do ordenador para 

descobrir qual delas seja e a sua ligação com as 

outras. [...] 

O ano de 1993. José Saramago4  

  

                                                           
4 SARAMAGO, José. O Ano de 1993. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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O tom hiperbólico da epígrafe acima, transcrita de O Ano de 1993, sintetiza um dos 

períodos mais sombrios da história portuguesa, operado sob um regime ditatorial, autocrata e 

corporativista que perdurou em Portugal por quase meio século. Cerceado por uma ditadura 

que se instaurou no país em 1926, por meio de um golpe militar que pôs fim a Primeira 

República Portuguesa, a pequena nação lusa viu-se em meio a mais longa ditadura ocidental, 

cujas premissas fundamentaram-se no controle da máquina política e na abolição dos direitos 

dos cidadãos, agora condicionados ao controle da Igreja e do Estado.  

 A ascensão de Marcello Caetano ao poder, também conhecida por primavera 

marcelista, ocorre em setembro de 1968, após Salazar sofrer um derrame que o debilitou e o 

excluiu de vez da vida política. Impossibilitado de dar continuidade ao seu programa político, 

Salazar cede lugar a Marcello Caetano, que ocupará o gabinete até 1974, período em eclode a 

Revolução Portuguesa, dada a incapacidade do sucessor de Salazar em “empreender uma 

transição bem-sucedida para um sistema de governo mais aberto e flexível.” (MAXWELL, 

2006, p.68)  

 Se, por um lado, a política de Caetano representou, segundo Fernando Rosas (1999), 

algumas mudanças significativas para o Estado, como o desenvolvimento industrial, abertura 

ao investimento estrangeiro, fundamentada em uma política pró-europeia, desmantelamento 

do condicionalismo industrial, melhoria do modelo agrícola e a melhoria da situação social do 

trabalho, por outro, a partir de 1970,  Caetano passou a dirigir uma política, cujo ethos 

revestia-se de um rigor, segundo Rosas, antipartidário e autoritário.   Neste sentido, destituiu 

as direções sindicais consideradas subversivas, colocou os tribunais arbitrais sob a domínio do 

Estado e encerrou praticamente todas as associações estudantis portuguesas, “fulcro de um 

intenso ativismo contra a guerra colonial, contra a repressão policial” (ROSAS, 1999, p.50) e 

a reforma educacional proposta por Marcello Caetano. Para Ana Cabrera (2008), a censura à 

época marcelista representou um instrumento de autoridade política cujo principal objetivo 

era o controle sumário da sociedade portuguesa. A ensaísta também declara que:  

 

Esta estrutura tentacular foi um dos alicerces do poder de Salazar e Caetano. Servia 

aos interesses do Estado, a moral oficial, silenciava a oposição e criava as condições 

para veicular a ideologia dominante – “Deus, Pátria, Família” – que se 

consubstanciava no temor a Deus, no amor à Pátria de que resultava a obediência a 

Salazar e à família. Quando se estuda a censura numa perspectiva diacrônica 

conclui-se que ela procurou sempre sustentar a “moral e os bons costumes” e 

“defender” o público das ideias “perversas e subversivas”, contrárias, portanto, à 

política da ditadura. (CABRERA, 2008, p.27).  
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Para um escritor como Saramago que vivenciou a repressão e a censura à imprensa, 

várias obras tornaram-se um libelo contra o controle ideológico e os mecanismos de poder por 

meio de uma voz controvertida, pragmática e provocadora, repudiando o paradigma 

salazarista-marcelista. Em 1975, escreveu O ano de 1993, obra que refletia sobre o 

totalitarismo por meio de um discurso híbrido, entabulado na prosa e na poesia. Sua validade 

universal reside na força de metáforas em que se podem reconhecer os horrores dos regimes 

totalitários. Alguns textos de Deste mundo e do Outro também comungam das ponderações e 

preocupações com a censura, como a crônica “A estátua de pedra”, metaforicamente descrita 

como um olho que tudo observa, possivelmente referindo-se ao controle censório de Salazar.  

No vasto rol temático de Os Apontamentos, várias crônicas revelam, segundo João 

Marques Lopes (2010), sua indignação e reprovação contra o cerceamento das liberdades 

democráticas, e principalmente contra a repressão à imprensa, abertamente criticada pelo 

escritor.  

 Em uma crônica não datada, possivelmente devido ao ethos censório da política 

Marcelista, conforme pontuou Saulo Gomes Thimóteo (2014), intitulado “O eufemismo como 

política”, o escritor explica inicialmente ao leitor o sentido de eufemismo, cuja definição 

dicionarística funcionará como ponto de partida para o discurso apresentado por Saramago:  

 

O que é eufemismo? O eufemismo é aquela figura de retórica que consiste em 

abrandar pela expressão a crueza de certas ideias ou de certos factos, e que chega 

mesmo, com a antífrase, ao ponto de empregar uma palavra ou uma locução num 

sentido contrário à sua significação real. Esta definição, evidentemente de fonte 

dicionarística, funcionará como roteiro nas considerações que vamos fazer a seguir e 

deverá estar sempre (e permanecer depois) na mente do leitor: porque neste lugar 

vamos tratar, sobretudo, de como se usam palavras para servir conveniências. 

(SARAMAGO, 1998, p.46)  

 

  O cronista então se propõe a desnudar os discursos dissimulados, como formula 

Thimóteo, e a apresentar ao leitor “por meio da exposição de argumentos, as figuras ocultas 

que conseguiu visualizar, em meio aos eventos diários e declarações proferidas pelo governo 

e governantes. Saramago torna-se analista político à procura de eco, ou melhor, reverberação 

em seus leitores” (THIMÓTEO, 2013, p.185). Nestas crônicas, Saramago reafirma toda sua 

antipatia e reprovação contra as vozes autoritárias que procuram perpetuar seus discursos 

forjados, definido por uma fala manipuladora e fortemente intimidadora, que tenciona, em 

primeira instância, mascarar a realidade opressora em que vive a sociedade portuguesa.   
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 No exórdio, formulado a partir da entrada dicionarística, Saramago abre a discussão 

transcrevendo um excerto do Estatuto da Imprensa, dirigida pelo então secretário de Estado de 

Informação:  

 

Ao definir a orientação geral que presidiu à elaboração do Estatuto de Imprensa, o 

secretário da Informação afirmou que ela se traduz expressivamente num trecho do 

parecer da comissão eventual da Assembleia Nacional que cita: “[...] a iniciativa 

enquadra-se não já apenas no sentido da descompressão dos direitos e garantias 

individuais, mas nos domínios da juridicidade quanto à expressão pela Imprensa, 

apontando ou implicando uma tendência ou opção liberalizadora – sem deixar de ter 

em conta as legítimas precedências do interesse público e as exigências da 

conjuntura nacional, designadamente as que decorrem da necessidade e moral da 

Nação”. (SARAMAGO, 1998, p.46) 

 

 A partir do parecer da Assembleia Nacional, Saramago revela o tom rebuscado 

presente na declaração do ministro, “constantemente acautelada, temendo afirmar de mais e 

deixando, por isso mesmo, a margem necessária a possíveis rectificações posteriores.” 

(SARAMAGO, 1998, p.46). Neste sentido, os pares de sintagmas destacados por Saramago 

“apontando/implicando” e “tendência/opção” servem para amenizar ou mascarar a realidade 

na qual a nação lusa está inserida, já que “apontando” e “tendência” são mais tênues 

semanticamente (remetem a hipótese, possibilidade) que “implicando” e “opção” (remetem a 

algo mais efetivo). São evidências de um discurso cauteloso, que não quer se comprometer 

demais com o que afirma.  

 No âmbito da linguagem governamental, afirma Saramago, “vivemos um época que 

lembra irresistivelmente a dos barrocos seiscentistas”, cujo jogo retórico aponta para o 

verbalismo desenfreado para que o cidadão seja incapaz de compreender as diretrizes do 

regime e, desse modo, não conseguir formular argumentos para questioná-lo. Ao fazer uso do 

vocábulo “descompressão”, o cronista destaca o tom eufemístico oculto nas palavras 

proferidas pelo governo, o que reitera a ideia de uma censura sempre onipresente em Portugal, 

mesmo que em estado de latência. Neste sentido, o par sintagmático 

compressão/descompressão são eufemismos que atenuam sobremaneira a violência intrínseca 

da censura e das restrições sofridas por um país em regime ditatorial. Trata-se de eufemismos 

que ofendem a sensibilidade do cronista, uma vez que o real significado remete, em primeira 

instância, à opressão, à humilhação e ao controle da sociedade e de seus entornos.  

 Se as afirmações do ministro condensam um verbalismo atenuador da realidade, 

Saramago lembra constantemente o leitor de que as conotações provenientes do Estatuto da 

Imprensa, condicionadas por um discurso autoglorificador do regime, representam a essência 

da opressão. A função do cronista, segundo Thimóteo, é denunciar o jogo de palavras 
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utilizado pelas esferas dirigentes para encobrir as mazelas e o perfil contraproducente da 

política marcelista. Os torneios linguísticos de estilo cultista, salienta o ensaísta, são 

dissecados pelas lentes do cronista, que exige das esferas políticas um discurso mais direto no 

tratamento com as palavras e com os interlocutores, que, pouco letrados, não conseguem 

absorver o conteúdo direcionado a eles.  

 

Mas onde está, afinal, o eufemismo? O eufemismo encontra-se sublinhado (e não 

por nós) na palavra descompressão (dos direitos e garantias individuais). É certo que 

significando a palavra descompressão “a diminuição de pressão exercida sobre 

qualquer coisa”, sempre se poderia afirmar que a palavra exprime rigorosamente o 

conceito, não havendo, portanto, eufemismo... Contudo, uma vez que a situação 

afirmadamente anterior (a de compressão) muito melhor se exprimiria por qualquer 

sinónimo, como, por exemplo, opressão, sufocação, abafamento, constrangimento, é 

na escolha deliberada do termo mais inócuo, daquele que menos conotações 

comporta, que se encontra o eufemismo. (SARAMAGO, 1998, p.47)  

 

 

 Contrapondo-se à fala do secretário, Saramago afirma que o discurso do Estado 

pressupõe ações conscientes, cuja seleção vocabular se constrói por meio da observação 

criteriosa dos censores sobre sua sociedade e seu entorno.  

 

A escolha da linguagem nunca é inocente: neste caso, pretendeu-se aparar as 

asperezas, amortecer o choque, fazer esquecer que muito mais do que compreensão, 

se tratava de constrangimento, ou abafamento, ou sufocação, ou opressão, tudo 

situações radicalmente negativas, sem equívoco possível... (SARAMAGO, 1998, 

p.47)  

 

Se Saramago censurou os modelos políticos atuais, que concentravam seus discursos 

nas políticas socialdemocratas, isentas de matizes democráticos, como pontua Fernando 

Gómez Aguilera (2010), o escritor português foi ainda mais severo e ácido ao falar da 

ditadura e da perda da liberdade em cenários distópicos, como foi o caso de Portugal. 

Segundo António de Figueiredo (1976), a política repressora de Salazar fundamentava-se, 

basicamente, no isolamento de Portugal do mundo exterior e na rejeição de quaisquer ideais 

doutrinários que pudessem pôr em risco a supremacia do Estado e as vantajosas concessões à 

classe dominante:  

 

Mas para perpetuar as estruturas e os privilégios de classe, de geração em geração, 

não era suficiente isolar Portugal por meio da censura e da repressão da influência 

das grandes ideologias internacionalistas ou movimentos revolucionários do mundo 

exterior. Era necessário rejeitá-los ativamente, oferecer em seu lugar um sistema 

nacionalista de ideias, baseado em princípios religiosos e numa glorificada 

interpretação incorreta da história. (FIGUEIREDO, 1976, p.37-38)  
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Nas crônicas de Os Apontamentos, observa-se um escritor que desmantela o otimismo 

propagandístico, desnuda os eufemismos proclamados pela esfera dominante e desmonta o 

mito da autossuficiência portuguesa, expondo as mazelas pelas quais Portugal passa. 

Thimóteo remete à linguagem disfarçada do governo como um recurso demagógico que visa, 

sobretudo, à propagação de uma nação democrática e respeitadora dos direitos do cidadão:  

 

Os desvios, que a política daquele período cria, têm como intuito prolongar a 

alienação de uma população já borbulhante com ares revolucionários; e as palavras 

usadas tornam-se verdadeiras barreiras que impedem o entendimento pleno da 

situação. José Saramago intenta espreitar entre as brechas do muro demagogo, bem 

como possibilitar acesso para que outros também observem o descoberto. 

(THIMÓTEO, 2013, p.188-189) 

 

Defensor das liberdades individuais, José Saramago recria neste rol temático de 

crônicas um libelo contra o seu cerceamento das liberdades, e se torna voz atuante contra o 

regime que reinava em Portugal há quase 50 anos.  Em “As regras da convivência”, publicada 

em 5 de junho de 1972, Saramago elucida ironicamente a difícil convivência entre os jornais, 

possivelmente referindo-se também ao Diário de Lisboa, onde trabalhara como editor, 

combativo das ações marcelistas.  Várias crônicas de Os Apontamentos abrem os seus textos 

fazendo referências a declarações feitas por autoridades governamentais, sem aludir a nomes, 

característica que se evidenciará em seus futuros romances, revitalizando o cariz 

universalizante de seus textos, além de constituir um recurso que evita mencionar diretamente 

o nome  das figuras políticas que praticavam delitos contra o povo português.  

 A crônica, publicada em 5 de junho de 1972, retoma a comunicação   do Secretário de 

Estado da Informação à imprensa portuguesa, que feria e limitava o trabalho empenhado dos 

jornais portugueses, acusados de subversão. Em tom irônico, já entrevisto no próprio título da 

crônica, Saramago deixa claro que a convivência entre imprensa e Estado somente se 

configura quando aquela se submete ao domínio da ditadura imposta pelo governo: 

 

Retornamos mais uma vez à comunicação do secretário de Estado da Informação aos 

diretores dos jornais para um rápido comentário à discriminação feita dos factos que, 

no âmbito do Estatuto da Imprensa, são passíveis das disposições da lei penal em 

vigor. Ei-los, conforme a enumeração e segundo os próprios termos da 

comunicação: (SARAMAGO, 1998, p.48) 

 

Saramago elenca no parágrafo posterior os principais delitos que não devem ser 

cometidos pelo cidadão português e tão pouco pela imprensa. É fato observável no 

estratagema marcelista o rigor e o conjunto de sintagmas/ vocábulos utilizados na descrição 

da lei citada. Há uma inversão de valores construída por sintagmas que simultaneamente 
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abolem e realçam o estatuto de país autoritário. Cria-se um texto dissimulado, cuja intenção é 

coibir as visões perceptivas e ideológicas da imprensa e do cidadão, além de consubstanciar-

se em um documento que, lido isoladamente de seu contexto, congrega apenas um conjunto 

de leis que será aplicado quando houver algum tipo de contravenção que possa agredir o bem-

estar da nação, reiterando, dessa maneira, a imagem de país liberal a qual Salazar fazia 

referência:  

Textos ou imagens que atentem contra a integridade e independência do País, 

revelação de segredos de Estado ou quaisquer outras informações de caráter secreto; 

afirmações susceptíveis de prejudicar as relações do Estado português com nações 

estrangeira; afirmações falsas, tendenciosas ou deformadas susceptíveis de fazer 

perigar o bom nome, o prestígio ou o crédito  do País no estrangeiro, ou causar 

alarme ou inquietação pública; ofensas ou injúrias ao Chefe do Estado, membros do 

governo, deputados, magistrados, outras autoridades e seus agentes, tribunais e 

outras corporações públicas e órgãos do Estado; o que tenha em vista a alteração da 

Constituição por meios ilegais; quanto incite à suspensão das actividades 

econômicas ou a cessação do trabalho; o que faça apologia ou instigue à prática do 

crime contra a segurança do Estado; o que instigue ou provoque a desobediência 

colectiva, tente perturbar a ordem ou tranquilidade públicas ou incite à violência ou 

rebelião; o que procure aliciar ou incitar ao não cumprimento dos deveres militares; 

difame, calunie ou injurie qualquer pessoa; divulgue informações abrangidas pelo 

segredo profissional, constitua ultraje à moral pública, tenha por fim qualquer acto 

de extorsão; ameace ou intime com o fim de coagir à prática ou omissão de qualquer 

acto, provoque a prática de qualquer crime ou falte ao respeito à Bandeira Nacional. 

(SARAMAGO, 1998, p.48)   

 

 A longa citação explicita a força com que o marcelismo impunha sua vontade aos 

cidadãos considerados “subversivos”.  O trecho antes transcrito dá grande relevo aos delitos 

cometidos contra as autoridades governamentais, o que visa a justificar a postura autoritária e 

censória de Marcello Caetano. Neste sentido, a lei descrita serve apenas para proteger as 

figuras políticas que comungam do mesmo conceito monofônico de política do governo, e não 

para proteger o cidadão português.  Observa-se que a palavra “Estado” aparece em evidência 

várias vezes no trecho da crônica, para denotar a supremacia do Estado sobre o cidadão. Neste 

sentido, Saramago cede a palavra integralmente à Lei de Censura para que ela própria se 

revele na sua contundente força de coibição de qualquer gesto de questionamento ao Estado. 

Essa Lei é dirigida sobretudo à imprensa e aos militantes (textos e imagens). Saramago opta 

por não resumir ou parafrasear palavras que abolem qualquer liberdade de opinião e, em razão 

disso, adota o recurso da citação direta. Antes e depois da citação, seguramente, faz seu 

comentário de dissabor. 

Para Saramago, entretanto, os jornais portugueses, em suas atribuições legais, não 

podem ser enquadrados nos delitos elencados pelo Estado luso, uma vez que a imprensa 

imparcial traça apenas um panorama verídico do que acontece em Portugal nos anos 70, 

descaracterizando, portanto, qualquer tipo de desacato ou subversão, como sugere o texto.  
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Pondo de lado, por não importar aos objetivos deste comentário, a clara preocupação 

evidenciada pelo secretário de Estado de se abonar em disposições legais da 

Primeira-República (como se elas devessem avalizar o passado mais próximo), não 

podemos deixar de exprimir aqui a nossa perplexidade. Efectivamente, relendo a 

minuciosa especificação dos factos que constituem delito de Imprensa, dificilmente 

encontramos justificação para a permanente e ampla intervenção da censura e 

sofrida ao longo de tantos anos. (SARAMAGO, 1998, p.48-49) 

 

 

Se Marcello Caetano coloca metaforicamente um espelho perante os cidadãos 

portugueses, que se veem acuados e destituídos de qualquer tipo de liberdade, Saramago 

reverte este espelho mostrando o paradoxo do governo marcelista, o qual deveria ser o 

primeiro a acatar as leis enunciadas pelo Estado. A ironia reside justamente neste ponto de 

intersecção, visto que a mesma Ordem Estabelecida, que exige de seus cidadãos uma postura 

comedida e respeitosa, é a primeira a destituir os cidadãos de seus direitos, criando, portanto, 

um paradoxo, que, na pena do escritor, torna-se um protesto contra a idiossincrasia marcelista; 

 

Com as limitações legais postas à opinião e à informação (e que são exclusivamente, 

insistimos, as que ficaram referidas), que campo se abre daqui para diante à 

Imprensa? Ficamos sabendo que não se abre maior campo do que naquele que já 

estava aberto. Sendo assim onde está a diferença? Não estará certamente nos jornais 

portugueses, que cada qual no lugar que escolheu, serão iguais a si próprios. Serão 

as regras enunciadas também cumpridas pelas entidades encarregadas de zelar pela 

sua exacta aplicação? A diferença está (estará?) precisamente na resposta que for 

dada a esta pergunta... (SARAMAGO, 1998, p.49).  

 

 Enquanto na teoria o discurso marcelista procura expor um modelo imparcial de 

conduta cujas normas valem para qualquer cidadão, na prática a fala formulada pelo regime 

reforça cautelarmente um arquétipo intransigente e inflexível, cujo principal objetivo “era o 

de evitar a divulgação de ideias, de políticas, de estéticas e de opiniões que causassem 

obstáculo ao percurso que Salazar tinha definido para o ideário dominante (CABRERA, 2008, 

p.30) e, posteriormente, ao seu sucessor, Marcello Caetano. Em uma crônica de 7 de abril de 

1973, sob o título “Uma contradição à luz do dia”, o consentimento das autoridades 

governamentais à realização do Congresso de Oposição Democrática em Aveiro é 

confrontado, como destaca João Marques Lopes (2010), com o veto da romaria à lápide de 

Mário Sacramento5, figura antípoda ao regime fascista de Caetano.  

                                                           
5 Mário Emílio de Morais Sacramento (07/07/1920 - 27/03/1969) foi um médico, escritor, ensaísta e político português, 

tornando-se uma voz importante do movimento de oposição democrática ao regime ditatorial de Salazar e Marcello Caetano. 

Foi um dos principais atores do Movimento de Unidade Democrática e figura permanente da sua comissão central. Não 

tardou para que Sacramento estabelecesse inúmeros contatos com as camadas mais jovens, que também estavam insatisfeitas 

com o regime do Estado Novo e reivindicavam liberdade para toda a nação lusa.  Disponível em:>https://www.cm-

ilhavo.pt/pages/1014.>. Acesso em 16 nov. 2019. 

 

https://www.cm-ilhavo.pt/pages/1014
https://www.cm-ilhavo.pt/pages/1014
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 Ao formular seu discurso, Saramago revela que a Reunião do Congresso de Oposição 

Democrática, cuja legitimidade é formalizada pelo regime, não desfruta propriamente de 

liberdade para exercer suas funções políticas e contrapor-se legalmente ao regime então 

vigente. A censura constrói-se sob um ethos ora extremamente rígido, negando as vozes 

contrárias ao regime, ora flexível em períodos eleitorais, dando a falsa impressão de que o 

regime se formula fundamentalmente em uma estrutura democrática. Saramago vai, assim, 

tecendo comentários, dissecando palavras, levando o leitor a refletir sobre esse agravante 

paradoxo, que é o regime marcelista. Há, certamente, conforme Saramago argumenta, uma 

oposição, incapaz de exercer suas funções no âmbito político, que, pese embora reconhecida 

pelas autoridades, é peremptoriamente reprimida ao manifestar suas opiniões, daí o uso 

constante do conceito de paradoxo pelo autor:    

 

Parece clara a contradição em que vamos vivendo, em que estamos a viver desde há 

longos anos. Existe uma oposição democrática reconhecida no país inteiro, uma 

oposição que o Governo explicitamente reconhece ao autorizar, pela via 

administrativa e política mais directa, que essa oposição se reúne em Congresso. [...] 

Sabe-o o Governo, verifica-o o País inteiro, está à vista de todo mundo, neste 

momento, concreta e materializada na cidade de Aveiro, sob as vistas decerto atentas 

das autoridades. (SARAMAGO, 1998, p.103)  

 

 A contradição se confirma justamente neste recorte do texto, quando Saramago afirma 

que, “Se, ao reunir-se, a Oposição estivesse praticando algum acto ilegal, essas mesmas 

autoridades não se coibiriam de intervir e proibir, pura e simplesmente, o que contra a lei se 

realiza.” (SARAMAGO, 1998, p.103). Neste sentido, há uma dissimulação dos fatos, 

condicionada por leis e estatutos que criam a nítida impressão de que tudo é atrelado à 

liberdade para o bem do povo. Saramago desmitifica tais pressupostos registrando um 

incidente que se contrapõe ao suposto reconhecimento da Oposição pelo governo, o qual 

refuta a ideia de uma homenagem ao democrata Mário Sacramento. A crítica não é, portanto, 

permitida nos meios legais, carecendo de caráter verdadeiro, processando-se, dessa forma, um 

estado de inércia e repressão.  

 

Mas não é assim: e é tão pouca assim, que foi “em defesa das liberdades 

republicanas” que o governador civil de Aveiro veio a proibir uma romagem, 

decerto numerosa, ao túmulo de Mário Sacramento... Qualquer observador imparcial 

não deixará de surpreender-se perante uma situação e um país onde uma oposição 

não autorizada legalmente é legalmente e excepcionalmente autorizada a reunir-se e 

a concorrer a eleições. (SARAMAGO, 1998, p.103).  
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 Confirmado o paradoxo do ideal marcelista, Saramago revela mais adiante, em tom 

provocador e questionador que o uso das palavras nunca é inocente, há sempre, sobretudo, em 

um regime ditatorial, o mascaramento das verdades e a imposição da supremacia do Estado 

em detrimento das liberdades individuais:   

 

Vivemos, pelo menos assim nos é dado observar, num país caracterizado por um 

cultivo inconsciente (?) do paradoxo. A não ser que se admita que só num 

comportamento paradoxal as contradições se mantém em estado latente, sem a 

agudização do seu conflito e a consequente passagem a um estado de coerência, em 

que uma oposição tacitamente reconhecida passaria ao estatuto de reconhecimento 

legal que lhe é devido... Que a pura inteligência dos factos lhe deve. (SARAMAGO, 

1998, p.104-105).  

 

 Não foi apenas nos jornais impressos que Marcello Caetano utilizou a máquina 

censória para controlar possíveis diatribes contrárias à idiossincrasia do Estado. 

Fundamentado em política que pouco destoava da de seu antecessor, Marcello Caetano soube 

usar a máquina censória para desestabilizar o teatro português, dificultando aos atores 

portugueses a encenação de peças consideradas fundamentais para a cultura e da sociedade 

lusa.  

 José Saramago, que repudiou cabalmente a censura e as disfunções da política 

marcelista, escreve em 5 de julho de 1972, uma crônica intitulada “O teatro e as estruturas”, 

revelando as arbitrariedades que  a ditadura impusera ao teatro português, como forma de 

manter o ideário dominante, cujo status quo se fundamentava na formação e educação para 

colocar o cidadão ao serviço do Estado (cf. CABRERA, 2008, p.30).  Nesta crônica, 

Saramago refere-se à publicação de “um pequeno folheto de trinta e duas suculentas páginas, 

sob o título O teatro português no pós-guerra” (SARAMAGO, 1998, p.53), efetuando uma 

descrição sumária dessa obra, destituída de autoria. O preâmbulo que informa o leitor sobre o 

folheto traz considerações do escritor sobre a natureza propagandística do folheto:    

 

Não traz nome de autor, mas quem o escreveu mostra um conhecimento da matéria e 

uma fluência familiar no tratamento dela que nem sempre são apanágio de textos 

cuja missão costuma ter mais que ver com a propaganda do que com a informação. 

O leitor, português ou não, colherá neste folheto, quanto aos aspectos enumerativos 

do assunto, uma visão histórica bastante completa. (SARAMAGO, 1998, p. 53).  

 

 

 O segundo parágrafo apresenta uma ressalva, por meio do advérbio “infelizmente”, 

que serve como contraposição ao que foi dito anteriormente sobre o teatro português, 

mutilado pelo aparelho censório. A crônica reconstrói-se em um moto-contínuo em que o 

cronista, ao formular uma nota introdutória sobre o teatro luso, elucida posteriormente que a 
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rarefação de encenações teatrais em Portugal está associada à política ideológica marcelista. O 

poder censório não é alheio ou desinteressado, ele propositadamente proíbe as encenações 

teatrais produzidas pelos artistas portugueses:  

 

Infelizmente, esta bela arte sofre de alguns senões, o maior dos quais, que chega a 

atingir o insólito, está no modo como se trata o facto bruto da escassez de teatro 

representado, em contraste com a relativa abundância de peças publicadas. Na 

verdade, esta publicação (que, repetimos, tem a chancela da Secretaria do Estado da 

Informação) refere tal escassez em termos tão impessoais e distanciados que um 

observador desprevenido julgará que os organismos oficiais são de todo alheios aos 

motivos dela. Diz-se que “muitas peças escritas por autores portugueses, nos 

últimos vinte e cinco anos, e algumas das mais significativas, não foram ainda 

representadas”, mas não se esclarece por que motivos, em numerosos casos, 

essa representação se não fez... (SARAMAGO, 1998, p.53 – negrito meu).  

 

 

Segundo Ana Cabrera, “qualquer atividade cultural ou de lazer só poderia ser realizada 

depois de o programa ser remetido à Inspeção dos Espetáculos, efetuar os pagamentos das 

diversas taxas” (CABRERA, 2008, p.34) e receber o respectivo aval das autoridades. Essa 

retaliação ao teatro português ocorre, segundo a ensaísta, porque as peças lidas pelos 

censores, ficavam sujeitas a cortes ou à interdição cautelar, o que representava o 

desmantelamento da cultura dramática lusa. Segundo a ensaísta 

 

Os censores liam e aprovavam, reprovavam ou aprovavam com cortes. As peças 

reprovadas ficavam interditadas a qualquer representação em todo o território 

nacional. As peças quando aprovadas, eram ainda sujeitas a um outro escrutínio: o 

ensaio geral. Este era obrigatoriamente supervisionado pelos mesmos censores que 

já tinham lido a peça. Neste ensaio geral, a observação dos censores centrava-se no 

texto, para verificarem se os cortes eram respeitados, nos cenários para assegurarem 

que todos os elementos eram apropriados e nos adereços e figurinos que deviam 

respeitar a “moral e a decência. (CABRERA, 2008, p.35-36)  

 

 

   Saramago deixa transparecer um misto de inconformismo e espanto diante da 

informação descrita em O Teatro Português no Pós-Guerra, chancelado pela Secretaria do 

Estado da Informação, por afirmar que Portugal não conheceu uma herança dramatúrgica ao 

longo de sua história, com exceção de alguns períodos esporádicos, a exemplo do atual:   

 

Esfregamos os olhos de espanto quando, mais adiante, lemos: “É certo que não 

existe entre nós uma arreigada e forte tradição dramatúrgica, mas também é certo 

que e as estruturas sociopolíticas nunca foram, salvo em períodos intervalares, 

favoráveis ao estabelecimento dessa tradição”, dizê-lo desta maneira parece 

significar que, afortunadamente, vivemos num desses períodos intervalares, 

suposição que os autores de peças proibidas não confirmariam... (SARAMAGO, 

1998, p. 54).  
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Na sequência, Saramago, além da questão censória imposta pelo regime 

Salazarista/Marcelista, faz referências às experimentações de temáticas sociais e da existência 

humana, que se alinhavam ao teatro épico de Bertholt Brecht (1898 – 1956). Esse 

alinhamento, segundo Márcia Regina Rodrigues (2010), se opunha à corrente naturalista, 

fortemente refutada pela classe artística portuguesa da época, como informa Saramago. Neste 

sentido, qualquer desvio da vertente naturalista poderia ser interpretado pela censura como um 

ato subversivo, passível de punição. Isso teria impedido que a arte dramática em Portugal 

ganhasse relevo. O teatro foi, dessa forma, uma das áreas fortemente censuradas em Portugal. 

Até mesmo José Régio, poeta consagrado, teve suas peças publicadas, mas vetadas para 

representação no palco.   

  

Depois de referir o “esforço de actualização” manifestado após 1946 em obras de 

dramaturgos que cita (sem omitir a sua diversidade de tendências, estéticas e 

ideológicas), escreve-se neste folheto: “Alguns destes autores haviam iniciado 

tempo antes um labor dramatúrgico sistematicamente ignorado por empresários e 

diretores, receosos de pôr em cena tudo o que se desviasse da linha naturalista 

dominante. Este preconceito conjugado por vezes com a acção restritiva da censura, 

afectou o impulso emancipador a que as suas obras tendiam.” E dez páginas mais 

adiante: “Embora muitas das peças publicadas não tenham podido ser ainda 

representadas, alguns escritores que se firmaram noutros domínios da literatura [...] 

não resistiram ao sortilégio da expressão dramática.” (SARAMAGO, 1998, p.54) 

 

Se no início dos anos 70, Saramago, por meio da crônica política, já se mostrara 

preocupado com a castração do teatro português, tolhido pelos cortes e proibições de várias 

peças, no final daquela década, José Saramago, por meio de uma linguagem mimético-

realista, como pontua Horácio Costa (1997), escreveria uma peça intitulada A Noite (1979), 

cujo enredo se passa na redação de um jornal de Lisboa na madrugada do dia 24 para o dia 25 

de abril, data em que eclode a Revolução dos Cravos em Portugal. A primeira cena revela 

uma conversa entre Abílio Valadares, chefe da redação do jornal, e o Coronel Miranda, 

funcionário do poder censório, que, por telefone, elucida quais páginas do jornal devem ser 

removidas do semanário. O foro repressivo demarcado na primeira cena da peça revela, 

portanto, o diálogo entre esse rol de crônicas com a peça A Noite: 

 

Ligue-me ao exame prévio, se faz favor. (Pausa o auscultador. Passa os olhos por 

um papel entre muitos que tem sobre a secretária) Torres! (Aproxima-se Torres, 

homem de meia-idade, sóbrio de gesto.) Ficou-me aqui esta notícia. É do 

correspondente da Guarda. Se ainda houver tempo, entra hoje. Se não, fica para 

amanhã. Dê-me um jeito nisso. (Torres, sem uma palavra, volta ao seu lugar. O 

telefone de Valadares toca.) Está? É do Exame Prévio? Fala Valadares, do... Ligue-

me ao senhor coronel Miranda. É só para saber das provas. Obrigado. (Pausa 

maior.) Coronel Miranda? Boa noite. Como vai? Ainda não tínhamos falado hoje... 

Como estamos de provas? Ainda bem. Então diga. 13,17, 22, 26. Não é 26? Ah, 27. 
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Diga, diga. Estou a tomar nota: 35, 52, 53,54,55... Que artigo é este? Deixe, não se 

incomode. Eu vejo aqui nas minhas. Ah, 71, 82. Mais Nada? (SARAMAGO, 1987, 

p.16)  

 

Assim como qualquer regime autoritário que refuta qualquer crítica proveniente da 

lide intelectual, o sucessor de Salazar também tratou de mutilar a dramaturgia portuguesa. 

Tanto é verdade que o uso do vocábulo “sortilégio” na citação da crônica, tenta promover a 

inutilidade da arte dramática em Portugal, já que, pelo contexto, estaria associado à 

deturpação do bem-estar da nação, o que minimizaria a opção estética desses autores de 

teatro. A inexistência de uma tradição dramatúrgica em Portugal ocorre, portanto, pela 

restrição de investimentos por parte dos empresários e diretores, já que as peças eram 

proibidas pela censura, limitadora da cultura artística em Portugal:   

 

Ficam assim metidos no mesmo saco de responsabilidade os empresários tímidos ou 

conservadores e a censura, que, se igualmente se tem mostrado conservadora, não 

poderá ser acusada de timidez... Fica também afirmada a persistência dos escritores 

portugueses, a quem se opõem dificuldades na representação delas, as quais 

dificuldades, se algumas vezes vêm do conservadorismo dos empresários, muitas 

vezes são fruto da “ação restritiva da censura”. (SARAMAGO, 1998, p. 54).  

 

 

Se as restrições à cultura artística portuguesa cercavam o teatro, os jornais, rádio e 

televisão, a política partidária dirigida por Marcello Caetano foi igualmente restritiva, 

impedindo a criação de novos partidos e o reconhecimento legal daqueles já existentes, apesar 

de Caetano alegar que todos os partidos em Portugal gozavam de liberdade política. O que se 

evidencia, entretanto, é um discurso monofônico, em que o governo não legitima a Oposição 

enquanto entidade política.  

Em “Sobre o conceito de abertura”, Saramago recorre a um recurso expressivo para 

explicitar a diferença entre “a Oposição” e “uma oposição”, transfigurada pelos usos dos 

artigos definido e indefinido. Neste sentido, entende-se por “a Oposição”, anteposta pelo uso 

do artigo definido e pelo uso da maiúscula, por uma oposição autêntica, que reconhece seu 

papel social e suas responsabilidades mediante o cenário político na era marcelista. O uso do 

artigo definido implica necessariamente em um conjunto coeso, composto por aqueles que 

antagonizam os ideais e as deliberações do governo. Em contrapartida, “uma oposição”, 

aferida pelo artigo indefinido remete a uma organização não legalizada ou controlada. 

Saramago assevera que existe em Portugal uma oposição, que em meio a um governo 

opressor, impede que esta oposição se torne, como ele próprio pondera, um estatuto 

organicamente organizado, contrário ao governo. Este jogo de gráfico que Saramago faz 
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reconhece-se como um recurso expressivo para explicar que a oposição portuguesa ao 

governo marcelista configura-se como uma entidade sem voz, que luta para se impor:   

 

Que diferença há entre a Oposição e uma oposição? Talvez (se nos permitem o 

pequeno jogo gráfico) aquela que logo se deduz do emprego do artigo definido e do 

artigo indefinido, e também da flagrância da maiúscula em contraste com a 

minúscula.... Em todos os países há uma oposição, mas nem em todos existe a 

Oposição, e no grupo destes encontra-se precisamente Portugal, se por Oposição se 

entende (como nós o entendemos) um conjunto de opiniões e opções políticas 

manifestando-se livremente e actudando sob estatuto legal. Encarados os factos 

deste ponto de vista, o que há em Portugal é uma oposição operando como pode, 

impondo o seu natural direito de viver, contra os obstáculos que o poder constituído 

sucessivamente lhe opõe. (SARAMAGO, 1998, p.149). 

 

Nesta crônica, o escritor denuncia publicamente a controversa entrevista de Marcelo 

Caetano ao semanário italiano Il Tempo revelando o cariz monofônico de sua política, 

fundamentada na inexistência de pluripartidarismo. Em uma entrevista concedida ao Diário 

de Barcelona6, em 14 de outubro de 1969, Mário Soares (1973) salientara que os partidos em 

Portugal eram proibidos por lei, com exceção do partido único – a União Nacional – e a 

Causa Monárquica, que apesar de não serem legitimados, eram tolerados pelo governo de 

Caetano. A Oposição, também escrita em letra maiúscula na entrevista concedida ao jornal 

espanhol, não tem, segundo Soares, a liberdade de estabelecer sua própria organização e 

muito menos entrar em contato com os eleitores, já que até o acesso aos meios de 

comunicação lhe são negados: “A censura continua a cortar os seus comunicados de 

propaganda, mesmo quando constituem respostas à ‘União Nacional’” (SOARES, 1973, 

p.41). Saramago dá voz ao presidente do Conselho, que diz reconhecer e respeitar a Oposição, 

mas prontamente emite uma ressalva revelando que, embora reconhecida pela esfera 

dirigente, não tem a liberdade de divulgar sua ideologia e expressar suas críticas contra o 

governo de Caetano:  

   

Na entrevista que deu ao diário italiano Il Tempo, afirmou o presidente do Conselho 

que “a oposição aberta existe e pode exprimir-se por todos os meios legais”. A 

declaração é importante e justifica que sobre ela nos debrucemos minunciosamente 

ou com a minúcia possível. Em primeiro lugar, avulta o reconhecimento da 

existência da oposição (deixamos agora de lado a distinção que começamos a fazer), 

o que, mesmo nos limites de um puro formalismo, representa um passo em frente 

nas admissões do regime. Mas imediatamente, como consequência inelutável, avulta 

também a contradição entre esse reconhecimento e a negação do direito a essa 

oposição de se constituir em associações políticas diversificadas. (SARAMAGO, 

1998, p. 149-150)  

 

                                                           
6 SOARES, Mario. As eleições não são livres. In:______ Caminho difícil: do salazarismo ao caetanismo. Rio de 

Janeiro: Lidador, 1973, p.40-43.   
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Novamente, Saramago revela que o governo dissimula a realidade sociopolítica, 

amparado em um discurso que se serve do alheamento e, muitas vezes, da ignorância do povo 

luso para evidenciar otimismo e liberdade de expressão e revelar uma nação dissociada do 

perfil totalitário e opressor que ela de fato representa:   

 

E quando o presidente do Conselho acrescenta que a oposição “pode exprimir-se por 

todos os meios legais”, é evidente que exclui do quadro da legalidade o que deveria 

ser condição primeira, isto é, a legalização da oposição... Por outras palavras: a 

oposição portuguesa, não legalmente admitida, vem afinal a exprimir-se, segundo 

esta entrevista, por todos os meios legais. Em nossa opinião, e muita gente decerto 

pensará como nós, a palavra “todos” é claramente excessiva. (SARAMAGO, 1998, 

p. 150).  

 

 

No trecho antes transcrito, Saramago contradiz o discurso do presidente do Conselho 

ao afirmar que o vocábulo “todos” é um excesso, ratificando, portanto, que a política de 

Caetano é fortemente restritiva e repressora, já que, segundo Mário Soares (1973), ela impõe-

se muito mais como uma política de continuidade do que de mudança.  

A política impositiva de Marcello Caetano não se restringe apenas à segurança da 

nação, como afirma o presidente, mas estende-se invariavelmente a outras esferas, que 

remetem à cultura artística, aos jornais, ao rádio, à televisão ou qualquer entidade antípoda ao 

regime:  

 

Que seja lícita aos actos da administração pública, ninguém duvida; que essa crítica 

se esteja fazendo plenamente, com a latitude que a Lei lhe prescreve ou sequer 

admite, eis o que não poderá ser afirmado: os efeitos suspensivos do proclamado 

“estado de subversão” não se limitaram na prática, às questões de segurança (mesmo 

entendida em sentido lato), antes abrangeram e abrangem todos os dias domínios 

que mesmo o mais severo rigor deveria considerar pacíficos. Em suma: a crítica é 

lícita, mas não admitida, ou variavelmente admitida consoante as circunstâncias e 

sem que destas seja dada pública explicação (SARAMAGO, 1998, p.150)  

 

 

Para Ana Cabrera, a atividade desenvolvida pela censura durante o governo 

Salazarista-Marcelista em Portugal não se restringiu apenas à imprensa, mas se estendeu, de 

modo sistemático, ao teatro, cinema, música e atividades editoriais. A censura, salienta a 

ensaísta, era de ordem “estética, moral, religiosa, política, social e nacionalista” (CABRERA, 

2008, p.54), o que demostra um poder censório irrestrito, capaz de mutilar qualquer forma de 

arte e impor severas restrições a quem quer que ousasse a desafiar a ordem estabelecida. 

Apesar da repressão intensa imposta pelo Estado à época em que escrevia as crônicas, 

Saramago não se isenta de sua responsabilidade enquanto escritor engajado, rejeitando o 

modelo monofônico de Marcello Caetano. Adota, assim, instrumentos de desvio para 
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esquivar-se do olhar atento da censura, como a linguagem eufemística, por exemplo, presente 

na crônica “O eufemismo como política.” Se o cronista é aquela persona que estabelece 

vínculos com seu leitor em busca de solidariedade, pode-se dizer que Saramago não só 

constrói esse vínculo, mas também revela ao seu leitor o discurso camuflado de seus 

governantes que querem impor à nação uma realidade utópica, desvencilhada do estigma de 

país pobre e dependente.  

 

 

1.3. Portugal: da inércia política à letargia cultural   

 

 Ao desnudar as mazelas da sociedade como um todo, Saramago também fez severas 

críticas ao povo português, condenando abertamente a sua falta de cultura, de consciência 

política e engajamento social, atributos vitais para a instauração de uma sociedade mais justa 

e livre das amarras das políticas autoritárias do Estado. Provocador e crítico tenaz da 

socialdemocracia, José Saramago transformou muitos de seus textos em um protesto que 

transcendia o caráter literário, revelando as negligências e falhas de um governo ortodoxo, 

que explorou sua população por quase meio século.  Em conversa com José Manuel 

Rodrigues da Silva em dezembro de 1999, o escritor demonstrou um profundo desânimo e 

ressentimento em relação a sua terra que, muito embora fizesse parte do poderoso pelotão 

europeu, carecia de um governo que desse à nação perspectivas concretas de melhoria nos 

setores sociais, econômicos e políticos.    

 

Este país [Portugal] preocupa-me, este país dói-me. E aflige-me a apatia, aflige-me a 

indiferença, aflige-me o egoísmo profundo em que esta sociedade vive. De vez em 

quando somos um povo de fogos de palha, ardemos muito..., mas queimamos 

depressa... (SARAMAGO, 1999 apud AGUILERA, 2010, p.102)7  

 

 

 As mais de cento e oitenta crônicas reunidas em Os Apontamentos tematizam a 

censura à imprensa, a burocracia estatal, o atraso português e a má gestão dos recursos 

governamentais, bem como as dissimulações de informações dadas pelo Estado. Muito 

embora o marcelismo já se tornasse insustentável já no início dos anos 70, como afirmou 

Saramago no prefácio da obra, muitas crônicas deixaram de ser publicados por conta da 

                                                           
7 José Saramago, balanço do Ano Nobel: “O que vivi foi mais importante que escrever”. Jornal de Letras, Artes e Ideias, 

Lisboa, n.761, 1º de dezembro de 1999. Entrevista a José Manuel Rodrigues da Silva. In: AGUILERA, Fernando Gómez (sel. 

e org.) As palavras de Saramago: catálogos de reflexões pessoais, literárias e políticas. São Paulo: Companhia das Letras, 

2010. 
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censura, o que levou o escritor a se demitir do jornal no final de 1973, visto que seus ideais 

pareciam se contrapor ao de Lopes de Souto, administrador do Diário de Lisboa, que se 

mostrava pouco aberto a intervir juntamente com a oposição no âmbito das eleições de 

outubro daquele mesmo ano, como destacou João Marques Lopes (2010).   

 Essas crônicas portam reflexões de ordem social, cultural, econômica e política, que 

vão ganhando tônus por meio de uma voz que ora se enternece mediante as angústias, 

frustrações e injustiças contra o povo português, ora dispara um discurso cáustico e assertivo 

contra a nação lusa, alheia ao seu entorno socioeconômico e político. Além de explicitar as 

imperfeições de um país atrasado social e culturalmente, Saramago também promove dentro 

deste universo multifacetado de Os Apontamentos uma discussão sobre as deficiências 

cardinais da sociedade contemporânea, revelando temas de matriz universalizante, como a 

subalternização do indivíduo, temática que aflora em “O Dia Internacional da Mulher” e “Em 

Houston, cidade dos Texas.”. 

No universo temático polivalente de Os Apontamentos, Saramago estabelece uma 

estreita relação com a arte, condição sine qua non para a manutenção da memória de uma 

sociedade, da história e da compreensão de mundo. Neste grupo temático que integra este 

primeiro capítulo da tese, Saramago demostra claramente sua preocupação com a arte, 

particularmente no âmbito da pintura, escultura e literatura. Em “Ter pouco e desbaratar”, 

crônica publicada em 2 de junho de 1972, Saramago reflete sobre a produção artística 

portuguesa, observando que a nação lusa pouco fez para manter uma tradição artística 

“homogênea e numerosa” (SARAMAGO, 1998, p.44), orientando-se  muito mais para as  

“severidades e securas de uma religião inimiga dos gozos do mundo, do que para o culto 

sensual da arte, prazer das mãos e dos olhos”. (SARAMAGO, 1998, p.44). O título remete a 

um país que pouco faz para conservar sua produção artística, para evidenciar o descaso – do 

povo português e das autoridades - com o pouco que se conserva das obras artístico-literárias.    

Tolhida pela política religiosa, endossada pela indiferença e intransigência do Estado, 

a arte, além de sofrer os duros golpes dos fenômenos naturais, também é alvo de uma rede de 

ambiciosos empresários que se apropriam indevidamente de um patrimônio pertencente ao 

povo português:   

 

As guerras, os incêndios, os terremotos destruíram ou danificaram 

irremediavelmente muito do pouco que se criou. Hoje, encontramo-nos na modesta 

situação dos remediados que se limitam a defender, melhor ou pior, o que possuem. 

Mesmo isto, porém, é duvidoso. Estarão convenientemente protegidos os grandes 

monumentos (em relação a sua segurança, nem sempre), mas o mesmo não se 

poderá dizer da pequena obra, da escultura maneirinha, do azulejo anónimo, da 
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pintura de mestre secundário, que alargam sobre o País uma rede mediana, mas 

preciosa. (SARAMAGO, 1998, p.44-45).  

 

  Neste microcosmo transfigurado pelo escritor, Saramago não só critica o apagamento 

artístico cultural luso, potencializado pelo alheamento do cidadão, que fatalmente ignora seu 

próprio patrimônio artístico-cultural, como também exalta a  arte popular, exercitando sua 

empatia, afeição e admiração pelo pequeno artista português, cuja arte converge para a 

escultura maneirinha, o azulejo português e a pintura propagada pelos mestres secundários. 

Observa, ainda, que o acervo artístico pertencente a Portugal encontra-se, muitas vezes, nas 

mãos de ambiciosos negociantes que fazem da arte propriedade particular, excluindo o povo 

português da fruição de seu próprio patrimônio artístico.  

 A decadência artística portuguesa, no domínio religioso, é exemplificada com o fato 

de que a Igreja menospreza a arte maneirinha, dando lugar a figuras culturalmente destituídas 

de caráter artístico, sinalizando para esculturas que incorporam uma emoção superficial e 

débil, fruto, possivelmente, da ortodoxia clerical, que comunga dos mesmos arroubos 

ideológicos da política de Marcello Caetano.  

  Se a produção artística contemporânea sofrera com descaso do Estado, a chamada arte 

menor, mencionada por Saramago, também foi alvo da rejeição das autoridades 

governamentais, sendo ignorada pelo próprio cidadão luso, que, aos olhos do cronista, abdica 

de sua própria herança cultural: 

 

O inventário desta riqueza de pobre está incompleto. Acresce que o dispositivo legal 

de proteção se mostra, em muitos casos, incapaz de penetrar e vencer barreiras do 

interesse particular quando não é de todo inadequado por revelarem de foro 

privilegiado as obras em causa. Multiplicam-se os casos de igrejas despojadas do 

seu acervo artístico, substituído por exemplares de uma arte religiosa convencional, 

mais interessada em representações sentimentalistas do que em expressões de arte 

autêntica. Esculturas de antigos canteiros, talvez inábeis, mas dotados de um génio 

popular merecedor de toda a atenção, cedem o seu lugar nos nichos ou nos altares a 

banais figuras, talvez canonicamente respeitáveis, mas artisticamente nulas 

(SARAMAGO, 1998, p.45).    

 

 

 A negligência com obra de arte portuguesa é fruto de uma política atrelada, segundo 

António de Figueiredo (1976), aos interesses da Igreja que se sobrepõem aos do povo 

português. Para Figueiredo, tal política resultou na mutilação das artes portuguesas, sobretudo 

na dramaturgia:  

 

[...] Mais do que na maioria dos países da Europa Ocidental, a arte portuguesa é 

quase exclusivamente dedicada à glória da Igreja, dos Reis, do Império. Todos os 

grandes escritores clássicos, desde Gil Vicente a Camões, viram os seus trabalhos 

mutilados pela censura inquisitorial; e se existiram alguns equivalentes a 
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Shakespeare, o medo da perseguição terá sido suficiente para os reduzir à ‘escala 

portuguesa’. (FIGUEIREDO, 1976, p.147).  

      

 A arte assume para Saramago um caráter crucial enquanto forma de conhecimento, 

protesto ou resistência, denotando um escritor atento à herança artística do país, vocacionado 

pelo seu ideal iberista. O cronista também aproveita esse locus para deliberar seu julgamento 

sentencioso em relação ao desaparecimento de grandes obras literárias pertencentes a 

Portugal, que passam a ser parte do acervo de colecionadores estrangeiros, salvaguardados 

pela gestão salazarista/marcelista:  

 

Não é diferente o que se passa no campo do nosso espólio bibliográfico. Temos sido 

grandes fornecedores de bibliotecas e coleccionadores estrangeiros que dispõem de 

fartos orçamentos e não discutem preços, em chocante contraste com a penúria de 

meios ou a estreiteza de vistas de algumas autoridades nacionais. E assim, 

rapidamente, mudam de proprietário tesouros bibliográficos que teríamos o rigoroso 

dever de guardar, para a honra de quem os escreveu e de quem tinha sabido defendê-

los até estes mal-agradecidos dias de hoje. (SARAMAGO, 1998, p.45)  

 

 

 A crônica ratifica o apagamento da memória artística enquanto trabalho intelectual e o 

empobrecimento cultural português, potencializado pela negligência do Estado e pelo 

alheamento do indivíduo. Denota-se um escritor que neste microcosmo polivalente retrata um 

português não somente à margem do domínio socioeconômico e político, mas também alheio 

a sua própria cultura artístico-literária, que se vê diluída em um modelo social hostil, fruto de 

um persistente analfabetismo e da extrema pobreza, endossado pelo Chefe de Estado.   

   Se José Saramago utiliza a crônica política para desnudar as vicissitudes de Portugal, 

escamoteadas pelo modelo fascista de Salazar/Caetano, também é verdade que o escritor não 

isenta seus compatriotas de uma parcela de culpa, gerada pela falta de interesse político e 

artístico. Não se poderia esperar um posicionamento diferente de um escritor “de consciência 

insatisfeita, direto na expressão de seus juízos, fustigador do poder, do autoritarismo 

econômico-financeiro e da Igreja [...]” (AGUILERA, 2010, p.29), que usou sua voz para se 

contrapor ao cerceamento das liberdades, desumanização do indivíduo e ao capitalismo 

desenfreado praticado pelos países ricos ocidentais.  

 Mesmo enternecido com o sofrimento de seu povo, pressuposto reafirmado em várias 

obras posteriores aos Os Apontamentos, também deixou claro seu ressentimento e indignação 

para com  esse mesmo povo, que, contrapondo-se ao ideal tecnocrata que se impunha na 

Europa, parecia mostrar total desinteresse pelas artes, pela literatura e pela escultura e, 

sobretudo pela leitura. Em uma crônica intitulada “Livros, leitores e Leitura”, publicado em 

10 de fevereiro de 1973, Saramago inicia o texto ressaltando que “a estatística é uma 
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utilíssima ciência se lhe exigirmos que a si mesma se explique para além dos números 

imediatos” (SARAMAGO, 1998, p.80) para afirmar em seguida “que a primeira evidência 

perde algo dos seus fulgores de superfície e que, por baixo destes, a realidade acaba por 

denunciar certos sombrios aspectos que ao primeiro relance de olhos não avultavam.” 

(SARAMAGO, 1998, p.80-81). O que Saramago pondera é a necessidade de a Estatística 

explicar o que os números efetivamente representam, pois não bastam índices, é necessário 

que se precise o alcance deles, o que eles efetivamente exprimem sobre realidade. No caso do 

alto número de publicação dos periódicos e livros, dado como positivo, a partir da quantidade 

de publicações, Saramago propõe a consideração da qualidade dessas mesmas publicações e a 

verificação do número de leitores e das preferências de leitura, o que certamente diminuiria o 

otimismo gerado pelo índice quantitativo das publicações em Portugal. 

 A argumentação formulada pelo cronista no início da crônica revelará no próximo 

parágrafo o número de usuários de bibliotecas, relatado em 1972, fato que segundo Saramago, 

poderia surpreender o leitor, não fosse tratar-se de uma informação irreal, que denota o 

mascaramento de dados, os quais conduzem falsamente a um cenário social e culturalmente 

favorecido, consentâneo com os propósitos das autoridades marcelista:  

 

Cremos que esta introdução simples se aplica ao caso da frequência das bibliotecas 

municipais, reportada a 1972 e agora dada a público. Quando se diz que 186.460 

pessoas utilizaram durante o ano passado aquelas bibliotecas, o número apresenta-se 

com uma imponência capaz de iludir à primeira vista: teoricamente foi como se um 

quinto da população de Lisboa tivesse beneficiado do convívio dos livros... Sabe-se, 

porém, sem necessidade de maior demonstração, que aquele número é falso: em 

rigor, deveria falar-se em 186.460 pessoas-serviços, porquanto é claro que muitos 

dos frequentadores das bibliotecas utilizaram mais de uma vez os serviços 

respectivos. Seria muito útil (mesmo que infinitamente mais trabalhoso) saber 

quantas pessoas, de facto, identificadas e inconfundíveis, usufruíram da leitura 

municipal: a verdade modesta tomaria o lugar da campainha atordoadora e 

mostraria, cremos nós, uns poucos milhares de utentes, rosto enfim verdadeiro da 

importância numérica da acção cultural das bibliotecas. (SARAMAGO, 1998, p.81).  

 

 O percurso desenvolvido pelo escritor traz um ponto de reflexão voltado à pobreza 

cultural de um país que, dada a sua condição de nação periférica e fronteiriça, exclui a grande 

massa de trabalhadores da fruição de seu próprio acervo cultural, além de impedir que os 

trabalhadores ascendam economicamente e se tornem cidadãos emancipados. Ao elucidar que 

muitos “leitores consultaram 245.102 livros e 289.999 publicações” (SARAMAGO, 1998, 

p.81), totalizando um número de livros por leitor “inferior a 2 volumes por ano” 

(SARAMAGO, 1998, p.81), Saramago revela que Portugal reconhece-se como um país 

atrasado culturalmente em relação aos seus vizinhos e assevera a relação entre Estado e Povo, 
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em que o primeiro emite as suas falsas verdades para que o segundo as assimile, sem 

questionar seus pressupostos. 

 Encontram-se aqui claramente expressos dois paradoxos que incidem continuamente 

no cenário cultural português, dominado pela uniformidade cultural imposta por Marcello 

Caetano e seus seguidores. De um lado, Saramago elucida o número quase irrelevante de 

livros lidos por pessoa, de outro, por sua vez, contrapõe tal dado ao número de leitores que se 

dedicam à leitura de periódicos, que, muito embora represente um número bastante 

significativo em termos quantitativos, é visto pelo cronista com cautela:  

 

Mas o número maior que intervém neste balanço apresentado como positivo é 

justamente aquele a que mais reservas nos obriga. Trata-se daquelas 290.000 

publicações periódicas. Negar-se-á que, sem uma discriminação minuciosa do que 

são essas publicações consultadas, qualquer apreciação está falseada à partida? O 

mesmo se poderia fazer em relação aos livros, com uma dupla vantagem: conhecer 

os gostos culturais espontâneos do público frequentador das bibliotecas municipais e 

realizar, por esse meio, uma amostragem do recheio dessas mesmas bibliotecas: 

sobretudo quanto ao primeiro ponto, acreditamos que teriam confirmação as nossas 

previsões, bastante pessimistas, diga-se de passagem. (SARAMAGO, 1998, p.81-

82) 

 

 

As reflexões de Saramago tendem à crítica ao sistema político-cultural português, que 

revela uma faceta dualística: se, por um lado, a realidade artística portuguesa vê-se tolhida 

pelo regime vigente, com escassos investimentos no plano cultural, por outro, Saramago 

denuncia a adesão popular à ideologia do regime, fundada no discurso de Salazar, que, 

segundo Eduardo Lourenço (1988), apresenta-se como uma figura paradoxalmente nobre e 

plebeia, que se autoproclama mentor do povo português. O ensaísta também pontua que:  

 

Não foi por acaso que o seu único, mas extraordinário ideólogo, Salazar, se 

autodefiniu num dia de imodéstia sublimada, como “pobre, filho de pobres.” Jamais 

dirigente algum soubera encontrar uma tão genial fórmula de identificação mítica 

com uma sensibilidade nacional filha e herdeira de séculos de pobreza verdadeira, 

cristãmente vivida como regenerante espiritualmente, para cobrir com ela os 

privilégios exorbitantes e impunidade mandante da classe a que ele mesmo não 

pertencia, mas que serviu como uma capacidade e uma inteligência dignas de melhor 

aplicação. Num só homem, durante décadas, uma parte do povo português (bem 

mais extensa do que a oposição gostou de imaginar) viu reunidas duas condições 

opostas cuja estrutura faz parte da tipologia dos contos populares mais clássicos: a 

do “príncipe e do pobre”, que para a beata e hipócrita burguesia nacional se traduzia 

na dualidade também exemplar do “ditador e do asceta”, ou do “professor e do 

monge”. Mas ao contrário da Geração de 70 e diversamente das gerações 

“nacionalistas” ou “integralistas” a que se podia vincular a sua ideologia, Salazar, 

conhecia esse Povo de que se proclamava guia sábio e sereno, quer dizer, conhecia-

lhe a ancestral condição humilde, a inata ou histórica paciência diante da 

adversidade, a infinita resignação, a inexpugnável credulidade, realidades 

sociológicas do mundo rural que poucos homens de Estado ou nenhum souberam 

utilizar com tão profunda perspicácia. (LOURENÇO, 1988, p.55-56)  
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    A condição servil do português, como sugere Eduardo Lourenço, impossibilita o 

cidadão comum de se tornar um indivíduo crítico ante a amarga realidade de sua própria 

nação. Se o chefe de Estado afirma ser um homem proveniente das massas, autoproclamando-

se um profundo conhecedor de seu povo e das necessidades deste, é óbvio que o camponês 

iletrado e alheio aos seus direitos,  passa a enxergar até mesmo a sua miséria, seja ela 

intelectual ou financeira, como um traço digno, não lhe cabendo nenhum questionamento e 

julgamento, considerando sua condição fatalista muito mais como uma virtude do que um 

infortúnio.  

O parágrafo final mostra o mal-estar e preocupação do escritor, francamente 

pessimista com a qualidade dos acervos e dos leitores nas bibliotecas, cujo risco permanente é 

o de tornar-se um amontoado de livros, quando destituídas de “uma actividade paralela 

estimulante, o indispensável sossego das salas de leitura cobre uma dormência rotineira que 

encontra o seu prêmio precisamente na ausência de sobressaltos e dinamismo.” 

(SARAMAGO, 1998, p.82). Finaliza a crônica fazendo um alerta à Câmara Municipal de 

Lisboa, cujo trabalho deve se ater à qualidade artístico-cultural das obras:  

 

Mas enquanto os serviços camarários responsáveis não se decidirem a averiguar 

quantas pessoas, de facto, lêem, quais os livros e publicações lidos, por quem, graças 

a que circunstâncias, impulsos e motivações, qual o grau de qualidade cultural do 

que é procurado, enquanto não se dispuserem a considerar os números dados, não 

como balanço final, mas como ponto de partida, permitir-nos-emos pôr em séria 

dúvida a sua acção como promotores de cultura. Tal como as coisas se apresentam, a 

Câmara Municipal de Lisboa administra, pura e simplesmente, um depósito de 

livros... (SARAMAGO, 1998, p.82).  

 

Neste vasto rol de temas que compõe a primeira parte de Os Apontamentos, vários 

outros textos encontram eco e desenvolvimento no domínio da cultura, particularmente no que 

tange à educação portuguesa no período marcelista, herdeiro do pensamento retrógrado de 

Salazar.  

 Em uma crônica publicada em 1 de junho de 1973, intitulado “Sobreviver, ou viver”, o 

escritor faz reflexões bastante pertinazes sobre as declarações do ministro da Educação Veiga 

Simão8, cujo discurso focaliza a Reforma de Ensino em Portugal e é resumido por Saramago 

no trecho transcrito a seguir:  

                                                           
8 José Veiga Simão foi ministro da Educação em Portugal no final do Estado Novo. Assumiu o cargo em 1970 e deixou a 

pasta em 1974. Entre 1974 e 1975 foi embaixador de Portugal nas Nações Unidas e professor visitante na Universidade de 

Yale, onde supervisionou colóquios sobre Sistemas Educacionais no mundo. Atuou como consultor do National Assesment 

and Dissemination Center e diretor da Portuguese Heritage Foundation (USA). Em 1983, chefiou o Ministério da Indústria e 

Energia no governo de Mário Soares e em 1997 tornou-se Ministro da Defesa Nacional durante o Governo de António 

Gutierrez. Universidade de Aveiro. Theoria poiesis práxis. José Veiga Simão. Disponível em: https://www.ua.pt/pt/h/jose-

simao. Acesso em 22 mar. 2020.  

https://www.ua.pt/pt/h/jose-simao
https://www.ua.pt/pt/h/jose-simao
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Não perde o ensejo o ministro da Educação Nacional de levar a toda a parte a boa 

nova da Reforma do Ensino, mesmo agora que a Assembleia Nacional deu já a sua 

aprovação e tudo será, daqui para diante, dar substância viva a uma estrutura legal 

que acabou por definir-se após alguns embates. Foi em uma reunião do Rotary 

Clube de Lisboa que o ministro Veiga Simão fez o seu último discurso sobre a 

matéria, mais uma profissão de fé calorosamente afirmada, como é seu pessoal estilo 

de governante. (SARAMAGO, 1998, p. 118).  

 

 

 Ao equiparar o discurso de Veiga a uma “profissão de fé”, o escritor português 

manifesta sua descrença nas palavras proferidas pelo então ministro da Educação, mostrando 

o ethos utópico da Reforma que nada vem acrescentar às esperanças do povo português. Neste 

sentido, o discurso personificado por Veiga representa, para Saramago, “um bom resumo de 

situação, quer passada quer actual, por comparação de elementos e números, da qual 

facilmente se pode concluir o substancial aumento quantitativo verificado em alguns sectores 

do ensino.” (SARAMAGO, 1998, p.118).  

Essa reflexão sobre a profunda crise educacional portuguesa, então com altas taxas de 

analfabetismo e limitado desenvolvimento do ensino, potencializado pela negligência de 

Salazar e, posteriormente, de seu sucessor, Marcello Caetano, revelam que Portugal 

configura-se como uma nação social e culturalmente atrasada. Da mesma forma que as 

crônicas “Livros, leitores e leitura” e “Ter pouco e desbaratar” elegem a inércia cultural como 

doença congênita da sociedade portuguesa, que assiste passivamente a sua desmoralização e 

esfacelamento, “Sobreviver, ou viver” também revela que a sociedade portuguesa vive uma 

espécie de transe no domínio educacional:  

 

Onde damos inteira razão ao ministro da Educação Nacional é quando diz que da 

realização das tarefas educacionais que a Reforma programou depende a 

sobrevivência do País. Mas tememos, porém, que a palavra “sobrevivência” venha, 

com o uso continuado, a transformar-se em mais um tropo retórico que acabará por 

não sensibilizar os entendimentos nem sacudir as consciências. Diríamos até que o 

pensamento mais comum hoje neste nosso Portugal, o estado de espírito mais 

difundido, será o que encontra apropriada expressão na fórmula “depois de mim, o 

dilúvio”. Verdade que esse estado de espírito é uma espécie de doença do mundo, 

mas ela toma entre nós a feição de uma apatia grave, uma forma de astenia 

desistente que a todos torna espectadores da sua própria inércia. (SARAMAGO, 

1998, p.118). 

 

 

 Se o ministro da Educação Veiga Simão sugere em suas declarações que a Reforma 

Educacional é o ponto de partida para a sobrevivência do país, Saramago, a seu turno, denota 

um discurso pessimista em que as ações esvanecem e são esquecidas. O discurso de Veiga é 

desestabilizado por Saramago, que faz uso da expressão atribuída a Luís XV, “depois de mim, 

o dilúvio” ("Après moi, le déluge"), para denotar uma nação que pouco se importa com o seu 
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futuro, vivendo um estado de letargia. Saramago apresenta uma nação habituada aos 

descompassos do governo marcelista e às mazelas socioculturais. Quando afirma que a 

palavra “sobrevivência” pode se “transformar em um tropo retórico”, sugere que a palavra 

perde o sentido e ações que deveriam ser tomadas pelas autoridades governamentais não são 

efetivamente levadas a cabo.  

  A crítica de Saramago congrega, dessa forma, duas vertentes fundamentais, 

indissociáveis: a primeira retrata as dissonâncias, a burocracia, o cerceamento das liberdades 

impostas por Marcello Caetano e o ministro Veiga Simão; a segunda, incorpora um discurso, 

cujas diatribes centram-se no português enquanto cidadão, que, sem vocação questionadora, 

se rende ao fatalismo.  

 Se na teoria a Reforma do Ensino, encabeçada por Veiga Simão, representa a melhoria 

no ensino, fortemente almejada pela sociedade, na prática, tal pressuposto, segundo Stephen 

R. Stoer (1983) representa apenas uma manobra política que visava à manipulação e à 

consolidação da educação em benefício próprio, reafirmando a política do Estado Novo por 

meio das escolas. Stoer afirma que:  

 

[...] a Reforma Veiga Simão não fora elaborada para «democratizar Portugal», sendo 

até enganadora a expressão “democratização do ensino”, uma vez que o seu real 

valor, como ponto de partida para um alargamento das elites governativas do País, 

não só não tinha por objectivo principal tornar a população de Portugal 

politicamente activa e participativa, como, pelo contrário, almejava manter e 

consolidar ainda mais o controlo político, sob a capa de alargados benefícios no 

sector da educação. Na verdade, tanto Wiarda como Keith compararam a reforma do 

ensino dos anos 70 em Portugal com a experiência ocorrida “noutros regimes 

tecnocraticamente autoritários”, como o Brasil e Espanha, cujos benefícios no sector 

da educação foram consistentemente manipulados pelas elites governativas com 

vista a obter um maior controlo sobre estudantes potenciais ou dissidências 

populares.(STOER, 1983, p.808) 

 

 

  Embora Saramago não conteste diretamente ou mesmo mencione as diretrizes da 

Reforma, compreensível para uma época em que a censura imperava, o escritor rebate 

enfaticamente os pressupostos estabelecidos pela tríade de orações condicionais, revelando a 

inoperância das autoridades governamentais em solucionar as mazelas da sociedade 

portuguesa:  

 

Dizem-nos a toda hora: “se não nos instruirmos, não sobreviveremos; se não nos 

industrializarmos, não sobreviveremos, se não exportarmos, não sobreviveremos”, 

mas esta constante injunção, como está à vista de toda a gente, não move vontades, 

nem energias, ou move-as de um modo que não reduz nem sequer de um centímetro 

os nossos atrasos. (SARAMAGO, 1998, p.119).  
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 Ao contrapor-se ao discurso de Veiga Simão, Saramago faz uma correção cautelar, 

contestando os sintagmas condicionais, reformulando-os para apontar a inexistência de 

resultados efetivos. A suposta troca de vocábulos sugerida por Saramago responde, no plano 

da enunciação, à superação das vicissitudes empreendidas pela idiossincrasia marcelista. O 

perfil do homem português proposto pelo escritor contrapõe-se àquele homem tacanho, pobre 

e submisso ao poder. Neste sentido, a fórmula exposta pelo cronista “se não vivermos, não 

sobreviveremos”, representa, tacitamente, o deslindamento dos discursos alienantes, o 

nascimento de uma nova vida, isenta de fatalismo, o convite a ser tornar uma voz atuante 

cívica e politicamente engajada apesar do regime fascista.  

  A voz saramaguiana aproveita-se propositadamente das declarações de Veiga para ir 

gradualmente desnudando o que se insere por trás do discurso do ministro. Quando Veiga 

assevera enfaticamente que “o arame farpado da ignorância será eliminado”, o cronista 

deliberadamente apropria-se da declaração para dar vazão a reflexões de cunho político:  

 

Afirmou o ministro da Educação Nacional que “o arame farpado da ignorância será 

eliminado”. A imagem é expressiva e a intenção merece todos os aplausos. Tanto 

mais que é nesse “arame farpado” que tem estado, precisamente, a nossa dificuldade 

de viver, tanto mais que esse mesmo “arame farpado” (a imagem é do ministro da 

Educação Nacional, não é nossa) nos foi proposto, durante longuíssimos anos, como 

um ideal de vida, a expressão de uma sabedoria suprema que se refugiaria neste 

canto da Terra e preciosamente nos escolhera e contemplara... (SARAMAGO, 1998, 

p.119).  

 

 Se na voz de Veiga a metáfora responde pelos problemas da educação portuguesa, na 

voz do cronista, o foro metafórico remete inevitavelmente à censura, ao regime totalitário, 

cujo arroubo ideológico se ergueu como entrave para o desenvolvimento socioeconômico 

português. A metáfora do arame farpado é aqui decisiva para remeter à repressão ditatorial do 

período e Saramago faz questão de ressaltar que tal imagem brotou da fala do Ministro da 

educação. A metáfora do arame farpado também remete aos campos de concentração nazista, 

em que as cercas segregavam do mundo os judeus, homossexuais ou quaisquer outras 

minorias que fossem consideradas inferiores por Adolf Hitler.   

 Descendente da mesma linhagem das crônicas anteriores “O professor inverno”, 

publicada em 26 de setembro de 1973, redimensiona os problemas atinentes à infraestrutura 

dos prédios escolares, desprovidos das condições mínimas para o ensino, o qual revela o 

descaso das autoridades governamentais:  

 

Das crianças que frequentam as escolas primárias poderíamos dizer que têm todos os 

problemas e penas dos adultos, e mais um: o frio que vão suportando ao longo dos 
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Invernos, sentadas na tábua dura da carteira, enregeladas em salas que parecem 

abertas para o ar livre e agreste, e onde a capacidade de assimilação do ensino se 

reduz, por isso mesmo ao nível inibitório do desconforto. (SARAMAGO, 1998, 

p.155)  

  

 Neste contexto sócio-histórico, Saramago, além de problematizar as imperfeições 

físicas e pedagógicas do sistema de ensino, reflete sobre a ignorância vinculada à falta de 

informação, à rigidez das opiniões, fruto de um provincianismo consubstanciado em hábitos 

primitivos e crenças infundadas:  

  

As avezinhas chilreantes que habitam as escolas (no dizer precioso de certos 

estilistas de má memória ou de infância felizmente amimada) são, afinal, uns pobres 

seres roxos de frio, vítimas dos hábitos trogloditas de um país onde ainda prospera o 

preconceito de que o aquecimento mesmo das casas faz mal à saúde: poucos povos 

são tão “espartanos” como o nosso, sem a contrapartida da dureza de carácter que 

em Esparta havia, segundo rezam as crônicas... (SARAMAGO, 1998, p.155).  

 

A crônica remete, portanto, a uma metáfora comum, adotada por escritores que 

comparam crianças em idade escolar (geralmente ruidosas e barulhentas) a “avezinhas 

chilreantes” (pássaros e seus sons agradáveis). Para Saramago, cronista político, aquelas 

crianças são apenas “pobres seres roxos de frio”, pois a maioria das escolas não dispõe de 

aquecimento adequado para enfrentar o inverno. Portugal, entre os países europeus, foi 

sempre um dos mais deficitários nesse quesito. O cronista denuncia o atraso português ao 

explicitar a crendice de que o aquecimento elétrico causaria danos à saúde se implantado nas 

escolas e nas casas. Saramago denuncia também a diferença entre infância ‘amimada’, que 

remete a todos os confortos e cuidados, e da infância de baixa-renda, como a dele e de tantos 

outros em Portugal. Depois satiriza o fato, afirmando que o rigor físico português (passar frio 

bravamente para fortalecer o corpo) não encontra equivalência no caráter (rigor, só para os 

pobres).   

 O adjetivo “espartano”, cuja acepção dicionarística, remete à austeridade, sobriedade e 

severidade, segundo a definição do Dicionário brasileiro Globo (1993)9, aqui, ganha uma 

nova conotação que contém a diatribe contra o pendor retrógrado do povo português, 

ignorante e provinciano. Da mesma forma que se comove com o camponês, destituído do 

direito de usufruir das benesses da nação, também faz uma crítica ao esoterismo, à crendice 

popular, infundamentada, que vai ganhando contornos expressivos e restritivos dentro da 

sociedade lusa.   

                                                           
9 FERNANDES, Francisco; LUFT, Celso Pedro; GUIMARÃES, F. Marques. Dicionário brasileiro Globo. 28.ed. São Paulo: 

Globo, 1993.   
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 A crônica faz uma crítica à negligência do governo, que se mostra indiferente ao caso 

das escolas portuguesas. A história se repete anos após anos e as promessas feitas pelos 

gestores não são levadas a cabo, refletindo a incapacidade, conjugado com a falta de vontade 

das autoridades. As crianças crescerão e se tornarão emancipadas social e economicamente 

para, juntamente com seus congêneres, viver à sombra de um governo que os manipula, 

desumaniza e restringe as liberdades. O discurso narrativo fundamenta-se em uma dicotomia: 

palavra/ação. A primeira remete aos discursos proferidos pelas autoridades, que vão 

gradativamente se diluindo no cenário hostil do regime, o segundo refere-se à incompletude, 

aos discursos que não se transformam em ações:  

 

Quando daqui por dois meses o frio apertar, vão mover-se os correspondentes a dar 

notícia aos seus jornais de que a escola do lugar não tem aquecimento e de que as 

crianças, vindas das suas frias casas por caminhos frios, tiritam todo o santo dia nas 

salas inóspitas. Inevitavelmente se farão algumas declarações e será prometido que 

para o ano se tomarão as providências necessárias, pois as crianças são os homens 

de amanhã, tudo merecem da nação, etc. Ora, se esta opinião não vai parecer 

excessivo atrevimento, muito mais importaria que, tendo em conta o frio do Inverno 

passado, fosse dito o que se fez para resistir ao frio próximo: ou muito desatentos 

temos estado, ou pouco efeito vai ter o que se tenha feito. (SARAMAGO, 1998, 

p.156) 

 

 A argumentação formulada pelo escritor nas crônicas sobre a cultura artística e, 

sobretudo, a educação portuguesa é combativa de uma política ideologicamente antípoda à 

educação enquanto processo emancipatório do cidadão. Se os gestores da Primeira República 

(1910 – 1926) procuraram atenuar o analfabetismo herdado da Monarquia, conforme destaca 

José Maria dos Santos Coelho (2015), não se pode dizer o mesmo da política do Estado Novo, 

encabeçadas pelas figuras de Salazar e Caetano. Muito pelo contrário, para Salazar a falta de 

instrução interessava ao regime porque “permitia o povoamento do interior, a manutenção da 

mão-de-obra numa agricultura medievalesca que se aspirava fosse autossuficiente.” 

(COELHO, 2015, p.24).   

 Em um país tradicionalmente agrícola, com poucos recursos, tomados por uma 

indústria incipiente e uma burguesia que aderira ao jogo do governo, restava ao cidadão 

empobrecido dedicar-se à agricultura arcaica, cujos ganhos davam pouca perspectiva ao 

camponês, incapaz de conseguir um emprego digno na indústria, dada sua falta de instrução e 

especialização. António Barreto (1995) resume pontualmente as diretrizes do modelo luso:  

 

Um território, um povo, uma nação, uma língua, uma fronteira, uma religião: 

forjados há séculos, mantidos durante séculos, estas realidades compunham uma 

unidade rara e permanente na história. Uma unidade ainda sublinhada pela pequenez 

da dimensão e a periferia da geografia. Há muito que Portugal conhece um alto grau 
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de homogeneidade etno-cultural, o que não deixa de ser paradoxal num país com 

longo passado colonial. As sete partidas do mundo, os descobrimentos marítimos, o 

império e a emigração constante não tinham criado, no continente metropolitano, 

uma sociedade plural. A diversidade étnica, cultural e religiosa não era visível na 

sociedade e na população metropolitanas. A ausência de tradições democráticas ou 

igualitárias reforçava o carácter fechado da sociedade. Um Estado forte e sempre 

presente contribuiu para essa unidade, ajudado por uma aristocracia fraca e 

dependente, por uma incipiente burguesia e por um sistema capitalista débil. 

(BARRETO, 1995, p.842) 

 

  

Para Barreto, o sistema agrícola atrasado, o analfabetismo, a religião centralizada e a 

ortodoxia do Estado concorreram para que a nação lusa se tornasse homogênea, pobre e 

dependente, alçada a estatuto de colônia na visão dos demais países europeus.  Nesse sentido, 

Saramago centrará todos os seus esforços para revelar as deficiências lusas, dando voz, muitas 

vezes, aos próprios dirigentes da nação, para, em seguida, revelar, por meio de seu olhar 

cirúrgico, as mazelas e o medievalismo da sociedade portuguesa, que o governo tenta 

esconder. Há, portanto, um escritor que não se isenta de seu papel de cidadão e intelectual 

engajado, e refuta o modelo ortodoxo imposto pela Ordem Estabelecida. Ao afirmar ser 

impossível desvincular o cidadão do escritor (cf. AGUILERA, 2010, p.341), Saramago cria 

uma persona política que procura “intervir nos conflitos de sua época e a se juntar à corrente 

das ruas.” (AGUILERA, 2010, p.341). A suas crônicas políticas constituem, portanto, o locus 

em que o escritor revela seu ceticismo, sua indignação e críticas que transcendem suas 

diatribes contra as autoridades para também recair no povo português, considerado pelo 

escritor como cidadão alheio ao seu entorno.  
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CAPÍTULO II 

RETRATOS DE UMA NAÇÃO EMIGRANTE 
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2.1. O homo viator 

 

Portugal em Paris10 

 

Solitário 

por entre a gente eu vi o meu país. 

Era um perfil 

de sal 

e abril. 

Era um puro país azul e proletário. 

Anónimo passava. E era Portugal 

que passava por entre a gente e solitário 

nas ruas de Paris. 

 

Vi minha pátria derramada 

na Gare de Austerlitz. Eram cestos 

e cestos pelo chão. Pedaços 

do meu país. 

Restos. 

Braços. 

Minha pátria sem nada 

sem nada 

despejada nas ruas de Paris. 

 

E o trigo? 

E o mar? 

Foi a terra que não te quis 

ou alguém que roubou as flores de abril? 

Solitário por entre a gente caminhei contigo 

os olhos longe como o trigo e o mar. 

Éramos cem duzentos mil? 

E caminhávamos. Braços e mãos para alugar 

meu Portugal, nas ruas de Paris. 

 

Manuel Alegre. O canto e as Armas. 

 

O poema “Portugal em Paris”, de Manuel Alegre (1936), escrito em 1965, registra o 

desembarque de milhares de portugueses na Estação Ferroviária de Austerlitz. O texto de 

Alegre faz poeticamente um retrato da experiência migratória portuguesa, cujo fluxo 

preferencial estendeu-se particularmente para França, tendo passado, segundo José Carvalho 

Arroteia (1983) de mais de 2 milhões de emigrantes em 1968 para 3,4 milhões em 1975. É 

partir de 1960, como aponta Joel Serrão (1976), que a França se torna o centro de 

convergência da emigração lusa, devido, segundo Serrão, à crise humanitária que acometera 

os países europeus terminada a Segunda Guerra Mundial (1939 – 1945).  

 

                                                           
10 ALEGRE, Manuel. O canto e as Armas. Alfragide: Dom Quixote, 2017. 
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[...] De facto, após a segunda guerra mundial, a corrente migratória portuguesa 

iniciou um processo de mudança, de natureza quantitativa e qualitativa, que a atingiu 

nas suas principais estruturas e que acabou por se impor, de maneira nítida e 

decisiva, a partir de 1960. Os emigrantes portugueses voltaram-se decididamente 

para a Europa industrializada, cuja expansão econômica começava a traduzir-se em 

grande necessidade de mão de obra. E assim o Brasil, que durante muito tempo 

absorveu quase toda a nossa emigração (em 1925 ainda recebeu 41.518 emigrantes 

portugueses, o que correspondia a 87,57 por cento do total), acabou por perdê-la, em 

proveito sobretudo da França: em 1969, por exemplo, só 2537 emigrantes 

portugueses (1,65 por cento do total) tomaram o caminho do Brasil, enquanto 

110.614 (72 por cento do total) entravam em França.  

Deste modo, a corrente migratória portuguesa integra-se no movimento 

geral das migrações que, na segunda metade do século XX (ao contrário do que 

acontecera em todo o século), se dirige do sul para o norte dos países 

“subdesenvolvidos” da África, Ásia e Europa mediterrânea para os países altamente 

industrializados da Europa ocidental (SERRÃO, 1976, p.205-206). 

 

A experiência migratória, entrevista no poema de Alegre, sempre esteve presente nas 

obras de grandes escritores da literatura, seja na produção romanesca, poética ou na ficção 

curta. Neste vasto rol de gêneros literários, é possível identificar várias vozes literárias que 

deram relevo à emigração. Escritores como Camilo Castelo Branco, Almeida Garrett, Manuel 

Alegre, Eduardo Lourenço e o próprio José Saramago deram ao fenômeno um toque muito 

particular, utilizando-se de diferentes gêneros para elucidar e denunciar um movimento que 

levou milhares de portugueses a abandonar a provinciana nação lusa e fixar residência em 

territórios mais prósperos, como Canadá, Alemanha, África do Sul e, sobretudo, a França, 

como informa Jorge Carvalho Arroteia.  

Nos romances camilianos, por exemplo, é possível identificar, conforme Martina 

Matozzi (2016), referências diretas ao retorno dos “brasileiros de torna-viagem”, que 

deixavam o arcaico reino luso em direção ao Brasil para, posteriormente, regressar já 

enriquecidos a Portugal. Analogamente, “o questionamento da história nacional que inspirava 

uma emigração para dentro das fronteiras metropolitanas” (MATOZZI, 2016, p.151) já fora 

referido por Almeida Garrett em As Viagens na Terra Minha Terra, quando o narrador 

percorre Portugal para descobrir um país depauperado e estagnado ou ainda aludido pela 

“angústia ínsita na criação poética finissecular de Cesário Verde”. (MATOZZI, 2016, p.151)  

  Mais modernamente, o romance de Fernando Madureira, conforme Matozzi 

(MATOZZI, 2016, p.135), intitulado Acidente Ocidental (1972), relata a história de uma 

emigração malsucedida e do inevitável regresso a Portugal dos dois protagonistas para 

diminuir a pena do delito cometido: emigração ilegal. O estilo aparentemente desinteressado 

da narrativa deixa entrever uma aguda crítica à situação social que Portugal vivia naqueles 

anos e à questão da emigração.  
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No mesmo ano em que Acidente Ocidental fora publicado, José Saramago daria início 

ao percurso cronístico no Diário de Lisboa. As reflexões de Saramago sobre o conturbado 

panorama português e europeu deram origem às crônicas políticas, que seriam integradas em 

uma obra sob o título de Os Apontamentos. A partir de então, Saramago daria vida a textos 

menos prolixos, fundamentados em uma linguagem mais direta, que desnudava abertamente 

as mazelas da sociedade portuguesa nos anos 70, como por exemplo, a extrema miséria lusa, a 

alienação do povo português e, sobretudo a emigração. Desse modo, a experiência migratória 

interceptada por José Saramago nasce em um momento em que escritores como Jorge de 

Sena, Manuel Alegre e Eduardo Lourenço trazem a lume as duras e cruéis realidades da 

emigração. Martina Matozzi (2016) define assim a literatura de emigração:    

 

Muita da literatura de emigração das últimas duas décadas do Estado Novo, (sic) 

questionou os ideais do regime pelo simples facto de que a representação do 

fenómeno migratório, por si só, punha em causa a sua integridade. No plano destas 

escritas, os discursos que tiram a autoridade à imagem da mitologia cultural do 

império e que começam a mostrar, com crueza, as realidades da emigração e do 

desenraizamento vem principalmente dos exilados, na poesia e nos escritos de Jorge 

de Sena ou de Manuel Alegre, por exemplo, ou ainda nos mesmos ensaios do 

também exilado Eduardo Lourenço e nas narrativas de José Rodrigues Miguéis. 

(MATOZZI, 2016, p.151)  

  

A vasta obra de José Saramago é composta por uma amplitude de temas, que, como já 

ressaltou Maria Alzira Seixo, fazem um diálogo entre si, revelando um romancista que efetua, 

por meio de diversos gêneros textuais, uma crítica pertinaz aos modelos sociais, modulados, 

sobretudo, pelos discursos ideológicos da alta cúpula socialdemocrata. Se levarmos em 

consideração as afirmações de Seixo, veremos que a obra de José Saramago congrega essa 

pulsão que revela um entrecruzamento entre os variados gêneros textuais que o escritor usa 

para outorgar sua postura crítica mediante as adversidades do mundo. Em um artigo intitulado 

“Meditação sobre uma jangada”, publicado pelo jornal francês Liberation, Saramago já 

anunciava esse diálogo entre suas várias obras, particularmente sobre o fenômeno migratório, 

ao afirmar que A Jangada de Pedra acenava para as desavenças com os europeus tecnocratas, 

para a migração de todo um país que já se considerava mais latino-americano ou africano do 

que europeu. Saramago ratifica, desse modo, sua vocação iberista e define as linhas mestras 

do romance: 

 

A peculiaridade da alegoria era transparente: embora prolongando algumas 

semelhanças com os motivos do mais comum dos emigrantes, que parte para outras 

terras e busca a vida, prevalecia neste caso, uma diferença assaz e substancial, a de 

também comigo viajarem, em tão inaudita migração, o meu próprio País, todo ele, e, 
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sem que aos espanhóis tivesse pedido antes a devida licença, portanto, sem 

procuração nem autorização, a Espanha. (SARAMAGO, 1986, p.97).  

 

 

A temática da emigração que percorre as crônicas de Os Apontamentos será retomada 

em futuros romances, seja por meio de alegorias ou mesmo por um realismo pungente, a 

exemplo de Levantado do chão (1980), romance que narra a luta dos portugueses perante os 

ricos agricultores, a Igreja e o Estado. A narrativa revela uma atmosfera de miséria e 

sofrimento, que potencializa o movimento antifascista no Alentejo, no qual Saramago revela 

suas posições políticas e seu desejo de extirpar a idiossincrasia marcelista. O romance narra a 

saga da família Mau-Tempo, que, devido à precariedade da agricultura portuguesa e à falta de 

trabalho, é incapaz de estabelecer residência permanente em um único lugar de Portugal. No 

trecho abaixo transcrito, o narrador relata a migração dos protagonistas, Domingos Mau-

Tempo e Sara da Conceição, para São Cristóvão, já que a situação se agravara em Monte 

Lavre por falta de trabalho:  

 

Está a família na sua primeira mudança. Vieram de Monte Lavre e São Cristóvão em 

dia de Verão que acabou chuvoso. Atravessaram todo o concelho de norte a sul, que 

ideia teria dado na cabeça de Domingos Mau-Tempo mudar-se para tão longe, este 

homem é um remendão, um landim relaxado, mas em Monte Lavre já a vida se lhe 

ia dificultando, era o vinho e alguns tratos de mão canhota, Senhor sogro, empresta-

me a sua carroça, e o seu burro, que eu vou viver para São Cristóvão, Pois vá e veja 

se cobra juízo para seu bem, de sua mulher e filho, e traga-me depressa o burro e a 

carroça, que me fazem falta. (SARAMAGO, 1996, p.24)  

 

  Antes de lançar Levantado do Chão, José Saramago já traria a lume a pobreza e as 

limitações de um país que, apesar de um histórico de conquistas e glória no século XVI, 

possuía estatuto de colônia dentro da Europa industrializada e desenvolvida. Assim como 

Maria Alzira Seixo, Adriana Alves de Paula Martins (1999), também chamou a atenção para o 

diálogo entre as crônicas e os demais gêneros literários de Saramago, circunscritos nos 

discursos de Deste Mundo e do Outro e A bagagem do viajante. Embora Martins não faça 

referência às obras cronísticas posteriores (As opiniões que o DL teve e Os Apontamentos), 

pode-se afirmar que Os Apontamentos representam um microcosmo de muitas obras futuras 

do escritor, que elucidam cabalmente os contrastes de uma sociedade cujas regras eram 

ditadas por uma elite ambiciosa, em simbiose com as forças governamentais de Marcello 

Caetano, além de atualizar motes de repertório universal que não se restringem a Portugal 

apenas, mas a qualquer nação.  

No rol de textos que compõe Os Apontamentos, várias crônicas dão destaque ao 

fenômeno emigratório português, mostrando, embora sucintamente, a preocupação de 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Luta
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Facismo&action=edit&redlink=1
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Saramago com a saída de seus concidadãos que iam à busca de uma vida desvencilhada das 

amarras da ditadura salazarista/marcelista, mesmo que a travessia para além das fronteiras 

portuguesas lhes custassem a própria vida. Incapaz de responder às reinvindicações e às 

necessidades dos pequenos proprietários e trabalhadores rurais, o pequeno país luso 

testemunhou, como relata Saramago, a partida constante de milhares de portugueses para a 

França, particularmente nos anos 70.  Se para muitos cidadãos a ideia de emigrar parecera 

romantizada, a realidade interposta pelo escritor contradiz tal imagem efetuando muitas vezes 

uma leitura sombria do fenômeno migratório português, o que é compreensível para um 

escritor que tanto defendia a lusitanidade e repudiava o modelo capitalista, declarando-se 

abertamente contrário ao Mercado Comum Europeu.      

 Se, por um lado, as crônicas políticas traduzem-se por uma linguagem menos criativa, 

desprovidas parcialmente de literariedade, cuja escrita se constrói por meio da objetividade e 

clareza, com motes que respondem aos paradigmas e dilemas sociopolíticos e econômicos 

portugueses dos anos 70, por outro, Saramago adota muitos expedientes expressivos para 

elucidar as mazelas portuguesas, tanto que, na crônica “Os franceses de torna-viagem” 

(SARAMAGO, 1998, p.23-24), recorre a uma lenda portuguesa para introduzir o tema da 

emigração lusitana, denotando um escritor incapaz de se desvincular de sua vocação literária, 

cujos traços centrais revestem-se de recursos retóricos eficazes para denunciar os efeitos de 

uma política de exclusão, injustiça e a desigualdade. 

A crônica “Os franceses de torna-viagem” revela um escritor que dosa a linguagem 

jornalística com pequenos torneios literários para elucidar o problema da emigração, cuja 

origem está ligada ao subemprego, ao abandono da agricultura, a debilitada industrialização e 

às dissonâncias de uma política intransigente do Estado Novo.  Mesmo que estabelecidos na 

pátria francesa, a imensa massa trabalhadora vê-se obrigada a retornar a Portugal devido à 

rarefação de empregos, paulatinamente reduzidos em função da crise que abalara a Europa na 

década de 70. Saramago inicia a crônica com um preâmbulo que faz referência a uma lenda 

portuguesa, segundo a qual os bebês portugueses eram trazidos de França, para em seguida 

refletir sobre o fenômeno migratório português, revelando, dessa forma, seus percalços e 

incongruências.   

O cronista faz uma sátira daqueles portugueses que retornam ao território lusitano, 

mostrando a deformação de uma situação, que, no início estabelecida como lenda, torna-se 

verídica ao final da crônica.  Saramago adota a expressão “os franceses de torna-viagem” para 

referir-se ao aculturamento dos portugueses emigrantes, que na França ganham nova 

consciência de que lugar poderia ser o seu no mundo, diverso da tacanhez lusitana, fadada ao 
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fracasso e encarcerada em uma política estagnada.  Esse tema de destaque no conjunto das 

crônicas comunga do propósito de refletir sobre/representar a temática da experiência 

migratória, que é acentuada no domínio literário português. A temática migratória está já 

embutida na lenda que, justificada pelo pudor frente a tudo que se associa à sexualidade, 

busca explicar o nascimento das crianças portuguesas, gerando a graça simultaneamente 

cáustica e bem-humorada da crônica, os portugueses são franceses na lenda de origem, assim 

como parecem franceses os portugueses aculturados, referidos, portanto, como “franceses de 

torna-viagem”.  O escritor faz um aproveitamento máximo do afrancesamento da lenda de 

origem e da aculturação acarretada pela emigração, revelando o perfil de um novo cidadão 

português cuja mentalidade denota um caráter contestatório e consciente de seus direitos no 

conturbado quadro político português:   

 

Quando a educação sexual era, no nosso país uma terra proibida onde só 

acompanhados de severos e meticulosos guias nos aventurávamos, as crianças 

(principalmente as oriundas das classes mais abonadas) vinham de Paris, num 

cestinho, com fitas e laços azuis ou cor-de-rosa, conforme. (SARAMAGO, 1998, p. 

23).  

 

 

 Se em Deste mundo e do outro (1971) e A bagagem do viajante (1973), a linguagem 

se volta para metáforas, alegorias e aforismos para verbalizar nuances poéticas e expor 

veladamente o esfacelamento dos modelos democráticos, a corrupção e a subalternização das 

minorias, os textos de Os Apontamentos, com algumas exceções, revelam um escritor cujo 

modus operandi se consubstancia, em linhas gerais, em um escrita mais objetiva, sem abrir 

mão de torneios linguísticos, como a contenção irônica, a metáfora, a posposição e 

anteposição dos vocábulos que servem de recursos expressivos que dão à crônica política um 

tom menos pragmático ao seu  torneio narrativo.  Neste sentido, o segundo parágrafo da 

crônica em análise ganha contornos mais técnicos, com números precisos acerca da 

quantidade de trabalhadores desempregados na França, e expõe de modo sutil a incapacidade 

da Europa e de Portugal de responderem a uma crise que reverberara em todos os setores 

sociais e econômicos.  Aqui, estamos diante de um escritor cujos traços centrais formalizam-

se na escrita jornalística, revelando de forma direta e cáustica as incongruências e assimetrias 

do modelo capitalista adotado pelas nações desenvolvidas europeias. Cônscio dos 

prognósticos sombrios, Saramago revela a dura realidade dos portugueses que já sentem as 

reverberações da crise no país vizinho:  
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Mudaram muito os tempos, e hoje, por essas e outras paragens gaulesas, vivem mais 

de 600.000 portugueses sem fitas e nem laços – e que tem um futuro sombrio à sua 

frente. Transformamos a ficção risonha e pueril numa grave realidade.  

O desemprego, em França, dizem as agências noticiosas, aumenta. Em fins de 1972 

deverá haver naquele país 600.000 desempregados, mais 120.000 do que 

presentemente, o que significa que vai ser muito agitado o mercado de trabalho. 

(SARAMAGO, 1998, p.23) 

 

 

Além de lançar um olhar atento às mazelas da sociedade portuguesa, o que denota um 

escritor cuja visão de mundo é pautada na ética e no desprezo pelas ideias tecnocratas, 

Saramago também faz uma leitura do panorama socioeconômico europeu, que testemunhou, 

em meados dos anos 70, uma grave crise econômica. Segundo José da Silva Lopes, esse 

panorama congrega “o afrouxamento do crescimento econômico, o aprofundamento das crises 

conjunturais no sistema produtivo, a subida da inflação e o agravamento dos desequilíbrios 

externos.” (LOPES, 1999, p.195).  

Se logo depois da Segunda Guerra Mundial (1939 – 1945), como pontua Silva, as 

nações industrializadas ocidentais passaram por uma fase de pleno desenvolvimento 

econômico, cujo modelo sistemático de recrutamento de trabalhadores, segundo Maria I. 

Baganha (1998) motivou milhões de pessoas a deixarem seus países de origem, graças à 

necessidade de mão de obra que se instalara no pós-guerra, por outro, a crise petrolífera 

desencadeada no início dos anos 70, bem como o colapso econômico que se seguiu, como 

pontua Lopes (1999), marca o início de uma nova fase dos fenômenos migratórios dos anos 

70. Baganha faz um balanço da nova política migratória adotada pelos países industrializados 

assim que a crise eclodira, apontando os principais dilemas que o paradigma socialdemocrata 

trouxe às nações europeias, que imediatamente responderam aos efeitos da crise, como 

observa Saramago na crônica “Os franceses de torna viagem”, fechando suas fronteiras para 

novas correntes migratórias que pudessem ocorrer ao longo dos anos 70:  

 

A crise petrolífera de 1973-74, a recessão econômica que se seguiu, bem como as 

políticas e as políticas restritivas de imigração que então foram implementadas, 

marcam o início de uma nova fase nos processos migratórios europeus. De facto, até 

àquela data, as políticas de imigração dos principais países europeus podiam 

caracterizar-se essencialmente como políticas de “porta aberta”, ou de recrutamento 

activo de trabalhadores estrangeiros, enquanto após 1974 assistimos 

progressivamente à efectivação de políticas migratórias restritivas, que 

apresentam como principal objectivo impedir a entrada de integrantes 

econômicos nos espaços nacionais respectivos. (BAGANHA, 1998, p. 234 – 

negrito meu)  

 

Os textos de Os Apontamentos, escritos entre 1972 e 1975, circunscrevem-se, 

portanto, neste período em que a Europa transformara-se no epicentro de uma crise, 
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desencadeada pela alta do petróleo em 1973 e pela desregulamentação do sistema monetário 

internacional, que representou, em suma, o esfacelamento das economias ocidentais, que 

pareciam incapazes de se recomporem perante o recrudescimento da crise econômica. Ao 

afirmar que haveria 600.000 desempregados na França em 1972, o escritor português expõe 

de forma sistemática os efeitos de uma crise cujas reverberações foram sentidas em 

praticamente todas as economias ocidentais, catalisando a redução de empregos e os altos 

índices inflacionários e, consequentemente, o banimento sumário daqueles que já haviam 

conquistado uma vida mais digna e livre das amarras do Salazarismo. 

 Se a crônica jornalística do escritor português concentra em seu fio narrativo as  

dissonâncias de uma sociedade marcada pelo arcaísmo e atraso social, ela também se 

configura como o locus em que se opera uma análise, muitas vezes crítica, da situação dos 

países europeus nos anos 70, particularmente a França, que fragilizada  pela crise, fecha suas 

portas à emigração e acaba por exigir a saída de mais de 600.000 franceses de torna-viagem. 

Mesmo que dispostos a executar os trabalhos braçais, como sugere Saramago, as nações 

industrializadas parecem incapazes de mantê-los em seu território:   

 

[...] Os franceses, que até agora têm se “condescendido” em deixar aos emigrantes 

os trabalhos duros e sujos, serão forçados, se o movimento actual não se inverter, a 

disputar esses mesmos trabalhos, eliminando, portanto, a mão-de-obra estrangeira. 

Prevê-se até que essa ameaça paire, principalmente, sobre os trabalhadores que não 

procedam de países membros do Mercado Comum ou, mais rigorosamente, da 

comunidade Económica Europeia – que é o caso de Portugal... (SARAMAGO, 

1998, p.23).   

 

Neste sentido, as pressões introduzidas pelo governo francês para conter a emigração e 

mesmo motivar aqueles emigrantes já estabelecidos nas variadas regiões francesas a 

retornarem a Portugal oficializa-se com a implantação do Plano Barre. Segundo Anthony 

Leeds (1983), em 1978, o governo francês ofereceu 10.000 francos e a viagem de retorno aos 

emigrantes “que se comprometessem a não regressar como trabalhadores” (LEEDS, 1983, 

p.1037), como forma, possivelmente, de combater o desemprego e atenuar a mão-de-obra 

excedente na França. Conhecedores das limitações e das incongruências portuguesas, cujo 

ethos confrontava-se com os ideais liberais franceses, poucos portugueses viam a ajuda 

francesa como um benefício; muito pelo contrário, além de significar o retorno a um país que 

pouco havia caminhado em termos econômicos, sociais e mesmo culturais, 10.000 francos 

seriam insuficientes para qualquer tipo de investimento na terra natal, visto que o matiz 

ideológico do Salazarismo não comungava da implantação de pequenos negócios em 

Portugal, privilegiando os grandes industriais, comprometidos com sua política.   
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A crônica de Saramago permite abarcar, portanto, numa visão panorâmica, o drama 

dos emigrantes portugueses que se veem obrigados a retornar a Portugal, que alçado à 

condição de país periférico, reconhecidamente arcaico e instável, como afirmam Carlos 

Almeida e António Barreto (1976), será incapaz de oferecer aos “franceses de torna-viagem” 

as benesses que a nova pátria lhes trouxera. Ao analisar a realidade política e econômica, o 

cronista revela um português cuja identidade rompe com o estigma daquele cidadão tacanho, 

desafortunado e fadado ao confinamento de uma vida insípida, que a nação portuguesa lhe 

impusera, ironicamente referida pelo autor como “o pequeno planeta provinciano”.  Face ao 

desemprego iminente na França, o português, condicionado agora ao status de indivíduo 

politizado culturalmente, regressará a Portugal, supõe Saramago, para dar continuidade à vida 

digna que conquistara em França, recusando o modelo retrógado português:  

 

Não parece nascer de mente pervertida e catastrófica a previsão de um regresso 

gigantesco de portugueses, desempregados de lá, que tornarão ao seu país de origem 

à busca de um trabalho que lhes permita continuar a viver e a progredir no sentido 

de dignidade e de responsabilidade que entretanto conquistaram, ou confusamente 

estavam adquirindo. Estes homens vêm de um mundo que nada tem de comum com 

o pequeno planeta provinciano e tradicional donde, na sua maior parte, saíram. 

(SARAMAGO, 1998, p. 23 – negrito meu).  

 

Ciente da realidade nacional de nação empobrecida, atrasada social e 

economicamente, José Saramago expõe no mesmo parágrafo a discrepância econômica e 

social entre Portugal e França ao elucidar que os rurais franceses seriam cidadãos muito mais 

condignamente tratados que a castigada população das províncias portuguesas. Assim, entre o 

destino de permanecerem em um país marginalizado pelos vizinhos europeus, considerado 

“um espinho” para o capitalismo, cujos empregos e oportunidades se rarefazem à medida que 

os anos passam, e a possibilidade de se relocarem para uma país que os tratasse exatamente da 

mesma maneira que o trabalhador francês, “quer no que se refere a salários mínimos, quer no 

que diz respeito a seguros sociais e outras garantias” (ROCHA, 1965, p.92), o português deixa 

suas raízes para se estabelecer em um lugar mais promissor e tornar-se um indivíduo social e 

politicamente emancipado, longe de um país que nunca se tornara um Estado verdadeiramente 

moderno e democrático:   

 

Aprenderam que é possível viver doutra maneira, viram, por exemplo que os rurais 

franceses são como príncipes em comparação com a castigada gente que se arrasta 

pela nossa província. Quem pode imaginar a que extremos de amargura chega um 

homem assim? (SARAMAGO, 1998, p. 23)   
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 Se a crônica “Os franceses de torna-viagem” comunga do propósito de refletir sobre o 

inevitável retorno de trabalhadores portugueses a sua terra natal, condicionados pelo colapso 

econômico das nações europeias, o texto de Saramago também converte-se em uma 

importante reflexão sobre a incapacidade do governo português em responder às 

reinvindicações desses compatriotas que regressam ao país luso “num comboio carregado de 

outros como ele, com alguns francos na algibeira, e um gosto amargo na boca: a bílis da 

derrota.” (SARAMAGO, 1998, p. 24). Ciente da situação econômica portuguesa, recrudescida 

pela crise mundial, o cronista parece fazer um alerta ao povo luso sobre a letargia portuguesa, 

tema, aliás, que percorre inúmeros textos de Os Apontamentos e alinham-se a um conjunto de 

crônicas cujo mote temático, faz, muitas vezes, uma análise depreciativa da postura do 

cidadão português, considerado alienado e inerte mediante o quadro socioeconômico.  

Saramago finaliza a crônica com indagação, questionando a capacidade do governo português 

em responder as necessidades dos recém-chegados “franceses de torna-viagem”.  

 

Se a previsão não falhar, virão aí algumas dezenas, senão centenas de milhares de 

portugueses – os franceses de torna-viagem. Que se faz ou projecta fazer para 

empregar de novo todos estes compatriotas, para “reciclá-los” em termos de 

utilidade mútua, isto é, dos interessados directos e do País, não menos directo 

interessado? Esses milhares de portugueses, que saíram da Pátria para viver melhor, 

hão-de querer, se a ela voltam, não ter de viver pior. Este pode ser, afinal, o grande 

“desafio português dos tempos que estamos vivendo.  

Perdemo-lo ou ganhamo-lo? (SARAMAGO, 1998, p.24)  

  

Além de revelar a face obscura da emigração, cujos traços centrais interpõem várias 

facetas deste fenômeno, como o rebaixamento moral, a submissão aos empregos braçais e a 

exploração patronal, Saramago também pondera sobre aqueles indivíduos aproveitadores que 

nutrem fortes interesses pelo fenômeno emigratório. A ordem dos adjetivos faz um jogo em 

que a posposição de “directo” remete aos interessados e a anteposição aponta para os 

interesseiros, referindo-se ao próprio governo marcelista.  Segundo Anthony Leeds (1983), a 

emigração propositadamente empreendida pelo Estado, e por este estritamente monitorada “de 

vários modos, perpetuou o atraso do Portugal agrícola, tendeu a recriar áreas deprimidas e 

criou novas formas de dependência externa, com os problemas cambiais e de balança de 

pagamentos inerentes.” (LEEDS, 1983, p. 1037).  

  A experiência emigratória entrevista nas crônicas políticas desnuda os dilemas de um 

povo cujas demandas encontravam-se represadas pela política interna portuguesa, fortalecida 

pelos laços com a aristocracia agrária, que tornava o progresso e o desenvolvimento da 

população mais pobre praticamente impossível. O controle sobre a industrialização, exercido 
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por Salazar, o desprezo pela formação técnica, a manutenção dos baixos salários e a quase 

ausência de sindicatos que garantissem os direitos trabalhistas, segundo Elizabeth Leeds 

(1983), desgastaram as difíceis relações entre elite e trabalhadores, promovendo a fuga em 

massa de portugueses para França, país que acolhia imediatamente até mesmo o emigrante 

ilegal.  

Embora, por um lado, o movimento emigratório português tenha se consumado para 

Saramago como um fenômeno unilateral, fundamentado na insolvência moral e social – ainda 

que o escritor reconheça a incapacidade e limitações do governo luso - por outro, a emigração 

portuguesa deve ser reconhecida, conforme Leeds, como um fenômeno dualístico. Se por um 

lado ela ganha dimensões restritivas, contribuindo para a escassez da mão de obra e até 

mesmo para desertificação de alguns territórios, dado “o abandono generalizado do cultivo e 

quebra substancial nos níveis de produtividade” (LEEDS, 1983, p.1049), por outro, os fluxos 

migratórios asseguram à economia lusitana uma fonte substancial de divisas estrangeiras11, 

afirmação também já apresentada na crônica “Voltar é fácil, mas ficar? de 21 de dezembro de 

1973.   

A saída de milhares de trabalhadores de Portugal tornou-se um fenômeno tão 

preocupante que levou o escritor português a escrever no mesmo jornal onde publicara os 

textos políticos dos anos 70, uma nova crônica que retratava mais uma vez a saga e o drama 

da emigração lusitana. Em “Histórias da emigração12”, publicada no dia 17 de julho de 2009, 

um ano antes de sua morte, Saramago denuncia uma mazela que parecia longe de ser 

resolvida, atestando, portanto, a incapacidade e o descaso das autoridades portuguesas em 

relação a um fenômeno que se arrastava desde os primórdios da corrida ultramarina. Embora 

publicada trinta anos depois de Os Apontamentos, a reflexão efetivada em “Histórias da 

emigração” em nada destoa de suas antecessoras sobre o mesmo tema o qual é considerado, 

na visão de Saramago, como um fenômeno extremamente nocivo ao indivíduo, dado seu 

poder de degradação e rebaixamento moral. A temática do processo emigratório, discutida em 

Os Apontamentos, é retomada pelo escritor português possivelmente devido à crise que se 

instalara em Portugal a partir de 2010 e se alastrara até 2014, obrigando mais uma vez o povo 

                                                           
11 “As remessas de emigrantes durante os nove primeiros meses de 1974 totalizaram 22.913 contos, de acordo com uma 

informação do Banco de Portugal (Direcção de Serviços de Estatística e Estudos Econômicos). Relativamente a idêntico 

período ano anterior, verificou-se um aumento de mais de 3 milhões e 600 contos o que quer dizer que o aumento se 

processou ao ritmo que desde 1970 se vem registando. Segundo a mesma fonte, as remessas totalizaram 14 milhões e 343 mil 

contos em 1970, passando para 18 milhões e 848 mil contos em 1971, para 22 milhões e 188 mil contos em 1972 e para 26 

milhões e 452 mil contos em 1973”. (DIÁRIO DE LISBOA, 1972, p.1).  
12 Crônica originalmente publicada no site Diário de Notícias. Disponível em: https://www.dn.pt/opiniao/caderno-de-

saramago/interior/historias-da-emigracao-1310260.html. Acesso em: 24 fev. 2019.  
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lusitano a emigrar para países que ainda não tinham sido atingidos pela forte instabilidade 

econômica que acometera a nação portuguesa. A crônica “Histórias da emigração”, que 

poderia seguramente integrar o rol das crônicas de Os Apontamentos, inicia-se com a menção 

de uma fábula de La Fontaine intitulada “O lobo e o cordeiro”.  

A fábula funciona como recurso retórico de alto rendimento expressivo para atestar o 

caráter imemorial da emigração portuguesa, decorrente de Portugal ser o país dos grandes 

navegadores, um país de colonizadores, no período áureo, e, no período de empobrecimento, 

ver-se reduzido a um país de precários emigrantes. A imposição de partir em busca de 

melhores condições de vida, dentro ou, sobretudo, fora de Portugal, é, então, tematizada na 

crônica por meio da fusão do discurso bíblico (“que atire a primeira pedra...”) e do fabular (o 

lobo mau e o cordeiro), para apresentar ao leitor o lastro antigo e traumático da emigração na 

história portuguesa:  

      

Que atire a primeira pedra quem nunca teve nódoas de emigração a manchar-lhe a 

árvore genealógica.... Tal como a fábula do lobo mau que acusava o inocente 

cordeirinho de lhe turvar a água do regato onde ambos bebiam, se tu não emigraste, 

emigrou o teu pais, se o teu pai não precisou de mudar de sítio foi porque o teu avô, 

antes dele, não teve outro remédio que ir, e vida às costas, à procura do pão que a 

sua terra lhe negava. Muitos portugueses morreram afogados no rio Bidassoa13 

quando, noite escura, tentavam alcançar a nado a margem de lá, onde se dizia que o 

paraíso de França começava. (SARAMAGO, 2009).  

 

Os mesmos percalços descritos nas crônicas de Os Apontamentos também ganham 

contornos dramáticos em “Histórias da emigração”, explicitando, portanto, as humilhações, os 

perigos, e os maus-tratos aos quais os cidadãos portugueses são submetidos.  

 

Os que conseguiram suportar as violências de sempre e as novas privações, os 

sobreviventes, desorientados no meio de sociedades que os desprezavam e os 

humilhavam, perdidos em línguas que não podiam entender foram a pouco e pouco 

construindo, com renúncias e sacrifícios quase heróicos, moeda a moeda, centavo a 

centavo, o futuro dos seus descendentes. Alguns desses homens, algumas dessas 

mulheres, não perderam nem querem perder a memória do tempo em que tiveram de 

padecer todos os vexames do trabalho mal pago e todas as amarguras do isolamento 

social. Graças lhes sejam dadas por terem sido capazes de preservar o respeito que 

deviam ao seu passado. Outros muitos, a maioria, cortaram as pontes que os ligavam 

àquelas horas sombrias, envergonham--se de terem sido ignorantes, pobres, às vezes 

miseráveis, comportam-se, enfim, como se uma vida decente, para eles, só tivesse 

                                                           
13 Segundo Ana Galdós Monfort (2017), entre 1957 e 1974, centenas de portugueses morreram afogados tentando cruzar o 

Rio Bidasoa (em francês Bidassoa), fronteira natural entre Espanha e França. Esses emigrantes fugiam clandestinamente do 

regime ditatorial de Oliveira Salazar e das Guerras Coloniais entre Portugal e seus territórios africanos para vender sua mão 

de obra barata na França. Eram invariavelmente vítimas dos chamados “passadores”, que ajudavam nos trâmites da viagem 

clandestina para a França. Disponível em: https://unpuerto.com/2017/06/20/migrantes-portugueses-ahogados-

bidasoa/.Acesso em: 15 set.2019 

 

 

https://unpuerto.com/2017/06/20/migrantes-portugueses-ahogados-bidasoa/%3e.Acesso
https://unpuerto.com/2017/06/20/migrantes-portugueses-ahogados-bidasoa/%3e.Acesso
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começado verdadeiramente no dia felicíssimo em que puderam comprar o seu 

primeiro automóvel. (SARAMAGO, 2009).  

 

Na crônica em questão, Saramago faz referência aos portugueses e seu descaso para 

com os emigrantes (angolanos, moçambicanos, cabo-verdianos, brasileiros chegavam a 

Portugal e eram maltratados por aqueles que outrora haviam vivido sofrimento igual em 

França...). Neste sentido, é a falta de solidariedade lusitana que denuncia, é a desumanidade 

portuguesa que traz à luz. Trata-se de uma crônica, infelizmente, ainda atual do escritor 

português, porque contínua válida na denúncia que faz dos afogamentos de imigrantes 

rejeitados por países europeus. 

Saramago explicita o trauma dos que negam o seu passado de emigrantes e exalta os 

bravos que fazem questão de manter viva a memória dos tempos atrozes. Finaliza a crônica, 

contudo, com uma previsão pessimista a respeito daqueles que sobrevivem aos percalços 

migratórios e, alcançando melhores condições econômicas, tornam-se consumidores e 

empreendedores, mas, incompreensivelmente, não interrompem o moto-contínuo da 

dominação e da humilhação.  É perceptível neste trecho a evocação do discurso bíblico já que 

os sintagmas “travessia de águas” (rios, oceanos), “expulsão”, “calvário”, “atirar pedras”, 

“emigração/êxodo” e “Em verdade, em verdade vos digo” (palavras de Cristo segundo o 

Evangelho),  fazem referências a personagens bíblicas para emoldurar a agonia dos refugiados 

e os percalços enfrentados por eles antes de chegarem ao seu destino final e depois de 

aportarem na nova terra:  

  

Esses são os que estarão sempre prontos a tratar com idêntica crueldade e idêntico 

desprezo os emigrantes que atravessam esse outro Bidassoa, mais largo e mais 

fundo, que é o Mediterrâneo, onde os afogados abundam e servem de pasto aos 

peixes, se a maré e o vento não preferiram empurrá-los para a praia, enquanto a 

guarda civil não aparece para levantar os cadáveres. Os sobreviventes dos novos 

naufrágios, os que puseram pé em terra e não foram expulsos, terão à sua espera o 

eterno calvário da exploração, da intolerância, do racismo, do ódio à pele, da 

suspeita, do rebaixamento moral. Aquele que antes havia sido explorado e perdeu a 

memória de o ter sido, explorará. Aquele que foi desprezado e finge tê-lo esquecido, 

refinará o seu próprio desprezar. Aquele a quem ontem rebaixaram, rebaixará hoje 

com mais rancor. E ei-los, todos juntos, a atirar pedras a quem chega à margem de 

cá do Bidassoa, como se nunca tivessem eles emigrado, ou os pais, ou os avós, como 

se nunca tivessem sofrido de fome e de desespero, de angústia e de medo. Em 

verdade, em verdade vos digo, há certas maneiras de ser feliz que são simplesmente 

odiosas. (SARAMAGO, 2009).  

 

 

As ponderações de José Saramago sobre a emigração parecem sempre conduzidas por 

um fio pessimista, carregado de indignação e questionamento, mesmo nessa crônica escrita 

em 2009, fato compreensível para um escritor que sofreu, no início dos anos 90, o veto a sua 
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célebre obra O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), que culminaria posteriormente  em 

sua saída de Portugal para se estabelecer na  ilha de Lanzarote, em Espanha.  

 Se deixar Portugal, para Saramago, consumou-se como escolha e não uma imposição 

das autoridades governamentais, para a grande massa de trabalhadores provenientes das 

regiões mais pobres de Portugal, deixar a pátria portuguesa constitui-se como a única 

alternativa para escapar do provincianismo lusitano e da repressão do Estado. País tardia e 

limitadamente industrializado, a nação lusitana conservou até os anos 60, segundo Victor 

Pereira (2014), características de uma sociedade predominantemente rural e arcaica, que 

certamente destoavam do resto da Europa capitalista. 

 Para se compreender o fenômeno emigratório português como um todo é preciso 

considerar vários fatores de ordem política e econômica, já que a pobreza da nação portuguesa 

se ligava muito mais à política vigente nos anos 70 do que à escassez de riquezas de seu 

território. Segundo Victor Pereira, a nação portuguesa testemunhou um dos últimos regimes 

autoritários da Europa Ocidental. Frente a um governo inflexível e tirano, o pequeno país 

lusitano viu aproximadamente um milhão e meio de cidadãos, quase 70% da população ativa 

em 1970 e 17% da população total, deixar Portugal em busca de melhores salários e, acima de 

tudo, de uma pátria que respeitasse e garantisse seus direitos de cidadãos. Fortalecido por uma 

política estagnada e orientada pelos interesses da classe dominante, a grande massa de 

trabalhadores via-se no âmago de um sistema que se pautava na doutrinação e na censura dos 

mais pobres:  

 

A censura elimina qualquer discurso heterodoxo. Massivamente analfabetos, os 

indivíduos saídos das classes populares não intervém nem como contribuintes nem 

como leitores da imprensa. São reduzidos à expressão de simples indivíduos. As 

classes dominantes falam deles e por eles, arrogando-se uma posição de passa-

palavra. (PEREIRA, 2014, p.34)  

  

  Mortificados por uma politica segregadora, cujo status quo refletia a mentalidade de 

uma elite conservadora, e seduzidos pelas benesses que a França poderia proporcionar, 

milhares de portugueses enfrentaram as duras viagens em comboios e caminhões-frigoríficos, 

“viajando durante quinhentos quilômetros sem um minuto de paragem, sem um copo de água, 

quase sem ar [...]” (ROCHA, 1965, p.114) para tentar a vida em um país democrático e 

reconhecedor do esforço do trabalhador, ainda que emigrante.  Nem mesmo a possibilidade de 

um eventual fracasso ou, na pior das hipóteses, a perda da vida fez com que esses emigrantes 

recuassem, o que releva a decadência de Portugal em relação aos demais países.   
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2.2. A Emigração portuguesa: realidades e dissimulações.   

 

 Apesar de a emigração constituir uma das únicas vias para a libertação da vida 

medíocre que os portugueses levavam, no final dos anos 50, no entanto, o fluxo migratório 

português para a França era visto, segundo Victor Pereira (2014), por muitos portugueses 

como uma perturbação à ordem do país, cujo âmago ainda estava atrelado às doutrinas 

antiliberais, opostas aos ideais iluministas. Neste sentido, o equilíbrio, a hierarquia, a 

integração em um território e em uma história nacional e à política imperialista constituíam os 

norteadores da ditadura portuguesa, impedindo, assim, que as classes populares ascendessem 

social e economicamente na estratificada pirâmide portuguesa. Neste sentido, como pontua 

Pereira, emigrar significava dissociar-se social e culturalmente do fatalismo arraigado na 

política portuguesa e economia portuguesa:  

 

[...] a emigração para a França simboliza o movimento, a instabilidade, o 

desenraizamento, a divisão, a libertação de uma população que se quer submetida. 

Representa igualmente um desvio relativamente à epopeia colonial. Rompe o status 

quo econômico e social profundamente desigual que o regime defende. (PEREIRA, 

2014, p.37).   

  

 A crônica” Os emigrantes, hoje e sempre”, publicado no dia 2 de março de 1972, 

explicita as razões pelas quais os portugueses deixam seu país, instituindo a emigração na 

topografia dos temas dominantes de Os Apontamentos. A crônica discute a interminável saga 

do emigrante luso, e reflete sobre o papel do governo, que constrói uma imagem positiva “da 

pequena parte ocidental que a Europa se habituou a olhar com comiseração ou aborrecimento” 

(MENÉNDEZ, 2007, p.7), escamoteando as deficiências sociais, sobretudo o fluxo 

emigratório português: 

 

A prática do eufemismo tem sido levada no nosso país a extremos de requintes de 

cultivo. A tal ponto que, muitas vezes, a ideia a exprimir se torna irreconhecível sob 

as roupagens de um estilo que teve tempo de se apurar em séculos de pensamento 

oblíquo. Paradoxalmente, somos também gente que se gaba de falar claro e olhar a 

direito, características ancestrais de que a história guardou as mais célebres 

manifestações... (SARAMAGO, 1998, p.33-34)  

 

Nessa crônica de 1972, “Os Emigrantes, de hoje e sempre”, Saramago afirma haver 

dois traços constitutivos da tradição discursiva portuguesa: a obliquidade e a objetividade. A 

obliquidade, na construção da crônica, será ilustrada pela posição do Dr. Mário Roseira, que 

se valerá de eufemismos na Reunião Internacional sobre Segurança dos Trabalhadores 

Migrados. Saramago se incumbirá, portanto, de desmontar os eufemismos com a apresentação 
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da realidade crua que eles ocultam. Assim, o desenvolvimento da crônica apresenta a 

opacidade oculta nas frases reluzentes de Roseira, que se refere, por exemplo, às 

“circunstâncias diversas da emigração”, generalidade que pouco diz, por aludir a razões 

imprecisas, às quais Saramago dá objetividade cortante: “baixo nível de vida”. Roseiro alude 

à “participação dos portugueses no desenvolvimento de outros países”, reduzida por 

Saramago a “trabalho braçal, físico, violento”. A crônica, portanto, resulta do atrito entre o 

discurso eufemístico do secretário e a revisão objetivadora feita pelo cronista.    

Saramago esclarece, no início do primeiro parágrafo, que Portugal, convertido em país 

periférico, balizado por um regime antidemocrático, consuma-se como uma nação que por 

séculos de políticas contraditórias escamoteia suas limitações e deficiências, que se diluem em 

discursos vazios, para operar como mecanismos de alienação e dissimulações dentro do 

corrompido sistema sociopolítico português. Se, por um lado, Portugal usa de eufemismos 

para esconder suas próprias fraquezas, atenuadas por discursos dissimulados, 

contraditoriamente, o português configura-se como o cidadão direto e objetivo.  Escritor 

atento e defensor de um discurso pautado na verdade, na justiça e no repúdio às economias 

capitalistas, Saramago faz referência à Reunião Regional Europeia sobre Segurança Social 

dos Trabalhadores Migrantes, dirigida por Mário Roseira, chefe da 1.ª Repartição da Direção-

geral da Previdência do Ministério das Corporações e da Previdência Social. Segundo 

Saramago, o problema emigratório é atenuado no discurso de Roseira, remetendo, portanto, 

ao preâmbulo da crônica, que parte de um discurso genérico para converter-se em um discurso 

específico, formulado no paradigma da emigração portuguesa e suas incoerências.  No 

discurso de Roseira, a experiência migratória portuguesa é balizada como um fenômeno 

essencialmente banal, o que denota descaso a um percalço social que, segundo Saramago, 

custara tão caro a Portugal. Ao fazer uso do sintagma “circunstâncias diversas”, Roseira 

escamoteia as circunspectas razões de ordem política e econômica que potencializam a saída 

de milhares de portugueses de sua terra natal para refazerem suas vidas em nações econômica 

e culturalmente mais prósperas:  

 

Por aquilo que se compreende (e por isto se estranha) que na abertura da Reunião 

Regional Europeia sobre Segurança Social dos Trabalhadores Migrantes se 

declarasse (disse-o o presidente da Comissão Organizadora da Reunião, Dr. Mário 

Roseira): “Pensamos com especial carinho nos trabalhadores portugueses que por 

circunstâncias diversas foram buscar noutras terras a melhoria das suas condições de 

existência e participar no desenvolvimento dos países em que trabalham...”. 

(SARAMAGO, 1998, p.34)  
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Escritor polêmico e combativo, cujas obras refletem as divergências e assimetrias de 

uma sociedade em descompasso, endossada na exploração dos menos privilegiados, 

Saramago transforma a crônica política em um libelo para desmitificar paradigmas, revelar 

inverdades e engajar o leitor na luta contra as injustiças e a corrupção.  Embora admita que 

atenuar as verdades amargas possa ser sinal de bom senso ,quando se quer  apresentar o país 

com sobriedade e comedimento a outras nações,  Saramago critica a postura de Mario 

Roseira, cujos argumentos se fundamentam em uma análise simplista e descompromissada 

com um fenômeno que, para Saramago, é imemorial e indissociável da história portuguesa e 

de seus entornos: 

Bem sabemos que em discursos formais, mormente se se trata de acolher visitas, é 

de bom-tom que as verdades um pouco amargas sejam diluídas e se procure 

transmitir uma imagem doméstica lisonjeira para todos, hóspedes e hospedeiros. 

Mas, neste caso, tratando-se de matéria assaz conhecida de uns e outros, a ninguém 

chocaria uma declaração de termos mais abertos. E o público, que não assiste às 

sessões, mas que as acompanhará através dos jornais, teria a satisfação cívica de ver 

tratadas as duras realidades da nossa emigração. (SARAMAGO, 1998, p.34).  

 

 

Saramago revela, portanto, que as “circunstâncias diversas” às quais Roseira se refere 

são perfeitamente identificáveis e nomeáveis e são decorrências de um sistema que coloca o 

indivíduo à margem das decisões políticas, econômicas e sociais: 

 

As circunstâncias diversas que levam os portugueses para fora das fronteiras são 

sérias de mais e antigas de mais para caberem em fórmula tão inócua: chamam-se 

baixo nível de vida, carência, desconforto na própria terra. O espírito de aventura, se 

existe, conta tão-somente como factor propiciatório. O espírito de aventura fará 

turistas, mas não emigrantes, se habitar em pessoa economicamente tranquila e 

protegida... (SARAMAGO, 1998, p.34). 

 

Saramago descontrói o discurso dissimulado de roseira, cujo esquematismo ideológico 

inscreve-se em inverdades e simplificações. Esse esquematismo revela um olhar romantizado 

sobre a emigração portuguesa, contestado pelo cronista, para quem o fluxo migratório 

português precisa ser interpretado sob um prisma “menos amável” e mais verdadeiro, visto 

que a grande massa que parte para os países vizinhos, particularmente a França, fará parte de 

um grande número de subempregados, absorvidos na mão de obra barata e bruta, muitas vezes 

sem nenhuma garantia de direitos básicos. Saramago desmonta, portanto, a leveza das 

afirmações de Roseira, dando às ideias do secretário o peso que os fatos realmente tinham: a 

presença dos portugueses não tinha repercussão cultural, porque eram sempre periféricos 

(“presença marginalizada”), ocupados com trabalho pesado, braçal. 
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E também nos parece que a “participação dos portugueses no desenvolvimento dos 

países em que trabalham deveria ser vista sob luz menos amável, em particular 

quanto aos últimos surtos migratórios que nos derramaram pela Europa. Qualquer 

trabalho prestado constituirá necessariamente participação num desenvolvimento, 

mas, assim, formulada, essa realidade criará subliminalmente uma imagem de modo 

algum confirmada pelos factos: o trabalho dos portugueses (da grande massa dos 

portugueses), nesses países em que se instalaram, é sobretudo braçal, físico, 

violento, aquilo que por assim dizer, sobra do quadrante profissional aos cidadãos 

locais. A nossa participação tem, em grande parte, permita-se-nos a expressão, um 

certo caráter de marginalidade. E a integração harmoniosa dos nossos emigrantes em 

terras estranhas é precisamente dificultada pelo diminuto peso social e cultural da 

sua presença. (SARAMAGO, 1998, p.34-45).  

 

O cronista também cogita sobre a posição do leitor, imaginando que talvez não se 

devesse afirmar de modo tão cru a dureza da realidade dos trabalhadores emigrados. 

Saramago faz essa suposição para poder afirmar ainda mais intensamente o que denomina 

“falta de rigor da linguagem” (=linguagem eufemística, oblíqua) do secretário português, 

cujos eufemismos sobre a emigração reduz os portugueses ao papel inaceitável de ignorantes 

de sua própria condição. 

 

Dir-se-á que tais considerações são despropositadas no quadro de uma reunião 

internacional organizada precisamente, conforme as palavras do ministro das 

Corporações e Previdência Social, para promover “a salvaguarda essencial dos 

direitos de trabalho e de segurança social dos emigrantes”. À objeção 

responderíamos que esta “salvaguarda” será, no que nos diz respeito, tanto mais 

consciente e exigente quanto maior for o rigor da linguagem em que se exprima e 

que, por sua vez, exprimia a nossa posição de participantes interessados.  

Os países que aqui mandaram representantes conhecem quem são, o que são e por 

que emigram os portugueses. Não lhe demos a ideia de que nós o ignoramos. 

(SARAMAGO, 1998, p.35).  

 

 

 As preocupações de Saramago com seus concidadãos entrevistas na crônica 

desmentem os argumentos do Primeiro Ministro Mario Roseira, propalados por um discurso 

superficial e sem fundamento. Aliás, o escritor português tem razões mais que suficientes para 

preocupar-se com o trabalhador que sai de Portugal, seduzido pelas promessas dos 

passadores, que extorquem o camponês humilde e ingênuo, e os submetem às condições mais 

adversas durante o trajeto para chegar ao país de destino.  

 Em 1965, o jornalista português Nuno Rocha, juntamente com vários emigrantes, fez 

um percurso que se estendia por dias até cruzar os Pirineus e finalmente chegar até a França. 

Recolheu, dessa forma, inúmeros relatos de sucesso, fracasso e angústia, centrados no mesmo 

discurso: a busca por uma vida digna e melhores salários na vizinha França. Em seus relatos, 

Rocha legitima as afirmações de José Saramago em relação aos percalços enfrentados pelo 

emigrante, como as péssimas condições de vida, a exploração patronal e principalmente o 
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trabalho braçal, rejeitado pela sociedade francesa. Em um de seus relatos Rocha descreve a 

sua chegada à Villepurs, uma cidade na fronteira com Luxemburgo:  

 

Chovia muito. Procuramos os trabalhadores portugueses e disseram-nos que 

habitavam os vagões de caminho de ferro. Subimos e encontramo-los. Dentro dos 

vagões faziam toda a sua vida: dormiam, preparavam as refeições, lavavam a própria 

roupa. Ocupavam-se no caminho de ferro, num trabalho duro, que ninguém mais 

fazia senão os portugueses e os argelinos. (ROCHA, 1965, p.49-50).  

 

Em uma obra detalhadamente documentada por meio de entrevistas, fotos e artigos, 

intitulada 100 ans d’histoire des Portugais en France (2016), Marie Christine Volovitch-

Tavares apresenta impressionantes imagens fotográficas, que parecem dar concretude máxima 

às denúncias de Saramago, para revelar em detalhe as precárias condições de vida da 

população portuguesa na França. A imagem mostra o bidonville de Francs-Moisins em Saint-

Denis, em foto de 1969, data muito próxima das publicações das crônicas de Os 

Apontamentos, o que nos fornece um referente seguro para dimensionar a precariedade das 

condições a que Saramago se refere em suas crônicas.  

 

Figura 1 – Imagem de um bidonville de Francs-Moisins, em Saint-Denis (1969)  

 

Fonte: VOLOVITCH -TAVARES, Marie Christine. 100 ans d’histoire des Portugais en 

France. Neuilly-sur-Seine Cedex: Éditions Michel Lafon, 2016, p.79. 
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A emigração portuguesa consumou-se, como já citado anteriormente, sobre as bases 

de certas ideologias, segundo Carlos Almeida e António Barreto (1976), entre as quais o 

corporativismo, o apoio ao poder e o domínio da elite portuguesa.  Detentora dos meios de 

produção, a classe dominante manteve “uma situação na qual as classes trabalhadoras foram 

sistematicamente desfavorecidas e ficaram à margem, proporcionalmente, das vantagens e 

benefícios do desenvolvimento, tendo sido estes conseguidos fundamentalmente à custa 

dessas classes.” (ALMEIDA & BARRETO, 1976, p.269) 

Segundo Fernando Gómez Aguilera, Saramago reitera em seus discursos “uma política 

e uma ética de compromisso com a realidade” (AGUILERA, 2010, p.342), consoante ao seu 

ideal prático, que se contrapõe ao utopismo idealista, responsável pelas concepções teóricas 

de esquerda e que obviamente se diluem nos discursos hipócritas. Potencializado por um tom 

reivindicativo e cáustico, Saramago critica cabalmente em “A derradeira oportunidade” a 

utopia como argumento ideológico, interpolada pela voz do ministro de Estado, que dissimula 

as verdadeiras condições de Portugal enquanto nação. O ministro tenta escamotear o período 

sombrio pela qual o país passa, utilizando seu discurso retórico para distorcer dados e 

informações.  O desmascaramento do discurso do ministro realizado pelo cronista afirma a 

improbabilidade de se fugir ao que está colocando diante dos olhos do português: 

 

O discurso que o ministro de Estado pronunciou na sessão de encerramento da 

Comissão de Planeamento Regional de Centro apresenta o duplo e contraditório 

aspecto de extrair de um presente reconhecimento sombrio as mais luminosas 

esperanças de futuro. Porém, e não obstante o decidido entusiasmo de algumas 

informações (porventura assentes em dados rigorosos ou de fundamentada previsão), 

é impossível fugir à vertigem diante das tarefas que nos esperam e, sobretudo, diante 

do que se nos afigura grave escassez de meios técnicos, financeiros e humanos para 

as enfrentar (SARAMAGO, 1998, p.56-57).  

  

  Portugal parece incapaz de manter os passos no mesmo ritmo que os demais países 

europeus, que exigem da pequena nação lusa uma meta de crescimento nada fácil de ser 

alcançada, dada sua condição de país periférico: 

 

Ao país põe-se como condição, “para alcançar o grosso do pelotão europeu, no que 

respeita a certos índices de crescimento econômico, cerca do fim do século”, sermos 

“capazes de atingir e manter no futuro uma taxa de crescimento da ordem dos 7,5 

por cento”. Ora, esta taxa, conforme foi também afirmado, é sensivelmente superior 

à da última década”, o que basta para mostrar, sem margem para dúvidas, a que 

ponto será difícil satisfazer a condição posta. (SARAMAGO, 1998, p.57)  
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 A crônica além de problematizar a questão emigratória, também questiona o discurso 

do ministro de Estado, por escamotear as deficiências do país em favor de um ufanismo 

duvidoso:  

 

Acredita o ministro de Estado não haver motivos de desencorajamento e aponta as 

razões da sua crença: posição geográfica, disciplina de  um povo que sabe esforçar-

se até o sacrifício, abundância de capitais próprios e rara facilidade de obter capitais 

alheios...Não falando já da discutida questão da situação geográfica, até há pouco 

tida como responsável dos nossos atrasos, importa analisar rapidamente o valor e o 

significado das outras razões. (SARAMAGO, 1998, p.57).  

  

Enquanto as declarações do ministro de Estado parecem fundamentar-se no 

empirismo, modulado por suposições, Saramago pondera revelando dados precisos acerca da 

população que se vê obrigada, em contrapartida, a emigrar para outras nações. Há, portanto, 

um escritor-leitor, que rebate e rejeita cabalmente as observações do ministro, dissociadas de 

dados e porcentagens precisos, tolhendo o “otimismo” e a dissimulação governamental. 

Contrariamente a outras nações que prosperaram diante de adversidades socioeconômicas, 

Portugal não dispõe, entretanto, de capital humano para legitimar o projeto orquestrado pelo 

governo, dado o grande fluxo de pessoas que deixam o país. O aforismo “Portugal é pouco 

mais do que o lugar onde se nasce, vive (mal) e morre” resume pragmaticamente a situação da 

nação lusa na década de 70: baixos salários, uma agricultura precária, o surto inflacionista, 

uma economia dependente do capital estrangeiro, e uma política cujo chefe de estado forja 

informações e dados, a partir da manipulação dos valores e das crenças de todo um povo: 

 

[...] como se pode mobilizar, para as grandes tarefas colectivas, um povo que tem 

vindo a emigrar em massa, a “debandar”, conforme a expressão do próprio ministro? 

Nos últimos dez anos a população da Guarda diminuiu 22 por cento, a de Castelo 

Branco 19 por cento, a de Viseu 14 por cento, a de Coimbra 9 por cento – eis uma 

parte inquietante do panorama nacional: em nome de quê podem ser mobilizados os 

que ficaram? De esperanças para o fim do século? A verdade dolorosa, a cujo 

reconhecimento se quer fugir, é que, para a esmagadora maioria da população, 

Portugal é pouco mais do que o lugar onde se nasce, vive (mal) e morre. A única 

saída que resta é a emigração. (SARAMAGO, 1998, p.58)  

 

 

 

  Ao mesmo tempo em que os recursos concorrem para a melhoria social e econômica 

de um país depauperado, onde impera uma elite parasitária em perfeita simbiose com as 

forças governamentais, também é lícito afirmar, como sugere Saramago, que tais capitais 

destinados ao país, juntamente com o investimento estrangeiro, nem sempre refletem os 

interesses da população, o que demostra a política contraditória do Estado Novo.  
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Quanto aos capitais, são abundantes os próprios, mas nem sempre interessados no 

que ao País mais interessa. E quanto aos capitais alheios, algumas dúvidas poderiam 

formular-se sobre a pureza das suas intenções quando prontamente e facilmente 

derramam nesta internacional corrente de dinheiro que sulca o mundo à procura de 

dinheiro. Não o temos aqui em abundância, mas o lugar parece fértil. Falta saber 

quem verdadeiramente virá a colher os frutos da árvore portuguesa... 

(SARAMAGO, 1998, p.58).   

 

 Vocacionado pelos pressupostos iberistas, o excerto antes transcrito traz uma crítica 

tenaz às nações capitalistas, que, assim como a classe dominante portuguesa, também 

assumem uma perspectiva egocêntrica, que se fundamenta na exploração e manipulação dos 

países subalternos, como Portugal e Espanha. Se a nação portuguesa se confirma como um 

país fecundo, aberto ao capital estrangeiro e às boas intenções provenientes do Estado, por 

outro, Saramago questiona nas linhas finais da crônica quem serão os verdadeiros 

beneficiados dessa política, remetendo ao povo português ou à elite lusa, ideologicamente 

antípoda à inclusão dos menos favorecidos. Fixa-se, portanto, um elemento de dúvida, 

mimetizado pela inclusão das reticências, recurso utilizado também em outras crônicas.  

 Marcada pelo mesmo viés pessimista e crítico da crônica anterior, “O português tal 

qual se vende” denuncia a condição do emigrante português que se afigura como um 

indivíduo duplamente desenraizado por deixar sua terra natal, dada a política econômica e 

social portuguesa, e por ver-se obrigado a aprender uma língua estrangeira, “quando muitos 

deles mal conheciam a sua própria” (SARAMAGO, 1998, p.165). Saramago faz, neste 

sentido, uma reflexão sobre um indivíduo que, fora de sua pátria, sofre gradativamente a 

perda de sua identidade para ser absorvido por um ambiente muitas vezes hostil e distinto 

daquele ao qual está habituado a viver. Situação extremamente deplorável e imoral para a 

compreensão de um escritor que defendia uma identidade ibérica, comprometido com a 

língua, com a História, o presente e o futuro de seu país. (cf. AGUILERA, 2010, p.96). Em 

uma entrevista concedida a Ramón F. Reboiras, para a revista espanhola Cambio, em 1995, 

Saramago questionou o gosto do emigrante português por formas arquitetônicas estrangeiras, 

que destoariam do modo de vida difícil do camponês luso, denotando a perda da cultura 

portuguesa em favor de um modelo restrito a países desenvolvidos:  

 

Não pretendo que em Portugal continuem fazendo casas de pedra, porque custam 

caro, mas também não é permissível que os emigrantes, que não tem culpa de nada, 

continuem construindo casas baseadas nos castelos do Loire, modelos que não estão 

ligados à vida difícil que tinham, e sim ao desenvolvimento de países como a 

França, a Suíça ou a Bélgica... Há uma perda do gosto natural, uma invasão de 
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formas que não têm nada a ver com o ambiente14. (SARAMAGO, 1995 apud 

AGUILERA, 2010, p.101).  

 

  Além de problematizar o desenraizamento do cidadão português, Saramago o torna 

uma figura paradigmática, da qual se vale para denunciar a magnitude do drama de Portugal 

como nação marginalizada e precária no contexto europeu. Assim, o escritor também 

questiona a que lugar pertencem Portugal e seu povo quando os considera desenraizados de 

sua terra natal e sem enraizamento na terra adotiva. A difícil situação dos emigrados 

portugueses, na visão do cronista, é metonímica da instabilidade de Portugal, já que, assim 

como os portugueses emigrados não são bem-vindos na França, o país dos Lusíadas não é 

bem visto na Europa:    

 

Quando ainda as entidades oficiais não estavam no caminho daquelas centenas de 

milhares de portugueses que haviam emigrado para a França, apontámos neste 

mesmo lugar o abandono de que aqueles portugueses se tornavam vítimas no tocante 

à sua própria língua natal. Obrigados pelas circunstâncias à aprendizagem forçada e 

precária de uma língua estrangeira, quando muitos deles mal conheciam a sua 

própria, os nossos emigrantes iam tornar-se seres duplamente desenraizados, 

inseguros no seu instável lugar no mundo... (SARAMAGO, 1998, p.165).  

 

 

Embora a França tenha aberto suas fronteiras para o trabalhador estrangeiro, devido à 

carência de mão de obra, que se instaurou no país após o término da Segunda Guerra Mundial 

(1939 – 1945), como destaca W.M. Spellman (2008), a emigração constitui-se como um 

fenômeno caro ao emigrante português, como afirma Saramago. Se, por um lado, emigrar 

representa o rompimento com pobreza tanto econômica quanto intelectual, por outro, ela 

também amalgama em seu cerne, como relata o escritor, inúmeros percalços de ordem 

cultural, como o preconceito contra a população emigrante portuguesa, dada sua condição de 

trabalhador iletrado e pouco qualificado, estigmatizado, muitas vezes, como indolente, que 

vive à custa do governo. Apesar de Saramago ser reconhecido pela sua vocação ibérica, em 

contraposição aos ideais tecnocratas europeus, o escritor reconhece veementemente que 

Portugal é incapaz de dar uma vida digna aos seus concidadãos e que, mesmo que as vitórias 

possam custar caro ao emigrante, e o perigo iminente de a França rejeitá-los futuramente, a 

vida no país vizinho ainda apresenta melhores perspectivas que a pátria lusa. O escritor 

elucida suas reflexões:  

 

                                                           
14 José Saramago: Soy mucho más ibérico que antes”, Cambio 16, Madri, n.1229, 12 de junho de 1995 [Entrevista a Ramón 

F. Reboiras]. In: AGUILERA, Fernando Gómez (org). As palavras de Saramago: catálogos de reflexões pessoais, literárias e 

políticas. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.  
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[...] Destas coisas falámos, sabendo muito bem que mais razões de instabilidade os 

estavam esperando (algumas hoje patentes), como o tradicional racismo gaulês, a 

modificação da conjuntura económica francesa que hoje requer o emigrante e 

amanhã talvez queira dispensá-lo. Digamos agora que uma nova dignidade de 

trabalho será a melhor arma do nosso emigrante para se firmar em terras onde as 

vitórias custam caro, mas onde a vida apresenta mais largo horizonte. 

(SARAMAGO, 1998, p.165).   

 

A crônica política saramaguiana também se interpõe como o locus para o escritor 

atestar e legitimar seu projeto ibérico, fundamentando, em “um reduto defensivo diante da 

invasão informativa e econômica vinda do Norte da Europa e dos Estados Unidos” 

(AGUILERA, 2010, p.391). Além de evidenciar as preocupações com o camponês miserável, 

tragado por forças opostas aos seus interesses, a crônica política saramaguiana deixa 

transparecer a existência de duas Europas, uma tecnocrata e eurocêntrica e a outra periférica e 

submissa, da qual Portugal faz parte, submetendo-se aos desejos e imposições da alta cúpula 

dos países ricos ocidentais. Se, em 1986, dez anos depois da consecução dos textos de Os 

Apontamentos, Portugal tornara-se membro da União Europeia, com a promessa de equiparar-

se, pelo menos parcialmente, aos seus vizinhos ricos e centrais, em um texto para o jornal 

francês Libération, Saramago deixava claro em um artigo sugestivamente intitulado 

“Meditação sobre uma jangada” suas reflexões sobre a Europa, que ainda compartilhava de 

um paradigma tecnocrata, segregador e narcisista:  

 

A Europa deveria apresentar a juízo o balanço da sua gestão, se não pretende 

prolongar, com o requinte de processos que os modernos meios de comunicação de 

massa permitem, o seu pecado ou vício maior, que é a existência de duas Europas, a 

central e a periférica, mais o consequente lastro histórico de injustiças, 

discriminações e ressentimentos. Já não falo das guerras, das invasões, dos 

genocídios, das eliminações selectivas, falo sim da ofensa grosseira que é, além 

dessa espécie de deformação congénita denominada eurocentrismo, aquele outro 

comportamento aberrante que consiste em ser a Europa, por assim dizer, 

eurocêntrica em relação a si mesma. Para os estados europeus ricos e, segundo a 

opinião narcísica em que se comprazem, culturalmente superiores, o resto da Europa 

é algo vago e difuso, um pouco exótico, um pouco pitoresco, merecedor, quando 

muito, da atenção da antropologia e da arqueologia, mas onde, apesar de tudo, 

contando com as adequadas colaborações locais, ainda se podem fazer alguns bons 

negócios15. (SARAMAGO, 2016, p.102)  

   

 

Defensor do pluralismo ibérico e cônscio de uma cultura que se distinguia dos demais 

modelos europeus, Saramago registrara em uma entrevista a Xavi Ayén, para a revista 

espanhola Magazine em 2006, suas incertezas acerca do futuro de Portugal, fadado a 

desvanecer, cultural, econômica e linguisticamente enquanto Estado.  
                                                           
15 "Meditação sobre uma Jangada" publicado originalmente no jornal francês Libération e publicado em português na edição 

n.55 (Dez.2016) da revista digital Blimunda. Disponível em: https://www.josesaramago.org/blimunda-55-dezembro-2016/. 

Acesso em: 18 maio 2019. 

 

https://www.josesaramago.org/blimunda-55-dezembro-2016/
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Nessa perspectiva, é visível o desejo de Saramago de manter a língua portuguesa viva, 

mesmo durante a expatriação. Fernando Aguilera faz referência a esta questão ao afirmar que 

“Saramago sabia muito bem que a doutrina iberista transcende a dimensão estritamente 

política, atingindo razões de ordem cultural e linguística.” (AGUILERA, 2010, p.391). O alto 

sentido que tem da língua como componente fundamental da cidadania o levou a ver com 

bons olhos os projetos de cultivo da língua pátria no exterior, porém manteve-se cético quanto 

à possibilidade de execução daqueles projetos: 

 

Voltando, porém, à primeira questão, isso de saber, aprender ou não esquecer a 

língua natal, alguns e não insignificantes projectos se traçaram depois e se puseram 

em obra. Contra os hábitos nacionais, não se perdeu muito tempo, embora seja de 

duvidar que seja possível pôr de pé, lá fora, estruturas de ensino. Mas isto é outra 

história que só por tabela vem ao acaso, a lembrar-nos que não devemos esperar 

resultados à altura dos optimismos de praxe... (SARAMAGO, 1998, p.165).  

 

 

  Por outro viés, também se deve ressaltar que o domínio da língua portuguesa, mais do 

que edificar e legitimar a cultura ibérica per se, também representa, segundo Victor Pereira, a 

aproximação dos filhos de migrantes em relação à pátria lusa e a seus motes ideológicos, que 

aos olhos da elite representam o apego patriótico e a possibilidade de o emigrante retornar a 

Portugal futuramente, beneficiando a elite, que se beneficia da mão de obra barata, pautada 

em salários extremamente baixos quando comparados às demais nações europeias:  

 

[...] O português deve ser, portanto, ensinado a fim de reforçar os laços entre os 

emigrados e o Estado português. Nesta “primeira era” da emigração portuguesa em 

França, essa ação não se inscreve tanto numa lógica de expansão da língua 

portuguesa no estrangeiro, mas na lógica da manutenção. Trata-se de favorecer o 

regresso dos migrantes. Para que tal regresso possa realmente ser encarado é 

necessário que as crianças, nascidas de progenitor ou de progenitores portugueses, 

possam dominar a língua dos seus pais. Caso o contrário, os migrantes sujeitam-se a 

não voltar a Portugal porque a integração dos filhos, na escola ou no mercado de 

emprego se revelaria bem difícil e representaria demasiadas desvantagens. Esses 

elementos ocupam um lugar preponderante na estratégia dos migrantes que partem 

para assegurar aos filhos a possibilidade de ascensão social. Em suma a ausência de 

qualquer ensino da língua portuguesa tende a fixar os migrantes em França e a 

afastá-los sentimental e financeiramente. (PEREIRA, 2014, p. 345-346).  

 

Se a crônica “O português tal qual se vende” extrapola os limites da experiência 

migratória, reacendendo o embate entre europeus e portugueses/ibéricos, fruto, segundo 

Burghard Baltrusch (2016), do ressentimento coletivo luso ou mesmo pessoal do escritor, a 

crônica em questão também faz uma crítica à inexistência de uma efetiva política portuguesa 

de cultura a partir de seus motivos fundamentais, tais como os livros, os jornais e as revistas, 
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que, promovidos em língua portuguesa dentro da sociedade francesa, beneficiariam a 

população lusa: 

[...] E muito gostaríamos de alinhar, sem qualquer reserva, nas suas esperanças de 

prosperidade para o ensino e a prática da língua portuguesa em França (quer por 

parte dos portugueses que daqui foram quer por parte dos franceses que descobrem 

ser portuguesa a segunda língua mais falada ali), se não fosse estar-se metendo pelos 

olhos dentro uma sobra negra que perturba a harmonia de tão mavioso quadro. 

Referimo-nos à presença daqueles meios materiais de cultura que são o jornal, a 

revista, o livro, a letra impressa, enfim. Referimo-nos à ausência de tudo isso 

(SARAMAGO, 1998, p.166).  

 

 A temática do desenraizamento e a consequente perda da identidade são reafirmadas 

nas próximas reflexões de Saramago, para remeter a um país depauperado econômica e 

culturalmente, valendo-se de uma tríade de adjetivos (“melancólico, cinzento e atrasado”), 

que desqualificam a edição e a distribuição dos jornais portugueses no exterior, as quais 

ficariam em desvantagem frente à mídia impressa francesa aos olhos dos emigrados:   

 

Quem quer que ande por Paris (o português de economia média já vai a Paris com 

perfeita normalidade...) muito terá de palmilhar (a não ser que pertença ao grupo de 

iniciados que conhece as fontes) para ter a satisfação de folhear um livro, uma 

revista, um jornal escritos em português de Portugal. É para nós claro que o 

imigrado, logo que adregue de vencer a barreira da língua, se sentirá mais inclinado 

à leitura dos jornais franceses do que ao sacrifício de se lançar à busca problemática 

de um melancólico, cinzento e atrasado jornal português. (SARAMAGO, 1998, 

p.166). 

 

 

É perceptível nas crônicas de Os Apontamentos que a França se configura como o 

centro de convergência preferencial dos trabalhadores portugueses. A escolha pelo país 

vizinho, entretanto, não pode ser dissociada de questões históricas e até mesmo estratégicas, 

visto que o fenômeno emigratório português se consuma invariavelmente de acordo com um 

paradigma socioeconômico arcaico adotado pelo governo português, que se acentua durante a 

política do Estado Novo.  

 Se até início do século XX o Brasil efetivara-se como polo emigratório português, 

atraindo milhares de patrícios ao maior país da América Latina, a partir dos anos 50, a França 

firmar-se-á como o principal polo de atração de imigrantes portugueses.  Para Nuno Rocha 

(1965), escritor e jornalista português que acompanhou o drama da emigração portuguesa em 

meados dos anos 60, a França convertera-se no “Eldorado francês” para o povo lusitano por 

inúmeras razões. Em primeiro lugar, a baixa cotação do cruzeiro não dava à população 

emigrante garantias de uma vida melhor no Brasil, e muito menos estimulava o trabalhador a 

deixar seu país para arriscar-se em um país com uma economia incerta. Segundo Rocha, as 

partidas para o Brasil restringiam-se àqueles que possuíam família há muito tempo 
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estabelecida e com um quadro econômico perfeitamente estável. Além disso, a distância entre 

Portugal e Brasil era maior do que a distância entre Portugal e o seu vizinho europeu; as 

longas viagens de barco e os onerosos deslocamentos de avião constituíam fatores inibidores 

para aqueles que desejavam constituir uma nova vida fora do território luso. O jornalista 

português também esclarece que:  

 

[...] a emigração para a França oferece a vantagem de uma viagem rápida e pouco 

dispendiosa; assegura a estabilidade no trabalho e remuneração compensadora; as 

autoridades francesas permitem a transferência legal dos rendimentos (30 por cento 

dos salários mensais para os solteiros e 60 por cento para os casados ou tendo filhos 

a seu cargo); o trabalhador pode, dada a proximidade do país, visitar a família pelo 

menos uma vez por ano ou fazer-se também por ela visitado; assim, mantêm-se mais 

firmes as suas relações com a mãe-Pátria. (ROCHA, 1965, p.97-98).  

 

O mesmo tom que percorre as demais crônicas de temática emigratória, persistente nas 

demais crônicas analisadas, Saramago reafirma em “Todos precisos outra vez” a condição de 

Portugal como nação limitada e deficiente, controlada por uma elite interessada em 

beneficiar-se de uma mão de obra barata e abundante e dos acordos firmados com o governo.  

Denuncia no texto que a situação funcional da nação se tornara tão insuportável econômica e 

socialmente, que o trabalhador, desconfortável no próprio país, decide deixá-lo:  

 

O menos que se pode dizer dos portugueses que emigraram é que não se sentiam 

bem na sua terra; o mais que deve admitir-se, é que a vida nela se lhes tornara 

insuportável, e a palavra só pode parecer excessiva a quem nada saiba ou não tenha 

querido saber das condições de existência desse milhão de compatriotas nossos que, 

legalmente ou ilegalmente, atravessaram a fronteira. (SARAMAGO, 1998, p.171) 

 

 

 Politicamente engajado, o escritor explicita em seu discurso uma nação que se torna 

incapaz de estabelecer vínculos com a classe trabalhadora, sistematicamente segredada das 

vantagens e dos benefícios do desenvolvimento. Muito pelo contrário, dá-lhes as costas 

quando esses trabalhadores precisam de trabalho, conforto e salários dignos para viver 

decentemente:  

Censurá-los pelo que fizeram, seria absurdo: o patriotismo é muito mais fácil 

quando o ventre está satisfeito, e se a pátria (esta ou qualquer outra) tardiamente se 

lembra ou lhe convém apelar para o emigrante, este tem o direito de perguntar-lhe: 

“Que fizeste tu por mim, quando eu de ti precisava e para ti trabalhava?” A resposta, 

no que a nós toca só poderia ser uma: “Nada”. (SARAMAGO, 1998, p.171)  

 

  Se, por um lado, a emigração, além de representar a possibilidade de uma nova vida, 

confere ao país um grande número de divisas, graças ao emigrante que envia capital a sua 

terra de origem, como pontua Victor Pereira (2014), não se pode dissociar a emigração de 
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privações até mesmo em sociedades capitalistas altamente desenvolvidas, a exemplo da 

França. Segundo Saramago, o emigrado não está imune às adversidades das economias 

capitalistas, como a França. Para o escritor, emigrar pressupõe, muitas vezes, submeter-se aos 

baixos salários e as condições desumanas de habitação:  

 

Os portugueses sofrem com a separação da Pátria e, longe da sua terra natal, 

enfrentam problemas difíceis relacionados não só com a falta de habitação condigna 

como também com as diferenças salariais impostas por empresários gananciosos 

que, embora lhes aproveitem as qualidades de trabalho, esquecem a condição 

humana desses trabalhadores, não obstante os vários acordos e tentativas de 

melhoria que Portugal tem obtido junto dos países que absorvem a nossa mão-de-

obra. (SARAMAGO, 1998, p.172).  

 

 

Uma das características principais da escrita saramaguiana nas crônicas é justamente 

dar voz a figuras políticas para depois contrapor-se ao seu discurso e desmontá-lo para revelar 

o que há sob os discursos políticos do Estado. Desse modo, revela ao leitor as verdadeiras 

intenções da idiossincrasia marcelista, que mascara a realidade ou mesmo adultera os dados 

factuais do quadro socioeconômico português:  

 

Dizem-nos que agora que “a Nação precisa de todos para realizar a grandiosa obra 

iniciada”, fórmula que nada acrescenta àquela outra que sentenciava que “todos não 

somos de mais para continuar Portugal”, e fazem-se iluminadas observações como 

esta: “Os emigrantes sofrem com a separação da Pátria [...] longe de sua terra natal 

enfrentam problemas difíceis relacionados não só com a falta de habitação condigna 

como também as diferenças salariais [...] Empresários gananciosos esquecem a 

condição humana desses trabalhadores, não obstante os vários acordos e tentativas 

de melhoria que Portugal tem obtido junto dos países que absorvem a nossa mão de 

obra.” Formalmente, apesar da imprecisão do que seja obter tentativas de melhoria, 

nada há a objetar contra a flagrância da imagem que assim retrata o quotidiano do 

português emigrado: a frase tem seu efeito, é oratória quanto baste, e ainda por cima 

diz claras verdades... (SARAMAGO, 1998, p.171-172).   

  

O trecho antes transcrito remete ao trecho de uma propaganda marcelista para o 

regresso dos emigrados. Saramago recorta frases, que, a rigor, remetem verdadeiramente às 

dificuldades da vida dos portugueses nos países para os quais emigraram. Todavia, coloca em 

xeque a existência de uma política de relações externas em prol dos emigrados por parte do 

governo português. A ironia de Saramago ao endossar as palavras governamentais se 

evidencia quando se vale dos mesmos argumentos, com exceção da inexistente política 

externa, para justificar a partida dos portugueses para outros países: as péssimas condições de 

vida e trabalho em Portugal.  

As revelações alarmantes de Saramago dialogam, neste sentido, com as denúncias dos 

jornais franceses da década de 60, particularmente o Le Figaro e Express que revelam as 
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péssimas condições habitacionais dos portugueses na França, como afirma o jornalista Nuno 

Rocha, o que confere à crônica política de Saramago uma força de denúncia:  

 

As barracas encostam-se umas às outras, as mesmas barracas trágicas do nosso 

Casal Ventoso, da Curraleira. Blocos de cimento, portas e tabiques extraídos de 

demolições, tábuas desirmanadas formando alpendres, “a casa” constituída por uma 

camioneta sem rodas e sem flanco; o que resta de um atrelado é vivenda de luxo... 

Por vezes, num buraco, tapado com vidro grita uma sardinheira a oferecer pescado... 

[...]  

O Figaro publicava fotos impressionantes de Champigny: o lodo escorrendo à porta 

das barracas, os portugueses dormindo em esteiras... Pedia a intervenção das 

autoridades, os franceses das imediações ouviam apavorados o zumbir agressivo dos 

mosquitos que chegavam em bandos, enraivecidos com o calor – o mesmo calor que 

levantava cheiros pestilentos e os espargia por muitas léguas em redor. [...] Havia 

montes de lixo por todo lado. Aubervilliers era a cidade leprosa, com o calor das 

casas velhas habitadas por gente pobre e roídas pelos ratos – o bairro da lata ficava-

lhe na ilharga, o canal corria perto e levava a imundícies mais prontamente do que o 

carro da Câmara que só vinha de 15 em 15 dias. O pior ainda era Nanterre. Ali não 

havia o vento que soprava no planalto dantesco de Champigny, nem a frescura do 

canal que passava em Aubervilliers. (ROCHA, 1965, p.160-161)  

 

 

 As revelações tanto de Rocha como de Saramago explicitam, dessa forma, que embora 

a França gozasse de alto grau de desenvolvimento econômico, despontando como um Estado 

plenamente rico, ainda escondia muitas mazelas, perceptíveis nas condições em que viviam os 

moradores da periferia parisiense. Por exemplo, em Champigny-sur-Mane, referida por Rocha 

e situada a 12,5 km a leste de Paris, erguia-se, nos anos 1960, a maior favela da França, onde 

quinze mil pessoas, na maioria portugueses, residiam em barracas.   

 Em uma crônica de 21 de dezembro de 1973, intitulado “Voltar é fácil, mas ficar?”, 

Saramago retoma a temática emigratória. O título da crônica já contém forte carga expressiva, 

que prevê o retorno de milhares de portugueses a sua terra de origem. Se esse retorno se 

apresenta como uma ação simples, também tem suas claras dificuldades quanto às garantias 

de um futuro melhor, semelhante àquele alcançado nos países de destino dos portugueses. A 

indústria incipiente, a pobreza do campesinato e a falta de liberdade sob Marcello Caetano são 

fatores negativos para o restabelecimento dos emigrantes em Portugal:    

 O cronista inicia a crônica com um preâmbulo, que remete a uma conferência de 

Imprensa promovida pelo Ministério da Economia para discutir questões concernentes à falta 

de alimentos e à construção de uma usina nuclear: 
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Entre o próximo e o distante de que se falou na última conferência de Imprensa do 

Ministério da Economia, entre o abastecimento de gêneros alimentícios que faltam 

hoje e a primeira central nuclear prometida para a década de 80, um outro ponto, que 

diríamos intermédio, foi aflorado: a eventualidade do regresso de dezenas de 

milhares de emigrantes, acossados pela redução da atividade industrial da industrial 

Europa. (SARAMAGO, 1998, p. 186-187).  

 

 

 No par de referências temporais "próximo e distante", "próximo" remete a ações de 

curto prazo previstas na conferência de Imprensa do Ministério da Economia, que Saramago 

ilustra com o abastecimento de alimentos, então precário, e "distante" é ilustrado pela criação 

da usina nuclear. Entre os polos da ação imediata (sobrevivência digna) e da ação futura 

(energia nuclear), Saramago interpõe um ponto médio, de menos destaque na conferência de 

imprensa, o do retorno dos emigrados, que agrava ainda mais a necessidade de focar a atenção 

econômica nos problemas sociais mais imediatos.    

  É preciso lembrar que, como Portugal encontrava-se ainda sob o Estado Novo, as 

informações que chegavam à população eram obviamente mascaradas pela Imprensa aliada de 

Caetano. Assim como Salazar, Marcello Caetano propunha o uso da censura como forma de 

coibir os movimentos das classes populares. Neste sentido, “o regime contava com as elites 

locais e a polícia política para a manutenção da ordem social” (MARTINHO, 2011, p.16), 

coibindo qualquer tipo de movimento que ousasse desestabilizar o regime. O formato 

organicista do regime visava à promoção de Portugal tanto em território nacional como em 

terras estrangeiras, como um país politicamente aberto e fortalecido. A crônica “Voltar é fácil, 

mas ficar?” estabelece essa relação com o fenômeno migratório português e essas 

dissimulações, ou seja, a imprensa, particularmente aquela articulada pelo mecanismo estatal, 

é orientada a fornecer à população inverdades, deixando transparecer que Portugal é, na 

verdade, um país distinto daquela nação política e economicamente atrasada.  

 Desse modo, Saramago enfatiza a "lição de casa" montada pelo discurso político para 

atender aos propósitos da agenda governamental. O conhecimento prévio das perguntas 

resulta na artificialidade da discussão, por facultar aos políticos respostas convenientes ("já 

vêm frias do forno", feliz metáfora para remeter à perda de qualidade das respostas previsíveis 

do Ministério da Economia). Saramago afirma que as coletivas de imprensa são apenas um 

cenário de perguntas e respostas, porque inexiste o diálogo sem ensaio prévio nas coletivas 

governamentais para a imprensa. Nessas coletivas, não há lugar para posições mais pessoais e 

verdadeiramente esclarecedoras:  

 

Em conferências de Imprensa como esta nenhuma pergunta fica sem reposta, 

precisamente porque os interrogados nunca são apanhados desprevenidos: as 
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perguntas são previamente remetidas, estudadas e meditadas, e as respostas, por 

assim dizer, já vêm frias do forno... Perde-se uma desejada espontaneidade, perde-se 

a tentação do risco que representa o diálogo directo e verbal, e não sabemos se se 

ganha clareza. (SARAMAGO, 1998, p.187) 

 

 

 Saramago faz uma dura crítica às autoridades, que não previram, ou mais 

adequadamente, viraram as costas aos emigrantes portugueses. O discurso de autoridade é 

questionado pelo uso da frase predicativa "é evidente", à qual se vincula a subordinada 

subjetiva "que se prepararão [...] as medidas necessárias à reabsorção da força de trabalho que 

eventualmente regresse ao país". A resposta governamental dada na coletiva de imprensa 

carece de fundamentação para sua "evidência", pois apenas remete ao futuro (locução 

adverbial de tempo: "quando necessário"). Saramago contrapõe a aparente clareza de 

propósitos afirmada na frase à inexistência efetiva de medidas de reabsorção dos emigrados, o 

que fica claro na sugestiva referência àqueles que, por "instinto de defesa", não retornam a 

Portugal nem mesmo para as férias. O otimismo governamental, porque carente de ações 

efetivas, não convence os que partiram em busca de trabalho (alguns vêm apenas em férias, 

outros nem para isso). 

 

O contrário se diria quando se ouve dizer que “é evidente que, pelos serviços 

competentes, se prepararão, quando necessário, as medidas necessárias à reabsorção 

da força de trabalho que eventualmente regresse ao País pelas razões apontadas”. 

Nada parece mais claro. E contudo custa admitir que a uma declaração feita nestes 

termos, mesmo adiantando logo o que lhe é evidência, custa admitir, repetimos, que 

a tomem por bastante os inquietos imigrados portugueses que aí vêm a férias ou que 

se deixam ficar nos seus lugares de trabalho, obedecendo, talvez, a um instinto de 

defesa. (SARAMAGO, 187, p.187).  

 

 A intenção é, portanto, mostrar que o governo não avalia adequadamente a conjuntura 

internacional e, para mascarar a realidade, remete ao sensacionalismo da imprensa. Essa 

crítica permanece atualíssima: políticas governamentais que negam os fatos e acreditam em 

sua própria e conveniente versão. Não foi diferente no Portugal dos anos 70, cuja ortodoxia 

salazarista/marcelista pautava-se, como já vimos em outras crônicas, no escamoteamento dos 

fatos, levando a população a acreditar no mito de uma nação forte e democrática:    

 

Sem dúvida teria sido mais fácil que se aproveitasse a circunstância para uma 

explicação franca ao País sobre os planos que realmente traçaram os “serviços 

competentes”, não agora que estamos diante do problema, mas há um ano, há dois 

anos, quando os primeiros sinais de uma recessão econômica puseram em risco 

laboral os trabalhadores imigrados. Porque estava em causa mais de um décimo da 

população portuguesa, gente demasiada para poder ser esquecida, impossível mesmo 
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de esquecer, ao menos pelo afluxo16 de dinheiro que fez correr para o País, 

providencialmente... (SARAMAGO, 1998, p.187)  

 

 

Em tom cáustico, Saramago finaliza a crônica, sinalizando para uma espécie de 

aforismo que remete à ineficácia e negligência da política marcelista em estancar o fluxo 

migratório português e garantir, dessa forma, que os portugueses fiquem em seu país:  

 
E que as almas egoístas não venham dizer-nos que culpados são os emigrantes se 

vierem a padecer dificuldades por os expulsar a Europa da sua desfalecente 

prosperidade: seria demonstração de mau gosto (pelo menos) culpar quem emigrou 

das razões por que emigrou... (SARAMAGO, 1998, p.188)  

 

 

 De fato, Saramago, iberista convicto e declaradamente contrário aos pressupostos das 

nações europeias, via o movimento migratório com pessimismo e cautela, ainda que ele tenha 

gerado um grande número de divisas para o país. Para o escritor, a saída da pátria portuguesa, 

embora representasse o rompimento com aquele estigma do homem tacanho e inerte, também 

implicaria a perda de sua identidade, e a rejeição futura de seus laços com Portugal.    

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
16 Segundo Victor Pereira, em 1973, coincidentemente o ano em que as crônicas políticas da primeira parte de Os 

Apontamentos são escritas, as remessas financeiras feitas pelos emigrantes nos países estrangeiros constituíam 9% do PIB de 

Portugal, equivalendo a 58% das exportações, o que convertia a emigração como um “mal necessário”. Carlos Almeida e 

António Barreto afirmam que as remessas provenientes da emigração atingiram valores elevados entre 1967 e 1968, 

totalizando mais de 14 milhões de escudos ao longo desses dois anos. Entre 1956 e 1962, destacam os dois historiadores, as 

remessas responderam pela principal fonte de divisas externas e foram um dos alicerces da estabilidade financeira 

portuguesa. Neste sentido, Victor Pereira destaca que a riqueza trazida pelo emigrante português consegue, ainda que 

parcialmente, cobrir os déficits orçamentários do país; entretanto, segundo o historiador,  o saldo negativo orçamentário 

continua a crescer desde a década de 60, em função da compra de armamento bélico utilizado nas guerras coloniais, “à 

compra de equipamentos indispensáveis para a industrialização e modernização do aparelho produtivo assim como à compra 

de bens de consumo (produtos agrícolas) e manufaturados) feita pelos portugueses recém-entrados na sociedade de 

consumo”. (PEREIRA, 2014, p.70). Pereira ainda ressalta que a emigração provocou o aumento dos salários em Portugal, 

gerando novas práticas de consumo, condicionadas por aqueles emigrantes de férias na nação lusa, que se tornaram 

consumidores em potencial de novos gêneros.  

 



104 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

SARAMAGO E REVOLUÇÃO 
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3.1. Um homem, um sonho  

 

      Grândola, vila morena17 

Grândola, vila morena 

Terra da fraternidade 

O povo é quem mais ordena 

Dentro de ti, ó cidade. 

 

Dentro de ti, ó cidade 

O povo é quem mais ordena 

Terra da fraternidade 

Grândola, vila morena 

 

Em cada esquina um amigo 

Em cada rosto igualdade 

Grândola, vila morena 

Terra da fraternidade 

 

Terra da fraternidade 

Grândola, vila morena 

Em cada rosto igualdade 

O povo é quem mais ordena 

 

À sombra duma azinheira 

Que já não sabia a idade 

Jurei ter por companheira 

Grândola a tua vontade 

 

Grândola a tua vontade 

Jurei ter por companheira 

À sombra duma azinheira 

Que já não sabia a idade 

 

Zeca Afonso 

 

  

 No dia 25 de abril de 1974, um golpe de Estado liderado pelo Movimento de Capitães, 

posteriormente renomeado Movimento das Forças Armadas (MFA), pôs fim a quase meio 

século de um regime que representou a mais longa ditadura de toda a Europa Ocidental, 

dando a Portugal a liberdade há tanto tempo almejada e abrindo caminho para o 

restabelecimento da democracia.  

                                                           
17 Grândola, vila morena é uma composição de José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos (1929-1987).  A música teria sido 

escolhida, segundo Lincoln Secco, por seu discurso político, já que Grândola faz referência a uma pequena cidade alentejana, 

de terras adustas e escassas pessoas.  Segundo Secco, “o MFA havia feito uma sondagem informal, junto às forças armadas, 

sobre o apoio a um golpe militar: 50% eram favoráveis ao MFA; 15% participaram da ação golpista e 10% eram hostis. A 

ação militar que fez desabar 48 anos de regime fascista começou às 23h do dia 24. Os emissores associados emitiram a senha 

combinada e o locutor João Diniz anunciou a música “E depois do adeus”, cantada por Paulo Carvalho. O pessoal do 10º 

Grupo de comandos, reunido junto ao parque Eduardo VII, em Lisboa, já estava preparado para tomar de assalto a RCP. Às 

00h30, a Rádio Renascença tocou a música de Zeca Afonso “Grândola, Vila Morena.” (SECCO, 2005, p.37)  
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 O prolongamento das guerras coloniais por mais de uma década, a impossibilidade de 

Marcelo Caetano em solucionar o quadro instável da guerra e a inevitável derrota 

desencadearam a crise nas Forças Armadas, de acordo com Raquel Varela (2012), dando 

início ao movimento revolucionário, que deporia o seu então Representante de Estado, 

Marcello Caetano, restabelecendo direitos por muito tempo perdidos durante a perversa 

ditadura salazarista/marcelista. Em um país social e culturalmente estagnado, o 25 de Abril 

representou, em suma, o caminho que levaria Portugal a sair da crise econômica e política 

para assumir o posto de nação democrática, sob uma roupagem socialista. Nas palavras de 

Varela:  

 

A revolução é determinada pela combinação da luta anticolonial com a irrupção das 

lutas na metrópole e vice-versa, a situação na metrópole reforça a legitimidade dos 

movimentos de libertação nas colónias e precipita a independência destas num curto 

espaço de tempo (em 19 meses todas as ex-colónias se tornam independentes). 

(VARELA, 2012, p.404).  

  

Em meio a esse efervescente quadro político, Saramago, agora atuando como 

jornalista no Diário de Notícias, escreverá um extenso número de crônicas dedicado a esse 

capítulo da história portuguesa, cujas narrativas descrevem os seus anseios, indagações, e o 

desejo de levar Portugal ao projeto socialista, indissociável de sua dicção humanística, que 

busca, entre outras coisas, a igualdade entre os cidadãos. 

Diferentemente do primeiro grupo de crônicas reunidos em As opiniões que o DL teve, 

cujos editorais apontam para uma vertente multifacetada de temas, que congregam textos de 

economia, cultura, sociedade e política, remetendo a uma nação estagnada, cerceada pela 

repressão marcelista, e caracterizada pelo abandono da agricultura, da educação, e da cultura, 

além de impor uma realidade que não condizia com a situação real do país, a segunda parte 

faz um recorte do período histórico de Portugal pós-Revolução dos Cravos, revelando um 

escritor que conclama o povo português a lutar pela continuidade da Revolução e pelo 

estabelecimento da democracia, ameaçada pelos opositores do regime, que se camuflam nas 

vozes de políticos, autoridades, partidos e das potências europeias, sequiosas pelo 

desmantelamento do ideário comunista. Se na primeira parte da obra Saramago constrói a 

figura do português, condicionada por um tom pessimista, em que prevalecem, em linhas 

gerais, a letargia e o alheamento, em Os Apontamentos, o escritor português esclarece que “Os 

portugueses de agora, que em liberdade se manifestaram no ano passado e em liberdade se 

manifestam hoje, têm a consciência da responsabilidade que assenta sobre todos e cada um.” 
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(SARAMAGO, 1998, p.247)18. É por isso que justifica tacitamente a união Povo-MFA, que 

resultaria na construção efetiva de um projeto socialista, ameaçado pelos detratores – nas 

crônicas, o escritor português faz uso da linguagem bélica ao estilo de Lenin, como pontua 

Pedro Correia (2005), evocando em várias crônicas os vocábulos “inimigos” e “traição” que 

remetem tanto a figuras políticas, como Mário Soares, como àqueles países que repudiavam 

os ideais socialistas dentro da Europa.     

José Saramago tornou-se membro do Partido Comunista Português (PCP) em 1969, 

apesar de ter se tornado um adepto dos ideais comunistas muito antes disso. Mesmo depois de 

ter rompido com o partido, no início da década de 80, o escritor mostrou-se fiel aos princípios 

ideológicos do comunismo até a sua morte em 2010, mesmo que tivesse que passar “por cima 

das idas e vindas sofridas pelo marxismo no século XX.” (AGUILERA, 2010, p.356).  

 Segundo Fernando Goméz Aguilera, a cooperação com o PCP como escritor militante 

ocorreu ao longo de toda a década de 70, coincidindo, portanto, com importantes 

acontecimentos da história portuguesa, como a Revolução dos Cravos, que reacendeu a chama 

de uma democracia por muito tempo esquecida. Além de intervenções de cunho ideológico no 

Congresso do partido, José Saramago proclamava dentro da organização uma literatura 

autônoma, centrada na revelação e desmantelamento das vicissitudes e injustiças cometidas 

pela máquina governamental. Reflexivo, crítico e provocador, não tardou para que Saramago 

se indispusesse com os demais membros do PCP, provocando logo em seguida a sua saída do 

partido:  

 

A defesa de sua independência de pensamento e de sua lógica autônoma provocou, 

vez ou outra, divergências com a direção do partido, gerando sempre uma posição 

própria, respeitosa e discreta, mas coerente com as tensões características de seu 

temperamento intelectual. Daí sua insistência em se reivindicar de uma mentalidade 

socialista – identificava o socialismo como um estado de espírito -, bem como as 

críticas abertas que fazia sobre as práticas desenvolvidas pelos regimes do 

socialismo real. (AGUILERA, 2010, p.357).  

 

 

Se o autor de A Jangada de Pedra via o comunismo como via de libertação da 

socialdemocracia e acesso à melhoria da qualidade de vida, dos salários e da liberdade, por 

outro, o escritor criticou severamente as práticas defendidas pelos regimes do socialismo real. 

Embora se manifestasse contrário às atrocidades de Joseph Stalin, o escritor nutria uma 

profunda afeição por Cuba, único país a desafiar a hegemonia norte-americana dentro do 

                                                           
18 Trecho extraído de uma crônica da segunda parte de Os Apontamentos, publicado no dia 1 de maio de 1975, sob o título 

“Este segundo Primeiro de Maio.”  
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continente. Segundo o escritor, sem a adesão cidadã, sem o exercício das liberdades a 

emancipação deixaria de existir, abrindo caminho para o obscurantismo.  

Dado o seu caráter heterodoxo, o tom humanístico que permeia sua obra e suas 

reflexões enquadra o escritor em um patamar comunista libertário, conciliando ironicamente, 

dois termos historicamente contrários, ao mesmo tempo em que “associava sua ideologia 

política a seu código genético intelectual.” (AGUILERA, 2010, p.357). Não poderia, portanto, 

se esperar uma atitude diferente de um escritor que lutou para revelar as inverdades de um 

mundo que sucumbia ao capitalismo desenfreado, à mercantilização e à subalternização dos 

pobres. Cônscio das deficiências do matiz comunista, Saramago esclareceu que a ideologia 

comunista apresentava falhas e dissonâncias, necessitando ser repensada:  

 

Consciente da desorientação e das incertezas que caracterizam a modernidade tardia 

em todos os aspectos, destacava-se a esclerose e a atonia de que padece o 

socialismo, sua falta de ideais, e criticava os partidos de esquerda pelo abandono das 

políticas e reivindicações que lhes são próprias, além de sua incapacidade de se 

repensar em termos de renovação contemporânea e de fazer frente à implantação do 

capitalismo global armados com novas ideias poderosas. (AGUILERA, 2010, p.357-

358).  

 

 

   Apesar dos paradoxos que acercam o socialismo, que se fundamenta, 

invariavelmente, em formas de governo autoritárias e intransigentes, Saramago não esconde 

nas crônicas de Os Apontamentos seu desejo manifesto de que Portugal se torne um país 

socialista, mesmo que se indisponha com os vizinhos ricos europeus e os Estados Unidos.   

  Em uma crônica de 16 de abril de 1975, sugestivamente intitulado “Cuidemos do que 

é nosso”, o escritor português denuncia abertamente já no início da crônica as injustiças 

sofridas por Portugal ao longo de mais de quarenta anos de ditadura, por meio das reticências, 

traço estilístico que reitera as negligências e os roubos pela ambiciosa elite lusa desde tempos 

imemoriais.  Condena e acusa sentenciosamente a elite lusa de se apropriar dos bens de um 

povo tão oprimido e marginalizado social e politicamente, além de tornar patente seu 

descontentamento com o então Chefe de Estado, Marcello Caetano. A crônica mostra um 

escritor otimista em relação ao processo revolucionário, cujos sinais de “energia profunda 

acumulada pelas massas populares neste exercício de vontade que dura não tarda um ano, e 

agora – dia 15 de Abril”. (SARAMAGO, 1998, p.198-199), potencializam os ânimos e o 

desejo de dar continuidade ao movimento pós-revolucionário, e estabelecer uma sociedade 

socialista. Saramago, nessas frases iniciais, ecoa entusiasmado um momento de grande e 

revolucionária esperança, porque estava convencido de que a conquista da liberdade pelo 
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Povo era líquida e certa e não um jogo de lotaria, em que se pode até apostar, mas há poucas 

chances de ganhar:  

   

Uma, duas, três... Não a conta que Deus fez, mas as contas que o Povo faz. Perca as 

dúvidas quem ainda as tenha ou as use como lotaria para futuras desforras. O Povo 

português fez as contas aos latrocínios de que foi vítima durante tantos anos 

paciente, tirou a prova real aos roubos cometidos pelos grandes senhores da banca e 

da finança, pesou na balança as extorsões de gerações de latifundiários – e é porque 

todas estas contas se fazem, que o processo revolucionário avança e subitamente 

salta, sinal da energia profunda acumulada pelas massas populares neste exercício de 

vontade que dura não tarda um ano, e agora – dia 15 de Abril – culmina nas decisões 

do Conselho Superior da Revolução e de um Governo que, factos à vista, não 

merece o nome de provisório. (SARAMAGO, 1998, p.198-199).  

 

 

 Se, por um lado, Saramago revela-se panglossiano em relação ao movimento pós-

Revolução dos Cravos, exaltando a força revolucionária, empreendida pelas massas, 

juntamente com o MFA, por outro, o escritor também mostra seus temores em relação a esse 

período, revelando um mal-estar com os acontecimentos que sucederam o movimento depois 

de 25 de Abril. Saramago pede ao leitor que fique atento às manobras da elite ambiciosa, 

outrora dona de Portugal, e que agora sucumbe diante da voz do povo, cônscio de seus 

direitos. Essa mesma elite acuada, que se projetou sob a égide da maternal-democracia, 

prepara-se, segundo Saramago, para possíveis ataques ao cerne revolucionário.   

Escrita um ano depois da eclosão da Revolução dos Cravos, a crônica faz alusão às 

mudanças que já se anunciavam no conturbado panorama socioeconômico português no ano 

de 1975. “Cuidemos do que é nosso”, cujo título se apresenta em tom imperativo, representa 

um alerta para aqueles que supõem que os detratores estariam vencidos, destituídos de suas 

armas políticas e de seu arroubo ideológico socialdemocrata. Ao contrário, a persona 

cronística de Saramago expressa suas preocupações reiterando que as massas devem estar 

preparadas “para enfrentar as conspirações do grande capitalismo nacional e internacional” 

(SARAMAGO, 1998, p.199) representadas por figuras já conhecidas da política portuguesa, a 

exemplo de Mário Soares, e pelos países europeus, que não viam com bons olhos a 

instauração de um modelo soviético em plena Península Ibérica, o que poderia disseminar 

essa ideologia para as demais áreas do continente.  Há, segundo Saulo Gomes Thimóteo 

(2014), duas forças antagônicas que permeiam invariavelmente o tecido narrativo das 

crônicas: de um lado, sobressai o Povo português, sequioso por um projeto político e 

econômico que lhes compense pelos longos anos de inação e negligência, de outro, seguem as 

vozes antípodas ao projeto socialista e ligadas ao capital estrangeiro. Neste sentido, Saramago 

revela enfaticamente o perigo proveniente daqueles que compactuam com a socialdemocracia. 
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A feliz metáfora instituída pelo cronista (iguarias arrancadas da mesa dos poderosos) reforça 

como o povo é peça fundamental dessa engrenagem, que converge, ao que tudo indica, para 

uma mudança de cunho socioeconômico. Na voz da elite portuguesa, o movimento 

encabeçado pelas massas ganha tom pejorativo, quando o cronista utiliza o vocábulo 

“atrevimento” para referir-se às ações populares, o que denota o tom de desprezo dos 

poderosos pelo povo português:  

 

Muita gente, porém nestas horas que são de nossa alegria, remói despeitos e raivas, 

projecta vinganças para breve ou tão cedo possa. Não nos perca, pois, o justo 

contentamento. De repente, foram arrancadas da mesa dos poderosos as iguarias que 

muitos julgavam poder conservar pela via dos compromissos em que é fértil a 

maternal-democracia burguesa. Cuidar que esses senhores engoliriam sem pestanejar 

os atrevimentos populares, seria perigosa ingenuidade. (SARAMAGO, 1998, p.199).   

 

De acordo com Saulo Gomes Thimóteo (2014), a voz saramaguiana, além de instituir 

o engajamento como ponto de partida do projeto socialista, busca constantemente a luta 

contra o retorno ao fascismo, tencionado, como afirma Saramago, pela elite portuguesa. Nas 

crônicas de Os Apontamentos, destaca o ensaísta, o papel de intervenção “não está restrito às 

personalidades que organizam e orquestram o fenômeno, mas amplia-se à presença do povo – 

ainda que fluida – do Povo como engrenagem central desse processo revolucionário.” 

(THIMÓTEO, 2014, p.196), entidade sempre onipresente nas crônicas.  

Se é verdade que o binômio MFA-povo, fora instituído logo no início do processo 

revolucionário, modulados pelo mesmo arroubo ideológico, também é verdade que, dado o 

caráter muitas vezes desordenado e imprevisível da revolução, a voz do cronista não encontra 

neste cenário um distanciamento histórico suficiente para avaliar o conjunto panorâmico 

revolucionário. Não há, portanto, uma visão geral do movimento pós-revolucionário e de seus 

entornos, que possam dar ao cronista um parecer preciso sobre o movimento. Parece evidente, 

neste sentido, que Saramago, tão contundente e direto em suas elucidações, não consegue ter 

uma avaliação pontual sobre a Revolução. Um ano depois da eclosão da Revolução, há um 

desordenamento no processo revolucionário e uma cisão entre seus componentes políticos. 

Apesar do tom confuso do movimento que prevalece naquele período, Saramago mostra-se 

otimista em relação ao governo provisório, elucidando que Portugal está “fazendo história, 

não apenas a nossa história, mas também a do mundo” (SARAMAGO, 1998, p.199). De fato, 

a Revolução Portuguesa constituiu um fenômeno exógeno a Portugal, como revela Maria 

Inácia Rezola (2007), cujas reverberações foram sentidas primeiramente na Grécia, pondo fim 

à autocracia dos Coronéis e depois na Espanha. A partir de então, Chile, Argentina e Brasil 
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passariam a integrar o rol de países livres de regimes autocráticos e, posteriormente, nos anos 

80, o Leste Europeu também abriria suas portas para a democracia, por muito tempo 

esquecida.    

As medidas anunciadas no plenário do Governo-que-não-merece-o-nome-de-

provisório são, no sentido rigoroso da expressão, medidas históricas. Encontramo-

nos demasiadamente perto das árvores para podermos ver a floresta, mas é bom que 

nos habituemos à ideia de que estamos fazendo história, não apenas a nossa própria 

história, mas também a do mundo. (SARAMAGO, 1998, p.199-200).   

 

 

Um ano depois do 25 de Abril, Saramago faz um balanço do período pós-

revolucionário, reafirmando que o Povo, aquele que outrora vivera sob a sombra de um 

regime opressor, manteve-se consciente e decidido a lutar pela democracia, mesmo que os 

ventos possam soprar pela via contrária, como relata Saramago por meio da metáfora do barco 

à vela. Reafirma categoricamente sua vocação socialista, revelando que aqueles opostos a tal 

modelo político servem única e exclusivamente a si próprios e não à nação lusa:   

 

Entretanto, contemplemos este país e vejamos o que nele se transformou em um ano 

apenas. Notemos, particularmente, como o agravamento das condições de vida teve 

como resposta o reforço do querer revolucionário das massas trabalhadoras. 

Ultrapassando erros, hesitações, excessos porventura, as massas trabalhadoras nunca 

perderam o sentido da orientação fundamental, como o barco à vela, forçado por 

ventos contrários, a navegar à bolina. Esse sentido conduzia e conduz ao socialismo. 

Nenhum outro destino serve o Povo Português, porque todos seriam modos 

disfarçados de manter a exploração capitalista. E quem prossegue e preconiza modos 

tais, a si mesmo quererá servir-se, ao Povo Português não. (SARAMAGO, 1998, p. 

199).  

 

 Se tanto para Saramago como para figuras políticas como Vasco Gonçalves o 

socialismo poderia constituir a via de libertação do povo português, que vivera condicionado 

ao paradigma salazarista/marcelista, modulado por suas limitações e falácias, também é 

verdade que o caminho que abriria as portas para Portugal e seu povo usufruir das benesses 

evolucionárias não seria  fácil. Ao contrário, os caminhos percorridos pela Revolução 

retratam sumariamente que o projeto socialista, demasiado extravagante para o gosto de uma 

Europa capitalista e tecnocrata, sofreria duros golpes ao longo de todo processo pós-

revolucionário. As cisões dentro do próprio Movimento das Forças Armadas, já no I Governo 

Provisório19, foram apenas o começo do que viria a ser uma sucessão de contravenções, 

                                                           
19 O I Governo Provisório, empossado no dia 16 de maio de 1974, reunia, segundo Raquel Varela (2012), membros do PCP, 

dos socialdemocratas do Partido Socialista Português (PSP), e uma ala liberal do Partido Popular Democrático (PPD). Apesar 

de congregar várias vertentes partidárias, o I Governo Provisório não resistiu aos conflitos sociais desencadeados na capital 

portuguesa e no ultramar. Varela salienta que a sua queda resultou das cisões dentro do próprio governo e do MFA e da Junta 

de Salvação Nacional sobre o impasse das guerras coloniais, cujo principal defensor era o general Spínola, que rejeitava a 

independência das colônias. 
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comandadas por vozes contrárias ao projeto pós-revolucionário, cujo desejo mostrava-se, 

muitas vezes, contrário à instauração de uma República Socialista dentro da Europa.  

No dia 11 de março de 1975, um golpe frustrado, encabeçado por Spínola, tentou 

extinguir, segundo Ricardo Noronha (2016), a Comissão Coordenadora do MFA, de cunho 

marxista e dar mais força aos órgãos constitucionais, abolindo as composições paralelas de 

poder existentes dentro do cerne das Forças Armadas. Para tal, contava com um grupo de 

oficiais de sua confiança, “que se opunham à crescente influência da Esquerda Militar no seio 

do MFA” (NORONHA, 2016, p.74) e que, nos últimos meses de 1974, haviam criado uma 

estrutura político-militar composta por vários grupos cujo principal objetivo era  levar a cabo 

um golpe de Estado. A eliminação da esquerda militar já era o anúncio de que o socialismo 

pudesse vir a ser silenciado em breve pelo oposicionismo de Spínola e aqueles antagônicos ao 

fado socialista na nação portuguesa. 

Um mês depois do golpe, Saramago relataria em uma crônica de 18 de Abril de 1975, 

intitulado “Varinha de Condão, não”, os difíceis caminhos que o pendor socialista teria que 

percorrer. Nesta crônica, Saramago não só ratifica a posição socialista como única forma de 

se estabelecer a ordem em um país há tanto tempo negligenciado e oprimido, como também é 

assertivo ao afirmar que sem o engajamento das massas, Portugal está fadado ao 

obscurantismo. Se o comunismo se consubstanciava como um acontecimento distante em 

tempos de distopia, agora ele parece se tornar patente em um cenário carregado de discursos 

múltiplos e consciências dissonantes.  

  Neste complexo contexto histórico em que se misturam discursos díspares, 

polarizados ideológica e moralmente pelos interesses dos diversos grupos integrantes do 

processo revolucionário, o cronista político reitera sua afeição pelo socialismo em tom 

exacerbado, motivado, possivelmente pela sua aversão à socialdemocracia.  Escrito no 

período que compreende o IV Governo Provisório (1974 – 1975), marcado, segundo Lincoln 

Secco (2004), pelas nacionalizações de bancos, empresas de seguros, indústrias e meios de 

comunicação. Saramago mostra-se aderente ao governo, e assevera que o socialismo já é uma 

realidade para o povo português. De um futuro utópico distante, o socialismo já se anuncia 

como marca do novo contexto histórico português:   

 

Aí temos as nacionalizações, a opção socialista, os caminhos apontados para a 

mudança revolucionária da vida portuguesa. Aí temos aquilo que mesmo depois do 

25 de Abril não parecia tão cedo possível e algumas vezes quiseram eliminar para 

sempre nossos projetos. Da história que ainda está por saber, conhecemos já o 

suficiente para percebermos os objectivos sucessivamente renovados dos golpes 

lançados contra a democracia, quando ela apenas aspirava a consolidar-se como tal, 
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quando os menos ousados de nós imaginavam um socialismo para a segunda 

geração, e já era muito imaginar. Combate a combate, chegamos à linha que nos 

separa do futuro, e esse futuro é amanhã. (SARAMAGO, 1998, p.202)  

 

 Se, por uma lado, o socialismo já é uma realidade factual em meio ao turbulento 

panorama português, por outro, próprio escritor, agente desse movimento, por meio de um 

discurso que revela os detratores, os divisionismos no cerne dos partidos e as falhas dos 

Governos Provisórios, tenta conscientizar o leitor de que o socialismo não se ergue mediante a 

sonolência e insolvência daquela nação que outrora fora submissa ao modelo marcelista, 

projetado sob a égide da tirania e das desigualdades sociais. O socialismo se solidificará 

mediante a ação cautelar das massas e daqueles partidos aderentes à via socializante. Há, 

neste sentido, uma contraposição, potencializada pelos sintagmas ação/esforço em oposição a 

inação/comodismo. O “socialismo à portuguesa” dá margem a que Saramago fustigue a nação 

como indolente (“preguiça congênita”), passiva, descomprometida com a reconstrução do país 

em moldes mais justos, o que exigiria determinação e engajamento total e imediato e não a 

longo prazo. 

 

Aqueles que não estimam o esforço, mas honradamente pensavam que não o 

poderiam negar chegada a hora, diriam consigo que o socialismo a prazo equivalia a 

trabalho a prazo, posto o que cada um daria de si a parte habitual – sem mais. Por 

esta maneira, e graças à magia das instituições, acordaríamos um dia com o 

socialismo feito, serenamente quase se dar por tal. A isto poderiam alguns chamar 

socialismo à portuguesa, que em tudo estaria de acordo com a brandura dos nossos 

costumes e em tudo obedeceria às solicitações de uma preguiça congênita. 

(SARAMAGO, 1998, p.202).  

 

Protagonista de um momento crucial da história de Portugal, Saramago compreende 

que o projeto socialista deve ser condicionado pela força das massas, centrada na constante 

batalha contra aqueles que ensejam derrubá-lo. Se tal modelo político sofre os duros golpes 

por parte das próprias autoridades, cujas consciências dissonantes empurram a Revolução 

para diferentes caminhos, também não se pode negar, segundo Saramago, que a 

socialdemocracia, representada pelas grandes potências ocidentais se torna um perigo dentro 

do contexto pós-revolucionário. O discurso irônico do escritor recai pontualmente sobre os 

detratores da conspiração internacional, sinalizando que “o Mundo absorto na contemplação 

da nossa particular experiência, mostrar-se-ia carinhoso e atento, preocupado em tirar-nos do 

caminho armadilhas e alçapões, tudo para o nosso bem.” (SARAMAGO, 1998, p.202).  

 Compartilhando o mesmo horizonte de ideias, em “Varinha de condão, não” o escritor 

volta a reafirmar que nenhuma outra forma de governo serve à realidade da nova nação lusa. 

Cônscio dos divisionismos partidários, o socialismo, para o escritor, “não é uma avenida larga 
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por onde possa avançar o País inteiro levando as suas bandeiras brancas e cantando os seus 

hinos de vitória.” (SARAMAGO, 1998, p.202-203), mas representa a forma mais evidente de 

contraposição ao ethos do regime salazarista-marcelista e daqueles que glorificam o sistema 

capitalista. 

 Instaura-se, portanto, o resgate da voz do povo português há muito tempo silenciada 

pelo paradigma fascista. Há, porém, no discurso de Saramago um tom de ressalva, que 

contrariando o caráter esotérico, daí à alusão ao sintagma “varinha de condão”, informa que o 

socialismo não se principia do dia para noite, à moda portuguesa, calcado outrora no cenário 

letárgico do início dos anos 70, mas de uma simbiose, entre o povo e o Movimento das Forças 

Armadas, de uma luta constante contra os inimigos internos e externos. O discurso do cronista 

constrói-se sob um tom ameaçador e aterrador, que prescreve sérias consequências se o 

socialismo não se integrar ao domínio político da nação portuguesa.     

 

Porém, para usar este estilo de mau gosto, a hora do trabalho soou irrevogavelmente 

no relógio. Ou prosseguimos a festa e teremos o mais triste funeral da história da 

Europa, ou arregaçamos as mangas para o esforço duro que nos é exigido agora. Não 

há alternativa nem meio-termo. É urgente que todos os portugueses o compreendam, 

que o compreendam completamente, que o compreendam definitivamente. 

(SARAMAGO, 1998, p.203)  

 

 

O cronista político ressalta que será preciso muito esforço empreendido pelas massas 

para a construção do socialismo, cujo resultado de tal empenho corroborará a restituição do 

que foi roubado do povo português: 

 

Porque o socialismo não é uma varinha de condão, que por obra de sobrenatural 

mudasse o feio em bonito, o mau em bom o pouco em muito. Menos o poderiam ser 

simples acções preparatórias como as nacionalizações e a reforma agrária. E isto 

deve ser dito para que não surjam desânimos prematuros. Deve em termos claros ser 

explicado ao País, ao Povo Português, que vai ser preciso trabalhar duramente, que 

vai ser preciso trabalhar já, para que Portugal continue e o socialismo se construa. 

Mas diga-se-lhe também, e dêem-se as provas todas, de que o produto desse trabalho 

para o País reverterá e de que não mais o trabalho do Povo irá enriquecer os que à 

custa dele sempre viveram. (SARAMAGO, 1998, p.203)  

 

 

O discurso entrevisto nos editorais de Os Apontamentos, mesmo na primeira parte da 

obra, que leva o título de As Opiniões que o DL teve, revela um escritor cujos textos refletem 

uma postura de combate, questionamento e asserção, que se traduz em um ethos utópico, e 

expressa “uma tendência à projeção de situações diferentes das vividas, ou seja, uma 

perspectiva de idealização social que, de alguma forma, permitiria a felicidade e o bem estar 

entre os homens”.(BASTAZIN, 2012, p.64) Neste sentido, Há uma afinidade ideológica do 
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escritor com os pressupostos socialistas, que aparecem enfaticamente em todos as crônicas, 

ora convocando o leitor para a luta, ora alertando-o para a iminente ameaça de restauração do 

fascismo. 

Nesta complexa e explosiva atmosfera pós-revolucionária, dominada por 

divisionismos partidários, as eleições de 25 de abril de 1975 representaram um acontecimento 

de imensa relevância para Portugal, segundo Kenneth Maxwell (2006), o que se tornou 

palpável assim que os resultados foram anunciados. “Com uma das mais altas porcentagens 

de comparecimento às urnas já registradas em uma eleição nacional” (MAXWELL, 2006, 

p.161), o Partido Socialista Português, liderado por Mário Soares tornou-se vitorioso, seguido 

pelo Partido Popular Democrático (PPD), de Sá Carneiro e do Partido Comunista Português 

(PCP), sob o comando Álvaro Cunhal.   

Em “Votados e explicados”, de 28 de abril de 1975, Saramago abre a crônica 

sinalizando para as opiniões, como sempre díspares, em relação às eleições constituinte, 

pontuando que é preciso definir o cenário eleitoral, bem como os partidos que aderem ao 

socialismo ou a qualquer outro tipo de modelo político:  

 

Entre os que dizem que as eleições serviram para tudo e os que afirmam que 

serviram para nada, há espaço para toda a gente e para todas as opiniões. E esta é a 

primeira razão que as justifica: ordenar-se numericamente os espectros político-

eleitoral, de modo que cada um e cada partido, no imediato e no futuro mais 

próximo, possam prevalecer-se, quando tiverem de esgrimir análises e negociações, 

dos efectivos mais ou menos numerosos que se alinham sob os diferentes símbolos e 

siglas (SARAMAGO, 1998, p.212).  

  

O cronista, que cede espaço para a opinião alheia, dá seu parecer sobre o processo 

eleitoral e esclarece que “as eleições tiveram, pelo menos, a vantagem de clarificar a bruma 

ideológica que pairava (e de algum modo continua a pairar) sobre o nosso país.” 

(SARAMAGO, 1998, p.212). Se para o povo português as eleições presidenciais reavivaram 

o senso político de uma nação por muito tempo tolhida por um regime fascista, para 

Saramago, por outro lado, o resultado eleitoral revelou-se esclarecedor, mas também causou 

desconforto e desconfiança, que via no pacto entre MFA e demais partidos, um paradoxo, 

como por exemplo, o PSP, liderado por Mário Soares, figura que já havia se indisposto com 

Saramago, possivelmente por centrar seus esforços em uma política aderente ao pelotão 

europeu:.    

A supremacia percentual e de representação parlamentar dos partidos que por 

nascimento, vocação e programa serão construtores do socialismo, decidiu pela 

prova real dos números, a confirmação pública do pacto não escrito celebrado entre 

MFA e o Povo e do pacto escrito e assinado pelo MFA e os partidos. Que um ou 

outro destes não tenham, nem por nascimento, nem por vocação nem por programa, 
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o socialismo, não obstante terem assinado um pacto de via única, é uma das 

contradições do processo político português, além de ser uma contradição de cada 

um desses partidos, que terão preferido a prudência táctica à afirmação intransigente 

dos seus princípios programáticos. (SARAMAGO, 1998, p.212).  

 

 

   Nesse quadro instável que vai se desenhando em 1975, Saramago reafirma o papel 

fundamental do povo português na definição do processo revolucionário, voz atuante e 

assertiva no combate contra os dissidentes da Revolução: “Aqui, como em todas as coisas, o 

tempo usará seu crivo. E, para ajudar o tempo, aí estão as massas trabalhadoras, actualmente 

tão dinâmico motor do processo revolucionário como o próprio MFA.” (SARAMAGO, 1998, 

p.212).  

  Saramago escreve essas crônicas entre abril e maio, acreditando ainda firmemente no 

projeto socialista, impulsionado pelos esforços do MFA e por sua aliança com o Povo. 

Mesmo que os divisionismos partidários despertem preocupação no escritor, como ele próprio 

relata, a adesão ao movimento pró-socialista se torna uma constante nas crônicas de José 

Saramago, que faz o uso exacerbado da nomenclatura bélica, a exemplo de “traidores”, 

“inimigos” e “sabotadores”. O tom muitas vezes aterrador do escritor nas crônicas configura-

se como um alerta para o leitor de que o fascismo poderia seguramente ser reinstaurado em 

Portugal. Há um escritor que nas primeiras crônicas revela-se cauteloso, mas satisfeito com o 

caminhar da Revolução. 

 “Em o décimo não premiado”, crônica escrita um ano depois da Revolução dos 

Cravos, Saramago revela um país liberto da autocracia marcelista. A metáfora (a palavra 

explodiu) construída pelo escritor parece remeter à restauração da voz do povo, que, por 

muito tempo silenciada pela ditadura anacrônica de Salazar e Caetano, retoma seu lugar em 

um capítulo fundamental da história portuguesa.  O cronista lança mão de um dado histórico 

ocorrido em 1968 na França, quando estudantes franceses, segundo Michel Thiollent (1998), 

passaram a contestar as reformas no setor educacional, consideradas como tecnocráticas e 

incapazes de garantir boas perspectivas profissionais aos estudantes universitários franceses.  

Saramago realça que a grandeza dos acontecimentos pós-Revolução dos Cravos é muito 

maior quando comparada às manifestações ocorridas na França no final da década de 60.  

Refere-se, neste trecho, à belíssima tomada dos muros para exposição de palavras de ordem, 

desenhos, versos que marcaram o período pós-revolucionário e a liberdade de expressão que 

tornou as cidades portuguesas, não só Lisboa, verdadeiras telas de arte urbana. Dado o perfil 

questionador de Saramago, o escritor, porém, não perde aqui a chance de cutucar os patrícios: 



117 
 

continuam imbatíveis para discursar, enquanto Saramago começava a angustiar-se à espera 

das ações consequentes que levariam o país ao socialismo:  

 

Neste outrora tão calado país (um outrora recente, de há um ano apenas, mas que já 

parece pertencer a outra história e a outra terra), a palavra explodiu. Diante disto, o 

Maio de 68 francês tem jeito de simples murmúrio, e se as paredes de Paris 

receberam, a braços, a palavra escrita, que coisa é essa comparada com a espantosa 

narrativa, ou poema, ou discurso político que por todas as paredes de Lisboa se 

derrama? Aceitemos, porém, que nisto prevaleça o peso histórico da protestação 

francesa sobre as nossas incipiências. Mas onde passamos nós ao galarim é na 

contribuição oral e escrita dos nossos políticos, sejam eles civis ou militares, que 

todos têm sido pródigos e incansáveis, para nossa edificação própria e informação 

de alheios. Ao pé disto, os discursos de De Gaulle e Pompidou fazem triste e 

envergonhada figura. (SARAMAGO, 1998, p.215).    

 

 

 A feliz metáfora utilizada pelo cronista (a palavra explodiu) também se efetiva nas 

cenas finais de A Noite, anunciando, portanto, o fim de uma ditadura de quase meio século. O 

excerto mimético-realista (COSTA, 1997, p. 112) revela novamente o diálogo entre A Noite 

com a crônica “O décimo não premiado”.  O trecho a seguir narra a tomada da RCP (Rádio 

Clube de Portugal) pelo 10º Grupo de Comandos, reunido no parque Eduardo VII, na capital 

portuguesa, como pontua Lincoln Secco (2005):  

 

Aconteceu! Aconteceu! (Suspende-se diante do ajuntamento inesperado, é como se 

visse, não as pessoas que ali estão mas o que está dizendo que aconteceu. Cláudia 

vai para ele, mas para o meio caminho.) É tudo verdade! Há tropas na Emissora, na 

Televisão, no Rádio Clube. E o Quartel-General, em S. Sebastião, está cercado. E 

outros locais. Fora de Lisboa, também. Eu escrevo a notícia, tenho aqui os 

apontamentos, eu escrevo. Esperem, é só um bocadinho, vai ser rápido. Eu não 

demoro... eu não demoro... (Não vê mais nada, vê a sua alegria, vê o que lhe 

mostram as palavras que agitadamente escreve. Ninguém se atreve a fazer um 

movimento.) Pronto, já está. Querem ouvir? (SARAMAGO, 1987, p.112)  

 

Do centro da crônica emerge um discurso tomado por um narrador que constrói o seu 

pensamento e reflexões modulados por metáforas. Assim, o sintagma “poeira de discursos, 

remete ao alheamento e ao discurso distorcido e ambíguo do Estado, que já se desmantelara, 

enquanto o sintagma “pepitas e os diamantes” faz referência a um discurso pautado na 

verdade. O contraste entre os dois sintagmas mimetiza a passagem de Portugal do 

obscurantismo para o aflorar como uma nação livre, pese embora os inevitáveis contragolpes 

sofridos.  Se as crônicas da primeira parte de Os Apontamentos revelam a cartografia de um 

país destituído de liberdade, debilitado econômica e socialmente, a segunda, já no rastro do 

período pós-revolucionário do 25 de abril, revela uma nação mais madura e um povo mais 

atento, em que o cronista agora mostra aquele indivíduo que saiu de seu casulo, 
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metaforicamente referenciado pela caverna de Platão, cujo mote faz referência à obra do 

filósofo grego e, a posteriori, também  à obra do próprio escritor português, A caverna (2000). 

Uma nova história será anunciada, agora, motivada pelo projeto socialista, dirigida pelas 

massas e por aqueles aderentes ao movimento:  

 

Por causa desta palavra fácil, é que nos tem sido possível facilitar a história a 

escrever amanhã: na poeira dos discursos, das entrevistas, das conferências de 

Imprensa, vão encontrar-se as pepitas e os diamantes (estilo sécio) da verdade... 

Muito do que antigamente se passava atrás das portas duplas dos gabinetes e entre os 

reposteiros e as sanefas, surge agora à luz do dia, estremunhadas ainda as novidades 

pelo insólito do procedimento. E o regalo para o pobre cidadão luso que vivia, sem o 

saber, na caverna de Platão... (SARAMAGO, 1998, p.215).  

 

 Assim como outras crônicas que deram origem a outras obras como a Jangada de 

Pedra, Levantado do chão e O ano de 1993 e A noite, no excerto antes transcrito, observa-se 

claramente ecos de A caverna, romance que, segundo Sandra Aparecida Ferreira (2004), 

tematiza a degradação daqueles indivíduos que não geram lucros nas sociedade capitalistas. 

No trecho em destaque, o protagonista, Cipriano Algor, liberta-se das correntes que o 

prendiam a seus congêneres e deixa a caverna desacompanhado. Segundo Ferreira, ao 

estabelecer um diálogo consigo mesmo, Cipriano, bem como Marta e Marçal se 

conscientizam de que nenhum ser humano existe isolado; eles coexistem, uma vez que, tendo 

já refletido sobre suas desventuras, estão aptos a agir coletivamente. Neste sentido, a crônica 

política de Saramago é um convite ao leitor a sair de sua caverna para, dessa forma, lutar pela 

Revolução e, assim como Cipriano no futuro, tomar consciência de seu papel enquanto 

cidadão:  

 

Lá em baixo há seis pessoas mortas, três homens e três mulheres, Não me 

surpreende, era exactamente o que eu calculava, que deveria tratar-se de restos 

humanos, sucede com frequência nas escavações, o que não compreendo é por que 

foram todos estes mistérios, tanto segredo, tanta vigilância, os ossos não fogem, e 

não creio que roubar esses merecesse o trabalho que daria, Se tivesses descido 

comigo compreenderias, aliás ainda estás a tempo de ir lá abaixo, Deixe-se de ideias, 

Não é fácil deixar-se de ideias depois de se ter visto o que eu vi, Que foi que viu, 

quem são essas pessoas, Essas pessoas somos nós, disse Cipriano Algor, Que quer 

dizer, Que somos nós, eu, tu, o Marçal, o Centro todo provavelmente o mundo, Por 

favor, explique-se, Dá-me atenção, escuta. A história levou meia hora a ser contada. 

Marta ouviu-a sem interromper uma única vez. No fim, apenas disse, Sim, creio que 

tem razão somos nós. Não falaram mais até chegar Marçal. Quando ele entrou, 

Marta abraçou-se-lhe com força, Que vamos fazer, perguntou, mas Marçal não teve 

tempo de responder. Em voz firme, Cipriano Algor dizia, Vocês decidirão a vossa 

vida, eu vou-me embora. (SARAMAGO, 2005, p.334-335).  
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O tom otimista, muito embora acautelado do escritor, particularmente nas primeiras 

crônicas da segunda parte da obra, parece derivado do ambiente propício, do bom 

relacionamento entre o PCP e o PSP, apesar de suas visíveis diferenças. Esse período de 

relativo equilíbrio, correspondente aos dois primeiros meses de 1975, em que a revolução 

“traça um rumo inusitado na Europa ocidental” (VARELA, 2012, p. 406) respondem por um 

momento em que o MFA efetiva-se como uma vertente autêntica de direção da nação, “que 

granjeia apoio junto da população” (VARELA, 2012,  p.407).  Ainda segundo Varela (2012), 

até março e abril de 1975, “a coligação governamental, com a participação crescente do 

Movimento das Forças Armadas (MFA), consegue assegurar a governabilidade do país.” 

(VARELA, 2012, p.412), fato que responde pelo tom positivo no discurso do escritor. A 

partir do segundo semestre de 1975, entretanto, a coligação entre os dois principais partidos 

portugueses é dissolvida, acarretando um novo colapso dentro dos meandros da Revolução. O 

período entre maio e junho, ressalta Varela, é marcado por conflitos trabalhistas, greves e 

ocupações no Ribatejo e Alentejo, sinalizando para a fragilidade da Revolução e as 

ingerências partidárias.   

 É nesse conturbado panorama que Saramago vai construindo suas crônicas, mostrando 

seus anseios, desejos e frustrações, sempre declarando nessas primeiras crônicas escritas no 

início de 1975 que nenhum outro modelo político serve a Portugal a não ser o socialismo. 

Aquele português tacanho, enunciado na primeira parte da obra (As Opiniões que o DL teve), 

cede lugar a um indivíduo mais politizado, longe da inércia congênita portuguesa, o que já 

sinaliza para as mudanças que viriam acontecer em Portugal, se uma via socialista, 

evidentemente, se inaugurasse neste palco, ora de contradições, ora de relativa calmaria, 

alimentada pelo Movimento das Forças Armadas.   

 “Este Segundo Primeiro de Maio”, referência ao segundo feriado do dia Primeiro de 

Maio depois do 25 de Abril, alude às conquistas da classe trabalhadora, proibida 

anteriormente de se manifestar em feriados públicos. Há no início da crônica uma espécie de 

poesia que se entrelaça com a militância de Saramago, fazendo referência aos cravos nas 

mãos da massa trabalhadora e no cano das espingardas dos soldados. A rosa faz referência ao 

provérbio mar de rosas, poetizando as esperançosas utopias, sem percalços ou adversidades.  

 

Quando há um ano festajámos o Primeiro de Maio, o tempo era de cravos e de 

Rosas. Era de cravos porque eles floriam nas mãos dos trabalhadores e nas bocas das 

espingardas da paz. Era de rosas porque a nossa alegria era tanta que maré de rosas 

parecia ir ser a nossa navegação (SARAMAGO, 1998, p.217)  
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 Ao mesmo tempo em que a Revolução dos Cravos representou a derrubada da última 

ditadura ocidental da Europa, pela inserção das massas no turbulento cenário de 1975, o pós 

25 de abril também representou o fortalecimento de uma nação, que se conscientizou, 

segundo Saramago, de que a inexistência de liberdade configura a morte de um povo, seja 

pela inércia, pelo silenciamento das vozes, seja pela morte física. Há na voz do escritor um 

teor de urgência, que procura persuadir o leitor a abandonar o seu perfil apático para se tornar 

uma voz ativa e crítica em meio ao movimento revolucionário. A recusa da árdua tarefa de 

construir uma nova nação implicará na cobrança das futuras gerações pela perda da 

oportunidade, bem como no esfacelamento do socialismo, que cederá lugar à 

socialdemocracia: 

 

Então não sabíamos, ou não acreditavam os que crêem ser a liberdade uma conquista 

que, feita uma vez, assim fica, não sabíamos que duras batalhas haveríamos de 

travar, que teríamos de ir para a rua dispostos a tudo – porque enfim descobrimos 

que, neste Portugal de hoje, perder a liberdade não distingue de perder a vida. Este 

foi um ano de aprendizagem, uma espécie de ensino acelerado, porque o tempo 

cansou de esperar por nós e seguiu para diante. Agora teremos de correr muito, 

teremos de cansar os braços e os cérebros, ou a nós nos pedirão contas os nossos 

filhos pela oportunidade que perdemos. Se a perdermos... (SARAMAGO, 1998, 

p.217).  

 

 

 Se no primeiro parágrafo Saramago mostra-se cauteloso em relação ao destino do 

processo revolucionário, emitindo um parecer aparentemente sombrio do cenário pós 25 de 

abril, logo em seguida, no segundo parágrafo, o escritor se contrapõe ao discurso propalado 

acima, balizado pelo sintagma “não será assim, porém”, cujo tom adversativo revela que o 

cronista ainda acredita em uma sociedade socialista, fundamentado na força popular. No 

trecho transcrito abaixo, Saramago também destaca a concepção desumanizada que o 

capitalismo tem do trabalhador, que é metonimicamente reduzido a um instrumento, uma 

parte a mais da engrenagem das indústrias todas que compram, a preço normalmente baixo, 

sua força de trabalho. Disso resultam as condições de vida indignas dos trabalhadores. 

Saramago faz uma advertência severa nessa crônica. A revolução foi feita e é preciso agir, 

instalar o socialismo, definir planos e metas, tornar os ideais realidade (é visível que está 

preocupado, temeroso de que os ideias não avancem) 

 

[...] Os portugueses de agora, que em liberdade se manifestaram no ano passado em 

liberdade se manifestam hoje, têm a consciência da responsabilidade que assenta 

sobre todos e sobre cada um. É o Dia dos Trabalhadores, o Dia dos que lutam pela 

libertação ainda necessária onde a liberdade é já um dado imediato. E não jogamos 

com palavras ao escrevê-lo, pois uma libertação é ainda precisa e só agora se 

constrói: a da sujeição de uma economia para que os trabalhadores são mais a 
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enxada ou a chave de parafusos que seguram do que os seres humanos que as 

manejam. Por isso a luta continua, ainda quando se apresenta os risos da festa. 

(SARAMAGO, 1998, p.217).  

 

 As vozes outrora emudecidas agora ocupam as ruas, mas não por “ameaça contra o 

Povo que somos, mas por causa desta alegria irreprimível que se expande e vai tornar 

Portugal inteiro um clamor que se juntará aos clamores dos trabalhadores de todo o mundo”. 

(SARAMAGO, 1998, p.217). Tal afirmação representa o grau máximo de exaltação da 

Revolução e dos ideais pró-socialistas, delineando novos horizontes na nação portuguesa, 

anteriormente tomada pela repressão. Esse gesto reinventado, representado pelo “cantar” e 

“rir”, sinaliza para o renascimento da liberdade, a alegria de pertencer a uma nação agora 

livre, sem medo:     

 

Hoje, tornamos a descer à rua. Não por causa de ameaças contra o povo que somos, 

mas por causa desta alegria irreprimível que se expande e vai tornar Portugal inteiro 

um clamor que se juntará aos clamores dos trabalhadores de todo o Mundo. Enfim, o 

Primeiro de Maio já não se festeja sem nós. Pertencem ao passado aqueles dias em 

que a repressão nos esperava na rua com as cargas, as bastonadas, o carro da água e 

da tinta, a prisão. Vamos rir e cantar com o dobrado direito que nos dá o tanto 

termos sofrido. (SARAMAGO, 1998, p.218)  

 

 Para que o socialismo se solidifique é, contudo, preciso que “repousem as divergências 

partidárias enquanto as mesmas não venham a ser confrontadas e conciliadas no trabalho 

socialista que é do Povo Português.” (SARAMAGO, 1998, p.218) e precisa ser efetivado 

nessa hora e vez, porque, para Saramago, o socialismo era o único caminha aceitável.  

  

   

3.2. Da utopia socialista à distopia socialdemocrata.  

 

O percurso cronístico que Saramago faz na segunda da parte da obra de Os 

Apontamentos constitui, segundo Saulo Gomes Thimóteo, “uma gradativa progressão da 

euforia revolucionária para um desencanto cívico à medida que as crônicas avançam, pois a 

promessa do soccialismo português, para Saramago, parece perder-se nas divagações 

governamentais.” (THIMÓTEO, 2014, p.193-194).  Ao considerarmos esse conjunto, 

verificamos, como confirma Thimóteo, um escritor que exercita o grau máximo da exaltação 

do socialismo, sobretudo nas primeiras crônicas desta segunda parte, particularmente naquelas 

escritas entre abril e maio, para depois incorporar marcas claramente pessimistas no seu 

discurso reflexivo. 
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Se nas primeiras crônicas escritas entre abril e maio, Saramago dá indícios de que o 

projeto socialista era ainda uma realidade factual, partindo da união entre Povo-MFA, como o 

próprio escritor revela, as crônicas finais apontam para um escritor descrente do projeto 

socialista e das próprias figuras políticas ligadas, por exemplo, ao VI Governo Provisório, 

responsável por divorciar-se dos ideais populares.   Ao mesmo tempo em que as crônicas 

“Cuidemos do que é nosso” e “Este Primeiro de Maio” mostram categoricamente uma 

esperança na bandeira vermelha, buscando a chamada à ação, para parafrasear Thimóteo, por 

outro lado, os escritos a partir de agosto de 1975 revelam uma desesperança patente no 

discurso do escritor à medida que avançamos para os meses finais daquele ano. Saramago 

destaca no fluxo reflexivo das crônicas que o socialismo, enquanto projeto emancipatório de 

Portugal, vai sofrendo duros golpes do CDS, do próprio PSP, sob o controle de Mário Soares, 

e das ideologias capitalistas europeias.  

Se o escritor nutre forte afeição por Vasco Gonçalves, dada sua inclinação ao projeto 

socialista, Saramago não poupa esforços para disparar suas críticas ácidas àquelas figuras cujo 

discurso destoa daqueles empreendidos pelas massas, porque cumplices de modelos 

socialdemocratas. Entre as autoridades duramente repreendidas por Saramago estão Mário 

Soares, Freitas do Amaral e o líder do VI Governo Provisório, Pinheiro de Azevedo.  

Em uma crônica de 13 de junho de 1975, sob o título de “CDS: como diria Salazar”20, 

Saramago se apropria das iniciais do partido do Centro Democrático Social para denotar já no 

título a predileção desse partido pelos pressupostos salazaristas, o que é compreensível, já 

que, segundo Maria Inácia Rezola (2007), foi o único partido “a recusar abertamente a 

sociedade socialista” (REZOLA, 2007, p.148), provocando, desse modo, a ira do escritor 

português contra o CDS.  

O escritor faz referência no parágrafo inicial da crônica à entrevista concedida por 

Freitas Amaral para a televisão portuguesa. Da mesma forma que um país precisa de alimento 

para suprir seu povo, este também precisa de elucidações para não se transformar no que 

outrora o país representara: uma nação centrada no discurso monofônico, cultivado por um 

senso de mascaramento e dissimulações das próprias autoridades governamentais.  Em tom 

cáustico, Saramago ironiza o CDS ao taxá-lo de vítima do movimento revolucionário:  

 

No nosso modesto entendimento, a Televisão prestou anteontem um assinalado 

serviço a todos nós, pondo diante das câmaras o Prof. Freitas do Amaral. Na 

                                                           
20 Em uma crônica de 30 de junho de 1975, intitulado “Democracia à medida de quem?”, Saramago faz referência ao pacto 

assinado entre o CDS e o MFA, trazendo a mesma temática da crônica analisada. Neste sentido, o escritor destaca que “tudo 

está em que a democracia que o CDS quer é uma democracia a seu jeito, muito na linha dos países da Europa que o Sr. 

Freitas do Amaral tem tranquilizado.” (SARAMAGO, 1998, p.274).  
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verdade, o País precisa de esclarecimento como de pão para a boca, precisa do 

esclarecimento todo, incluindo o do CDS. Este pobre e perseguido partido tem 

sempre quem lhe acuda quando o fôlego vai faltando, e mal parecia que a Televisão, 

imparcialíssima senhora, não pegasse pela mão o Prof. Freitas do Amaral para 

mostrar ao País. Mostrou e foi o que se viu. (SARAMAGO, 1998, p.257).  

 

 

 Diferentemente do que ocorreria nas primeiras crônicas escritas nos anos de 1972 e 

1973, em que um escritor mais comedido, embora incisivo na crítica ao governo, as crônicas 

do pós 25 de Abril inauguram um discurso escancarado, em que Saramago não poupa sua ira 

para desestabilizar os inimigos da Revolução. Desse modo, a crítica recai pontualmente sobre 

Freitas, considerado por Saramago um capitalista a serviço das potências hegemônicas 

europeias.  Há uma clara discordância com Freitas do Amaral, um importante representante da 

democracia cristã e do liberalismo em Portugal (é o criador do Partido do Centro Democrático 

Social (CDS) e foi candidato a presidência, concorrendo com Mário Soares). Saramago 

condena as artimanhas do lobo sob pele de cordeiro, já que os modos solenes e respeitosos 

parecem ser apenas um mascaramento da voracidade capitalista. Para Saramago, a Revolução, 

com seu ideal distributivo igualitário, não poderia fazer concessões ao liberalismo. Os outros 

países entram nessa crônica apenas como potências capitalistas temerosas de que o 

socialismo, e seu ideal de justiça social, dê certo em Portugal e passe a ser exemplo para os 

demais países. Uma utopia saramaguiana, que nunca se concretizará: 

 

O capitalismo do senhor Freitas do Amaral vale o que valem os capitalismos quando 

se lhes junta esse modo particular de ser capitalista português ou seu serventuário: 

esta unção de sacristia, este aparato de aula-magna, esta unha mansa. Tudo para ser 

modificado, claro, quando estiverem devidamente aprendidas as lições do 

neocapitalismo prafrentista para o qual Portugal só conta porque é o mais claro grito 

de afirmação colectiva que hoje se ouve em toda a Europa. (SARAMAGO, 1998, p. 

257-258) 

 

 

Ao mesmo tempo em que o CDS, apoiado por alguns adeptos da ala de extrema 

direita, configura-se como um partido sólido, legalmente registrado no Supremo Tribunal de 

Justiça, com todos os seus direitos legitimamente atribuídos, para Saramago o partido de 

Freitas carece de um ponto crucial: a sua dissociação com o modelo socialista, que para o 

escritor já basta para torná-lo um partido de contravenções. As terminologias “social” e 

“democrata”, salienta Saramago, destoam do protótipo leninista:  

 

 

 



124 
 

Excepto um: o de alimentar a contra-revolução. Se a televisão apartidária como se 

lhe exige, chama o Sr. Freitas do Amaral, é bom que se saiba antes com que armas 

se vai lutar e quem luta. E ter coragem, perante o País, de dar às coisas os seus 

nomes e dizer que o CDS nada tem que ver com o socialismo, mesmo que se chame 

“social”, nem com a democracia, mesmo que se chame “democrático.” Mais: que o 

CDS não se limita a ser um peso morto na nossa caminhada para o socialismo: é, a 

vista de toda a gente, inimigo do socialismo. (SARAMAGO, 1998, p.258).  

 

Se as crônicas escritas nos meses de junho e julho ainda mostram um escritor em 

franca sintonia com a proposta socialista, crente de que esse modelo restituirá definitivamente 

a democracia em Portugal, ainda que os divisionismos possam revelar o contrário, Saramago 

também cultivou severas dúvidas nas crônicas deste período.  “À espera de Godot” parece ser 

o divisor de águas entre as crônicas que apresentam um escritor otimista em relação ao 

socialismo e os textos que inauguram o paroxismo pós-revolucionário em Portugal, mesmo 

que algumas crônicas escritas posteriormente sinalizem ainda a esperança socialista. Neste 

texto, o cronista estabelece um diálogo entre o período Pós-Revolucionário e a peça 

homônima do escritor irlandês, cuja personagem simboliza o interminável estado de letargia, 

remetendo ao travamento do pós 25 de Abril, que parece amarrado às diversas vertentes 

políticas, cada qual apontando para um caminho.  No início da crônica, Saramago apresenta o 

resumo da peça, que servirá de recurso expressivo para atestar a inércia pela qual o 

movimento revolucionário passa. O escritor faz uma breve descrição das personagens, que 

discutem, argumentam, e mostram seu ódio e rancor, analogamente relacionados com as 

figuras governamentais e os partidos, que compartilhando de ideias opostas, deixam o 

manifesto revolucionário de lado e consequentemente os interesses da população. Condena a 

inatividade, a demora, o excesso de palavras e a escassez de ações no pós-Revolução. 

Saramago, espírito analítico por excelência, já sabe que os ideais esperados não se realizam 

apenas com a Revolução. Com os diferentes posicionamentos e diferentes partidos 

desentendendo-se entre si, ele está já sem esperanças. O socialismo é o Godot da Revolução: 

Saramago já sabe que não virá efetivamente: 

 

Godot, quem é? Na peça de Beckett, todo o tempo se passa na esfera e na esperança 

dessa entidade invisível que resolveria todos os problemas, quando chegasse. 

Quando chegasse, e se chegasse... Quem conhece a peça, sabe que nenhuma 

diferença há entre o princípio dela e o fim, que a mesma árvore seca cobre ou agride 

o mesmo esperar e o mesmo desespero. Continuaremos a literatizar? Um pouco 

mais, apenas, para satisfazer o gosto... Aqueles personagens discutem, ferem-se, 

alternam ódio e reconciliação, tudo de acordo com a chamada natureza humana, para 

Beckett idêntica e transmissível de todos os tempos para todos os tempos: tudo se 

resumiria a um eterno esperar, a um projecto contínuo, só projecto, sem começo 

sequer de realização, porque sem Godot nada se pode fazer e Godot não 

vem...(SARAMAGO, 1998, p.262 -263).  
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 Saramago recria a seu modo uma espécie de “Godot de carne, osso e vontade” 

(SARAMAGO, 1998, p.263), que tomou as rédeas da Revolução em várias ocasiões, mas, 

devido à coloração partidária e o discurso polifônico, o período pós 25 de Abril vê-se 

paralisado:    

  

E nós, em Portugal? Godot chegou a 25 de abril, e tornou outras vezes: Junho, 

Setembro, Março recente, não por predestinação ou favor especial dos deuses, mas 

porque aqui nos esforçámos todos os que querem a Revolução e a estão fazendo. 

Este Godot de carne, osso e vontade não precisa das artes da dramaturgia, mas 

depende da vitalidade de um processo que muitas mãos empurram (bem ou mal) e 

outras muitas procuram travar. Daí certas paragens, certas suspensões, certas 

perplexidades e, hoje, diante de um tabuleiro de xadrez, confuso, em que se perdem 

as melhores argúcias políticas, e como se tudo tivesse voltado a um princípio e 

recomeçássemos a esperar Godot. (SARAMAGO, 1998, p.263).  

  

   Se as massas populares estavam à frente da Revolução, juntamente com o MFA, para 

vertebrar o projeto socialista e responder aos contragolpes da reação, agora há um novo 

cenário que remete ao obscurantismo, modulado pela reação que ataca “sem dar espetáculo, 

como se precisamente jogasse na sobriedade política [...] e aproveitando este baralhar de 

cartas do Poder que está ocorrendo longe dos nossos olhos.” (SARAMAGO, 1998, p.263). 

Essas ações que ocorrem nos bastidores da Revolução, sem serem notadas pelo povo 

português, vão amalgamando o caminho para uma socialdemocracia, que, segundo o escritor, 

poderá deixar os interesses populares de lado e abrir caminho para aqueles ensejam a doutrina 

intervencionista estatal. O Poder, consumado como uma entidade indefinida em termos 

partidários para Saramago, parece decidido a governar sem a interferência das massas, o que 

institui no discurso do cronista um estado de alerta:  

 
E aqui voltaríamos à peça de Beckett: pela primeira vez, em momento de crise, se 

passam tão poucas coisas à luz do dia e à claras, e tantas tão secretas, nos bastidores. 

É como se o Poder (onde esteja) desconfiasse do peso das massas populares e da sua 

distribuição, e, desconfiando, prefira deliberar, apresentar e praticar. Sozinho. 

(SARAMAGO, 1998, p.263).  

 

 Se “À espera de Godot”, escrita no dia 17 de junho, busca refletir sobre o 

retardamento da Revolução, o que revela as inúmeras perspectivas polifônicas dentro do 

movimento, a partir de agosto de 1975, as crônicas escritas por Saramago assumirão um tom 

ainda mais pessimista, em que o projeto socialista é posto em xeque, postergado pelas 

vertentes da extrema-direita e pelos próprios partidos da ala da esquerda, que vocacionados 

por suas ambições políticas, redimensionam seus ideais. Esse tom cético inaugurado por 
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Saramago coaduna-se com os acontecimentos que circundam o V Governo Provisório, 

liderado por Vasco Gonçalves.  

As negociações para a consecução do V Governo Provisório foram marcadas por 

fortes momentos de turbulência, como parecia ser a regra depois de 25 de Abril. No dia 29 de 

julho de 1975, Melo Antunes deixaria a pasta dos Negócios Estrangeiros, seguido por Jorge 

Sampaio e João Cravinho do MES (Movimento de Esquerda Socialista). Um mês depois, 

Otelo Saraiva de Carvalho, adepto da extrema-esquerda, recusa “o apoio do Copcon a um 

governo ‘forte’ liderado por Vasco Gonçalves.” (VARELA, 2012, p.415). No dia 8 de agosto, 

quando o V Governo Provisório toma posse, Melo Antunes, Vasco Lourenço, Sousa e Castro, 

Vitor Alves, Pezarat Correia, Franco Charais, Canto e Castro, Costa Neves e Vitor Crespo 

assinam um documento cujo principal domínio constituía-se na recusa do “modelo de 

sociedade socialista de tipo Europa Oriental” bem como na oposição a um modelo “de 

sociedade social-democrata em vigor na Europa Ocidental” (REZOLA, 2006, p.352-353). O 

V Governo Provisório nasceria frágil e com seus dias contados. 

Um dia depois da ascensão do V Governo Provisório ao poder, Saramago escreveria 

“A crise continua”, cujas diatribes se dirigiam tacitamente a esse perfil desorganizado e 

tumultuado em que o movimento pós-revolucionário representa. Se é verdade que a 

Revolução poderia confluir para um modelo socialista, também não se pode negar que vários 

fatores colaboraram para que o movimento adquirisse um perfil calcado na socialdemocracia. 

A crise que se instalara em Portugal levara à cissiparidade dos partidos e a sucessivos golpes e 

contragolpes que demarcariam os novos contornos da Revolução, gradativamente conduzida 

para uma Revolução burguesa. Há nas palavras do cronista um retrato de um movimento que 

traz em seu pendor ideológico as máscaras da socialdemocracia, que é metaforicamente 

descrita como uma “festa”, em que os participantes transformam os interesses dos eleitores 

em uma extensão de suas ambições políticas. Nesse sentido, Saramago tem censuras aos 

procedimentos dos agentes políticos nas dobras da democracia. Entende que ela dá margens a 

muitas manobras duvidosas e por isso, nem tudo que se apresenta como democrático o é 

efetivamente. A representação por votos, que parece uma grande conquista, acaba invalidada 

pelas plataformas amplas dos representantes eleitos, que muitas vezes apresentam muitas 

promessas, mas nenhum programa. É, portanto, sobre a crise da representatividade que ele 

está refletindo. 

 

A crise acabou. A crise continua. Acabou a crise ministerial, que assim se 

denominam situações como esta que temos vindo a viver, quando um governo acaba 

e outro se procura. Nas chamadas democracias burguesas, o acontecimento é, de 
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algum modo, uma festa: o pessoal político move-se todo, multiplicam-se os palpites, 

e o tráfico de influência, por aquele pouco que transparece, assume práticas mais 

reservadas do comércio. Segundo certas opiniões, esse feito é sacramentado e 

justificado por sufrágios prévios: os interesses dos eleitores (admissivelmente 

expressos em votos) representam a plataforma ampla (e quanto mais ampla, mais 

segura) onde vão evoluir os interesses dos eleitos. (SARAMAGO, 1998, p.314-315). 

 

 Depois de apresentar o perfil das chamadas democracias burguesas, Saramago ressalva 

em altíssono que as oscilações políticas do pós 25 de Abril são fruto desse divórcio entre a 

nação lusa e a democracia burguesa. Neste ambiente em que aflora o dinamismo elitista, com 

pleno domínio da política, todos os acordos pressupõem um jogo de interesses, destituindo o 

cidadão de qualquer participação política. Vê-se no discurso de Saramago que duas forças 

complementares concorrem para desestabilizar a vertente socialista no movimento: aquela 

balizada pelas figuras políticas portuguesas, e aquela empreendida pelos países europeus 

ricos, como Alemanha, Inglaterra e França e seu aliado, os Estados Unidos.  

 

Porém, nós não vivemos numa democracia burguesa em Portugal – é precisamente 

por isso que a crise continua. Houvessem Spínola e Palma Carlos logrado os seus 

objectivos, e hoje faríamos ainda esse mesmo governo, ou outro modificado ao 

sabor dos jogos eleitorais, lubrificadamente modificado, claro, por aquele subtil jeito 

de mãos em que se permutam alianças como anéis de casamento. Não estamos ainda 

livres de cair nessa rede para onde metade do mundo nos empurra e para onde, 

internamente, procuram atrair-nos quantos da conciliação fazem regra de conduta. 

(SARAMAGO, 1998, p.315).  

 

 Nesse caos político em que vive a Revolução, cingida por forças opostas que operam 

simultaneamente, Saramago, ao fazer uso da primeira pessoal do plural, para remeter ao 

Diário de Notícias e ao próprio escritor, propõe a pergunta: “Ora, seremos nós, nestes 

apontamentos, inimigos apostados da conciliação e da paz que ela traria?” (SARAMAGO, 

1998, p.315) e revela não ser possível formular uma resposta adequada sem antes evidenciar 

as forças que compõem tal acordo, que poderia restringir-se àqueles avessos ao socialismo:  

 

Aí está uma pergunta a que não é possível responder por um não ou por um sim. 

Antes seria necessário averiguar ou prever se da conciliação de hoje se não faria 

precisamente o domínio de amanhã, e se de anseios legítimos de tranquilidade não 

passaríamos, em talvez dar por isso, à escamoteação da revolução. (p.315)  

 

 

  Para Mário Mesquita (1994), haveria duas forças opostas atuando no panorama pós-

revolucionário, desde o 25 de Abril, fato que teria desencadeado a ira de Saramago contra 

Mário Soares e principalmente Melo Antunes, que propunha um modelo de governo alinhado 

ao terceiro mundo, o que, para o escritor português, constituía apenas um pretexto para 

construir um arquétipo socialdemocrata.  
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A luta fratricida entre os vencedores de Abril assumiu proporções dramáticas. A 

principal clivagem da vida política portuguesa já não se situava, em 1975, entre 

salazaristas e anti-salazaristas. Desde o 11 de Março, o confronto processava-se 

entre defensores da democracia representativa e adeptos da ditadura de 

desenvolvimento, sob a forma de "democracia popular" ou de regime "terceiro-

mundista" (MESQUITA, 1994, p.508).  

 

 

Além de transformar a crônica em um libelo contra as contravenções revolucionárias, 

em que se destaca um ufanismo exacerbado, Saramago exalta cabalmente seu apreço pelo 

iberismo, transfigurado em um modelo de sociedade única. Concomitante ao Iberismo, estaria 

o socialismo, que sofreria forte oposição por parte das potências europeias, temerosas da 

criação de uma país socialista no continente:  

 

Em crise está também o capitalismo. Mas a democracia burguesa, que ameaça, tudo 

faria para controlá-la, aparar-lhe os piores efeitos e, sempre que possível, transferir 

para as costas dos trabalhadores a responsabilidade e as custas. Assim vai 

acontecendo por esse mundo ocidental. Há-de agora parecer singular que um tão 

pequeno país como este nosso é, cause tantos engulhos às potências grandes e 

médias. Não sejamos presunçosos: ninguém está a fazer guerra a Portugal; faz-se 

guerra, sim, a um país que quer construir o socialismo numa Europa que já se tinha 

habituado à ideia de conservar, por muitos anos, a actual estrutura social e 

econômica. E que tinha já definido a política que tudo isto serviria. (SARAMAGO, 

1998, p.316).  

 

 Se como já constatamos que Melo Antunes e Mário Soares constituíram os alvos 

principais da ira de Saramago, também é verdade que José Saramago expõe a persona de 

Vasco Gonçalves como uma das únicas pessoas a defender o socialismo. Em “Ser ou não ser 

Vasco”, de 23 de agosto de 1975, Saramago intercede por Vasco Gonçalves, mostrando  seu 

apoio ao primeiro-ministro e ao V Governo Provisório, por meio da referência a dois 

neologismos: “vascófilo” e “vascófobo”, para  atestar que o Diário de Notícias não é um 

jornal oficioso, mas um jornal em defesa do povo e contrário a qualquer governante antípoda 

aos direitos das massas. É claro que isso não oculta o apoio concedido a Vasco, dado o seu 

perfil socialista. Assevera enfaticamente no início da crônica que os inimigos continuam 

infiltrados no movimento revolucionário e são contrários aos interesses do povo português. 

Os detratores querem o desmantelamento e ensejam tolher o alcance daqueles que 

permanecem fiéis ao modelo socialista, daí o escritor remeter à metáfora da “ponta do nariz”, 

que restringe o alcance e limita, segundo o cronista, o entorno revolucionário:  

 

Este jornal não é vascófilo. Este jornal não é vascófobo. A grande maioria de 

quantos aqui trabalham pensam mesmo que limitar a actual questão política a essa 

pouco imaginosa alternativa não é mais do que lançar poeira nos olhos de quem, 



129 
 

pelo contrário, tem conveniência em mantê-los bem abertos. Aqui estamos 

interessados em ver um pouco mais longe que a ponta do nariz, que é o alcance em 

que gostariam de confinar-nos todos aqueles que alimentam outros projectos, não 

precisamente favoráveis aos interesses do povo: gritar “fora o Vasco!” ou “morra o 

Vasco!”, é uma táctica ostensiva para disfarçar uma estratégia que gostaria de 

ocultar-se melhor. (SARAMAGO, 1998, p.323).  

 

A Revolução de Abril veio ao encontro dos anseios dos portugueses abastados que, 

sufocados pela mediocridade salazarista/marcelista, começavam a desejar um mercado 

comum europeu e relações comerciais com os americanos do norte. Por isso, quando a 

Revolução ameaça a tornar-se socialista, levando os trabalhadores ao poder, perde o apoio das 

classes abastadas. Também os oficiais do 25 de abril, definiam-se como progressistas, não 

eram socialistas (o programa do MFA – Movimento das Forças Armadas deixa isso claro). 

Assim, uniram-se para travar a Revolução socialista. Saramago, que nunca foi ingênuo, sabe 

que é disso que se trata, de um ordenamento robusto para impedir o socialismo em Portugal, 

do qual o “Fora Vasco”, é só uma pontinha visível dos enormes interesses ocultos e 

discordantes em relação ao ideal socialista  

Em meio a esse caos, o movimento revolucionário vai tomando caminhos que o 

levarão fatalmente ao modelo desejado pelas potências europeias e pelos políticos portugueses 

avessos à bandeira socialista. O cronista relata que o desejo expresso de destituir Vasco 

Gonçalves começa a ser percebido pelas massas, o que culminará na sua exoneração, abrindo 

caminho para o VI Governo Provisório, liderado por Pinheiro de Azevedo:  

 

De tanto gritar “fora o Vasco”, de tanto se acreditar que o Vasco seria lançado às 

urtigas, de tanto por isso mesmo vir ao de cima o verdadeiro jogo político que estava 

em trânsito – as pessoas começaram a perceber o que a imprecação e o insulto 

realmente significavam: fundir no mesmo ódio um nome e um processo 

revolucionário para simultaneamente os eliminar. (SARAMAGO, 1998, p.323).  

 

 

 O discurso de Saramago revela, no próximo parágrafo, que Vasco Gonçalves é a única 

figura política que luta em prol do socialismo e a destituição desta figura adepta de Lenin 

representa, segundo Saramago, o fim da restruturação democrática no país, reacendendo a 

chama socialdemocrata. Saramago alerta que se a nação portuguesa se desvencilhar dos 

caminhos do socialismo sofrerá graves consequências, condenando o povo português a 

novamente entrar em estado de letargia e opressão:  

 

Repetimos: este jornal não é vascófilo. Seria mesmo vascófobo a partir do momento 

em que Vasco Gonçalves, por traição sua ou sua incompetência, se opusesse ao 

caminho para o socialismo. Ora, o que precisamente acontece é que de todo o 

pessoal político militar da primeira linha, Vasco Gonçalves foi o único capaz de 
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compreender o que em Portugal se passou a partir do 25 de Abril: a súbita 

aceleração da luta de classes  e a sua extrema agudização, e também a evidência da 

inviabilidade de soluções sociais-democratas ou de capitalismo reciclado. Portugal 

será fatalmente oprimido se não for socialista. (SARAMAGO, 1998, p.23)  

 

 Ao prever a suposta demissão do primeiro-ministro, o cronista revela “que não falta 

quem diga, e já o tenha mandado dizer lá para fora, que o afortunado será o general Carlos 

Fabião, e que haverá dois primeiros ministros, Melo Antunes e Vitor Crespo.” 

(SARAMAGO, 1998, p.324).  Em seguida, Saramago passa a construir sua argumentação 

para justificar a incapacidade das três figuras para dar continuidade ao governo de Gonçalves, 

caso este fosse destituído de seu cargo. Centrado em um discurso assertivo, Saramago 

apresenta as opções referenciais dos supostos substitutos de Gonçalves que, apesar de o 

escritor pouco revelar sobre Fabião na crônica, sabe-se que o general participou da Revolução 

dos Cravos e do Golpe de 25 de Novembro, ganhando pouco papel de destaque dentro desses 

dois episódios da história portuguesa. De acordo com uma crônica de 3 de abril de 200621, 

publicado no Diário de Notícias, Fabião, que se distinguira por ações militares na Guiné, era 

um homem conhecido muito mais por expressar dúvidas do que certezas, outorgando, dessa 

forma, as diatribes lançadas por Saramago contra essas figuras políticas. Vítor Crespo e Melo 

Antunes não escapam do olhar crítico de Saramago 

 

Quanto a Vítor Crespo, leva em abono o seu alto-comissariado em Moçambique, 

onde contou com a preciosa ajuda de uma Frelimo que em Portugal não temos. 

Sobre Melo Antunes, ex e dizem que também futuro ministro dos Negócios 

Estrangeiros, já aqui falamos para protestar contra a falta de saneamento no pessoal 

diplomático e para estranhar umas suas declarações de negociador desistente... 

(SARAMAGO, 1998, p.324) 

 

 Saramago, portanto, não descarta que essas figuras políticas, sob a roupagem da 

socialdemocracia, poderão vir a assumir o comando do país a qualquer momento. Se é 

verdade que as primeiras crônicas escritas no início de 1975 incorporam marcas claramente 

otimistas em relação ao movimento pós-revolucionário, motivado pela relativa calmaria que 

sucedera o 25 de Abril, à medida que transcorremos os meses de setembro e outubro, o fio das 

crônicas políticas mostra um escritor incrédulo em relação ao projeto socialista. Se antes se 

acreditava na utopia socialista para Portugal, depois de todas as cisões partidárias, avanços, 

recuos e contragolpes, a opinião do cronista é cristalina: “Mas que façam governo para 

                                                           
21Artigo publicado no Diário de Notícias, no dia 03 de abril de 2006, sob o título “Carlos Fabião, um conciliador entre dois 

fogos.” Disponível em:  https://www.dn.pt/arquivo/2006/carlos-fabiao-um-conciliador-entre-dois-fogos-638491.html. Acesso 

em: 25 mar. 2019.  

https://www.dn.pt/arquivo/2006/carlos-fabiao-um-conciliador-entre-dois-fogos-638491.html
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construir o socialismo, isso é que frontalmente não acreditamos” (SARAMAGO, 1998, 

p.324).     

Aclamado por Saramago, Vasco Gonçalves surge como fomentador do discurso 

socialista, único representante capaz de levar adiante o projeto desejado pelo escritor. 

Enquanto não se define esse complexo e confuso cenário político, o povo não consegue seguir 

adiante com o projeto e para isso há que chamar inclusive os militares à sua responsabilidade:  

 

Em nossa humilíssima opinião, o primeiro-ministro Vasco Gonçalves é homem para 

o socialismo, o único entre as figuras históricas do MFA. Se é político para um dia 

ou para dez anos, não futuramos. Apenas prevemos que ficando ele talvez haja 

tempo para que se preparem, na boa prática, os futuros dirigentes populares que hão-

de construir, firmar e defender a sociedade socialista portuguesa. Ninguém pode 

fazer o socialismo sem o povo, e o povo não o poderá fazer enquanto este jogo-de-

cabra-cega ou de quatro-cantinhos empatar o caminho. A responsabilidade dos 

militares é hoje tão grande como isto: ajudar o primeiro passo para o socialismo ou 

ser o seu coveiro. (p.324-325).  

 

 

Poucos dias antes da exoneração de Vasco Gonçalves, entretanto, na famigerada 

Assembleia de Tancos, a 6 de setembro de 1975, José Saramago escreveria uma crônica 

deixando clara sua posição em relação aos partidos políticos revolucionários. Em “Intervalo 

para acusar”, de 1 de setembro de 1975, resume o panorama revolucionário até aquele 

momento, já em um tom de dúvida em relação ao pós-25 de abril. Novamente, Saramago 

contesta o otimismo revolucionário de muitas figuras políticas e questiona se os caminhos que 

a Revolução toma coincidem com aqueles solicitados pelo povo e para o povo:   

 

Provavelmente a revolução avança. Aos tombos, cambaleando sob golpes vindos de 

todos os lados, mas avança. Provavelmente. Contudo não é certo que avance tanto 

quanto as interpretações optmistas propõem, neste legítimo e humano anseio de que 

as coisas corram no sentido do bom e do bem. Se Vasco Gonçalves sai de primeiro-

ministro para chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, se Pinheiro de Azevedo 

vai de chefe de Estado-Maior da Armada para primeiro-ministro, se ambos são 

homens do 25 de Abril, se o VI Governo prossegue o trabalho do V, se Corvacho 

regressa ao Porto, se isto e se aquilo – é fácil dizer, ou desejar, que a revolução 

continua avançando. Mas avançará realmente?  (SARAMAGO, 1998, p.325).  

 

 

  O tom pessimista de Saramago em relação à Revolução fundamenta-se nas manobras 

políticas daqueles que desejavam o afastamento da esquerda militar e, consequentemente, a 

dissolução do movimento pró-socialista, que ficará ainda mais fragilizado com o afastamento 

de Vasco Gonçalves, sobretudo, devido a redução da esquerda militar na Assembleia. Raquel 

Varela (2012) faz um balanço do que ocorrera no dia 5 de setembro de 1975:  
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No dia 5 de setembro de 1975, o Grupo dos 9 consegue afastar Vasco Gonçalves e 

isolar a esquerda militar na Assembleia do MFA – que vai ficar conhecida como a 

Assembleia de Tancos – e no Conselho da Revolução, invertendo nessas estruturas – 

mas não nos quartéis – a correlação de forças a favor do Grupo dos 9. Na 

Assembleia determina-se a reestruturação do Conselho da Revolução: os 

gonçalvistas e a esquerda militar, até aí maioritários, ficam com 3 elementos; o 

Grupo dos 9, com 7. Fazem parte ainda Pinheiro de Azevedo e Morais da Silva, cada 

vez mais do lado do Grupo dos 9 e Otelo e Costa Gomes, o primeiro com uma 

posição titubeante, e o segundo, um árbitro das várias frações que politicamente 

acabará tomando posição ao lado dos Nove também. É o início de um processo de 

recomposição da hierarquia das Forças Armadas. (VARELA, 2012, 419-420).   

 

 

O cronista, mediante os desdobramentos políticos que se esboçam no tenso e confuso 

panorama pós revolucionário em 1975, emite um parecer pessimista sobre o socialismo, que 

sucumbirá em breve. Neste sentido, Saramago utiliza-se de um recurso bíblico que faz 

referência ao sacrifício do cutelo para remeter ao esfacelamento do movimento. A exoneração 

de Vasco Gonçalves habilitaria Pinheiro de Azevedo a assumir o posto de primeiro-ministro, 

que, para o escritor, representa uma figura antagônica ao socialismo e consequentemente o 

direcionamento do país ao modelo capitalista:  

 

[...] Ou, pelo contrário, recua nesta paragem que pode ser apenas para respirar, mas 

que pode também ser a pausa e a imobilidade imposta à vítima para que o cutelo 

faça com eficiência a sua tarefa? A revolução reúne e concentra as suas forças, ou 

chegou ao fim delas? Lançado para fora Vasco Gonçalves, revolucionário realmente 

consequente, será Pinheiro de Azevedo o outro revolucionário que até agora não 

sabíamos ser? É de socialismo que se trata, ou de qualquer coisa que lhe conservará 

o nome, mas não a substância? (SARAMAGO, 1998, p.325).  

 

 

  O aforismo proferido por Saramago no início do segundo parágrafo (“Não há 

revolução onde não houver autoridade revolucionária.”) contesta a organização do 

movimento, que para o cronista, coloca-se como movimento pós-revolucionário, cuja 

autoridade vai se esvanecendo, dando margem a manobras, crises e desvios de conduta que 

levam fatalmente à morte do socialismo. Acusa o Comando Operacional do 

Continente (COPCON) de ser incapaz de proteger as unidades do PCP, “face aos ataques de 

que está a ser alvo nas suas sedes.” (VARELA, 2012, p.416).  

 

Não há revolução onde não houver autoridade revolucionária. Se o COPCON 

assalta, invade e ocupa a 5ª Divisão, mas não protege minimamente instalações de 

partidos que querem o socialismo – onde está a revolução e a autoridade? Se o 

comando da Região Centro ameaça com manobras e o resultado delas – que 

insurreição é esta? Se o acima dito COPCON não está sob a autoridade do chefe do 

Estado-Maior das Forças Armadas, mas do Presidente da República – para onde vai 

a lógica? (SARAMAGO, 1998, p325).  
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Segundo João Marques Lopes (2010), Saramago dispara sua crítica contra quase todos 

os integrantes da esquerda, desde o grupo do Movimento das Forças Armadas (MFA), 

acusado de ter se dissociado das massas populares, ao COPCON e ao Grupo dos Nove, 

recriminado pela sua cisão dentro da esquerda militar, fato que comprometeria o endosso 

socialista. Ainda segundo Lopes, nem mesmo o Partido Socialista (PS), alinhado com a direita 

e a oposição, é poupado da ira do escritor. O próprio Partido Comunista Português (PCP) 

também não ficou ileso das críticas de Saramago, já que “rompera a Frente de Unidade 

Revolucionária (FUR) e dispusera-se a negociar com um espectro largo que poderia avançar 

para dentro das fronteiras da direita.” (LOPES, 2010, p.77).  

 

Se o comandante do dito COPCON pôde proibir a Vasco Gonçalves a entrada nas 

unidades sob o seu comando e continuará a proibi-la agora com pretexto na 

hierarquia – é isto um país de senso comum? Se o PCP forma frente unitária de 

esquerda e, três dias depois, apela para negociações onde cabem Deus e o Diabo – 

como havemos, doravante, de definir estratégia e táctica? Se os Nove são, ao mesmo 

tempo, 9 e também 80 por cento das Forças Armadas, conforme aventureiramente 

juram, se fazem comunicados como se partido fossem, e força como se força 

tivessem – que Nove são esses e que é isso que querem, que não tem língua franca 

para o dizerem? Se o PS insulta toda a gente, se fez da calúnia a sua grande 

especialização – que direita escolheu, que reacção aceita e promove? Não há 

autoridade revolucionária. Logo, não há revolução. (SARAMAGO, 1998, p.325-

326).  

 

 

O cronista propõe na crônica uma espécie de viagem panorâmica pelo turbulento 

cenário pós-revolucionário no ano de 1975, mostrando de forma escancarada, para usar a 

expressão de Saulo Gomes Thimóteo, os acontecimentos que nortearam a Revolução de 25 de 

Abril. A intenção do cronista é conduzir o leitor a uma reflexão sobre o cenário 

revolucionário e persuadi-lo de que os inúmeros golpes contra a Revolução podem levá-la a 

trilhar caminhos que não são para o povo, como fica claro nas inúmeras crônicas que o 

escritor escreve naquele ano. A Revolução que se fizera para o povo em simbiose com MFA 

tornou-se débil e caminha para um fim suicida. As ações adotadas pelos fomentadores da 

Revolução deixaram várias frestas abertas para que os supostos inimigos do 25 de Abril se 

armassem e golpeassem o movimento posteriormente. No parágrafo transcrito abaixo nos 

deparamos com um escritor severo e cáustico, que acusa, embora veladamente, figuras 

políticas como Mário Soares de serem inimigos do povo: 

 

Nisso vieram dar dezesseis meses de lutas, canseiras e trabalhos. Tudo está no papel, 

quase nada na prática. Porquê? Porque esta revolução com vocação de suicida foi 

tímida e pacata. Nacionalizou, mas não tornou do povo o que nacionalizou. Prendeu, 

mas não julgou nem condenou. Afirmou ter aniquilado o capitalismo, mas limitou-se 

a abrir-lhes as fronteiras para que fosse conspirar noutro lado. Fechou portas de 
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cadeias, mas esqueceu-se de dar a volta à chave. Quis-se com o povo, mas deixou 

ficar entre o povo todos os inimigos do povo. (SARAMAGO, 1998, p.326).  

 

 

   Há na crônica uma dicotomia que se constrói por meio da palavra e da ação, em que a 

primeira define os desejos, os anseios e os discursos polifônicos que habitam o movimento 

pós-revolucionário, o desejo de que se construa um novo Portugal com o povo e para o povo, 

a segunda é explicitada pela ação, que não se concretiza, mas se dilui nos divisionismos dos 

partidos. Entre a palavra/ação, o cronista remete a uma espécie de encenação empreendida por 

aqueles que desejam corromper o movimento. De um lado, prefiguram os interessados em 

criar laços com o protótipo socialista, de outro, andam aqueles que desejam um projeto sem o 

povo, alicerçado em um modelo socialdemocrata:  

 

Tudo isso é exacto, tudo isto é verdade pura. Mas que adianta? Enquanto não for 

dito e demonstrado que pessoas grupos e partidos são responsáveis por este beco 

sem saída que é o tudo se ter dito e o nada se ter feito do que se disse andaremos às 

cegas e aos tombos, atribuindo responsabilidades ao que está diante dos olhos e não 

ao que se esconde, literalmente manipulados, não pela Informação, como agora é 

luxo dizer-se, mas por todos aqueles que dessa manipulação, da manipulação que 

executam por omissão e cortinas de fumo, que fazem o instrumento perfeito das suas 

ambições e o pano de fundo de um teatro onde outra vez, aos poucos, se convidam 

os espectadores a sentarem-se e estarem quietos. (SARAMAGO, 1998, p.326).    

 

Nesta encenação à qual faz referência, Saramago usa a metáfora da encenação como 

recurso retórico mostrar o seu anseio e ceticismo: a quietude dos espectadores no   teatro 

mimetiza o estado de letargia em que Portugal está prestes a entrar.  Passa-se, assim, do que 

outrora fora um movimento das massas, com base socialista, para o retorno aos jogos de 

poder, agora sob a roupagem da socialdemocracia. A transposição da figura de Molière para o 

campo evocatório e literário, apregoada pelas “pancadas” do escritor francês sugere que a 

plateia, mediante a um espetáculo teatral, fique em silêncio. Neste sentido, a plateia refere-se 

tão somente ao povo português, que diante das “pancadas do destino” terá sua voz silenciada, 

quem sabe, por mais longos anos, sob a égide de um regime socialdemocrata: “Entretanto, as 

luzes vão baixando, e não tarda que a penumbra chegue – ou a escuridão. As pancadas de 

Molière são, afinal, as pancadas do destino.” (SARAMAGO, 1998, p.326-327) 

Se o MFA no início do movimento revolucionário comungara do mesmo discurso do 

povo, nestes meses finais de 1975, havia entrado “numa espécie de reprodução por 

cissiparidade, de tal modo que onde antes houvera um, começávamos a ver dois, três, se não 
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quatro”22 (SARAMAGO, 1998, p.329-330),  optando por caminhos  diferentes daqueles 

traçados no final de abril de 1974. A partir dos divisionismos dentro do próprio Movimento 

das Forças Armadas, pulverizados por interesses díspares de cada partido, Saramago revela 

em “A distância como política”, de 8 de outubro de 1975, que o MFA passou a apresentar 

uma coloração política inclinada à socialdemocracia, divorciada dos interesses da população:  

 

Para pouparmos um latim que já não se usa, exclamemos em vernáculo: assim 

acabam as glórias do mundo! E isto sendo as nossas glórias poucas, tão-só a da 

fidelidade a uma vontade de socialismo que era a do MFA quando se deixou de vias 

socializantes. Onde isso já vai, senhores! (SARAMAGO, 1998, p.330).  

 

Acreditara-se, segundo Saramago, na formação de uma sociedade desvencilhada 

daquele modelo anteriormente adotado por Salazar e seu sucessor, bem como naquela forma 

de governo em que a maternal socialdemocracia privilegia apenas as elites e oprime as 

massas, obtendo à custa dessas o seu enriquecimento. Para o escritor, o período pós-

revolucionário reveste-se de um cenário de falsas aparências em que a participação da camada 

popular vai se rarefazendo dentro do Pós-25 de Abril. Neste sentido, ele apresenta ao leitor 

uma visão sombria do movimento:   

 

O Poder, embora consciente da sua fragilidade, procede como se estivesse 

estabilizado e, tendo começado por exprimir a sua força pela afirmação dela, vai 

criando progressivamente um vazio, afastando-se das massas, de peito feito, talvez 

por exigência da sua própria constituição de classe, sem dúvida. (SARAMAGO, 

1998, p.331).  

 

As ponderações de Saramago sobre a rejeição ao socialismo fundamentam-se 

essencialmente nas manobras políticas internas, influenciadas principalmente pelas potências 

europeias, que, contrárias ao modelo soviético, temiam uma disseminação do socialismo caso 

Portugal refutasse o modelo socialdemocrata. Segundo Waldyr Rampinelli (2001), os 

pressupostos do Movimento das Forças Armadas, apresentados à nação no final de abril de 

1974, já anunciavam para uma Revolução de cunho burguês, dissociada da roupagem 

socialista, como desejara Saramago. Isso poderia ser observado na própria origem dos 

integrantes do MFA, provenientes maioritariamente do proletariado, os quais muitos deles já 

faziam parte da classe burguesa, como informa Rampinelli.    

 

 

                                                           
22 Crônica publicada em 8 de outubro de 1975, na segunda parte da obra de Os Apontamentos, sob o título “A 

distância como política. “ 
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Logicamente que, ao derrubar um regime ditatorial de direita e fascista, a tendência 

nunca seria para uma revolução socialista, mas burguesa. Foi de fato o que 

aconteceu e estava expresso no próprio programa político do MFA. Tentava-se 

destruir os mecanismos de uma ditadura fascista, salazarista e continuada por 

Marcello Caetano para substituí-la por uma democracia de tipo ocidental, 

parlamentarista, pluripartidária etc. (CARVALHO apud RAMPINELLI, 2001, 

p.03).  

 

Quando o movimento revolucionário já está no  estágio  que poderia levar Portugal à 

adesão socialista, conduzindo, segundo Rampinelli, a massa trabalhadora ao poder, tanto a 

classe média como a burguesia portuguesa e os próprios oficiais do MFA, todos progressistas 

por natureza, não se consumavam como revolucionários “a ponto de buscar um suicídio em 

termos profissionais” (CARVALHO apud RAMPINELLI, 2001, p.03).  

Incomodados e receosos de que Portugal se tornasse uma nação socialista, o que 

poderia comprometer fatalmente os negócios do mundo ocidental, as autoridades europeias, 

em parceria com os Estados Unidos, que também não viam com bons olhos um país satélite 

da União Soviética, procuraram desmantelar o sonho socialista de José Saramago. Para 

empreender tal projeto, foi enviado a Portugal, em janeiro de 1975, o embaixador Frank 

Carlucci, peça-chave no desmantelamento dos pressupostos socialistas defendidos por 

Saramago.  

Por isso, Saramago escreverá “Corre, corre, Carlucci”, em referência ao então 

embaixador norte-americano Frank Carlucci. A crônica, pulverizada de uma corrosiva ironia, 

recupera os episódios das visitas de Carlucci a Portugal em uma suposta recolha de 

informações que seria utilizada na travagem da revolução e consequentemente na sua 

desintegração. Na crônica em questão, Saramago não aprova essas visitas de Carlucci, que 

goza de total liberdade dentro do território luso e questiona ironicamente se tal privilégio é 

também dado aos diplomatas portugueses no exterior. A crônica é, segundo João Marques 

(2010) Lopes, um alerta para as ameaças de um golpe de Estado contrarrevolucionário. 

 

O que é preciso é que se esclareça o povo português acerca destas facilidades de 

circulação, contacto, visita e conversação de que gozam (e nós não sabíamos) os 

diplomatas estrangeiros acreditados em Portugal. E também, já que vamos de 

caminho, se tais facilidades são extensivas a todo o corpo diplomático, e também, 

por simples escrúpulo de justiça, se os nossos diplomatas gozam lá fora de 

reciprocidade de grau idêntico... 

Queremos saber, por exemplo, se o embaixador português nos Estados Unidos da 

América do Norte pode, quando lhe der na diplomática vontade, visitar o Pentágono, 

conferenciar com o mayor de Nova Iorque ou fechar-se em gabinetes de 

comandantes militares, especificamente no da Região Militar Norte dos USA... 

(SARAMAGO, 1998, p.357).  
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Se em qualquer outro país, como informa Saramago, nenhuma autoridade autorizaria a 

intervenção alheia em sua nação, o escritor mostra que em Portugal qualquer intervenção se 

torna possível, o que confirma a posição de país subalterno e fronteiriço que Portugal 

representa para os demais países europeus, bem como o descaso por parte de seus vizinhos:  

 

Claro que ninguém acredita que, exceptuando os países colonizados, qualquer 

governo autorize a intromissão alheia, mesmo que tenha que suportar a conspiração 

interna de potências estrangeiras, quando a não desmantelar e aniquilar. Claro que, e 

que, e que. E que. Portugal deve ser a excepção, o que ninguém surpreenderá, tão 

proclamada tem sido a “originalidade” do nosso processo revolucionário. 

(SARAMAGO, 1998, p.357).  

 

O discurso proferido pelos americanos, sob a tutela de Carlucci, sempre vista por 

Saramago com cautela e desconfiança, será no quarto parágrafo desmontado pelo escritor, 

que, assim como acontece nas demais crônicas,  revela o que está por  trás das palavras e 

ações empreendidas, sobretudo por aqueles avessos ao paradigma socialista, como é o caso 

dos norte-americanos.  Saramago declara que “Frank Carlucci interessa-se, sem mal, pelo 

Norte português, e anda, provavelmente, a apresentar cumprimentos.” (SARAMAGO, 1998, 

p.357). A partir dessa afirmação, elenca duas possíveis intenções referentes à visita de Frank 

Carlucci. A primeira, supostamente, considerada de rotina e a segunda, de orientação. Para o 

cronista, a primeira hipótese deve ser descartada, “pois não demos por deambulações 

anteriores do mesmo tipo.” (SARAMAGO, 1998, p.358). A segunda, aceita pelo cronista, 

joga com duas proposições, referindo-se a Carlucci como um ator crucial no desmantelamento 

da Revolução, juntamente com algumas conhecidas figuras políticas de Portugal que 

tencionavam apagar qualquer traço pró-socialista.  

 

De orientação, talvez seja, apenas ficando em dúvida se é o embaixador Carlucci que 

vai orientar, ou se, pelo contrário e a par, vai colher orientações. No primeiro caso, 

topamos contradição quando se sabe que o embaixador Carlucci afirmou que “nada 

tem que ver com o ELP, com o MDLP, com a CIA23 ou com qualquer outra coisa”. 

A julgar por esta tocante declaração, o embaixador Carlucci é a inocência em 

pessoa, e, portanto, não pode orientar ninguém. Quanto ao segundo caso, e 

continuando a apostar na supradita inocência, o embaixador Carlucci teria ido buscar 

orientações que justamente lhe permitirão deixar de ser inocente... Seja como for, a 

visita de Carlucci ao Norte do País, nestas horas de crise, é, pelo menos, uma 

provocação. (SARAMAGO, 1998, p.358). 

                                                           
23 Na obra Carlucci vs. Kissinger - Os EUA e a Revolução Portuguesa, de Bernardino Gomes e Tiago Moreira de Sá, o então 

embaixador americano em Portugal afirma categoricamente que "Tudo o que a CIA fez foi sob o meu comando. Qualquer 

acção que possa ter desenvolvido destinava-se a executar a política dos EUA, que era apoiar as forças democráticas em 

Portugal. A CIA era parte da equipa [da embaixada] e eles faziam o que lhes mandava”. História. Recensão. Livro revela que 

Frank Carlucci comandou atividades da CIA em Portugal em 1975. Disponível em:  

https://www.publico.pt/2008/09/22/politica/noticia/livro-revela-que-frank-carlucci-comandou-actividades-da-cia-em-

portugal-em-1975-1343564. Acesso em 17 out. 2019. 

 

https://www.publico.pt/2008/09/22/politica/noticia/livro-revela-que-frank-carlucci-comandou-actividades-da-cia-em-portugal-em-1975-1343564
https://www.publico.pt/2008/09/22/politica/noticia/livro-revela-que-frank-carlucci-comandou-actividades-da-cia-em-portugal-em-1975-1343564
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 Neste contexto, muito embora Saramago não mencione abertamente as figuras 

políticas que participaram do plano das nações europeias e dos Estados Unidos urdidos para 

pôr fim ao movimento socialista, segundo o tenente-coronel Otelo Saraiva de Carvalho, em 

entrevista a Waldyr Rampinelli, Carlucci serviu-se de dois atores fundamentais do período 

revolucionário para travar a Revolução: o primeiro deles teria sido o Partido Socialista, sob a 

liderança de Mário Soares, e o segundo, o Grupo dos Nove, responsáveis pelo nascimento 

dentro das Forças Armadas de um movimento “que acabou travando a revolução socialista, 

pondo-a nos caminhos da revolução burguesa” (CARVALHO apud RAMPINELLI, 2001, 

p.04).  Ao final da crônica, o escritor ironiza a visita de Carlucci a Portugal: “Não nos 

tranquiliza nada saber o embaixador Carlucci à solta por esse país fora, a correr de um lado 

para outro, mesmo só a apresentar cumprimentos. O que não é, evidentemente, o caso. 

Aguardamos, pois. A nota oficiosa.” (SARAMAGO, 1998, p.359).  

 Descendente dessa mesma linhagem de crônicas, em que Saramago alerta para um 

suposto golpe de Estado, que derrubaria de vez o socialismo, o escritor redigiria, como já 

havia pontuado João Marques Lopes (2010), duas crônicas sugestivamente intituladas “Aviso 

prévio para golpe?” e “Falemos de golpes”, escritos respectivamente nos dias 19 e 21 de 

novembro. Nestas duas crônicas Saramago reitera suas desavenças com o VI Governo 

Provisório e o acusa de ser “um ajuntamento de pessoas interessadas nos seus proveitos de 

classe, nada dispostas a ouvir a voz dos trabalhadores, e muito menos dispostas ainda a levar 

por diante o socialismo.” (SARAMAGO, 1998, p.374). É, segundo Saramago, um governo 

“contra as massas trabalhadoras” (SARAMAGO, 1998, p.374), que “trai, em suma, o 

mandato que começou por ser o seu.” (SARAMAGO, 1998, p.374). Neste sentido, as 

reflexões de Saramago coadunam-se àquelas apresentadas por Pedro Mendes, que assevera 

que o VI Governo Provisório é totalmente destituído de qualquer liderança comunista e a 

maioria partidária converge para uma vertente socialdemocrata, representada pelo PS, PPD e 

PCP.  

 Reprovado taxativamente por Saramago, que o considerava um governo burguês, 

destituído de qualquer roupagem socialista, o VI Governo Provisório, segundo Raquel Varela, 

foi marcado por uma série de abalos, como a forte oposição social, protestos militares, 

invasões de terras, atentado ao primeiro-ministro Pinheiro de Azevedo, ocupação das 

emissoras de rádio e TV pelo governo e cerco à Assembleia da República (cf.VARELA, 

2012, p.421), abrindo caminho para um golpe de Estado, consumado no dia 25 de novembro 

de 1975.  No dia 12 de novembro de 1975, revela Varela, um grande protesto de trabalhadores 

da construção civil cerca o Palácio São Bento, na capital portuguesa, local onde estava 
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reunida a Assembleia Constituinte. A partir de então, salienta a ensaísta, a tensão aumenta, 

provocando uma forte oposição contra o governo de Pinheiro de Azevedo:  

 

A manifestação, que começa por centrar-se nas reivindicações laborais do sector da 

construção civil e que se radicaliza pela recusa do Ministério do Trabalho em 

receber os trabalhadores, converte-se rapidamente numa mobilização contra o VI 

Governo. Uma demonstração de força dos trabalhadores que questionam a própria 

Assembleia Constituinte, ao sitiar o seu local de reunião e sequestrar os deputados aí 

reunidos. (VARELA, 2012, p.421)  

 

Após a suspensão das funções, decretada por Pinheiro de Azevedo, um golpe 

conduzido pelo Partido Socialista, pelo Grupo dos Nove e pela direita militar, com o aval da 

Igreja e do PCP, mudaria o status quo nos quartéis, estabelecendo a disciplina e a ordem, 

como pontua Varela.  

Na noite do dia 25 de novembro, segundo João Marques Lopes (2010), quando os 

episódios militares motivados pelas provocações direcionadas aos paraquedistas de Tancos 

tornaram-se aderentes ao golpe, apoiados pelo PS, pela vertente direitista e por uma parcela 

expressiva da população, José Saramago relataria em uma crônica bastante curta, intitulada “E 

o socialismo?”, seu desabafo em relação ao projeto socialista, frustrado pelo golpe 

encabeçado por aqueles que o escritor sempre acusara de traidores nas crônicas. Em tom de 

desesperança e incredulidade, o escritor inicia seu discurso mostrando-se radicalmente 

insatisfeito com a postura das forças armadas, e a pergunta do título reitera o 

desmantelamento do ideal de Lenin e o que aconteceria com tal modelo desejado por 

Saramago:  

 

O mais cómodo, seria nada escrever. O mais prudente, seria deixar passar a onda que 

varre o País, este deflagrar das contradições que minam as Forças Armadas, 

incapazes de, unitariamente, aceitarem o socialismo ou porem-se de acordo sobre 

um projecto político socialista. (SARAMAGO, 1998, p.379).  

 

Diante do golpe que depusera o VI Governo Provisório e encerrara de vez a proposta 

socialista, Saramago finaliza o seu discurso formalizando a derrota da ala socialista, que fica 

sem resposta:  

 

 

Houve vítimas. Haverá prisões e, provavelmente, condenações. Fica por saber, 

depois do que aconteceu, o destino disto que se dizia ser o socialismo português. É 

essa resposta que se exige: em nome de todas as promessas e garantias com que o 

povo foi contemplado durante ano e meio... Quem pode responder? (SARAMAGO, 

1998, p.379).  
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 Após a formalização do golpe, Saramago deixa imediatamente o DN, que foi 

declarado um jornal “contrarrevolucionário”, de acordo com João Marques Lopes (2010), por 

um Conselho da Revolução, agora controlado por pessoas antípodas ao Processo 

Revolucionário em Curso (PREC). Depois de um mês, o jornal voltou a circular pelo país, 

mas sob outra direção, que comungava com os golpistas do 25 de novembro. Nasceria, dessa 

maneira, um país aderente à socialdemocracia, colocando um fim ao gonçalvismo e ao sonho 

socialista, tão exaltado por Saramago nas crônicas.  

 

 

3.3. Portugal europeu ou Portugal na Europa?  

   

 A postura política da Europa capitalista sempre incomodou José Saramago, mesmo 

depois da adesão de Portugal ao bloco, consumada em 1986. Se na teoria a adesão significaria 

uma possiblidade de ascensão econômica e política ao panteão das nações europeias ricas, 

garantindo “o ajustamento da estrutura econômica e um ambiente de estabilidade financeira” 

(SOUSA, 2000, p.196), na prática, Portugal foi incapaz de se desvencilhar de seu status de 

nação subalterna, mantendo, segundo Sousa, um modelo burocratizado, o qual se mostrou 

incapaz de realizar “reformas dos sistemas de justiça, saúde e educação, que continuam a não 

funcionar eficazmente; as reformas necessárias continuam a ser feitas, apenas, em função dos 

tempos e das exigências impostas pela UE” (SOUSA, 2000, p.197). Segundo Boaventura 

Sousa Santos, a adesão da nação lusa à União Europeia criou “a ilusão credível de que 

Portugal, por se integrar no centro” (SANTOS, 2010, p.64) passaria a ser uma nação central, 

tornando-se desenvolvida e financeiramente estável. Mesmo depois da adesão, Portugal ainda 

enfrentava, de acordo com Santos, a desvalorização do trabalho, com “uma das mais 

degradadas relações salariais” (SANTOS, 2010, p. 64) da Europa.  Apesar de proclamarem a 

igualdade e a união entre os seus membros, a UE adotava uma postura muito mais unilateral e 

ambígua do que integradora, deixando os chamados países periféricos à deriva e à parte das 

decisões importantes do bloco.  

O descaso da UE em relação a Portugal e aos demais vizinhos pobres resultou na 

consecução do romance A Jangada de Pedra (1986), obra que viria a ser a expressão máxima 

do iberismo e da lusitanidade de Saramago, configurando, segundo Sandra Aparecida Ferreira 

(2004),  “um imaginário político situado na contramão da integração europeia.” (FERREIRA, 

2004, p.22), cujos ideais promulgados pelos chamados países do centro ocultam uma política 

de exclusão.  
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Posteriormente, nos anos 90, Saramago voltaria a postular nos Cadernos de Lanzarote 

(1994) seu descontentamento em relação à Europa tecnocrata ao declarar-se “um europeu 

cético que aprendeu todo o seu ceticismo com uma professora chamada Europa.” 

(SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, 416), confirmando seu desafeto com os demais 

vizinhos europeus que alçavam Portugal a estatuto de país subalterno. Segundo Fernando 

Gómez Aguilera, Saramago sempre se mostrou frustrado e resignado com a posição 

portuguesa dentro do continente, que revelava a existência de diferentes realidades distintas 

daquela propalada nos discursos:  

   

Desde o início, alertou para as ameaças que se projetavam sobre as identidades 

nacionais, ao mesmo tempo que antecipava a limitação que se produziria às 

soberanias e o papel subalterno que Portugal eventualmente desempenharia, 

consideradas as fortes hierarquias definidas no seio da União Europeia. Mas sua 

desconfiança se estendia também ao próprio funcionamento interno comunitário. 

Denunciava a inexistência de uma política conjunta de conteúdos sociais e de coesão 

estrutural, destacando a prioridade do caráter mercantil da associação (AGUILERA, 

p.416).   

 

 Se A Jangada de Pedra configurou-se como uma das primeiras alegorias empenhada 

em desnudar as faces de uma Europa hipócrita e segregadora, também é verdade que muito 

antes da consecução do romance em questão, Saramago já havia, de uma forma muito mais 

direta e cáustica, elucidado em várias crônicas de Os Apontamentos a situação portuguesa 

dentro do complexo panorama socioeconômico europeu, trazendo a lume as contradições da 

política capitalista europeia, que instituía como premissa a exploração dos mais pobres, 

incapazes de se igualar à Inglaterra, França, Alemanha e Itália.  

Dos textos contidos em Os Apontamentos, cinco crônicas examinam a relação entre a 

nação portuguesa e europeus, no contexto do pós 25 de Abril, trazendo a lume os interesses 

das nações ricas que se contrapunham ao formato socialista almejado por Portugal.  

 “Dar-se ao respeito”, publicada em 14 de abril de 1975, reacende o embate entre 

europeus e portugueses, já que os primeiros consideram os segundos como periféricos dentro 

do contexto político europeu.   

  A crônica recupera episódios históricos à época das conquistas marítimas, elevando o 

império luso ao estatuto de nação conquistadora e criadora de novas pátrias. O cronista, 

entretanto, faz uma ressalva logo no início do primeiro parágrafo, contestando o papel de 

Portugal como nação imperialista ao afirmar o espirito vocacionado de Portugal pelas Guerras 

Coloniais, cujos resultados catastróficos resultaram, como pontua o escritor, em insensatas 

perdas humanas, gerando uma séria antipatia por parte da comunidade internacional e dos 
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próprios portugueses. Ao fazer uso do sintagma nominal “vaidade fácil”, Saramago remete ao 

passado glorioso de Portugal. O escritor transpõe para o campo evocatório e literário a figura 

de Camões, ao fazer referência aos versos “novos mundos ao mundo irão mostrando”, mas 

considera destino glorioso dos descobridores portugueses como efetivamente pretérito. Além 

disso, lamenta o perfil colonialista de sua pátria, evocando particularmente os episódios 

terríveis das guerras coloniais em África. Esclarece que, muito embora Portugal tenha 

encerrado a colonização, não o fez como deveria, visto que falhara enquanto país líder, 

mergulhando em uma indigesta e insensata Guerra, que serviu para desviar “avultadíssimas 

verbas do orçamento”, que deveriam ser usadas no campo social e educacional.  (ROSAS, 

1999, p.43)24  

  

No tempo em que tínhamos a vaidade fácil, ou alguém a tinha por nós e sem nossa 

delegação, não faltava dizer que havíamos dado novos mundos ao mundo. Seria a 

pura verdade se não tivéssemos levado treze longuíssimos anos a regatear, com 

perda pesada de vidas e bens, o dar verdadeiro que teria sido (como enfim veio a ser) 

reconhecer aos povos dominados o seu direito de independência. Descobrimentos 

fizemos mas aí temos enodada a gesta por uma guerra que começou por ser absurda 

para logo se tornar criminosa, sem falar na exploração de sempre e nos morticínios 

de alternância. (SARAMAGO, 1998, p. 195).  

 

 No trecho antes transcrito, Saramago também revela que um povo é sempre polifônico 

ao afirmar “alguém tinha a vaidade por Portugal.” Pondera que os portugueses são o que 

sobre eles se disse ao longo da história. No século XX, Saramago já tem clara a dimensão 

nefasta do colonialismo. Os belíssimos versos de Camões soam extremamente vaidosos, 

porque esses mundos (os países colonizados) existiam antes dos portugueses, que, arrogantes, 

se apropriaram deles em benefício próprio. Saramago não é dos que lamentam a queda do 

Império, pelo contrário, é extremamente crítico aos impérios de todos os tempos e lugares. 

Se, por um lado, Saramago evoca no primeiro parágrafo a figura de uma nação, cujas 

descobertas deram ao mundo e a Portugal glória e poder, mesmo que temporariamente, por 

outro lado, o escritor português descreve uma nação agora pertencente ao povo português 

“Alijada de vez a propriedade alheia” (SARAMAGO, 1998, p.195). Destituído de riquezas, e 

anteriormente sufocado por um governo fascista, Portugal emerge como uma nova pátria, 

livre de suas ambições imperialistas.   

Mais do que  um protesto contra as guerras de colonização,  alvo de duríssimas críticas 

de  intelectuais portugueses e  da comunidade internacional, a reflexão parece sofrer o 

contrapeso de uma voz  que traz a lume o descaso contra Portugal de uma Europa que ora se 

                                                           
24 ROSAS, Fernando. O marcelismo ou a falência da política de transição no Estado Novo. In:______ BRITO, J.M. Brandão 

de (coord.) Do marcelismo ao fim do império. Lisboa: Editorial Notícias, 1999, p. 49-50.  
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compraz com as mazelas portuguesas, ora as despreza, sobretudo por sua vocação socialista, 

que representa uma afronta ao Velho Mundo e aos Estados Unidos:  

 

Eis-nos agora senhores deste pequeno mundo que é a Pátria realmente portuguesa 

alijada de vez a propriedade alheia, mais leves enfim. Com alguma pobreza 

acumulada, mas de consciência limpa. Sinceramente nos julgámos credores do 

aplauso de um mundo que (vemo-lo agora melhor) duplicemente agia em relação a 

nós: por um lado, afectava não prezar o regime cá implantado; por outro lado, 

mantinha em lume baixo o apoio não mais que moral que condescendia em dar às 

oposições portuguesas. (Ressalvem-se já as raras e honrosas excepções.) (1998, 

p.195).  

 

 

As afirmações de Saramago acerca do descaso da Europa para com Portugal dialogam 

com as reflexões de Boaventura de Sousa Santos (2011), que evidencia um jogo de interesses, 

fundamentado na exploração dos mais pobres. Diferentemente dos chamados países do centro, 

Portugal parecia ser a única nação que seguia na contramão de uma política já decidida pelas 

potências europeias. A Europa do pós-guerra, Santos, “procurava reinventar (não abandonar) 

o imperialismo, respondendo às lutas de libertação nacional com o neocolonialismo” 

(SANTOS, 2011, p. 48), aceitando as independências coloniais sob a “condição de as manter 

reféns de privilégios de dominação econômica e mesmo militar concedidos às potências ditas 

ex-colônias.” (SANTOS, 2011, p.48). A nação lusa, por outro lado, avessa aos ditames 

capitalistas do pós-guerra, fraquejava, optando pelo ultrapassado imperialismo e o velho 

colonialismo, visto que se mostrara incapaz de ser tornar um colonizador e descolonizador 

competente, dada suas contradições socioeconômicas. As ponderações de Santos se coadunam 

àquelas expostas por Saramago na crônica “Dar-se ao respeito” e reacende o embate entre 

ibéricos e europeus do centro, tema que incidirá dez anos depois na narrativa fantástica de A 

Jangada de pedra. Pondera que mesmo Portugal tendo se tornado uma nação liberta, causou 

desafetos na comunidade internacional, justamente por optar por uma via socializante.  A 

repetição do vocábulo “antipatia” intensifica o menosprezo das potências ocidentais, que 

veem o pequeno país luso com desdém e apatia:  

  

Ora, o que aconteceu? Com as ainda e agora dobradamente honrosas exceções, o 

mesmo mundo que mostrava não gostar de nós faz gala em antigos sentimentos e 

reincide nas antipatias. Antipatia por termos colônias, antipatia apesar de termos 

descolonizado; antipatia por nos deixarmos subjugar por um regime fascista, 

antipatia por sermos livres e exercermos a liberdade; antipatia por tímidos, antipatia 

por corajosos. Decididamente, o mundo não gosta de nós. (1998, p. 195-196).  

  

 Dentro deste multifacetado universo da crônica política saramaguiana afloram 

discussões políticas, trespassadas por um forte teor cáustico por parte do escritor a respeito do   
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embate entre Portugal e o polo rico europeu. Ciente das mazelas europeias e portuguesas, 

Saramago reflete na crônica “Dar-se ao respeito” sobre um comentário do vice-presidente do 

Bundestag, Kai-Uwe von Hassel25, que registra que o seu país respeitará as eleições lusas 

contanto que elas sejam livres. O escólio maquinal de Von Hassel, cujos ideais 

consubstanciavam-se na erradicação da bandeira comunista e socialista nos países europeus, 

sobretudo em Portugal, como afirma Pedro Mendes (2004), explica, portanto, a posição do 

chanceler em relação às eleições portuguesas, dado que será rebatido enfaticamente por 

Saramago:  

 

 E o caso vai ao de ponto de, nesta nova situação nossa, conservarem velhos hábitos 

de displicência países que, pensávamos ingenuamente, deveriam agora aplaudir-nos 

por obrigação das suas próprias e muito democráticas instituições. Que quererá 

dizer, por exemplo, aquela impertinente declaração feita há dias pelo Sr. Von 

Hassel, vice-presidente do Bundestag, de que a Alemanha Federal respeitará o 

resultado das eleições portuguesas se estas forem “verdadeiramente livres...”? 

(SARAMAGO, 1998, p.196).  

 

 

 

  Amparado pela utopia iberista, Saramago, juntamente com outros escritores adeptos 

do Iberismo, como Eduardo Lourenço, José Régio e Joaquim Namorado, segundo Boaventura 

de Sousa Santos, defendeu continuamente a emancipação portuguesa dentro da Europa, cujo 

povo sempre vivera à sombra de seus vizinhos econômica e politicamente emancipados. Com 

sutil ironia, tão ao gosto do escritor português, Saramago redimensiona nos dois últimos 

parágrafos da crônica o seu posicionamento em relação à insidiosa argumentação de Von 

Hassel e esclarece que as eleições portuguesas já triunfaram no seio da Revolução muito antes 

daquelas se tornarem assunto da agenda alemã:   

 

É claro que estamos felizmente em condições de garantir a Von Hassel que as 

eleições vão ser libérrimas. Já assim estava decidido antes de Von Hassel se 

preocupar connosco, quando o calendário ainda não chegara ao 25 de Abril, quando 

o programa do MFA estava sendo escrito em segredo... (SARAMAGO, 1998, p.196)  

 

 Ainda que a crônica de Saramago comungue de uma crítica à política marcelista, cujo 

modus operandi refaz-se na manutenção colonial, como desejava o General Spínola, também 

é verdade que o escritor português, refratário ao imperialismo das potências europeias, efetua 

um retrato de Portugal, que se configura como um libelo contra o domínio e a supremacia dos 

                                                           
25 Kai-Uwe Von Hassel foi um político alemão que dirigiu o Bundestag (Parlamento da República Federal da Alemanha) até 

1972. A partir de então serviria como vice-presidente do Parlamento até 1976. Entretanto, o chanceler falhou em sua tentativa 

de buscar a reeleição para o Parlamento alemão em 1980, quando já havia sido delegado ao Parlamento Europeu.  Obituary: 

Kai-Uwe Von Hassel. Disponível em: https://www.independent.co.uk/news/people/obituary-karl-uwe-von-hassel-

1260661.html. Acesso em: 10 jan.2020.  

https://www.independent.co.uk/news/people/obituary-karl-uwe-von-hassel-1260661.html
https://www.independent.co.uk/news/people/obituary-karl-uwe-von-hassel-1260661.html
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países ricos, que veem Portugal como um entrave ao imperialismo europeu. A série de 

recursos estilísticos, abalizada pelo inventário de perguntas, é uma resposta do escritor a esse 

sentimento de desigualdade que vive Portugal, um desejo de libertar-se dessa condição de 

marginalidade, em que a nação lusa busca sua singularidade identitária. O encadeamento 

retórico de perguntas aponta para um país que não se rende ao domínio alemão e a inversão da 

pergunta no último parágrafo, referente ao que a Alemanha faria se Portugal interviesse nas 

eleições alemãs, retoma o sentimento de igualdade de Portugal mediante os demais países 

constituintes do Bloco:  

 

Mas vamos a supor que Von Hassel encontrava um motivo qualquer para apregoar 

que não senhor, as nossas eleições não tinham sido verdadeiramente livres. Em tal 

caso, como é que a Alemanha Federal iria não respeitar o resultado das eleições 

portuguesas? Ralharia? Protestaria? Invadiria? Cortaria créditos? Diria a todo que 

somos indignos do pão que comemos? Decretaria a anulação de nossas eleições? 

Que pensa a Alemanha Federal (pois em nome dela falou Von Hassel) da inequívoca 

afirmação de políticos portugueses responsáveis: não perderemos por via eleitoral as 

conquistas da Revolução. Será que o vice-presidente do Bundestag compreende o 

que isto quer dizer?  

 E para terminar: Que faria Von Hassel se nós, atrevidotes e em bicos de pé, 

disséssemos por cima da fronteira: “Portugal respeitará o resultado das eleições 

alemãs-federais se estas forem verdadeiramente livres.” (SARAMAGO, 1998, 

p.196).  

 

 O cronista sinaliza, portanto, para nação autônoma, que está à altura dos demais países 

da União Europeia, refutando a ideia de país periférico e fronteiriço. Saramago quer, portanto, 

legitimar a identidade portuguesa dentro do bloco e exigir que os demais países europeus 

concedam voz a Portugal, considerado, por muitos, como um entrave ao capitalismo.  

 Os textos que versam sobre as difíceis relações entre portugueses e europeus foram 

escritos no período pós Revolução dos Cravos, o que representou, portanto, perspectivas mais 

significativas tanto para política interna quanto externa; a primeira porque Portugal deixara de 

ser uma nação fundamentada em um regime autoritário, dada a queda da censura, a expansão 

da economia e a abertura política, e a segunda, fundamentada em uma vertente dirigida por 

Mário Soares, voltada para a adesão portuguesa à Comunidade Econômica Europeia, 

rebatizada posteriormente de União Europeia. Mesmo que a filiação à União Europeia 

representasse melhores perspectivas e investimentos no país, Saramago, orientado pelos ideais 

iberistas, não via com bons olhos a adesão portuguesa ao bloco.  

 Em uma crônica intitulada “Verdade e Vontade”, escrito em maio de 1975, Saramago 

revela que tanto a voz narrativa quanto os personagens, representados pelo povo ou pelas 

autoridades, estão envolvidas na construção da nova história de Portugal, reafirmando nas 
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entrelinhas o seu desejo manifesto de uma sociedade socialista. É necessário haver, como 

saliente Saulo Gomes Thimóteo (2014), o apagamento das vontades particulares em 

detrimento dos desejos coletivos, para que se reescreva a nova história de Portugal, isenta do 

parasitismo elitista e da maternal democracia que impera na Europa. Neste sentido, ao referir-

se aos “vivos", Saramago remete aos protagonistas do presente, esse tempo em que a história 

é ainda ação. Segundo Saramago, os que vivem tendem a tudo decidir em benefício próprio, 

esquecendo que as decisões do presente afetam o futuro da espécie e do planeta.  O complexo 

cenário que então se colocava parece fazer jus a essa grande ilusão de que o tempo presente é 

o cerne do tempo. 

 

Nós portugueses, estamos talvez a viver a hora de maior responsabilidade da nossa 

história contemporânea. Apesar de, em todas as circunstâncias, os vivos, pelo facto 

simples de o serem e de o estarem, tenderem a pensar que o seu tempo é 

precisamente o mais importante de todos os tempos, o decisivo, aquele que inflectirá 

o futuro de maneira radical (porque é sempre o nosso futuro que se joga) apesar 

desta humana vaidade de nos transformarmos em centro do mundo, não cremos que 

alguma vez estivessem colocados diante de nós tantos e tão graves problemas. 

(SARAMAGO, 1998, p.243).  

 

Aqui, assim como em outras crônicas da segunda parte de Os Apontamentos, 

Saramago reforça essa tomada de consciência do povo português, muito mais politizado, 

responsável e atento aos seus entornos. Se, em outros tempos, a consciência coletiva se 

esvaía, contestada pelo domínio da censura marcelista, agora essa consciência “forma um 

grande corpo e um grande coração se agitam em Portugal: somos nós que nos levantamos” 

(SARAMAGO, 1998, p.243). Quase 50 anos depois de um governo fascista, o povo 

finalmente ganha voz para reaver o que lhe fora roubado, e para trilhar novos caminhos para 

Portugal. A metáfora construída pelo escritor mostra efetivamente o desejo do povo português 

de adquirir o seu lugar no país, ao mostrar a vivacidade contraposta à apatia vigente até o ano 

de 1974.  

Ao mesmo tempo em que Saramago revela essa entidade coletiva, consciente de seu 

papel nesse novo contexto política e socialmente indefinido, dadas as contradições partidárias, 

o escritor também assevera que a bandeira vermelha, defendida por figuras como Vasco 

Gonçalves não é compartilhada por todos os portugueses e reitera no trecho abaixo que, 

pesem embora as conquistas que estão por vir, se o socialismo configurar-se como modelo de 

governo,  há ainda aqueles antípodas ao projeto socialista. Se Salazar e Marcello Caetano 

tentaram mostrar um país autossuficiente para o mundo, isento de falhas, Saramago 
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contrapõe-se a tal pressuposto e revela cruamente que Portugal não se configura como uma 

nação unida, mesmo depois dos acontecimentos do 25 de Abril. 

Esse senso coletivo a qual Saramago se refere não circunscreve todas as camadas 

sociais, ficam assim exclusas as elites, e aqueles que se reconhecem contrários a tal modelo. 

Neste sentido, os três nomes adjetivos que compõem uma gradação formam um recurso 

expressivo para lançar sua crítica àqueles que se posicionam contra à corrente pró-socialista.  

Na primeira sequência, a ordem é dada pelo grau do maior para o menor 

(traição/sabotagem/provocação: todas as ações são censuráveis, mas a primeira é a mais 

grave) e na segunda ordem, que repete os adjetivos, vai-se do menor desvio para o maior, a 

traição. É uma forma efetiva de fazer o julgamento moral dos que buscam impedir o projeto 

socialista no qual Saramago acredita, lançando mão das mesmas palavras, mas jogando com 

as intensidades semânticas. 

 

Nós não significa todos nós, infelizmente. Mas não percamos tempo a lamentá-lo: o 

que importa é que tenhamos identificado os traidores, os sabotadores, os 

provocadores de qualquer espécie e disfarce. Deixemo-nos de idealismos, de 

imaginar que poderíamos dar ao mundo o formoso exemplo de um povo unido, sem 

fenda nem mácula. Estão a viver no meio de nós os provocadores, os sabotadores, os 

traidores; outros saíram daqui como cobardes; outros levaram dinheiro e 

competência; todos são culpados de crime contra o Povo Português. Bem é que o 

Povo o não esqueça e que todas estas contas fiquem em aberto. (SARAMAGO, 

1998, p.243-44).  

 

 

 No parágrafo seguinte, o cronista, em tom imperativo, ressalta que será preciso que as 

verdades sejam postas a lume, conclama o povo português à luta constante, que irá convergir 

para a construção de uma nação socialista. Nesse tumultuado cenário, emerge novamente a 

figura de Vasco Gonçalves, exaltado e considerado por Saramago como o representante 

máximo da vertente socialista e também portador de uma voz atuante, que enceta a veracidade 

dos fatos em seu discurso. A figura gonçalvista quebra aquele estigma de político que reinou 

durante a era salazarista/marcelista, cujo modus operandi caracterizava-se pela corrupção e 

opressão contra o povo português. O próprio Saramago revela-se perplexo ao ouvir a palavra 

“verdade” proferida por Vasco Gonçalves, dado o longo período de dissimulações levado a 

cabo pela Ordem Estabelecida:  

 

Construamos, pois, a nossa vida. Construamo-la em verdade e vontade, pois outro 

caminho não há. Disto mesmo tem consciência o primeiro-ministro quando declara 

em Bruxelas: “Eu trago a verdade sobre o que se passa em Portugal.” Estranha, 

singular sensação esta, depois de tantos anos de cultura da mentira, ouvir na boca de 

um governante português a palavra “verdade”, e saber que é verdade... E não ter 
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dúvidas sobre o teor de vontade que impele as palavras e os atos. (SARAMAGO, 

1998, p.244).  

 

 

   A crônica em questão alude à ida de Vasco Gonçalves a Bruxelas, onde esteve no dia 

28 de maio de 1975, em uma reunião que fora discutido o afastamento português da OTAN, 

apoiada principalmente pelos Estados Unidos, em virtude da convergência portuguesa para 

uma democracia de via socializante. A Inglaterra e a Grã-Bretanha consideraram, segundo 

Pedro Aires de Oliveira (2009), a postura norte-americana precipitada e contraproducente. 

Neste sentido, Saramago relata que Vasco Gonçalves encontrará simpatizantes, bem como 

opositores a seus ideais. As palavras finais de Saramago no penúltimo parágrafo retratam 

Vasco Gonçalves como uma figura equilibrada, movida por seu desejo de mudança e por sua 

franqueza, que representa uma nação contrária ao capitalismo europeu: 

 

Como suas únicas armas, tem a verdade e a vontade. Nada mais. Não leva no bolso 

bombas atômicas nem forças armadas poderosas, não pode ameaçar nem dar socos 

na mesa. Representa um país que é, para outros países, um escândalo no mundo, um 

factor de perturbação na ordem capitalista, um espinho no pé do imperialismo. Para 

opor a tudo isso, repetimos, apenas a verdade e a vontade. (SARAMAGO, 1998, 

p.244). 

 

A citação antes transcrita parece resumir um fragmento narrativo de A Jangada de 

Pedra, em que o narrador saramaguiano acusa os governos europeus de segregarem Portugal, 

considerando-o um empecilho ao capitalismo do Velho Mundo:   

 

[...] esses governos, em vez de nos apoiarem, como seria demonstração de elementar 

humanidade e duma consciência cultural efectivamente europeia, decidiram tornar-

nos em bodes expiatórios das suas dificuldades internas, intimando-nos 

absurdamente a deter a deriva da península […]. […] os governos europeus, que no 

passado nunca verdadeiramente mostraram querer-nos consigo, vêm agora 

intimarnos a fazer o que no fundo não desejam e, ainda por cima, sabem não nos ser 

possível. Lugar indesmentível de história e de cultura, a Europa, nestes dias 

conturbados, mostra, afinal, carecer de bom senso26. (SARAMAGO, 1988, p.123).  

 

   Cônscio das medidas e das políticas encabeçadas pelos países poderosos do bloco, 

Saramago parecia prever que mesmo com a adesão de Portugal ao bloco, o país ainda estaria 

preso ao estatuto de subalternização. Nesse sentido, deixou transparecer em “Meditação sobre 

uma jangada” todo o seu ressentimento contra o Velho Mundo, que se negava a reconhecer 

Portugal como um país genuinamente europeu:    

                                                           
26SARAMAGO, José.  A Jangada de pedra. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.  
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Esse romance - «Le radeau de Pierre» - em que arranco a Península Ibérica à 

Europa, não seria necessário dizê-lo, é o efeito, talvez último, de um ressentimento 

histórico. Provavelmente, só um português poderia ter escrito tal livro. Mas o seu 

autor, este autor, declara que estaria pronto a fazer regressar do mar a errante 

jangada, depois de alguma coisa ter aprendido de vitalmente necessário durante a 

sua navegação, se a Europa, reconhecendo-se, de facto, incompleta sem a Península 

Ibérica, viesse a fazer pública confissão dos erros cometidos, das injustiças e dos 

desprezos com que durante tantos anos tratou dois povos a quem deve muito mais do 

que aquilo que tem querido reconhecer. Porque, enfim, se de mim se espera que ame 

a Europa como à minha própria mãe, o mínimo que devo exigir-lhe é que ame a 

todos os seus filhos por igual e, sobretudo, que por igual os respeite a todos. 

(SARAMAGO, 2016, p.105) 

 

 Se Vasco Gonçalves tornara-se o alvo de duras críticas disparadas pelas potências 

europeias que se contrapunham a sua visão socialista, na celebre Conferência de Helsinque, a 

vítima havia sido o então presidente Costa Gomes, “alvo de um inquérito particularmente 

cerrado de Wilson e Schmidt sobre as peculiaridades da governação gonçalvista em Portugal” 

(OLIVEIRA, 2009, p.12).  

 Na crônica “A Helsínquia, um presidente”, publicado em 29 de julho de 1975, 

Saramago remete à Conferência de Helsinque, que trazia em sua agenda os dois grandes 

blocos rivais da época: a vertente capitalista, liderada pelos Estados Unidos, e a comunista, 

sob a influência da ex-União Soviética. Ambos se reuniram com o objetivo para negociações 

sobre um futuro pacífico para o continente europeu À época da crônica, a presidência da 

república estava sob o comando de Francisco Costa Gomes, que segundo o escritor “Após 

alguns dias de hesitações e notícias contraditórias, o caso veio a decidir-se da única maneira 

admissível: o Presidente da República vai a Helsínquia [...]” (SARAMAGO, 1998, p.302), 

ainda que tal evento pudesse parecer substancialmente insignificante. Há na voz do cronista 

um tom de incredulidade ao referir-se à “improficuidade de mil outras conferências e mais 

“cimeiras” que por este Mundo, e, sobretudo na Europa, fatigam microfones e tradutores.” 

(SARAMAGO, 1998, p.302).   

 Se a Conferência de Helsinque asseguraria inviolabilidade territorial, igualdade de 

direitos e respeito aos direitos humanos, conforme pontua Mathias Von Hellfeld (2009), para 

Portugal, ela representou, como afirma Saramago, um entrave ao projeto socialista idealizado 

pelo escritor e outras figuras do movimento revolucionário, os quais receberiam duras críticas 

pela tentativa de estabelecer na Europa um modelo destoante do resto das economias 

industrializadas e capitalistas. Diante da inconstância política pela qual Portugal passava, a 

lide capitalista não conteria suas diatribes contra a suposta imaturidade portuguesa. Assim, 

define o panorama que o então Presidente da República enfrentará em Helsinque:  
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Que lá nos olharão com aquela peculiar sobranceira dos fortes, ricos e serenos, ou só 

fortes, ou só ricos, porque serenos não sabemos quem esteja. Que a falta de governo 

nos coloca em situação de menoridade política. E isto tudo sobre um fundo de 

desconfiança europeia que dura há mais de um ano e que se cobre de tintas mais 

escuras à medida que Portugal se decide por um socialismo que põe em causa o 

precioso equilíbrio capitalista da Europa. Em Helsínquia estaremos postos no 

pelourinho como réus de uma confusa falta em que os mais países se contradizem, 

acordantes, porém, a maior parte deles, em nos considerarem um perigo real para a 

estabilidade política do continente. (SARAMAGO, 1998, p.303).  

 

 Se a censura se perpetuou em Portugal por quase 50 anos, um ano depois da eclosão 

da Revolução dos Cravos, a censura, como alude Saramago, encontraria sua representação nas 

vozes das nações progressistas europeias, que incutiriam na mente das autoridades 

portuguesas, vinculadas à Revolução, um complexo de culpa para que o socialismo não se 

concretizasse:  

 

Isto se diz, e isto serve para uma censura mais ao processo revolucionário português. 

Imagine-se: um processo revolucionário que não consegue viver com um governo só 

depois de ter sido derrubado um regime fascista de quase cinquenta anos!...O pior é 

que estas críticas, as internas como as externas, por insistentes, por abundantes, 

acabam por criar complexos de culpabilidade em alguns de nossos governantes 

menos capazes de se provarem como revolucionários. (SARAMAGO, 1998, p.303).      

 

 

 Assim o projeto socialista vai se esvaindo gradativamente e as esperanças de um 

modelo socialista se diluindo nos discursos do pelotão tecnocrata europeu. Saramago faz aqui 

uma radiografia da complexa relação entre Portugal e Europa em meio ao processo pós-

revolucionário, que também passaria a ganhar conotações socialdemocratas no final de 1975.  

Há, portanto, uma intenção de levar o leitor português à reflexão sobre os obstáculos e os 

olhares dissonantes da UE para Portugal e incitá-lo a recusar a ortodoxia imposta pelos 

vizinhos ricos.  

 O que Saramago propõe ao longo do texto, além de convidar o leitor a deixar de ser 

um simples observador dos acontecimentos, é justamente engajar Portugal nessa busca 

arquetípica incansável por um lugar no mundo, sobretudo o europeu, que o desrespeita e o 

torna bode expiatório das suas adversidades, como relata Saramago em A Jangada de Pedra. 

Ao mesmo tempo em que a crônica denota o assombro da União Europeia em relação à 

perspectiva socialista em Portugal, cujas diretrizes põem em risco o equilíbrio das potências 

ocidentais e apontam para a inevitável propagação do ideal leninista, parece-nos lícito afirmar 

que a persona saramaguiana tenta demonstrar, por meio de um viés ufanista, que a nação lusa 

precisa se desvencilhar-se da ortodoxia eurocêntrica e constituir uma pátria independente, 

mesmo que para isso se farte de alguns inimigos. Saramago alerta que o grande mal português 
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é justamente o “de querer viver de bem com toda gente.” (SARAMAGO, 1998, p.303), o que 

remete à submissão, aceitação dos dogmas eurocêntricos e à marginalização do país.  

 Há na voz que se movimenta pelos labirintos da crônica em questão um escritor que 

demostra o seu desejo de um país socialista, mas também mostra desconfiança em relação ao 

movimento pós-revolucionário “porque chegamos ao ponto extremo das nossas opções, 

porque vencemos (oxalá tenhamos vencido) talvez a mais delicada crise de todas que 

atravessamos (outras foram mais espetaculares, nenhuma teve esta perigosa subtileza).” 

(SARAMAGO, 1998, p.303).  

Parece-nos que a intenção de Saramago é de resgatar a autoestima da nação 

portuguesa, há muito tempo perdida e esquecida nos discursos vazios de Salazar e Caetano e 

da cúpula eurocêntrica. Nesse sentido, o argumento formulado pelo cronista estabelece-se 

como esse resgate da autonomia e da própria autoestima do povo português, além de 

confirmar-se como uma espécie de provocação e insulto aos vizinhos europeus, já que 

Portugal se configuraria como a única nação dentro do hegemônico Velho Mundo a levantar a 

bandeira socialista.  Saramago usa a primeira pessoa do plural para convocar o povo 

português à utopia socialista: “[...] é hora de dizermos ao Mundo quem somos e o que 

queremos. Que somos um povo que vai ser livre e independente, que somos um povo que vai 

construir um socialismo na ponta extrema de uma Europa capitalista.” (SARAMAGO, 1998, 

p.303).  

Nesta complexa relação entre Portugal e Europa tecnocrata, se desenham as linhas 

mestras orientadas pelas nações ricas do Velho Mundo, que recaem incisivamente na 

concepção política portuguesa, afinada com a vertente leninista. Encontra-se no trecho 

transcrito abaixo claramente expresso o ideal mercantil cultivado pela União Europeia. O 

Velho Mundo, segundo Saramago, fomenta um Portugal submisso, atrelado aos interesses 

exclusivos das nações ricas:    

 

Que fará essa Europa? Dar-nos conselhos? Mas os conselhos que a Europa dá são 

aqueles, já conhecidos, que trazem empréstimo ou investimento (ou não trazem) 

consoante nossa docilidade ou o nosso brio revolucionário. Bons rapazes, não nos 

faltariam aí os dinheiros mais sólidos da finança europeia. Mal comportados, quando 

muito far-nos-ão promessas cujo destino é de não passarem disso mesmo: 

promessas. Que fará então a Europa? (SARAMAGO, 1998, 304).   

 

  Revestido pela mesma fibra da crônica anterior, a crônica “Para franqueza, outra 

tanta”, publicada em agosto de 1975, faz referência à Conferência de Segurança Europeia, 

sediada na capital finlandesa, Helsinque. Saramago relata um encontro entre o presidente da 
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República, Francisco da Costa Gomes, e o primeiro-ministro britânico Harold Wilson, que se 

revela preocupado com a liberdade de Imprensa na nação lusa e sobre o direito de o partido 

político que obteve a maioria nas eleições formar governo.  

 Ao mesmo tempo em que Saramago cede a voz ao outro no devir narrativo, o escritor 

utiliza-se do discurso alheio para desmontar o cinismo descabido de tais autoridades. Se 

Harold Wilson contesta a liberdade de Imprensa e a formação de um governo em Portugal, 

Saramago vai desmontando o discurso de Wilson para revelar o real interesse da coroa 

britânica em Portugal. É no segundo parágrafo que Saramago desestabiliza os argumentos de 

Harold Wilson, ao afirmar “que é político desde quando ainda vivia e prosperava o ditador 

Salazar” (1998, p.307), o que sugere existir cinismo e dissimulação no discurso de Wilson, já 

que pactuara com os ideais do antigo regime de Salazar. A fala do primeiro-ministro centra-se 

no desejo de extirpar o socialismo de Portugal, o que contraria, segundo Saramago, os 

interesses do povo português:  

 

[...] veio enfim a acordar para a política do “mais velho aliado” do seu país, disposto 

(ele, Wilson, e talvez ele, país) a contrariar os nossos interesses e o nosso direito de 

os defender: uma entrevista “brutalmente franca” (mesmo delicada...) deve ser 

entendida nas derivantes e conotações de pressão e ameaça, a qual não significará 

necessariamente o envio da Home Fleet para o estatuário do Tejo, como seria fácil 

nos tempos de antigamente, mas poderá concretizar-se, com toda a simplicidade, no 

garrote econômico (SARAMAGO, 1998, p.307).     

 

 Há na crônica em questão visíveis traços do futuro romance A Jangada de pedra, cuja 

temática, como já assinalamos faz uma crítica contundente à União Europeia e sua cultura 

capitalista, cujos desdobramentos reverberam em toda órbita terceiro-mundista ocidental, 

revelando, portanto, sua vocação iberista no cânone literário. Desse modo, o escritor faz uso 

da aliteração, que, por meio da repetição do fonema “p” nos vocábulos “párias” e “pestíferos”, 

denota, segundo Nilce Sant’Anna Martins (2011), “surpresa, espanto, raiva, indignação” 

(MARTINS, 2011, p.54), sentimentos que Saramago faz questão de explicitar em muitas 

crônicas de Os Apontamentos:   

 

A política internacional é, na verdade, um espetáculo deprimente. Entre a hipocrisia 

e a insolência, entre a intriga e a chantagem, entre a ameaça e o suborno, os países 

pequenos são tratados como párias e pestíferos, sobretudo se lhes ocorrem 

veleidades de independência e dignidade nacional. (SARAMAGO, 1998, p.307).     

 

 

  Se a crônica de Os Apontamentos compõe o locus em que Saramago reflete sobre o 

momento pós-revolucionário, o qual mostra suas angústias e decepções  com a castração do 



153 
 

ideário socialista e dos golpes e contragolpes disparados contra o movimento, o escritor 

também revela nas suas crônicas o seu euroceticismo, e inaugura no plano da leitura o seu 

desejo de construir um mundo ibérico, legitimado pelo ideal socialista, dissociado da utopia 

elitista europeia, que se contrapunha a qualquer forma de coletivização e extinção dos 

monopólios e latifúndios.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

A minha posição é de constante interrogação.  

José Saramago. O cerco a José Saramago27.  

 

 

Os textos de Os Apontamentos apresentam uma multiplicidade de temas, que vão 

desde a burocracia portuguesa, gerada pelo Estado, até a implacável censura corporificada, em 

princípio, pela PIDE e posteriormente pela DGS (Direção Geral de Segurança), no governo de 

Marcello Caetano. Os Apontamentos constituem um grupo de crônicas escritas em dois 

momentos diferentes da vida do escritor enquanto jornalista: a primeira, como já afirmado, 

refere-se ao período em que Saramago foi jornalista no Diário de Lisboa, entre os anos de 

1972 e 1973, já o segundo refere-se ao período em Saramago escrevia para o Diário de 

Notícias, no período pós-revolucionário, um ano depois da eclosão da Revolução dos Cravos. 

No prefácio da obra, Saramago escreveria sobre a consecução das crônicas, justificando, dessa 

maneira, a junção dos dois textos – As Opiniões que o DL teve e Os Apontamentos:   

 

Juntam-se agora neste volume os dois pequenos livros em que essas experiências, no 

seu tempo, se configuraram. Toma por título o título de um deles – Os 

Apontamentos - , e não por falta de imaginação para encontrar outro mais atractivo 

aos olhos do leitor, mas porque não se quis dissimular, nesta ocasião, o que foi a 

característica formal mais evidente destes textos: a brevidade, a espontaneidade – 

sinais, quase sempre, duma reacção  despreconcebida (diria mesmo: desprogramada) 

aos estímulos exteriores. (SARAMAGO, 1998, p. 15).  

 

 Tratam-se, obviamente, de textos que congregam diferentes temáticas, mas que se 

complementam, uma vez que os acontecimentos que marcaram o início dos anos 70 em 

Portugal, como as guerras coloniais, o descaso com o campesinato, a repressão do Estado e a 

falta de investimento em vários setores sociais e econômicos, estão entre os fatores que 

levaram à eclosão da Revolução dos Cravos em abril de 1974. A primeira parte da obra 

abrange textos que discutem a política, a economia e sociedade portuguesa como um todo, 

revelando as idiossincrasias das figuras políticas e as dissimulações por elas promovidas. 

Afloram nestas crônicas a estagnação social portuguesa, a repressão à mídia e à produção 

artística portuguesa, o alheamento do homem português e o desejo manifesto por uma reforma 

                                                           
27 “O cerco a José Saramago”. Expresso, Lisboa, 22 de abril de 1989 [Entrevista a Clara Ferreira Alves]. In: AGUILERA, 

Fernando Gómez (org). As palavras de Saramago: catálogos de reflexões pessoais, literárias e políticas. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010.  
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agrária para extirpar os sustentáculos das elites portuguesas. A segunda parte da obra 

congrega textos sobre o período pós-revolucionário, em que o escritor faz uma reflexão sobre 

os golpes e contragolpes sofridos pelo movimento revolucionário, além de revelar os supostos 

inimigos que quererem depor a via socializante e juntar-se ao pelotão capitalista europeu.  

 Se a primeira parte de Os Apontamentos revela um escritor mais comedido, 

possivelmente devido à censura marcelista, na segunda parte da obra, Saramago lança suas 

diatribes contra os supostos inimigos da Revolução de uma forma escancarada, sem a mínima 

preocupação de esconder nomes e partidos, caracterizados pelo intenso divisionismo e ideias 

dissonantes dentro do movimento revolucionário.  

Nestes textos da primeira parte da obra, Saramago procura dissecar, desmistificar e 

revelar o que julga ser a verdade a seu leitor. Esse esforço oferece aos leitores que vieram 

depois uma viagem de regresso aos anos de 1972 e 1973, com acesso a importantes reflexões 

acerca da política, da economia e da cultura lusa. Nas crônicas recolhidas em As Opiniões que 

o DL teve, Saramago apresenta a face contorcida de um país sob a autocracia de Marcello 

Caetano, “fiel partidário do regime salazarista”. (SOARES, 1973, p.07). Nestes conjuntos de 

textos, Saramago apresenta uma nação tipicamente agrícola, social e tecnologicamente 

atrasada,  cujos líderes, por meio de uma exegese instrumentalizada, apresentam uma visão 

distorcida dos fatos, produzindo um otimismo propagandístico, por meio de uma visão 

romantizada de um país  que, em verdade, estava entre os mais pobres da Europa, ao lado de 

Grécia, Turquia e da própria Espanha, conforme se  lê em crônica de 4 de dezembro de 1973, 

sob o título de “A gasolina e outras coisas”, em que Saramago contradiz o mito da 

autossuficiência ao relatar a eclosão da crise petrolífera, da qual Portugal não escapa.  

 Neste sentido,  a percepção de Saramago se alinha à de  Eduardo Lourenço, que, em 

O Labirinto da Saudade (1988), ironiza Salazar ao afirmar que a nação lusa não vivia em um 

“país real, mas numa “Disneylandia” qualquer, sem escândalos, nem suicídios, nem 

verdadeiros problemas” (LOURENÇO, 1988, p.28).  De fato, Salazar e seu sucessor queriam 

convencer os portugueses e ao mundo da autossuficiência de um país aniquilado pela má 

gestão do Estado. É no discurso de figuras políticas, citadas por Saramago, que se obvia o 

discurso manipulador do Estado autocrático, que tende a esconder as adversidades, 

conduzindo o cidadão português a acreditar no que a Ordem Estabelecida pregava. Ainda, 

segundo Lourenço:  

 

O sistema chegou a uma tal perfeição na matéria que não parecia possível contrapor 

uma outra imagem de nós mesmos àquela que o regime tão impune mas tão 

habilmente propunha sem que essa imagem-curta (não apenas ideológica, mas 
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cultural) aparecesse como uma sacrílega contestação da verdade portuguesa por ele 

restituída à sua essência e esplendor. (LOURENÇO, 1988, p.28).  

 

 

 Considerando as afirmações do ensaísta português, que evidenciam a destreza de 

Caetano  para impor ao povo uma imagem que não correspondia à da realidade, é lícito 

também afirmar que as crônicas políticas de Saramago, particularmente aquelas escritas entre 

os anos de 1972 e 1973, expõem  as falhas do modelo socioeconômico português e  o 

comportamento do  povo, que, hipnotizado pela miragem totalizante,  permanecia apático, 

incapaz de se posicionar criticamente face às deficiências e autoritarismo do Estado Novo. 

Neste sentido, o cidadão comum português apropria-se do discurso manipulador do binômio 

Salazar/Caetano e o incorpora a sua vida social, política e econômica, desinteressando-se pela 

política e cultura artística de seu país, aceitando a cosmovisão patriarcal salazarista, origem 

essencial dos entraves à igualdade entre os cidadãos. O cronista não poupa seus concidadãos, 

taxativamente acusados de se divorciarem dos interesses da nação e permitirem que as esferas 

dominantes se mantenham no controle de Portugal. Quando Saramago escreve “Livros, 

leitores e leitura”, crônica publicada em fevereiro de 1973, critica explicitamente a falta de 

cultura dos portugueses, em sua maioria destituídos do hábito de leitura, como almeja o 

Estado Novo.  

 Em meio a essas dissonâncias, exaustivamente reiteradas por Saramago, podem-se 

observar em Os Apontamentos várias crônicas que relatam o difícil percurso de milhares de 

portugueses que deixaram o país em busca de uma vida mais digna, longe das pretensões 

políticas de Marcello Caetano e de sua ortodoxia governamental. É perceptível nesses textos o 

desalento do escritor português ao relatar a emigração em massa de seus compatriotas, que se 

tornarão posteriormente indivíduos desenraizados, sujeitando-se a qualquer tipo de trabalho 

na Europa industrializada. Para Eduardo Lourenço (1999), assim como para Saramago, esse 

povo sofrido, tolhido pelas ações marcelistas, não se constrange com os duros trabalhos 

renegados pelos estrangeiros. Adapta-se ao novo ambiente de trabalho, mas seu desejo de 

retornar a Portugal nunca é abandonado. Deseja, como demostra Saramago, retornar a sua 

pátria, entretanto, sabe que o retorno implica inevitavelmente viver em um cenário oposto 

àquele em que aprendera a viver. Lourenço, assim, define o emigrante português de modo 

similar às crônicas de Os Apontamentos:   

 

Povo emigrante antes de o ser, por vontade ou à força, adaptável, discreto no meio 

dos outros, sempre pronto, na aparência, a trocar a sua identidade pela dos outros, na 

realidade nunca abandonou o seu ponto de partida. Quer dizer, a sua verdadeira 
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pátria, a do sonho adormecido, mas nunca extinto no fundo do seu ser. 

(LOURENÇO, 1999, p.90). 

 

 Os textos políticos de Os Apontamentos também explicitam a vocação Ibérica de José 

Saramago em oposição ao seu ceticismo europeu, recuperado em A Jangada de Pedra (1986). 

Diante de tal multiplicidade regional que compreende os dois países Ibéricos, Saramago 

defende a criação de uma unidade luso-espanhola, sob um prisma plurinacional de unidade 

territorial e econômico-administrativa que pudesse preservar a pluralidade cultural de ambos 

os países. A criação de um único país ibérico, segundo o escritor, reestabeleceria o equilíbrio 

político-social dentro da Europa, além de beneficiar economicamente o povo lusitano. Em 

entrevista a Juan Domíngues Lasierra28, José Saramago refere-se à hostilidade da Europa em 

relação a Portugal e amplia o conceito de Iberismo para o que ele próprio convencionou 

chamar de transiberismo, cujos preceitos englobariam os países de tradição ibérica na 

América Latina e na África. Várias crônicas recuperam o projeto iberista de Saramago no 

período pós-revolucionário, fato compreensível, já que as potências europeias, juntamente 

com os opositores portugueses ao socialismo, tornaram-se a peça-chave na desconstrução do 

projeto socialista, tendo como aliados muitas figuras políticas portuguesas de renome, que 

ajudariam a desmantelar o projeto socialista e levar Portugal a aderir ao modelo político da 

Europa capitalista.  

O ensaísta Eduardo Lourenço compartilha, desse modo, da mesma opinião que o 

escritor português, quando afirma em A Europa desencantada – Para uma mitologia europeia 

(1994), que Portugal e Espanha “não se sentem “europeus” de pleno direito, como os 

franceses, os alemães, os belgas, os holandeses e, mesmo, os italianos.” (LOURENÇO, 1994, 

p.11). Neste sentido, na crônica “Dar-se ao respeito”, publicada em 14 de abril de 1975, 

Saramago expõe o embate entre Portugal e “europeus”, quando Von Hassel questiona a 

veracidade das eleições portuguesas no período pós-revolucionário, além de atestar a 

propaganda negativa empreendida pelas potências europeias para excluir de vez os adeptos do 

socialismo e impedir a sua expansão para outros pontos da Europa. Pedro Mendes (2004) 

avalia o posicionamento do pelotão Europeu em relação à política socialista em Portugal no 

período pós-revolucionário e reafirma o que Saramago escrevera em “Corre, corre, Carlucci”, 

crônica que expõe, ainda que veladamente, as manobras dos Estados Unidos para 

                                                           
28 “Saramago, el pesimista utópico”, Turia, Teruel, n.57, 2001. [Entrevista a Juan Domíngues Lasierra] In: AGUILERA, 

Fernando Gómez (sel. e org.) As palavras de Saramago: catálogos de reflexões pessoais, literárias e políticas. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010 
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desestabilizar o projeto socialista, transformando Portugal em um regime oposto ao da União 

Soviética.   

  

Em síntese, entre Maio e Julho de 1975 a CEE como actor supranacional, bem com 

os actores nacionais e transnacionais que a compõem - sobretudo a RFA e a 

Internacional Socialista - exerceram uma estratégia negativa de condicionalidade 

democrática importante que influenciou o desenvolvimento da institucionalização 

democrática, nomeadamente, ao recusar a eventual tendência experimental de um 

socialismo português para lá da democracia liberal europeia. Este efeito de negação 

teve, sobretudo, o contra-efeito de afirmação do estabelecimento de uma moldura 

político-institucional europeia à qual Portugal se adaptou. Este processo realizou-se 

essencialmente através da europeização do PS socialdemocratizando-o, mas também 

da europeização de alguns dos fundamentais pivots do MFA, nomeadamente, Melo 

Antunes e Vítor Alves. Assim, não nos parece despiciendo que o "Documento dos 

Nove”, com o peso institucional que se lhe reconhece na recentragem democrática 

do MFA, seja de todos os documentos do MFA o mais europeu. Nele aparece pela 

primeira vez num documento do MFA a necessidade de "fortalecer e aprofundar os 

laços com certas áreas económicas (Mercado Comum EFTA)" (MENDES, 2004, 

p.185-186).  

 

 A segunda parte da obra também fornece um conjunto de textos que compreende o 

movimento pós-revolucionário de 25 de Abril de 1974, também organizado cronologicamente 

assim como aqueles da primeira parte da obra. Esses textos congregam uma espécie de euforia 

nas crônicas escritas entre abril e maio, em que o escritor português exalta o socialismo, 

revitalizado pela união povo e MFA. A glorificação de tal modelo político se torna uma 

espécie de obsessão e mesmo uma utopia em que o escritor assevera enfaticamente que a 

desintegração desse arquétipo político constitui para Portugal o regresso ao fascismo e a 

extenuação definitiva da democracia. Se as crônicas escritas no primeiro trimestre de 1975 

mostram um escritor ainda convicto  da validade de tal modelo, motivado pela relativa 

calmaria que se instalara em Portugal, a partir de agosto daquele mesmo ano, porém, as 

crônicas de Saramago adquirem um tom mais cético em relação ao futuro da nação lusa, já 

antecipando o fracasso do modelo socialista, que seria instituído no país.  

 Considerando todos esses argumentos acima descritos, é lícito destacar que Os 

Apontamentos se inscrevem na obra de José Saramago como um conjunto de textos  de grande 

importância para a interpretação da economia, política e cultura portuguesa do início dos anos 

70, bem como para a compreensão do movimento pós-revolucionário de 25 de abril, cujo 

projeto socialista fracassou sob a luz de movimentos internos e externos que aderiram 

fortemente ao desmantelamento do ideal socialista.  

Maria Alzira Seixo (1999) e Adriana Alves de Paula Martins (1999)  observaram em 

seus ensaios sobre Saramago o diálogo das crônicas literárias de Deste Mundo e do Outro e A 

Bagagem do Viajante com a produção romanesca do escritor, ressaltando as reverberações 



159 
 

que esses dois trabalhos tiveram em obras como Ensaio sobre a Cegueira, O Evangelho 

segundo Jesus Cristo e Levantando do Chão.   Considerando que nenhuma das duas ensaístas 

mencione a relevância de Os Apontamentos para as demais obras de Saramago, é importante 

ressaltar que, além de repositório histórico-social, esse conjunto de crônicas políticas também 

focalizam temas que repercutirão nas obras vindouras, como o Ano de 1993, A Caverna e a 

Jangada de Pedra e Levantado do chão. Muito embora estejamos diante do escritor-jornalista 

ao nos referirmos a Os Apontamentos, é lícito afirmar que Saramago não se desvincula do 

processo criativo literário para escrever as crônicas jornalísticas. Desse modo, os aforismos, 

os exórdios, as metáforas e a ironia constituem torneios linguísticos altamente expressivos 

que dão força e beleza a esses editorais que revelam, em suma, o espírito combativo do 

escritor e o seu desejo de transformar Portugal em uma nação socialista, dissociada da 

ganância e do espírito opressor da União Europeia.   
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