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RESUMO 

 

 

As questões relacionadas à aids têm sido problematizadas por pesquisadores de diferentes 
campos, linhas e áreas de atuação devido à complexidade de perspectivas históricas, sociais, 
biológicas e psicológicas da epidemia. Nestes anos de seu reconhecimento, a aids tem 
obrigado a desnaturalizar questões sociais e culturais construídas historicamente e que são 
parte dos signos, normas e códigos que balizam a estrutura e a organização da sociedade, 
impondo outros olhares e novas perspectivas para a complexidade de questões relacionadas 
aos gêneros, aos corpos e à cultura. Considerando essa conjuntura, esta pesquisa foi realizada 
com quatro mulheres HIV+ ativistas no movimento de aids com o objetivo de apreender suas 
concepções sobre aids; os contextos de vulnerabilidade que possibilitaram sua infecção; suas 
vulnerabilidades à reinfecção; e mudanças e permanências nos campos afetivo-conjugal e da 
maternidade a partir da experiência da doença e da militância. Para mapear suas experiências 
pessoais utilizei o método das histórias de vida, e, para a coleta de dados, entrevistas semi-
estruturadas.. As categorias de análise estão articuladas à perspectiva teórica de autores que 
problematizam as construções sócio-históricas relacionadas às questões de gênero e da aids. O 
discurso militante revelou-se importante na construção de experiências singulares e coletivas 
que são fundamentais para a reconfiguração de trajetórias individuais e disparadoras de 
rupturas na cultura ocidental. Contudo, as histórias demonstram, também, que valores como a 
família e o reconhecimento próprio através da maternidade e de relações de conjugalidade não 
foram completamente subvertidos pelas particularidades da relação doença/política.  

  
Palavras-chave: Aids, Gênero e Ativismo  



CARVALHAES, Flávia Fernandes de. Subjectivity and AIDS: The disease and the activism 
experience in the HIV+ women’s life trajectory under the perspective of gender ‘studies. 2008. 
133 s. Dissertation (Master Degree in Psychology). Science and Languages College of Assis, 
Paulista State University, Assis, 2008. 

 
 

 
ABSTRACT 

 

 

The questions related to AIDS have been problematized by researchers from different fields, 
lines and areas of acting due to the historical, social, biological and psychological 
perspectives complexity of the epidemic. In these acknowledgment years, the AIDS has 
obliged us to denaturalize social cultural questions historically built, and that are part of the 
signs, rules and codes that mark out the society structure and organization, imposing other 
views and new perspectives towards the questions complexity related to gender, the bodies 
and the culture. Taking this conjuncture into consideration, this research was carried out with 
four HIV+ women activists in the AIDS movement with the objective of apprehending their 
conceptions about AIDS, the vulnerability contexts that made their infection possible, their 
vulnerabilities towards the reinfection, and changes and permanency in the affective-conjugal 
and motherhood fields, from the disease and activism experience. Aiming to map their 
personal experiences, I used the life’s histories method, and for the data collection, semi-
structured interviews. The analysis categories are articulated to authors’ theoretical 
perspectives that problematize the social-historical constructions towards AIDS and gender 
issues. The activism speech develop a construction of a personal and plural’s experiences that 
are important to rebuilding of individual’s trajectory and discharge a disruption on the 
ocidental culture. Whenever, the histories shows too that values like the family and the own 
recognize true the maternity and the relationship were not completely subversive on the 
particularity of the relation disease/politics. 

  
Key-words: AIDS, Gender and Activism
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INTRODUÇÃO 

 

 

Desde o surgimento, no início da década de 1980, dos primeiros casos reconhecidos 

como sendo de aids, esta tem sido problematizada por pesquisadores de diferentes áreas de 

conhecimento devido à complexidade das perspectivas sócio-históricas, políticas, subjetivas e 

biológicas que a atravessam (PARKER; GALVÃO, 1996). A aids trouxe o debate sobre 

questões historicamente veladas como a morte, o uso de drogas, as sexualidades, as relações 

de gênero, a hierarquia de poder entre homens e mulheres, o desejo sexual de adolescentes, 

mulheres e idosos e as diversas dimensões do prazer. Com isso, tem ajudado a desnaturalizar 

questões sociais e culturais construídas historicamente — que são parte dos significados, 

normas e códigos que balizam a estrutura e a organização da sociedade —, impondo outros 

olhares para a complexidade de questões relacionadas às sexualidades, aos gêneros, ao corpo 

e à cultura (WEEKS, 2001). 

Inicialmente associada aos homossexuais masculinos (DANIEL; PARKER, 1991) e, 

depois, ao uso de drogas injetáveis e à prostituição — os chamados “grupos de risco” (nos 

quais se incluíam, ainda, os hemofílicos) —, a aids logo mostrou outras faces. Desde o 

começo da década 1990, o número de mulheres infectadas pelo vírus HIV no Brasil, como nos 

demais países em desenvolvimento, aumentou radicalmente, apontando para um processo de 

feminização da epidemia (GUIMARÃES, 2001, p.29), e, já na segunda metade dessa década, 

Parker e Galvão (1996, p.8) chamavam a atenção para o fato de que “em parte alguma do 

mundo a epidemia de HIV/AIDS sofreu transformações tão profundas e tão rápidas. Em lugar 

algum do mundo deu-se uma feminização tão rápida da epidemia”. No Brasil, até 1984, 

haviam sido notificados 127 casos de aids, e 126 referiam-se à infecção em homens; em 1994, 

os números demonstravam que a dinâmica de infecção do HIV tomava outros rumos, pois já 

se registravam mais de 50 mil casos em homens e mais de 10 mil em mulheres (PARKER; 

GALVÃO, 1996, p.8)1. Em 1986, a razão homem/mulher era de 15,1 homens por mulher; em 

2005, de 1,5 por 1 — e, até junho de 2006, dos 433.055 casos que já haviam sido notificados 

no país, 142.138 referiam-se ao sexo feminino (BRASIL, 2007, p.10)2.  

                                            
1  Os dados de 1984 e 1994 citados pelos autores constam em Brasil (1988) e Brasil (1994-1995), 

respectivamente. 
2  É importante lembrar que esses números representam os casos notificados de pessoas HIV+. Segundo 

Guimarães (2001, p.17), “os números oficiais apresentam um grau de incerteza não apenas quantitativo, mas 
deixam também de incluir os casos ‘ocultos’ ou ‘não reconhecidos’”, pois, além da subnotificação, há 
dificuldades no estabelecimento de diagnósticos devido aos problemas de classificação da via de transmissão 
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Para se ter uma idéia do cenário internacional de avanço da epidemia entre as 

mulheres, em todo o mundo, 17,3 milhões de mulheres com 15 anos ou mais têm HIV, o que 

representa cerca de 50% do total de pessoas infectadas (BRASIL, 2007, p.9) — e, em sua 

maior parte, elas estão em países subdesenvolvidos3. As razões que explicam essa dinâmica 

de infecção são complexas, mas ressaltam-se aquelas vinculadas às desigualdades de gênero, 

tais como:  

- A inexistência ou a insuficiência de políticas públicas que efetivem os 
direitos humanos das mulheres, conforme estabelecido em diferentes 
instrumentos acordados internacionalmente como a Plataforma de Ação da 
IV Conferência Mundial sobre a Mulher (Beijing, 1995) e o Plano de Ação 
da Conferência Mundial de População e Desenvolvimento (Cairo, 1994); 
- A persistência de um olhar sobre a saúde das mulheres com um enfoque 
meramente reprodutivo, concentrando esforços na proteção à maternidade; 
- A falta de acesso a serviços de saúde que promovam a efetivação dos 
direitos sexuais e reprodutivos de meninas e mulheres; 
- A falta de acesso à educação por parte de vastos contingentes de meninas e 
mulheres, notadamente na África e alguns países da América Latina e 
Caribe; 
- A persistência de padrões culturais e religiosos que interferem 
negativamente na adoção de medidas preventivas, como o uso do 
preservativo tanto masculino quanto feminino; 
- A menor empregabilidade feminina, a ocupação das posições mais 
precárias pelas mulheres e nos setores informais da economia;  
- A violência doméstica e sexual. (BRASIL, 2007, p.9) 

Durante a década de 1980 e em parte da de 1990, o debate sobre o aumento da 

infecção pelo HIV nas mulheres esteve praticamente excluído das discussões sobre a 

epidemia, principalmente nas políticas públicas propostas; a “vulnerabilidade das mulheres 

frente ao HIV/Aids e o impacto da epidemia nas suas vidas” eram “colocados como uma 

questão secundária, cercada, quase sempre, pelo silêncio e descaso tradicionalmente 

associados com a sexualidade e a saúde femininas” (PARKER; GALVÃO, 1996, p.7).  

A feminização da aids aponta para os contextos de exclusão e estigmatização a que 

as mulheres estão submetidas devido à “limitação de acesso à informação, aos insumos de 

prevenção, ao diagnóstico e ao tratamento”, e para o atravessamento das questões 

socioculturais relacionadas às desigualdades entre os gêneros (BRASIL, 2007, p.8). Isso 

                                                                                                                                        
do HIV e dos sintomas apresentados, dificuldades em realizar o teste de anticorpo para o HIV em municípios 
do interior e dificuldades relacionadas aos estigmas e preconceitos que as pessoas HIV+ temem sofrer. 

3  Hoje, 76% de todas as mulheres HIV+ vivem na África sub-sahariana, onde representam 59% dos adultos 
infectados e 75% das pessoas entre 15 e 24 anos infectadas. Na Ásia, as mulheres representam 30% dos 
adultos HIV+, e, em países como Tailândia e Camboja, a proporção de infecção de mulheres é de 39% e 46%, 
respectivamente. No Caribe, a proporção é de 51% de mulheres HIV+ entre os adultos infectados, e as 
estatísticas nas Bahamas e em Trinidade e Tobago apontam 59% e 56%, respectivamente (BRASIL, 2007, 
p.9).  
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evidencia a importância de pensar as vulnerabilidades das mulheres à infecção pelo HIV 

também a partir de determinantes históricos e culturais (BARBOSA; VILLELA, 1996; 

GUIMARÃES, 1996).  

No contexto da epidemia, o conceito de vulnerabilidade ao HIV vem possibilitando 

mudanças de pressupostos, nas propostas de intervenção e nas categorias de análise. 

Inicialmente formulado por Jonathan Mann (MANN; TARANTOLA; NETTER, 1993) como 

instrumento para ajudar a entender o avanço da epidemia de aids no mundo, o conceito de 

vulnerabilidade permitiu abandonar a lógica dual de “culpados” ou “vítimas” quando se fala 

de pessoas HIV+ e trabalhar com a perspectiva de que são coletivos afetados por uma doença 

de caráter epidêmico, que exige do Estado e da sociedade entendimentos e propostas de 

intervenção mais amplas e eficazes (AYRES, 1995). Segundo Ayres (1995), esse conceito 

revela a complexidade de aspectos científicos e as implicações de caráter sociopolítico que 

atravessam os debates sobre a epidemia, contribuindo para a superação das concepções 

tecnocráticas no que se refere a conhecimento e práticas de saúde, e das idéias de “grupos de 

risco” e “comportamentos de risco” (ou “situação de risco”)4. Além disso,  

A conceituação de vulnerabilidade ao HIV/Aids expressa o esforço de 
produção e difusão de conhecimento, debate e ação sobre os diferentes graus 
e naturezas da suscetibilidade de indivíduos e coletividades à infecção, 
adoecimento ou morte pelo HIV, segundo a particularidade de sua situação 
quanto ao conjunto integrado dos aspectos sociais, programáticos e 
individuais que os põem em relação com o problema e com os recursos para 
seu enfrentamento. (AYRES et al., 1999, p.50) 

Os “grupos de risco” foram eleitos, na década de 1980, a partir das idéias 

promulgadas pelos programas de saúde pública e pela mídia, como os “responsáveis” pela 

aids. Essa lógica centrada no comportamento individual retardou o seu enfrentamento pelas 

autoridades de saúde — afinal, era uma doença do “outro” (a “puta”, o “drogado”, o “veado”) 

(PARKER, 1994; GALVÃO, 2000). Também contribuiu para torná-la um “símbolo do mal”; 

para associar, muitas vezes, as pessoas HIV+ a pecado e promiscuidade; e para estabelecer a 

relação entre corpo, práticas sexuais e prazer como algo perigoso e que colocaria em risco a 

saúde — o que, por sua vez, contribuiu para efetivar o disciplinamento dos prazeres, o 

controle e a regulação sobre o corpo (GALVÃO, 2000).  

                                            
4  Segundo Guimarães (2001, p.49), o conceito de “comportamento de risco” é “individualizante mas 

supostamente desvinculado da idéia estigmatizante de identidades sexuais e socialmente desviantes. A Aids 
foi deslocada das identidades para as práticas de risco, sendo esse deslocamento pensado como solução para 
se deter a epidemia”. Um exemplo de “comportamento de risco” seria ter relações sexuais sem camisinha. 
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Badinter (1985), Donzelot (1986), Foucault (1988) e Laqueur (2001) mostram, em 

seus trabalhos, que, ao longo da história, os corpos feminino e masculino têm sido alvos de 

inscrições discursivas e objeto de disciplinarização e controle, sendo atravessados pela física e 

pela microfísica dos poderes. E, na construção social dos sexos e gêneros, a mulher, muitas 

vezes, tem se apresentado de forma invisível — isso porque, por muito tempo, sua 

sexualidade foi negada, excluída e velada, e associada a imagens de imperfeição, passividade, 

pecado e à reprodução, enquanto o homem sempre esteve em foco, considerado forte, viril, 

magnânimo (LAQUEUR, 2001).  

Corrêa (1996, p.207) afirma que mulheres e homens “são detentores de uma história, 

ou melhor, de um mosaico ou calidoscópio de histórias protagonizadas por vários 

‘masculinos’ e vários ‘femininos’ em culturas diferenciadas e em épocas diferentes”5; e 

Bozon (2004, p.21), que “a maior parte das culturas — mesmo as que não produziram mitos 

de justificação quanto ao lugar dos homens e das mulheres — traduziu a diferença dos sexos 

em uma linguagem binária e hierarquizada, na qual apenas um dos termos era valorizado”. 

Nessa perspectiva, a partir do século XVII, empreenderam-se discursos, como o religioso e o 

científico, que estabeleciam uma lógica hierárquica entre os sexos, onde o feminino era 

“sempre assinalado no lado inferior” (BOZON, 2004, p.21). No século XIX, o discurso 

científico se apresentou como dispositivo6 de poder e controle sobre o corpo, influenciando 

modos específicos de pensar a população, as atribuições de funções e os papéis sociais7 

distintos de homens e mulheres (VILLELA, 1999), e na constituição e  

[...] emergência de uma subjetividade e de um sujeito modernos. [...] O 
recalcamento progressivo das funções corporais e das emoções no decorrer 
do processo civilizatório, o aumento da reserva e da distância entre os corpos 
e o aparecimento de uma esfera íntima protegida e apoiada em fortes 
relações interpessoais juntaram-se a uma vontade de saber e a um desejo de 
interpretar os movimentos secretos do corpo, de que é testemunha o 
surgimento, no século XIX, do próprio termo sexualidade e das primeiras 
disciplinas que a tiveram como objeto, rompendo com a antiga retórica 
religiosa da carne. Assim, as trajetórias e as experiências sexuais, 
amplamente diversificadas nos dias de hoje, tornaram-se um dos principais 

                                            
5  Neste trabalho, todos os grifos constantes das citações fazem parte do texto original. 
6  Para Deleuze (2001, p.1), dispositivo é “um emaranhado, um conjunto multilinear. Ele é composto de linhas 

de natureza diferente. E estas linhas do dispositivo não cercam ou não delimitam sistemas homogêneos, o 
objeto, o sujeito, a língua, etc., mas seguem direções, traçam processos sempre em desequilíbrio, às vezes se 
aproximam, às vezes se afastam umas das outras”.  

7  Segundo Louro (1999, p.24), papéis sociais são, basicamente, padrões ou regras arbitrárias que uma 
sociedade estabelece para seus membros e que definem seus comportamentos, suas roupas, seus modos de se 
relacionar ou de se portar. Através do aprendizado de papéis, cada um(a) deveria conhecer o que é 
considerado adequado (e inadequado) para um homem ou para uma mulher numa determinada sociedade, e 
responder a essas expectativas. 
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fundamentos da construção dos sujeitos e da individualização. (BOZON, 
2004, p.17) 

Nesta análise, trabalho com a perspectiva de “processos de subjetivação” pautados na 

teoria foucaultiana, que, como descreve Deleuze (1987, p.128), se constituem numa “potência 

do de-fora”, produto de relações de poder e de saber, e não numa interioridade. Foucault 

(1988) problematiza as construções discursivas relacionadas à sexualidade nas sociedades 

ocidentais nos últimos séculos, empreendidas, entre outras instituições, pela Igreja, e por áreas 

como a psiquiatria e a sexologia, que determinavam as referências de normalidade e 

patologia, e a forma como cada um deveria proceder em relação ao próprio corpo e ao prazer. 

Por isso, ele afirma que há uma “história da sexualidade”, e é também a partir dessa análise 

histórica que pretendo articular alguns dos conceitos aqui abordados.  

Concordo com a afirmação de Louro (2004, p.205), de que “já não se pode mais 

trabalhar com a idéia de uma identidade una, estável e coerente, que ‘explique’ o sujeito e sua 

história”; é necessário refletir sobre as construções da subjetividade como processos 

complexos e diversificados, em que está em jogo uma “multiplicidade de elementos 

discursivos” (ROHDEN, 2004, p.191) atravessados por aspectos sócio-históricos e culturais, 

passados e atuais. Nesse sentido, é imprescindível a análise das relações discursivas e de 

poder que compõem o mosaico das experiências subjetivas na atualidade, sobre “como as 

identidades são produzidas e os significados que lhes são socialmente atribuídos” (LOURO, 

2004, p.205). Partindo dessa leitura, busco desconstruir, nesta análise, a concepção identitária 

pautada numa lógica binária (masculino e feminino) de compreensão das expressões da 

sexualidade, as quais são respaldadas por explicações naturalistas do corpo, pois, como 

ressalta Louro (2004, p.205), 

É preciso admitir que, nesses tempos da ‘pós-modernidade’, o sujeito é, 
simultaneamente, ‘muitas coisas’, ou melhor, é constituído de muitas 
identidades. Transitórias e contingentes, inacabadas e históricas, as 
identidades são vividas, freqüentemente, com tensões e conflitos. Sob essa 
perspectiva, torna-se cada vez mais problemático operar dentro da ótica 
dicotômica que supõe um pólo masculino dominante e um pólo feminino 
dominado. Todos os cruzamentos — de raça, de classe, de nacionalidade, de 
sexualidade — complicam essa análise esquemática.  

Esta pesquisa foi realizada com quatro mulheres HIV+ ativistas no movimento de 

aids com o objetivo de apreender suas concepções sobre aids, os contextos de vulnerabilidade 

que possibilitaram sua infecção, suas vulnerabilidades à reinfecção, e mudanças e 

permanências nos campos afetivo-conjugal e da maternidade a partir da experiência da doença 

e da militância.  
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Refletindo sobre a constituição do sujeito HIV+ ativista do movimento de aids e 

sobre a sua reconstrução da noção de doença, Santos (2005, p.109) afirma:  

Envolvendo uma busca de significados, o controle da doença implica em 
uma causalidade que, no ‘ativismo’, tende a remeter a explicação da doença 
ao campo da política. Neste sentido, se a doença é uma experiência de 
desestruturação da pessoa (Duarte, 2003; Rodrigues e Castro, 1998), o 
‘ativismo’ é o ponto de partida para a sua estruturação enquanto sujeito 
político ‘ativista’.  

Com o intuito de mapear as experiências pessoais das mulheres entrevistadas, utilizei 

o método das histórias de vida, e, para a coleta de dados, entrevistas semi-estruturadas8. 

Através das histórias de vida, busquei “atingir a coletividade” da qual meu “informante faz 

parte [...], captar o grupo, a sociedade de que ela [história de vida] é parte, buscar a 

coletividade a partir do indivíduo” (QUEIROZ, 1988, p.24). Queiroz (1988, p.21) assinala 

qualquer “história de vida encerra um conjunto de depoimentos”. O termo “depoimento”, 

segundo a autora, foi “muito cedo definido juridicamente, significando interrogações com a 

finalidade de ‘estabelecer a verdade dos fatos’”, mas, nas Ciências Sociais, é utilizado “para 

significar o relato de algo que o informante efetivamente presenciou, experimentou, ou de 

alguma forma conheceu” (QUEIROZ, 1988, p.21).  

Santos (1998) afirma que, quando se trabalha com histórias pessoais, entra-se em 

contato com dois pressupostos utilizados nesse tipo de fonte: a memória, que é por onde o 

depoente constrói sua narrativa, e a noção de cultura9, que permeia qualquer investigação que 

tenha como ponto de partida o uso de histórias orais, pois, no Ocidente,  

[...] a transmissão oral de valores, tradições, regras, hábitos, enfim, de 
cultura, permanece viva e com significativa importância no processo de 
formação do indivíduo e dos comportamentos sociais. Logo, quem trabalha 
com as memórias de uma pessoa, contadas através de suas histórias pessoais 
— vividas, escutadas ou mesmo inventadas —, está lidando diretamente com 
uma das matérias-primas da produção de cultura. (SANTOS, 1998, p.86) 

Minha opção pela entrevista se deu porque esta permite maior interação entre 

entrevistador e entrevistado, bem como a investigação profunda das histórias de vida (JOSSO, 

                                            
8  Antes de começar a realizar as entrevistas, a pesquisa passou pelo Comitê de Ética da Unesp de Assis, 

conforme determina Brasil (1997), e, antes de iniciar as entrevistas, retomei os objetivos da pesquisa com as 
participantes e estabeleci com elas um compromisso ético de sigilo. Entreguei-lhes um termo de 
consentimento para que assinassem e um de esclarecimento sobre a pesquisa e a utilização dos dados, no qual 
estavam explicitados o sigilo e os aspectos éticos, de acordo com o que determina a Resolução nº 196, de 10 
de outubro de 1996, do Conselho Nacional de Saúde.  

9  O autor trabalha com a noção de cultura de Geertz: “uma rede de signos interpretáveis, socialmente 
construídos, dentro da qual podem ser compreendidos os acontecimentos sociais, os comportamentos ou os 
processos históricos” (SANTOS, 1998, p.94). 
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1999). Na entrevista, o pesquisador tem que estar atento “não só para o conteúdo verbal do 

discurso do entrevistado, como também para o conteúdo não verbal como gestos, entonações, 

hesitações e silêncios significativos” (ARAÚJO, 1999, p.98); além disso, ela é um espaço de 

interação e de construção de novos significados para uma história vivida. Nesse sentido, 

entendo que o processo de contar histórias passadas possibilitou, às mulheres que entrevistei, 

a ressignificação entre o vivido e outras formas possíveis de compreensão de algumas de suas 

experiências. Em contrapartida, procurei, através dos seus relatos, caminhos possíveis para 

interpretar a complexidade de questões que envolvem a sua experiência no contexto da 

epidemia. 

As entrevistas foram realizadas a partir de um mesmo roteiro, cujas questões iniciais 

referiam-se a idade, raça, condição socioeconômica, as quais eram seguidas de uma série de 

perguntas sobre a experiência da infecção, os impactos da doença e mudanças de vida. Apesar 

de seguir o mesmo roteiro nas quatro entrevistas, as peculiaridades de cada trajetória pessoal 

acabaram, por vezes, influenciando o percurso das minhas perguntas.  

Ao decidir pela realização de entrevistas para uma pesquisa, “o pesquisador é guiado 

por seu próprio interesse ao procurar um narrador, pois pretende conhecer mais de perto, ou 

então esclarecer algo que o preocupa” (QUEIROZ, 1988, p.18). Durante as entrevistas e na 

análise do material coletado também surgem questões subjetivas do pesquisador, afinal as 

perguntas e os caminhos escolhidos são reflexos das referências teóricas que escolheu e de 

sua trajetória pessoal. Nesse sentido, os recortes teóricos escolhidos durante esta pesquisa 

refletem parte da minha história de vida. 

Minha história de trabalho com pessoas HIV+ começou em 2002, quando fiz um 

estágio no setor de Moléstias Infecciosas do Hospital Universitário Regional do Norte do 

Paraná, da Universidade Estadual de Londrina, onde pude, por algum tempo, ouvir relatos de 

pessoas doentes de aids que ali estavam internadas. A partir dessa experiência, interessei-me 

pelas possibilidades de questionamento que o contato com a aids suscita. Desde então, tenho 

me envolvido com outros profissionais que trabalham com essa temática: de 2003 a 2005, 

trabalhei e fui voluntária em uma organização não-governamental (ONG) de Londrina que 

atua no combate à aids; a partir de 2004, também me inseri em uma outra ONG dessa cidade 

que trabalha na defesa dos direitos humanos de pessoas usuárias de drogas e, entre as suas 

ações, algumas são voltadas ao enfrentamento da epidemia — além de ter participado, durante 

2006, da Comissão Municipal de Prevenção e Controle às DST/Aids de Londrina.  
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Na primeira ONG onde trabalhei, participei, de 2004 a julho de 2005, de um 

projeto10 cujo objetivo era ampliar a discussão sobre saúde mental e aids e a criação de um 

voluntariado de psicólogos clínicos para o atendimento às pessoas HIV+, seus familiares e 

companheiros11. Trabalhar nesse projeto me possibilitou conhecer profissionais da área da 

saúde mental que desenvolvem trabalhos com pessoas HIV+, bem como realizar atendimentos 

clínicos com essa população. Na ONG da qual participo desde 2004, realizo atendimentos 

clínicos individuais e/ou grupais voluntários com pessoas HIV+ que me dão a oportunidade de 

conhecer intimamente as suas histórias de vida. Nesse percurso, além da feminização da 

epidemia, chamaram-me a atenção as histórias de algumas mulheres de classes populares12 

que, após o seu diagnóstico positivo para o HIV e, principalmente, a inserção em movimentos 

reivindicatórios (ONGs) tiveram mudanças significativas em suas vidas, subjetiva e 

objetivamente. Essas mulheres relatam que a experiência da doença e do ativismo 

reconfigurou a sua inserção nos campos social e afetivo, bem como a percepção que tinham 

de si mesmas. 

Esta pesquisa analisa, portanto, como, para algumas mulheres, a experiência do HIV 

e da militância é oportunidade de ressignificar aspectos de sua vida13. O que o HIV e o 

ativismo, enquanto disparadores de transformação, lhes possibilitaram? Como a perspectiva 

de gênero na experiência da doença pode refletir, entre outros fatores, mudanças subjetivas e 

articulação política?  

Ao refletir sobre mulheres HIV+ participantes do movimento político de HIV/aids no 

estado do Paraná, Ferreira (2006, p.6) aponta que, muitas delas,  

[...] em sua maioria originárias das classes populares urbanas, ao se 
descobrirem HIV+ começaram a ter acesso, a partir da inserção em uma 

                                            
10  Esse projeto foi inspirado no projeto Banco de Horas, do Instituto de Ação Cultural (Idac), do Rio de Janeiro. 

Realizado desde 1993, o Banco de Horas dedica-se “ao trabalho acerca das relações entre Aids, Subjetividade 
e Saúde Mental, tendo como eixos a assistência e a prevenção à epidemia [...] o antendimento 
psicoterapêutico gratuito à população soropositiva e a seus familiares” (CEREZZO; VALLE; LENT, 2000, 
s.p.) 

11  O projeto teve início em 2002 e foi realizado até julho de 2005, quando acabou o financiamento pelo 
Escritório das Nações Unidas Contra Drogas e Crime (UNODC) através do Programa Nacional de DST e 
Aids (PN-DST/Aids), e pelo Programa Municipal de DST e Aids da Autarquia de Saúde de Londrina. No 
entanto, ainda hoje algumas pessoas são atendidas gratuitamente por profissionais que voluntariaram nesse 
projeto. 

12  Da mesma forma que Heilborn e Gouveia (1999, p.176), utilizo a “designação de grupos populares ou classes 
trabalhadoras urbanas, acompanhando uma tradição já consolidada de demarcar simbolicamente as fronteiras 
entre os grupos, ao invés de tomar como relevantes, de forma exclusiva, os níveis de renda. O uso da forma 
plural e o termo trabalhador propõem superar a idéia de operariado, abrigando grupos sociais diferenciados, 
como funcionários públicos de categorias inferiores, trabalhadores autônomos, etc. (Duarte, 1986). A 
expressão designa o universo de categorias sociais que se encontra numa posição subordinada na sociedade 
de classe, moderna e urbana”. 

13   A justificativa para a escolha por trabalhar com mulheres HIV+ ativistas será detalhada no quarto capítulo. 
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entidade civil, a domínios públicos da esfera social, a freqüentar Conselhos e 
Comissões de Saúde, bem como a apropriar-se de um discurso político que, 
até sua entrada no movimento, não possuíam, pois se reservavam a atuar em 
espaços privados: suas casas e o cuidado de seus filhos.  

Muitos trabalhos ressaltam os processos discriminatórios e de estigmatização 

suscitados a partir da emergência da aids, mas, nesta análise, evidencio as redes de 

solidariedade e articulação política que a doença propiciou e a construção de “novas formas 

de viver e [...] de compreender os gêneros e as sexualidades” (LOURO, 2004, p.208). Para 

pensar essas questões, busquei referências teóricas em autores que refletem sobre questões de 

gênero e que problematizam as construções sócio-históricas relacionadas à aids, o que me 

permitiu pensar sobre os efeitos da cultura nas produções discursivas e sobre a complexidade 

de questões e possibilidades que envolvem a história de mulheres HIV+. Ao longo do texto 

também abordo aspectos relacionados à cultura das classes populares, às quais pertencem as 

mulheres que entrevistei. 

Com raízes epistemológicas no movimento feminista, os estudos de gênero permitem 

refletir sobre as cristalizações históricas de papéis sociais considerados masculinos e 

femininos, e sobre os discursos, pilares, normas, padrões culturais, valores e representações 

nos quais muitas das relações entre homens e mulheres estão pautadas. Desde a década de 

1970, os estudos de gênero vêm se consolidando como um campo interdisciplinar, sendo 

atravessado por diferentes conceituações e perspectivas.  

No Brasil, foram as pesquisadoras feministas que iniciaram, nas décadas de 1970 e 

1980, os chamados “estudos sobre a mulher” (GROSSI; MIGUEL, 1996), movidas pela 

“crítica ao viés androcêntrico da maior parte dos estudos antropológicos” (PISCITELLI, 

2002, p.21). Nesse período, o movimento feminista influenciava de modo contundente a 

perspectiva desses estudos com o objetivo de dar visibilidade à mulher enquanto “sujeito 

político coletivo” (PISCITELLI, 2002, p.10) e de combater a sua subordinação em relação aos 

homens, considerada, pelo movimento, como universal. 

As feministas desse período consideram a “existência da subordinação feminina, mas 

questionam o suposto caráter natural dessa subordinação. Elas sustentam, ao contrário, que 

essa subordinação é decorrente das maneiras como a mulher é construída socialmente” 

(PISCITELLI, 2002, p.9); a submissão do corpo biológico feminino a uma “cultura 

masculina” ancorava as relações de opressão da mulher à idéia de uma sociedade patriarcal.  

Partindo-se do pressuposto de que as mulheres sempre eram submetidas a contextos 

de opressão, configurou-se a idéia de que as relações de poder que as sujeitavam a uma 
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condição de inferioridade deveriam ser ressaltadas e combatidas. Dessa premissa surgiu a de 

que “o pessoal é político” (PISCITELLI, 2002, p.14), “implementada para mapear um sistema 

de dominação (relações de poder) que operava no nível da relação mais íntima de cada 

homem com cada mulher. Esses relacionamentos eram considerados, sobretudo, políticos”. 

Contudo, não demorou para que a idéia de patriarcado como categoria analítica universal para 

explicar a condição de subordinação da mulher fosse criticada; o conceito de patriarcalismo 

era recriminado  

[...] por sua generalidade — universalizando uma forma de dominação 
masculina situada no tempo e no espaço —, por ser considerado um conceito 
trans-histórico e trans-geográfico e, ainda, porque esse conceito é 
essencializante, na medida em que ancora a análise da dominação na 
diferença física entre homens e mulheres, consideradas como aspecto 
universal e invariável. (PISCITELLI, 2002, p.15-16) 

Nesse contexto de críticas a posicionamentos naturalizantes (essencializantes) com 

relação à gênese das condições de opressão feminina, surgiram pensadores que propunham 

outras “ferramentas conceituais para desnaturalizar essa opressão” (PISCITELLI, 2002, p.16), 

o que resultou nos “estudos de gênero”. Portanto, atravessado “por certa dissociação da 

prática militante e a pesquisa”, o conceito de gênero surgiu da “preocupação em relativizar 

este isolamento da condição feminina” (GROSSI; MIGUEL, 1996, p.21) e desnaturalizar a 

idéia de uma “condição feminina”, presente nas vertentes marxistas, focadas no 

patriarcalismo.  

Um dos marcos iniciais no campo das teorias de gênero, segundo Almeida (1995, 

p.131) e Piscitelli (2002, p.17), é o texto “The traffic in women: notes on the ‘political 

economy’ of sex” [“O tráfico de mulheres: notas sobre a ‘economia política’ do sexo”], de 

Gayle Rubin, de 1975. Embora o termo “gênero” já fosse utilizado, foi a partir desse texto que 

o seu uso começou a se fortalecer, e ele se tornou “uma referência obrigatória na literatura 

feminista” (PISCITELLI, 2002, p.17). Segundo Rubin (1975 apud PISCITELLI, 2002, p.20), 

“o sistema sexo/gênero: [é] um conjunto de arranjos através dos quais uma sociedade 

transforma a sexualidade biológica em produtos da atividade humana, e na qual estas 

necessidades sexuais transformadas são satisfeitas”. A autora trabalha com a idéia de que o 

registro cultural sobrepõe-se à natureza e é atravessado por relações de poder:  

Homens e mulheres são, é claro, diferentes. Mas nem tão diferentes como o 
dia e a noite, a terra e o céu, yin e yang, vida e morte. De fato, desde o ponto 
de vista da natureza, homens e mulheres estão mais próximos entre si do que 
com qualquer outra coisa — por exemplo, montanhas, cangurus ou 
coqueiros. A idéia de que homens e mulheres diferem mais entre si do que 



19 
 

 

em relação a qualquer outra coisa deve vir de algum outro lugar que não 
[seja] a natureza... longe de ser a expressão de diferenças naturais, a 
identidade de gênero é a supressão de similaridades naturais. (RUBIN, 1975 
apud PISCITELLI, 2002, p.18) 

O par sexo/gênero foi interessante para as teorias feministas “até meados da década 

de 1980, quando começou a ser questionado” (RODRIGUES, 2005, p.179). Nos anos 1990, 

posturas críticas de diversos autores contestavam uma série de conceitos consolidados no bojo 

dos estudos de gênero e atacavam a distinção entre natureza e cultura (PISCITELLI, 2002, 

p.23). Segundo Piscitelli (2002), apesar de a perspectiva de um sistema de sexo/gênero 

questionar os “imperativos da cultura” sobre os sexos, ela está pautada em bases naturais de 

entendimento sobre a diferença sexual, o que fez com que se tornasse alvo de críticas de 

alguns pesquisadores mais recentes, que propõem a reformulação do conceito de gênero. 

Scott (1988), em sua análise sobre a categoria gênero, critica as perspectivas 

naturalizantes das hierarquias entre homens e mulheres, e propõe que gênero seja 

compreendido como uma forma inicial de atribuir significado a relações de poder e como 

elemento constitutivo das relações sociais baseadas nas diferenças percebidas entre os sexos.  

 Atualmente, há diversidade de debates e posturas sobre as questões de gênero, e 

críticas “à distinção sexo/gênero, procurando saídas sem abandonar, porém, princípios 

associados à noção de gênero, ou, ao contrário, procurando categorias alternativas uma vez 

que pensam o gênero como par inseparável numa distinção binária” (PISCITELLI, 2002, 

p.24). Piscitelli (2002, p.25) também afirma que esses autores contestam “a validade dos 

modelos que buscam analisar e explicar as transformações históricas pressupondo, por 

exemplo, a continuidade de certas estruturas e/ou instituições”, e que é possível perceber, 

neles, referenciais teóricos desconstrutivistas. Tais autores trabalham com noções 

relativizadas de poder, com o enfoque na produção de práticas que se pautam em um 

emaranhado de discursos e 

[...] compartilham certos posicionamentos, particularmente, uma série de 
questionamentos feitos aos modelos teóricos totalizantes: contestam a 
validade dos modelos que buscam analisar e explicar as transformações 
históricas pressupondo, por exemplo, a continuidade de certas estruturas e/ou 
instituições; questionam, também, as abordagens que formulam uma 
compreensão da diferença tendo como referência um Outro exógeno, 
externo, procedimento que mantém o princípio de uma unidade e coerência 
cultural interna; trabalham com uma noção pulverizada de poder, com a 
idéia de dissolução do sujeito universal autoconsciente; valorizam a 
linguagem e o discurso como práticas relacionais que produzem e 
constituem as instituições e os próprios homens enquanto sujeitos históricos 
e culturais e compreendem, enfim, a produção de saber e significação como 
ato de poder. (PISCITELLI, 2002, p.26) 
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Dois exemplos desses autores contemporâneos são Donna Haraway e Judith Butler. 

Conforme Piscitelli (2002, p.24), Haraway questiona os conceitos de gênero porque 

“remeteriam, necessariamente, a uma distinção com o sexo na qual nem o sexo, nem as raízes 

epistemológicas da lógica de análise implicada na distinção e em cada membro deste par, 

seriam historicizados e relativizados”; e se opõe às idéias de uma identidade binária masculina 

e feminina relacionada aos corpos biológicos, desnaturalizando as concepções lineares 

relacionadas ao sistema sexo/gênero.  

Butler (apud RODRIGUES, 2005, p.179) critica e idéia de uma “unidade nas 

categorias de mulheres” e a arbitrariedade da distinção sexo/gênero promulgada por Rubin, 

além da lógica epistemológica binária dessa conceituação; nega a idéia de que o sexo seria 

diretamente associado à noção de natureza e o gênero, à cultura; e propõe a inserção da 

categoria analítica “desejo” nessa lógica e que seja analisada a série de discursos que estão no 

cerne do debate sobre a diferenciação sexual. Para essa autora, sexo e gênero refletem todo 

um aparelho discursivo e cultural, não havendo qualquer pressuposto universalista presente na 

distinção sexo/gênero nem identidades fixas. Em sua opinião, “a teoria feminista que defende 

a identidade dada pelo gênero e não pelo sexo escondia a aproximação entre gênero e 

essência, entre gênero e substância” (Butler apud RODRIGUES, 2005, p.180), denunciando 

os pressupostos metafísicos de formulações anteriores: 

Se o sexo é, ele próprio, uma categoria tomada em seu gênero, não faz 
sentido definir o gênero como a interpretação cultural do sexo. O gênero não 
deve ser meramente concebido como a inscrição cultural de significado num 
sexo previamente dado (uma concepção jurídica); tem de designar também o 
aparato mesmo de produção mediante o qual os próprios sexos são 
estabelecidos. Resulta daí que o gênero não está para a cultura como o sexo 
para a natureza; ele também é meio discursivo/cultural pelo qual a ‘natureza 
sexuada’ ou ‘um sexo natural’ é produzido e estabelecido como ‘pré-
discursivo’, anterior à cultura, uma superfície politicamente neutra sobre a 
qual age a cultura. (BUTLER, 2003, p.25) 

Piscitelli (2002, p.28) acrescenta que, para Butler, “gênero poderia ser considerado 

como um ‘ato’ intencional e, ao mesmo tempo, ‘performático’, no sentido da construção 

dramática e contingente de significado”. Nas palavras de Butler (apud RODRIGUES, 2005, 

p.180), “não existe uma identidade de gênero por trás das expressões de gênero, e [...] a 

identidade é performativamente constituída”. 

Bozon (2004, p.14), autor contemporâneo dos estudos de gênero, acredita que “a 

construção social tem um papel fundamental na elaboração da sexualidade humana”. A 

sexualidade não seria um dado da natureza, mas uma produção social consolidada em 
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contextos culturais e com finalidades políticas; assim, “na maioria das sociedades, a 

sexualidade tem um papel importante não apenas na legitimação da ordem estabelecida entre 

os sexos, como também na representação da ordem das gerações” (BOZON, 2004, p.14). 

Nesta análise, busco referências teóricas em autores que desconstroem a noção de 

uma “identidade definida, compreendida pela categoria mulheres” (BUTLER, 2003, p.17)14 e 

que concebem o corpo enquanto produção discursiva atravessada por relações de poder. 

Como diz Butler (2003, p.19), 

‘O sujeito’ é uma questão crucial para a política, e particularmente para a 
política feminista, pois os sujeitos jurídicos são invariavelmente produzidos 
por via de práticas de exclusão que não ‘aparecem’, uma vez estabelecida a 
estrutura jurídica da política. Em outras palavras, a construção política do 
sujeito procede vinculada a certos objetivos de legitimação e de exclusão, e 
essas operações políticas são efetivamente ocultas e naturalizadas por uma 
análise política que toma as estruturas jurídicas como seu fundamento. 

Portanto, parto do pressuposto de que a materialidade do corpo e os debates 

ontológicos pautados em visões naturalistas são construções históricas consolidadas por 

diferentes marcadores, como, por exemplo, questões raciais, religiosas, étnicas, geracionais e 

de classe. No desenvolvimento da análise, no primeiro capítulo apresento as histórias de vida 

das mulheres que entrevistei. No segundo, faço um breve mapeamento da complexidade de 

discursos e das diferentes perspectivas que marcam a trajetória das construções sócio-

históricas e culturais que atravessam o corpo das mulheres, principalmente a partir do século 

XVIII. No terceiro abordo a construção social da aids nos seus aspectos sociais, culturais e 

subjetivos, ressaltando o processo de feminização da epidemia. No quarto capítulo analiso as 

histórias contadas pelas mulheres que entrevistei com o objetivo de apreender suas 

concepções sobre aids, os contextos de vulnerabilidade que possibilitaram sua infecção, as 

suas vulnerabilidades à reinfecção, e mudanças e permanências nos campos afetivo-conjugal e 

da maternidade a partir da experiência da doença e da militância. 

                                            
14  No Brasil, segundo Grossi, Minella e Porto (2006, p.11), destacam-se diversas autoras no campo dos estudos 

de gênero, entre elas Claudia Fonseca, Débora Diniz, Eva Blay, Guita Debert, Heleith Saffioti, Lia Zanotta 
Machado, Lucila Scavone, Maria Luiza Heilborn e Ana Paula Uziel. 
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Capítulo 1 

APRESENTAÇÃO DAS HISTÓRIAS DE VIDA 

 

 

1.1 A História de Solange: “eu não ia morrer só porque eu era pobre, eu não ia mesmo!”  

Meu pai tinha um ditado que chega a me arrepiar de lembrar. 
Ele dizia: ‘A vida é igual uma rapadura: é doce, mas não é 
mole, se não der para morder, chupa!’. (Solange) 

 

 

Solange15 tem 45 anos e descobriu sua sorologia em 1994. É ativista do movimento 

paranaense de luta pelos direitos das pessoas HIV+ desde 1997 e membro de uma ONG/aids. 

Viúva, mora com o filho caçula, Carlos, de quatorze anos, e, desde a morte do marido, Denis, 

não teve outros relacionamentos afetivo-sexuais. Mãe de quatro filhos, três do primeiro 

casamento e um do segundo, definiu-se como “morena clara” e considera que é da classe 

social “pobre”.  

Solange conheceu Denis, seu segundo marido, quando tinha onze anos, e namoraram 

durante dois anos. Queriam casar, mas o pai a proibiu. Terminaram o namoro e ela conheceu e 

se casou com o seu primeiro marido, com quem teve três filhos. Desse relacionamento ela não 

fez comentários, disse apenas que viveu a sua história com ele, “coisas boas, mas não foi 

amor”, e que, graças a ele, tem três filhos “maravilhosos” — também disse que “atualmente” 

são grandes amigos. Depois de alguns anos de casada, se separou e reencontrou Denis. 

Segundo ela, “o dia que eu reencontrei o pai do Carlos eu abandonei tudo, em nome do 

amor; a gente se viu e nunca mais se separou. Eu tinha que viver isso com ele, eu tinha que 

consumar a minha história”. Como Denis era usuário de drogas, ela entregou a guarda dos 

filhos ao pai deles, pois achava que seu relacionamento poderia prejudicá-los, o que acarretou 

discórdia na família e o seu afastamento deles.  

Solange e Denis viveram juntos por dez anos e tiveram dois filhos. Quando ela 

estava grávida do segundo filho (Carlos), o primeiro, de um ano e oito meses, faleceu em 

razão de uma pneumonia bilateral e “outros dados a esclarecer”. Na época, ela não cogitou a 

possibilidade de infecção pelo HIV: 

[...] Nesse tempo a gente até ouvia uma coisa ou outra, mas era bem longe. 
Meu marido até brincava que, se você pegasse aids, você já aids! Mas ele 
acreditava que era algo muito distante dele, que era uma coisa de 

                                            
15  Os nomes das mulheres que entrevistei, bem como os outros nomes constantes de seus relatos, são fictícios. 
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homossexual, e ele não era, e ele nem relacionava isso ao uso de cocaína, 
porque ele injetava cocaína há muitos anos atrás, então ele nunca achava 
que podia estar infectado. A cocaína passou, mas a aids ficou, e a gente não 
sabia. Ele usava cocaína em 83 e 84, foi na década de 80, e a aids a gente 
realmente começou ouvir falar na década de 90; em mais ou menos 94 é que 
eu ouvi falar, mas como se fosse um bicho papão, as notícias eram de dar 
medo. [...] As notícias eram assim: aids mata! aids mata! Eu lembro que as 
pessoas não iam mais no barbeiro cortar o cabelo, tinham medo de ir no 
dentista, tinham medo de pernilongo, foi uma coisa até engraçada. Mas eu 
não me via no meio daquilo. Então, na minha cabeça, eu penso que a aids já 
estava no Brasil há tanto tempo só que ninguém sabia, principalmente nas 
rodas de pico.  

Logo após o nascimento de Carlos, em janeiro de 1994, Denis começou a apresentar 

sintomas de aids. Os médicos demoraram a diagnosticar o HIV; a resposta veio apenas em 

novembro desse ano, e logo ele foi internado. Como Solange era sua mulher, os médicos 

solicitaram que ela e o filho fizessem a testagem do vírus. O resultado veio positivo para 

ambos e, com ele, a sentença de morte:  

Eu não entendia o que era o HIV, eu não entendia nada. A primeira coisa 
que eu perguntei foi se eu tinha que me afastar do meu filho, mas eu não 
relacionava nada, tipo: a amamentação, tirar comida da minha boca pra 
dar pro bebê, essas coisas que mãe fazem. Aí, eu fui pro Centro de 
Referência fazer o meu teste e o do Carlos, eu fiz e deu positivo, os dois, e, 
aí, eu fui conversar com a médica. Aí ela me disse que eu tinha aids e que eu 
ia viver um ano. Ela falou na lata. A única pergunta que ela fez, antes, era 
se eu era pobre ou rica, que, nesse tempo, isso fazia muita diferença, porque 
as pessoas com HIV viviam tão mal que quem tinha dinheiro pelo menos 
podia ter um pouco de qualidade de vida. 

Denis faleceu em maio de 1995, e foi então que Solange assimilou o que estava 

vivendo:  

[...] Dia 10 de maio meu marido morreu, e, no dia que eu enterrei ele eu 
entendi a gravidade do que estava acontecendo [silêncio]. Sabe, quando 
meu bebê ficou doente eu não entendia o que estava acontecendo; ele 
apresentava todos os sintomas da aids mas ninguém diagnosticava ele, e eu 
lembro que eu até contei pro médico de que meu marido tinha sido 
dependente de cocaína. Eu contei porque eu achei que meu filho podia ter 
algum problema por causa disso, eu nunca omiti isso, só que isso pra eles 
era indiferente. Então meu bebê tinha todos os sintomas, mas os médicos 
não me encaixavam no bendito grupo, então eles não fizeram a correlação. 
Então, mas quando meu marido morreu é que eu entendi tudo isso. Como a 
médica disse que eu tinha um ano de vida, eu já estava com mais seis ou sete 
meses de vida. Foi tudo muito difícil, mas o mais difícil foi saber que, por 
minha causa, um filho meu tinha morrido e que o outro também ia morrer 
por minha causa.  
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Viúva, mãe de uma criança com o risco da infecção e sentenciada a uma morte para 

dali a alguns meses, ela decidiu apressar a realização de algumas conquistas: 

[...] O HIV mudou minha vida de uma tal maneira... Eu tinha uma pressa 
muito grande de ter as coisas, não importava se eu tinha quatro meses de 
vida, uma semana ou um dia: aquilo era meu, eu possuía. Queria um espaço 
maior, queria dar uma condição de vida melhor pro meu filho e pra mim 
também, então eu trabalhava muito. Eu lavava roupa pra fora até no final 
de semana, pra poder garantir um pouco do que eu havia sonhado pra mim: 
espaço, poder curtir minhas músicas altas, e aí o tempo foi passando. Eu 
lembro que lançaram o aparelho de CD e eu fiquei doida pra ter um; aí 
lançaram a TV de controle remoto e eu quis uma também. Aí eu trabalhei e 
comprei meu som, aí eu comprei minha TV, paguei tudo, comecei a comprar 
meus CDs — e até hoje eu gosto disso tudo, e agora eu já tenho um DVD 
[risos]. Eu lembro que eu tinha um vizinho que falava assim: ‘Você está 
louca, pra que você está comprando tudo isso? Você vai morrer’. E eu 
respondia: ‘Pois é, né? você também vai, mas acontece que eu quero ter 
essas coisas antes de morrer’.  

Solange apostava, então, que a própria morte e a do filho eram questão de tempo, 

mas um dia essa perspectiva mudou: 

[...] Eu achava que eu ia morrer até dezembro, aí o Carlos precisou fazer 
uma cirurgia, que ele teve uma hérnia, o intestino estava preso, ele tava com 
fimose, e, nessa época, eu achava que meu filho ia morrer junto comigo; ele 
era soropositivo, eu fazia o exame a cada três meses e o vírus tava lá. Eu 
lembro que o Carlos entrou pra cirurgia e o médico disse assim: ‘É uma 
hora de cirurgia e acabou’. E, aí, deu uma, deu duas e nada desse povo sair 
com o meu filho de lá, e eu estava sozinha lá, esperando ele sair. Aí me deu 
um desespero, um desespero, e eu comecei a pensar: ‘Pra que eu deixei eles 
fazerem essa cirurgia nele? Pra quê? Ele vai morrer mesmo’. Aí, de repente, 
me deu um trem doido, e me veio na cabeça assim: ‘Imagina, tem que baixar 
o testículo desse menino mesmo, senão eu não vou ser avó’. E eu pus aquilo 
dentro de mim, e fiquei com aquilo na cabeça, de que meu filho não ia 
morrer e pronto. [...] e eu lembro que o médico chegou pra mim com um 
envelope na mão e disse: ‘Eu trouxe isso aqui pra senhora’. Aí eu falei: ‘Eu 
não quero, não, me fala aí o que é isso’. Aí o médico falou: ‘Ah, abre a 
senhora’. Aí eu disse: ‘Mas é notícia boa ou ruim?’. E ele disse: ‘A senhora 
é que vai saber, esse envelope é seu’. Eu abri e estava lá: Carlos 
[sobrenome], sorologia positiva pro HIV: não reagente [emociona-se]. 
Nossa! eu gritei, eu chorei, eu rolei naquele chão. Eu sabia agora que meu 
filho ia viver. [...] não importava mais se eu ia morrer; ele ia viver e pra 
mim isso era a coisa mais importante.  

Em maio de 1996, ela estava assistindo TV quando deram a notícia da descoberta de 

um coquetel de medicamentos que garantiria a sobrevida das pessoas HIV+. O custo do 

coquetel era altíssimo e, para ter acesso aos dois primeiros frascos, teve que vender cerca de 

500 pizzas. Em seguida, procurou alguns vereadores para pedir ajuda, e sequer foi ouvida. Na 
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época, era atendida no Centro de Orientação e Apoio Sorológico (Coas), onde começou a ter 

voz e iniciou sua militância na luta pelos direitos das pessoas vivendo com HIV: 

[...] tinha a psicóloga lá do Cidi [Centro de Integração de Doenças 
Infecciosas], tinha a coordenadora, e, aí, a gente começou a se unir e a 
tentar descobrir algum meio da gente ter essa medicação. Eu lembro que a 
gente tava em gestão semiplena da Saúde quando eu descobri que existia 
Comissão de Saúde, conselheiros de Saúde, secretário de Saúde. E eu 
comecei a aglutinar pessoas vivendo com HIV e doentes de aids perto de 
mim, porque eu sabia que, sozinha, eu não ia conseguir nada. Aí, eu juntei 
um grupo de portadores e a gente se reunia dentro do Cidi, e a 
coordenadora começou a ensinar pra gente como as coisas eram, quais 
eram os nossos direitos. Eu lembro que, nessa época, a gente fez todo um 
levantamento de quem eram as pessoas que estavam no Cidi, no HU e no 
HC; vimos quantos frascos de medicamento a gente precisava. Tinha o 
doutor [...], que nos ajudou, porque, na verdade, nessa época a prescrição 
do medicamento era um pouco confuso até pros médicos entenderem, não se 
falava em efeito colateral, e esse médico conseguiu fazer o levantamento de 
quais remédios esse povo precisava. Aí a gente fez o levantamento, eram 
150 pessoas que precisavam do medicamento, e, com tudo isso na mão, o 
grupo me elegeu pra falar sobre tudo isso no Conselho Municipal de Saúde, 
porque a gente tinha conseguido uma pauta. Mas a gente pensou assim: de 
manhã nós vamos pra rua, botar a necessidade disso na imprensa; depois 
nós vamos pegar os conselheiros representantes dos usuários, vamos 
chamar pra uma reunião no Cidi e vamos convencer eles a votarem a nosso 
favor. Eu encontro os conselheiros dessa época e eles até hoje se lembram 
disso, porque eu tranquei eles numa sala, escondi a chave dentro do meu 
peito e falei pra eles assim: ‘Enquanto vocês não entenderem o que eu tenho 
pra dizer, vocês não mijam, não bebem água, vocês não saem daqui [risos]. 
Ah, eu não ia morrer só porque eu era pobre, eu não ia mesmo! Eu não 
tenho medo de morrer, eu tenho medo é de morrer sem dignidade [...]. E, 
então, aí eu tranquei os conselheiros e disse: ‘Olha, vocês só vão sair daqui 
quando vocês entenderem que a minha vida vale um preço de um frasco de 
remédio e eu não tenho como pagar’. [...] E eles permitiram que a gente 
vivesse. Então, aí compraram os remédios, eles chegaram e as pessoas 
puderam viver.  

A forma como a imprensa lidou com a manifestação do grupo mostra o impacto da 

luta de intelectuais e pessoas HIV+ (que acontecia desde a década de 1980) no combate à 

epidemia e à discriminação; no entanto, a reação de pessoas que a conheciam e que viram a 

reportagem pela televisão mostra a permanência, na época, do preconceito com os portadores 

da doença: 

Eu tenho até hoje as reportagens guardadas. A notícia era mais ou menos 
assim: Aids, unidos pela esperança. Foi uma das campanhas mais lindas 
que eu já vi: um monte de mãos segurando um globo — a imprensa lidou 
muito bem com o nosso movimento. Eu lembro que eles filmaram a gente na 
rua, aí eles não queria filmar meu rosto, e eu disse: ‘Ué, por que vocês não 
querem filmar o meu rosto? Minha bunda tem mais credibilidade que meu 
rosto? Eu não tenho vergonha de ter aids, não, cara; o que eu quero é viver. 
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Se tem que pôr minha cara pra isso, eu vou colocar’. E eu lembro que, no 
dia que a reportagem foi pro ar, eu estava lavando louça, e a minha patroa 
olhava a entrevista e olhava pra mim, e ela disse: ‘É verdade que você tem 
aquilo ali que você está falando?’. Nossa, eu perdi três dias de faxina numa 
semana. As patroas ficavam com medo de mim; eu vinha, às vezes, num 
ônibus lotado, num banco sozinha; meus amigos, que eu pensava que eram, 
sumiram. 

Em 1997, com a preocupação de dar assistência aos portadores do vírus, Solange 

fundou um grupo junto com outras pessoas HIV+, e, com o tempo,  

[...] eu fui ganhando espaço nacionalmente. As pessoas gostavam de mim 
pelo meu jeito de ser: do jeito que eu tou aqui, de chinelinho, bermudinha e 
camiseta, eu vou em qualquer lugar. Então eu nunca tive esses negócios de 
querer brilhar, esse trem não é pra mim. Só que eu aprendi muito, aprendi 
lá nas reuniões em Brasília, eu aprendi muito no meu trabalho fora daqui da 
cidade, então eu adquiri muito respeito, mesmo no Ministério da Saúde ou 
nos lugares que eu passei pelo Brasil. 

A partir daí, ganhou visibilidade por seu ativismo, bem como o reconhecimento de 

sua importância no processo de construção de alternativas no combate à aids. Tornou-se uma 

das consultoras do programa nacional de Aids16, escreveu e executou diversos projetos de 

prevenção e assistência relacionadas à epidemia, foi uma das representantes do Brasil em um 

congresso mundial de aids realizado na Espanha, em 2002, e é uma das referências no 

ativismo de combate à aids e na luta pelos direitos das pessoas HIV+ no Brasil. 

 

 

1.2 A História de Clara: “quando você assume  que tem aids com  confiança é diferente, as  

pessoas te respeitam” 

O movimento é tudo na minha vida. Eu preciso me movimentar; 
se eu ficar três dias diretos dentro da minha casa, eu me sinto 
numa cadeia. [...] Eu gosto de movimento. (Clara) 

 

 

Clara tem 33 anos, é ativista do movimento de redução de danos (RD)17 há quatro e 

soube que era HIV+ em 1994. Casada há treze anos, é mãe de três filhas, uma delas do 

                                            
16  Como Galvão (2000, p.16, nota 5), vou utilizar “programa brasileiro de Aids” ou “programa nacional de 

Aids” para designar o órgão do Ministério da Saúde “responsável pela condução das políticas 
governamentais nacionais relativas à epidemia de HIV/AIDS”. Essa opção se deve a que, em diferentes 
momentos, o programa teve diferentes denominações, o que traz, muitas vezes, dificuldades na sua correta 
nominação. 

17  A “Redução de Danos é uma alternativa de saúde pública para os modelos moral/criminal e de doença do uso 
e da dependência de drogas” (MARLATT, 1999, p.45). 
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primeiro casamento e duas do relacionamento atual. Quanto à cor da pele, definiu-se como 

“morena”, mas “uma morena mais queimadinha”; em relação à sua condição 

socioeconômica, disse que depois que começou a desenvolver ações de RD em alguns 

assentamentos de Londrina e a conhecer a realidade social dessas localidades, já não se 

considera “pobre”. 

Sua mãe morreu de parada cardíaca quando ela tinha nove anos. Logo depois, um 

irmão se mudou para São Paulo, a irmã casou, o irmão mais novo morreu atropelado e ela 

ficou sozinha com o pai, que, apesar de afetuoso, “vivia bêbado”. Clara apontou a condição 

de miserabilidade a que a família estava submetida:  

[...] Passei muita fome nessa vida, já cheguei a passar três dias comendo 
manga verde com sal pra enganar a fome, esperei caminhão com resto de 
osso passar pra comprar uns osso e ferver em água quente, pra fazer tipo 
sopinha. Se eu não tivesse tido força de trabalhar e me movimentar, eu tava 
até hoje no buraco, num barraquinho. Era difícil, muito sofrimento. Mas 
sabe que eu até gosto de manga verde? [risos] 

Aos treze anos, conheceu seu primeiro marido, casou e logo teve uma filha: 

[...] Ele era amigo do meu irmão, os dois andava junto, roubava junto e 
usava droga junto. Eu nem gostava dele, achava que era vagabundo, mas 
ele vivia me paquerando. Mas, aí, minha mãe morreu de parada cardíaca — 
deitou pra dormir e nunca mais acordou —, meu irmão mais novo morreu 
atropelado, minha irmã casou, meu irmão mudou pra São Paulo e eu acabei 
sozinha com o meu pai. Meu pai era muito bom comigo, mas vivia bêbado, e 
eu sentia necessidade de um apoio, de alguém pra cuidar de mim, e acabei 
me envolvendo com meu ex-marido. Aí, um dia, meu pai ficou internado 
porque ele bebia muito, e eu me senti muito apavorada. Aí, eu resolvi que eu 
ia casar com ele, que assim eu teria alguém pra cuidar de mim, me ajudar, 
eu teria minha casa. Mas, aí, eu casei e foi tudo ao contrário. [...] A nossa 
filha veio logo em seguida que eu fui morar com ele, depois de um ano e 
meio mais ou menos. Logo antes da neném fazer um ano de idade, ele foi 
preso, e ele foi condenado por dez anos. Os três primeiros anos eu continuei 
com ele, depois nos separamos e ele acabou morrendo na cadeia. 

Durante os três anos que manteve as visitas ao marido, ele a espancava e a ameaçava 

de morte:  

[...] Ele me batia no come quieto. [...] É uma cabaninha que os presos fazem 
na cela, pra transar. Todo mundo tem que comer baixinho, por isso chama 
come quieto. Mas tinha uns dias que eu apanhava e nem reclamava. Do lado 
do come quieto, ele deixava um monte de facas, estoques, como eles 
chamam, e eu tinha medo dele enfincar uma daquelas coisas no meu 
pescoço. Sei lá, ele já tinha tentado matar várias pessoas, eu lá ia saber se 
ele não me mataria? Eu tinha que apanhar em silêncio. Um dia, eu estava 
com um camisão jeans, e ele foi tão violento que chegou a arrancar todos os 
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botões da minha blusa. Sorte que sobrou um botão, que deu pra fechar, e eu 
amarrei o camisão por baixo, senão eu ia pelada pra casa. 

Não soube dizer o porquê de ter visitado o marido durante três anos mesmo sendo 

vítima de cenas de violência, mas se lembrou que, naquela época, achava que só tinha ele e a 

família dele no mundo, e que se o largasse nenhum homem ia querer se relacionar com ela, 

pois tinha uma filha. Só quando começou a trabalhar fora de casa teve coragem de se separar: 

Até os dezessete anos eu achava que amava. Aí, foi quando eu comecei a 
trabalhar em campanha política, foi quando eu comecei a ver o mundo como 
o mundo era, e eu decidi dar um basta nessa história. Ele estava preso em 
Curitiba, nessa época, e eu ia só a cada dois meses pra Curitiba, ver ele. 
Não era fácil ir até lá, porque a situação de grana era difícil, complicada, e 
a distância era muito grande. Aí, teve um dia que eu estourei e decidi que eu 
não queria mais aquela vida pra mim, e eu cheguei lá na cadeia e disse: 
‘Olha, eu não quero mais. Eu tou morando na casa da minha irmã, tenho 
como cuidar da nossa filha sozinha, se você precisar de alguma coisa, você 
dá um jeito de me escrever, o que eu puder fazer, como sua amiga, eu vou 
fazer, mas, como tua mulher, eu não vou fazer mais nada. Aí, teve uma 
época em que ele disse que eu tinha largado dele por causa da aids, mas 
não foi, foi por causa da violência.  

Clara soube da possibilidade de sua sorologia positiva para o HIV durante uma das 

visitas ao marido, pois havia sido realizada a testagem para o vírus em todos os internos do 

presídio onde ele estava, sendo detectados 21 infectados. Ela tinha a informação de que havia 

presos nessa condição, mas não sabia ao certo quais eram, nem sabia que já estava infectada: 

[...] Eu contraí o vírus do meu primeiro marido. Ele estava preso e, na 
época, fizeram um exame em todos os presos, e encontraram 21 presos com 
aids. Nessa época eu não sabia quem é que tinha o vírus, quem eram esses 
21 presos, eu só ouvia os comentários de que 21 estavam doentes. Aí, eu fui 
até a cadeia levar comida pra ele, e deixei a marmita com a minha cunhada 
e fui comprar um cigarro. O carcereiro perguntou de quem era aquela 
marmita, e a minha cunhada respondeu que era minha. Aí o carcereiro 
disse: ‘Ah, então é daquela aidética’. Eu voltei e falei pra ele que eu não era 
aidética, e que eu ia fazer o exame e provar pra ele que eu não tinha aids. Aí 
eu fui fazer o exame. O primeiro resultado deu negativo; o segundo, 
negativo; e o terceiro, negativo. Mas eu fui fazer só pra provar pra ele que 
eu não tinha nada, eu nunca achei que eu podia ter alguma coisa. Mas, 
como meu marido tinha, o pessoal do Coas pediu que eu repetisse os exames 
várias vezes. Eu continuei fazendo o acompanhamento e, no quarto exame, 
deu positivo. 

O resultado do quarto exame chegou em 23 de dezembro de 1993. Quando Clara foi 

buscá-lo, o médico a recebeu de forma ríspida e intolerante, numa sala onde havia outras três 

pessoas. Ele jogou o resultado do exame na mesa, e disse: “Oh, tá aqui seu exame. Você tá 

doente, você tem aids”:  
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[...] Eu fiquei com vontade de me jogar do Júlio Fuganti, que é um prédio 
que as pessoas daqui da cidade sobem pra se matar. A sorte é que eu liguei 
para aquele meu amigo policial e pedi que ele cuidasse da minha filha, e ele 
disse que não ia cuidar da minha filha, não, que eu que tinha colocado no 
mundo e eu que tinha que cuidar. Eu achei ele o cara mais idiota e mais 
cretino do mundo. Pensei: ‘Nossa! que amigo filho da puta’. Mas hoje eu 
entendo o que ele quis dizer pra mim, porque eu dizia pra ele que eu ia 
morrer, que eu ia morrer, que ia morrer [emociona-se]. Teve uma época que 
eu até achava que meu cabelo estava caindo, que eu não estava conseguindo 
levantar nem um copo de água na mão, mas hoje eu entendo que meu amigo 
fez aquilo pra eu não me matar. 

Após saber de sua sorologia, viveu apavorada e reclusa por cerca de dois anos. 

Achava que ia morrer logo, não se relacionava afetivamente com homens, quase não tinha 

amigos e temia que, no trabalho, descobrissem que era HIV+. Na época, tinha pouco acesso a 

informações sobre a epidemia e chegou a acreditar ser a única mulher HIV+ da cidade. 

Quando saiu o resultado do seu exame, seu pai já havia falecido e sua irmã era a única 

referência familiar próxima. Contudo, durante alguns anos, o preconceito desta não permitiu 

que convivessem: 

[...] Minha irmã tomou um baque. Hoje, não, hoje ela me trata normal, mas, 
na época, foi difícil, ela ficou com medo de eu contaminar ela e o filho dela. 
Teve um dia que eu fui tomar água, e eu lavei o copo quando eu terminei, aí 
eu virei as costas e eu vi que minha irmã tava lavando o copo de novo. 
Aquilo me machucou muito. Aí, quando eu estava na casa dela, eu não 
aceitava comida, não bebia mais água, não usava o banheiro. [...] Eu sabia 
que eu não tinha como contaminá-la assim; eu tinha medo era de passar 
perto do olhar de medo dela; eu tinha medo porque aquilo me machucava 
demais. A reação dela ia me machucar, então eu evitava. 

Seu envolvimento com o segundo marido, João, começou porque “soube” que ele era 

HIV+ e, portanto, achou que com ele poderia se relacionar. Logo, Clara e a filha foram morar 

com ele e, em alguns meses, veio a primeira filha dos dois. Ela tentou, por diversas formas, 

abortar, pois achava que não tinha o direito de ter mais uma criança. Nos primeiros anos de 

vida dessa segunda filha, sentia-se culpada e tinha medo de que a menina morresse: “Eu me 

sentia super deprimida nessa época, chorava muito, tinha muitos pesadelos”.  

Depois de dois anos junto, o casal mudou de cidade, começou a traficar drogas e a 

consumir crack. Até então, ela nunca havia perguntado ao marido se ele era HIV+, pois tinha 

medo de que a resposta fosse negativa e ele a abandonasse. No dia em que Clara resolveu 

contar a João sobre a sua sorologia, ele lhe disse que não tinha o vírus, o que posteriormente 

ficou comprovado. Embora ele tenha sido solidário com ela num primeiro momento, logo 

começou a maltratá-la; dizia que ela era “podre por dentro” e “inútil”.  



30 
 

 

Apesar dos maus-tratos de João, a terceira filha veio algum tempo depois, e Clara 

permanecia com ele até o momento da entrevista. Quando perguntei por que permanecia 

casada apesar das cenas de violência verbal, disse não saber ao certo, que já não gostava dele 

mas tinha medo “de ficar sem o barulho das minhas filhas correndo pela casa, o barulho de 

uma casa, de uma família”. Então perguntei por que achava que perderia a guarda das filhas, 

caso se separasse, e ela respondeu que achava que seria melhor para elas se ficassem com o 

pai, que “trabalha em horários normais” e “tem uma família que ajuda ele bastante, que o 

apóia”. Faz quatro anos que Clara se inseriu no movimento social de luta pelos direitos das 

pessoas usuárias de drogas, através da participação numa ONG, e já trabalhou como redutora 

de danos num programa financiado pelo Ministério da Saúde. Isso fazia com que precisasse 

trabalhar alguns dias no período da noite, bem como viajar algumas vezes ao ano; além disso, 

ela também viaja “pros encontros do movimento”. 

A inserção na militância, segunda ela, transformou, em parte, os depoimentos de 

maus-tratos, agressões verbais e sofrimento. Além disso, durante muitos anos teve dificuldade 

em aderir à terapia anti-retroviral (Tarv), pois achava que “os remédios eram veneno pra 

matar aidético” e que o governo os distribuía gratuitamente com essa intenção. O fato de 

Clara ter esse entendimento sobre a Tarv mostra a precariedade do seu acesso a informações, 

que tem relação com sua condição socioeconômica e também é reflexo de informações 

equivocadas pronunciadas sobre a epidemia nas décadas de 1980 e 199018. Mas, através da 

orientação de profissionais da saúde, ela começou a freqüentar grupos de apoio à adesão à 

Tarv, onde conheceu uma pessoa que a convidou para participar do movimento de RD. Clara 

aceitou, e teve início a sua trajetória de ativismo, o que vem contribuindo significativamente 

para ela ressignificar a doença: 

[...] eu conheci o Zé no grupo de adesão, o que me ajudou muito. Ele é 
ativista, na época trabalhava numa ONG/aids, e ele me convidou pra 
participar do Bate Bola, que era um grupo de debate de pessoas vivendo 
com HIV, e quando eu fui lá ele me acolheu muito bem, ele teve muito 
carinho e cuidado comigo, e eu comecei a freqüentar a ONG. Com o tempo, 
eu comecei a perceber como o Zé se comportava, como ele se abria, como 
ele falava da aids de uma maneira diferente. É estranho, quando você 
assume que tem aids com confiança é diferente, as pessoas te respeitam. Se 
você fica com medo, as pessoas tiram com a sua cara, entendeu? A pessoa 
não te olha direito, te acha um imprestável, um inútil. Mas, se você fala de 
peito aberto, é diferente; se você pensa: ‘Pô! eu tenho aids mas eu sou ser 
humano, tenho meus direitos, não sou pior nem melhor que ninguém’, tudo 
começa a ficar diferente. Nessa época eu comecei também a sair pra tomar 
umas cervejas com o Zé, e ele começou a me ensinar um monte de coisas. E 

                                            
18    Os discursos empreendidos em relação à aids serão detalhados no terceiro capítulo. 
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ele começou a perceber que eu me dava muito bem com os meninos no 
bairro, que eu tinha o maior cuidado pra tratar o pessoal no boteco, que eu 
conseguia conversar com todas as pessoas — o Zé percebeu o quanto eu era 
querida. Aí ele disse que não podia me prometer nada, mas que ele ia 
arrumar um emprego pra mim, pra eu fazer o que eu gostava, mas que eu 
não ia fazer isso só de graça, ele disse que ia me ajudar a continuar 
ajudando as pessoas mas que eu ia ganhar pra pagar as contas com isso.  

Clara contou que, desde que começou a trabalhar como redutora de danos, houve 

mudanças em sua vida, na forma como ela lida com sua sorologia, como lida com seu corpo e 

seus desejos; a inserção no ativismo lhe possibilitou relações menos abusivas com as drogas, 

a noção de seus direitos e de cidadania, e perspectivas para um futuro que antes não achava 

possível. Sobre o futuro, falou que pretende continuar a trabalhar com populações em extrema 

vulnerabilidade social e pensa em fazer o curso de Serviço Social. Em sua opinião, quando 

tiver cinqüenta anos, estará “velha, eu vou ter que depender de filho pra me levar no médico, 

eu não vou poder sair de casa. Eu acho que eu corro tanto, me movimento muito, pra poder 

fazer tudo o que eu quero antes dos cinqüenta. Eu vivo intensamente”.  

 

 

1.3 A História de Ana: “estou mais viva depois que eu peguei aids” 

Acho que se as pessoas assumissem mais, a aids seria uma 
doença comum como a diabete, como outra doença qualquer, 
entendeu? É por que é que você não tem vergonha de dizer que 
tem diabete? Então, eu acho que se a gente se mostrasse o 
preconceito ia acabar, e as pessoas com HIV iam se cuidar 
mais. (Ana) 

 

 

Ana tem 31 anos, é separada e mãe de três filhos. Definiu sua cor de pele como 

“parda” e sua classe social como “baixa”. Constatou a infecção pelo HIV em abril de 2005, 

e relatou que, antes disso, tinha pouco acesso a informações sobre aids: “Nunca tinha 

conhecido alguém com aids, nunca tinha lido nada, nada mesmo. Eu sabia que você podia 

contrair o HIV através da tatuagem, eu achava que de beijo também, de sexo, mas hoje eu sei 

que tatuagem não tem nada a ver, beijo também não”.  

Ana morou com a mãe até os doze anos. Eram cinco irmãos (ela, a única mulher) e o 

pai abandonara a família havia muitos anos. Em virtude das dificuldades de sustento da 

família, ela se mudou para São Paulo, para trabalhar. Nessa cidade, os primeiros anos foram 

difíceis e sofridos, trabalhava “que nem uma escrava, pra uma mulher [...] trabalhava dia e 

noite”, e chegou a morar, durante cinco meses, na rua, período em que fez sua primeira 
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tentativa de suicídio. Tinha receio de voltar para a casa da mãe, pois esta havia se casado com 

um rapaz mais novo e Ana temia ser molestada por ele. 

Ela ficou quatorze anos em São Paulo. Quando seu pai adoeceu, de tuberculose e 

cirrose, ela retornou ao Paraná, para cuidar dele, pois, sendo a única mulher dos cinco filhos, 

essa “obrigação” era sua. Já tinha uma filha, fruto de um casamento que havia acabado alguns 

anos antes. Em São Paulo, era dona de um pequeno comércio de roupas, e conseguiu guardar 

algum dinheiro, o que garantiu seu sustento durante os dois primeiros anos depois que 

retornou ao Paraná. Nesse período, cuidou do tratamento do pai, alugou para ele uma casa 

melhor e conseguiu-lhe uma pensão por invalidez. Quando estava pensando em voltar para 

São Paulo, conheceu Sandro, e se apaixonou por ele. Na época em que saiu de São Paulo, já 

fazia dois anos que namorava um rapaz, que vinha visitá-la esporadicamente; pouco tempo 

depois de ter conhecido Sandro, terminou com aquele, e percebeu que estava grávida dele. 

Sandro assumiu a criança, com a condição de que ela não contasse a ninguém que era de outro 

homem. 

Sandro era viúvo e as pessoas comentavam que sua mulher havia morrido de aids, 

mas Ana não acreditava, pois ele era “um cara bonito, saudável”. Foram morar juntos menos 

de um mês depois de iniciado o namoro, e Ana descobriu que ele era usuário de drogas 

(álcool, cocaína e extasy), mas isso não a incomodava, pois era um excelente marido e pai 

(Sandro tinha três filhos do relacionamento anterior). Com o passar do tempo, Sandro 

começou a ficar agressivo nos momentos em que estava sob efeito de alguma substância, e 

teve diversas crises de ciúme. Começou a proibi-la de sair de casa, de conversar com qualquer 

outra pessoa; batia nela, a ameaçava com um revólver e chegou a “brincar” de roleta russa 

com ela, com a arma em sua cabeça. Ana estava desempregada e tinha medo de abandoná-lo, 

por achar que ele a mataria, mas não suportou a situação por muito tempo e acabou fugindo 

para São Paulo. Logo depois, Sandro foi preso, por envolvimento com drogas.  

Ela estava nos dois últimos meses de gravidez quando foi submetida ao teste do HIV 

do pré-natal, que deu negativo. Quando a criança estava com um ano e meio, Ana voltou para 

o Paraná, e começou a namorar Paulo. A história se repetiu: logo foram morar juntos e, em 

pouco tempo, ele começou a agredi-la e a apresentar ciúme exacerbado. Ela engravidou 

novamente, mas, três meses depois, se separaram — contudo, continuaram morando juntos, 

por causa da gestação. Devido à gravidez, pediram a ela que fizesse novamente a testagem 

para o HIV, e ela tirou sangue para o exame, mas “o médico falou: ‘Ana, o frasco que estava 

com o seu sangue quebrou, será que dava pra você tirar sangue de novo?’. [...] e, como eu 

tava trabalhando na época, eu acabei não tendo tempo de ir tirar o sangue pro terceiro 



33 
 

 

exame”. O terceiro teste foi realizado quando foi ter o bebê, e o resultado só veio quando ela 

estava na mesa de parto: 

Aí chegou o dia do neném nascer e eu tava no hospital, já com as 
contrações, e o médico do hospital fez aquele teste rápido. Eu fiz e, depois 
de um tempo, o médico voltou. Eu lembro que eu estava num quarto com 
mais quatro mulheres, e ele foi perto da minha cama e fechou a cortina — 
isolou a cama, né? Eu lembro que eu estava com uma dor horrível, mas, aí, 
ele me disse: ‘Ana, nós fizemos o teste rápido do HIV e deu positivo’. Nossa! 
parece que meu chão saiu: eu com dor, prestes a ter um filho e sabendo ali 
do HIV? Aí o médico disse: ‘Então, agora a gente vai ter que colocar um 
remédio...’ — no meu soro, pra tentar prevenir que meu filho não nascesse 
com o HIV’. Eu lembro que foi a maior correria. Nossa! eu levei um choque, 
eu só pensava: ‘Não, isso não está acontecendo, isso é mentira’. Aí, já veio 
um monte de médico, aquela correria terrível, e eu pensei: ‘Nossa! acho que 
eu tou morrendo já’. Aí o médico disse que eu tinha que segurar o bebê pelo 
menos uma hora, pra fazer efeito a medicação, mas eu estava tão nervosa 
que não deu nem pra segurar; não deu dez minutos, o neném nasceu. Aí, a 
ficha não caía direito, e tinha milhares de pensamentos na minha cabeça. 
Eu pensava: ‘Será que o neném vai ter?’. E eu pensava na minha outra 
filha, a segunda, mas, como eu não entendi nada do HIV, eu pensava: ‘Putz! 
mas eu fiz o exame naquela época, e eu não tinha’. Aí, eu fui pro quarto e 
eles estavam me dando muita assistência, como se eu tivesse morrendo. 
Nossa! eu só pensava que eu ia morrer a qualquer momento. 

Após o nascimento da criança (um menino), a equipe médica acolheu as dúvidas de 

Ana sobre a infecção e a tranqüilizou, explicando que ela não ia morrer logo, o que aponta 

que, atualmente, se verifica desmistificação da aids por equipes de saúde. Quando Ana voltou 

para a casa de Paulo, a família dele a acolheu com a certeza de que ela havia sido infectada 

durante o relacionamento com ele. Mas logo veio o resultado negativo de Paulo e, a partir daí, 

ele começou a maltratá-la. Queria tirar dela a criança e dizia que ela estava “podre”. Um dia, 

Ana se irritou e abriu um processo contra ele, por preconceito e danos morais.  

Quando já fazia dois meses que sabia de sua infecção, ela foi a uma consulta no Cidi, 

e lá viu o cartaz de uma ONG convidando para um bate-papo sobre HIV. Ficou “intrigada” e 

resolveu aparecer numa reunião: 

[...] Eu fui lá pra conhecer as pessoas, saber mais sobre a doença, sobre o 
que elas sentem; queria conhecer outras pessoas vivendo com o HIV, se elas 
sentiam dores. Eu queria, sabe? Essa era a minha curiosidade. Nossa! e foi 
muito legal. Quando eu cheguei, isso foi o que eu mais achei legal ainda: eu 
cheguei lá eu tinha descoberto o HIV fazia dois meses, e foi muito legal 
contar como foi e não sentir que as pessoas estavam me olhando de forma 
estranha ou assustada, ou que as pessoas estavam me condenando. Nossa! a 
sensação foi maravilhosa. Eu lembro que eu saí dali me sentindo bem leve. 
E eu tou lá até hoje, comecei a freqüentar mesmo. Aí, depois eu fui num 
encontro de pessoas vivendo com HIV, em Curitiba. Foi muito legal, eu 
aprendi um monte de coisas. Tinha gente vivendo com HIV de tudo quanto é 
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lugar. Nossa! foi ótimo. Eu conheci a [...], conversei com ela, aprendi coisas 
novas; conheci um monte de mulheres que lutam há um tempão por direitos. 
Foi legal, eu gostei. Aí eu fui descobrindo que ter aids não é um bicho de 
sete cabeças, não; ter aids é ter uma doença: se você não se cuidar, você 
vai. 

A participação nos encontros dos grupos de pessoas HIV+ despertou o seu interesse 

em militar no auxílio a essas pessoas e no combate à discriminação que sofrem. Sobre a sua 

militância, disse: 

[...] Eu sou meio louca, tenho dificuldade de ir com calma; eu tenho vontade 
de obrigar as pessoas a se assumirem, a enfrentarem o preconceito, e não é 
assim, né? Esses dias eu fui no Cidi, e, aí, eu conheci uma menina linda, 
linda, linda, pensa uma menina linda mesmo, e ela tava lá, num cantinho, 
igualzinha eu muitas vezes na minha vida. Parece que eu me vi lá. Aí eu 
fiquei observando ela, vi que ela tava com o papel do Cidi na mão e que, 
então, provavelmente ela tinha o HIV. Eu tava louca pra conversar com ela, 
e eu fui me achegando, me achegando, e, aí, tinha uma menina do lado dela 
que tava conversando com ela, eu fui conversando com a menina e consegui 
chegar nela. Aí eu falei: ‘Ôu, a gente faz parte de um grupo que é bem 
legal’. Nossa! Flávia, a menina tava revoltadíssima, que nem eu era. Achava 
que ia morrer, ela dizia que só tava ali porque a mãe dela disse que era pra 
ela ir, mas que não adiantava porque ela ia morrer mesmo. Putz! eu fiquei 
morrendo de vontade de mostrar pra ela que não era nada daquilo, e a 
gente conversou um monte, eu dei várias informações pra ela que ela não 
tinha, ouvi a história dela; e ela saiu de lá melhor, e hoje a gente mantém 
contato. A menina tem a maior vergonha de se mostrar, acha que não é mais 
gente, e eu tou mostrando pra ela que não é assim. Isso é militância, não é? 
Eu não consegui levar ela no grupo da ONG, mas eu tou sempre entrando 
em contato com ela e ela está bem melhor. E, as perguntas que, lá atrás, eu 
queria ter feito pra alguém, ela me fez e eu respondi.  

Durante a entrevista, ela contou que fazia dois dias que havia recebido o resultado do 

exame de HIV do filho, e que ele havia “negativado”19. Com isso, se sentia “ainda mais 

animada pra viver”. Sobre os seus planos para o futuro, disse que ainda esperava ter um 

grande amor — mas essa pessoa também tem que ser HIV+, “pra que ele divida o que sente” 

com ela, pois acha que só quem vivencia o HIV pode entendê-la.  

Até o momento da entrevista, Ana não havia tido doenças oportunistas. Disse que se 

sentia bem, mas que gostaria de passar pela experiência de adoecer: 

                                            
19  Segundo Knauth (1997, p.46): “Todos os bebês nascidos de mulheres HIV+ são também, pelo menos 

temporariamene, HIV+: a maioria dos testes atualmente disponíveis (ELISA, Western Blot, IF indireta) 
medem a presença de anticorpos no sangue, não a do vírus; assim, como a mãe transmite ao feto níveis 
extraordinariamente altos de anticorpos, testes aplicados ao bebê detectam, na verdade, os anticorpos 
maternos, que podem permanecer na corrente sanguínea do bebê por até 18 meses. Quando tiverem 
desaparecido após esse prazo, se o bebê não estiver infectado não produzirá os seus próprios anticorpos e 
passará de sorologicamente positivo a negativo, daí se dizer que ‘negativou’”. 
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[...] eu tenho vontade de ficar doente, de passar por essa prova, de ficar 
caída na cama, de ver o que vai acontecer comigo e com o meu corpo, você 
entendeu? Talvez pra provar pra mim mesmo que eu posso ser mais forte 
ainda, entendeu? Pra eu passar e vencer. Ah, sei lá, você não vai conseguir 
entender, sabe? É como se eu tivesse lá, de cama, e eu pensasse: ‘Eu vou 
sair dessa; essa é só mais uma prova’. Eu tenho essa vontade, é incrível. 
Esquisito, né? Esses dias eu fiquei gripada, e eu pensei: ‘Nossa! será que eu 
vou ficar doente?’. [risos] Eu queria saber como eu me sentiria. Talvez eu 
quero passar por isso pra sentir o HIV no meu corpo, né?, porque eu não 
sinto nada, mas, sei lá, eu não consigo muito entender isso que eu sinto. De 
repente, eu também quero ficar doente pra provar o amor de quem está em 
volta de mim, sabe assim? Pra realmente ver se as pessoas gostam de mim, 
porque, depois que eu descobri, a minha família me deu mais atenção. Não 
sei, mas eu acho que eu recebo mais atenção não é por causa da doença, 
não, é porque eu enfrento a doença; pelo jeito que eu vivo, pela alegria, pela 
disposição, sabe? Mas eu tenho esse desejo, tenho mesmo. Às vezes, eu 
penso: ‘Quando será que eu vou ficar doente?’. Eu já ouvi um monte de 
gente dizendo que já caiu um monte de vezes, o Zé mesmo disse isso pra 
mim, e ele diz que toda vez que ele caiu ele levantou mais forte. Então eu 
quero passar por isso, é um desejo meu. Eu acho que você sabe de uma 
coisa se você passar por ela. Não adianta alguém me contar como é e o que 
dói, eu quero saber, eu quero passar, que quero saber na minha cabeça o 
que é.  

Ana contou que a experiência da infecção pelo HIV transformou sua vida; antes se 

sentia constantemente deprimida, com vontade de morrer, e hoje está ansiosa pelas coisas que 

acha que ainda viverá e aprenderá:  

[...] Eu tento viver uma vida o mais saudável possível [...]. A gente sempre 
tem medo da morte, né? Mas, depois do HIV, parece que eu não tenho tanto 
medo assim. Esses tempos eu fui atropelada de bicicleta, me arrebentei, e, 
quando eu acordei, eu pensei: ‘Nossa! eu não morri; se eu não morri agora, 
eu não vou morrer mais [risos], tou viva!’. [risos] Antes eu não era assim, 
não. Até quando eu tentei o suicídio eu tinha medo de morrer, eu ficava 
pensando umas coisas ruins, mas, hoje, não. Eu quero viver bastante ainda, 
eu estou mais viva depois que eu peguei a aids. E quero viver também até 
meus filhos ficarem mais grandinhos. 
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1.4 A História de Sandra: “eu tenho ódio da aids”  

Eu penso em ver o meu filho crescer. Essa semana mesmo ele 
comentou comigo que ele quer ter filho. Até esses dias atrás eu 
ficava chorando de imaginar que ele não ia poder ter filho; eu 
fico imaginando o quanto ele vai sofrer quando ele gostar de 
uma pessoa, quando ele tiver que contar pra essa pessoa que 
ele tem aids. (Sandra) 

 

 

Sandra tem 31 anos, descobriu sua sorologia há dezenove e é membro de uma 

ONG/aids há aproximadamente doze. Casada pela segunda vez, é mãe de Pedro, de doze 

anos, e, antes dele, perdeu um filho ainda durante a gestação. Ela definiu sua cor como branca 

e sua classe social como “média baixa”. 

Atualmente mora com o filho e o segundo marido, Marcos. Quando casou com o 

primeiro marido, Afonso, com quem namorou três anos, estava grávida. Na época, trabalhava 

como faxineira em um motel, e, quando já estava com quase nove meses de gravidez, 

resolveu, em um dia de folga, comprar “coisinhas do bebê”. À noite, percebeu que “tinha 

andado naquele dia o dia inteiro e que o meu bebê não tinha mexido”. Foi para o HU na 

manhã seguinte, onde foi constatado que a criança havia morrido:  

O meu primeiro filho morreu na minha barriga. Quando eu tava no nono 
mês de gravidez, ele se enrolou no cordão umbilical e morreu enforcado, 
morreu faltando duas semanas pra ele nascer. Foi assim: eu trabalhava num 
motel, na época, como faxineira. No dia da minha folga, eu saí de casa pra 
ir comprar as coisinhas do bebê, e, na noite eu fui na casa da minha irmã, 
que também estava grávida. Meu cunhado começou a falar de gravidez, ele 
estava comentando que os bebês mexem na barriga; aí eu percebi que eu 
tinha andado naquele dia o dia inteiro e que o meu bebê não tinha mexido. 
Eu fui pra casa, deitei na cama, mexi pra um lado e pro outro e nada do 
bebê mexer — aí, eu comecei a chorar. Nessa época, meu marido trabalhava 
à noite; ele chegou duas da manhã e eu estava desesperada, disse a ele que 
o bebê não estava mexendo. Aí, eu esperei o dia amanhecer e contei pra 
minha sogra [...]. Ela se assustou e disse pra irmos direto pro HU. Quando 
cheguei lá, eu descobri que o bebê já estava morto há 24 horas. Foi um 
parto bem difícil, eu sofri um dia inteirinho: eu tive ele 11:45 da noite. Era 
um bebê lindo. Eu o enterrei no outro dia e continuei minha vida.  

Durante o parto para tirar a criança, que ocorreu em março, “o médico tirou um 

pouco do meu sangue”, que foi levado para exame. Em outubro, sua irmã teve um filho no 

HU e o médico pediu a ela que dissesse para Sandra comparecer ao hospital. Sandra foi, e 

soube do diagnóstico positivo. O médico que lhe deu o resultado do exame o fez de maneira 

brusca; em seguida, outro médico veio falar com ela, este, bem mais humano: 
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[...] Naquela época tinha aquela coisa de estudantes participarem das 
consultas, e, aí, eu estava sentada numa cadeira, chegou o doutor e os 
alunos, e o doutor começou a me fazer umas perguntas: se eu era usuária de 
drogas, se eu tinha muitos parceiros. Eu não entendi nada. Eu disse a ele 
que eu não usava drogas, que eu era casada, que eu tinha um marido, e só. 
Aí, o médico olhou pra mim, apontou o dedo e disse que eu era portadora do 
vírus HIV, e eu, na época, nem sabia o que era isso. Eu até fiz um 
brincadeira com o médico e perguntei se o HIV era de comer. Aí, o médico 
virou as costas e ele e os estudantes saíram da sala. Eu fiquei lá, sozinha, e 
comecei a chorar, porque eu não estava entendendo nada, eu não sabia o 
que estava acontecendo. Aí apareceu outro médico, que disse: ‘Sandra, você 
sabe o que é o HIV? É o vírus que causa a aids’. Ele começou a me explicar. 
Disse que eu não ia morrer, que eu podia continuar com a vida normal, que 
eu podia trabalhar, namorar e o que mais eu quisesse; ‘A única coisa que 
vai mudar na sua vida é que, a partir de agora, em todas as suas relações 
sexuais você tem que usar preservativo’. 

Ao voltar para casa, Sandra contou o diagnóstico para o marido, pois a equipe do HU 

havia solicitado que ele também fizesse o exame, “e ele tomou um susto”; quando saiu o 

resultado positivo do exame de Afonso, ele “se assustou na hora”, — mas, alguns anos 

depois, ela ficou sabendo, por uma funcionária do Cidi, que “ele já sabia” ser HIV+ desde a 

época em que namoravam. Quando soube da própria sorologia, Sandra não sentiu “nada em 

relação ao HIV”; quanto ao fato do marido tê-la infectado: 

Eu não fiquei com raiva dele. Eu gostava muito dele, eu o amava bastante; 
eu não tive raiva dele em nenhum momento, nem mesmo quando a [...] me 
contou que ele já sabia. [...] Eu ia ficar com raiva dele pra quê? Então, eu 
não tive nenhum sentimento ruim dele, de raiva, de mágoa, nada assim. Eu 
continuei a minha vida normal, fazendo tudo o que eu fazia. [...] Eu nunca 
tive raiva do meu ex-marido, acho que ele não tem culpa. 

Sandra “acha” que se sente culpada pela própria infecção: “acho que sim, porque 

não usava camisinha”. Mas argumenta: “na época, não tinha informação, não tinha essa de 

usar preservativo. Nunca passou pela minha cabeça usar preservativo: eu era casada. Pra 

que usar preservativo?”. Ela e Afonso iniciaram o acompanhamento no HU e, 

aproximadamente um ano depois, ele sofreu um acidente de trabalho (no trânsito), e “ficou 

quase que um paraplégico”, com danos cerebrais sérios. 

Quando soube ser HIV+, Sandra contou apenas para uma amiga, pois tinha medo de 

que as pessoas a rejeitassem. Mas quando o marido sofreu o acidente, ele ficou internado num 

hospital onde um primo de Sandra era porteiro: “Ele ficou sabendo que meu marido era 

HIV+, e, aí, ele fez o favor de contar pra família inteira”. A família a acolheu sem 

discriminação e, mais que isso: “eu tive que viver com a ajuda da minha família; eles me 

apoiaram, eu fui morar [com o marido] com a minha mãe”. Quando lhe perguntei se ainda 
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tinha receio de que as pessoas soubessem de sua sorologia, respondeu: “hoje não me interessa 

mais que as pessoas saibam, mas também eu não comento com ninguém; eu não gosto de 

falar sobre o assunto”. Contou que tem medo de assumir publicamente a sorologia e 

prejudicar o filho: 

[...] eu sempre fujo de falar sobre isso, acho que é receio de preconceito. 
Mas não é em relação a mim, é em relação ao Pedro — toda vez que eu 
ouço falar de aids eu lembro do meu filho, eu lembro que ele tá aí, que ele 
tem aids, que ele é uma criança, que eu acho que ele não merecia, então eu 
prefiro não falar de aids, não dar entrevistas pra jornais e TV. Eu tenho 
medo das pessoas terem preconceito com ele, tenho medo das pessoas 
pensarem que, se eu tenho, ele também deve ter. E ele não está nem aí. Por 
exemplo, se deu a hora dele tomar remédio, ele pega e toma, sem se 
preocupar com os outros. Eu tenho medo das pessoas pensarem: ‘Ah, se a 
mãe dele tem aids e ele vive tomando remédio, é porque ele também tem 
aids’. Então, sei lá, eu quero poupar meu filho. As pessoas podem falar o 
que quiserem de mim. Eu trabalho na ONG faz nove anos e nunca dei muitas 
entrevistas públicas. É uma coisa que eu não quero pra mim; não é que eu 
não quero assumir, mas é que eu tenho receio dos danos que isso pode 
causar pro meu filho. 

Um ano depois do acidente, Afonso recebeu uma indenização. Ele viveu por mais 

cinco anos, e ela tinha que cuidar dele. Mas, três anos depois do acidente, Sandra conheceu 

Marcos, seu marido atual e pai de Pedro, que “já sabia” que ela era HIV+:  

[...] ele já sabia, ele já tinha ouvido conversas no bairro, mas ele nunca me 
perguntou; mas eu não contei por ele. Acho que eu não levava a sério 
aquilo, pra mim era uma brincadeira. Eu morava com a minha mãe naquela 
época, e eu tinha muito trabalho, porque eu tinha que cuidar do meu 
marido. Várias noites eu passava em claro, trocando lençol de cama [...]. 
Então, eu achava que ele já sabia na época, por causa dos comentários do 
bairro. O Marcos ficava muito no bar, e tinha um cara, lá, que sabia que eu 
tinha o HIV, e eu passava de moto e o Marcos dizia que eu era gostosa; aí, 
eu ouvi, um dia, o Marcos falando que eu era gostosa e o cara respondeu 
pra ele que a tal gostosa tinha o bichinho da goiaba; ele respondeu que não 
tava nem aí com o bichinho da goiaba, ‘Ela é gostosa do mesmo jeito’. 

Sobre o começo do seu relacionamento com Marcos, ela contou que:  

[...] Um dia, eu estava dormindo à tarde e eu ouvi vozes do lado de fora, fui 
ver e encontrei minha mãe, minha irmã e meu atual marido pegando 
mandioca. Aí, ele me convidou pra ir com ele entregar mandioca pra irmã, e 
foi aí que a gente se conheceu. A gente começou a conversar, eu lembro que 
teve um dia que saiu ele, eu e a minha irmã, e a minha irmã agarrou ele e 
deu um beijo nele; aí, logo depois ele começou a dizer que queria me beijar, 
que queria ficar comigo, e eu disse não, porque ele já estava com a minha 
irmã. E ele respondeu que ela é que havia beijado ele, mas que o que ele 
queria mesmo era ficar comigo. Aí, um dia eu fui numa festa e ele também 
foi, a gente dançou um monte; na volta da festa, eu estava com meu 
sobrinho no meu colo; aí, eu levei um tombo e o Marcos é que me socorreu. 
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E a gente começou a ficar junto escondido, porque eu tinha marido e ele era 
bem mais novo que eu, e eu fiquei com medo das pessoas acharem ruim. 
Fiquei com medo do meu pai, que era muito rígido com essas coisas; aí, a 
gente começou a sair escondido. 

No início, Sandra pensou que “só ia transar com ele de camisinha”, e demorou “uns 

três, quatro meses pra transar com ele”. Na primeira relação, num motel, “eu pedi pra ele 

usar camisinha, e ele respondeu que não chupava bala com papel. Eu falei pra ele, então, que 

eu não ia transar com ele, e ele colocou o preservativo, só que ele não conseguiu transar”. 

Mas continuaram saindo juntos, até o dia em que ele perguntou sobre o HIV: 

[...] Eu não lembro direito o que aconteceu, que eu contei pra ele, acho que 
foi que ele perguntou se o Afonso tinha HIV, e eu respondi que sim; aí, ele 
perguntou se eu tinha, e eu menti pra ele que eu não tinha feito o exame e 
que eu não tinha coragem de fazer esse exame. Eu menti pra ele. Eu lembro 
que a gente estava sentado na frente da minha casa, e eu disse pra ele que 
eu tinha feito o exame e que tinha dado positivo. Na hora ele ficou tranqüilo 
e continuou comigo; aí, depois de uns dias a gente foi transar e, na hora de 
penetrar, ele saiu correndo. Eu fiquei pirando, pensei que era por causa do 
HIV, que ele não ia mais voltar. Passou três dias e ele veio atrás de mim; ele 
me chamou e disse que não se importava com a minha patologia, que ele me 
amava e que ele ia cuidar de mim pelo resto da minha vida. Eu nem 
perguntei pra ele por que ele tinha fugido. 

Os dois continuaram o relacionamento e ele decidiu que não usaria preservativo. Ela 

aceitou, pois “a escolha era dele”: 

Então nós continuamos tentando usar camisinha, mas ele sempre ficava 
nervoso e arrancava o preservativo, e ele decidiu que não ia usar mais. Eu 
achei que a escolha era dele. E essa é a escolha dele até hoje, mas isso vem 
me preocupando tanto ultimamente, porque ele até hoje não usa a 
camisinha, e eu não consigo falar de camisinha com ele. Aliás, eu não 
consigo conversar com ele sobre aids, parece que sempre que surge algo 
relacionado a esse tema ele foge. 

Sandra colocou que se preocupa com Marcos, que tem receio de infectá-lo e, 

principalmente, tem medo que isso aconteça e as pessoas a culpem: “Sei lá, eu imagino que 

as pessoas acham que nós usamos camisinha, e eu acho que se um dia ele aparecer com um 

resultado positivo, as pessoas podem ficar com raiva de mim, achar que eu sou uma filha da 

puta, que infectei ele”. Logo que começaram a se relacionar, ela engravidou. Ficou 

apavorada, pois seu primeiro marido estava vivo e ela temia a reação das pessoas: “Eu fiquei 

desesperada. Foi muito ruim, porque tudo o que eu queria era ter um filho, mas não nessas 

condições. Fiquei com medo, com muito medo”. Também tinha medo de que o filho nascesse 

doente:  
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[...] ‘Nossa!, eu vou ter um filho com aids?’. Nessa época eu tinha mais 
informação, eu sabia que existia o preconceito, dos remédios, que eu podia 
morrer; eu não tinha a noção de que eu podia viver dezoito anos com aids; 
eu achava que eu ia morrer de uma hora pra outra. Nessa época eu vivia 
com muito medo: medo das pessoas, medo de morrer. 

Ela tentou o aborto algumas vezes; em uma delas, passou mal e foi para o hospital: 

[...] Eu passei mal, fui pro hospital e contei pro médico tudo o que tinha 
acontecido. Ele disse pra eu fazer um ultra-som, aí ele viu que eu não tinha 
perdido o bebê, que ainda havia tempo de segurar o bebê. Eu fiquei 
internada, aí a família dele toda descobriu. [...] E a família dele mostrou 
que era super preconceituosa: eles não pegam mais na mão do Marcos, não 
conversam com ele como conversavam; quando ele reencontra parentes 
antigos, eles não conversam com ele. Eles continuam, ainda hoje, com 
preconceito com ele. 

A família de Sandra também descobriu que ela estava grávida, mas Afonso só soube 

quando ela estava com sete meses de gestação. Como “ele tinha perdido uma visão, e, 

também, ele tava meio perturbado com o traumatismo: tinha dia que ele tava lúcido, tinha 

dia que ele não tava”, ela conseguiu esconder as mudanças do seu corpo. Ela mesma contou a 

ele, quando “tava com sete meses: ele estava internado, eu fui visitar ele [...] aí eu contei”. 

Afonso faleceu vinte dias após o nascimento de Pedro. Ela relatou que, desde o nascimento do 

filho, sente muito medo de que algo aconteça a ele, e acredita que, por ter tentado abortar, 

Deus possa castigá-la: 

[...] Eu lembro que, quando eu ganhei o Pedro, que eu saí do hospital, eu 
parei na entrada do hospital com o Pedro no colo e disse pra Deus: ‘Ele 
está aqui e ele é seu. Seja feita a sua vontade’ [chora]. E, aos três meses, o 
Pedro teve uma pneumonia, e eu briguei muito com Deus: que ele não podia 
levar meu filho, que ele não podia levar. E eu sei que o Pedro é dele, mas eu 
não consigo, sabe? Toda vez que o Pedro fica doente, eu acho que Deus vai 
tirar ele de mim. Então, esse medo eu não consigo abandonar; eu não 
consigo trabalhar com esse medo, esse medo atrapalha minha vida inteira, 
tudo, tudo. Meu medo de perder ele é muito grande [chora]. Se eu perder o 
Pedro, eu não sei o que vai ser da minha vida, mas, também, eu tenho medo 
de deixar ele e as pessoas não cuidarem dele como eu cuido, eu acho que ele 
vai sofrer muito. Eu posso estar sendo egoísta, mas eu não sei. 

Sandra não tem certeza, mas acredita que Pedro teve pneumonia aos três meses 

porque sua mãe deu feijoada a ele. Como “ele teve uma [doença] oportunista, não negativou 

[...]. Hoje ele é uma criança com o HIV”. Na hora que soube da confirmação da sorologia de 

Pedro 

[...] eu não consegui pensar direito, eu só pensava que eu ia cuidar, cuidar, 
cuidar pra que ele não ficasse mais doente, tanto que eu protejo muito ele 
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até hoje, quer dizer, tento proteger; eu cuido dele, eu tento evitar que ele 
fique doente, eu não deixo ele chupar sorvete, essas coisas. Eu fico 
regulando, sabe? pra ele não ficar doente. Eu não deixo tomar chuva, 
friagem, tou sempre querendo [proteger], sabe? Eu protejo muito ele, eu tou 
sempre querendo proteger, e eu sei que isso é um exagero, né? Você acha 
que ele não pode tomar um banho de chuva? Ele pode, né? mas eu não 
quero abrir, com medo dele querer, toda vez que tiver chuva, tomar chuva, 
sabe? Eu tenho medo de fazer mal, sabe? Essas coisas da minha cabeça. 

Quando ele ficou doente, ela estava internada: “eu acho que era uma depressão pós-

parto, porque eu fiquei internada uma semana, e eu fiz exame de tudo e eu não tinha nada. 

[...] eu tinha medo de ficar com o Pedro, eu ficava apavorada; eu tinha medo de ficar sozinha 

com ele, eu chorava muito, eu gritava. Eu parecia uma louca”. 

Marcos foi morar com Sandra dois anos depois do nascimento de Pedro, em uma 

casa que ela havia comprado com o dinheiro da indenização de Afonso. “Seis meses depois 

teve um briga super feia, e ele foi embora”, e eles tinham encontros esporádicos, aos quais ela 

se referiu como sexuais. Na época da entrevista, fazia um ano que Marcos havia voltado para 

a casa dela.  

Quando estava grávida de Pedro, conheceu e começou a freqüentar um grupo de 

pessoas HIV+, que se reunia para falar sobre a doença e fazer cursos (“artesanato, arranjo de 

flores, bonecos, pintar”). Nessa época havia uma ONG/aids em Londrina, formada por 

militantes (não necessariamente soropositivos), e, como o grupo “não tinha como se 

sustentar”, eles decidiram se juntar com essa ONG, na qual Sandra começou a trabalhar:  

[...] Aí eu já não era mais assistida, né? Eu lembro que a gente levantava 
todas as sextas-feiras de madrugada e ia pro Ceasa buscar frutas e 
verduras, aí a gente limpava tudo aquilo, fazia doce, compota, e, aí, as 
pessoas iam buscar. Era gostoso, sabe? Era cansativo, mas era gostoso; a 
gente doava essa comida pras pessoas vivendo com HIV. Na ONG aprendi 
os meus direitos e o que eu não tenho direito; tudo o que eu sei hoje eu 
aprendi dentro da ONG, e é isso. 

Ela acredita que a sua participação na instituição lhe deu outra perspectiva de vida: 

[...] quando o meu primeiro marido morreu [...] eu trabalhava de doméstica. 
Nessa época, eu só participava da ONG, eu não recebia nada. Foi muito 
bom entrar na ONG. Como eu já te falei, todo mundo que estava lá tinha o 
HIV, eu estava, então, convivendo com eles, aprendendo coisas diferentes: a 
fazer artesanato, arranjo de flores, bonecos, pintar, eu estava aprendendo a 
conversar, a falar de aids. Eu lembro que a gente fez a passeata, que foi 
quando a gente conseguiu o remédio, e foi quando eu comecei a tomar o 
remédio. Aí eu fui me inteirando, obtendo mais informação, sabendo sobre o 
HIV e a aids, e, aí, foi indo e eu tou aqui. 
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Ela não soube responder sobre o que a levou a se inserir na ONG, mas lembrava que, 

na época, contribuiu na luta pela medicação gratuita na cidade. Com relação a sua adesão ao 

tratamento, contou que 

[...] depois que surgiu a medicação, eu comecei a tomá-la, e eu faço tudo 
certinho, tenho uma super adesão à medicação, pena que ela não adere em 
mim. [...] a medicação não dá certo comigo, eu tou na minha quinta terapia. 
Desde que eu comecei, eu já queimei todas, e meus exames nunca são bons: 
meu CD4 é 166 e a minha carga viral é de 35 mil; eu nunca tive uma carga 
viral indetectável, nunca tive CD4 maior que 300. Mas a minha adesão ao 
tratamento é super boa, eu nunca tive problema nenhum, nenhum mesmo, 
em tomar a medicação, nunca nenhum dos remédios me fez mal, eu sempre 
tomei numa boa. Mas parece que eles não fazem efeito. 

Sandra reclamou dos efeitos da medicação em seu organismo e, principalmente, da 

lipodistrofia: 

Isso [a lipodistrofia] acaba comigo, sabe? Eu não me olho quase no 
espelho, eu não olho porque eu vou ter que ver coisas que eu não quero ver, 
então eu só vou na frente do espelho, penteio meu cabelo rapidinho e saio; 
eu nunca paro e realmente me olho, nunca olho pra aquilo que a aids me 
trouxe. Mas eu sei o quanto ela me transformou. Às vezes eu me sinto um 
monstro, sabe assim? Ela me transformou muito, transformou o meu corpo, 
então, assim, eu tenho raiva da aids, eu tenho ódio da aids, eu penso que se 
eu não tivesse aids eu não era assim, eu penso que se eu não tivesse aids o 
meu filho não tinha aids, se eu não tivesse aids o Marcos não ia ficar 
largando de mim, sabe? Tudo isso eu penso, sabe? 

Quanto às suas expectativas para o futuro, estas estão relacionadas ao filho: 

[...] a minha perspectiva é de que eu quero viver muito ainda, que eu quero 
ver meu filho crescer, quero ver meu filho se formar. Não sei se na 
faculdade, mas que pelo menos ele tenha o segundo grau, sabe? Eu vou 
fazer o possível pra que ele vá até onde eu puder ajudar ele. Ah, eu não sei 
se eu quero ter neto, eu não penso nisso. Ah, quero continuar trabalhando, 
quero ter saúde pra trabalhar, quero dar coisas pro meu filho, dar coisas 
que eu nunca tive e que eu quero que ele tenha. Quero ver se eu consigo 
manter meu casamento. Eu tou tentando mudar, sabe? Eu tou tentando não 
brigar com o Marcos, porque eu sei o quanto isso faz mal pro Pedro. 
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Capítulo 2 

O PROCESSO DE CONSTRUÇÃO SOCIAL DO CORPO FEMININO 

 

 

2.1 Do Sexo Único à Diferença Sexual: Uma Perspectiva Histórica e de Gênero 

 

  

Na história da civilização ocidental, as questões relacionadas ao corpo e à 

sexualidade estiveram, por muito tempo, na pauta das discussões religiosas e da filosofia 

moral, tornando-se, a partir do século XIX, com a sistematização do pensamento científico 

clássico (pautado em leis gerais, experimentação, observação e mensuração), objeto de estudo 

de especialistas, médicos e psicólogos. Foucault (1988), Laqueur (2001) e Weeks (2001) são 

referências importantes de autores que desenvolveram estudos sobre as perspectivas históricas 

de construção do conceito de sexualidade, pois analisaram as complexidades de relações e 

fatos que colocam a diferença anatômica entre os sexos e as práticas sexuais como questões 

centrais em nossa sociedade. Como existem diferentes discursos (históricos, culturais, sociais, 

científicos, de gênero, etc.) que atravessam a construção dos conceitos de sexualidade, é 

importante analisar quais elementos incitam a relevância de um discurso sobre a sexualidade, 

quais as suas finalidades e conseqüências. Conforme Weeks (2001, p.40), 

[...] a sexualidade é, na verdade, uma ‘construção social’, uma invenção 
histórica, a qual, naturalmente, tem base nas possibilidades do corpo: o 
sentido e o peso que lhe atribuímos são, entretanto, modelados em situações 
sociais concretas. Isso tem profundas implicações para nossa compreensão 
do corpo, do sexo e da sexualidade.  

A perspectiva da diferença anatômica entre os sexos é um acontecimento científico 

do final do século XVIII e início do XIX. Antes, a sociedade era regida pelo “paradigma do 

sexo único”, regulado pelo modelo masculino e marcado pela evidente hierarquia de poder e 

dominação entre os sexos, sendo a sexualidade feminina historicamente definida em relação à 

masculina. Segundo Laqueur (2001, p.16), “durante milhares de anos acreditou-se que as 

mulheres tinham a mesma genitália que os homens”, mas que o órgão sexual feminino estava 

no interior do corpo; as mulheres “só diferiam dos homens por serem machos menos 

perfeitos” (BOZON, 2004, p.36). A vagina, sequer nomeada, era vista como um pênis interno: 

os lábios como o prepúcio, o útero como o escroto e os ovários como os testículos. No século 

II d.C., Galeno, que citava as dissecações de Herófilo (anatomista de Alexandria do século III 
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a.C.), afirmava que a mulher tinha testículos com canais seminais muito semelhantes aos do 

homem, um de cada lado do útero, com a diferença de que não seriam contidos no escroto 

(LAQUEUR, 2001, p.16).  

A projeção do pênis para fora era interpretada como expressão de luminosidade e 

potencialidade, características consideradas inerentes ao homem, e a presença de humores 

quentes (sêmen), provenientes da ejaculação, era evidência da materialidade do princípio 

divino, fundamental ao processo de reprodução da espécie humana. A inclusão da genitália 

feminina no interior do corpo e a ausência de ejaculação “evidenciavam”, na mulher, 

obscuridade, passividade, inferioridade e falta de condições reais (físicas) para a concepção de 

uma humanidade regida pelos princípios de Deus. Segundo Birman (2001, p.39), a 

invaginação dos diversos elementos da genitália feminina era compreendida como 

conseqüência da falta de humores quentes na circulação hormonal no corpo das mulheres, o 

que caracterizava sua inferioridade em uma escala de perfeição. 

A idéia de um “sexo invertido” operou no sentido de estabelecer um lugar de 

inferioridade associada à representação do feminino (BOZON, 2004, p.21) — e havia a 

ameaça de uma “inversão de papéis”, caso “um homem livre se comportasse de maneira 

‘débil’ ou se deixasse tratar como um jovem, um escravo ou uma mulher, ou seja, como 

inferior: aquele que se deixasse penetrar, que realizasse uma felação, uma cunilíngua ou se 

deixasse cavalgar por uma mulher era um ‘impudico’” (BOZON, 2004, p.26). Assim, “ser 

homem ou ser mulher era possuir um papel social, assumir um papel cultural, e não apenas ter 

um corpo diferente. Se não tivesse um comportamento adequado, um homem corria o risco de 

se afeminar” (BOZON, 2004, p.36). 

Segundo Bellini (2003, p.32), o sistema de Aristóteles (século IV a.C.) é um bom 

exemplo dessa perspectiva de compreensão do corpo e da posição de homens e mulheres, pois 

“postula que, entre os animais, o macho é aquele capaz de gerar no outro”, e que o sexo do 

“novo ser, na geração, é determinado, no momento da concepção, unicamente pelo sêmen do 

macho”; e “a fêmea é caracterizada pela falta, é passiva, nela predominando humores frios e 

úmidos”. Já Galeno acreditava que “o sêmen feminino influi na forma e na matéria do 

embrião, porém esse sêmen é mais frio e menos ativo do que o do macho” (Bellini, 2003, 

p.32). O homem, portanto, é tomado como referência da “perfeição, como já dissera 

Aristóteles ao aproximá-lo do divino”, e a mulher representava a escuridão, a imperfeição e a 

não-verdade (BIRMAN, 2001, p.40). Mulheres e homens “eram classificados conforme seu 

grau de perfeição metafísica, seu calor vital, ao longo de um eixo cuja causa final era 

masculina” (LAQUEUR, 2001, p.17). 
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Nos pressupostos das matrizes lógicas naturalistas, homens e mulheres viriam à terra 

para desenvolver funções e papéis sociais distintos: aos machos era destinada a transmissão da 

divindade à humanidade, pois eram os “únicos” que possuíam condições físicas de instaurar 

uma vida proveniente e inscrita no campo de Deus; a mulher se apresentava como o 

receptáculo material que receberia a marca do divino. A representação dos corpos masculino e 

feminino era a atividade e a passividade, respectivamente (BOZON, 2004, p.21).  

Castro (1603 apud BELLINI, 2003, p.33) diz que os “doutores do Renascimento 

acreditavam que características físicas da mulher eram a causa dos [seus] atributos 

psicológicos” — nela, como já foi dito, dizia-se que predominavam humores frios, e que estes 

eram determinantes na constituição das suas operações mentais; a “physis e a psyche eram 

consideradas parte da mesma ordem”. As mulheres teriam maior capacidade para a 

imaginação e a inconsistência, e capacidade de enganar, porque seus humores corporais, 

úmidos e frios, seriam passíveis de metamorfose. Na perspectiva de uma sociedade regida 

pelo paradigma do sexo único e verdadeiro, acreditava-se que o sexo invertido feminino 

poderia se transformar no sexo masculino caso houvesse humor quente suficiente no corpo de 

uma mulher para expulsar a sua genitália para fora, transformando a passividade em atividade 

e a obscuridade em luz (BIRMAN, 2001, p.40). No entanto, o inverso seria impossível, a 

genitália masculina não poderia se inverter — jamais a “perfeição” se tornaria “imperfeição”.  

Os livros de anatomia existentes até o século XVII são exemplos da nítida hierarquia 

entre os sexos e da lei que regia a ordem social, pois o corpo masculino, tomado como o 

representante da perfeição, era o corpo referência dos estudos filosóficos e científicos 

(BIRMAN, 2001, p.41). Contudo, Bellini (2003, p.30-31) aponta que, nos séculos XVI e 

XVII, houve “um número significativo de tratados centralmente dedicados ao corpo 

feminino”, o que era “indicativo de um maior interesse, por parte dos médicos, de 

compreender as particularidades desse corpo”.  

No início do século XVII surgiram os primeiros atlas anatômicos que apontavam as 

diferenças morfológicas entre homens e mulheres, marcando o início de uma nova leitura e de 

uma nova concepção da relação entre os sexos (BIRMAN, 2001). Através de contestações da 

ciência da época sobre a impossibilidade de reversibilidade dos sexos, consolidou-se, 

progressivamente, durante o século XVIII e no início do XIX, uma teoria natural sobre as 

diferenças anatômicas entre homens e mulheres. Nessa perspectiva, ser considerado “menino” 

ou “menina” não dependia mais de ordens celestiais, e sim de traços anatômicos evidentes no 

organismo, instaurando uma ontologia da diferença sexual, “o ‘modelo de dois sexos’” que 

prevalece até hoje (BOZON, 2004, p.35). 
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Muitos acontecimentos dos séculos XVIII e XIX contribuíram para essas mudanças 

ontológicas, produzindo uma série de discursos e práticas que estabeleciam uma nova leitura 

da realidade e um novo modelo de homem e de mulher — “sujeitos da modernidade” —, que 

se fundam na consolidação do sujeito do conhecimento cartesiano, com o foco na produção e 

sistematização científica e racional do conhecimento, fazendo emergir, na Idade Moderna, um 

pensamento mecanicista, fundamentado na observação, causalidade, previsibilidade, 

mensuração, controle e estabelecimento de leis gerais (FIGUEIREDO, 2007). O século XVIII 

instaurou o nascimento da modernidade que, para Outeiral (2003, p.98),  

[...] representada, por exemplo, pelo ideário da Revolução Francesa [...] — 
liberdade, igualdade e fraternidade — propiciou o surgimento da Revolução 
Industrial, a noção do Estado Nacional, o respeito pelo cidadão e pelas leis 
constitucionais, uma ênfase sobre a ‘razão’ e no conhecimento científico, o 
estabelecimento da ‘família burguesa’ [...].  

A biologia nasceu nesse contexto político de surgimento e consolidação do 

pensamento científico clássico (ciências naturais) do século XIX e, através dela, as diferenças 

anatômicas entre os sexos foram concebidas como caracteres sexuais ditos primários e 

secundários, e também por diferenças hormonais (BIRMAN, 2001). Segundo Bozon (2004, 

p.37), “a diferença sexual, agora de espécie e não mais de grau, aparece solidamente ancorada 

na natureza, tanto nos caracteres visíveis dos corpos (a estrutura do esqueleto, por exemplo) 

quanto em seus elementos microscópicos”.  

Acreditava-se também que as faculdades morais e psíquicas eram determinadas pela 

dimensão biológica, ou seja, a anormalidade seria expressa pela desarmonia entre os 

“registros somático e moral, inicialmente, e entre os registros hormonal, cromossômico e 

moral, posteriormente” (BIRMAN, 2001, p.44). Todas as anomalias e patologias psíquicas 

(campo de estudos sistematizado como disciplina emergente da sexologia durante o século 

XIX) passaram a ser compreendidas como reflexos da falta de sintonia entre esses registros, 

sendo, portanto, consideradas “anti-naturezas e monstruosidades” (BIRMAN, 2001, p.45). O 

fato, por exemplo, de que certas individualidades pudessem apresentar características 

psíquicas em discordância e desarmonia com o sexo anatômico passou a ser considerado uma 

forma de degeneração20 da espécie. 

                                            
20  No século XIX, “Oliveira entendia a degeneração psíquica como ‘uma desordem dos centros nervosos 

superiores, orgãos especiaes da mentalidade, desordens estas que produzem perturbações taes no 
pensamento, sentimentos e acções que tornam os individuos pouco aptos às relações ordinarias da vida’” 
(PAVÃO, 2008; citando OLIVEIRA, 1891). 
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Todas essas constatações e “verdades” científicas possibilitaram a mudança do 

paradigma do sexo único para o da diferença sexual, contudo é importante ampliar o debate 

sobre a complexidade de discursos e condições históricas que possibilitaram essa 

transformação, pois não só o sexo masculino e o feminino foram concebidos como diferentes, 

mas homens e mulheres foram tomados “como diferentes em todo aspecto concebível do 

corpo e da alma, em todo aspecto físico e moral” (LAQUEUR, 2001, p.17). 

A visão dominante no século XVIII, da diferença anatômica entre dois sexos, 

acarretou mudanças no acesso de homens e mulheres à vida política, econômica, cultural e na 

definição de papéis sociais distintos (LAQUEUR, 2001, p.18); tais diferenças delineariam as 

possibilidades e finalidades sociais de cada sexo. O contexto para a articulação da concepção 

da diferença sexual entre homens e mulheres não era, segundo Laqueur (2001), reflexo dos 

avanços nos conhecimentos científicos; era político, atravessado por conflitos e lutas pelo 

poder e por posições na esfera pública.  

Eventos como a Revolução Francesa, em 1789, cenário de uma reforma política e 

ideológica nas relações sociais, e o surgimento e a consolidação das ciências humanas 

atravessaram os processos de “construção” do indivíduo moderno, pautados na interioridade, 

na individualidade e, principalmente, na norma. As demandas dirigidas a esse sujeito 

esperavam que ele “funcionasse” de acordo com as necessidades do nascente sistema político 

e econômico capitalista e de seu modo de produção. No século XVIII, o controle e o poder 

sobre os indivíduos não se restringiam, mais, à ação e ao poderio do Estado absolutista sobre 

os corpos, mas articulava-se em práticas, instituições e saberes, constituindo-se em uma forma 

de poder que Foucault (1983 apud AMARANTE; TORRES, 2001, p.74) denominou “poder 

disciplinar”, que estabelece a idéia de corpo como máquina, assegurado por procedimentos de 

“adestramento” na ampliação de suas aptidões, na extorsão de suas forças, no crescimento 

paralelo de sua utilidade e “docilidade” e na sua integração a sistemas de controle econômico 

eficazes (FOUCAULT, 1988, p.151). 

Foucault (1988) diz que a nossa sociedade transpôs o “umbral da modernidade 

biológica” na passagem do século XVIII para o XIX, exatamente por serem os corpos 

(indivíduos) e a espécie humana o foco das estratégias políticas do poder disciplinar, que se 

deu através do controle biológico (natalidade, mortalidade, práticas sexuais, etc.) da 

população, respaldado pela produção de um discurso científico que denomina de “biopoder”. 

O investimento estratégico conferido à ordem da vida pela sociedade oitocentista e pela 



48 
 

 

modernidade possibilitou que o biopoder e a bio-história21 se constituíssem, enfim, no registro 

das práticas sociais (BIRMAN, 2001, p.61).  

Assim, o controle dos corpos já não se efetivava através de paradigmas religiosos e 

discursos sobre a divindade de homens e mulheres, e sim por discursos de finalidades 

biológicas, que diferenciavam e classificavam o corpo dos machos e das fêmeas em 

“verdades” científicas. Nessa perspectiva, o poder se articulou numa anátomo-política do 

corpo, na sua disciplinarização, e os seus objetivos principais eram o fortalecimento do Estado 

nacional, a afirmação da nascente burguesia e a formação de um dispositivo médico-jurídico 

que legitimou a medicalização e normalização da população (FOUCAULT, 1988). O 

biopoder, como diz Foucault (1988, p.153), “foi elemento indispensável ao desenvolvimento 

do capitalismo, que só pôde ser garantido à custa da inserção controlada dos corpos no 

aparelho de produção e por meio de um ajustamento dos fenômenos de população aos 

processos econômicos”.  

Na modernidade, portanto, começou a se configurar uma série de discursos que 

apregoavam que a riqueza das nações estaria justamente na riqueza de seu capital humano, na 

qualidade de sua população, daí a introdução da escolaridade obrigatória nas nações européias 

e a gerência sanitária do espaço social pelo Estado. Uma das grandes estratégias de 

consolidação do poder e da disciplinarização dos corpos, articuladas a partir do século XVIII, 

foi a construção de uma nova perspectiva de olhar sobre o coletivo, que acarretou a 

constituição da noção de “população” como problema econômico e político (população mão-

de-obra, população riqueza e população em equilíbrio). Os governos se atinham ao fato de 

que havia uma população a ser governada, e não simplesmente sujeitos, e era preciso ter o 

controle dos fenômenos próprios da população e suas variáveis, como o controle da 

morbidade, esperança de vida, estado de saúde, incidência das doenças, formas de 

alimentação, hábitat e, principalmente, da fecundidade e dos índices de natalidade.  

Segundo Thébaud (2003, p.199), durante grande parte do século XIX, o Estado e 

suas elites mantinham postura de relativa indiferença quanto aos índices demográficos da 

população, mas no final desse século teve início a concepção de que a potência de um país se 

mede pelo seu número de habitantes, o que incentivou a implementação de uma política 

                                            
21  Segundo Birman (2001, p.60), “o biopoder foi a condição concreta de possibilidade para a constituição 

daquilo que Foucault também denominou de bio-história. Vale dizer, pela nova modalidade de poder então 
atribuída à ordem da vida, e não apenas à da morte, construiu-se uma modalidade original de história 
centrada em suas vicissitudes. É bom ressaltar não se tratar apenas, na leitura de Foucault, de uma narrativa 
da história produzida pela imposição formal atribuída à categoria de vida pelos historiadores, mas de uma 
história concreta costurada pelas regulações políticas e sociais então atribuídas à ordem da vida na aurora do 
século XIX”. 
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natalista focada no corpo feminino. O século XX, na França, por exemplo, foi “marcado por 

uma verdadeira obsessão demográfica” (THÉBAUD, 2003, p.199) e, nessa conjuntura, as 

mulheres estariam destinadas ao papel político e social fundamental da maternidade 

(BADINTER, 1985; BIRMAN, 2001). Nas palavras de Thébaud (2003, p.200):  

‘É preciso fazer nascer’, dizem as associações natalistas. Parece-me que essa 
tentativa de coação física é um elemento essencial do que denominei, para 
caracterizar a primeira metade do século XX, ‘a nacionalização das 
mulheres’. Nacionalizar as mulheres não é simplesmente mobilizá-las a 
serviço da pátria durante as guerras, é também pedir-lhes que paguem em 
filhos, o que alguns chamam de ‘tributos de sangue’, é nacionalizar-lhes o 
corpo.  

Entre as razões que buscam explicar a imposição de uma política natalista nesse 

período, ressalta-se, primeiramente, a queda demográfica na Europa, evidente no final do 

século XIX. A França, país mais populoso desse continente no fim do século XVIII, com 26 

milhões de habitantes, “foi o primeiro país a restringir os nascimentos [...] e tal restrição se 

acelera no último terço do século XIX”. Isso, aliado a um contexto de mortalidade elevada, 

trouxe como conseqüência um fraco crescimento demográfico e a estagnação da população 

francesa “em torno de 40 milhões de habitantes durante toda a primeira metade do século 

XIX” (THÉBAUD, 2003, p.201). A Primeira Guerra Mundial (1914–1918) também é um 

acontecimento a ser problematizado na conjuntura francesa (e de toda a Europa), pois fez 

“cerca de um milhão e meio de vítimas militares, ou seja, mais de 10% da população 

masculina ativa, algumas centenas de milhares de civis e um déficit de nascimentos” 

(THÉBAUD, 2003, p.201). Essa conjuntura levou o poder público a implantar uma política 

demográfica.  

Desde o final do século XIX, havia, na França, um movimento natalista, a Aliança 

Nacional pelo Crescimento da População Francesa, que incentivava a implementação de uma 

política natalista, defendia e homenageava as expressões de famílias numerosas e denunciava 

o “egoísmo” e o “individualismo” (considerados conseqüências da Revolução Francesa) como 

as causas morais do declínio demográfico da população (THÉBAUD, 2003, p.202). Com o 

apoio de instituições como o exército, a Igreja e as escolas, os natalistas elaboravam 

programas que colocavam a maternidade como dever da mulher e reivindicavam medidas 

repressivas contra as práticas contraceptivas e o aborto.  
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Para incitar o aumento do número de nascimentos, o Estado francês iniciou, a partir 

de 1920, a perseguição a práticas contraceptivas e criminalizou os “aborteiros”22, com 

reclusão de cinco anos para os que ajudavam a realizar os abortos e de seis para as mulheres 

que se submetiam a ele. Na França, assim como em outros países, durante várias décadas a 

falta de nascimentos foi tida como “‘flagelo social’, do mesmo modo que a tuberculose, as 

doenças venéreas, o alcoolismo e o cortiço” (THÉBAUD, 2003, p.207). Dessa forma, 

desenvolver uma política que incentivasse o aumento demográfico era legitimar o cuidado 

com os filhos e as mães, o controle sobre eles, uma política de saúde reprodutiva voltada para 

mulheres e a idéia de um “instinto materno”23. 

 

 

2.2 A Maternidade é o Destino: Estratégias do Biopoder 

 

 

O século XX é caracterizado por um modelo reprodutivo; o seu foco, como apontam 

Foucault (1988) e Laqueur (2001), era o controle social dos homens e das mulheres, “tentativa 

de regulação” dos corpos e constituição de discursos e subjetividades sintonizados com a 

política de bem-estar e aumento demográfico da população. Nessa perspectiva de 

governabilidade e controle dos corpos, o sexo se tornou uma questão central, que atravessava 

dimensões políticas e econômicas, pois, pelo controle da sexualidade é que seria possível 

analisar as questões específicas da natalidade, a idade “correta” para os casamentos, os 

nascimentos legítimos e ilegítimos, a “precocidade” e freqüência das relações sexuais, os 

efeitos do celibato e a incidência das práticas contraceptivas. As questões da sexualidade se 

tornaram objeto de intervenção do Estado sobre o indivíduo, e foi construída toda uma teia de 

discursos, saberes, análises, incitações e interdições (FOUCAULT, 1988).  

Esse momento se caracteriza como peculiar na história da sociedade ocidental, pois 

havia muito tempo se pronunciava o discurso de que para um país ser rico ele precisava ser 

populoso, afinal viviam-se anos de extermínio das populações por conta de pestes, doenças 

transmissíveis e guerras. É na modernidade que a sociedade afirma que seu futuro e sua 

                                            
22  Uma lei promulgada em 31 de julho de 1920 pelo governo francês reprimia toda a provocação direta ou 

indireta do aborto, assim como toda e qualquer informação sobre a contracepção. Uma outra lei, de 27 de 
março de 1923, modificou o artigo 317 do Código Penal, que fazia do aborto um crime de alçada dos 
tribunais criminais, nos quais os jurados populares se mostravam compreensivos e absolviam com freqüência 
(THÉBAUD, 2003, p.205).  

23  No item 2.4 analiso a preocupação da medicina, no Brasil, com a saúde reprodutiva da mulher e com a 
demarcação de traços distintivos entre ela e o homem. 
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riqueza estão ligados às regras de casamento e à organização familiar, bem como à maneira 

como cada indivíduo usa o seu sexo. Na modernidade,  

Passa-se das lamentações rituais sobre a libertinagem estéril dos ricos, dos 
celibatários e dos libertinos, para um discurso onde a conduta sexual da 
população é tomada, ao mesmo tempo, como objeto de análise e alvo de 
intervenção; passa-se das teses maciçamente populacionistas da época 
mercantilista, às tentativas de regulação mais finas e bem calculadas, que 
oscilarão, segundo os objetivos e as urgências, em direções natalista ou 
antinatalista. Através da economia política da população forma-se toda uma 
teia de observações sobre o sexo. (FOUCAULT, 1988, p.32)  

Toda essa preocupação em torno dos sexos e da sexualidade teve como objetivo 

assegurar o povoamento, reproduzir e incitar a força de trabalho, legitimar o discurso sobre 

uma sexualidade economicamente útil aos desígnios do poder vigente. Isso tem fomentado, 

nos dois últimos séculos, um olhar mais incisivo sobre a regulação da sexualidade, 

constituindo-a como dispositivo histórico de poder e controle. A sexualidade se tornou uma 

“obsessão pública” e, através dela, foi organizado um “projeto colonizador” de normalização 

da população em bases políticas. O século XIX se ergueu com os imperativos morais da 

família, a demanda de restringir os comportamentos públicos aos padrões de vida privada e 

um intenso controle e policiamento das sexualidades não-conjugal e não-heterossexual 

(ALMEIDA, 1995).  

No último terço do século XVIII ocorreu uma espécie de revolução das 

mentalidades. Segundo Badinter (1985), a imagem da mãe se transformou radicalmente nesse 

século, influenciada por práticas, discursos e inúmeras publicações que recomendavam às 

mães cuidar pessoalmente de seus filhos e lhes “ordenavam” a amamentação, o que contribuiu 

para a construção da idéia de “instinto materno” em detrimento da importância da figura do 

pai na criação dos filhos. A autora aponta ainda que, se “outrora insistia-se tanto no valor da 

autoridade paterna, é que importava, antes de tudo, formar súditos dóceis para Sua Majestade” 

(BADINTER, 1985, p.146). Mas o século XVIII e seu imperativo de reprodução 

reconfiguraram as bases da organização social, e o novo imperativo passou a ser a 

sobrevivência das crianças. Para garantir a vida delas, era necessário “convencer” as mulheres 

de que a maternidade era a sua tarefa na organização social do trabalho e, nesse sentido, foi 

empreendida uma série de discursos, incitações, aconselhamentos e coerções.  

Entre esses discursos, três foram de extrema importância: o discurso econômico, o 

filosófico e um voltado especificamente para as mulheres. De acordo com Badinter (1985), a 

criança, especialmente no final do século XVIII, adquiriu valor mercantil (era uma riqueza 
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econômica para o Estado e garantia de seu poderio militar, e qualquer indício de mortalidade 

infantil era considerado prejudicial à economia). Diderot (1770 apud BADINTER, 1985, 

p.154) dizia que um “Estado só é poderoso na medida em que é povoado... em que os braços 

que manufaturam e os que o defendem são mais numerosos”. Mas os discursos que 

apontavam a necessidade de aumento da população como estratégia de fortalecimento 

econômico dirigiam-se prioritariamente aos homens “responsáveis”, pois eram eles que 

ocupavam os espaços públicos de deliberação e controle, e as questões políticas estavam 

demasiadamente distantes da realidade e do cotidiano das mulheres (BADINTER, 1985). 

Portanto, o foco na importância econômica não era estratégia suficiente para que as mulheres 

assumissem de bom grado a tarefa da maternidade, sendo necessário, nessa conjuntura 

histórica, outro discurso, que exaltava a igualdade, o amor e a felicidade.  

O discurso de igualdade que atravessou a sociedade, mesmo que não tenha atingido 

homens, mulheres e crianças da mesma forma, trouxe alteração nas relações de poder. A 

imagem do pai autoritário e com plenos poderes de decisão sobre as necessidades e 

obrigações do resto da família se transformou parcialmente, o que permitiu certa autonomia 

nos papéis da mãe e do filho. As necessidades e sobrevivência da criança passaram a ser a 

preocupação maior, em vez da formação de “súditos dóceis”. O poder do pai começou a ser 

partilhado com a mãe, sendo ambos responsáveis pela criança, o que contribuiu inclusive para 

alterar a relação entre marido e mulher, que passou, a partir de então, de uma relação de poder 

absoluto do homem sobre a esposa para uma relação, em parte, mais igualitária.  

Badinter (1985, p.173) ressalta que a aproximação entre marido e esposa não se 

deveu apenas à importância crescente que a criança adquiria na sociedade do século XVIII, 

mas também a uma verdadeira obsessão da filosofia das Luzes: a busca da felicidade familiar, 

logo seguida pela valorização do amor. A concepção de felicidade não foi considerada apenas 

questão individual, mas também conquista coletiva, possível na “micro-sociedade familiar”, 

fundamentada no amor, mas não o amor-desejo passional e caprichoso, e sim um amor-

amizade (“ternura”).  

A visão sobre a mulher não se pautava mais em imagens de demônios ou bruxas, e 

sim na figura dócil e amável da Virgem Maria. As concepções sobre o casamento também 

sofreram alterações, passando a ser considerada absurda a idéia da união de duas pessoas por 

interesses econômicos e familiares. A nova concepção de casamento foi ajustada às idéias de 

amor romântico e escolha (livre-arbítrio) de ambos os cônjuges, o que, de certa forma, 

“livrou” muitas mulheres da tutela do pai, do irmão mais velho e do marido. Junto com a 

concepção de união pautada no amor, foi construída, na Idade Moderna, a de que o filho seria 
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o “fruto e a prova desse amor”, e tanto o pai quanto a mãe apresentariam amor incondicional 

por ele e seriam responsáveis pela sua felicidade. Exaltavam-se interminavelmente as 

maravilhas da maternidade, que deixava de ser um dever imposto para se converter na 

atividade mais invejável e mais doce que uma mulher podia querer (BADINTER, 1985, 

p.179). Estruturou-se, aos poucos, a idéia de “núcleo familiar” como o “lugar” da vida privada 

e da proteção, e o amor materno estaria na origem desse “ninho afetivo”, em cujo interior a 

família se refugia.  

Mas o discurso sedutor de amor e felicidade não foi suficiente para comprometer as 

mães na tarefa de sobrevivência, cuidado e educação dos filhos, sendo necessárias várias 

décadas, atravessadas por discursos, sermões e tratados, para que as mulheres assumissem 

essa função social. Durante mais de um século foram utilizados três outros argumentos, que 

Badinter (1985, p.182) resume da seguinte forma: “Minhas senhoras, se ouvirdes a voz da 

natureza, sereis recompensadas, mas se a desprezardes, ela se vingará, e sereis punidas”.  

O primeiro desses discursos pautava-se na idéia de “retorno à natureza”, ou seja, as 

mulheres deveriam amamentar os filhos (porque isso seria saudável) em vez de entregá-los a 

amas-de-leite ou a funcionários de internatos, ou a conventos, prática comum nos séculos 

XVII e XVIII24. A concepção que se queria incutir era a de que a natureza deu seios à mulher 

com o objetivo de que eles fossem o meio nutritivo e de sobrevivência para os filhos, e não de 

obtenção de prazer. Contudo, no século XVIII a normativa da importância da amamentação 

não foi suficiente para convencer as mulheres a se obrigarem a essa tarefa, e muitas mães 

resistiram a executá-la, sendo consideradas, pela sociedade, como corrompidas. A figura da 

mulher sadia e que amamenta habitualmente seu filho, a “mulher selvagem”25, se tornou 

privilegiada, e as amas-de-leite foram consideradas mercenárias.  

Como as mulheres se queixavam de amamentar, pois consideravam que essa prática 

resultava em seios deformados e cansaço, fez-se o elogio da beleza das lactantes. No século 

XVIII, e ainda mais no XIX, insistia-se particularmente nos atrativos da maternidade; muitos 

discursos de médicos, historiadores, poetas e pintores entoavam as maravilhas e 

encantamentos da procriação. Quando as mulheres não eram capturadas pelos argumentos da 

saúde ou pelos da beleza e da felicidade, acrescentava-se o da glória, ou seja, a prática da 

amamentação garantiria respeitabilidade e admiração social, uma posição na sociedade. Por 

                                            
24  Segundo Badinter (1985, p.119), “No século XVII e, sobretudo, no século XVIII, a educação da criança das 

classes burguesas ou aristocráticas segue aproximadamente o mesmo ritual, pontuado por três fases 
diferentes: a colocação na casa de uma ama, o retorno ao lar e depois a partida para um convento ou 
internato”. 

25  Acreditava-se, que, quanto mais rica e culta uma nação, mais as mães renunciavam à sua condição materna, 
por isso a valorização da expressão “mulher selvagem” (BADINTER, 1985). 
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fim, se todas as estratégias e argumentos falhassem, apelava-se para a ameaça: “se a mulher se 

nega a amamentar, a natureza se vingará e a punirá na carne” (DÍONIS, 1718 apud 

BADINTER, 1985, p.195) — e a idéia de punição está associada à de adoecimento e mesmo à 

da morte. A função da amamentação não tinha apenas o objetivo de garantir a vida da criança, 

mas também o de regular e disciplinar a mulher, e aquela “que não amamentasse isentava-se, 

automaticamente, de uma ocupação indispensável à redefinição de seu lugar no universo 

disciplinar”26 (COSTA, 1989, p.259). Outro argumento de incitamento à amamentação 

utilizado foi o de que a prática do aleitamento proporcionava coesão ao núcleo familiar. 

No século XVIII, deu-se a passagem da condenação teológica para a condenação 

moral, o que contribuiu para a construção da idéia, presente ainda nos dias atuais, de que a 

função social, o papel social da mulher seria a maternidade — que ela é responsável pela 

sobrevivência e pela saúde futura do filho, e “não amar os filhos se torna um crime sem 

perdão” (BADINTER, 1985, p.211). Promulgava-se que, se as mães cumprissem suas tarefas 

de amamentação e cuidado do filho, os pais naturalmente cumpririam seu dever de pais e 

maridos, contribuindo assim para a felicidade da família e a construção de uma sociedade 

virtuosa (rica e poderosa).  

As conseqüências dessa mudança de mentalidade se fizeram sentir desde meados do 

século XIX, quando o número de internatos, em comparação ao século anterior, começou a 

diminuir. Desconfiados, os pais não queriam mais abandonar os filhos ao cuidado e à 

educação de terceiros, e a mãe se incumbia pessoalmente e integralmente da tarefa de cuidar, 

vigiar e educar as crianças no ambiente doméstico. Essa nova configuração e esse novo modo 

de vida inscritos no século XVIII e desenvolvido de forma mais contundente no XIX se 

tornaria a imagem da família moderna, circunscrita pela idéia de núcleo familiar como lugar 

seguro e íntimo, que se centra em torno da mãe. Nesse contexto, os pais começaram a ter 

maior interesse e preocupação pelo “desenvolvimento físico-sentimental dos filhos, 

educando-os de maneira mais individualizada e levando-os, em conseqüência, a ganhar maior 

consciência de suas próprias individualidades” (COSTA, 1989, p.87). 

Uma das estratégias máximas de controle e poder sobre o corpo e o desejo das 

mulheres em relação aos desígnios da maternidade foi o advento da medicina moderna no 

século XIX, que, através do médico da família, trouxe a perspectiva da medicalização do 

social e de higienização dos corpos. A medicina funcionou como dispositivo para a produção 

                                            
26  De acordo com os higienistas da época, a mulher deveria amamentar a criança durante dezoito meses 

(COSTA, 1989, p.259). 
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de uma população mais saudável e de novas qualidades de vida, consolidando a família como 

o espaço de controle e efetivação estratégica do biopoder.  

Atravessada pelos imperativos da maternidade, a “nova mãe” se sentia responsável 

pela saúde do filho, e necessitava dos conselhos e orientações dos médicos. Nessa conjuntura, 

o médico da família se fazia sentir cada vez mais presente no século XIX, entrando nas casas 

e possibilitando o controle efetivo das mães. Segundo Badinter (1985, p.210), os médicos 

concluíram tacitamente uma “aliança privilegiada” com a mãe, adquirindo rapidamente 

considerável importância no seio da família e posicionando aquela como sua interlocutora, 

assistente, enfermeira e executiva. O aumento do poder de governabilidade das mulheres no 

espaço doméstico se justificava também pela consolidação das estratégias configuradas pelo 

biopoder ao longo do século XIX, pois é nesse registro que se inscreve um dos campos do 

imperativo da reprodução da espécie: o “lar, doce lar”, lugar privilegiado para que a mulher 

pudesse exercer o domínio sobre os filhos, sem influências externas. Aliás, seus filhos e o 

futuro deles passam a ser suas únicas ambições, e já não havia mais distinção entre o filho 

primogênito e o caçula, ao contrário do que ocorria nos séculos XVII e XVIII27. Essa nova 

mãe não se preocupava mais com os prazeres do mundo público e com o “desejo da carne”; a 

ela importava que seu reino familiar estivesse em ordem e que pudesse exercer, da melhor 

maneira possível, a “função social” da maternidade. Sobre os discursos que associavam a 

figura da mulher/mãe à garantia da ordem social, Costa (1989, p.73) assinala: 

A mãe devotada e a criança bem-amada vão ser o adubo e a semente do 
adolescente, futuro adulto patriótico. Tradicionalmente presa ao serviço do 
marido, da casa e da propriedade familiar, a mulher ver-se-á, 
repentinamente, elevada à categoria de mediadora entre os filhos e o Estado. 
Em função destes encargos, suas características físicas, emocionais, sexuais 
e sociais vão ser redefinidas. Seu papel cultural cresce em força e brilho. A 
higiene passou a solicitar insistentemente à mulher que, de reprodutora dos 
bens do marido, passasse a criadora de riquezas nacionais. 

Nessa perspectiva, a função da sexualidade seria apenas de reprodução, e qualquer 

intervenção ou competição que prejudicasse o objetivo de perpetuação da espécie deveria ser 

abolida. O prazer e o desejo foram considerados finalidades que poderiam desviar do caminho 

da reprodução, e a dimensão do erotismo no corpo da mulher foi considerada uma ameaça, 

fundando a distinção entre o desejo sensual e o instinto materno e a impossibilidade da 

existência desses dois registros no mesmo corpo.  

                                            
27  Segundo Badinter (1985), nos séculos XVII e XVIII, muitas mães entregavam os filhos a amas-de-leite 

durante seus primeiros anos de vida, contudo o filho homem primogênito sempre permanecia com a família 
de origem, pois ele seria o seu herdeiro.  
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Provavelmente, foi partindo desse olhar que Freud (1996a) descreveu o caráter 

anticivilizatório das demandas sexuais desmesuradas e do imperativo do amor, 

“característicos” da mulher. A mulher moderna estaria polarizada entre a exigência binária da 

maternidade e os riscos do erotismo, e qualquer registro de prazer erótico seria diretamente 

associado à desordem e à contestação das regras.  

É importante apontar que a idéia formulada no século XIX, da impossibilidade de 

coexistência, num mesmo corpo, de prazer, desejo e maternidade, já era difundida pelo 

cristianismo. Para a ética cristã, o desejo feminino era evidência de pecado e a dimensão da 

sexualidade era autorizada apenas para fins procriativos. Segundo Bozon (2004, p.27), “a 

institucionalização do cristianismo no Ocidente e a ética sexual restritiva” empreenderam, a 

partir do século XII, o casamento cristão e monogâmico como algo indissolúvel e, através da 

estratégia da confissão, organizaram um aparelho de controle e vigilância da atividade sexual 

sem fins reprodutivos ou fora do plano matrimonial. No entanto,  

Na prática, e em todas as legislações influenciadas pelo cristianismo (por 
exemplo, na América Latina), o adultério sempre foi visto com um olhar 
muito mais severo quando dizia respeito às mulheres. Por outro lado, a 
prostituição, que provocava uma condenação moral bastante radical àquelas 
que a praticam, nunca lançou um opróbrio equivalente à sua clientela 
masculina. Na cristandade medieval e clássica, excluída a busca do prazer na 
sexualidade lícita, ele só poderia ser experimentado na transgressão: mas, se 
essa transgressão era amplamente tolerada para os homens, a procura do 
prazer pelas mulheres permanecia moralmente inaceitável. (BOZON, 2004, 
p.27) 

De acordo com Birman (2001), a sexologia do século XIX também deve ser 

analisada nesse contexto, pois, ao identificar a sexualidade à finalidade reprodutiva, 

escamoteava um discurso religioso através de uma pretensa cientificidade. Se a mulher era 

destituída de erotismo devido à normativa da procriação, o mesmo não acontecia com o 

homem. A potencialidade desejante do erotismo masculino, ao lado de sua efetividade 

reprodutiva, era reconhecida e incentivada, o que evidencia a hierarquia entre os sexos:  

Deslocando-se livremente entre os espaços público e privado, isto é, entre os 
espaços social e familiar, ao homem era permitido o duplo exercício erótico 
e reprodutivo. Se a família era o sacrossanto espaço para a reprodução da 
espécie, o espaço social enquanto tal era o lugar efetivo para a existência do 
erotismo. (BIRMAN, 2001, p.72) 
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Ainda segundo o autor, a prática da prostituição28, ao longo do século XIX, se 

apresentava como a possibilidade e o lugar definido para o exercício do erotismo masculino e 

das práticas dos prazeres. Mas, para que não se colocasse em risco a demanda social de 

reprodução na família e as exigências de produção da qualidade de vida da população, 

formuladas pelas normativas do biopoder, cabia ao Estado a vigilância e a regulação da 

prática da prostituição, o que se dava através da nascente medicina social.  

As prostitutas “tornaram-se inimigas dos higienistas principalmente pelo papel que 

supostamente tinham na degradação física e moral do homem e, por extensão, na destruição 

das crianças e da família” (COSTA, 1989, p.265). Em função dessa lógica, estavam sujeitas a 

constantes exames médicos, com a finalidade de se constatarem doenças venéreas, e a 

autorização para trabalharem era dada pelos médicos e outorgada pela polícia. Assim, “a 

higiene social controlava ativa e minuciosamente a saúde reprodutiva e instituía os 

imperativos maiores da biopolítica, pelo exame médico regular das prostitutas” (BIRMAN, 

2001, p.73).  

Birman (2001, p.75) afirma que a prostituição “era um dos destinos sociais que 

seriam autorizados para as mulheres, de maneira silenciosa mas decidida, caso se rebelassem 

e não se sujeitassem aos desígnios esperados da maternidade”. Mas a prostituição não era o 

seu único destino, pois a prática médica (psiquiatria) de então se encarregou de descrever e 

categorizar três outras modalidades, consideradas exemplos de desvios da moral feminina, 

para enquadrá-las, nas quais “o que está em questão é sempre a recusa da maternidade” 

(BIRMAN, 2001, p.77): a ninfomaníaca, a infanticida e a histérica — o que evidencia a 

tentativa de caracterizações psiquiátricas pautadas nas exigências totalitárias dos pressupostos 

estabelecidos pelo biopoder.  

A ninfomaníaca apresentaria desejo sexual exacerbado e insaciável; a infanticida 

deliberadamente aniquilaria seus “filhos recém-nascidos para se livrar assim do peso da 

maternidade e manter-se sempre livre para suas aventuras eróticas” (BIRMAN, 2001, p.77); e 

a histérica não realizaria o ato sexual como as demais, deslocando seu desejo erótico para o 

campo da fantasia — ela viveria intensamente a dimensão de um conflito psíquico, adoecendo 

neuroticamente em virtude disso. Percebe-se que essas mulheres “desviantes” se enquadravam 

em dois campos possíveis de intervenção: o judicial (podiam ser criminalizadas pelos seus 

atos “desumanos”) ou o da psiquiatria (podiam ser, eventualmente, medicadas ou internadas 

em hospitais psiquiátricos para um “tratamento moral” por apresentarem quadro de alienação 

                                            
28  Além da prostituição, eu poderia ressaltar as homossexualidades, contudo, trabalho aqui com Birman (2001), 

cuja análise não traz referências sobre práticas homoeróticas.  
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mental). Costa (1989, p.269) assinala que a “correlação entre mundanismo e doença teve um 

papel fundamental na domesticação da mulher. Fazendo do ‘excesso social’ causa da 

enfermidade físico-moral”. 

No século XIX, com o surgimento da psiquiatria, houve mudança na forma de pensar 

as pessoas consideradas “loucas”, “perturbadas” ou “histéricas”; agora, em vez da repressão 

(exclusão), havia o tratamento (internamento) (BIRMAN, 2001). Antes, as psicopatologias 

não eram objeto de investigação científica, e foram as influências dos saberes médicos que 

trouxeram para o plano da ciência as indagações sobre a loucura, sendo, aquele considerado 

“louco”, instrumento de observação, intervenção e controle do discurso (verdade) médico:  

[...] Quando Robert Burton escreveu seu famoso e mal impresso livro ‘A 
Anatomia da Melancolia’ em 1621, ele conseguiu enumerar, entre as causas 
da melancolia, Deus, diabos, bruxas, mágicos e as estrelas. O ‘Tratado sobre 
a Loucura’ de William Battie, escrito só um século depois do de Burton, era 
um diferente tipo de trabalho, fundamentado em longas observações de 
insanos num hospital londrino, o St. Lukes, que foi estabelecido e dirigido 
por Battie; ele foi uma tentativa sistemática de ‘descobrir as causas, os 
efeitos e a cura da loucura’. (HEARNSHAW, 2008, p.149)  

Com a psiquiatrização da loucura, o “louco” passou a ser classificado de acordo com 

o conceito de “alienação mental”, que seria um quadro de “distúrbios das paixões humanas, 

que incapacita o sujeito de partilhar do pacto social”, como afirmam Amarante e Torres 

(2001, p.74). Os autores ressaltam que, pelo princípio do confinamento e da normatização do 

sujeito louco no asilo, foi produzida uma nova experiência da loucura. Com a perspectiva do 

conceito de alienação, ela (presente no sujeito considerado “insensato”, “irresponsável”, 

“alienado”, “fora de si”, “fora da realidade”, “fora de juízo”) passou a ser objeto de 

intervenção da medicina, e, a partir dessa concepção, o “louco” não deveria mais ser objeto de 

exclusão pelo aprisionamento, e sim de um novo tipo de intervenção: a tutela e o tratamento. 

Dessa forma, a loucura foi se constituindo como objeto de um modelo que tinha como 

finalidade criar outra lógica: a ordenação de uma população estranha, perigosa e carente de 

razão. A psiquiatria, como dispositivo dessa ordenação, instaurava-se como pedra 

fundamental de um novo saber científico sobre a doença mental:  

Se a alienação é um distúrbio das paixões, o seu tratamento torna-se a 
reeducação moral, ou tratamento moral, como prefere Pinel. Somente após 
um processo pedagógico-disciplinar realizado no interior do hospício, o 
alienado pode recobrar a razão e, assim, tornar-se sujeito de direito, tornar-se 
cidadão. Para ser livre, entende-se, é necessário fazer escolhas, desejar e 
decidir, atributos impossíveis para um alienado. Mas, essa exclusão da 
cidadania não caracteriza uma violência ao direito do alienado, na medida 
em que seu internamento é de natureza terapêutica, e não significa perda de 
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direitos. Nesse sentido, o direito maior do alienado é o de receber um 
tratamento. (AMARANTE; TORRES, 2001, p.75) 

Durante o século XIX, o biopoder esteve focado na histérica — a “mulher nervosa 

desse século” —, o que evidencia as estratégias da ciência de disciplinarização e controle do 

corpo feminino, ou seja, o discurso cristão, escamoteado pelo discurso de verdade científica, 

associou a dimensão do prazer não mais a práticas de bruxaria ou demoníacas, mas a quadros 

psicopatológicos (BIRMAN, 2001). As mulheres não eram mais queimadas na fogueira, mas 

internadas em hospitais psiquiátricos. A bruxa ficou louca! 

Auxiliar de médicos nos séculos XVIII e XIX, a mãe do século XX, atravessada 

pelos preceitos da psicanálise e pela popularização e banalização dos conhecimentos teóricos 

desta, arcaria com uma última responsabilidade: o inconsciente e o desejo de seus filhos. 

Enclausurada no papel de mãe, a mulher não poderia mais evitar os filhos, sob pena da 

condenação moral de seu próprio adoecimento psíquico, e, caso não exercesse 

satisfatoriamente a “função” da maternidade, ainda poderia ser culpabilizada pelo sofrimento 

daqueles. A “mulher normal” seria aquela que, em determinado momento de sua “constituição 

subjetiva”, acederia a um padrão heterossexual de relacionamento sexual e afetivo, balizado 

por um casamento monogâmico, e que tivesse o objetivo de ter filhos e uma família 

“saudável”. 

Qualquer atitude ou desejo que escapasse a essa lógica passou a ser considerada 

característica de mulheres frustradas, desequilibradas e infelizes. Contudo, nas últimas 

décadas, com a entrada da mulher no mercado de trabalho e, principalmente, a articulação do 

movimento feminista, percebe-se o começo de novas configurações e possibilidades para ela 

transitar no espaço social, em oposição aos discursos hegemônicos que naturalizam 

características consideradas femininas e limitam espaços de reconhecimento e articulação das 

mulheres. Do paradigma do sexo único, onde a mulher era a imagem da obscuridade e da falta 

de essência divina, ao paradigma da diferença sexual, onde ela se constrói atravessada pela 

naturalização da função reprodutiva, estamos atualmente num momento de transitoriedade e 

de crise de paradigmas. 
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2.3 As Conquistas e Contradições do Século XX  

 

 

Nesta parte descrevo algumas mudanças sociais e alguns eventos ocorridos no século 

XX: os movimentos de luta e emancipação pelos direitos das mulheres; as reações críticas e as 

resistências de grupos de mulheres feministas às políticas natalistas autoritárias.  

No início do século XX, a prática de sexo sem fins reprodutivos era considerada 

vergonhosa e passível de culpa, mas alguns fatores contribuíram para a reavaliação das 

noções sobre a sexualidade e o prazer.  

O corpo e a sexualidade são problematizados por especialistas através da mídia; esta, 

“instaurada no século XX como um privilegiado locus de ‘verdades’” (GOMES, 2003, p.273), 

circula informações e produz sentidos de como cada um deve lidar com sua anatomia e seus 

desejos. Gomes (2003, p.274) afirma que os discursos midiáticos veiculados a partir desse 

século em relação às dimensões da sexualidade estão, em sua maioria, focados principalmente 

na mulher e em como esta deve desvendar, tratar, lidar e observar a sua genitália. A autora 

ressalta, ainda, a forte influência do discurso psicanalítico nas construções culturais 

relacionadas ao feminino: “No discurso pedagogizante dos veículos midiáticos, diferentes 

discursos, principalmente o psicanalítico, articulam-se para produzir imagens do aparelho 

reprodutor e da genitália feminina que constituem significados sobre o sexo feminino e a 

exigência das mulheres” (GOMES, 2003, p.274). 

A psicanálise, com seus preceitos sobre a importância do movimento pulsional e a 

satisfação sexual, esteve muito em voga na primeira metade desse século, o que contribuiu 

para o movimento de emancipação das mulheres (SEIXAS, 1998, p.85). No entanto, suas 

concepções acerca da sexualidade feminina e da feminilidade contribuíam para a manutenção 

da concepção de inferioridade da mulher, pois priorizavam a idéia de “falo” na espécie 

humana, considerando o sexo masculino o representante ideal de completude e perfeição. 

Segundo Freud (1996b), o primeiro objeto de desejo, para ambos os sexos, é a mãe. Essa forte 

ligação com a mãe é marcada de forma contundente no psiquismo da menina e é definitiva em 

seu desenvolvimento sexual. Só após a passagem pelo complexo de Édipo29 a mulher desloca 

para o pai esse “amor” que sente pela mãe, e é dessa primeira relação que pode advir, 

                                            
29  “Conjunto organizado de desejos amorosos e hostis que a criança sente em relação aos pais. Sob a sua forma 

positiva, o complexo apresenta-se como na história de Édipo-Rei: desejo da morte do rival que é a 
personagem do mesmo sexo e desejo sexual pela personagem do sexo oposto. Sob a sua forma negativa, 
apresenta-se de modo inverso: o amor pelo progenitor do mesmo sexo e ódio ciumento ao progenitor do sexo 
oposto. Na verdade, essas duas formas encontram-se, em graus diversos, na chamada forma completa do 
complexo de Édipo” (LAPLANCHE, 1998, p.77).  
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posteriormente, a homossexualidade feminina. Assim, essa relação com a mãe é caracterizada 

pela atividade fálica, tendo seu suporte anatômico no clitóris.  

Haveria três caminhos possíveis frente à castração e ao complexo de castração na 

menina, e tornar-se mãe seria uma das saídas e a forma “normal” de resolver a questão da 

sexualidade feminina, ou seja, a passagem da inveja do pênis para o desejo de ter um filho. 

Portanto, Freud entende que o desejo da mulher a partir da maternidade é um desejo fálico e 

está unicamente associado à castração, e a mulher desejaria um filho em substituição ao pênis 

que lhe falta. É por isso que a menina abdica do clitóris e da masturbação clitoriana, trilhando 

o caminho para a feminilidade na passagem clitóris–vagina. Outras duas saídas seriam 

distantes no que tange à feminilidade: a renúncia completa à sexualidade ou a persistência do 

complexo de masculinidade, tendo como uma das saídas a homossexualidade.  

Percebe-se que a questão na qual se fundam as teorias psicanalíticas sobre a 

feminilidade pauta-se na visão naturalista de um corpo que está “atrelado” à sua natureza, a 

vagina — e a inscrição desse órgão caracterizaria a mulher como passiva, masoquista ou 

invejosa do pênis (GOMES, 2003). É preciso pontuar, no entanto, que a teoria psicanalítica é 

uma importante categoria na análise da conjuntura do século XX, pois, além de ter 

possibilitado, com seus estudos, a visibilidade das (e questionamentos sobre as) dimensões da 

sexualidade e do prazer (sem o foco restrito nas referências de pecado ou loucura), é 

representante de um determinado período histórico em que se percebem mudanças nos papéis 

e funções sociais (bem como nos discursos) que atravessavam o corpo da mulher.  

Na opinião de Seixas (1998, p.85), outro fator que contribuiu para a revisão dos 

entendimentos e posições em relação ao prazer e à sexualidade são os impactos da Primeira 

Guerra Mundial e “a imensa vontade dos sobreviventes de aproveitar a vida, flexibilizando os 

costumes, possibitando uma vida mais prazerosa”. Os progressos da medicina no tratamento 

das doenças sexualmente transmissíveis (em 1940, da sífilis de primeiro e de segundo graus; 

em 1941, da gonorréia) reforçaram a construção do movimento pela liberação sexual.  

Na primeira metade do século XX, muitos países viviam o regime socialista, cujos 

pressupostos “são a erradicação da sociedade de classes e a passagem dos meios de produção 

para toda a coletividade” (SEIXAS, 1998, p.86). Nesses países, percebem-se avanços e recuos 

nas conquistas políticas e sociais de emancipação da mulher. Em 1917, na Rússia, os 

revolucionários estabeleceram leis que a tratavam de forma igualitária aos homens, inclusive 

quanto aos salários. O Estado construiu creches, oferecia cuidados pré-natais, aboliu o 

conceito de filhos legítimos e ilegítimos e facilitava o divórcio — mas, no final da década de 
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1920, no governo de Stalin, houve retorno aos valores tradicionais da família, a uma política 

pró-natalista e a uma moral puritana. 

No Ocidente capitalista, a Alemanha de Hitler é referência da dominação mais 

extrema da mulher, pois o partido nacional-socialista passou a controlar a vida privada: 

arranjava casamentos; premiava as famílias nas quais nasciam filhos homens; proibia o 

planejamento familiar; considerava o aborto crime sem remissão; facilitava o divórcio apenas 

para os homens; esterilizava as prostitutas e as mulheres deficientes; e oferecia contribuição 

para as famílias onde a mulher abria mão de trabalhar fora de casa. Com a perspectiva da 

Segunda Guerra Mundial (1945–1949), as mulheres foram incentivadas “a integrar a força de 

trabalho”, e, em decorrência da guerra, foram obrigadas “a trabalhar nas fábricas e setores 

perigosos”; outras iam “com tropas para os países ocupados, com a finalidade de engravidar e 

doutrinar seus filhos com a ideologia nazista”30 (SEIXAS, 1998, p.86).  

A partir do lançamento da bomba atômica, em 1945, teve início a “era tecnológica”, 

e foram descobertos os antibióticos e desenvolvida a engenharia genética. Também se 

consolidou a perspectiva de relacionamentos afetivos e casamentos pautados no conceito de 

amor, e, com o surgimento da cirurgia de mudança de sexo, as barreiras entre a genitália 

sexual feminina e a masculina começaram a se tornar instáveis (SEIXAS, 1998). 

O primeiro lugar no mundo onde as mulheres obtiveram o direito ao voto foi o estado 

do Wyoming, nos Estados Unidos, em 1869. Em 1893, a Nova Zelândia foi o primeiro país a 

conceder a elas o direito ao voto em nível nacional (RIBEIRO, 2008). No Brasil, o Rio 

Grande do Norte foi o primeiro estado a reconhecer o direito feminino ao voto, em 1927, e as 

mulheres ganharam o direito de votar nas eleições nacionais com o Código Eleitoral 

Provisório de 1932, mas só mulheres casadas (desde que autorizadas pelo marido), solteiras e 

viúvas que tivessem a sua própria renda. No ano seguinte, Carlota Pereira de Queiroz, uma 

médica paulista, foi a primeira brasileira a ser eleita deputada federal, e inclusive participou 

dos trabalhos da Assembléia Nacional Constituinte entre 1934 e 1935. As restrições ao voto 

feminino foram eliminadas no Código Eleitoral de 1934, que, no entanto, ditava a 

obrigatoriedade de votar apenas para os homens (DIREITO..., 2008). 

Na década de 1950, na qual surgiram a televisão e o computador, ressaltam-se o 

boom econômico dos Estados Unidos e o “american way of life” [modo de vida americano] 

(SEIXAS, 1998). Em fins da década de 1960, o homem chegou à Lua, mais de um milhão de 

jovens norte-americanos se recusaram a ir para a Guerra do Vietnã e surgiu o movimento 

                                            
30  Além disso, foram construídos “campos especiais para mulheres solteiras, que eram visitadas por homens e, 

quando engravidavam, são transferidas para lares de mães solteiras” (SEIXAS, 1998, p.86). 



63 
 

 

Hippie. Entre outras “revoluções”, os hippies criaram os movimentos ecológicos e 

antinucleares, pregavam a liberdade sexual, rejeitavam o cristianismo (a religião dos 

dominantes), utilizavam drogas alucinógenas e fizeram do rock o ritmo musical da juventude. 

Nessa década também teve início a comercialização da pílula anticocepcional, surgiu o DIU 

(dispositivo intra-uterino), começaram a ser realizadas as cirurgias de laqueadura 

(bloqueamento cirúrgico das Trompas de Falópio) e, em alguns países, o aborto foi legalizado 

(Inglaterra, por exemplo). O Concílio Vaticano II (1964) fundamentou o casamento sobre o 

amor e a procriação, mas aumentou tanto o número de divórcios como o de uniões entre 

casais sem o consentimento religioso; e a mulher entrou no mercado de trabalho, 

possibilitando maior articulação entre o público e o privado. Masters e Jonhson publicaram A 

resposta sexual humana (1966), livro escrito com base em procedimentos laboratoriais de 

observação da atividade sexual de cerca de 700 pessoas durante doze anos, os quais tinham o 

objetivo de encontrar cura para os relatos de disfunções sexuais. Em 1967 surgiu a primeira 

criança gerada pelo método da inseminação artificial e ressurgiu o movimento feminista.  

Na década de 1970 houve continuidade nas transformações iniciadas nos anos 

anteriores: surgiu o primeiro bebê de proveta, a pornografia floresceu, a Associação 

Psiquiátrica Americana declarou que a homossexualidade não era uma doença mental. 

Almeida (1995, p.134) afirma que, “na sequência da ‘revolução cultural’ dos anos sessenta e 

das mudanças na estrutura e relações econômicas e sociais globais do pós-guerra [...] surge 

em pleno o feminismo como movimento social”. Segundo Piscitelli (2002, p.10), “as 

feministas trabalharam em várias frentes: criaram um sujeito político coletivo — as mulheres 

— e tentaram viabilizar estratégias para acabar com a sua subordinação. Ao mesmo tempo 

procuraram ferramentas teóricas para explicar as causas originais dessa subordinação”.  

A fundação, em 1966, nos Estados Unidos, da Organização Nacional em Prol das 

Mulheres é um dos marcos da consolidação do movimento feminista, e, em 1975, quando a 

Organização das Nações Unidas (ONU) instituiu o Ano Internacional da Mulher, o 

movimento já havia avançado nas suas reivindicações, como o direito ao voto (SEIXAS, 

1998), ao trabalho e ao controle da natalidade.  

A partir da década de 1980, cresceram, no Brasil, as pesquisas sobre as construções 

históricas e sociais das características consideradas naturais das mulheres, e são publicados 

livros, artigos e revistas sobre a questão feminina, iniciando-se o campo dos estudos de 

gênero. Em 1985, foram criadas as Delegacias de Defesa da Mulher (para atender mulheres 

vítimas de violência) e implantado o Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, com o 

reconhecimento, por parte do Governo Federal, da condição de exclusão e desigualdade em 
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que a mulher historicamente se encontra. Em 7 de agosto de 2006, foi sancionada a Lei de 

Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher (Lei Maria da Penha), que aumentou o rigor 

das punições para agressões contra a mulher quando ocorridas no âmbito doméstico ou 

familiar (BRASIL, 2006). Essa lei alterou o Código Penal brasileiro e possibilita que 

agressores de mulheres sejam presos em flagrante ou tenham sua prisão preventiva decretada.  

Em 1994, na cidade do Cairo (Egito), foi realizada a Conferência Internacional sobre 

População e Desenvolvimento, onde foram debatidas questões relacionadas aos direitos 

sexuais e reprodutivos31, recomendando-se  

[...] que os serviços de saúde reprodutiva (incluindo saúde sexual e 
planejamento familiar) sejam vinculados à atenção básica de saúde, 
incluindo serviços de aborto seguro (quando legal), além do tratamento das 
infecções do trato reprodutivo, das doenças sexualmente transmissíveis e da 
infertilidade. Recomenda, ainda, serviços de saúde materno-infantil e de 
aconselhamento de homens e jovens sobre comportamento sexual 
responsável. (CORRÊA; ALVES; JANNUZZI, 2006, p.10-11) 

Em 1995, em Pequim (China), foi realizada a IV Conferência Mundial sobre a 

Mulher, que aprofundou o debate ocorrido na conferência do Cairo, detalhando aspectos em 

relação à promoção da igualdade entre os gêneros nas mais diferentes esferas (educação, 

economia, mercado de trabalho, meio ambiente, direitos humanos, violência, situações de 

conflitos, comunicação e mídia, e as condições específicas das meninas) (CORRÊA; ALVES; 

JANNUZZI, 2006). No entanto, apesar desses avanços, há uma diversidade de doutrinas e 

religiões que pregam leis e leituras misóginas, que legitimam o lugar de inferioridade e 

submissão das mulheres em diversos aspectos, além da Igreja católica, que continua 

afirmando a virgindade pré-nupcial — porém, já se verificam muitas mulheres que optam por 

ter vida sexual ativa fora do casamento (SEIXAS,1998, p.98).  

Louro (2004, p.207) ressalta que as configurações do mundo atual, atravessadas por 

transitoriedades e permanências, vêm possibilitando a articulação de novas expressões sociais, 

políticas e subjetivas, e, no caso específico desta análise, da sexualidade e dos gêneros: 

No terreno do gênero e da sexualidade, não há como negar que, 
contemporaneamente, as chamadas ‘minorias’ sexuais estão mais visíveis e, 
em conseqüência, a luta entre esses grupos e os grupos conservadores é mais 
explícita e acirrada. Mas além disso — o que é mais perturbador — as 
próprias categorias e fronteiras sexuais e de gênero estão sendo, agora, 
transgredidas muito mais abertamente do que em épocas anteriores. Essa 

                                            
31  Segundo Corrêa, Alves e Jannuzzi (2006, p.10), “definem- se os direitos reprodutivos como o direito de 

tomar decisões sobre a reprodução livre de discriminação, coerção e violência”. 
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situação, que é visível já algum tempo em vários países, faz-se notar nos 
últimos anos também no Brasil.  

 

 

2.4 A História da Mulher no Brasil 

 

 

A perspectiva naturalista do paradigma da diferença sexual foi fortemente marcada 

pelo discurso médico. No Brasil, Segundo Rohden (2004, p.183), “uma preocupação singular 

com a delimitação do papel social de cada sexo pode ser percebida por meio do 

processamento dos títulos de teses produzidas na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro 

entre 1883 e 1940”. Das 7.149 teses escritas nesse período, 1.593 enfocam a sexualidade e a 

reprodução, e a maioria aborda o corpo feminino em sua anatomia e potencialidade 

reprodutora. A autora ressalta a forte preocupação da medicina com a saúde reprodutiva da 

mulher e com a demarcação de traços distintivos entre ela e o homem, reificando, assim, o 

paradigma da diferença sexual e a figura da mulher como primordialmente associada à 

reprodução. 

No século XIX, as normativas da reprodução reduziam o acesso igualitário das 

mulheres ao ensino, destinando-se, a elas, o ensino das artes de recreação, para “suavizar o 

aborrecimento da solidão, lançar sobre o curso de suas vidas doces e agradáveis distrações, e 

de variar enfim os prazeres, distraindo-as em seus trabalhos” (MELLO, 1841 apud ROHDEN, 

2004, p.190). Era, portanto, a partir de uma interpretação naturalista dos órgãos sexuais e da 

correlação masculino/feminino que os médicos produziam discursos sobre as possibilidades 

de inserção de homens e mulheres nos espaços públicos e privados, o que caracterizava (e 

ainda hoje caracteriza) um “contexto fortemente marcado por hierarquia entre os gêneros” 

(ROHDEN, 2004, p.195). À medicina desenvolvida no país durante o século XIX somavam-

se discursos que promulgavam que a “natureza já tinha estabelecido a divisão e a ordem que a 

sociedade deveria reproduzir e da qual não se podia, ou não se queria, escapar” (ROHDEN, 

2004, p.195). Nesse contexto, cabiam à mulher os “honrados” papéis da “clausura” e da 

maternidade. 

Del Priore (1992, p.16), em sua análise da história das mulheres no Brasil32, ressalta 

que o “discurso sobre o uso dos corpos femininos e seus prazeres, imposto de cima para 

                                            
32  Segundo Del Priore (1992), pesquisadoras como Miriam Moreira Leite, Maria Odila Silva Dias e Maria 

Beatriz Nizza da Silva foram pioneiras na construção da história da mulher brasileira. 
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baixo, sobretudo a partir do século XVII, expressa-se através de uma apologia que lisonjeia a 

mulher para melhor submetê-la”. Esse discurso ditava normas como a importância da 

virgindade, do casamento, da monogamia e da maternidade. Assim, diferentes estratégias de 

controle do corpo e dos prazeres da mulher foram consolidadas desde esse século, sendo a 

Igreja, inicialmente, uma das referências mais austeras de incitamento à disciplina, com seus 

confessionários e discursos que condenavam práticas ditas subversivas. No século XVIII, 

também o discurso jurídico se apresentava como instrumento de normatização: em 1756, num 

processo de divórcio, em São Paulo, o juiz, em seu despacho, explicava: “Fazendo a mulher o 

contrário de amar e respeitar o marido é permitido a este reger e aconselhar sua mulher, e 

ainda castigá-la moderadamente se merece...” (DEL PRIORE, 1992, p.17). 

Nesse contexto, as prostitutas também configuravam importante elemento de 

controle da população feminina, pois encarnavam a imagem da transgressão, sendo exemplos 

para qualquer mulher que infringisse as normas sociais. Em Minas Gerais, no mesmo século, 

eram consideradas prostitutas as mulheres amasiadas ou divorciadas, as quais, por 

“representarem” riscos às normas de boa conduta, deveriam ser condenadas por sua “luxúria” 

e seus “pecados”. Segundo Del Priore (1992, p.25), desde o século XVII a medicina 

endossava esse discurso, promulgando que “a sexualidade desregrada afeta a saúde”. Para 

combater a prostituição, no século XVIII o médico paulistano Francisco de Mello Franco 

receitava “remédios tomados da classe dos amargos” (DEL PRIORE, 1992, p.25). 

A construção da maternidade em torno da figura feminina, como descrito no item 

2.2, também se evidencia na cultura brasileira. Del Priore (1992) analisa as impressões de 

viajantes estrangeiros no início do século XIX, que anunciavam as figuras de mãe associadas 

a mulheres jovens, “matronas”, reclusas ao espaço doméstico e com muitos filhos à sua volta. 

Os relatos desses viajantes, contudo, trazem uma surpresa: o número de crianças abandonadas 

e o de infanticídios, que elucidam um cenário de pobreza para a maior parte da população, e o 

fato de que grande parte das mulheres vivia em relação de concubinato33. A medicina 

perseguia as mulheres que praticavam aborto e propunha alternativas policialescas de controle 

da população; também a Igreja o combateu veementemente, principalmente através dos 

confessionários:  

Interessada em constituir famílias onde o papel da mulher fosse o de ‘instruir 
e educar os filhos cristamente’, a fim de propagar os ideais do catolicismo, a 
Igreja contribuiu para formar uma sensibilidade mais aguda em relação à 

                                            
33  Organização típica das camadas populares, o concubinato ora reproduzia o padrão estrutural do matrimônio 

quando reunia mulheres e homens solteiros, ora era mantido concomitantemente ao casamento, ligando 
viúvas e solteiras a homens casados (DEL PRIORE, 1992, p.33). 
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maternidade e à infância, tanto no mundo da afetividade quanto no do saber. 
(DEL PRIORE, 1992, p.57) 

Como já coloquei, o incitamento à maternidade entoava a importância da família 

como lócus de proteção e intimidade. Segundo Costa (1989, p.35), no “Brasil, a higienização 

da família progrediu em relação direta com o desenvolvimento urbano”, o qual organizou a 

“secularização dos costumes, racionalização das condutas, funcionalidade das relações 

pessoais, maior esfriamento das relações interpessoais, etc.”. 

Os discursos de exaltação da família e da reprodução podem ser percebidos, nos dias 

atuais, na análise de Fonseca (2000) sobre os contextos culturais e a noção de honra de 

famílias de classes populares da Vila do Cachorro Sentado34, em Porto Alegre. A autora 

afirma que, em seu contexto etnográfico, “não existe noção particular de honra ligada à moça 

solteira” e que a função social digna das mulheres está pautada em ser “mãe devotada e dona-

de-casa eficiente” (FONSECA, 2000, p.31). Na comunidade, a proteção da mulher está 

agenciada ao seu companheiro e, uma vez que quase não há registros de casamentos legais, 

este tem direito sobre aquela enquanto durar o relacionamento. Ainda, para a manutenção do 

controle sobre sua mulher, o homem não permite facilmente que ela tenha atividades fora do 

ambiente doméstico; e as mulheres que trabalham fora de casa, “humilham” seus maridos, 

acusando-os de serem incapazes de manter a sua função social de provedor. 

Na vila, a maternidade é vivenciada pelas mulheres como um trunfo. Fonseca (2000, 

p.31) conta a história de Moema, que vivia na mendicância e já havia entregado para adoção 

três de seus sete filhos. Eufórica, Moema anuncia mais uma gravidez: “Parar de ter filhos? Por 

quê? Vou dar um terceiro filho forte e bonito para meu marido (atual). É uma coisa que eu sei 

fazer muito bem!”. Ali, as mulheres que biologicamente não podem ter filhos são 

recriminadas pelas demais. Já a mulher solteira e que mora com a família é respeitada, 

contudo não será considerada realizada enquanto não constituir sua própria família, o que 

instaura ansiedade nas mulheres (solteiras, divorciadas e viúvas) para arranjar casamento — 

afinal elas também são consideradas pela comunidade como ameaças à paz. A autora afirma 

que o desejo de constituir família tem mais a ver com construção cultural do que necessidade 

de sobrevivência, pois constatou que a maioria das mulheres que “casam” apresenta condições 

econômicas inferiores às das famílias de origem.  

Portanto, a família moderna centrada em si, considerada culturalmente o lócus 

privilegiado de proteção, se evidencia também no contexto brasileiro, e, embora a última 

                                            
34  A Vila do Cachorro Sentado é “uma vila de invasão, de aproximadamente 750 moradores, que há oito anos 

ocupam um terreno baldio em uma zona de classe média” (FONSECA, 2000, p.14). 
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metade do século XX tenha sido “palco de experiências transformadoras” e o “ritmo 

acelerado e o impacto das mudanças delas advindas” tenham assumido “proporções até então 

desconhecidas” (MATOS, 2005, p.47), percebe-se que as noções de família e as funções 

sociais de homens e mulheres ainda permanecem, em muitos contextos, e principalmente nas 

classes populares, balizadas por noções tradicionais rígidas e hierárquicas. 

Ferreira (2006, p.44) afirma que nas classes populares há dificuldade de incorporação 

de valores que transitam atualmente, como, por exemplo, os direitos igualitários entre homens 

e mulheres e a negociação de métodos contraceptivos em relações sexuais: 

Nas sociedades modernas, entre os grupos sociais coexistem estilos de vida 
variados e diferentes visões de mundo. Embora os diversos segmentos 
sociais estejam expostos à lógica da modernidade e vivam no mesmo espaço 
urbano, a incorporação e a reprodução dos valores da modernidade se dão de 
forma diferenciada entre eles. Nesse sentido, as classes populares têm acesso 
mais limitado às condições e aos valores da modernidade em comparação às 
classes médias.  

Quando me refiro, prioritariamente, ao contexto específico de classes populares, 

busco referências para a compreensão do universo de significados que dão sentido às falas das 

mulheres que entrevistei. Diversos autores, entre eles Duarte (1986, 1987), Alvim e Lopes 

(1990), Sarti (1996) e Heilborn e Gouveia (1999), consideram o universo cultural das classes 

trabalhadoras como “racionalidades próprias nas mesmas” (HEILBORN; GOUVEIA, 1999, 

p.177). Segundo Duarte (1986), as configurações dos valores dos grupos populares podem ser 

resumidas em três pilares: família, trabalho e localidade. 

A família (grupo doméstico) desempenha papel central na vida dessas pessoas, e se 

articula a uma divisão engendrada de trabalho, sendo o masculino relacionado ao mundo 

público e o feminino, restrito ao espaço privado e à maternidade. Percebem-se, ainda, 

articuladores geracionais rígidos, onde ser o irmão mais velho, por exemplo, geralmente é 

símbolo de poder. E, em contraposição às classes médias, não é a criança que ocupa lugar de 

centralidade na configuração familiar (HEILBORN; GOUVEIA, 1999), e sim o adulto. 

Apesar da complexidade e heterogeneidade cultural brasileira, os segmentos 

populares encontram-se intensamente atravessados por um sistema cultural hegemônico, 

pautado, por exemplo, em ideologias individualistas, que permeia os seus discursos e práticas. 

Nesse sentido, busco, a partir daqui, refletir sobre como essas construções socioculturais 

foram produzidas em Londrina, afinal as mulheres que entrevistei, apesar de provenientes de 

classes populares, convivem e dialogam com outras classes e estão em contato com as 

produções midiáticas locais, e a experiência da doença e da militância se constrói nesse 
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território. Para essa reflexão, tomo como referência Castro (1997), que analisou essa cidade 

como espaço de transformações e resistências a partir de pesquisa a fontes vivas e 

documentais.  

Londrina foi fundada em 1929 em torno da cafeicultura e da organização social 

agrícola, e atravessou diversas mudanças, como o aumento demográfico e, principalmente, 

uma rápida urbanização a partir da década de 1950, que reconfiguraram o seu espaço e a sua 

organização social. Devido ao seu processo de modernização, a população assistiu, durante 

essa década, uma “campanha de saneamento e moralização” que condenava qualquer atitude 

subversiva ou “sexualidade insubmissa” (CASTRO, 1997, p.136). Em relação às mulheres, “a 

imprensa local desejava inserir a mulher londrinense nos novos tempos e, para isso, veiculava, 

recorrentemente, nos jornais, temas femininos, que visavam definir normas, padrões de 

comportamentos e papéis femininos ideais frente à nova ordem” (CASTRO, 1997, p.133). 

Entre esses, se valorizava a “esfera privada — universo da intimidade — onde as 

representações do trinômio mãe-esposa-dona de casa foram reelaboradas e o lar considerado 

espaço sagrado do feminino” (CASTRO, 1997, p.135).  

Além da imprensa, a autora destaca o papel dos poderes públicos (prefeitura, polícia 

sanitária e polícia dos costumes) no processo de “ordenamento” do espaço social e de 

disciplinarização e controle da população. Nesse processo, é ambígua a participação das 

mulheres, pois, embora elas tenham conseguido visibilidade no mundo público, através da 

participação política e do trabalho, sua subjetividade, segundo a autora, “continuou sendo 

definida pelos papéis ligados primordialmente à família e à maternidade” (CASTRO, 1997, 

p.137). Em fevereiro de 1960, por exemplo, a coluna “Feminilidades: mulher e lar”, do jornal 

Folha de Londrina, “aconselhava às mulheres ‘modernas’ que não abandonassem seus papéis 

de mãe e esposa, em decorrência de suas ocupações profissionais ou de compromissos 

sociais” (CASTRO, 1997, p.138), ressaltando a importância do cuidado dos filhos para a 

manutenção da ordem social. 

Em contrapartida, ao analisar 64 processos criminais35 redigidos entre 1941 e 1958, 

Castro (1997, p.139) afirma que, independentemente dos “discursos da elite intelectual”, 

muitas mulheres, principalmente as das classes populares (das quais fazia parte a maioria das 

mulheres presentes nesses autos), ocuparam espaços de trabalho, lazer e deliberativos. A 

                                            
35  Segundo Castro (1997, p.139), esses “64 processos são relativos a lesão corporal, injúria, calúnia e 

difamação, rixa, maltratos, abandono de incapaz, infanticídio, lenocínio, abandono material do cônjuge ou de 
filhos, suicídio, favorecimento de prostituição e tráfico de mulheres. Envolvem dois grupos distintos de 
mulheres: prostitutas ou mulheres sós ou casadas que figuram como vítimas ou rés em situação de tensão e 
conflito com outras mulheres ou com homens, produto da quebra da norma e de representações seculares 
femininas”. 
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autora conta que muitas delas sofreram com a arbitrariedade da polícia e foram “alvo de 

inúmeras tentativas de disciplinarização e controle”, e que nos registros policiais 

“abundavam” relatos de prisões de mulheres por transgressão “da ordem estabelecida” 

(CASTRO, 1997, p.139).  

As mudanças que ocorreram desde o início do século XX, no Brasil e no mundo, 

possivelmente atravessaram o comportamento dessas mulheres — além disso, pelo fato de a 

maioria pertencer às classes populares, os contextos de pobreza devem ser pensados como 

variáveis que também as impulsionaram a freqüentar espaços públicos. 

Nesta análise, abordar a história de mulheres das classes populares é importante 

porque tanto a dinâmica de infecção do HIV quanto a articulação de grande parte da 

militância das ONGs/aids foram atravessadas por contextos de pobreza e dificuldades no 

acesso a direitos fundamentais como a saúde, como ressaltam Bastos e Szwarcwald (2000, 

p.68): 

As variáveis sociais determinariam sempre alterações na ecologia das 
doenças infecciosas, ou seja, estratos mais pobres e menos assistidos tornam-
se mais vulneráveis à difusão destes agentes por razões predominantemente 
biológicas (como pior imunidade), predominantemente sociais (menor 
capacidade de ter suas demandas atendidas, residência em locais com infra-
estrutura precária), no mais das vezes por razões, simultaneamente, sociais e 
biológicas.  

Nos contextos de vulnerabilidades das pessoas pertencentes às classes populares, 

destacam-se, entre outros fatores, a dificuldade de acesso a insumos de prevenção, barreiras 

culturais, falta de recursos, situações de constrangimento subjetivo e objetivo, baixa 

escolaridade e pouco domínio da linguagem escrita, desemprego e problemas de moradia 

(BASTOS; SZWARCWALD, 2000). 

Contudo, as histórias das mulheres que entrevistei, e de tantos outros ativistas das 

classes populares, exemplificam a interação entre a luta pelos direitos humanos e a superação 

de parte das desigualdades. A construção de propostas de enfrentamento da epidemia e do 

preconceito contra as pessoas HIV+ é marcada pela solidariedade entre grupos, e a sua luta foi 

imprescindível para a construção de alternativas de intervenção no contexto da epidemia de 

HIV/aids. Portanto, ao destacar a articulação política desses grupos, procuro problematizar 

histórias de vida de mulheres que não se pautaram em “teorias da vitimização” (FONSECA, 

2000, p.16), buscando o enfrentamento da epidemia e a inserção em redes de solidariedade na 

vida cotidiana.  
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Creio que a articulação entre os estudos de gênero e a história da aids são 

imprescindíveis para a compreensão das falas das mulheres que entrevistei, afinal, como 

psicóloga busco possibilidades interpretativas que não se centram em questões reafirmadas 

por teorias que pensam a produção da subjetividade a partir exclusivamente das relações 

parentais e de objeto, pautada numa interioridade. Ao contrário, por pensar a sua produção a 

partir de linhas e fluxos que atravessam e partem de diversas direções em um território, os 

contextos históricos e culturais são fundamentais nesta análise, pois possibilitam reflexões 

aprofundadas sobre as mudanças e permanências expressas nas histórias das mulheres através 

da relação doença/política. Nesse sentido, analiso, a seguir, as questões relacionadas à 

pauperização da aids, à articulação do movimento da sociedade civil e a outros aspectos da 

construção social da epidemia. 
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Capítulo 3 

A CONSTRUÇÃO SOCIAL DA AIDS: HISTÓRIAS DE DESIGUALDADES 

 

 

3.1 A Doença do Outro 

 

 

A aids é uma doença que, pela sua interface com significados construídos 

culturalmente como a morte, o uso de drogas, a sexualidade e as práticas sexuais, é 

atravessada por uma série de discursos e conceitos moralizantes.  

Encontramos, na história da humanidade, processos de moralização de doenças e de 

estigmatização de pessoas portadoras de alguma enfermidade, da mesma forma que nos 

discursos que atravessam a epidemia de HIV/aids. Segundo Sontag (2007), a ocorrência de 

doenças coletivas é, historicamente, encarada como castigo imposto.  

A lepra e a sífilis foram as primeiras doenças consideradas repulsivas e 

representantes do pecado, e exemplo disso são as frases proferidas a respeito desta última 

entre o final do século XV e o início do XVI. Durante longo tempo ela foi considerada uma 

“maldição de prostituta” e como doença que representava castigo para o indivíduo 

transgressor das leis divinas. Outra imagem que atravessou a sua construção social foi a de 

invasão (algo que vem de fora, do outro), que atingia toda a coletividade.  

A idéia de encarar as doenças temidas como algo estrangeiro, do “outro”, é uma 

característica historicamente relacionada à visão comum das “pestes”, e isto se evidencia na 

série de propagandas xenofóbicas pautadas em ideologias políticas autoritárias que têm o 

intuito de disseminar o medo e o controle (SONTAG, 2007). A peste bulbônica, por exemplo, 

reaparecida em Londres em 1720, foi considerada como proveniente de Marselha, o lugar 

geralmente tido como o ponto pelo qual ela entrava na Europa Ocidental, trazida por 

marinheiros, e de onde era difundida por soldados e comerciantes. No século XIX, a sua 

origem era associada “a lugares exóticos, o meio de transporte era imaginado de modo menos 

específico e a doença em si tornara-se algo fantasmagórico, simbólico” (SONTAG, 2007, 

p.116).  

A associação direta de doenças a pecado teve declínio progressivo durante as 

sucessivas epidemias de cólera do século XIX. Em 1866, era recorrente a idéia de que essa 

doença, além de ser castigo divino, era conseqüência de deficiências sanitárias. O jornal 

norte-americano New York Times, em matéria publicada em 22 de abril desse ano, afirmava: 
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“A cólera castiga especificamente o descaso com as leis da higiene; é a maldição dos sujos, 

dos beberrões, dos degradados” (NEW YORK TIMES, 1866 apud SONTAG, 2007, p.120). 

Em 1930, a metáfora da peste era associada a catástrofes sociais e psíquicas, e as explicações 

científicas para essa doença passaram a se utilizar de patologizações psiquiátricas e 

psicologizantes. Segundo Sontag (2007, p.120), se hoje parece inconcebível que a cólera ou 

outra doença sejam encaradas como castigo divino, não é porque seja menor a capacidade de 

considerar a doença por um ângulo moralizante, e sim porque são doenças de outro tipo, agora 

usadas didaticamente como culpabilizações individuais pelo adoecimento.  

Portanto, a partir do século XIX, ao discurso religioso moralizante e condenador se 

aliou o discurso científico, que contribuiu para o estabelecimento do caráter excludente, 

estigmatizador e individualizante do doente. O surgimento e a consolidação do discurso 

científico positivista, pautado em leis gerais, experimentação, medição, controle e na pretensa 

previsibilidade dos fatos fez com que, no século XX, fosse “quase impossível explorar com 

intenção moralizante as epidemias — exceto quando se trata de doenças sexualmente 

transmissíveis” (SONTAG, 2007, p.121). Num momento de avanço e dominação do discurso 

científico, quando não se acreditava mais na possibilidade do surgimento de uma doença 

epidêmica que fugisse do controle, a aids entrou em cena, reacendendo todo tipo de discursos 

xenofóbicos e culpabilizadores. Ela se tornou o exemplo ideal da projeção, para a paranóia 

política do Primeiro Mundo, do invasor oriundo do Terceiro Mundo, que condensa toda a 

série de ameaças míticas dos neoconservadores.  

Os primeiros casos de aids surgiram na década de 1980, e a doença foi inicialmente 

chamada de “peste gay”, atravessada pelos discursos científico, midiático e moralista, os quais 

entoavam que ela teria surgido em razão da “permissividade generalizada de nossos tempos”, 

com suas músicas e atitudes sexuais libertárias “vulgares”, o uso de drogas, as famílias 

“desorganizadas” e os movimentos sociais “baderneiros” (SONTAG, 2007, p.126). Como 

denuncia Sontag (2007, p.126), “a aids e suas metáforas” evidenciaram toda uma política da 

“vontade — de intolerância, de paranóia, de medo da fraqueza política”. O potencial 

metafórico dos discursos moralizantes em relação a ela surgiu como resposta ao pavor de 

qualquer atitude, discurso ou estilo considerados subversivos às normas gerais pautadas na 

heterossexualidade compulsória, na monogamia, nos papéis sociais que associam as práticas 

sexuais à função reprodutiva e na abstinência de drogas ilícitas. Na sociedade ocidental, 

alguns desses temores já eram cultivados em gerações anteriores, como o medo de que 

mulheres brancas (das classes média e alta) tivessem vida sexual ativa sem fins reprodutivos. 
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Outros temores são produções contemporâneas, como o receio dos países ricos da invasão por 

imigrantes do Terceiro Mundo.  

Segundo Parker (1994), no surgimento da aids os epidemiologistas internacionais 

consideraram os homossexuais, as prostitutas e os usuários de drogas endovenosas como 

“supostos grupos de risco”, responsáveis pela disseminação do vírus, caracterizando um 

período estigmatizador, excludente e violento com as pessoas HIV+: 

[...] os vestígios de um autoritarismo institucionalizado às vezes ficaram 
muito evidentes na perseguição a supostos grupos de risco, como os 
homossexuais, prostitutas ou travestis, que foram freqüentemente vítimas da 
violência da polícia, legitimizada e justificada como uma atividade de 
prevenção da AIDS. (PARKER, 1994, p.40) 

No Brasil, os discursos que então rondavam a epidemia eram marcados por 

informações equivocadas, que justificaram, durante algum tempo, a realização de práticas 

preconceituosas e cruéis, como os casos de pessoas que foram quase literalmente expulsas de 

cidades ou sofreram ameaças de violência física; muitos “especialistas” em medicina também 

foram responsáveis pela disseminação de idéias errôneas e alarmistas sobre a aids, e muitos 

médicos e hospitais se recusaram a tratar de pacientes doentes de aids (PARKER, 1994). Em 

1987, Jonathan Mann, coordenador do Programa Global de Aids da Organização Mundial da 

Saúde (OMS) de 1986 a 1990, em discurso na Assembléia Geral da ONU, afirmou ser 

possível  

[...] indicar pelo menos três fases da epidemia de AIDS, numa dada 
comunidade [...]. A primeira é a epidemia da infecção pelo HIV que 
silentemente penetra na comunidade e passa muitas vezes despercebida. A 
segunda epidemia, que ocorre alguns anos depois da primeira, é a epidemia 
da própria AIDS: a síndrome de doenças infecciosas que se instalam em 
decorrência da imunodeficiência provocada pela infecção pelo HIV. 
Finalmente, a terceira (talvez, potencialmente, a mais explosiva) epidemia de 
reações sociais, culturais, econômicas e políticas à AIDS. (DANIEL; 
PARKER, 1991, p.13) 

Em todo o mundo, a partir da década de 1990, os programas públicos e da sociedade 

civil voltados à aids vêm sendo obrigados a refletir também sobre os fenômenos de 

feminização, juvenização e pauperização da epidemia, evidenciando a urgência de mapear as 

complexidades sócio-históricas, culturais, biológicas e subjetivas relacionadas às 

vulnerabilidades que, historicamente, atravessam os corpos. Nesta análise, busco 

complexificar, prioritariamente, as vulnerabilidades das mulheres, o que significa, por 

exemplo, compreender as construções socioculturais de outros períodos históricos 
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relacionadas ao corpo da mulher e que se evidenciaram com a emergência da aids, pois, como 

aponta Jeolás (2005, p.87), os “valores da feminilidade e da masculinidade são questionados 

com o [seu] surgimento”. 

Para compreender o lugar ocupado pela categoria “mulher” — “ora situada ‘como 

vítima’ anônima de um parceiro contaminado, ora como ‘culpada’ por si mesmo” 

(GUIMARÃES, 2001, p.28) — no contexto da epidemia, é importante entender o impacto do 

movimento de ONGs/aids que, desde meados da década de 1980, teve participação efetiva na 

compreensão da dinâmica da doença e na construção de propostas para o seu enfrentamento. 

Foram os movimentos sociais que colocaram as mulheres na pauta de discussão. 

 

 

3.2 A Construção da Militância em HIV/Aids no Brasil 

 

 

Segundo Carrara e Moraes (1985), a aids chegou ao Brasil antes mesmo do primeiro 

caso de infecção notificado; ela foi anunciada pela imprensa que, acompanhando os 

pronunciamentos de médicos, jornalistas e políticos internacionais, iniciou o processo de 

construção social da epidemia e toda a série de debates homofóbicos, moralistas, 

sensacionalistas e xenofóbicos a ela relacionados.  

No New York Times, a primeira matéria sobre aids foi publicada em 3 de julho de 

1981, com o título “Rare cancer seen in 41 homosexuals” [“Câncer raro visto em 41 

homossexuais”] (ALTMAN, 1981) — o que já evidencia uma das origens da série de 

estigmas e barbaridades promulgada pela imprensa brasileira em relação à infecção pelo 

HIV36. No período que antecedeu a evidência da epidemia no Brasil, a imprensa contribuiu 

radicalmente para a propagação da idéia de que havia uma doença bizarra, restrita a um grupo 

de homossexuais de alta classe do Rio de Janeiro e de São Paulo que freqüentavam “centros 

internacionais como Nova Iorque ou Paris” (PARKER, 1994, p.25). No início da década de 

1980, segundo Daniel e Parker (1991, p.33), o jornal Folha do O Povo anunciou, em 

manchete na primeira página: “Peste gay deixa toda a bicharada apertadinha”. A revista IstoÉ 

de 20 de abril de 1983 mencionou que dois casos da “praga gay” haviam sido notificados em 

                                            
36  Galvão (2000, p.51), ao analisar o caráter sensacionalista e preconceituoso das matérias que surgiram sobre a 

aids no início da década de 1980, lembra que jornalistas como Randy Shilts, nos Estados Unidos, e Simon 
Garfield, na Grã-Bretanha, desenvolveram relatos relevantes sobre a epidemia de HIV/aids, e ressalta que, no 
Brasil, também havia jornalistas que se especializaram em fazer coberturas sobre a doença, os quais eram 
reconhecidos pela maneira conscienciosa com que abordavam a questão.  
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São Paulo, entre homossexuais; em 12 de junho desse mesmo ano, a Folha de S. Paulo 

publicou que já havia sete casos de aids em São Paulo — e fala que um militante dos grupos 

gays Outra Coisa e Somos tomou a iniciativa de divulgar uma cartilha informativa sobre aids 

nos espaços mais freqüentados por homossexuais (GALVÃO, 2000, p.57).  

No Brasil, como em outros países, o processo de consolidação de uma política 

nacional contra a aids foi bastante lento na década de 1980, por justificativas que vão desde a 

ausência de recursos até o fato de que os governos tinham o combate a outras doenças como 

prioridade. Apenas quando o número de pessoas infectadas começou a aumentar e “a atenção 

internacional começou a se concentrar na inércia nacional” o governo brasileiro começou a se 

movimentar (PARKER, 1994, p.40). Contudo, no final da década de 1970 e início da de 1980, 

começaram a surgir organizações de grupos reivindicatórios de direitos e combate à violência 

e à exclusão, como o movimento feminista, o ecológico e o gay. Parte da luta desses grupos se 

organizou em torno da campanha “Diretas já”, de 1984, na luta pelo retorno da democracia e 

pelo voto direto para presidente da República. A reprovação, pelo Congresso Nacional, da 

emenda constitucional (de autoria do deputado Dante de Oliveira) que restabelecia as eleições 

diretas para presidente gerou alto grau de cetismo na população, que só seria parcialmente 

revertido com o lançamento do Plano Cruzado, em 1986 — mas o entusiasmo com esse novo 

plano durou pouco: a declaração da moratória aos pagamentos da dívida externa, a volta da 

economia inflacionária e a falta da prometida participação ativa da população (que se 

encarregaria de “controlar” os preços) acentuaram o descrédito dos brasileiros em um 

processo político aberto e participativo (PARKER, 1994). 

Mesmo com o aumento alarmante de casos de pessoas infectadas e de óbitos em 

meados da década de 1980, o governo brasileiro não reagiu à epidemia de forma eficaz. A 

portaria que determinou a criação do Programa Nacional de Combate às DSTs e Aids dentro 

do Ministério da Saúde foi editada apenas em 1985 — no segundo ano da primeira 

presidência civil do Brasil desde o golpe militar de 1964 —, devido à forte pressão 

internacional. Contudo, só em 1986 o programa começou a funcionar, de forma relativamente 

limitada. Nesse ano, o Ministério da Saúde assinou outra portaria, estabelecendo a notificação 

compulsória dos casos de HIV (PARKER, 1994), mas foi em 1987 e 1988 que teve início a 

implementação de um programa educacional de combate à epidemia.  

De 1986 a 1990, durante o Governo Sarney, o programa nacional de Aids foi dirigido 

por Lair Guerra de Macedo Rodrigues, e se transformou em um dos “maiores e mais 

controversos [programas] do Ministério da Saúde, com um orçamento anual de mais de 30 

milhões de dólares e muitos funcionários” (PARKER, 1994, p.90). Exemplo da série de 



77 
 

 

controvérsias que atravessou as ações do programa nesse período são as campanhas 

educativas sobre os vetores de infecção do HIV: embora tenha sido identificado rapidamente 

que informações sobre a aids eram estratégias efetivas de combate à infecção pelo HIV, 

somente em 1987 e 1988 teve início um programa de educação (através de campanhas 

televisivas, folders, cartazes, panfletos e outdoors) em grande escala e em nível nacional, mas 

de forma inconsistente e, muitas vezes, vinculando as campanhas a informações carregadas de 

preconceito, caso daquelas que relacionavam o risco do HIV principalmente a práticas sexuais 

com vários parceiros e ao uso de drogas injetáveis. Portanto, muitas informações sobre o HIV 

eram atravessadas por mensagens contraditórias e excludentes, que restringiam o risco de 

infecção a práticas e “identidades” consideradas por grande parte da sociedade como 

indesejáveis, “promíscuas” e “imorais”. Porém, nesse período as ações do programa nacional 

foram, até certo ponto, importantes para a superação de parte do caos do sistema de saúde 

brasileiro, e colaboraram para o surgimento de serviços estaduais e municipais de combate à 

epidemia e para o estabelecimento de um diálogo entre estes. Houve também a formação da 

Comissão Nacional de Combate à Aids, que estabeleceu um fórum de debate entre os 

representantes do sistema de saúde pública, a comunidade científica e ativistas de movimentos 

sociais brasileiros. 

Com a posse do presidente Fernando Collor, uma série de ações e ingerências 

administrativas atravessou o país, resultando em um ciclo de recessão econômica, inflação e 

deteriorização política e econômica. Em seu governo, o programa nacional de Aids foi 

coordenado pelo médico Alcenir Guerra, e se acentuou a sua deteriorização, pela evidência de 

ações moralistas comprometidas com um sistema de assistência privado, de falhas no sistema 

de distribuição de medicamentos, pela redução do orçamento e de funcionários destinados a 

ele. Durante quase todo o primeiro ano desse governo, o Ministério da Saúde suspendeu 

muitas das ações que vinham sendo desenvolvidas, como a distribuição de um boletim 

epidemiológico contendo os casos relatados à Divisão Nacional de DST e Aids. Outros 

exemplos podem ser encontrados nas campanhas educativas desenvolvidas em 1990, as quais 

incluíam cartazes e outdoors, programas de rádio e TV, que focavam a prevenção em imagens 

dos genitais humanos, no perigo das relações sexuais e das pessoas vivendo com HIV — o 

enfoque era amedrontador e culpabilizador, com frases e imagens como “Se você não se 

cuidar, a Aids vai te pegar” (PARKER, 1994, p.94).  

Essas campanhas pouco contribuíram na redução do número de pessoas infectadas, 

mas ajudaram significamente a acirrar o preconceito e o pavor às pessoas HIV+, o que gerou 

fortes críticas e mobilização de ativistas, representantes da saúde pública e patrocinadores. 
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Em 1991, o programa nacional de Aids não tinha legitimidade e apresentava absoluta 

desordem de ações de prevenção e assistência. Em 1992, devido a uma série de denúncias de 

corrupção e má administração, Alcenir Guerra renunciou ao cargo, e Lair Guerra foi 

renomeada para a direção do programa. A partir daí houve uma série de avanços 

significativos: o sistema de vigilância epidemiológica foi melhorado, a notificação regular foi 

restabelecida, o estoque de medicamentos foi progressivamente reconstituído e foram 

retomadas ações educativas e preventivas mais progressivas. Também foi retomada a 

articulação política com a comunidade científica e com os ativistas; criada uma unidade de 

ligação com as ONGS/aids no próprio programa; estabelecida a participação do Brasil nos 

protocolos de vacinas coordenados pela OMS; convocada novamente a Comissão Nacional de 

Aids; e tiveram início as negociações com o Banco Mundial a fim de obter financiamentos 

para as estratégias de prevenção, assistência e pesquisa. No entanto, a crise causada pelas 

ingerências do Governo Collor e pelo processo de afastamento do presidente prejudicou e 

retardou as ações de todos os programas governamentais. Nesse mesmo período, percebe-se a 

mobilização de movimentos sociais na luta pela cidadania. Com a renúncia de Collor e a nova 

presidência, de Itamar Franco, houve melhora substancial em relação à situação política do 

país.  

Em 1994, o Banco Mundial se inseriu no contexto mundial de combate à epidemia 

como financiador de projetos na área da saúde, o que contribuiu significativamente para o 

desenvolvimento do programa nacional de Aids, e houve incentivo para a participação das 

ONGs como uma das suas estratégias de ação. Contudo, o fato de a maior parte das pesquisas 

relacionadas ao HIV ser financiada por órgãos internacionais (além do Banco Mundial, a 

Organização Pan Americana de Saúde, o Centro de Controle de Doenças e os institutos 

nacionais de Saúde dos Estados Unidos) submeteu os pesquisadores brasileiros e muitas 

propostas de intervenção dos programas Federal e municipais de DST e Aids, bem como 

organizações da sociedade civil, às exigências e aos critérios de avaliação e intervenção norte-

americanos.  

Em 1996, com o advento de uma nova classe de fármacos — os inibidores de 

protease — e uma nova abordagem terapêutica, com a utilização simultânea de múltiplas 

drogas, a política de combate à epidemia viveu um momento de vitória, e o número de vítimas 

da aids começou a reduzir. Ainda nesse ano, com a aprovação de legislação específica, 

garantiu-se o acesso gratuito das pessoas HIV+ aos medicamentos, em discordância às 

recomendações e advertências do Banco Mundial.  
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No Brasil, a adoção de uma política de distribuição de medicamentos via Sistema 

Único de Saúde (SUS) pelo Governo Federal contribuiu de forma significativa para a 

qualidade de vida das pessoas HIV+. Contudo, desde então o país vem sofrendo pressões da 

indústria farmacêutica multinacional, que, amparada na legislação internacional sobre 

patentes, pratica preços abusivos para as novas drogas, como é o caso dos anti-retrovirais.  

Desde a consolidação do programa nacional de Aids, houve muitas conquistas, como 

a realização de exames de carga viral37, CD438, genotipagem39 e, em 2001, foi implementada 

uma rede de laboratórios de estudo do padrão genético do HIV com o intuito de estudar o 

surgimento de variantes do vírus resistentes à medicação. Mas, apesar dos avanços e 

conquistas na política nacional de combate à aids, há ainda muitas dificuldades na 

sustentabilidade das ações e dos projetos de intervenção, burocracia, discordância sobre as 

diretrizes políticas de prevenção e assistência relacionadas à aids, além da própria conjuntura 

do país, que é pobre, desigual e violento, o que faz com que as pessoas HIV+ sofram 

preconceitos e discriminação e o número de pessoas infectadas aumente diariamente.  

No decorrer da década de 1980, a luta pela redemocratização, a indignação com os 

processos de estigmatização das pessoas HIV+, a falta de assistência e de políticas de 

prevenção e o problemático processo de surgimento e desenvolvimento do programa nacional 

de Aids ocasionaram a formação acelerada de ONGs voluntárias (DANIEL; PARKER, 1991; 

GALVÃO, 2000), a partir do incentivo de comunidades gays americanas, visando combater a 

discriminação e o extermínio social do doente de aids.  

O movimento gay internacional se tornou um dos grandes propagadores de 

informações e material educacional sobre HIV em todo o mundo, e, em 1985, começaram a 

surgir, no Brasil, respostas críticas sobre a forma como as pessoas HIV+ eram tratadas e sobre 

a forma como o governo enfrentava a epidemia. O ativismo contra a aids começou a tomar 

contorno com a consolidação de diversas instituições e organizações específicas de combate à 

epidemia e à discriminação. Várias organizações existentes, principalmente as gays, como o 

Grupo Gay da Bahia, de Salvador, e o Grupo Atobá de Emancipação Homossexual, do Rio de 

Janeiro, começaram a desenvolver ações de prevenção e educação que tinham como enfoque 

o combate à epidemia (PARKER, 1994). 

Segundo Galvão (2000), entre 1985 e 1991 ocorreram, no Brasil, grandes 

transformações no cenário político e no da aids, no que diz respeito à criação de entidades 

                                            
37  O teste de carga viral identifica a quantidade de vírus circulando no organismo, ao contrário dos testes 

sorológicos, que assinalam a presença de anticorpos para o HIV (BRASIL, 2007). 
38  Células de defesa do organismo, que desenvolvem papel importante no sistema imunológico (ibidem). 
39  Genotipagem é uma importante ferramenta de monitoramento da resistência viral (ibidem). 
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voltadas para as dimensões sociais da epidemia. Indignados pelo número crescente de pessoas 

infectadas e o descaso com a saúde pública, profissionais liberais, sobretudo militantes 

ligados ao movimento gay, fundaram, em 1985, o Grupo de Apoio à Prevenção à Aids 

(Gapa), em São Paulo, primeira ONG/aids do país. A partir daí, diversas outras instituições 

foram fundadas, como a Associação Brasileira Interdisciplinar de Aids (Abia), em 198640, e o 

Grupo Pela Valorização, Integração e Dignidade do Doente de Aids (Grupo Pela Vidda), em 

1989, ambas no Rio de Janeiro. Num primeiro momento, essas ONGs foram formadas, em 

sua grande maioria, por voluntários, pois o acesso a recursos nacionais e internacionais era 

limitado e restrito. Visando otimizar o seu trabalho, houve a tentativa de criar uma rede 

brasileira de ONGs/aids e teve início o apoio da cooperação internacional através de 

organizações como Fundação Ford e Inter American Foundation (Estados Unidos), Catholic 

Fund for Overseas Development (Inglaterra), Misereor (Alemanha) e Diakona (Suécia), entre 

outras (GALVÃO, 2000). Ressalta-se, também, a criação, em 1986, pela OMS, do Programa 

Especial de Aids (posteriormente, Programa Global de Aids).  

O ativismo desses grupos visava acompanhar, de forma crítica, as pesquisas que 

estavam sendo realizadas sobre o HIV e as novas drogas terapêuticas, e o desenvolvimento 

das políticas de prevenção e assistência local e internacional. Outras de suas perspectivas 

eram empreender ações para garantir a assistência e o tratamento de pessoas HIV+, apoiar os 

seus familiares, implementar campanhas educativas e informativas sobre a aids, além de 

pressionar o governo para que garantisse, por mandatos, medidas imediatas de combate à 

epidemia. Segundo Guimarães (2001, p.40), o “movimento espontâneo da sociedade civil 

diante da aids e seu transbordamento para todas as dimensões da vida social” foram 

considerados “pela OMS como uma ‘revolução inédita da saúde’, mobilizadora de um 

contingente ativista e diversificado em todo o mundo (Bastos, C., 1996), com um mesmo 

comprometimento: lutar em todas as frentes, médicas e não-médicas”, contra a aids e o 

preconceito.  

Nessa conjuntura de falta de articulação entre as ONGS, a organização do Grupo 

Pela Vidda, fundado, entre outros, por Herbert Daniel41, foi importante, por ter sido a primeira 

organização brasileira formada, em sua maioria, por pessoas HIV+, seus amigos e familiares. 

O Pela Vidda contribuiu para dar visibilidade e voz aos portadores do HIV e no combate ao 

que “Herbert Daniel chamou de ‘morte civil’ dos indivíduos infectados pelo HIV” (PARKER, 

                                            
40  A primeira instituição brasileira fundada e presidida por uma pessoa assumidamente soropositiva: Herbert de 

Souza (Betinho) (GALVÃO, 2000, p.60). 
41  Herbert Daniel, guerrilheiro, exilado político e uma das lideranças no movimento homossexual brasileiro, 

faleceu em março de 1992, aos 44 anos, de aids (ibidem).  
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1994, p.99). A entrada das pessoas HIV+ no cenário de lutas e reivindicações foi essencial 

para a consolidação de um “movimento de solidariedade” no Brasil. 

No âmbito internacional, ativistas de diversos outros países também se articulavam 

para exigir que as dimensões sociais fossem debatidas paralelamente às biomédicas e 

epidemiológicas. Em 1988, na IV Conferência Internacional da Aids, realizada em Estocolmo 

(Suécia), várias ONGs, principalmente norte-americanas e européias, pressionaram para que 

assuntos como discriminação e estigmatização associadas aos doentes de aids estivessem em 

pauta (DANIEL, 1989; GUIMARÃES, 2001). Percebe-se, nesse contexto, que, em relação às 

estratégias de combate ao HIV, durante muitos anos a política internacional de aids e as 

agências de financiamento deram ênfase apenas aos aspectos biomédicos e epidemiológicos 

da doença, em detrimento das perspectivas sociais e dos direitos humanos. 

Nos anos seguintes, houve uma série de conferências (Montreal, Vancouver, 

Genebra), ficando clara a intensa luta e reivindicação de ativistas do mundo todo pelo direito 

de expor suas experiências de prevenção e discriminação ao lado das ciências médicas e 

“verdades” epidemiológicas. Contudo, a década de 1990 não trouxe grandes avanços no 

diálogo com as ciências biomédicas, e o campo médico permaneceu como “soberano e 

impermeável a qualquer intrusão ‘externa’, mantendo a hegemonia do saber sobre a doença” 

(GUIMARÃES, 2001, p.44).  

Essa realidade também refletia nas condições diferenciadas de intervenção dos países 

desenvolvidos e daqueles em desenvolvimento. Por terem mais condições financeiras, os 

primeiros desenvolviam pesquisas biomédicas e ditavam as regras dos modelos de prevenção 

a serem seguidos, apesar da existência de algumas tentativas de diálogo sobre prevenção e 

tratamento entre países ricos e pobres, das quais é exemplo o tema da Conferência 

Internacional da Aids realizada em 1998, em Genebra: “Fazendo Pontes”. Contudo, o discurso 

“globalizante da epidemia” não conseguia sustentar propostas de intervenção que 

problematizassem as diversidades e heterogeneidades econômicas, raciais, culturais e de 

gênero que atravessam a realidade dos países em desenvolvimento.  

A divulgação de informações equivocadas e preconceituosas sobre a epidemia se 

tornou um agravante em relação ao aparecimento de casos de infecção do HIV nas relações 

heterossexuais estáveis, pois, considerando-se as diferenças culturais nos papéis sociais 

desempenhados por homens e mulheres, como falar de aids e práticas sexuais seguras em um 

contexto em que o homoerotismo (COSTA, 1992 apud GUIMARÃES, 1996, p.92) era a 

principal ligação com a epidemia? Como a aids foi associada, em um primeiro momento, a 

práticas “desviantes” (homossexualidades masculina, promiscuidade, perversão, prostituição e 
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uso de drogas), muitos homens não consideraram suas práticas sexuais arriscadas a contrair o 

HIV e a maioria das mulheres foi considerada “inocente” ou “pura” demais para vivenciar 

situações de risco (GUIMARÃES, 2001, p.30). 

Na década de 1980, acreditava-se que as mulheres estavam imunes ao risco de 

contrair o HIV (BARBOSA; VILLELA, 1996, p.21). Só a partir de 1990, setores públicos 

ligados à sua prevenção começaram a reconhecer uma mudança na dinâmica de infecção do 

vírus. Embora a aids tenha sido (e ainda hoje é) fortemente associada aos homens, nessa 

década começaram as notificações de casos de mulheres, o que denuncia os dez anos em que a 

infecção, nestas, foi tratada com silêncio e descaso pela saúde pública (PARKER, 1994; 

BARBOSA; VILLELA, 1996; GUIMARÃES, 2001). Nesse período de silenciamento e 

omissão, os serviços de saúde da mulher e o campo das políticas públicas e dos programas 

oficiais associados ao controle da epidemia também podem ser considerados responsáveis 

pela feminização da doença (PARKER; GALVÃO, 1996). Segundo Parker (1994, p.9), 

embora o aumento da infecção entre as mulheres tenha sido estatisticamente observado desde 

a década de 1980, somente em meados de 1994 o programa nacional de Aids organizou uma 

reunião com ativistas e pesquisadores para debater a questão.  

Com o aparecimento de casos de HIV entre mulheres heterossexuais monogâmicas, 

os papéis sociais estabelecidos historicamente de mulher “dona-de-casa”, “mulher ideal”, 

“mulher reprodutora”, “receptáculo passivo de sêmen” e a idéia de “lar sagrado” começaram a 

ser questionados. Como explica Carovano (1991 apud GUIMARÃES, 2001, p.30): 

A Aids havia transposto as barreiras e armadilhas milenares que 
acobertavam as mulheres tidas como normais, sexual e socialmente passivas, 
para revelar que o gênero feminino não era apenas reprodutor e guardião do 
lar e da família. Possuía também uma sexualidade desejante, perigosamente 
ativa.  

No início da década de 1990, o programa nacional de Aids “culpou” os homens 

usuários de drogas injetáveis e os bissexuais pelo aumento da infecção entre as mulheres, 

assim como a prática de sexo anal, revelando a via anal do prazer sexual não-reprodutivo em 

mulheres (VOELLER, 1988; GUIMARÃES, 2001). Embora não se possa negar que essas são 

vias de infecção pelo HIV em mulheres, há que se complexificar a compreensão dessa 

realidade. 
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3.3 A Aids entre Mulheres: O Silêncio das “Inocentes” 

 

 

A dinâmica de infecção do HIV, desde o início da década de 1990, com a 

feminização da epidemia, aponta para uma multiplicidade de relações e conjunturas históricas 

que atravessam o corpo feminino e, sobretudo, para as relações de poder entre homens e 

mulheres nos planos cultural, subjetivo, social e econômico. Villela (2005, p.68) ressalta que 

diferentes mecanismos de exclusão, discriminação e opressão, relacionados ao gênero, à etnia, 

à faixa etária e ao modo de exercer a sexualidade também interferem no grau de saúde das 

populações, ao facilitar a ocorrência de alguns agravos ou ao dificultar o acesso a meios que 

garantam a prevenção e o cuidado.  

O surgimento da aids e, depois, o processo de feminização da epidemia, como 

apontam Barbosa e Villela (1996), tornam evidente a problemática do modo restritivo com 

que as práticas de saúde concebem o corpo e o sexo das mulheres, pois, longe de ser uma 

doença de prostitutas42 e mulheres promíscuas, como muitos pensavam no início (e como 

muitos pensam ainda hoje), o HIV se apresenta como um risco para a população feminina em 

geral e, particularmente, para as mulheres com vulnerabilidades acrescidas pela precariedade 

das condições objetivas em estabelecer mecanismos e estratégias de prevenção, bem como 

com dificuldades de acesso a bens e serviços, com destaque para as mais pobres. 

Segundo Wofsy (1992 apud BARBOSA; VILLELA, 1996), o material teórico 

produzido até meados da década de 1990 mostra que, até então, havia pouco conhecimento e 

pouca pesquisa sobre as vulnerabilidades das mulheres ao HIV, cujo corpo era tomado apenas 

pela sua função social de reprodução. Embora elas freqüentassem mais os serviços de saúde, 

os sintomas comuns à aids eram compreendidos, muitas vezes, como sinais de desequilíbrio 

psicológico ou de outra doença qualquer, o que dificultava o diagnóstico e a intervenção 

precoces (BARBOSA, 1996; BARBOSA; VILLELA, 1996).  

As primeiras campanhas de prevenção na mídia visando especificamente as mulheres 

surgiram em 1994, “com o intuito de promover o uso do preservativo masculino por parte das 

mulheres sexualmente ativas” (PARKER; GALVÃO, 1996, p.10). Essas campanhas não 

                                            
42  Segundo Guimarães (2001, p.25), em meados da década de 1980, exibiam-se, no Rio de Janeiro, “outdoors 

que estampavam o rosto de uma jovem branca, muito maquiada, evocando o estereótipo de prostituta, junto 
com a legenda ‘Quem vê cara não vê Aids’”. Entre 1987 e 1988, a Abia patrocinou a pesquisa “O impacto 
social da aids no Brasil: o caso do Rio de Janeiro” (com financiamento da Fundação Ford) com o objetivo de 
conhecer as características sociodemográficas dos casos de aids notificados pela Secretaria Estadual do Rio 
de Janeiro de 1982 até 1988. Dos casos analisados, 44 eram de mulheres, e apenas uma delas era prostituta.  
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problematizavam as construções socioculturais e as hierarquias de poder entre homens e 

mulheres, que impedem, muitas vezes, a negociação da camisinha.  

Foi nessa década que a questão das vulnerabilidades femininas ao HIV começou a 

aparecer na pauta dos movimentos de ativistas e de ONGs da lutas por direitos, no movimento 

feminista e no trabalho de organizações dedicadas à saúde da mulher. Desde os últimos anos 

do regime militar no Brasil, eles se articularam para exigir das autoridades a implementação 

de serviços de saúde da mulher sistemáticos e integrados, mas a ausência de programas e 

campanhas de prevenção à aids voltados às mulheres, na década de 1980, contribuiu para que 

a feminização da epidemia fosse um problema grave de saúde pública na década de 1990.  

A mudança do perfil epidemiológico da epidemia de HIV/aids se tornou mais 

contundente no início dessa década, quando a incidência de casos de aids em mulheres passou 

a figurar de forma mais expressiva nos boletins epidemiológicos do Ministério da Saúde e nos 

comunicados da OMS (GUIMARÃES, 1996). Esse aumento evidenciava que o HIV atingia 

de forma significativa a população feminina em razão das práticas sexuais com homens HIV+, 

o que contrariava o discurso de que apenas “mulheres promíscuas” e “usuárias de drogas” 

(GUIMARÃES, 2001, p.31) eram populações de alto risco ao vírus.  

A principal causa de infecção das mulheres é a sua falta de poder de barganha no 

âmbito das relações sexuais — como escreveu Carovano (1991 apud GIFFIN, 1995, p.1), 

“mulheres que tentam introduzir o condom na relação freqüentemente são percebidas como 

‘preparadas demais’ para o sexo, desconfiadas da infidelidade do parceiro, infiéis, ou mesmo 

infectadas pelo HIV”. A escassez de informações básicas sobre as vias de contágio do HIV, 

somada à associação inicial da doença com a homossexualidade masculina e ao 

comprometimento de fatores socioculturais relacionados à construção da sexualidade 

feminina acaba por tornar os procedimentos preventivos algo negado pelas mulheres. Isso 

porque tomar consciência dessas medidas e, ao mesmo tempo, executá-las, significa tomar 

consciência da necessidade de mudanças radicais em sua postura de vida, tornando-se mais 

autônomas, inclusive diante dos relacionamentos afetivos (GUIMARÃES, 1996, p.98). 

Segundo Grossi (1998b, p.299), “o modelo de conjugalidade43 ocidental moderno” 

centra-se na categoria (considerada universal) “amor” — a qual “mascara [...] os modelos 

hegemônicos de gênero com os quais homens e mulheres dialogam permanentemente”. A 

associação dos relacionamentos ao “amor” implica em dificuldades na incorporação de ações 

preventivas racionais, pois estas soam paradoxais a modelos afetivo-conjugais. Há, portanto, 

                                            
43  Conjugalidade é entendida, aqui, como um projeto afetivo-emocional de duas pessoas, não necessariamente 

vivendo sob o mesmo teto ou tendo filhos (GROSSI, 1998b, p.298).  
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toda uma conjuntura cultural, social e política que implica, para as mulheres, em diferentes 

noções de risco ao HIV, pois a capacidade de se protegerem da infecção depende da 

identificação da possibilidade de risco e das condições objetivas e subjetivas de exercer 

atitude preventiva. A desigualdade entre homens e mulheres atravessa a dinâmica de infecção 

do HIV.  

Não se pode negar que nas últimas décadas tem havido certa flexibilização das 

normas de desigualdade dos sexos, das possibilidades de inserção da mulher na vida social e 

das conotações negativas relacionadas à sexualidade feminina associada ao prazer. Mas, 

embora se evidencie todo um contexto cultural, político e de reivindicações que demarca 

campos de transição histórica presentes no cotidiano, persistem muitas diferenças entre 

homens e mulheres em relação ao sexo, ao prazer e aos papéis sociais atribuídos a cada um, as 

quais são atravessadas por uma cultura constituída a partir da concepção de sexualidade 

normativa e prescritiva associada à reprodução (VILLELA, 1999).  

Os modos pelos quais se organizam as ações de contracepção, prevenção às DSTs e 

de atendimento às queixas ginecológicas nos serviços de saúde tomam como pressuposto o 

controle da reprodução enquanto tarefa especificamente feminina, e a infidelidade masculina 

como “natural” e “instintiva”. Exemplo disso são as campanhas que se evidenciaram como 

diretrizes dos programas municipais, estaduais e Federal de prevenção à aids. Mesmo que o 

número de casos de mulheres infectadas tenha aumentado radicalmente, ainda é maior o 

número de homens infectados, mas grande parte das ações de prevenção tem sido focada na 

população feminina (o uso do preservativo masculino, por exemplo) (PARKER; GALVÃO, 

1996), o que exclui, definitivamente, o entendimento de que as vulnerabilidades das mulheres 

se estabelecem numa relação com os homens e que, portanto, não há sentido em não incluí-los 

como parte das estratégias de saúde. Outro ponto a ser analisado é o fato de que, mesmo 

considerando o grande número de homens infectados, as dimensões das masculinidades e 

vulnerabilidades dos homens ainda são pouco problematizadas:  

Pesquisas sobre uso abusivo de drogas, particularmente o álcool, sobre 
classe operária, prevenção de DST/AIDS, criminalidade e esportes, entre 
outros temas, apresentam uma amostra composta em grande parte, ou 
exclusivamente, por homens. Porém, essas pesquisas não tratam, em suas 
análises, necessariamente, da construção social das masculinidades. Em 
linhas gerais, como já apontaram alguns autores (Connel, 1995, Leal e Boff, 
1996; Medrado, 1997, entre outros), por muito tempo, as pesquisas em 
Ciências Humanas e Sociais e as ações políticas em saúde têm relacionado 
o conceito de ‘homem’ ao genérico ‘ser humano’ e o conceito de gênero às 
‘mulheres. (MEDRADO et al., 2000, p.13) 
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Apesar de se perceberem conseqüências das transições presenciadas no mundo 

contemporâneo, com a flexibilização das normas de relacionamento amoroso, conjugal e 

sexual, e na rigidez dos papéis e atribuições de mulheres e homens, em geral essas mudanças 

não têm implicado maior responsabilização masculina pelas conseqüências de seus encontros 

sexuais ou afrouxamento dos limites morais para o exercício da sexualidade feminina. Esta 

ainda é, muitas vezes, associada à existência do amor ou de um relacionamento, quaisquer que 

sejam os sentimentos atribuídos a tais termos (VILLELA, 1999). Conforme Guimarães (1996, 

p.93):  

A estruturação da identidade feminina, diferentemente da masculina, segue o 
estereótipo do silêncio e do ocultamento. Entretanto, esse silêncio não se 
refere a um vazio, ou à inexistência de um discurso sobre o ser mulher. Visto 
como natural, esse silêncio simbólico que acompanha a sexualidade 
feminina em seus aspectos mais marcantes — como a primeira menarca, a 
perda da virgindade, a maternidade e a menopausa — é a forma pela qual é 
passada, de geração a geração, o modelo legitimado do ser mulher (Heilborn, 
1980: 258). Essa cultura feminina explicita uma relação de desconhecimento 
das suas especificidades físicas, biológicas e emocionais, onde os tabus, 
preconceitos e interdições extremamente rígidos que circundam a expressão 
da sexualidade feminina compõem-se em verdadeiras estratégias de silêncio. 
Logo, essas estratégias reforçam o caráter de pureza, ingenuidade, 
fragilidade e inferioridade, atributos necessários à conservação da imagem 
legítima da mulher como a moça virgem, esposa fiel e viúva recatada (idem, 
p.259). Assim, falar sobre prevenção da aids, uso de camisinha e práticas 
sexuais mais seguras, mesmo as que não envolvam penetração, equivale a 
problematizar esse silêncio que significa e representa a presença de questões 
extremamente importantes para se pensar a participação da mulher na 
epidemia da AIDS. 

Nesse sentido, analisar as características consideradas inerentes às mulheres 

possibilita estabelecer a complexidade de eventos, circunstâncias e condições que envolvem 

as suas vulnerabilidades ao HIV. Sugerir, por exemplo, que uma mulher “exija” de seu 

parceiro o uso de camisinha numa relação sexual como estímulo a práticas seguras é bastante 

simplista, pois, muitas vezes, esse discurso bate de frente com as representações de docilidade 

e amor romântico que atravessam, ao longo da história, o corpo das mulheres e as relações 

hierárquicas de poder entre os gêneros (VILLELA, 2005, p.67).  

A própria idéia de “negociação”, tão recorrente nos discursos relacionados à 

prevenção atualmente, encontra dificuldades semelhantes, pois dificilmente a mulher que, por 

diversas razões, já não consegue negociar uma relação de sexo seguro com seu parceiro 

(como provam os inúmeros casos de violência e coação relatados por mulheres sobre seus 
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encontros sexuais com homens, ou o discurso de amor romântico44 e fidelidade), estará apta a 

desenvolver essa habilidade a partir de uma ou duas intervenções pontuais (como se 

caracteriza a maior parte das palestras, oficinas e dos grupos relacionados à prevenção das 

DSTs e da aids). Assim,  

[...] se considerarmos que a epidemia heterossexual do HIV tem atingido 
mulheres extremamente vulneráveis — pouco escolarizadas, fora do 
mercado de trabalho, que vivem suas relações conjugais a partir de padrões e 
posturas de gênero extremamente rígidas e tradicionais —, temos de admitir 
que uma proposta de adestramento da capacidade de negociação sexual com 
o parceiro só faz sentido quando é parte de uma estratégia mais ampla e 
contínua de reduzir a vulnerabilidade social dessa mulher. (VILLELA, 1999, 
p.209) 

Portanto, há que se considerar que o corpo de homens e mulheres é atravessado por 

linhas de força e poder, constituídas pela multiplicidade de vivências, realidades, conjunturas 

e discursos, que se encontram presentes nas atribuições estereotipadas de feminino e 

masculino e que precisam ser problematizadas, “desnaturalizadas” nas práticas e discursos 

que envolvem a prevenção, a infecção e a reinfecção da aids. 

Segundo Bastos (2006, p.83), atualmente a epidemia está em expansão, com 

marcadas assimetrias regionais e populacionais, e a dinânica de infecção do HIV segue 

diferentes trajetórias no contexto mundial, o que caracteriza três grupos de países: em um 

grupo estão os países desenvolvidos e marcados por sociedades homogêneas (Finlândia, 

Noruega, Suécia e Dinamarca, por exemplo); em outro, as sociedades ricas mas heterogêneas 

(Estados Unidos, por exemplo); um terceiro é formado por países desfavorecidos, marcados 

por populações marginalizadas, em condições de pobreza e exclusão social (como os da 

África).  

Nos países que constituem o primeiro grupo, a epidemia se estabilizou e foi 

revertida; contudo, além de serem economias de Primeiro Mundo, eles são caracterizados por 

sociedades homogêneas, cujas desigualdades sociais são irrelevantes. Neles, a incidência do 

HIV diminui progressivamente e, provavelmente, em pouco tempo se tornará um problema 

eventual e controlável. O segundo grupo é composto por países que, embora sejam economias 

potentes, são cenário de sociedades heterogêneas, seja em função da marcante desigualdade 

econômica, seja em função da exclusão de natureza social e/ou étnica de contigentes 

expressivos de populações (negros, imigrantes, etc.), que estão submetidos a contextos de 
                                            
44  Segundo Jeolás (2005, p.88), na “nossa sociedade, o afeto, a familiaridade e a sedução preponderam nas 

relações sociais, conforme assinala Paiva. Isso faz que a possibilidade de infecção por via sexual se torne 
improvável, uma vez que o risco é negado pelo afeto, sobretudo pelo sentimento amoroso, indissociável da 
confiança e da cumplicidade”.  
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vulnerabilidade ao HIV. O terceiro grupo é composto pelos países subdesenvolvidos, onde se 

congregam populações marginalizadas, que habitam favelas e guetos sociais, raciais ou 

lingüísticos, que têm elevadas proporções de pessoas desempregadas, à margem de qualquer 

proteção social e que procuram se manter ocultas mesmo frente a programas comunitários de 

auxílio a pessoas sob risco e/ou vivendo com HIV/aids (por serem ilegais, por estarem sob 

liberdade condicional e não desejarem explicitar que, ao consumir drogas, estão violando 

regras da condicional, por estarem “juradas” de morte por guangues rivais) (BASTOS, 2006, 

p.85). A exclusão social e a miserabilidade dessas populações as colocam em situação de 

extrema vulnerabilidade ao HIV, e, provavelmente, medidas preventivas não estão sendo 

eficientes na redução da infecção entre elas, pois se tratam, aqui, de contextos estruturais, em 

que o acesso a insumos de proteção e informações não é suficiente para combater a 

complexidade de circunstâncias desfavoráveis.  
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Capítulo 4 

ANÁLISE DAS HISTÓRIAS DE VIDA DE MULHERES HIV+: MUDANÇAS E 

PERMANÊNCIAS 

 

 

4.1 Os Sentidos da Doença Através das Experiências de Militância 

 

 

A saúde é considerada um dos maiores valores da cultura ocidental. Entre nós, a 

doença traz indignação, sofrimento, humilhação; o doente torna-se socialmente desvalorizado, 

causador de problemas para o ambiente doméstico e para a sociedade. A doença põe em 

questão a fragilidade humana, a finitude do corpo, e é vivenciada, geralmente, como uma 

negação, ou seja, algo que rompe com o estado e o ritmo “normais” da vida (JEOLÁS, 1999, 

p.20).  

Quando penso em uma mulher atravessada por uma sorologia positiva ao HIV, penso 

em uma mulher vivendo as possibilidades da sua própria sexualidade e de sua expressão de 

gênero; e que, frente à construção social associada à doença, busca formas distintas de lidar 

com essa condição. Afinal, “a soropositividade e a Aids”, como aponta Duarte (2003, p.6), 

podem ser consideradas uma “perturbação físico-moral”, pois colocam “em jogo dimensões 

vivenciais muito críticas, em função de sua associação com a sexualidade, com a moralidade e 

com a responsabilidade individual sobre a Aids no Brasil”. 

Muitos autores descrevem a vivência de uma doença como algo que traz a 

possibilidade de as pessoas ressignificarem a própria existência. Nietzsche (2000) aponta a 

doença como oportunidade de pensamento, porque quando ela ocorre há o rompimento de 

certa regularidade dos fatos e de certezas e deveres antes inquestionáveis. Frente ao horror 

que causa o acometimento de uma doença, o indivíduo se vê frente à possibilidade de 

encontrar novos sentidos para a própria vida. Uma doença que, a princípio, carrega o signo da 

morte, pode torná-lo um espírito livre.  

Segundo as histórias das mulheres que entrevistei, a experiência da infecção pelo 

HIV foi vivida, num primeiro momento, com medo, como algo desterritorializante e como 

sentença de morte. Kübler-Ross (1998, p.268), ao analisar a reação de seus pacientes 

acometidos de doenças graves diante do diagnóstico, percebeu que todos “reagiram quase do 

mesmo modo com relação às más notícias [...], isto é, com choque e descrença”. A autora 

descreve diversos estágios da relação dessas pessoas com a própria situação (negação e 
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isolamento; raiva; barganha; depressão; e aceitação) e ressalta que “muitos [...] fizeram uso da 

negação, que podia durar de alguns segundos até muitos meses” (KÜBLER-ROSS, 1998, 

p.268).  

Campos (1998, p.105), em sua reflexão sobre a trajetória de vida de mulheres HIV+, 

afirma: “Tornar-se soropositiva implica assumir nova identidade social, momento de dor que 

provoca reações de revolta, ressentimento e angústia, além de mudanças na vida psíquica e 

afetiva da mulher”. De acordo com Sontag (2007, p.107), “todas as doenças metaforizadas 

levam a uma morte sofrida, ou se imaginam que o façam, não basta que a doença seja letal 

para que cause terror”. A aids foi vivida por Solange, Clara e Ana, em um primeiro momento, 

como condenação: 

Eu passei por dois momentos [quando assimilou que é HIV+]. Primeiro caiu 
a ficha, eu lembro que eu quebrei todos os pratos da minha casa na parede, 
e eu pensava: ‘Você está viva, tem uma doença e vai morrer’. (Solange) 
 
Eu fiquei com vontade de me jogar do Júlio Fuganti, que é um prédio que as 
pessoas daqui da cidade sobem pra se matar. (Clara) 
 
[...] parece que meu chão saiu: eu com dor, prestes a ter um filho e sabendo 
ali do HIV? [...]eu levei um choque, eu só pensava: ‘Não, isso não está 
acontecendo, isso é mentira’. Aí, já veio um monte de médico, aquela 
correria terrível, e eu pensei: ‘Nossa!, acho que eu tou morrendo já’. (Ana) 

Contudo, elas relataram que a experiência da doença, as questões que a doença lhes 

suscitou e, principalmente, a inserção e participação nos movimentos de lutas pelos direitos 

das pessoas HIV+ modificaram uma série de representações próprias sobre o corpo, os desejos 

e a infecção, além de ter modificado suas expectativas em relação ao futuro:  

[...] Eu vou deixar o ser pros meus filhos, e não o ter. Isso é um privilégio, 
eu estou construindo uma história que vai fazer com que meus filhos 
lembrem de mim com respeito e admiração; nós estamos juntos construindo 
uma história de amor e respeito. Se a aids não tivesse passado na minha 
vida, não sei se eu conseguiria entender e viver isso tudo. (Solange) 
  
[...] Tinha uma época que se me chamasse pra usar drogas eu ia, pra 
traficar eu ia, pra morrer eu ia. Eu fico imaginando que eu não tinha limite 
algum, porque eu gosto de movimento, de ação, e a aids me segura muito, 
ela me põe um pouco de freio, ela me ajuda a eu não largar a minha família. 
A aids me ajuda a viver. (Clara) 
 
[...] em relação à minha consciência, eu tento ficar sempre em paz. Tou 
sempre em paz com as coisas ao meu redor, nada me abala fácil. Se você 
disser ‘Tem uma guerra lá fora’, eu penso: ‘Bom, vamos ver o que eu posso 
fazer pra enfrentar essa guerra’. Hoje, parece que eu não tenho medo de 
nada, entendeu? (Ana) 
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As histórias de Solange, Clara e Ana mostram ressignificação de concepções 

relacionadas à aids e à experiência da doença; esta não é mais sinônimo de morte. Ressalta-se, 

ainda, o fato de Ana ter relatado que, antes da infecção e da experiência de participação no 

ativismo, tentou o suicídio algumas vezes. 

Quando você não faz correlação da vida com a morte, quando você acha 
que é imortal, quando você acha que nunca vai acontecer com você... Hoje 
eu entendo que eu não vou morrer porque eu tenho aids, eu vou morrer 
porque eu tenho vida. (Solange)  
  
Vichi! Essa [a morte] é uma das únicas coisas que eu não quero que bata na 
porta da minha casa; eu tenho medo da morte. Eu lembro de uma oficina 
que eu participei, em Curitiba, e a gente tinha que escolher, entre várias 
palavras escritas em um papel, quais eram os nossos maiores medos, e eu 
fui a única que colocou a morte em primeiro lugar. Eu não tenho medo da 
aids, tenho medo da morte; da aids, não, porque a aids demora pra matar, 
mas a morte, quando chega, é sem chance, leva embora. (Clara) 
 
[...] Minha vida mudou pra caramba com o HIV. Antes eu não dava 
importância às coisas, eu não tinha amigos, quando tinha não dava valor 
pra eles; hoje eu tenho amigos pra caramba, tenho mesmo, entendeu? Hoje 
eu aproveito as oportunidades pra fazer amigos; antes eu não fazia. Sei lá, 
acho que eu era muito revoltada, e eu não conseguia fazer amigos. 
Antigamente eu era uma pessoa preconceituosa, hoje eu não sou. Eu sempre 
me considerei uma guerreira, sempre tive que atravessar várias batalhas, 
nunca me prostitui, nunca usei drogas, mas já tive ao ponto de quase fazer 
isso, entendeu? Nunca matei, nunca roubei, eu nunca fiz nada que eu 
pudesse me envergonhar de mim, e hoje eu me acho mais guerreira ainda. 
Que nem eu falo pras minhas amigas... As minhas amigas que sabem que 
tenho o HIV me admiram pra caramba; elas falam assim: ‘Ai, se eu tivesse 
no seu lugar eu já tinha me matado ou eu já tava usando droga; eu ia beber 
bastante, ia sair com todo mundo, eu ia me jogar no mundão até morrer, já 
que eu vou morrer mesmo’. E eu falo pra elas que não, que depois que eu 
descobri o HIV eu nunca chorei, nunca ninguém me pega lamentando a 
vida, eu tenho uma super disposição, o que você me chamar pra fazer eu 
vou. Eu tenho coragem, você entendeu? (Ana) 

Sandra demonstrou outra apreensão da própria infecção e do significado da doença. 

Em um primeiro momento, ela não assimilou a sua soropositividade:  

Depois que eu contei pro meu marido, ele foi fazer o exame, porque o 
pessoal do HU pediu, e a gente descobriu que ele era portador também. Ele 
se assustou na hora, e, aí, a gente começou a fazer acompanhamento. Mas, 
estranho, mesmo contando pra ele e, depois, descobrindo a sorologia 
positiva dele, eu mesmo assim, não sentia nada em relação ao HIV. Eu sabia 
que era do meu marido que eu havia pegado. Ele foi meu segundo 
namorado, o outro eu sabia que não tinha, então era dele que eu tinha 
pegado, isso eu tenho clareza — até porque eu descobri, uns anos depois, 
que ele já sabia. Mas, sei lá, acho que a ficha dele não tinha caído, que nem 
a minha. 
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Ao contrário de Clara, Solange e Ana, Sandra não vivencia a experiência do HIV de 

forma positiva. Aquelas se referiram à própria infecção como algo que lhes possibilitou viver 

melhor em muitos aspectos e enfrentar e ressignificar alguns medos, mas Sandra afirmou ter 

“ódio” da aids e medo que as pessoas a discriminem:  

Isso [a lipodistrofia] acaba comigo, sabe? Eu não me olho quase no 
espelho, eu não olho porque eu vou ter que ver coisas que eu não quero ver, 
então eu só vou na frente do espelho, penteio meu cabelo rapidinho e saio; 
eu nunca paro e realmente me olho, nunca olho pra aquilo que a aids me 
trouxe. Mas eu sei o quanto ela me transformou. Às vezes eu me sinto um 
monstro, sabe assim? Ela me transformou muito, transformou o meu corpo. 
Então, assim, eu tenho raiva da aids, eu tenho ódio da aids, eu penso que se 
eu não tivesse aids eu não era assim; eu penso que se eu não tivesse aids o 
meu filho não tinha aids; se eu não tivesse aids o Marcos não ia ficar 
largando de mim, sabe? Tudo isso eu penso, sabe? Aonde eu saio as pessoas 
ficam olhando pra mim, e eu fico com muita raiva, tenho vontade de 
perguntar ‘O que é que foi?’, tenho vontade de xingar. 

Para as mulheres que entrevistei, as mudanças de concepção sobre a doença não 

estavam diretamente relacionadas ao tempo de infecção, pois Sandra, embora soubesse ser 

HIV+ havia dezoito anos e, inicialmente, não tenha sentido a infecção como algo 

problemático, pouco transformou, durante esse tempo, a sua percepção do adoecimento 

relacionado a sofrimento e morte. Já Ana, que vivia a sorologia positiva havia cerca de dois 

anos, demonstrou rápida apreensão da associação entre doença e vida. É fato, nas histórias de 

vida, que o ativismo foi fundamental para elas reverem, em parte, suas noções sobre aids.  

As histórias mostram que a aids e a militância são disparadoras de uma série de 

mudanças: houve a apropriação de conhecimentos e noções de cidadania, empoderamento45, 

ascensão social, ressignificação de parte dos vínculos afetivos e aumento da auto-estima e da 

solidariedade, bem como consolidação de idéias de superação. A experiência da doença e o 

contato com o ativismo, portanto, viabilizaram alterações significativas, possibilitando 

algumas posturas críticas frente à epidemia e às vivências de exclusão social.  

                                            
45  Conforme Ferreira (2006, p.33),“O conceito de empoderamento, que foi bastante utilizado pelo movimento 

gay americano nos trabalhos de prevenção de aids, origina-se de uma tradição filosófica humanista e do 
modelo denominado de autofortalecimento (self empowerment), o qual dá ênfase às potencialidades de todo 
indivíduo em adquirir novos comportamentos a partir de técnicas participativas que encorajam a 
aprendizagem compartilhada e o fortalecimento das habilidades pessoais. Apesar da ênfase nas 
potencialidades individuais, esse modelo estimula a exploração de valores e crenças, bem como a 
compreensão dos fatores sociais que influenciam as escolhas e determinam a posição na estrutura da 
sociedade. No Brasil ele foi incorporado com algumas ressalvas, uma vez que fatores estruturais (classe, raça, 
gênero, idade) podem significar um forte limite para a autonomia do sujeito, pelas pressões que impõem. 
Assim, para pensar a realidade brasileira, o empoderamento deve ser considerado como um primeiro estágio 
para proporcionar mais autoconfiança às pessoas, que deverá ser seguido, necessariamente, do estímulo para 
que elas ampliem sua participação social em questões relacionadas à saúde e à educação (SCHALL; 
STRUCHINER, 1995)”.  
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As questões que remeteram essas mulheres à inserção no ativismo de ONGs, a partir 

de uma “morte” anunciada e dos estigmas e preconceitos que as concepções sobre a epidemia 

incitam, relacionam-se ao pressuposto de que, nesses espaços, elas acreditavam que 

encontrariam informações sobre a doença, outras pessoas HIV+ e ajuda para lidar com suas 

próprias questões. A evidência da aids as desterritorializou de noções e identidades 

engessadas e conhecidas, de esposa, dona-de-casa, mãe, e isso, aliado à militância, contribuiu 

significativamente para reconfigurar novas possibilidades de existência. A ocupação de 

espaços públicos de deliberação e controle, a visibilidade, o pertencimento a um grupo, 

aliados às conquistas de saberes sobre os próprios direitos, ao acesso a mecanismos de 

seguridade social e a posições sociais vão sendo elaborados no sentido da construção de 

exercícios coletivos de reflexão e de cidadania, e estes, por sua vez, geram posturas de 

enfrentamento de discursos estigmatizantes construídos em torno da aids e da figura da 

mulher:  

[...] Londrina foi a segunda cidade do Brasil que liberou a distribuição 
gratuita de medicação. Então aquilo foi uma vitória. Quando os remédios 
chegaram, eu lembro bem que o secretário de Saúde e o prefeito foram 
entregar pra eu receber, eu tava com uma blusinha rosa, uma calça preta e 
uma rasteirinha no pé [risos], mas foi uma vitória. Ali eu entendi que a 
gente podia mudar as coisas em relação à aids, e eu nasci ali; eu falo que eu 
nasci com trinta anos, foi aí que eu entendi que a gente podia fazer muito 
mais do que aceitar as decisões e pronto. Então, de lá pra cá, eu conquistei 
coisas boas na minha vida, respeito, dignidade. Isso pra mim é muito 
importante. (Solange) 

 
[...] Foi quando o Zé me chamou pra trabalhar na ONG, num projeto, como 
redutora de danos. Aí começou uma nova fase na minha vida. Hoje eu ando 
de cabeça erguida pela rua, meus vizinhos todos sabem que eu tenho HIV e 
eles não olham diferente pra mim. No início eles até tentaram olhar 
diferente pra mim, e eu já falei: ‘Não vem, não. Não é desse jeito que vocês 
pensam, não’. (Clara) 
 
[...] Eu aprendi um monte de coisa lá [na ONG], e eu aprendi sabe o quê? 
Eu aprendi que as pessoas são muito medrosas, as pessoas se escondem 
muito, elas se preocupam muito com o que os outros vão dizer; as pessoas se 
escondem, preferem não ser reconhecidas, ficam olhando pros lados, 
rezando pra não ser reconhecidas, você entendeu? E eu acho que isso é 
errado. Quer dizer, hoje eu acho isso errado. O grupo também me ajudou a 
pensar assim. Hoje, se você chegasse e me dissesse que tem HIV ou 
qualquer outra dessas coisas que as pessoas têm medo, ou não gostam, eu ia 
querer saber de você, eu ia perguntar: ‘E aí, como é que você se sente? 
Como é isso pra você?’. Eu vivo melhor depois que eu conheci a ONG e a 
luta por direitos. Eu me sinto mais forte hoje. Se alguém me discriminar 
hoje, você pode ter certeza de que eu sei me defender. Qualquer um, você 
entendeu? Qualquer pessoa que diz algo errado, tipo o pessoal que eu 
conheci lá no grupo, que já se ferrou um monte, qualquer um que fizer isso 
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comigo hoje está ferrado, eu vou lutar pelos meus direitos. Se eu tiver que 
colocar meu ex-marido na cadeia ou pedir indenização, eu vou fazer, não 
aceito preconceito, você entendeu? (Ana) 
 
[...] Eu lembro que era gostoso estar lá, eu estava convivendo com pessoas 
igual a mim, quer dizer, com a mesma doença minha, eu podia desabafar, 
podia falar da minha soropositividade, que eles sabiam, que eles eram 
iguais, então eu me sentia bem. Eu estava com pessoas que sabiam o que eu 
estava passando, que estavam dispostas a me escutar, a me ajudar; eu me 
sentia bem. Eu não me lembro de por que que eu estava lá, mas eu me 
lembro que me fez muito bem. (Sandra) 

A experiência que Sandra tem do ativismo é diferente da experiência das demais. 

Mesmo tendo dito “que era gostoso estar lá”, poucas vezes ela se referiu à sua participação 

na ONG, e, inclusive, não lembrou o motivo que a levou a buscá-la. Lembrou que havia um 

grupo de pessoas HIV+ que se reunia lá, mas não sobre o que elas conversavam, apenas que 

era sobre aids. Mas tinha referência da ONG como um espaço onde adquiriu noções de 

cidadania: “Aprendi os meus direitos e o que eu não tenho direito; tudo o que eu sei hoje eu 

aprendi dentro da ONG”. 

Não se pode descartar que ainda hoje essas mulheres podem ser foco de exclusão e 

estigmatização. Na pluralidade de realidades socioeconômicas em todo o mundo, vivemos um 

momento de transição e luta, e, em muitos lugares, a aids ainda é sinônimo de morte, 

desigualdade e descaso, como desabafou Solange: 

[...] e eu fui apresentar o projeto [...] num congresso que teve lá [na 
Espanha], um congresso mundial de aids, e lá eu vivenciei umas coisas 
muito ruins. Era um congresso grande, tinha gente do mundo inteiro, e tinha 
umas salas pra gente tomar a medicação e dar uma descansada. Eu lembro 
que a gente tinha que carregar a medicação, e eram uns vidros grandes, e, 
naquela época, você não podia tirar o remédio do frasco original, e eu 
lembro que um dia eu sentei lá, num canto, e fui tomar meus remédios, e aí 
eu tirei os vidros da mochila e pus na minha frente. De repente, eu percebi 
que tinha um monte de gente em volta de mim, de países onde não tem 
medicação gratuita e o povo não tem acesso. Eu quase enfartei! Me perdi 
num choro, fiquei com muita vontade de ir embora: tinha um monte de stand 
chique no congresso, pessoas dando palestras sobre a medicação, e tinha 
um monte de gente ali que ia morrer porque não tinha o remédio. Eu 
conheci um conjunto de meninos lá da África, que eles foram pra se 
apresentar lá, meninos de onze a dezesseis anos, meninos tudo com o HIV, e 
que iam morrer porque não tinham acesso ao medicamento. Aquilo me 
deixou louca, eu fiquei passada. 

É importante reorganizar e ressignificar a experiência da aids a partir, também, de 

outros elementos, buscando evidenciar na história da construção social da epidemia e na das 

pessoas HIV+ não só os casos de morte e abandono, mas também as trajetórias de luta e de 
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subversão de normas discriminatórias. É possível estabelecer outras associações em relação à 

aids, e dizer que ela, na nossa cultura, não é só sinônimo de perdas, é também referência de 

organização política, de movimentos reivindicatórios e de resistência, e de criação de novos 

modos de existência.  

As histórias das mulheres que entrevistei não são exemplos da realidade de todas as 

mulheres HIV+, pois, além da sorologia positiva, estabeleci, como recorte analítico para a 

escolha das mulheres a serem entrevistadas, a vinculação a ONGs e a movimentos de defesa 

dos direitos humanos das pessoas HIV+46. Segundo Ferreira (2006, p.98): 

A inserção no movimento político de HIV/aids pode ser considerada um 
discurso capaz de criar um novo contexto social que dá significado à doença 
e oferece estratégias para controlá-la, fazendo parte de sua terapêutica; por 
sua vez, esse movimento instaura uma sociabilidade, a qual é capaz de dar 
um sentido político à doença. 

A escolha por entrevistar mulheres ativistas deveu-se, principalmente, à percepção de 

que a inserção em movimentos reivindicatórios é um dos grandes exemplos do impacto da 

experiência da doença em suas vidas, e, em contrapartida, a vivência do ativismo é decisiva 

para que algumas ressignifiquem os sentidos da doença: 

[...] [A inserção no movimento de redução de danos] Me deu força, 
coragem, me fez amar a aids; e, quando eu comecei a amar a aids, eu 
comecei a cuidar dela e cuidar dos outros. A entrada no movimento me 
ajudou a perceber que eu sei me virar sozinha, que eu não sou podre, não; 
que eu não preciso do meu marido pra viver. Hoje, eu acho que eu não 
consigo viver sem a redução de danos, sem estar acolhendo e ajudando as 
pessoas. Eu adoro o movimento, adoro ir fazer um trabalho de campo e 
encontrar uma usuária me esperando pra conversar com ela; eu informo as 
pessoas sobre o HIV, encaminho as pessoas pros serviços de Londrina, pro 
advogado, eu ajudo. Nem se eu ganhasse na loteria eu ia largar o 
movimento de redução de danos. Nem que seja pra eu fazer isso sozinha, 
com as minhas próprias pernas, eu continuo no movimento, ajudando as 
pessoas e me ajudando. (Clara) 

Nas análises que seguem busco evidenciar e problematizar as legitimações e 

contradições que atravessam as histórias dessas mulheres, os relatos de práticas que 

contradizem e afirmam normas culturais e as idéias que são paradoxais a fatos de suas vidas a 

partir das seguintes categorias: vulnerabilidades à infecção e à reinfecção pelo HIV, mudanças 

ocorridas no campo afetivo-conjugal e nas concepções sobre a maternidade. A escolha por 

                                            
46  As experiências de ativismo fomentadas pela vivência do HIV são categorias importantes de análise das 

histórias de vida, mas não é meu objetivo, aqui, analisar o ativismo de mulheres HIV+. 
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esses recortes se deu em virtude de estudos teóricos e, principalmente, por serem categorias 

que se destacaram nos relatos. 

A produção da subjetividade se apresenta por meio do discurso dos sujeitos, e indica 

as representações e os significados construídos a partir do controle exercido pelo poder. Ao 

traçar um panorama das construções socioculturais que atravessam os corpos das mulheres, 

bem como um panorama da aids, procurei mapear relações de poder e saber que, 

historicamente, se organizam em práticas sociais cotidianas e que produzem subjetividades e 

assujeitamento. Daqui em diante busco pontuar, nos discursos das mulheres que entrevistei, 

movimentos de resistência e legitimação de normas sociais. 

 

 

4.2 Vulnerabilidades 
 
 
 

A noção de que uma pessoa corre o risco de se infectar pelo HIV apenas por ter se 

colocado (conscientemente) em uma situação de maior ou menor risco é reducionista, pois 

existem “condições sociais de risco”, determinadas por processos complexos de desigualdade, 

exclusão social e desrespeito aos direitos humanos que acabam por diminuir a 

capacidade/potencialidade de uma pessoa de se proteger da infecção. O conceito de 

vulnerabilidade busca ampliar essa noção de complexidade, permitindo mapear a 

multidimensionalidade das relações que possibilitam a uma pessoa contrair ou não o vírus. 

Villela (2005, p.65) enfatiza que esse conceito  

[...] aponta para a articulação de características pessoais (cognitivas, afetivas, 
psicológicas) com estruturas sociais de desigualdade (incluindo gênero, 
classe e raça), e ainda para os sistemas de produção de significados, que se 
geram a partir da elaboração e do rebatimento, na cultura e sobre os 
indivíduos, do seu lugar específico na dinâmica de produção de 
desigualdades, na determinação dos comportamentos individuais 
facilitadores ou dificultadores da aquisição do vírus. 

Pesquisas recentes têm procurado relacionar a vulnerabilidade a aspectos ligados à 

saúde de populações específicas e a estratégias preventivas como, por exemplo, as questões da 

violência e do poder nas relações de gênero e o uso de substâncias psicoativas. Segundo 

Ayres (1995), a idéia de vulnerabilidade pretende reduzir a responsabilização individual de ter 

ou não uma prática de risco, fornecendo elementos para avaliar objetivamente as diferentes 

chances que todo e qualquer indivíduo tem de se infectar, dado o conjunto formado por certas 
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características individuais e sociais de seu cotidiano, julgadas relevantes para a maior 

exposição ao HIV ou para a menor chance de proteção frente a ele.  

Os comportamentos associados à maior vulnerabilidade são entendidos não como 

decorrência imediata da ação voluntária dos indivíduos, mas sim diretamente relacionados às 

condições objetivas do meio natural e social em que se dão, o grau de consciência que os 

indivíduos têm sobre eles e as suas condições objetivas de transformação a partir dessa 

consciência.  

Os aspectos individuais se referem às questões de como o sujeito está refletindo 

sobre as informações que tem recebido e se está mudando suas práticas a partir daí (AYRES, 

1995), e estão associados a comportamentos que possibilitam maior ou menor chance de uma 

pessoa se infectar, reinfectar e/ou adoecer. O aspecto social do conceito refere-se à questão 

dos elementos que interferem na comunicação dessas informações e na sua qualidade, tais 

como os meios de comunicação que podem ser acessados; a porcentagem do produto nacional 

bruto destinada a investimentos na saúde; o acesso a serviços de saúde; o comportamento de 

indicadores epidemiológicos (como o coeficiente de mortalidade infantil, por exemplo); os 

aspectos sociopolíticos e culturais; o grau de liberdade de pensamento e expressão dos 

diversos sujeitos; a relação entre gastos militares e gastos com saúde; e as condições de bem-

estar social. O aspecto programático ou institucional diz respeito ao desenvolvimento de ações 

institucionais especificamente voltadas para o problema da aids: pronunciamentos oficiais das 

autoridades locais demonstrando compromisso com a solução; ações efetivamente propostas 

pelo Estado; coalizão interinstitucional para atuação; planejamento de ações e qualidade de 

gerenciamento destas; capacidade de resposta das instituições envolvidas; tipo de 

financiamento previsto para os programas propostos e continuidade dos programas; utilização 

de mecanismos de avaliação e retroalimentação dos programas (AYRES, 1995). 

No relato de Ana é possível perceber, após a sua experiência da doença e inserção no 

ativismo, a apreensão da concepção de vulnerabilidade:  

[...] eu não sabia quase nada [sobre aids]. As pessoas até comentavam algo, 
mas eu não registrava, não; na minha cabeça, eu achava que eu não 
conhecia pessoas vivendo com o HIV porque elas pegavam e morriam logo, 
porque eu acho que a primeira impressão que alguém tem, quando dizem 
que ela está com aids, é que ela é uma caveira. Então, se a gente não vê 
isso, a gente não se liga. Tem gente que pergunta se eu tenho certeza que eu 
tenho o HIV. [...] uma coisa que eu penso hoje: quem não está arriscado a 
pegar uma aids? Hoje eu penso assim, você entendeu? Porque as mulheres 
hoje têm mais liberdade. Mesmo que você me diga assim que você nunca 
deixou de usar camisinha uma só vez, que a camisinha nunca furou, eu vou 
dizer: ‘Legal, mas, e se você conhecer alguém hoje? E se você se casar? E 
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se quiser ter filho? Você nunca vai deixar a camisinha de lado? E você tem 
certeza se seu marido tomou esse cuidado que você teve?’. Como é que 
alguém acha que não corre risco?  

No que diz respeito ao avanço da epidemia entre as mulheres, a utilização do 

conceito de vulnerabilidade aponta para as complexidades sócio-históricas, culturais e 

biológicas que atravessam o corpo feminino, possibilitando a compreensão da multiplicidade 

de fatores que ampliam ou não as estratégias de saúde. Essa noção permite expandir os 

olhares e as abordagens de prevenção com mulheres soronegativas e soropositivas para além 

de ações e intervenções focadas numa perspectiva individualista. Segundo Bronfman et al. 

(2003 apud VILLELA, 2005, p.69):  

[...] as diferentes formulações sobre o risco para o HIV — ‘grupos de risco’, 
‘práticas de risco’, ‘situações de risco’ — mostraram-se insuficientes para a 
compreensão do avanço da epidemia entre as mulheres. De fato, as mulheres 
não constituem exatamente ‘um grupo’, pois totalizam mais da metade da 
população do planeta e guardam muitas diferenças entre si, em função de 
classe, raça/etnia e pertença cultural, não havendo traço identitário comum 
que as possa caracterizar como grupo. Mesmo os aspectos de subordinação 
de gênero, a vivência e o desejo/capacidade de enfrentamento dessa 
subordinação serão distintos para cada mulher.  

No geral, as mulheres, por fatores subjetivos, culturais, sociais e biológicos, são mais 

vulneráveis que os homens a infecções por DSTs. Entre as várias explicações possíveis para 

isso estão as diferenças orgânicas, as dificuldades de acesso a meios de prevenção 

controláveis, os efeitos colaterais do uso de contraceptivos e o aborto ilegal, além da 

confiança no parceiro, a excitação que traz a idéia do risco, a violência sexual e doméstica de 

que é vítima, a aceitação social e o ocultamento da infidelidade masculina (GIFFIN, 1995; 

VILLELA, 1999). As vulnerabilidades que atravessam as mulheres ao risco de infecção pelo 

HIV, bem como as vulnerabilidades das mulheres já infectadas à reinfecção, são questões 

importantes de serem mapeadas, pois podem contribuir para o desenvolvimento de políticas 

de prevenção.  

Nos relatos, foi possível mapear algumas das vulnerabilidades das mulheres HIV+ à 

reinfecção. Neles, destacaram-se os aspectos relacionados às vulnerabilidades programáticas, 

pois há certo descaso, no Brasil, com as pessoas soropositivas no que se refere à organização 

de políticas de prevenção à reinfecção pelo vírus. Dificilmente as campanhas apontam 

questões específicas que contribuem para torná-las menos vulneráveis à reinfecção47.  

                                            
47  Em minha experiência com intervenções de prevenção à aids (palestras, oficinas e participação em grupos de 

adesão), em Londrina e outras cidades do Paraná, pude observar que muita gente não sabe que pessoas HIV+ 
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Outras questões importantes, presentes nos relatos, são as vulnerabilidades 

individuais que propiciam a reinfecção. Ana e Clara, por exemplo, em alguns momentos de 

suas vidas, tiveram como critério de escolha de parceiros para relacionamentos afetivo-

sexuais a sorologia positiva ao HIV. As razões que justificam essa escolha estão relacionadas 

a determinadas crenças, como, por exemplo: não ter direito de se relacionar com pessoas 

soronegativas; sentir-se “podre por dentro”; temor de infectar o parceiro — além da idéia de 

que apenas com uma pessoa HIV+ seria possível compartilhar a experiência da doença:  

[...] Eu lembro que teve um rapaz que se interessou por mim logo depois 
disso, ele era amigo da minha prima, e eu até beijei ele. Mas, aí, ele quis 
transar comigo, com camisinha e tudo, mas eu recusei. Eu pus na minha 
cabeça que eu não tinha mais o direito de transar, que eu não podia mais ter 
uma relação, sabe? E o rapaz queria coisa séria comigo, namorar certinho, 
mas [eu] achava que eu não tinha mais esse direito. Eu achava que eu ia 
contaminar as pessoas, que nem fizeram comigo. Eu tinha dificuldade de 
conversar com as pessoas e de trabalhar; eu não contava pra ninguém que 
eu tinha o HIV. [...] eu achava que só eu tinha aids no mundo, quer dizer, eu 
e uma colega que tinha o exame confirmado. Eu tinha muito medo de ficar 
sozinha no mundo, eu tinha certeza de que ninguém nunca ia me querer se 
soubesse da minha sorologia. E foi aí que eu conheci meu marido. Conheci 
ele num bar, de madrugada, ele tava bebendo pinga. Todo mundo disse que 
ele tinha aids, e eu pensei: ‘Bom, se ele tem aids, é com ele que eu vou 
ficar’. Aí, eu resolvi ficar com ele. Se fosse hoje, eu acho que eu não 
pensaria assim. Na época, eu achava que eu só merecia uma pessoa com 
aids, eu achava que se a pessoa não tivesse aids ela não ia me querer 
nunca; que ela ia me rejeitar. Sei lá, eu me sentia meio culpada. [...] eu 
pensava que, se ele [o segundo marido] tinha aids, eu não precisava usar 
preservativo. Aí eu comecei a tomar anticoncepcional, pra evitar a gravidez. 
(Clara) 
 
[...] Meu sonho é encontrar alguém que seja soropositiva. Tem que ser 
soropositiva, né, porque eu quero dividir com ele o que eu sinto, como é 
viver com aids; e quero que ele divida o que ele sente comigo também, o 
nosso mundo. [Você acha que só uma pessoa HIV vai te entender?] Só. Eu 
acho que só quem vive com isso poder entender. (Ana) 

Entre as vulnerabilidades individuais, destacaram-se, ainda, os contextos e 

concepções que atravessam a sua relação com a família de origem. Percebe-se, nos relatos, a 

fragilidade e/ou a ausência de laços familiares, bem como concepções hierárquicas de gênero, 

o que contribuiu para que elas tivessem dificuldade em se perceber em situações de risco e/ou 

de buscar alternativas frente às próprias situações de violência.  

Clara descreveu o drama que viveu com a perda da mãe e do irmão, e a mudança 

para São Paulo, de dois irmãos, o que a deixou sozinha com um pai que, apesar de amável, 

                                                                                                                                        
não devem ter relações sexuais sem proteção, pois correm o risco de contrair subtipos diferentes do HIV e/ou 
aumentar a carga viral no organismo. 
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“vivia bêbado”. Ela buscou, no primeiro marido, “apoio”, alguém que cuidasse dela. Contou, 

inclusive, que, “antes de juntar” com ele, “nem gostava dele”. A extrema fragilidade do seu 

contexto familiar não só foi determinante no estabelecimento de sua primeira relação de 

conjugalidade como também contribuiu para configurar sua vulnerabilidade frente às cenas de 

violência física e psicológica sofridas nesse relacionamento. Como afirmou, não tinha suporte 

familiar e achava que só poderia contar com a ajuda do marido e da família dele.  

Ana, aos doze anos, como seu pai havia abandonado a família, foi trabalhar em São 

Paulo, onde viveu cenas de maus-tratos e onde morou por cinco meses na rua. Apesar de todo 

o sofrimento e miserabilidade, não voltou para casa, pois tinha receio de ser molestada pelo 

padrasto. Ela só retornou para perto da família quando o pai adoeceu, pois, como única filha 

mulher, era sua “obrigação” cuidar dele.  

Quando Solange decidiu entregar a guarda dos filhos ao primeiro marido, sua família 

reagiu de forma negativa, afastou-se dela, e ficaram anos sem ter contato, pois sua atitude foi 

entendida como abandono e irresponsabilidade. Ressalta-se, nesse contexto, a idéia 

culturalmente construída de que é “responsabilidade” da mãe cuidar dos filhos. 

O marido de Sandra conscientemente a infectou e, antes de sofrer o acidente, saía 

para a “gandaia”, enquanto ela ficava sozinha em casa. Mesmo de posse dessas informações 

e da situação de invalidez em que ele se encontrava havia três anos, ela teve que esconder da 

família o relacionamento que mantinha com Marcos, pelo receio que o pai a condenasse, já 

que era uma mulher casada, o que efetivamente aconteceu, quando ela engravidou.  

Ainda no debate acerca das vulnerabilidades individuais e da imbricação destas com 

questões socioculturais, é importante refletir sobre o fato de que as quatro mulheres que 

entrevistei apresentam baixas condições econômicas e foram criadas numa cultura popular 

que, segundo Fonseca (2000), entende, de forma explícita, a valorização da mulher agenciada 

ao casamento e à maternidade. Ou seja, seus relatos mostram que o fato de terem iniciado 

cedo seus relacionamentos conjugais e práticas sexuais as tornou mais vulneráveis à infecção. 

Na análise das vulnerabilidades dessas e de outras mulheres HIV+, é importante 

refletir sobre os contextos de preconceito e estigmatização social a que elas estão sujeitas, 

inclusive por parte de equipes de saúde e assistência social, no momento em que demonstram 

interesse em engravidar:  

[...] Ele [o médico] quase me matou. Ele ficou muito bravo comigo, disse 
que eu não tinha esse direito, que eu não podia ter ficado grávida, que eu ia 
colocar mais uma pessoa no mundo com aids. Foi o maior bate-boca: eu 
disse pra ele que quem ia cuidar do meu filho não era ele, que era eu. A 
gente começou a se xingar e ele disse que ia chamar o segurança pra me 
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tirar do HC. Foi o maior rebu, o hospital inteiro ficou em prantos. Eu fiquei 
puta com ele, era o doutor [...]. Ele me humilhou bastante quando disse que 
eu não tinha direito de ter um filho e que ia colocar mais uma pessoa com 
aids no mundo. Eu sempre achei que eu tinha o direito de ter um filho. 
(Sandra) 

Provavelmente, essa conjuntura acarreta danos à auto-estima de muitas delas, o que 

prejudica a adesão à terapia anti-retroviral e, conseqüentemente, o sistema imunológico; e 

também a sua inserção em alguns espaços de sociabilidade. Esses, entre outros impactos, 

contribuem para torná-las vulneráveis à reinfecção: 

[...] Eu passei um tempão sem tomar remédio, eu queimei duas terapias de 
bobeira. Eu pegava o medicamento pra enganar o médico, mas eu não 
tomava. Ah, tinha uma época que eu achava que os remédios eram veneno 
pra matar aidético, eu achava que o governo queria matar nós, achava que 
ele pensava assim: ‘Vamos dar veneno pra esses aidéticos, aí eles morrem 
mais rápido, e a gente se livra desse povo e acabamos com a aids’. (Clara) 

Segundo Guimarães (2001), a invisibilidade dos casos de aids entre as mulheres, nos 

anos 1980, contribuiu para o estabelecimento de diagnósticos tardios, e, em muitos casos, só 

se descobria o vírus quando a mulher já havia desenvolvido uma doença ou estava morta. A 

dificuldade de identificação dos casos de infecção entre mulheres devia-se, também, ao fato 

de que  

[...] a construção social da Aids [...] [pautava-se] em condutas e discursos 
biomédicos com forte viés ‘masculino’ [...] definidores dos testes de 
medicamentos que excluem a mulher, bem como dos conceitos e das 
interpretações da doença baseados na sintomatologia do doente homem. 
(GUIMARÃES, 2001, p.32) 

As primeiras propostas de combate à feminização da aids, datadas da década de 

1990, priorizaram o desenvolvimento de ações que buscavam ampliar a apreensão, pelas 

mulheres, dos contextos de vulnerabilidades que as atravessavam, bem como buscavam conter 

o aumento da transmissão vertical (BRASIL, 2007). Segundo Villela (2005, p.66), “no Brasil, 

como nos demais países pobres do mundo, a aids entre mulheres decorre prioritariamente de 

relações sexuais desprotegidas com parceiros do sexo masculino, envolvido com a mulher 

numa relação estável — namoro ou casamento”. 

As mulheres que entrevistei não podem ser diretamente relacionadas aos chamados 

“grupos de risco”, pois, no momento da infecção, não eram usuárias de drogas e não se 

enquadravam nas definições de promiscuidade — eram mulheres que mantinham relações 

estáveis, monogâmicas, e foram infectadas pelos seus parceiros fixos, assim como grande 

parte das mulheres HIV+ em todo o mundo. No caso de Solange, Clara e Ana, contudo, há que 
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se levar em conta que elas mantinham relações sexuais desprotegidas com parceiros usuários 

de drogas, o que as caracterizava como em situação de risco. No início da década de 1990, 

segundo Guimarães (2001, p.30), “o Programa Nacional alardeou o bissexual e o usuário de 

drogas injetáveis masculinos como os principais vetores sexuais do HIV para as mulheres, 

junto com a prática de sexo anal, visto como outro fator grave de risco”. Percebe-se que, 

embora informações sobre HIV/aids já fossem veiculadas no período de infecção dessas 

mulheres, elas não se consideravam em contexto de risco ao HIV.  

O imaginário construído em torno da epidemia durante toda a década de 1980 e as 

associações do vírus a determinados grupos contribuíram para que, mesmo de posse de 

algumas informações nos anos 1990, elas permanecessem estagnadas no paradigma dos 

“grupos de risco” e, conseqüentemente, ficassem vulneráveis à infecção, como 

exemplificaram Sandra e Solange. Esta sabia que seu marido havia participado de rodas de 

pico de cocaína até 1984, mas estranhou quando soube de sua infecção: “se essa é uma 

doença de gay, puta e drogado, o que é que eu tinha a ver com essa história?”. Segundo ela, 

a partir de 1994 já se ouviam informações sobre os vetores de infecção do vírus, contudo 

“você não fazia correlação daquilo que você ouvia com a sua vida”. Sandra, quando soube de 

sua sorologia, também estranhou: 

[...] eu não tinha informação nenhuma, Na época, as pessoas não tinham 
informações sobre a aids, era muito pouca informação, e, quando eu ouvia 
alguém falar em aids, eu pensava: ‘Ah, isso é coisa dos artistas, gays, 
lésbicas, prostitutas’ — não era pra mim, não era meu, nada. 

A idéia dos “grupos de riscos” não só contribuiu para estabelecer contextos de 

estigmatização e preconceito em relação às pessoas vivendo com HIV mas também para que 

muitas mulheres se tornassem vulneráveis ao vírus. Contudo, é necessário complexificar a 

dificuldade em correlacionar a própria vida com o risco de infecção pelo HIV apontada nos 

relatos. Ana, que se infectou em 2005, mesmo de posse de informações não fazia correlação 

do uso de drogas do companheiro ao risco de contrair o vírus. Além disso, no início do seu 

relacionamento, ela já sabia dos rumores que corriam, na cidade onde ela vivia, sobre a 

mulher de seu companheiro: que ela havia morrido de aids. Ana chegou a perguntar a ele se 

isso era verdade, e ele negou. Cerca de um mês depois de se conhecerem, foram morar juntos, 

e mantinham relações sexuais desprotegidas. Sobre ter ficado em dúvida quanto a ele ser 

HIV+, seu relato é contraditório: ela achava que “era balela”, e a prova eram os filhos dele, 

que estavam saudáveis; ao mesmo tempo, “mesmo que ele tivesse me mostrado aqueles 

papéis, [que indicavam que sua mulher tinha cisticercose] eu, mesmo assim, tinha ficado com 
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a pulga atrás da orelha. Então, sempre que eu tinha oportunidade, eu ficava procurando 

algum papel que me dissesse se a ex dele tinha aids ou não”. Ou seja, mesmo intrigada, não 

se convenceu de que deveria negociar o uso do preservativo, afinal “tava totalmente 

apaixonada por ele”. 

Guimarães (1996), Knauth (1997) e Heilborn e Gouveia (1999), ao analisar as 

representações da aids na vida de mulheres HIV+ de classes populares, na segunda metade da 

década de 1990, afirmam que a aids era um elemento estranho e inapreensível para a maioria 

dessas mulheres (como é para muitas ainda hoje), pois, em “seu universo representacional, 

este é um assunto que não lhes diz diretamente respeito” (HEILBORN; GOUVEIA, 1999, 

p.194). 

Nas relações sexuais entre homens e mulheres, a dificuldade em negociar a 

camisinha pode ser entendida como exemplo dos atravessamentos das atribuições de gênero 

historicamente construídas, pois, na nossa cultura, muitas vezes, o fato de uma mulher 

carregar um preservativo mostra que ela está disponível sexualmente, o que faz com que 

muitas temam propor o seu uso no momento da relação, e, além disso, algumas podem ter 

receio de sofrer violência física ou psicológica — como contou Clara, “se eu continuasse a 

pedir pra ele usar a camisinha, ele ia me bater. O que ia acontecer é que eu ia apanhar e 

ainda ter que transar sem camisinha; eu ia ter que dar pra ele, ter que dar, e sem 

preservativo, então era melhor ficar de bico calado”. Juntam-se a esses elementos a idéia de 

que a camisinha coloca em xeque o ideal de amor romântico e a perspectiva de que a mulher 

que ama deve se entregar incondicionalmente ao parceiro. Campos (1998, p.88) ressalta que 

[...] usar ou não a camisinha deixa de ser uma escolha individual e passa a 
ser uma decisão que implica custos benefícios, seja por colocar em jogo toda 
a relação afetiva a partir da dúvida e da infidelidade, seja por expor-se ao 
poder de decisão do parceiro, já que a camisinha quem usa é o homem.  

A descoberta da soropositividade de um dos parceiros gera, muitas vezes, “ruptura de 

relacionamentos tradicionais, redefinição dos papéis de gênero e a assunção de identidades 

consideradas pelo grupo de referência como socialmente desviantes” (MAKSUD, 2004, p.19). 

Knauth (2002 apud MAKSUD, 2004, p.20) ainda ressalta que “a sorodiscordância em um 

casal é uma diferença difícil de ser aceita, que reproduz outras situações de diferença na 

sociedade”. Na história de Sandra apareceram os impactos das construções socioculturais 

relacionadas a casais sorodiscordantes. Ela mostrou dificuldade em negociar o preservativo 

com o companheiro e o receio de infectá-lo; contudo, sobre a possibilidade de sua reinfecção, 

ela, que trabalha diariamente em uma ONG/aids e tem acesso a informações, nunca havia 
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parado “pra pensar sobre isso”, levando um susto diante de tal possibilidade. Além do receio 

de infectá-lo, temia, principalmente, a forma como as pessoas reagiriam caso o infectasse:  

Eu fico pensando: será que ele vai ser infectar? Na verdade, ele já pode 
estar infectado. Outra preocupação que eu tenho é de que as pessoas me 
julguem. Sei lá, eu imagino que as pessoas acham que nós usamos 
camisinha, e eu acho que se um dia ele aparecer com um resultado positivo, 
as pessoas podem ficar com raiva de mim, achar que eu sou uma filha da 
puta, que infectei ele. 

Das mulheres que entrevistei apenas Sandra não disse ter sofrido violência física ou 

psicológica por parte do companheiro, apesar de ter admitido: “ele era muito ruim comigo”. 

Segundo Brasil (2003, p.30):  

[...] as mulheres são particularmente afetadas pela violência das relações 
amorosas, conjugais e/ou íntimas, cujos determinantes estão associados a 
relações de gênero, estruturadas em bases desiguais e que servem às 
mulheres um lugar de submissão e de menor valor na sociedade. Nesse 
contexto explica-se a ocorrência predominante da violência contra a mulher 
no espaço doméstico, tanto a violência sexual quanto a física e a psicológica. 
Os agressores, em sua grande maioria, são conhecidos, sendo identificados 
com maior freqüência os pais biológicos, padrastos, maridos, namorados ou 
ex-companheiros, irmãos, parentes próximos e conhecidos. 

Ressalta-se, ainda, que a violência contra as mulheres deve ser entendida como um 

problema de saúde pública, “que pode ter conseqüências na saúde física e psíquica, e entre as 

conseqüências, as DST e o HIV/aids” (BRASIL, 2003, p.30). A Organização Mundial da 

Saúde (OMS) reconhece a violência doméstica como um problema de saúde pública, pois 

acarreta danos à integridade física e psíquica. Grossi (1998b, p.304) afirma que, muitas vezes, 

a violência é uma “linguagem que estrutura o contrato conjugal de muitos casais”, 

configurando diferentes relações entre os parceiros e dificultando o rompimento dessa lógica: 

[...] os atos de violência no vínculo conjugal — sejam físicos, sexuais, 
emocionais ou psicológicos — remetem a um cenário pré-estabelecido, no 
qual marido e mulher conhecem papéis e repetem na maior parte do tempo 
um texto socialmente conhecido, texto que oscila entre amor e dor, texto 
aprendido no processo de socialização mas também escrito e re-escrito por 
ambos os parceiros. (GROSSI, 1998b, p.308) 

Outras questões importantes são as conjunturas afetivo-conjugais que muitas 

mulheres estabelecem com seus parceiros, geralmente pautadas em idéias como as de que 

quem ama confia e, portanto, não precisa usar camisinha, que homem é só um e que a mulher 

não deve se separar, pois corre o risco de ficar sozinha:  
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[...] o pessoal do Coas me orientou a usar camisinha e eu tentei falar com o 
meu marido, e ele disse que se eu realmente amasse ele, eu não ia querer 
usar camisinha, porque era muito ruim. [...] Eu achava que ele era o grande 
amor da minha vida: eu tinha perdido a virgindade com ele, já tinha um 
filho com ele, e ele também dizia que, se eu largasse dele, nenhum homem 
na face da terra ia querer ficar comigo; que, se quisesse ficar comigo, era 
só pra comer o meu rabo. Ele dizia que eu tinha filho e que nenhum homem 
ia me querer pra algo sério, que só iam zoar comigo, e eu acreditava. 
(Clara) 

A difusão das idéias de amor romântico está profundamente envolvida com a 

transição socioeconômica ocorrida entre o século XVIII e o início do XIX, com a ascensão do 

capitalismo. Giddens (1993) aponta que entre as conseqüências desse período estão o 

estabelecimento da idéia de lar como espaço protegido e seguro, as modificações das relações 

entre pais e filhos, e a construção da idéia de que a mãe seria responsável pelo cuidado dos 

filhos e do marido (o que restringiu a mulher ao ambiente doméstico e a instaurou como 

representante da afetividade e do amor). Organizou-se, portanto, o ideal do amor romântico 

diretamente associado à função da maternidade e à vida conjugal. Esses contextos culturais 

dificultam a adoção de medidas preventivas pelas mulheres, pois, ao exigir um preservativo, 

elas estariam rompendo com ideais românticos:  

Não [se sente responsável por ter contraído o HIV]. Primeiro, porque eu 
não sabia que tinha que usar a camisinha. Também não sei, se eu soubesse, 
se eu usaria, porque eu amava muito o meu marido, entendeu? Como tem 
muitas mulheres, hoje, que não se protegem muito, não, mesmo tendo toda a 
informação disponível. Ainda mais se você tiver um marido ignorante como 
era o meu, você não vai usar a camisinha e ponto. O investimento, hoje, que 
a gente faz, nas meninas adolescentes, é que a gente quer que elas se tornem 
mulheres que possam fazer suas escolhas, e eu olho pra aquelas meninas e 
lembro de mim: continua tudo igualzinho. Quando você ama, você negocia 
aquilo que não tem preço. Quando você lida com sentimento, quando você 
lida com afetividade... mas não tem por onde: ou você trabalha com os dois 
lados, que é o homem e a mulher, ou você não joga mais essa obrigação nos 
ombros da mulher. Porque, pra mim, é isso que é muito foda, a mulher já é 
responsável, sozinha, pela maternidade, e você ainda tem que ser 
responsável pela infecção do HIV! E, me parece que, embora tenha tido 
muitas conquistas das mulheres, ainda vai demorar umas quatro ou cinco 
gerações pra mudar isso. A mulher ainda não tem autonomia; mulher, 
quando ama, fica boba, ela não quer perder o ser amado de jeito nenhum. 
(Solange) 

Muitas mulheres ainda estão impregnadas de certa permissividade à condição de 

masculinidade associada à traição e ao direito ao prazer, e, embora contrarie a confiança 

estabelecida entre o casal, o fato de o homem buscar uma mulher fora de casa, ou sempre 

querer transar, é considerado algo natural e esperado. Heilborn e Gouveia (1999, p.181) 

colocam que as mulheres HIV+ que foram contaminadas por seus parceiros “concebem a 
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contaminação sob uma ótica de legitimidade, uma vez que esta ocorre num contexto aceitável, 

a conjugalidade, o que as distinguem dos demais ‘outros’ doentes”. Certa vez, perguntaram a 

Solange se ela cuidaria do marido “até o fim” caso soubesse que ele havia se infectado em um 

relacionamento extraconjugal, e ela não soube responder (não sabia a resposta na época da 

pergunta nem no momento da entrevista). Sandra (que nem sempre sente prazer quando tem 

relações sexuais), quando não está a fim de sexo não consegue dizer isso ao marido: 

É difícil falar das coisas relacionadas a sexo com ele, ele é machista. Mas, 
sabe, na verdade eu não gosto de sexo, eu não tenho desejo; é muito difícil 
eu estar a fim de transar, eu pensar assim ‘Ai, hoje eu quero transar’, e é 
foda. Se o Marcos chega em casa e eu não estou a fim de transar, ele já fica 
pensando besteira, já fica achando que eu tou com outro cara, e, às vezes, 
eu não tenho desejo. Outro dia, ele ligou em casa e disse: ‘Ai, tou morrendo 
de saudade de você e do Pedro; tou morrendo de saudade de transar com 
você’. Eu estava meio brava aquele dia, e eu disse: ‘Mas eu não estou com 
vontade de transar com ninguém, eu estou com saudade de você, e não do 
sexo’. Tem dia que [...] eu transo porque ele vem e mexe comigo e eu acabo 
sentindo prazer, mas tem dia que eu digo assim: ‘Ai, goza logo’. Aí ele fica 
chateado, fica bravo, fala que também não quer; depois eu fico com dó, e 
acabo dizendo ‘Não, então, vamos continuar, quem sabe...’, e aí eu acabo 
fazendo. Sabe, eu nunca pirei com sexo, eu acho que se eu vivesse sem sexo, 
seria numa boa.  

Sandra mostrou permissividade ao desejo do companheiro. Salen (2004, p.22)48 

assinala que, muitas vezes, os gêneros são pautados em “regimes sexuais diferenciais. Os 

homens são percebidos como padecendo de ‘mais necessidade de sexo que a mulher’, 

subentendendo-se aí que, além de mais freqüente, a necessidade masculina é mais urgente do 

que a feminina”. A autora reflete sobre a idéia de “descontrole sexual” do homem em 

oposição à de que as mulheres teriam menos interesse e desejo por sexo, o que se deve ao 

mito de que o desejo delas está diretamente relacionado a vínculos afetivos e o deles, não. A 

possibilidade de traição no homem é vista como natural e presumível, considerada um ato 

involuntário, enquanto nas mulheres esse ato seria intencional e relacionado à dimensão dos 

sentimentos. 

Inclusive, na história de Sandra, a referência a “não sentir nada” em relação a fatos 

importantes de sua vida também apareceu quando ela contou que, no dia seguinte ao enterro 

da criança que morreu em seu ventre, continuou a vida. Embora ela tenha relatado sofrimento, 

percebe-se anestesia frente aos próprios afetos, que se amplia para as dimensões sexual, 

afetiva e profissional. Inversamente à expressão do HIV na vida das outras mulheres que 

                                            
48  Importante ressaltar que, em sua pesquisa, a autora se refere a homens e mulheres das classes populares. 
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entrevistei, a doença potencializou, em Sandra, os papéis de passividade historicamente 

atribuídos às mulheres.  

Para compreender a questão da aids no contexto das relações afetivo-conjugais e de 

gênero, a interpretação histórica de fatos individuais e sociais que ocorrem no interior das 

relações conjugais é imprescindível. Campos (1998) aponta que o entrelaçamento da relação 

afetivo-sexual com a vivência da aids ocasiona crises conjugais e exige novos 

posicionamentos das mulheres. Assim, estabeleci as relações afetivo-conjugais como uma 

categoria na análise das entrevistas. 

 

 

4.3 As Relações Afetivo-Conjugais  

 

 

No Brasil, no período colonial, as relações de conjugalidade e os casamentos eram 

submetidos aos interesses econômicos e sociais das famílias, e não às dimensões afetivas: “O 

amor não era um pressuposto necessário à ligação conjugal. Como, aliás, a atração física, cuja 

ausência ou presença em nada alterava a composição da aliança” (COSTA, 1989, p.216). No 

século XIX, o matrimônio se configurou em torno da hereditariedade: o casal, por interesses 

econômicos do Estado, se organizou em torno da criança. Nessa perspectiva, a escolha do 

parceiro conjugal se pautava em normas higienistas, e “a saúde do filho não dependia apenas 

do trato que lhe fosse dado após o nascimento. Ela estava ligada à saúde dos pais” (COSTA, 

1989, p.219). 

O médico teve papel fundamental nessa transição, pois, através da sua função 

normalizadora e disciplinadora, engendrou regras de casamento, onde os valores patriarcais 

foram suprimidos e colocadas promessas de relacionamentos pautados na afetividade e no 

prazer. As questões relacionadas à sexualidade não comprometiam a estabilidade familiar, já 

que havia o incitamento da cópula apenas para fins de procriação — discurso legitimado pela 

Igreja, que reprimia o ato sexual que não tivesse essa finalidade. 

O discurso higienista reprimia as dimensões do prazer mas exaltava a sexualidade 

conjugal, e o sexo se tornou objeto de intervenção médica. A regulação da sexualidade através 

da medicina teve como propósitos conter os homens casados, para que não se relacionassem 

com prostitutas (evitando assim a possibilidade de que estas engravidassem), e estimular a 

vida sexual das mulheres casadas, descrevendo a sua anatomia e ensinando-as a ter orgasmos 

(gozo entendido com vistas à procriação). Apregoava-se que o “ponto culminante da união 
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conjugal era o amor. Mas, ao contrário do amor romântico, o amor higiênico era pragmático. 

Reclamava-se seus vínculos com a sexualidade e a procriação” (COSTA, 1989, p.231). A 

nova organização social do período Industrial, a promulgação dos valores burgueses europeus 

e as conseqüências de eventos como a Revolução Francesa foram campos propícios para o 

incitamento ao amor. Nesse contexto, o discurso higienista teve papel fundamental como 

articulador e estimulador do amor romântico individual, manipulando isso em interesse 

próprio. Segundo Costa (1989, p.232), o “amor tornou-se o substituto da ética religiosa-

patrimonial. Criou o novo código coercitivo das relações entre homens e mulheres”, 

estabelecendo a obrigatoriedade das relações sexuais “amorosas” no casamento, no limite da 

casa, lugar seguro para a prole. “Gozar com amor significava tirar o máximo prazer da vida 

em família” (COSTA, 1989, p.234).  

Outra finalidade do incitamento ao amor no contexto das relações de conjugalidade 

dizia respeito ao estabelecimento e ao controle das novas atribuições de gênero no casamento. 

Foram consideradas características das mulheres a “fraqueza, a sensibilidade, a doçura, a 

indulgência e a submissão” (COSTA, 1989, p.236), que seriam “evidentes” na sua forma de 

amar. As reações masculinas ao amor eram caracterizadas pelo vigor físico e intelectual, pela 

força, altivez e racionalidade. Havia, portanto, a idéia de complementaridade entre os sexos. 

Construiu-se a noção de que diferenças entre homens e mulheres seriam solucionadas no 

âmbito das relações matrimoniais, pois ambos estariam envolvidos com a responsabilidade de 

criar os filhos. A paternidade e a maternidade foram consideradas atos de amor e a finalidade 

do casal.  

A associação entre mulher e maternidade, já amplamente debatida nesta análise, 

agenciada ao discurso do amor no âmbito das relações amorosa se configura como um dos 

projetos mais ambiciosos de controle da população. Daqui em diante reflito sobre os efeitos 

desses discursos consolidados a partir do século XIX, que atravessam as relações afetivo-

conjugais, nos contextos e histórias de vida das minhas interlocutoras, buscando apreender os 

impactos da experiência da soropositividade e da militância nas suas relações de 

conjugalidade. 

Ao analisar essas relações no contexto da epidemia de aids na França, Giami (1995 

apud OLTRAMARI, 2007, p.83) diz que “até 1995 as mulheres não tinham sido 

especificamente estudadas e as relações de conjugalidade já estavam despontando como um 

problema para a prevenção da AIDS”, e ressalta que essa doença “inaugurou uma nova 

significação no campo da sexualidade”. 



109 
 

 

Diversas crenças e informações distorcidas permearam a aids, o que contribuiu para a 

consolidação de mitos como o de que o “bom sexo, [é] protegido ou realizado com quem se 

confia, com que se ama e o mau sexo, realizado de forma venal, com vários parceiros ou com 

quem não se ama” (OLTRAMARI, 2007, p.83). Portanto, “a prática amorosa foi considerada 

uma conduta de segurança em relação a AIDS” (OLTRAMARI, 2007, p.83), o que contribuiu 

para o aumento das vulnerabilidades ao HIV no campo dos relacionamentos afetivos. 

Para melhor compreender as implicações de uma sorologia positiva no contexto das 

relações afetivo-conjugais, utilizo autores que refletem sobre questões de gênero. Esses 

estudos possibilitam refletir sobre a complexidade das relações de poder presentes nos 

diferentes contextos históricos que circunscrevem as representações culturais entre os sexos 

(PISCITELLI, 2002). Com base em estereótipos de gênero, os corpos vão sendo socialmente 

representados, e cada cultura inscreve e normatiza, neles, atributos de conduta de feminilidade 

ou masculinidade, que vão moldando “identidades de gênero”49 e papéis sociais no contexto 

dos relacionamentos afetivos (CAMPOS, 1998).  

Como a aids se apresenta, em nossa cultura, diretamente vinculada ao campo da 

sexualidade, é importante 

[...] perceber que podem existir diferenças nas representações sociais quando 
as relacionamos com as identidades de gênero. Isto porque, existem crenças 
e valores referentes à sexualidade feminina e masculina que influenciam as 
representações sociais que homens e mulheres elaboram sobre a sexualidade 
e a AIDS. (OLTRAMARI, 2007, p.85) 

Essa rigidez das identidades e dos papéis culturalmente construídos a partir de 

lógicas binárias, que estabelecem eqüidades entre vagina/feminino/passividade/espaço 

privado e pênis/masculino/virilidade/espaço público pode ser questionada no momento em 

que, por qualquer motivo, se rompem algumas hierarquias e cristalizações de papéis (afetivos, 

relacionais ou sociais) “destinados” a determinados corpos. Para algumas mulheres HIV+, a 

crise causada pela infecção pelo HIV e a inserção em movimentos reivindicatórios 

possibilitam a ruptura de algumas normas sociais, a revisão de papéis conjugais enrijecidos e 

mudanças significativas nos seus relacionamentos afetivos, como ressalta Campos (1998, 

p.102): “a mulher, como sujeito psíquico, social e histórico, inserida em seu contexto cultural, 

simboliza, com suas atitudes e posicionamentos diante da crise da Aids, as relações de poder 

existentes na relação conjugal e também a disposição afetiva para o enfrentamento da crise”. 

                                            
49  Segundo Grossi (1998a, p.9), “identidade de gênero é uma categoria pertinente para pensar o lugar do 

indivíduo no interior de uma cultura determinada”. 
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Para Clara, a experiência do HIV e, principalmente, a participação no movimento 

social de redução de danos, possibilitou a reconfiguração e a politização de sua inserção em 

espaços públicos, bem como a ressignificação da percepção que tinha de si mesma, o que 

acarretou posicionamentos diferentes também diante do companheiro: 

[...] Meus vizinhos ficaram de boca aberta, porque começaram a perceber 
que a doida da aids trabalha muito, que sai de manhã e volta à noite; que 
trabalha muito, que sustenta a casa, que tem informação. Até pro meu 
marido eu consegui mostrar que eu não era tão coitadinha quanto ele 
achava que eu era: antes, ele falava que eu era podre e eu concordava; 
hoje, não. 

Para as mulheres que entrevistei, a vida afetivo-conjugal teve início entre os treze e 

os dezesseis anos, e elas logo tiveram filhos. Nas suas histórias, percebe-se que havia certa 

urgência em casar e estruturar família, e isso por diversos motivos — desorganização familiar 

e ausência de afeto e cuidado, por exemplo. Segundo Saldanha e Figueiredo (2002), para 

muitas mulheres, o desejo de sair de casa e constituir uma família estruturada contribui na 

consolidação de uma postura de passividade diante de qualquer acontecimento que venha 

perturbar a ordem do “lar, doce lar”. Assim, as suspeitas levantadas contra o parceiro não são 

motivo para questionamentos ou confrontos, e a confiança estabelecida vai se basear no 

investimento imediato. Ana, apesar de perceber sua condição de risco ao HIV, nunca usou 

preservativo na relação com o companheiro, afinal “tava apaixonada, tava mesmo, 

entendeu?”. 

Abordando a utilização de métodos preventivos em relação ao HIV no contexto das 

relações afetivo-conjugais, Oltramari (2007, p.83) ressalta que “é importante entendermos que 

as representações sociais da AIDS poderão também estar vinculadas aos significados que 

instrumentos como o preservativo possuem frente ao comportamento sexual dos grupos” — 

representações que são permeadas por valores morais constituídos socialmente e que fazem 

com que as pessoas apresentem certas atitudes frente ao uso ou não do preservativo. Sandra 

evidenciou essa rigidez de valores, pois, apesar do medo de infectar o companheiro, colocou 

que a responsabilidade e a decisão pelo uso do preservativo são dele: 

No começo, quando a gente começou a sair, eu pensava que eu só ia transar 
com ele de camisinha, tanto que eu demorei uns três, quatro meses pra 
transar com ele. Teve um belo dia que eu fui no motel com ele e eu pedi pra 
ele usar camisinha, e ele respondeu que não chupava bala com papel. Eu 
falei pra ele, então, que eu não ia transar com ele, e ele colocou o 
preservativo, só que ele não conseguiu transar. Aí a gente parou. [...] Então, 
nós continuamos tentando usar camisinha, mas ele sempre ficava nervoso e 
arrancava o preservativo, e ele decidiu que não ia usar mais. [...] Eu achei 
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que a escolha era dele. E essa é a escolha dele até hoje, mas isso vem me 
preocupando tanto ultimamente, porque ele até hoje não usa a camisinha, e 
eu não consigo falar de camisinha com ele. Aliás, eu não consigo conversar 
com ele sobre aids, parece que sempre que surge algo relacionado a esse 
tema ele foge.  

Nas classes trabalhadoras ou populares, afirmam Heilborn e Gouveia (1999, p.192), 

as questões relacionadas às práticas sexuais são “responsabilidades” dos homens, e “o 

constrangimento feminino em relação à negociação do uso do preservativo se exprime por um 

sentimento de dependência do pólo masculino”. Segundo Barbosa (1999), foi em fins da 

década de 1980, no contexto da aids, que começou a ser problematizada a questão da 

negociação sexual, inicialmente na comunidade gay e, depois, de forma mais ampla, quando 

se evidenciou o aumento de casos de infecção entre heterossexuais.  

Na cultura ocidental50, o uso do preservativo contrapõe-se ao ideal de conjugalidade, 

de fidelidade na relação amorosa, pois “homens e mulheres partilham a idéia de que ‘eu e o 

outro somos um’” (CARVALHO, 1998 apud OLTRAMARI, 2007, p.84). Muitas vezes, esse 

uso é entendido como necessário apenas nas relações sexuais com parceiros desvinculados de 

afetividade, “os outros”. O ideal de amor, do “parceiro único”, resulta, principalmente para as 

mulheres, em uma forma de prevenção e confiança. Essa associação está presente no relato de 

Solange, que justifica sua infecção com o fato de ter amado demais o marido. 

A idéia de amor que permeia o contexto das mulheres que entrevistei, numa 

perspectiva histórica, é relativamente nova e atravessada por características da cultura 

ocidental (ROUGEMENT, 2003 apud OLTRAMARI, 2007, p.87). Giddens (1993, p.50) diz 

que o “amor romântico” apareceu no final do século XVIII e “incorporou elementos” do 

“amor paixão”, que  

[...] é marcado por uma urgência que o coloca à parte das rotinas da vida 
cotidiana, com a qual, na verdade, ele tende a se conflitar. O envolvimento 
emocional com o outro é invasivo — tão forte que pode levar o indivíduo, ou 
ambos os indivíduos, a ignorar as suas obrigações habituais. O amor 
apaixonado tem uma qualidade de encantamento que pode ser religiosa em 
seu fervor. (GIDDENS, 1993, p.48) 

Na perspectiva do “amor romântico”, o ser amado é idolatrado, deve ser amado 

intencionalmente e incondicionalmente, e as pessoas inseridas numa relação devem buscar ser 

uma só. Nessa conjuntura, o medo de se infectar pelo HIV no contato sexual com o ser amado 

                                            
50  Quando digo “cultura ocidental” estou me referindo à lógica capitalista instaurada na Idade Moderna, que, 

segundo Oltramari (2003), é pautada na individualidade como ideal, na produção industrial, na noção do 
Estado Nacional, em leis constitucionais, na ênfase na “razão” e no conhecimento científico, e na 
centralidade da “família burguesa”.  
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e o uso do preservativo soam paradoxais — afinal, para a “existência de uma relação de 

conjugalidade o amor é estabelecido através da ‘confiança’ entre os parceiros” 

(OLTRAMARI, 2007, p.103). A idéia de que o casamento pressupõe confiança é muito 

arraigada em algumas mulheres. Sandra disse achar que se sente responsável pela própria 

infecção, mesmo tendo consciência de que o marido sempre soube que era HIV+ e a enganou: 

“acho que sim, porque eu não usava camisinha. Mas é que, na época, não tinha informação, 

não tinha essa de usar preservativo. Nunca passou pela minha cabeça usar preservativo: eu 

era casada. Pra que usar preservativo?”. 

Ao analisar as narrativas de quarenta mulheres HIV+ sobre a própria infecção, em um 

ambulatório de ginecologia e obstetrícia de Porto Alegre, Knauth (1999, p.129) afirma que, 

para a maioria delas, contrair o vírus era conseqüência do seu papel de esposa; contudo, 

paradoxalmente, o contexto de infecção restrito ao matrimônio não implica na culpabilização 

do parceiro, não levando ao divórcio ou à ruptura da aliança, pois se relacionar com outra 

mulher é um comportamento “naturalmente” atribuído aos homens, ou seja, é esperado que 

seja assim. No relato de mulheres que continuaram cuidando dos maridos quando estes 

adoeceram de aids — a maioria daquelas que a autora entrevistou —, assim como no de 

Solange, o ato de cuidar implica em manutenção do status de esposa e, conseqüentemente, em 

ser reconhecida como tal pelo grupo social.  

A idéia de romance, no sentido que o termo adquiriu no século XIX, segundo 

Giddens (1993, p.51), “tanto expressou quanto contribuiu para as mudanças seculares, 

afetando a vida social como um todo”. Para compreender o surgimento da idéia de “amor 

romântico”, há que problematizar três questões que foram originárias de um campo propício 

para a sua gênese: a criação do lar e da família nuclear como referência de proteção; as 

modificações nas relações de pais e filhos; e a associação do corpo da mulher aos desígnios da 

maternidade51 (categoria que será abordada no próximo item). Nessa conjuntura, coube à 

mulher a promoção do amor, pois lhe foram atribuídas características de sensibilidade e 

afetividade. “As idéias sobre o amor romântico estavam claramente associadas à subordinação 

da mulher ao lar e ao seu relativo isolamento do mundo exterior” (GIDDENS, 1993, p.54), e 

uma série de discursos serviu para a construção, na modernidade, da concepção de que era 

responsabilidade da mulher a manutenção do casamento, a instauração do amor na esfera da 

conjugalidade e o cuidado e a educação dos filhos. Estar casada tornou-se um dos papéis que 

                                            
51  Os discursos que possibilitaram a criação do lar e da família nuclear como referência de proteção, as 

modificações nas relações de pais e filhos e a associação do corpo da mulher aos desígnios da maternidade 
foram descrido com detalhes no segundo capítulo deste trabalho (item 2.2). 
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garantiam o reconhecimento social da mulher: “Na modernidade [...] o amor passou, [...] a ter 

[...] estreita relação com o casamento, principalmente por causa da burguesia, que estabeleceu 

a ‘legitimação moral do sentimento amoroso’ e o construiu, a partir do século XVIII, como 

sentimento” (OLTRAMARI, 2007, p.109; citando ROUGEMENT, 2003). O autor destaca a 

Revolução Francesa como “marco também para a inclusão do componente sexual dentro das 

relações íntimas de conjugalidade. Com isso, o amor passou a ser descrito como objeto da 

intimidade das pessoas, principalmente dos casais monogâmicos” (ROUGEMENT, 2003 

apud OLTRAMARI, 2007, p.109). 

Na modernidade, portanto, a “conjugalidade é [...] o lugar apropriado e necessário 

para que o amor seja desenvolvido” (OLTRAMARI, 2007, p.107); e os códigos que, a partir 

do século XVIII, legitimaram os relacionamentos amorosos, e as atribuições históricas de 

responsabilização da mulher pela instauração e manutenção do “amor” nas relações afetivo-

conjugais contribuíram para aumentar as vulnerabilidades de muitas mulheres ao HIV, bem 

como para colocá-las em condições sociais de risco. 

Para complexificar a análise do campo das relações afetivo-conjugais no mundo 

atual, Grossi (1998b), ao refletir sobre a violência contra as mulheres, descreve o quanto as 

idealizações do amor estão atreladas à idéia de sofrimento, e afirma que, nesse 

entrelaçamento, muitas mulheres, mesmo respaldadas por outras pessoas, não conseguem se 

separar de seus agressores. Solange, Clara e Ana foram vítimas de violência física ou 

psicológica por parte dos companheiros que as infectaram. Solange não falou muito sobre isso 

— talvez porque apanhar do marido contradiga a imagem que ela construiu, em diversos 

momentos, de que eles eram amantes desta e de outras vidas. Clara e Ana falaram com mais 

detalhes sobre as agressões que sofreram e, inclusive, que tinham uma vaga noção do risco de 

infecção pelo HIV, mas continuaram se relacionando sexualmente com seus companheiros. 

Nas suas histórias, percebe-se que elas estão atravessadas por duas questões principais: o 

receio de se separar dos maridos, porque estes poderiam agredi-las — o que, no caso de Clara, 

é contraditório, pois seu companheiro estava preso na época, cumprindo sentença de dez anos 

—, e a idéia de que não havia outra saída. Ana argumentou que não tinha dinheiro para se 

sustentar e que estava grávida; Clara, que acreditava que nenhum outro homem ficaria com 

ela, por já ter uma filha, além de achar, na época, que devia permanecer casada e cumprir o 

papel social de mãe e esposa fiel, mesmo sem saber explicar ao certo as razões para pensar 

assim:  

Eu não sei te falar, eu acho que eu não tinha ninguém mais no mundo. Hoje, 
a cabeça que eu tenho é diferente, mas eu fui criada naquele mundinho, 
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sabe? Eu achava que só tinha ele e a família dele no mundo. Ele sempre 
dizia que, se eu largasse dele, homem nenhum ia me querer. Ele enfiou um 
monte de coisa ruim na minha cabeça; ele também me fechou dentro de uma 
cadeia, eu vivia num mundinho, eu achava que eu nunca teria outro marido, 
nada, nada, nada. Eu achava que ninguém ia querer mais casar comigo, 
ainda mais que tinha a neném. Eu achava que eu nunca ia me virar sem ele 
— apesar de que eu já estava me virando. Mas eu achava que eu nunca ia 
ter condições de trabalhar, procurar um emprego. Eu tinha medo de tudo, 
achava que eu nunca ia me sustentar direito, tinha medo de pegar um 
ônibus. Eu não tinha essa esperteza que eu tenho hoje. 

A posição de subordinação das mulheres tem suas raízes no início da Idade Moderna, 

quando lhes foi restringida a convivência em espaços públicos de deliberação e na produção 

do conhecimento, sendo confinadas à convivência no espaço doméstico, aos cuidados dos 

filhos e à família — confinamento que “permitiu e legitimou a violência masculina no âmbito 

da conjugalidade” (GROSSI, 1998b, p.298).  

No primeiro casamento de Clara, a delimitação das atividades da mulher ao campo 

privado estava presente, pois, embora o marido a obrigasse a ter contato com outras pessoas 

para vender drogas, sua movimentação se restringia ao ambiente doméstico. Ela era sua 

“propriedade”: 

Quando a gente namorava, ele era uma pessoa totalmente diferente, era 
uma pessoa boa, cuidava de mim, queria ver o meu bem; então, eu achei que 
aquele era o homem certo pra eu casar. Quando eu fui morar com ele, tudo 
ficou diferente. Ele começou com a história da violência, ele me obrigava a 
vender drogas, ele saía pra rua e deixava todas as drogas montadinhas pra 
eu vender, e ele dizia que, se eu deixasse qualquer cliente ir embora sem 
atendimento, eu ia apanhar. Eu podia visitar meu pai uma vez por mês, 
nesse dia eu podia ficar fora de casa das duas até as cinco; se eu chegasse 
às cinco e quinze, eu apanhava. 

Contudo, a partir da infecção pelo HIV e, principalmente, da inserção na militância, 

as mulheres relataram mudanças nas associações entre feminilidade, passividade e fragilidade. 

Ao exercer outros papéis que, historicamente, não foram (ou são) permitidos a muitas 

mulheres, elas romperam com certos comportamentos institucionalizados, consolidando 

movimentos de resistência a algumas normas sociais:  

[...] eu procuro pensar coisas boas; penso nos namoradinhos que eu beijei 
ontem, na transa que eu tive, em como eu vou fazer pra reencontrá-lo. Tem 
gente que até acha que eu só penso em namorar, mas, sei lá, são esses os 
momentos em que eu encontro muito prazer, e eu procuro prazer. Melhor 
namorar do que fumar crack o dia todo. O crack vai me machucar, vai me 
deixar magra, mas, namorar, beijar, dar amor e receber amor só vai fazer 
bem pra mim e pra minha saúde. [...] Tem um namoradinho meu que fala 
que vai ter que chamar um bombeiro pra apagar meu fogo [risos]. (Clara) 
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[Depois que soube ser HIV+] Eu pensava: ‘Eu vou viver tudo aquilo que eu 
não pude até hoje. Desde que eu não prejudique ninguém, eu vou viver o que 
eu quero’. Eu comecei a valorizar a minha vida, entendeu? (Ana) 

Para Solange, a constatação da infecção pelo HIV possibilitou a construção de 

estratégias capazes de permitir a permanência do vínculo com o marido e, também, a 

descoberta de novas formas de prazer sexual: 

[...] a gente descobriu muitos jeitos de amar sem ter penetração, porque a 
médica disse que se a gente transasse sem camisinha a gente ia estar 
trocando de bichos, e a gente foi tentar transar com camisinha e não deu 
certo; aí a gente inventou outros jeitos de se amar, e a gente ficou um ano 
transando sem penetração. Mas a gente fazia amor de tantas formas que a 
gente descobriu que socar não era o único barato. 

A experiência da doença e a militância possibilitaram, para essas mulheres, a 

ressignificação de parte de seus vínculos afetivo-conjugais e a flexibilização de condutas e 

papéis sociais. Contudo, apesar dessas mudanças, ainda estão presentes referências às normas 

de passividade. As quatro nunca sentiram raiva ou mágoa do companheiro por tê-las 

infectado, inclusive Sandra, que soube que seu primeiro marido mantinha relações 

desprotegidas com ela mesmo sabendo ser HIV+, ou seja, elas têm internalizada a 

permissividade às relações extraconjugais masculinas:  

Nunca [sentiu raiva dele por tê-la infectado], mas porque eu sei que ele se 
infectou de uma outra forma. Eu lembro que uma senhora de 72 anos me fez 
a pergunta: se ele tivesse pegado o vírus de outra mulher, se eu ia cuidar 
dele — e eu não soube responder pra ela, nem sei responder pra mim. Mas 
eu cuidei dele até o fim; quando ele morreu, eu estava no hospital, ao lado 
dele. (Solange) 
 
Eu não fiquei com raiva dele [por tê-la infectado], eu gostava muito dele, eu 
o amava bastante; eu não tive raiva dele em nenhum momento, nem mesmo 
quando a [...] me contou que ele já sabia. O que ia adiantar eu ficar com 
raiva, se ele já tinha morrido? Eu ia ficar com raiva dele pra quê? Então, eu 
não tive nenhum sentimento ruim dele, de raiva, de mágoa, nada assim. Eu 
continuei a minha vida normal, fazendo tudo o que eu fazia. (Sandra) 

No relato de Sandra, essa perspectiva também pode ser percebida quando ela 

descreveu as contradições que sentia em relação ao fato de o primeiro marido cair na 

“gandaia” enquanto ela ficava em casa: “Na verdade, eu gostava dele, mas ele era muito 

ruim comigo; várias vezes eu ficava em casa e ele saía pra gandaia, sozinho. Então, eu 

gostava dele, mas, ao mesmo tempo, eu odiava ele — acho que ele tinha outras mulheres, não 

sei. Ele era bem machista”.  
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Outro exemplo das contradições apareceu no relato de Clara, quando esta falou das 

perspectivas e dos planos para o futuro. Suas respostas evidenciam resistência contra os 

papéis de inferior e “podre”, aos quais foi submetida por meio de violência física e 

psicológica nos seus dois casamentos, ao mesmo tempo em que demonstram o quanto ela 

própria legitima a imagem de que o “destino” de uma mulher, seu reconhecimento social e 

sua felicidade se articulam na relação com um homem e/ou no casamento, evidenciando um 

forte desejo de realização do “amor romântico”:  

Futuro? Quero arrumar outro trabalho pra mim, pra aumentar a minha 
renda, só pra ter um pouco mais de conforto. Mas eu quero trabalhar é com 
preso, bandido, usuário de drogas, com o que a sociedade considera lixo. 
Estou pensando em escrever algum projeto, ir atrás da grana, dar uma 
assistência legal pra essas pessoas. Quero também estudar; queria passar, 
também, num concurso público, aí dava pra trabalhar com a redução de 
danos e ter um emprego fixo. [...] Eu acho que toda mulher nasceu pra 
morrer de amor por um homem, eu sempre achei isso, desde pequena. [...] 
Eu sempre sonhei em ter um príncipe encantado, e é isso que eu estou 
procurando, o meu príncipe encantado. 

Conforme Oltramari (2007, p.102), Bauman afirma que “os laços afetivos dentro da 

modernidade se fazem cada vez mais frágeis”, em razão de uma lógica de consumo capitalista 

que permeia as relações e das novas transformações sofridas pela família. De acordo com 

Outeiral (2003), eventos como o crescimento rápido e a desorganização dos centros urbanos 

devido a um intenso fluxo migratório vindo das zonas rurais52; o ingresso da mulher, a partir 

da década de 1960, no mercado de trabalho; o ressurgimento do movimento feminista; o 

surgimento da aids e a articulação do movimento homossexual; e o desenvolvimento das 

tecnologias reprodutivas contribuíram efetivamente para consolidar novas configurações 

familiares na atualidade (casais homossexuais, casais heterossexuais sem filhos e reprodução 

independente de relação sexual, por exemplo). Em contrapartida, argumenta Bauman, apesar 

das novas configurações familiares e da fragilidade com que se apresentam as relações 

afetivo-conjugais na atualidade, “existe uma necessidade de relacionamentos entre as pessoas, 

apenas estes relacionamentos estão mais rápidos e menos cristalizados como em tempos 

atrás”, e o “amor ainda é almejado como se fosse eterno” (OLTRAMARI, 2007, p.102).  

Segundo Oltramari (2007), o contexto contraditório da sociedade moderna, em que 

casamento ainda é garantia de estabilidade e referência de felicidade, apesar das mudanças 

                                            
52  Segundo Outeiral (2003, p.105) “na década de 40, o Censo Demográfico do IBGE revelava que 

aproximadamente 30% da população vivia nas grandes cidades, enquanto 70% habitava as zonas rurais e 
pequenas cidades, situação que se inverte na passagem para o século XXI, quando 80% da população habita 
nos centros urbanos maiores e apenas 20% nas zonas rurais”. 
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sociais e científicas ocorridas nas últimas décadas, comprova o emaranhado de dispositivos de 

controle que, principalmente a partir dos séculos XVIII e XIX, agenciaram (e ainda hoje 

agenciam) a conjugalidade (e a reprodução) atrelada ao ideal de realização pessoal. As 

mudanças ocorridas no século XX possibilitaram uma série de conquistas no campo dos 

direitos femininos, mas ainda há muitos relatos sobre a violência, a condição de 

subalternidade e as proibições que atravessam as histórias de muitas mulheres, como narrou 

Solange:  

[...] Outro dia eu comprei, pra mulher do meu filho mais velho, uma roupa 
toda apertada, que deixa a barriga de fora, e meu filho ficou bravo, disse 
que ela não ia usar, que eu tava louca. ‘Ah’, eu respondi, ‘E desde quando 
você é dono da sua esposa? Cadê o recibo de compra da sua esposa? Você 
não é dono dela, ela é sua parceira, companheira’. 

Sua fala ressalta esse momento de transição histórica, em que coexistem cenas 

pautadas em concepções machistas e a reivindicação pelos direitos das mulheres. 

A feminização da epidemia de aids permite problematizar o panorama de 

desigualdades que ainda se apresenta para muitas mulheres, ao mesmo tempo em que 

possibilita articulação política e rompimento com algumas normas sociais. Solange, ao falar 

da sua experiência da doença, contou que a aids a fez ressignificar alguns dos engessamentos 

de papéis sociais considerados de homens e de mulheres: 

[...] o HIV me ensinou que machismo é uma ignorância, então eu falo pros 
meus filhos: tem que respeitar as mulheres que estiverem com vocês. [...] Eu 
digo mesmo, pra ele: ‘Se algum dia você usar sua mulher do jeito que você 
usa a sua mão, e eu souber, eu acabo com a tua raça’. E eu e meu filho mais 
novo também dividimos as tarefas em casa: a cozinha e o banheiro, por 
exemplo, a gente limpa junto; o quarto dele é responsabilidade dele. E 
algumas pessoas falam: ‘Ah, mas ele é menino’. E eu respondo: ‘Eu não tou 
perguntado o que ele é; ele tem que me ajudar a manter a casa organizada’. 
Roupa dele eu não passo nem a pau. Se ele quiser sair bonitinho, ele sabe 
muito bem onde está a tábua e o ferro. 

Os relatos, portanto, mostram os impactos que a experiência da doença teve em 

algumas das associações relacionadas diretamente à mulher, como mãe, esposa, passividade e 

cuidado, desnaturalizando muitas delas:  

[...] Eu sempre falo pros meus filhos: ‘Não me façam escolher entre vocês e 
a minha vida, porque, senão, eu vou escolher a minha vida, porque ela é 
realmente minha. Vocês são tudo de bom na minha vida, se eu tivesse que 
doar um rim, um coração, dar dinheiro, isso pouco me importa, mas filho 
nenhum vai impor as suas escolhas, que vão atravessar a minha garganta e 
vão mudar o meu jeito de viver’. Eu não admito de ninguém, nem dos meus 
filhos. (Solange) 
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[...] Então, se eu viver mais quinze anos, pra mim está ótimo, só que eu 
quero que esses quinze anos sejam diferentes, você entendeu? Eu quero que, 
quando eu for, eu fique marcada, que as pessoas lembrem de mim, que 
lembrem que eu era a Ana, uma mulher que não era neutra, que não se 
escondia. Quero que as pessoas digam assim: ‘A Ana foi uma guerreira; ela 
tinha a doença e ela deu a cara a tapa, ela não tinha vergonha de falar e ela 
fez a diferença’. Entendeu? (Ana) 

Mas os relatos trazem outras contradições, e, para refletir sobre elas, escolhi analisar 

a categoria “maternidade”, pelo fato de que as quatro mulheres enfocaram, diversas vezes, as 

questões relacionadas aos cuidados com os filhos (com falas contraditórias, inclusive), e 

porque, historicamente, essa é uma questão que atravessa diretamente o corpo da mulher e o 

seu reconhecimento social.  

 

 

4.4 Maternidade 

 

 

Entre os vários discursos que, na atualidade, contribuem para a manutenção da 

associação entre mulher e maternidade, escolhi, primeiramente, elencar os programas de 

saúde da mulher porque, em geral, são restritos às dimensões da saúde reprodutiva da mulher 

e à relação materno-infantil.  

Quando as políticas públicas se dispõem a considerar a saúde da mulher, a tendência 

central é a de vincular estritamente o bem-estar da mulher ao da criança e ao da família, e até 

à saúde da sociedade como um todo (LENT, 1998). Nesse sentido, os programas de saúde da 

mulher são entendidos, em sua maioria, como de saúde reprodutiva da mulher, sendo 

descartados outras dimensões da sexualidade e outros aspectos — como a violência doméstica 

e as dificuldades de inserção no mercado de trabalho — como fatores que interferem no 

quadro geral da saúde de muitas delas.  

Segundo Pereira (2000), a medicina, como a conhecemos hoje, teve seu alvorecer no 

final do século XVIII, quando começaram a ser reelaboradas as noções de disciplina e 

higiene, que foram de fundamental importância para o processo de medicalização da 

sociedade acontecido a partir daí — processo só visualizado claramente nos séculos seguintes. 

Antes de 1900, a sexualidade da mulher era um conceito entendido como pejorativo e 

negativo, que incluía a idéia de “fragilidade do seu corpo e da precariedade da sua saúde” 

(PEREIRA, 2000, p.128). Essa concepção era reforçada pelos discursos e práticas médicos, 
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que instauraram a medicalização e a disciplina sobre os corpos. Com o surgimento e a 

ascensão do capitalismo, a mulher se tornou um dos focos de um sistema político que 

necessitava, com urgência, aumentar a população, e, assim, ela foi submetida a práticas de 

normatização e vigilância (FOUCAULT, 1988); ela foi reintroduzida nos discursos filosófico 

e científico principalmente por suas funções reprodutivas. Nesse processo, a medicina teve 

papel fundamental, através dos imperativos da maternidade e da amamentação (BADINTER, 

1985). 

A vigilância que, historicamente, “impõe” à mulher a função social da reprodução 

está evidenciada, no relato de Sandra e Clara, na questão do aborto. Quando Sandra me disse 

“Eu tentei tirar o neném de várias maneiras”, ela abaixou o tom de voz, como se fosse um 

segredo, apesar de estarmos sozinhas na sala onde a entrevista foi realizada. E Clara, que 

também tentou abortar, falou que já se sentiu culpada e que tinha medo de que, por causa 

disso, sua filha morresse. 

Badinter (1985) lembra que um dos discursos mais contundentes para “convencer” as 

mulheres de que deveriam se dedicar aos desígnios da maternidade era o de que, através da 

gestação e dos cuidados com um filho, elas garantiriam seu reconhecimento, sua valorização e 

seu papel na sociedade. Como explica Pereira (2000, p.134), 

A relação quase umbilical entre mães e filhos, que revelava o ideal de mães 
plantado no século passado, fez da mulher a principal responsável pelos 
filhos, e destituiu o pai de seus deveres de cuidador e também como um 
sujeito necessariamente envolvido nessa ação. A mulher ocidental e 
civilizada, protetora de filhos, é resultado da filosofia construída no período 
da modernidade ocidental.  

A medicina desempenhou papel central nesse processo de disciplinamento e controle 

do corpo das mulheres — no final do século XIX, por exemplo, o hospital se consolidou 

como uma das instituições médicas mais eficazes53 para o nascimento das crianças. A partir 

desse período, as maternidades e os hospitais, que atendiam mulheres gestantes ou em 

trabalho de parto, aumentaram seus limites de atenção e começaram a admitir mulheres com 

problemas ginecológicos, o que também contribuiu para a medicalização do corpo feminino 

(PEREIRA, 2000).  

Os relatos mostram que a questão da maternidade é extremamente importante na vida 

dessas mulheres, e que elas organizam a relação com os filhos como se estes fossem sua 

“propriedade”: 

                                            
53  Antes disso, era comum que os partos fossem realizados em domicílios, com o auxílio de parteiras 

(BADINTER, 1985; PEREIRA, 2000). 
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[...] Eu fico imaginando, às vezes, assim, que esse mundo tá muito louco, 
quando você vê essas mães que jogam os filhos nos lixos, nos rios. E eu acho 
que a mulher está perdendo a questão da afetividade, do amor mesmo; eu 
daria minha vida pelo meu filho; eu daria não, eu dou, se eu pudesse eu 
daria, eu jamais... Aí eu fico pensando: aonde a gente vai parar, se o ser 
feminino, que é capaz de gerar uma vida, de amar e de cuidar, simplesmente 
joga fora? Eu não sei realmente o que vai acontecer com o futuro. (Solange) 
  
Minhas filhas são tudo pra mim, são as únicas coisas que eu realmente 
tenho na vida, são as únicas coisas que eu consegui fazer na minha vida. Foi 
eu que fiz, não foi nada comprado, foi algo que saiu de dentro de mim. Você 
ter uma casa, uma mansão, é uma coisa, mas é diferente quando você vê que 
aquela filha saiu de dentro de você. Aí, você vê o braço, a perna, o corpo e 
pensa: ‘É, fui eu que fiz’. (Clara) 
 
[...] Mas eles são tudo. É a única coisa que eu realmente tenho: eu mataria 
por eles, eu morreria por eles, eu roubaria e me prostituiria por eles, sem 
vergonha e sem pensar duas vezes. Então é tudo, né, um sentimento muito 
forte. (Ana) 
  
[...] eu me apavorei de pensar que meu filho podia sofrer, tanto que eu me 
arrependo de ter tentado matá-lo. Não sei se algum dia Deus ainda vai 
tentar me castigar por tudo o que eu fiz, pela tentativa de aborto com o 
Pedro. Eu tenho medo de ter que pagar por isso, de Deus tirar o Pedro de 
mim. (Sandra) 

Knauth (1997) afirma que o desejo de ter um filho não pode ser dissociado da sua 

função social. Os filhos, em nossa cultura, representam a idéia de laço familiar, dão sentido ao 

casamento e ainda garantem o lugar de muitas mulheres na esfera social, como sérias e 

respeitáveis. As atribuições da maternidade garantem à mãe o direito de “propriedade” sobre 

o filho, por ser ela a responsável pela sua criação, como demonstrou Sandra: 

[...] Toda vez que o Pedro fica doente, eu acho que Deus vai tirar ele de 
mim. Então, esse medo eu não consigo abandonar; eu não consigo trabalhar 
com esse medo, esse medo atrapalha minha vida inteira, tudo, tudo. Meu 
medo de perder ele é muito grande [chora]. Se eu perder o Pedro, eu não sei 
o que vai ser da minha vida, mas, também, eu tenho medo de deixar ele e as 
pessoas não cuidarem dele como eu cuido, eu acho que ele vai sofrer muito. 
Eu posso estar sendo egoísta, mas eu não sei. [...] eu tenho muito medo de 
perder o Pedro, eu não vejo a minha vida sem ele. Acho que, se ele não 
estivesse [vivo], eu não estava viva; ele é que me mantém viva. Eu vivo pra 
ele, tudo o que eu acho que eu faço é em torno do Pedro.  

A idéia da maternidade associada a uma função social se evidenciou, na hisória de 

Ana, quando ela falou sobre uma das suas tentativas de suicídio: 

[...] Eu morei uns cinco meses na rua. Teve uma hora que eu me sentia tão 
sozinha que eu pensei que seria melhor me matar, mas eu não consegui. [...] 
Eu tentei [o suicídio] três vezes, a última vez foi quando eu já tava com a 
minha primeira filha e meu primeiro marido queria tirar ela de mim. Eu 
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tava desempregada, na época, morando de favor, e eu pensei: ‘Ah, sem filho 
nem nada, o que é que eu vou ficar fazendo aqui?’. 

Ainda segundo Knauth (1999, p.130), é principalmente através da “maternidade que 

as mulheres infectadas pelo vírus da Aids conseguem assegurar, não apenas o status de mãe, 

mas sobretudo sua identidade social ameaçada pela doença”. Por esse motivo, a autora 

considera que, para muitas mulheres, o diagnóstico positivo não implica o fim da vida 

reprodutiva. 

É generalizada a idéia de que é a mulher que “dá um filho” ao marido (KNAUTH, 

1997, p.44). Nos relatos, ficou claro que a gravidez dessas mulheres foi atribuída ao acaso, e, 

para Solange e Ana, a descoberta da sorologia positiva veio, respectivamente, quando a 

criança já havia nascido e durante o parto. Após o nascimento do filho, Solange passou por 

um longo período de desespero:  

[...] Eu lembro que eu passei quase um ano e meio pedindo pra Deus pra 
que ele não deixasse que meu filho passasse por aquilo. Porque quando meu 
primeiro filho morreu, eu fiquei muito tempo de mal de Deus. Eu não 
conseguia entender: eu cuidava muito bem dele, eu fazia tudo, como é que 
Deus faz um negócio desse comigo? [...] E isso é uma coisa que eu não me 
perdôo até hoje, e é uma coisa que eu não falo, nunca falo, mas eu sinto 
muita culpa. Por mais que as pessoas digam pra mim que eu não tenho 
culpa, mas se eu não tivesse HIV, ele podia ter morrido de qualquer outra 
coisa, mas ele não ia morrer de aids por minha culpa. (Solange) 

Entretanto, o paradoxal é que elas também disseram que não se sentem responsáveis 

pela própria infecção, pois entendem que não tiveram acesso a informações, acreditavam que 

não faziam parte de “grupos de risco” e estavam apaixonadas (as duas acreditam que uma 

mulher, nessa condição, não tem como se defender), e que, portanto, seriam vítimas da aids. 

Mesmo assim, afirmaram que se sentem culpadas pela possibilidade de infecção dos filhos, 

legitimando o discurso de que a mulher seria a única responsável por garantir e cuidar da 

saúde deles, como se verifica no discurso de Solange. Apesar de ter sido infectada pelo 

marido e de não ter conhecimento de sua sorologia positiva ao HIV quando engravidou do seu 

quarto filho, ela contou que se sente culpada pela morte dele:  

[...] O dia que eu peguei o resultado negativo do Carlos, eu pulava de 
felicidade que nem criança, porque eu sei que o meu filho não é meu, ele já 
quase morreu duas vezes, mas é muito confuso pra uma mãe carregar a 
informação de que você, de que foi através de uma coisa que você adquiriu, 
você não teve possibilidade de garantir a vida do seu filho. [...] Acho que 
mãe que é mãe dá a vida pro filho, e não a morte, e eu dei a morte pro meu 
[outro] filho. 
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A infecção do bebê através da gestação ou amamentação contraria a idéia, tão 

difundida, principalmente nos século XIX e XX, de que a constituição de crianças saudáveis e 

bem cuidadas poderia prevenir desvios orgânicos e funcionais (BIRMAN, 2001). Ao ver seus 

filhos com a possibilidade de uma infecção, Solange e Ana sentiram culpa de forma 

irracional, já que, quando ficaram grávidas, não sabiam que estavam infectadas, e ambas 

seguiram todas as exigências dos médicos durante o pré-natal — contudo, as falhas de um 

sistema público de saúde precário não permitiram que elas soubessem, antes, dessa 

probabilidade. Na história de Solange, os efeitos do discurso de apologia à amamentação e de 

responsabilização das mulheres pela vida do filho apareceram quando ela contou o que sentiu 

ao saber que o fato do filho ter bebido o seu leite tinha contribuído para aumentar a 

vulnerabilidade dele ao HIV: 

[...] Eu lembro que eu levei o Carlos na pediatra e ela perguntou se eu tinha 
amamentado ele, e eu disse que sim, e ela disse que eu tinha reduzido a 
chance do meu filho viver em 1%. Aí eu já fiz a correlação com o meu bebê 
que tinha morrido, e pensei: ‘Pronto! vou passar por aquilo tudo de novo, 
ele vai morrer’. Meu coração apertou demais da conta, se eu tivesse uma 
faca eu tinha cortado meus seios. 

A fala de Solange, de que o seu filho “podia ter morrido de qualquer outra coisa, 

mas ele não ia morrer de aids, por minha culpa”, me fez pensar que o fato de a infecção pelo 

HIV estar relacionada a práticas sexuais e o de que estas são associadas a prazer podem 

contribuir para a manutenção desse sentimento de culpa. Afinal, os discursos promulgados a 

partir do século XIX associaram a função da sexualidade apenas à reprodução, e qualquer 

intervenção ou competição que prejudicasse o objetivo de perpetuação da espécie deveria ser 

abolida. As dimensões do prazer e do desejo foram consideradas finalidades que poderiam 

desviar do caminho da reprodução, e a dimensão do erotismo no corpo da mulher era 

considerada uma ameaça, fundando a distinção entre o desejo sensual e o instinto materno e a 

impossibilidade da existência desses dois registros no mesmo corpo. Será que a culpa seria 

também reflexo de relações sexuais prazerosas? Solange, quando decidiu se relacionar com 

Denis, devolveu os três primeiros filhos ao pai deles, para não colocá-los em risco, pois o 

novo namorado era usuário de drogas. Talvez, de alguma forma, a escolha pelo próprio prazer 

implique, também, na própria culpabilização. 

É muito comum que as mulheres descubram seus diagnósticos positivos durante uma 

gestação ou alguns meses depois do nascimento do filho, pois é nesse período que elas estão 

mais sujeitas à intervenção e ao controle dos médicos. Conforme Knauth (1997), depois do 

parto, muitas mulheres HIV+ passam bastante tempo preocupadas com a saúde do filho e, 
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depois da constatação de que este não está infectado pelo HIV, elas começam a se preocupar 

com as restrições que a doença lhe impõe e como ele viverá quando elas morrerem: 

[...] Eu quase matei o Carlos de exagero. Eu tinha tanto medo dele morrer, 
que ele tinha quase dois anos e ele mamava de três em três horas, igual um 
bebê. Se uma professora da escola não tivesse me chamado a atenção, acho 
que hoje meu filho não estaria aqui por minha causa também. (Solange) 
 
[...] eu não me lembro direito, mas acho que foi na segunda pneumonia do 
Pedro que eu soube que ele não ia negativar. Na hora [que soube] eu não 
consegui pensar direito, eu só pensava que eu ia cuidar, cuidar, cuidar pra 
que ele não ficasse mais doente, tanto que eu protejo muito ele até hoje, 
quer dizer, tento proteger; eu cuido dele, eu tento evitar que ele fique 
doente, eu não deixo ele chupar sorvete, essas coisas assim. Eu fico 
regulando, pra ele não ficar doente. Eu não deixo tomar chuva, friagem, tou 
sempre querendo [proteger], sabe? Eu protejo muito ele, eu tou sempre 
querendo proteger, e eu sei que isso é um exagero. Você acha que ele não 
pode tomar um banho de chuva? Ele pode, né, mas eu não quero abrir, sabe, 
assim, com medo dele querer, toda vez que tiver chuva, tomar chuva, sabe? 
Eu tenho medo de fazer mal, sabe? Essas coisas da minha cabeça. (Sandra) 

A experiência da maternidade, na vida de Sandra, é o que a “mantém viva”. Foi 

recorrente, no seu relato, o amor que tem pelo filho, o pavor que sente ao pensar que algo 

ruim possa acontecer a ele, e ficou nítido que o fato de cuidar dele organiza, inclusive, suas 

perspectivas para o futuro:  

[...] Então, a minha perspectiva é de que eu quero viver muito ainda, que eu 
quero ver meu filho crescer, quero ver meu filho se formar. Não sei se na 
faculdade, mas que pelo menos ele tenha o segundo grau, sabe? Eu vou 
fazer o possível pra que ele vá até onde eu puder ajudar ele. Ah, eu não sei 
se eu quero ter neto, eu não penso nisso. Ah, quero continuar trabalhando, 
quero ter saúde pra trabalhar, quero dar coisas pro meu filho, dar coisas 
que eu nunca tive e que eu quero que ele tenha. Quero ver se eu consigo 
manter meu casamento. Eu tou tentando mudar, sabe? eu estou tentando não 
brigar com o Marcos, porque eu sei o quanto isso faz mal pro Pedro. Às 
vezes, eu percebo que meu filho não está bem, minha psicóloga mesmo, 
ontem disse que é o meu medo que faz o Pedro ter medo, e eu realmente 
tenho medo de muita coisa mesmo.  

Knauth (1999, p.131) afirma que as “crianças nascidas sob o signo da Aids conferem 

uma razão a mais à vida das mulheres infectadas pelo vírus”, pois as colocam numa relação de 

superação da própria doença para cumprir o papel social de cuidar do filho, que se torna o 

centro das suas preocupações. No entanto, as histórias de Sandra e Solange não podem ser 

entendidas como universais, o que evidencia que a experiência da aids não garante, 

obviamente, às mulheres, uma identidade em comum. Clara teve duas filhas após a 

constatação do HIV, e ficou nítido que as vê como indicadores de que é capaz de resistir à 
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aids — o nascimento e crescimento das filhas e o fato de desejar assistir à trajetória delas são 

coisas que a tornam mais forte. Seu relato mostrou o medo de que a segunda filha não 

negativasse, mas, em nenhum momento, ela fez menção a sentimento de culpa pelo risco que 

a filha correu de estar infectada: 

[...] Mas, sabe aquela vez que eu pedi a Deus que deixasse eu ver minha 
filha chegar até os cinco anos de idade? Então, teve um dia que ela chegou 
até os cinco anos, e eu estava viva. Eu não acreditei. Aí, eu fiquei grávida de 
novo, acredita? Eu pedi a Deus mais cinco anos, e hoje eu tenho uma filha 
com dezesseis anos, uma com onze e a outra vai fazer cinco daqui uns dias. 
(Clara) 

Knauth (1997, p.61) também aponta que as restrições que recaem sobre o fluxo 

normal dos fluídos potencialmente transmissores da doença — sangue, esperma e leite 

materno — podem provocar efeitos na determinação do status social das mulheres, colocando 

em risco, por vezes, sua identidade calcada nos princípios de consangüinidade, aliança e 

descendência. Visando garantir esse status, as mulheres acionam um conjunto de estratégias 

(não-revelação da soropositividade aos consangüíneos, manutenção da atividade reprodutiva, 

cuidado excessivo da criança, esquecimento da doença) e de recursos (família consangüínea, 

acompanhamento médico, cuidados cotidianos) que possibilita enfrentar os limites da doença 

sem colocar em jogo a sua condição social.  

No entanto, os relatos das mulheres que entrevistei mostram algumas contradições. 

Ao mesmo tempo em que elas relataram relações de extrema ligação com os filhos, que se 

sentiam ainda muito responsáveis pela sua criação, e o medo de que a aids prejudicasse as 

funções da maternidade, também contaram que a experiência da infecção pelo HIV e a 

participação no ativismo lhes permitiu entender de outra forma os “desígnios” da maternidade 

e se desancorar de algumas identidades socialmente cristalizadas, ressignificando, assim, 

algumas idéias do que seria a experiência de ter um filho:  

Nossa! [a aids alterou a relação com os filhos] demais da conta! Eu entendi 
a minha infecção como um presente. Não como algo assim ‘Ah, que bom que 
eu tenho aids!’, mas como um presente que me chamou a atenção pra muitos 
aspectos, e me ajuda na criação dos meus filhos: primeiro, me fez entender 
que eu não sou pra sempre; segundo, que um dia eu vou embora e vou 
deixar meus filhos aqui; terceiro, me fez refletir de como é que eu queria 
deixar meus filhos aqui, qual é o meu papel nessa história. Eu sou mãe pra 
quê? Por quê? O meu papel não é ser uma bengala na vida deles, isso o HIV 
me fez entender. Eu tenho o privilégio de estar aqui hoje. Quando eu olho 
pros meus filhos, eu me sinto privilegiada de poder estar acompanhando o 
crescimento, o amadurecimento e a independência deles, e, às vezes, estar 
perto pra amparar em alguma coisa, o que é diferente de eu achar que eu 
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devo ser o único apoio da vida deles, a única responsável pela felicidade 
deles. (Solange) 
 
[A aids ensinou que] eu não vivo só pra filho, não. Eu sei que eles, na 
verdade, não são meus, filho é do mundo. Eu tenho primeiro que 
encaminhar eles, mas, na hora que eles tiverem condições, eu quero mais é 
que eles vão abraçar a vida. Eu caí na vida com doze anos e eu sobrevivi do 
meu jeito, eu aprendi coisas, eu tive responsabilidade. Eu passei por um 
monte de coisa na minha vida, um monte de coisa boa, um monte de coisa 
errada, mas eu nuca caí. Eles não são meus, eles são do mundo, eu só tou 
aqui pra ensinar. (Ana) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A história da aids é imbricada a aspectos morais e sociais, entre outros, os quais, 

ainda hoje, impõem uma série de restrições e dificuldades às pessoas HIV+. Em contrapartida, 

ressalta-se, na sua história, a importância do discurso militante na construção de experiências 

singulares e coletivas, que são fundamentais para a reconfiguração de trajetórias individuais e 

disparadoras de rupturas na cultura ocidental. Nesse sentido, analisei aqui uma série de 

mudanças e permanências que aparecem nos discursos de mulheres de classes populares HIV+ 

ativistas, e o quanto a experiência da doença e da militância é importante na história de 

algumas delas, na ativação de processos reflexivos e na positivação de formas criativas de 

lidar com a vida. São nítidos, em suas histórias de vida, as mudanças individuais e processos 

de ressignificação, que articulam a apreensão de uma reflexão coletiva, como alterações nas 

percepções de si, em algumas atribuições de gênero e referências aos direitos humanos e 

sexuais das pessoas HIV+.  

Contudo, as contradições que aparecem nos relatos dessas mulheres, principalmente 

no de Sandra, apontam para a permanência de processos de normatização que estão em 

trânsito na contemporaneidade. Valores como a família e o reconhecimento próprio através da 

maternidade e de relações de conjugalidade não foram completamente subvertidos pelas 

particularidades da relação doença/política. 

Nas concepções sobre as relações afetivo-conjugais, os relatos evidenciam 

referências do universo cultural do mundo ocidental, que se apresentam de forma mais rígida 

nas classes populares brasileiras. Aspectos atribuídos aos homens, como a possibilidade de 

traição, desejo sexual exacerbado, dificuldade no uso da camisinha e a violência são 

compreendidos como masculinidades “naturais” e quase inquestionáveis, e a experiência da 

militância não tem sido potente o suficiente para desconstruir parte dessas perspectivas 

essencialistas.  

Os relatos mostram a construção de subjetividades relacionadas à centralidade da 

maternidade enquanto norma. Por vezes, o discurso e a prática dessas mulheres evidenciam 

rupturas que as reposicionam na afirmação da maternidade como aspecto essencial de sua 

existência, principalmente na fala de Solange, que demonstra um processo reflexivo que 

ressignificou a importância dos filhos em sua vida. Contudo, por diversas vezes, os relatos 

afirmam o sentido e a manutenção da própria vida relacionados ao cuidado com os filhos. A 
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família também se revelou como lócus privilegiado e idealizado, o que evidencia a 

interpenetração de lógicas culturais e ideários políticos das sociedades modernas.  

As suas expectativas para o futuro também são associadas ao âmbito da 

conjugalidade e da maternidade. A busca por um “grande amor” e o desejo de cuidar dos 

filhos, ou mesmo a intenção de ser exemplo para os mesmos depois da própria morte, 

permearam de forma privilegiada os seus discursos, organizando parte do seu movimento. 

Apenas Solange afirmou que não busca outro relacionamento afetivo, pois considera que o 

marido falecido é o seu amor desta e de outras vidas. 

Em contrapartida, há exemplos de escolhas pelo próprio prazer sexual, 

enfrentamento verbal de agressões e, inclusive, uma delas instaurou um processo judicial 

contra o parceiro; comportamentos que contradizem atribuições de gênero historicamente 

associadas às mulheres, e que, acredito, são articulações possíveis através das experiências 

pessoais em movimentos coletivos.  

É importante refletir criticamente sobre os modelos teóricos e práticos de prevenção 

à aids veiculados pelas ONGs e por políticas públicas no Brasil, pois, embora haja uma 

heterogeneidade desses discursos e práticas no país, ainda existem ações pautadas em 

modelos hegemônicos, que, muitas vezes, não levam em conta os processos complexos e 

contínuos de transformação de contextos políticos, econômicos e culturais. Em muitas ações 

circulam textos normatizadores de condutas e falas ameaçadoras, como a apresentação de 

álbuns seriados do Ministério da Saúde, com fotos de genitais “destroçados” por doenças 

venéreas, ou a prevenção dirigida especificamente a grupos de “meninas” ou de “meninos”. É 

necessário refletir cuidadosamente sobre atribuições de gênero que cristalizam possibilidades 

de ação e escolha de homens e mulheres, sobre o quanto muitos dos discursos preventivos 

contribuem para a legitimação desses “papéis” e para o aumento das vulnerabilidades à 

infecção e à reinfecção pelo HIV que atravessam os corpos na contemporaneidade. 
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