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RESUMO 

 

A obra dramática de Nelson Rodrigues representa o início da modernidade no teatro 

brasileiro, inclusive no que diz respeito à incomunicabilidade, tema recorrente da literatura 

do século XX. O objetivo deste estudo é verificar, a partir de autores modernos escolhidos, 

como a literatura e, em particular o teatro de Nelson Rodrigues, retrataram o tema. Na 

primeira parte, o assunto é abordado em seus aspectos histórico, social, filosófico e, 

especialmente, artístico. Depois, na segunda parte, dedica-se um capítulo ao dramaturgo e a 

suas obras, refletindo sobre elas, para demonstrar como a peça O beijo no asfalto se 

inscreve em uma tradição literária que representa o homem moderno, sua solidão e a 

dificuldade de comunicação entre ele e o mundo. 

 

Palavras-chave: Nelson Rodrigues – Incomunicabilidade – O beijo no asfalto – Literatura 

brasileira.  
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RÉSUMÉ 

 

L’oeuvre dramatique de Nelson Rodrigues représente la modernité du théâtre brésilien, 

surtout en ce qui concerne l’incommunicabilité, thème toujours présent dans la littérature 

du XXème siècle. Cette étude a essayé de vérifier, à partir des auteurs modernes choisis, 

comment la littérature, et, en particulier, le théâtre de Nelson Rodrigues, ont abordé ce 

thème-là. Dans la première partie, le sujet de l’incommunicabilité est envisagé dans ses 

aspects historique, social, philosophique et, spécialement, artistique. Aprés, dans la 

deuxième partie, on consacre un chapitre au dramaturge et à ses oeuvres, en y réfléchissant, 

pour démontrer comment la pièce O beijo no asfalto s’inscrit dans une tradition littéraire 

qui représente l’homme moderne, sa solitude et la difficulté de communication entre lui et 

le monde. 

 

 

 

Mots-clé: Nelson Rodrigues – Incommunicabilité – O beijo no asfalto – Littérature 

brésilienne.
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INTRODUÇÃO 

 

 Nelson Rodrigues (1912-1980), quando começou a escrever para teatro, tinha a 

intenção de produzir uma chanchada, em razão de um maior retorno financeiro propiciado 

pela comédia com relação à tragédia. Sua primeira peça, A mulher sem pecado, no entanto, 

configura-se uma autêntica tragédia. Sem adentrar, por enquanto, o universo criado pelo 

dramaturgo em sua estréia no gênero, o que desejo ressaltar aqui é a autonomia da 

literatura, ficcional ou não: pré-concebida como chanchada, a peça, quase por si só, 

transformou-se na tragédia que já apresenta, em germe, as principais características do 

autor. 

 Também este trabalho foi imaginado em determinada direção, modificada no 

decorrer da pesquisa devido a uma certa independência desta. A idéia inicial era identificar 

na obra teatral de Nelson Rodrigues algumas características da incomunicabilidade 

presentes na dramaturgia do autor romeno-francês Eugène Ionesco, ponto de partida 

assumido durante o período de iniciação científica. 

 O universo teatral de Nelson Rodrigues mostrou-se, no entanto, cada vez mais 

atraente, concentrando em si tal complexidade no nível das relações humanas que o projeto 

de um estudo comparativo, tal como fora concebido, já não era suficiente. Desejava 

observar como o autor, em sua dramaturgia, representava o homem, ser social e individual 

que busca transcender o absurdo de sua existência. A incomunicabilidade veio integrar a 

pesquisa não como um aspecto conciliador entre homem e mundo, o que pareceria 

contraditório pela própria essência do termo, mas como parte da própria condição humana.  

 Nas relações que o homem estabelece consigo e com o mundo, há um abismo 

chamado linguagem, impossível avesso da plena compreensão. Comunicar-se com o outro 

é apenas um hábito, motivado pelo desejo do outro, mas incapaz de transcender a solidão 

individual. No teatro de Nelson, as personagens tendem a buscar no outro e no mundo o 

sentido de sua existência, mas acabam encontrando apenas absurdo e frustração. Um 

pessimismo existencial marca a produção do autor, que raras vezes se permite criar uma 

realidade menos crua do que “a vida como ela é...”. 
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  Tomando a incomunicabilidade como um dos temas mais caros à modernidade, 

procurei identificar o teatro de Nelson Rodrigues em confluência com sua época, por 

reconhecer aí o homem moderno, representado em suas angústias e incompreensões. 

Assim, o presente estudo se divide em duas partes: incomunicabilidade e Nelson 

Rodrigues.  

 No primeiro capítulo, dedicado à abordagem da incomunicabilidade, a disposição 

das idéias segue um percurso que procura atender às suas dimensões histórica, social e 

filosófica. Histórica, retomando Babel, Revolução Industrial, Guerras Mundiais; social, 

uma tentativa de apreensão do modo de vida interpessoal naqueles períodos, o que inclui a 

psicanálise; e filosófica, com várias das correntes de pensamento que cuidaram do tema. 

Por fim, as artes e a incomunicabilidade, com ênfase nas obras escolhidas por serem 

representativas do assunto na literatura moderna, estrangeira e brasileira. 

 Nelson Rodrigues tem uma produção dramática bastante ampla. Suas dezessete 

peças foram organizadas pelo crítico Sábato Magaldi em três grupos: peças psicológicas, 

míticas e tragédias cariocas, mas é importante ressaltar a unidade do teatro de Nelson, seus 

temas recorrentes, suas obsessões. Ainda de acordo com o crítico, “a incomunicabilidade, 

que será um dos temas básicos do teatro do absurdo, permeia toda a obra rodriguiana” 

(Magaldi, 1992, p. 74). Daí o segundo capítulo, que pretende realizar a leitura panorâmica 

da produção teatral de Nelson Rodrigues. Sem aprofundar a análise, minhas impressões de 

leitura dessas peças partem do tema que rege este estudo, a incomunicabilidade. Assim, 

traça-se um perfil do dramaturgo, amparado na fortuna crítica de sua obra. 

 Escolhida como representativa da incomunicabilidade, destacando-se no todo de sua 

produção, a peça O beijo no asfalto merece atenção especial na terceira parte do capítulo 

dedicado a Nelson Rodrigues. Nela, o assunto não é tangencial, mas é a própria intriga, e se 

faz também forma, na medida em que o autor combina brilhantemente dificuldades de 

diálogo (base do texto teatral) com a dificuldade maior de se fazer entender. Arandir, o 

personagem central, vê-se enredado — ou enreda-se — em situação limite e acaba por levar 

consigo a família; o não-entendimento, o não-querer entender entre os personagens, mais a 

manipulação dos fatos por meio da palavra selam o destino trágico do protagonista. As 

implicações da incomunicabilidade no drama, bem como os meios de sua representação, 

são a matéria da abordagem. 
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 Por fim, algumas considerações que procuram retomar os pontos centrais da 

dissertação. Adianto: o que deveriam ser resultados de pesquisa são, para mim, revelações 

do pensamento de Nelson Rodrigues, enquanto homem e autor moderno que encontrou no 

teatro o meio de comunicar-se com o mundo. 

 

 

 

INCOMUNICABILIDADE: UMA OBSESSÃO MODERNA 

 

Introdução à Incomunicabilidade 

 

E primeiro o homem criou a linguagem para poder melhor se entender com o outro; 

e a linguagem, quase um ser autônomo, encarregou-se de separar os homens entre si.  Esta 

dificuldade não impediu que se formassem sociedades ao longo dos séculos, e estas 

envolvem homens que, mesmo não se compreendendo completamente, mesmo divergindo 

quanto a objetivos ou crenças pessoais, puderam operar construções em conjunto. O 

objetivo comum, mais do que fruto das necessidades concretas de determinada sociedade, é 

o reflexo da superposição do ser social em relação ao indivíduo. Assim, escamoteia-se a 

incomunicabilidade e inicia-se o longo reinado do decoro, do bem-estar social, de uma 

linguagem que prima pela razão para que se alcance o ideal comum.  

É a metáfora da torre de Babel: enquanto os homens se podiam compreender, havia 

o estatuto do poder coletivo que almejava o absoluto para todos e para cada um –  uma torre 

que chegaria até o céu. Fazendo valer sua onipotência, Deus castigou aqueles homens por 

sua audácia — o desejo de serem deuses — e fez com que cada pessoa falasse numa língua; 

assim dissolveu-se o poder de realização do conjunto. Separados pela linguagem, os 

homens, então solitários e incompreendidos, não tiveram escolha, a não ser abandonar a 

ambição conjunta e buscar cada um seu ideal. 

 Como ensinamento religioso, Babel simboliza o poder de Deus e sua ira quando 

afrontado, castigo que deve servir de exemplo e alerta para a vigília constante do princípio 

Temor a Deus. O mito, porém, fora do contexto religioso, tem servido amplamente como 

um dos arquétipos da sociedade. O ideal do conjunto é ilusório ou antes, real apenas na 



13 

medida em que serve a ambições pessoais. Aqueles homens que construíram a torre já 

falavam línguas diferentes; a Deus coube denunciar e verter em concreto o que era intenção 

camuflada sob a bandeira do social. O mito da Torre de Babel conjuga, de maneira concisa, 

universos paralelos, quais sejam o indivíduo e a sociedade, que se integram plenamente 

para, em seguida, chocarem-se, se afastarem e tornarem a se encontrar, numa relação de 

interdependência. 

 A sociedade é primordialmente uma instituição formada por indivíduos, logo, 

diferentes, mas com algo que os une. Assim, o objetivo comum existe de fato, mas, 

intrínseco a ele, há o desejo pessoal, nem sempre em primeiro plano. Imposições históricas 

ora privilegiam, ora afastam o eu individual e dessa alternância resultam modelos sociais 

próprios a cada época.  

É evidente que o ser humano é individual desde sempre e a incomunicabilidade lhe 

é inata, visto nascer justamente do que há de mais pessoal e único no homem: seu 

pensamento. Entendo por incomunicabilidade o abismo existente entre o que um pensa e 

transmite e o que o outro entende, sendo tanto a mensagem emitida quanto a interpretação 

do interlocutor regidas por um conjunto de fatores (crenças, desejos, conhecimentos) tão 

pessoais quanto os próprios indivíduos. 

 Por necessidades de organização e construção, a idéia de conjunto parece ter 

predominado no Ocidente durante mais de dez séculos contados d. C. até que o 

Renascimento artístico-filosófico iluminou a idéia de indivíduo. O homem pôde enfim ver-

se em sua porção individual, de um lado, e como ser social, do outro, o que lhe concedeu o 

poder da escolha, logo pessoal, para unir-se aos que lhe eram afins, multiplicando 

sociedades. 

 Se fôssemos adentrar a história do Renascimento de maneira profunda, a 

incompletude da abordagem seria mais do que um risco, uma miserável verdade. Mas nada 

impede que se trace uma linha temática que o ligue à Modernidade, a partir da idéia de 

indivíduo, que nos longínquos anos de 1500 passa a ser apreendida como uma necessidade 

orgânica e torna, no século XIX, a aparecer sob nova ótica, num novo modelo social e 

abrindo novos caminhos. 

 Descobertas científicas e possibilidades de viagem foram fatores que revelaram o 

potencial humano até então exclusivamente intrínseco, obscurecido pelo teocentrismo e 
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seus limites. O homem, capaz e livre, vê-se na natural obrigação de se desenvolver, de 

escolher seus caminhos, o que é positivo, mas, por outro lado, descobre-se também sozinho, 

pois todos os indivíduos têm as mesmas possibilidades que cada um. Reconhecer sua 

porção única fez com que o homem descobrisse que o outro também é único e, tão próximo 

ainda da Idade Média, o período da Renascença não permitiu o pleno desenvolvimento do 

que poderia ser chamado de liberdade individual. 

 O esboço dessa distinção entre o ser individual e o ser social, contidos no mesmo 

eu, teve enorme influência sobre a posteridade, mas no momento histórico em que se 

delineou, já estava condenada ao fracasso. Numa época pouco posterior à Inquisição 

Católica, nada pode ser mais contraditório, ofensivo e suicida do que a ostentação de uma 

bandeira que prima pela liberdade individual de pensamento. Imposto como necessidade 

vital, o ser social superpõe-se ao eu único que, por sua vez, abdica da liberdade e do 

potencial criativo inatos ou, por outra, dissimula seu eu individual, burla regras e sustenta a 

aparência do ser social como sendo sua própria essência. 

 O âmbito da aparência se relaciona ao fator incomunicabilidade de forma intensa; 

são quase indissociáveis por antinomia. É que o verbo parecer se liga ao ser social, 

enquanto ser, ao individual. A máscara social implica a aceitação do eu pelo outro, então o 

eu, por vezes contrariando suas crenças mais íntimas, deixa de dizer o que pensa. A 

impossibilidade de compreensão do eu pelo outro resulta na negação da individualidade, 

prova máxima de adesão à determinada sociedade, o que apresenta como conseqüência 

fanatismos de toda espécie, sempre baseados na divergência de posturas e valores, gerando 

intolerância. 

 Impossível desviar, nesse ponto, do parâmetro filosófico que é Platão. A distinção 

entre essência e aparência se inscreve em sua filosofia por meio da metáfora do mito da 

caverna, em que a realidade dentro da caverna só é única enquanto ninguém pode ver o que 

está fora da mesma. A partir do momento em que um indivíduo sai da caverna, toca uma 

outra realidade, luminosa e impensável quando só havia escuridão. O mundo das idéias é o 

verdadeiro, dos sentimentos puros, feito de ideais, enquanto que a realidade imediata, 

sensível, é um esboço, universo de sombras e aparências onde não há verdade. 

 Durante a Idade Média, e além vários séculos, a perfeição do mundo das idéias de 

Platão se concentrava para os homens de maneira exclusiva e excludente em Deus. A vida 
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na terra seria apenas o ensaio, ainda na escuridão da ignorância, que qualificaria o homem a 

entrar no céu, e aí sim, ter a si revelada a luz da verdade; poder, enfim, ser. No 

Renascimento, não é a verdade de Deus que se questiona, mas a importância de cada um na 

conquista desse paraíso, perdido e prometido, que depende do trabalho individual possível 

dentro da caverna. 

 Esse primeiro sopro do indivíduo enquanto tal se intensificaria a partir da 

Revolução Industrial por diversos fatores de origem única: o desenvolvimento. Este, em 

pluralidade de facetas — o desenvolvimento urbano, científico, econômico, cultural — foi 

responsável por uma série de transformações que culminaram na formação de um 

pensamento voltado para a modernidade.  

 A saída do homem do campo para as cidades em formação — e ebulição — acabou 

por determinar a consolidação das metrópoles e esta mudança geográfica alterou os meios 

de comércio entre as pessoas, então em muito maior número do que antes, quando os 

negócios eram feitos entre pequenas sociedades agrárias. Grandes cidades, muitas pessoas e 

uma infinidade de subjetividades, assim poderia ser grosseiramente sintetizada a moderna 

disposição social. 

 Outra conseqüência inegável da nova mentalidade foi o surgimento da Psicanálise 

que, mais que princípio, pode ser considerada como mediadora, uma explicação científica 

para fatos já existentes. O mérito de Freud é, sobretudo, o de ter apreendido sensivelmente 

uma série de mudanças de comportamento e pensamento que se anunciavam, pelo menos, 

desde a metade do século XVIII e de tê-las sistematizado num método científico, visto 

como revolucionário e, aliado a outros fatores, determinante da história de todo o século 

XX.  

 É evidente que a Psicanálise pode também elucidar o aspecto da incomunicabilidade 

intersubjetiva, partindo sobretudo da dimensão inconsciente de cada ser humano. Assim, os 

desejos ou crenças que se encontram nessa porção de nossa percepção não são acessíveis ao 

outro que, por sua vez, tem toda uma bagagem psicológica que estimula um tipo de leitura 

para o que lhe é enunciado. Surge daí um descompasso entre o que o eu diz e o que o outro 

entende. Porém, o fato de a incomunicabilidade residir em áreas não alcançadas pelo 

consciente (o subconsciente e o inconsciente) transfere o fenômeno para uma dimensão 
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que, de tão intrínseca, ainda que se justifique, acaba por isolar cada indivíduo em seu eu 

subjetivo. 

 Ainda que oriundas de um mesmo ponto, duas incomunicabilidades se apresentam, 

sendo uma explicável pela psicanálise e a outra, pelo fenômeno da existência conjunta. A 

distinção que proponho consiste em que a primeira centre-se no eu, emissor ou receptor, em 

todos os níveis de sua consciência, e a segunda, no próprio fenômeno da 

incomunicabilidade que implica, portanto, o eu e o outro. Enquanto a primeira explica pelo 

conhecimento, a outra o faz pela ignorância. 

 A incomunicabilidade que busco não se resolve, tem a carga do pessimismo da 

existência mesma do ser. Trata-se de uma situação que, por emergir da realidade mais 

cotidiana, não oferece uma margem de erro ou um tempo para analisar, já que exige reação 

imediata diante do outro, ser existente que só se deixa conhecer na medida em que revela 

pela linguagem, verbal ou não, sua subjetividade. Mas, enquanto ser social, tanto o eu 

quanto o outro se revelam por meio de máscaras adequadas a cada situação a que são 

expostos. Então o que há não é revelação, e sim, ocultação e, desta forma, nada há que 

garanta a compreensão plena pois, ainda que se investiguem as razões psicológicas para tal 

ou tal atitude, também estas serão máscaras de leitura. 

 Numa belíssima síntese, Pirandello exprime, por meio do personagem Pai da peça 

Seis personagens à procura de um autor, a essência da incomunicabilidade enquanto 

fenômeno interpessoal: 

 

Pai – Mas todo o mal está nisso! Nas palavras. Todos trazemos dentro de nós um 
mundo de coisas: cada qual tem seu mundo de coisas! E como podemos entender-
nos, senhor, se, nas palavras que eu digo, coloco o sentido e o valor das coisas como 
são dentro de mim, enquanto quem as ouve lhes dá, inevitavelmente, o sentido e o 
valor que elas têm para ele, no mundo que traz consigo? Achamos que nos 
entendemos... e nunca nos entendemos! (...). (Pirandello, 1977, p. 57) 

  

 A diferença entre esta abordagem da incomunicabilidade em relação àquela feita 

pela psicanálise consiste, basicamente, no relevo dado aqui aos conceitos de sentido e valor 

das coisas, numa visão presente e consciente do pensamento do indivíduo, sem a prioridade 

de lhes investigar causas passadas armazenadas pelo subconsciente ou inconsciente. E não 

se trata apenas de sentido, este explicável por meio de dados objetivos, mas também de 

valor, como resultado íntimo da (re)construção permanente da subjetividade de cada um. 
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 A incomunicabilidade e a solidão do indivíduo são características inatas do ser 

humano, mas só na modernidade elas apareceram problematizadas no âmbito artístico-

filosófico. Usufruindo da decorrente liberdade de um novo tempo em ascensão, e da 

necessidade de refletir acerca de sua condição no mundo, o homem retomou idéias do 

Renascimento e pôde, novamente e enfim, alçá-las aos parâmetros de (falta de) sentido da 

vida que, juntamente com a origem do mundo, formaram os pilares da filosofia clássica. 

 Grandes questões, como a existência ou não de Deus, voltaram ao cenário filosófico 

com ainda mais vigor. A consciência de estar só num mundo povoado de outros eus sós 

germinou uma filosofia do pessimismo, da descrença, e uma das motivações de tais 

conjecturas nada reconfortantes foi justamente a incompreensão entre os homens e a 

intolerância resultante. O antropocentrismo não chega a ser uma opção consciente entre o 

homem ou Deus, mas a conseqüência de uma filosofia que matou Deus, e, portanto, não há 

escolha: só resta o homem. 

 No Renascimento, se Deus não tinha morrido, ao menos uma dúvida se instalou no 

espírito dos homens que se viram como centro de um universo, ainda que particular. Com a 

Modernidade, a figura divina foi banida, e isso é conseqüência e causa de outras 

transformações: resulta de uma descrença provocada por guerras e todo tipo de sofrimento 

que o homem experimentou; e deságua numa falta de escrúpulos bastante difundida a partir 

do capitalismo. 

 Nas palavras de Kirílov, personagem suicida do romance Os Demônios, de 

Dostoievski, “se Deus não existe, eu sou deus” (Dostoievski, 2004) — a obra será abordada 

adiante. A filosofia do niilismo mostra o homem órfão de Deus, ignorante quanto a seu 

objetivo de vida e agnóstico em relação ao futuro pós-morte, já que não há transcendência 

possível e só o que resta é a realidade da caverna. Cada ser humano deve ser, portanto, 

responsável por seus atos; o livre arbítrio não é apenas um direito, mas também um 

compromisso do homem consigo. Se Deus não existe neste novo tempo, também não há 

pecado ou punição que não parta do próprio homem, ou do agrupamento destes, chamado 

sociedade. 

 Para Schaeffer (1985), a modernidade traz à tona o que chamou “linha do 

desespero”, ruptura bastante abrangente que determina os níveis de relações do ser humano 

consigo, com o outro e com o mundo circundante. As possibilidades de transcendência do 
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absurdo para os existencialistas, nota, encontrar-se-iam na experiência. Para Jaspers, uma 

“experiência final”, distanciada de tal maneira da realidade que não pode ser comunicada. 

De acordo com o pensamento de Sartre e Camus, ainda segundo Schaeffer, basta “um ato 

de vontade” para legitimar, autenticar a existência do ser humano.  

 Dois caminhos parecem se delinear para o homem que deseja permanecer vivo no 

mundo da modernidade. O primeiro aponta para a negação da individualidade e a aceitação 

da aparência, de ser um ser social, o que implica certo anonimato, certo suicídio filosófico 

(Camus, 1989, p. 47). Nega-se a possibilidade da experiência e continua-se, portanto, 

abaixo da “linha de desespero”. Quanto ao segundo caminho, enfatiza-se a subordinada “eu 

sou deus” da formulação de Dostoievski, no desejo de identificar-se individualmente por 

meio da experiência. Não há a unidade de Deus que organize o caos existente e latejante em 

que se encontra a humanidade, então cada um deve cuidar de sua vida, única e concreta, 

como melhor lhe aprouver, por vezes conhecendo, outras ignorando, as conseqüências de 

suas ações. 

 De um lado, o pessimismo de Schopenhauer; do outro, o de Nietzsche:  

 

Em sua ‘visão trágica da vida’, Nietzsche estava seguindo Schopenhauer, mas 
chegou à conclusões exatamente contrárias. Schopenhauer enfatizava a necessidade 
de negar a vida – ou a Vontade –, por ser ela uma força terrível e absurda, enquanto a 
tendência geral do pensamento de Nietzsche inclinava-se de fato para a afirmação da 
vida (...). (Kuna, 1989, p. 364) 

 A influência que a filosofia de Nietzsche exerceu sobre toda a modernidade é, com 

efeito, muito grande e sensível ainda hoje. Impossível pensar os movimentos de vanguarda 

artísticos e o existencialismo filosófico sem a presença quase palpável de Nietzsche, uma 

aura de niilismo que envolveu o século XX e foi reforçada sobretudo pelas duas Guerras 

Mundiais, além da Guerra Civil espanhola e a Guerra Fria e, mais atualmente, a Guerra do 

Vietnã, a do Golfo, as Guerras santas na região da Palestina...  

 A “filosofia da tragédia” de Nietzsche, assim nomeada por Chestov (1926), pode 

não estar ligada diretamente às guerras, mas é por elas ilustrada, na medida em que não 

existem soluções de convivência entre os indivíduos  e seu destino natural é a solidão. O 

bem estar da sociedade aparece mais como argumento falseado para declarações de guerra 

do que como sua própria causa, o egoísmo oriundo do “tudo é permitido”, 

metamorfoseando-se freneticamente em vários tipos de intolerância. No caos, ou o homem 
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adere a totalitarismos, seguindo a postura social, ou faz uso de sua incomunicabilidade, 

mantendo-se à margem de disputas sociais. 

 Vivendo sob o clima de lutas, intolerância, o homem do século XX que a arte 

moderna deverá retratar não acredita mais no poder da comunicação, pois esta fora 

transformada em meio de manipulação da realidade. Artistas das vanguardas, sobretudo 

dadaístas e o surrealistas, mostraram-se sensíveis às mudanças que se operaram na 

sociedade e iniciaram o que o teatro do Absurdo, alguns anos mais tarde, traduziria por uma 

tragédia da linguagem. A “destruição completa dos meios de expressão” desejava denunciar 

o quanto a linguagem deixara de ter sentido, servindo apenas como convenção social; sua 

negação, contudo, “corresponderia ao silêncio absoluto, ao suicídio intelectual” (Hauser, 

1972).  

 A “desumanização da arte” (Ortega y Gasset, 2003) pode ser verificada sobretudo 

nos artistas que compõem os chamados “ismos” do início do século. Ali, separam-se 

radicalmente homem e arte; mundo e arte. O figurativo já não interessa, ao menos não no 

modelo romântico que se estende até o impressionismo, bem como seus padrões de beleza, 

refutados com veemência. 

 

(...) o novo estilo, tomado em sua mais ampla generalidade, consiste em eliminar os 
ingredientes ‘humanos, demasiado humanos’, e reter só a matéria puramente 
artística. 
(...)  
A primeira conseqüência que traz consigo esse retraimento da arte sobre si mesma é 
tirar desta todo o patetismo. Na arte carregada de ‘humanidade’ repercutia o caráter 
grave anexo à vida. Era uma coisa muito séria a arte, quase hierática. Às vezes 
pretendia nada menos que salvar a espécie humana — em Schopenhauer e em 
Wagner. (Ortega y Gasset, 2003, p. 75-76) 

 

Na nova arte, comunicar é menos importante do que a idéia de radicalização dos 

meios por si mesmos, de modo que o homem é banido da concepção de arte. Picasso, em 

muitos de seus quadros, desfigura o homem. Ao destituir também o ambiente de sua 

qualidade figurativa, o pintor harmoniza homem e mundo numa realidade absurda, mas a 

única possível para abrigá-los assim como se mostram: fragmentados. O elemento 

dissonante não está dentro de sua obra, já que nela desfez-se a tensão entre homem e 

mundo, mas na relação entre ela e certo padrão universal de normalidade, de modo que 

torna, não o homem retratado, e sim o artista, à solidão de sua obra incomunicável. 
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Após esse primeiro momento de ruptura, a figura humana volta a fazer parte da 

cena, sendo objeto retratado artisticamente, e a tônica passa a ser, então, a relação entre o 

ser e a realidade, num todo fragmentado que não mais exclui o homem. A ‘humanidade’ é 

retomada, mesmo que para demonstrar seu avesso, a nostalgia de uma humanidade mítica, 

ausência que já nasce com o homem. 

 É com base na dualidade homem/mundo, e em tudo o que ela implica, que a arte 

moderna e, em especial, a literatura, se estrutura. Temática que perpassa a literatura 

moderna, a tensão entre o homem e o mundo pode se dar em diferentes níveis (Bosi, 1994), 

chegando mesmo a ora excluir uma, ora outra de suas partes, mas, ainda que incompleto o 

conjunto, a tensão continuará ali, pulsante, pela ausência da parte amputada. O homem 

busca comunicar-se com o mundo, onde o indivíduo é necessariamente solitário, e acaba 

encontrando sua consciência (e sua existência) em meio ao absurdo. 

 

A Incomunicabilidade na Literatura:  

de Baudelaire a Saramago 

 

Um breve panorama da literatura moderna demonstra, por um lado, a profunda 

sintonia entre as transformações ocorridas na história do pensamento desde a Revolução 

industrial e sua representação artística e, por outro, a força de influência dessa literatura nos 

tempos atuais. Até que aconteça uma nova revolução, continua-se a sentir os ecos daquela 

que, embora longínqua, determinou tudo o que se chama de modernidade e além, a 

contemporaneidade. 

 O poeta Charles Baudelaire é considerado o inaugurador da literatura moderna, 

tendo sido o termo “modernidade” utilizado e defendido por ele. Só no começo do século 

XX é que a prosa parece ter assimilado e produzido uma literatura inserida na modernidade, 

podendo ser ilustrada pela brilhante obra de Kafka, que trata tão de perto o tema da 

incomunicabilidade. A ficção ensaística de Camus dialoga com os perturbadores romances 

de Kafka e deve colaborar para a elucidação do conceito ainda rarefeito de 

incomunicabilidade. Por fim, o teatro moderno, que precisou de mais tempo para a 

assimilação das inovações artísticas, por se tratar de uma arte que envolve, além da 
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literatura, a representação. Eugène Ionesco, dramaturgo mais coerente ao absurdo do Teatro 

do Absurdo, revela potencializadas essas inovações. 

 A seguir, veremos como alguns autores da literatura moderna retrataram o 

fenômeno da incomunicabilidade. Em obras de Baudelaire, Camus, Dostoievski, Saramago, 

Kafka, Beckett e Ionesco, procuro reter a imagem de um conceito; os autores e obras 

citados constam de meu repertório pessoal, não se pretendendo, pois, estabelecer um 

“cânone” da incomunicabilidade, mas sim impressões a respeito de textos  representativos. 

As dificuldades de comunicação do ser humano mostradas artisticamente constituem a base 

para este estudo e norteará a análise do teatro de Nelson Rodrigues. 

 Na modernidade, o ser humano individual, ou inexiste por ter se amalgamado à 

massa uniforme que pensa em conjunto (trata-se da inexistência do eu não-pensante, do eu 

individual ao se tornar multidão), ou cala e, à margem, transita entre a solidão e a 

incomunicabilidade, transformado assim no anti-herói moderno. Ambas possibilidades 

foram bastante retratadas na literatura do século XX; de um lado, personagens nada 

extraordinários que levam uma vida medíocre — geralmente ilustrada pelo emprego 

público — a quem, um dia, um acontecimento altera a ordem natural das coisas. De outro 

lado, personagens anti-heróicos em sua essência que, desde o início, são apresentados como 

marginais para a sociedade. 

 Quanto aos primeiros, um cotidiano banal é interrompido por algo extraordinário. 

Obrigado a lidar com o problema, o personagem questiona então sua vida e hábitos, e, mais 

profundamente, o próprio sentido da vida. Antes de acontecer a ruptura, no entanto, a 

incomunicabilidade não incomoda esse tipo de falso herói, por ter se tornado parte natural 

de sua vida: o casamento reduzido às conversas banais, ao bom-dia todos os dias; no 

emprego, as informações essenciais para se desempenhar um bom trabalho; em reuniões de 

amigos, generalidades da vida cotidiana. Alterada a ordem da vida do personagem por um 

acontecimento imprevisto, ele logo questiona o invólucro em que vivia e a falta de verdade 

em suas relações, com as quais deve romper a fim de se encontrar.  

 O qualificativo falso empregado acima para designar esse tipo de herói é apenas o 

eco da falsa epopéia do personagem que, acreditando em seus pequenos ideais de 

felicidade, fecha-se para o mundo e não vive, portanto, mais do que a saga de todo ser vivo: 

nascer, crescer, frutificar e morrer. O imprevisto, que não precisa ser fantástico, aparece 
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para desmascarar o falso herói diante de si mesmo, tal um espelho que vem lhe mostrar sua 

verdadeira face, e é então que começa sua saga como herói. 

Meursault, personagem do romance O Estrangeiro, de Albert Camus, é, no início da 

narrativa, o homem absurdo que ainda não sabe disso. Um funcionário médio que cumpre 

com suas obrigações e não demonstra grande entusiasmo pela vida; para ele, tudo “tanto 

faz”: a morte de sua mãe, o namoro com Marie, a promoção oferecida. O protagonista é 

retratado como um ser neutro em sua banalidade, em seu automatismo; não possui uma 

marca pessoal ou, por outra, sua marca é a indiferença. 

Quando preso por assassinato, na segunda metade do romance, a ausência de tudo, 

principalmente da liberdade, faz com que ele considere o nonsense em que havia vivido até 

então. É a consciência de existir que faz a existência real (Campbell), tal como em 

Descartes: “Penso, logo existo”. Para Meursault, refletir é o melhor emprego a fazer de um 

tempo longo e obscuro passado dentro da cadeia e, mais, uma necessidade, um impulso.   

É a partir daí que chega a algumas conclusões interessantes e começa a modificar-

se, construir-se. O hábito de fumar, por exemplo, vira o hábito de não fumar: tudo são 

hábitos, convenções, aos quais o ser humano tende a se prender para que haja algum 

sentido em estar no mundo. Avalia o poder da retórica durante seu julgamento e reconhece 

o valor das aparências. 

O personagem é, por fim, condenado, não pelo assassinato em si, mas por não 

corresponder às exigências da sociedade, por sua indiferença para com valores 

estabelecidos como bons e verdadeiros. Condenado dentro da história, Meursault pode 

representar o julgamento de Camus em relação ao homem que, negando convenções, nada 

propõe que as substitua. Falta ao personagem uma vontade qualquer, algo mais verdadeiro 

do que as ações automáticas executadas dia após dia. Assim, o promotor brilhantemente 

acusa o réu, afirmando que ali se trata de um demônio que nada leva na alma e que deve 

responder por essa acusação; o assassinato seria apenas circunstancial. Meursault reconhece 

que a atuação do promotor foi melhor do que a do advogado de defesa. 

A incomunicabilidade presente no romance O Estrangeiro traduz os conflitos 

existentes entre o protagonista e o que o cerca, tanto personagens secundários quanto a 

própria sociedade, em seu tempo e espaço. A relação de Meursault com a mãe, por 

exemplo, aparece como algo vago, quase nulo; Marie perturba-se com a personalidade do 
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namorado, tenta pressioná-lo mas não encontra senão desapego, o mesmo demonstrado na 

prisão.  

Ora, como haveria de se fazer compreender quando o auto-conhecimento ainda 

andava distante? O momento da tomada de consciência é precedido por inventário 

minucioso do que teria sido a vida de Meursault até então e a falta de comunicação coincide 

com a falta do quê comunicar, uma vez que poucas coisas lhe importavam de fato. Já na 

segunda metade do romance, o protagonista revela uma mudança capital, mas não 

repentina; é antes construção que se dá aos poucos. O fato de ser narrador de sua história 

permite-lhe mostrar, sem contar, a mudança que a falta de liberdade provocou em seu ser. É 

então que a narração flui de maneira mais contínua, do ponto de vista de um narrador 

envolvido com sua história, que outrora era apenas um observador de suas próprias ações. 

Entre as reflexões que este narrador em construção apresenta, ao menos uma está 

diretamente relacionada ao tema da incomunicabilidade. Trata-se de uma notícia de jornal, 

que funciona no romance como um misto de anedota e parábola. Anedota pelo tom irônico 

empregado pelo narrador diante de uma tragédia; parábola na medida em que expõe um 

ensinamento, resultado este de um novo modo de pensar. Bem como o personagem da 

notícia, transcrita abaixo, também Meursault é condenado por sua incomunicabilidade. 

 

Entre a esteira e o estrado, encontrara, com efeito, um velho pedaço de jornal, 
amarelecido e transparente, quase colado ao tecido. Relatava um acontecimento, cujo 
início faltava, mas que devia ter sucedido na Tcheco-Eslováquia. Um homem partira 
de uma aldeia tcheca para fazer fortuna. Ao fim de vinte e cinco anos, rico, 
regressara, casado e com um filho. A mãe dele e a irmã tinham um hotel na aldeia. 
Para fazer-lhes uma surpresa, deixara a mulher e o filho em outro estabelecimento e 
fora visitar a mãe, que não o reconheceu quando ele entrou. Por brincadeira, tivera a 
idéia de se instalar num quarto como hóspede. Mostrara o seu dinheiro. De noite, a 
mãe e a irmã assassinaram-no a marteladas e atiraram o corpo no rio. Na manhã 
seguinte, a mulher viera ao hotel e revelara, sem saber, a identidade do viajante. A 
mãe se enforcara. A irmã atirara-se num poço. Devo ter lido esta história milhares de 
vezes. Por um lado, era inverossímil. Por outro lado, era natural. De qualquer forma, 
achava que o viajante o merecera até certo ponto, e que nunca se deve brincar assim. 
(Camus, 1995, p. 83) 

Meursault sabe que a omissão acabará por condená-lo e, mesmo assim, mantém sua 

postura, que consiste justamente em não se posicionar, uma espécie de não-postura; de 

certa maneira, ele se suicida. O personagem encarna parte do pensamento de Camus 

exposto no ensaio filosófico O Mito de Sísifo. 
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A vida sem sentido e absurda da modernidade, em que nenhum caminho é 

satisfatório, remete ao mito de Sísifo, condenado pelos deuses a rolar uma pedra montanha 

acima, mesmo sabendo que ela cairá e tudo deverá recomeçar, num esforço inútil e eterno. 

Albert Camus, no ensaio mencionado, trata da questão básica do absurdo e a relação deste 

com o suicídio; recorre, pois, à mitologia para refletir um arquétipo da condição humana, a 

saber, a falta de sentido da existência. Após considerar possíveis motivos para que alguém 

chegue ao extremo de pôr fim à própria vida, Camus acaba por negar tanto o suicídio físico 

quanto o ontológico, por não representarem, nem um nem outro, saída digna ou mesmo 

eficiente. Assim como viver é inútil, morrer também o é. 

Quanto ao suicídio físico, parece bastante claro o que significa: na atitude 

extremada de negar a vida, o homem se mata. Mas essa não é a única maneira de suicidar-

se; anular a individualidade e continuar a viver, sem convicções ou vontades, está em 

acordo com o que se chamou suicídio ontológico. O homem deixa de ser sujeito de sua vida 

e não age sobre ela, mas permite que fatores tais que tempo, espaço e sociedade se 

combinem para moldar sua essência. 

“A existência precede a essência”, afirmou Sartre, que também disse que “o homem 

está condenado a ser livre”, reflexões que fundaram o Existencialismo, presentes na obra O 

Existencialismo é um humanismo. A existência seria, então, resultado de escolhas 

conscientes, constantes e obrigatórias. Suicidar-se no âmbito ontológico pode ser entendido 

como o ato de negar o livre-arbítrio e, ao invés de escolher, resta ao homem apenas aceitar 

o que lhe é imposto, tal um ser vazio que se preenche aos poucos.  

Reside justamente no princípio do livre-arbítrio o humanismo da filosofia de Sartre, 

pois já que Deus não existe, o homem deve decidir por si e pelos outros homens, de modo 

que cada um é responsável por sua existência e pela humanidade. Assim, o escolher 

individual funcionaria como espelho para que outros pudessem também optar livremente; o 

homem é o modelo para o homem e cada um é, portanto, deus.  

A partir da idéia de que há possibilidades várias a todo momento, cada ação ganha 

em expressividade no sentido de formar a essência do ser humano; todos os movimentos 

são fundamentais no processo de construção do eu. Valores vão se formando de acordo 

com a experiência de praticá-los no dia a dia, e não devem ser simplesmente aceitos 
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enquanto padrões de bondade ou justiça, numa falaciosa essência. Esse aceitar sem refletir, 

sem experimentar, faz parte da constituição do ser vazio, não do verdadeiro homem. 

Quando Meursault atira no árabe, ele o faz sem pensar, movido sobretudo pelo calor 

que o incomoda, uma circunstância. A transformação que a falta de liberdade opera faz com 

que ele se perceba como homem, um indivíduo completo. Isso não quer dizer, no entanto, 

que vá se tornar melhor para os padrões morais da sociedade; Meursault continua sendo o 

homem absurdo, cujas escolhas — e a incomunicabilidade é uma delas — o libertam e 

condenam. Libertam, na medida em que o personagem não se corrompe nem assume idéias 

alheias para se salvar; acaba condenado por manter sua postura.  

No poema O Estrangeiro, de Charles Baudelaire (tradução nossa), que tão bem 

dialoga com a obra de Camus, um exemplo de homem absurdo, alheio a valores morais 

estabelecidos pela sociedade e a incomunicabilidade entre ele e seu interlocutor, 

responsável este por chamar estrangeiro ao homem que não pode compreender: 

 

O ESTRANGEIRO 
 

— Quem amas mais, homem enigmático, diga lá. teu pai, tua mãe, tua 
irmã ou teu irmão? 
— Não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão. 
— Teus amigos? 
— Vós vos servis de uma palavra cujo sentido me é até hoje 
desconhecido. 
— Tua pátria? 
— Ignoro sob qual latitude ela está situada. 
— A beleza? 
— Amá-la-ia prontamente, deusa e imortal. 
— O ouro? 
— Odeio-o tanto quanto vós a Deus. 
— Então que amas tu, singular estrangeiro? 
— Amo as nuvens... as nuvens que passam... ao longe... ao longe... as 
maravilhosas nuvens! 

 

No poema em prosa de Baudelaire temos, antes de qualquer outra coisa, o duplo 

significado de l´étranger, que é tanto estranho quanto estrangeiro. Não é necessário optar: 

estranho e estrangeiro, o personagem do poema é um ser sozinho diante de um 

interrogatório a respeito de valores que não são seus. 
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Família, pátria, dinheiro, nada disso parece importar a este homem singular e 

(in)diferente. O único valor que lhe atrai é a beleza, a qual “amaria prontamente”, mas o 

próprio tempo do verbo indica suposição, distância: a beleza não está ali, junto dele e, 

portanto, não pode amá-la. Por fim, eis que se descobre o verdadeiro objeto de amor do 

estrangeiro: as nuvens que passam além. 

Um poema que remete ao mundo das idéias de Platão, sem dúvidas, mas também 

marcado pela incomunicabilidade, na medida em que não há entendimento possível entre o 

inquiridor e o estrangeiro. Este, aos olhos daquele, é “singular”, “enigmático”, porque não 

compartilha dos valores mais caros à humanidade enquanto multidão. A diferença se 

encontra justamente na indiferença demonstrada pelo estrangeiro em relação às coisas do 

mundo sensível, preferindo a beleza e as nuvens que se encontram além. 

Baudelaire marca o início da literatura moderna e isso se deve a vários fatores; a 

distinção entre o ser social e o indivíduo, mostrada acima, é um deles. Há, além disso, 

inovações de forma, como a estrutura da prosa servindo ao lirismo e às sonoridades da 

poesia e, nos temas, o sentimento profundo de solidão do homem em meio ao surgimento 

de multidões e a representação das metrópoles — produtos da Revolução Industrial.  

O poema O cisne traz a representação artística da nova Paris, cidade de concreto e 

asfalto onde o cisne agoniza. A tradução é do poeta Ivan Junqueira: 

 

O CISNE 
 
A Victor Hugo 
 
I 
 
Andrômaca, só penso em ti! O curso de água, 
Espelho pobre e triste onde já resplendeu, 
De teu rosto de viúva a majestosa mágoa, 
O Simoente falaz que ao teu pranto cresceu, 
 
Agora fecundou minha fértil saudade, 
Como eu atravessasse o novo Carrossel. 
Morto é o velho Paris (a forma da cidade 
Muda bem mais que o coração de uma infiel); 
 
Só em pensamento vejo os campos de barracas, 
Os fustes aos montões, as cornijas rachadas, 
Os muros de um verniz verde, as ervas opacas, 
O vago ferro-velho a brilhar nas calçadas. 
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No outro tempo existiu neste ponto um aviário; 
Lá vi uma manhã, quando sob a amplidão  
Clara, o trabalho acorda e o lixo funerário 
Manda ao ar silencioso obscuro furacão, 
 
Um cisne que, ao deixar sua gaiola, as palmas 
Dos seus pés atritando o pavimento iníquo, 
Arrastava no chão as grandes plumas claras. 
Junto a um riacho sem água, a ave abrindo o seu bico, 
 
Suas asas banhou na poeira, num desmaio, 
E dizia a sonhar com seu lago natal: 
“Água, não choverás?” Não trovejarás, raio?” 
Eu vejo este infeliz, mito estranho e fatal, 
 
Às vezes para o céu, como um homem ovidiano, 
Para o céu de um azul cruel e tão irônico, 
Contorcendo o seu colo, o mais convulso e insano, 
Enquanto envia a Deus o seu riso sardônico! 
 
II 
 
Paris mudou! Porém minha melancolia 
É sempre igual: torreões, andaimarias, blocos, 
Arrabaldes, em tudo eu vejo alegoria, 
Minhas lembranças são mais pesadas que socos. 
 
Também diante do Louvre uma imagem me oprime: 
Penso em meu grande cisne, o do gesto feroz, 
Exilado que ele é, ridículo e sublime, 
Roído de um desejo infindo! Como em vós 
 
Andrômaca, a tombar dos braços de um esposo, 
Gado vil, para as mãos de Pirro tão sereno, 
Junto a tumba vazia, em langor doloroso 
Viúva de Heitor além de ser mulher de Heleno! 
 
Vou pensando na negra a fanar cor de terra: 
Busca de pés na lama e de olhar tão bravio 
Ausentes coqueirais que sua África encerra 
Atrás do muro imenso, o da bruma e do frio; 
 
Em quantos a Fortuna, e para sempre, rouba 
Seu bem melhor! Nos que se alimentam de dor, 
Onde soem mamar, como de boa loba, 
Nos órfãos a mirrar mais secos de que a flor! 
 
E na floresta, que meu pobre corpo trilha, 
Soa como buzina uma velha lembrança. 
Penso no marinheiro esquecido numa ilha... 
Nos vencidos de sempre e nos sem esperança! 

 

A primeira parte do poema mostra a mudança operada pela Revolução Industrial, 

que transformou Paris numa cidade de asfalto e poeira, onde o eu-lírico vê o cisne se 
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debater em busca de água; na segunda parte, a seqüência de reflexões e lembranças que a 

visão do cisne desencadeou no espírito do poeta.  

A imagem do cisne, evocada pelo poeta, é triste: “seus pés atritando o pavimento 

iníquo” enquanto as “plumas claras” se sujavam ao arrastarem no chão; o animal, com sede, 

não encontra água. É a este animal que o poeta chama “mito estranho e fatal”,  

representativo – daí ser mito – do homem moderno, condenado a viver no mundo sem Deus 

(“enquanto envia a Deus seu riso sardônico!”). A ironia desse questionamento reflete a 

angústia do indivíduo que não tem a quem dirigir suas preces; reflete, enfim, a absoluta 

solidão do ser humano. 

Na segunda parte, as lembranças do eu-lírico se mesclam às reflexões que a imagem 

do cisne despertou. “Ridículo e sublime”, o cisne é um “exilado” em meio à multidão, com 

o qual o poeta tende a se identificar, pois mostra-se também oprimido, batido por 

lembranças de algo que já não existe. A obra de Baudelaire está repleta de estrangeiros, 

seres sozinhos que não têm com quem se comunicar, e nesse poema, em especial, além da 

imagem do cisne, temos a da negra, “atrás do muro imenso, o da bruma e do frio”, barreira 

que a separa de seu lugar, seu povo. Na cidade, que o poeta chama de “floresta” na última 

estrofe, seu ser mostra-se incompleto (“meu pobre corpo trilha”), pois seu pensamento não 

está ali, e sim “no marinheiro esquecido numa ilha.../ nos vencidos de sempre e nos sem 

esperança!”. 

O cisne, a negra, o marinheiro, personagens que têm em comum a sina de serem 

exilados, condenados ao silêncio por estarem fora de lugar; a incomunicabilidade, para eles, 

se dá pela existência do “muro” que separa o homem do meio. Já para o eu-lírico, o próprio 

poema é o exercício da comunicação e outra é a barreira que o separa do mundo: o tempo. 

As lembranças que constróem o poema são de uma época de completude e simplicidade; 

porém, “morto é o velho Paris”, e a constatação de que o tempo passou faz de recordar um 

ato inevitável — pois as imagens simplesmente vêm — e, ao mesmo tempo, doloroso — já 

que surgem revestidas de melancolia. 

Na literatura contemporânea, pode-se pensar em alguns personagens de romances de 

José Saramago que, como os estrangeiros de Baudelaire e mais próximos ainda de 

Meursault, do romance de Camus, eram seres vazios (falsos heróis) até o momento da 

ruptura, quando começa a saga do herói. O romancista português, contudo, reveste os 
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dramas de seus personagens com uma roupagem mais humanista e menos racionalizante, 

talvez porque distanciado temporalmente do sentimento do entre e pós-guerras e do 

existencialismo que dominava o pensamento na época de Camus e Sartre. Talvez, ainda, em 

decorrência de se tratar aqui de literatura, e não propriamente de filosofia.  

No romance História do cerco de Lisboa, a ruptura se dá quando o personagem 

central, um revisor, acrescenta um não significativo à obra com a qual trabalha no 

momento. Este lampejo de insubordinação transforma a vida do protagonista, que se vê 

envolvido em uma história nova: a que ele acabou por criar. Como conseqüência de seu ato 

aparentemente irresponsável, surgem emoções às quais não estava habituado, tais como o 

amor e a insatisfação. 

Ao afirmar que “os cruzados não auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa”, 

Raimundo nega a história e opta por construir uma outra, de acordo com a sua recém 

formulada verdade. É então que principia a saga do herói, na medida em que existe a 

consciência de se arriscar por algo em que acredita, mesmo sabendo não ser essa a verdade 

histórica. Em passeios por Lisboa, imagina a nova versão desenrolando-se diante de seus 

olhos e passa a reconstruir a cidade, bem como a si mesmo, por meio da literatura.  

Ao mesmo tempo, sofre com as cobranças do grupo que representaria o poder da 

sociedade, circunscrito no romance ao ambiente de trabalho. Individualizado por escolha 

própria, o personagem não mais se adapta às exigências de auto-anulação que a sociedade 

lhe imputara e que vinha aceitando até então. Contudo, a figura feminina que aparece como 

um castigo na personagem de chefe, logo superior na hierarquia e representativa da 

sociedade, é a mesma que provoca em José o despertar do sentimento afetivo. Em processo 

aparentemente paradoxal, a mesma ruptura que lhe permitiu apaixonar-se também instaura 

um novo tipo de incomunicabilidade: a do relacionamento amoroso. 

Mais uma vez, o protagonista é levado a adotar máscaras sociais, a fim de 

aproximar-se da mulher amada. O comportamento forçado e estratégico, que o obriga a 

pintar os cabelos, por exemplo, aos poucos se naturaliza e vem a constituir um 

desdobramento da personalidade de Raimundo, algo que ficara obscurecido por 

determinada postura vigente até então, mas que já não satisfaz, tendo que ser reformulada. 

Assim, a transformação do personagem se dá por motivações antagônicas: de um lado, a 
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negação de certas verdades comuns para substitui-las pela verdade pessoal; do outro, a 

aceitação de parâmetros sociais necessários para se chegar a um objetivo maior. 

No romance de Saramago, primeiro existe o despertar de uma consciência para 

depois haver a possibilidade do livre-arbítrio. Raimundo descobre que a vida em sociedade 

é necessária, e pode ser benéfica, mas para isso o indivíduo deve se permitir uma 

reconstrução constante, que demanda coragem para escolher sempre. Afirmar sua 

existência e chegar, enfim, a trilhar o caminho do herói foram atitudes que exigiram do 

protagonista mais do que seu talento de revisor; em vez disso, Raimundo passou a ser autor 

de sua história. 

Há, porém, personagens apresentados logo como anti-heróis, na medida em que não 

se identificam com ideais de subserviência e bondade e que são, por opção, marginais em 

relação à sociedade. São loucos, bêbados, ou tão somente diferentes do grupo social que os 

cerca, e que os considera loucos, bêbados... Vivem, em geral, no submundo impessoal das 

pensões ou então não moram, mas transitam por espaços vários; não se importam com a 

família, ou simplesmente não têm uma, nem sólida relação amorosa; são seres sozinhos e, 

se há angústia, há também o orgulho de ser assim, de não se render. 

Desta maneira, a incomunicabilidade se liga ao anti-heroísmo como quase uma 

condição, mais do que como sua conseqüência: o anti-herói é, antes de tudo, o 

incompreendido pela sociedade e que não quer se fazer compreender, dificulta suas 

relações, pois sua postura e sua filosofia de vida necessitam de solidão. É então que, dentro 

da narrativa, sua presença repele os outros personagens, despertando neles sentimentos tais 

que compaixão, ódio, mágoa.  

 No romance Os Demônios, de Dostoievski, existem, pelo menos, três anti-heróis 

importantes: Stépan Trofímovitch, Nikolái Vsevolódovitch e Kirílov, três suicidas. Relato 

de uma época de revolução, a obra traça um panorama dos níveis de relações que se usava 

estabelecer e do caráter/pensamento humano em transformação. 

A começar por Stépan Trofímovitch, este se apresenta como um professor, homem 

de idéias revolucionárias, sim, mas nem bárbaro, nem entusiasta de ações extremadas, o 

que se justifica devido à idade um tanto avançada e a sua condição de agregado. Com o 

auxílio da amiga Varvára Petrovna, o personagem tem tudo de que precisa para sobreviver 

e poderia, assim, levar uma vida tranqüila junto aos livros e aos raros amigos. Entretanto, 
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sua profunda inquietação não se resolve materialmente e lida com culpas das quais não é 

capaz de se livrar: em relação ao filho, que abandonou e cujas terras vendeu; para com a 

amiga, a quem ama sinceramente, mas não consegue confessar-lhe e que, além disso, paga 

suas contas. 

Onde residiria o heroísmo de personagem aparentemente tão acovardado? Ora, é na 

solidão ou na companhia do narrador-ouvinte que Stépan Trofímovitch revela a nobreza de 

seus sentimentos e a crença em determinados valores. Escolhera a incomunicabilidade 

como opção de vida por não se identificar com convenções; como resultado, tratou de 

censurar-lhe a sociedade como alienado e ultrapassado. Por fim, numa atitude entre débil e 

corajosa, foge de casa e das pessoas que o cercam. 

Tal como um suicídio, a fuga do personagem é movida por extremas coragem e 

covardia. Tendo escolhido a incompreensão, vai embora sem falar com ninguém, numa 

espécie de vingança silenciosa contra as humilhações que sofrera, mas não parece haver aí 

uma intenção má, e sim a supremacia da vontade de ser livre por completo. Sim, pois a 

liberdade de pensamento do personagem não condizia com a prisão material e afetiva em 

que Varvára Petrovna o havia posto, a qual ele aceitava gritando baixo para que a amiga 

não o ouvisse. 

Lampejo tardio de auto-suficiência, a fuga revela a infantilidade do personagem, 

numa relação temporal circular, em que o velho volta a ser criança. A irresponsabilidade 

acaba por levá-lo à morte. Mas não teria sido de fato esta a intenção de Stépan 

Trofímovitch? Sob a aparente inconseqüência, poder-se-ia esconder uma escolha consciente 

do personagem, guiado pelo livre-arbítrio há tanto buscado, que lhe permite, entre outras 

coisas, aceitar a idéia de Deus. A incomunicabilidade em que se encerrou Stépan 

Trofímovitch, e na qual o encerraram, leva-o ao suicídio físico, mas não ao filosófico; ao 

contrário, é justamente na fuga que o personagem parece exercer o pleno domínio de seu 

pensamento. 

Quanto a Nikolái Vsevolódovitch, trata-se aqui de um anti-herói que se apresenta 

como tal desde o início da história, com desvios de caráter os mais variados, mas que 

possui uma qualidade nebulosa e cativante. Sabe-se que é violento, inconstante, arredio a 

valores tradicionais, como família, amor, mas algo há nele que aproxima as pessoas e chega 
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mesmo a criar uma dependência, como se ele fosse o centro e os demais personagens 

orbitassem ao seu redor.  

Escondido sob o clã de entusiastas, Nikolái demonstra intimamente a solidão em 

que se encontra, sobretudo no polêmico capítulo em que se confessa (capítulo que chegou a 

ser suprimido pelo autor), entre a auto-piedade e o orgulho de sua individualidade. Quando 

revela suas baixezas mais profundas é que o personagem faz surgir a coragem dos heróis, o 

que não o exime de suas características anti-heróicas e, portanto, das expectativas em 

relação ao seu comportamento.  

A confissão, por princípio um ato de comunicabilidade, emerge justamente de seu 

oposto: a incomunicabilidade sufocante que até então dominava as relações de Nikolái com 

o mundo e consigo próprio e que, após a confissão, voltará à posição em que estava. Assim, 

o momento de compreensão plena do personagem dura um capítulo para, logo em seguida, 

desfazer-se novamente em máscaras sociais mais ou menos descartáveis. 

Na derradeira afirmação de sua individualidade, Nikolái Vsevolódovitch se suicida, 

mas aqui não parece tratar-se de irresponsabilidade ou fuga pura e simples, mas sim de um 

ato de convicção. Tendo se exilado ao máximo, nem assim o personagem pôde evitar que 

crimes fossem cometidos por sua causa; culpa irremediável em vida, encontrou saída no 

suicídio, e o fato de decidir por esta opção diminui o peso do castigo para substituí-lo pela 

idéia de alívio, numa relação causa-conseqüência menos lógica, mais pessoal. 

Quando decide se matar, Kirílov o faz para afirmar a vida e é, portanto, sua 

consciência de existir que o leva ao suicídio, mesmo sabendo que sua morte servirá a 

objetivos que não são seus, mas, para ele, já não importa. O terceiro suicida do romance de 

Dostoievski difere-se dos outros por ser, talvez, o mais próximo do herói trágico, pois, 

segundo Camus (1989, p. 130), “não é, assim, o desespero que o impele à morte, mas o 

amor ao próximo como a si mesmo”. Enquanto os outros se mataram por razões pessoais, 

Kirílov buscava sua libertação e a da humanidade. 

Kirílov não crê na existência de Deus e afirma que Jesus teria vivido e morrido por 

uma mentira; o personagem que diz “se Deus não existe, eu sou deus”, em certa medida, 

também é Cristo.  

 

A divindade de que se trata é, portanto completamente terrena. ‘Procurei durante três 
anos’, diz Kirílov, ‘o atributo da minha divindade e o encontrei. O atributo da minha 
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divindade é a minha independência’. Percebe-se, daí em diante, o sentido da 
premissa kiriloviana: ‘Se Deus não existe, eu sou deus’. Tornar-se deus é apenas ser 
livre sobre esta terra, não servir um ser imortal. É sobretudo, indiscutivelmente, 
extrair todas as conseqüências dessa dolorosa independência. Se Deus existe, tudo 
depende dele e nós nada podemos contra a sua vontade. Se não existe, tudo depende 
de nós. Para Kirílov, como para Nietzsche, matar Deus é converter-se a si próprio em 
deus — é realizar nesta terra a vida eterna de que falam os Evangelhos. (Camus, 
1989, p. 129) 

 

 A vida sem Deus da modernidade é refletida pelo caos para o qual não há solução; 

a ação é tão inútil quanto a espera por algo ou alguém que não virá. Na peça Esperando 

Godot, de Samuel Beckett, o que se pode ver é  a representação desse estado de espírito do 

homem moderno que aguarda inutilmente, em angústia inerte, a salvação personalizada no 

Mestre que nunca aparece. Vladimir e Estragon, incapazes de agir sozinhos, param suas 

vidas em função de uma esperança pouco delineada; não sabem quem é o mestre, nem ao 

certo por que anseiam tanto por ele, mas o fazem resignados e absurdos. 

O absurdo da existência é demonstrado nesta peça carregada da aura niilista do 

período que compreende a Segunda Guerra Mundial. Godot, protagonista invisível do 

drama, cujo nome remete a Deus (god, em inglês) — mas que, na verdade, era o nome de 

um amigo de Beckett —, encarna no imaginário das personagens a esperança de uma 

transformação e o retorno a um centro, de modo a restituir o sentido do mundo. Vladimir e 

Estragon, os mendigos que esperam Godot, no entanto, não parecem ter consciência de sua 

situação; representativos da ótica pessimista do autor, os personagens são ainda mais 

emblemáticos do absurdo dados o otimismo e a ignorância com que aguardam o Mestre. 

Firmes no objetivo a que se propuseram, os personagens não se deslocam 

espacialmente, permanecendo atados ao lugar do esperado encontro; o tempo, por sua vez, 

não é estático e continua a passar, o que pode ser observado pelas folhas que brotam na 

árvore, parte do cenário. A combinação entre a unidade de espaço e a passagem do tempo 

colabora para o efeito de nonsense do drama, na medida em que isola os personagens e os 

condena eternamente à existência absurda. 

Beckett é um dos expoentes do chamado Teatro do Absurdo, do qual também 

participa Eugène Ionesco. A idéia de um movimento de vanguarda, entretanto, não partiu 

dos autores, mas do crítico Martin Esslin que deu o nome a um novo tipo de dramaturgia, 

exercitada sobretudo na França nos anos 50. Parentescos de pensamento e forma foram os 
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critérios utilizados pelo estudioso para agrupar os dramaturgos do absurdo, sistematizando 

assim o gênero. 

Considerada um marco inicial do Teatro do Absurdo, a peça A cantora careca, de 

Ionesco, apresenta, com efeito, alguns pontos de contato com Esperando Godot, de 

Beckett. A personagem que dá título à obra, por exemplo, não está presente no drama e é 

apenas mencionada, de passagem, em determinado momento. Porém, não se trata aqui de 

representar a espera inútil do salvador, mas de nonsense mesmo, a demonstrar que o título 

nada tem a ver com a matéria do drama. 

Trata-se da decrepitude da linguagem, referida acima, que demonstra a descrença do 

autor em relação ao ser humano e seu poder de comunicação com o outro. O resultado, ao 

invés de trágico, configura-se cômico, uma vez que representará a afirmação de uma arte 

não-comunicativa, contrária, portanto, à seriedade. Para elucidar a questão no teatro de 

Ionesco, cito as palavras de Ortega y Gasset a respeito da comicidade na arte moderna: “E 

não é que o conteúdo da obra [de arte moderna] seja cômico — isto seria recair num modo 

ou categoria de estilo ‘humano’ —, mas sim que, seja qual for o conteúdo, a própria arte se 

torna chiste.” (Ortega y Gasset, 2003, p. 76). Dessa maneira, o que se vê em cena em A 

cantora careca são autômatos, no lugar de homens, cuja linguagem demonstra a própria 

inutilidade. 

E qual seria, então, a matéria, o assunto em torno do qual gira a ação? Na peça de 

Ionesco, não há propriamente uma intriga, mas sim uma sucessão de diálogos desprovidos 

de sentido que formam, contudo, um ritmo indicativo da mecanicidade nas relações 

humanas. É assim que o casal Smith dá seu lugar ao casal Martin no final da peça, e este 

retoma o início, demonstrando o quanto o ser humano, desprovido de consciência, é 

substituível, e cai no vazio do círculo vicioso. 

Logo na primeira cena, percebe-se claramente a incomunicabilidade que se mostrará 

a tônica nos demais diálogos. No início, ainda não muito absurdo, Sr. e Sra. Smith 

conversam em sua casa; embora haja falas, a comunicação inexiste, pois a mulher 

monologa sobre assuntos corriqueiros, como a comida e a vizinhança, enquanto o Sr. Smith 

estala a língua, lendo seu jornal. A instituição família já aparece, portanto, ridicularizada 

nos papéis convencionais de marido e esposa que, embora vivam juntos, estão longe de se 

compreender. 
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Assim também o revelador — e extenso — diálogo entre Sr. e Sra. Martin, uma 

tentativa de se reconhecerem, mesmo sendo casados. Segue trecho do diálogo que forma a 

cena 4: 

 

SR. MARTIN — Desde que cheguei a Londres, moro na rua 
Bromfield, minha cara senhora. 
SRA. MARTIN — Que curioso, que estranho! Eu também, desde a 
minha chegada a Londres, moro na rua Bromfield, meu caro senhor. 
SR. MARTIN — Que curioso, mas então, mas então, talvez nós 
tenhamos nos encontrado na rua Bromfield, minha cara senhora. 
SRA. MARTIN — Que curioso; que estranho! É bem possível, afinal! 
Mas eu não me lembro, meu caro senhor. 
SR. MARTIN — Eu moro no número 19, minha cara senhora. 
SRA. MARTIN — Que curioso, eu também moro no número 19, meu 
caro senhor. 
SR. MARTIN — Mas então, mas então, mas então, mas então, talvez 
nós tenhamos nos visto naquela casa, minha cara senhora? 
SRA. MARTIN — É bem possível, mas eu não me lembro, meu caro 
senhor. (IONESCO, 1993, p. 45-47). 
 

A cada novo dado que indica o relacionamento do casal, soam como refrão as frases 

de espanto proferidas por um e outro: “Que coincidência!”, “Que curioso!”. Inicialmente 

desconhecidos, aos poucos descobrem que moram na mesma rua, na mesma casa, dormem 

no mesmo quarto... mas, já depois de revelado o laço que os une, permanecem 

desconhecidos. 

 Trata-se de uma impressão inicial do mundo, marcada pela constatação da 

superficialidade que rege as relações do ser humano, consigo próprio e com o outro. Em A 

Cantora careca, as personagens, desprovidas de consistência interior, são as máscaras, ou 

autômatos, que simplesmente continuam a atuar segundo regras mais ou menos habituais de 

convivência. O absurdo das relações no teatro de Ionesco ainda não apresenta nesta 

primeira peça o tom engajado que terá em O Rinoceronte, quando o universo de máscaras 

que separa o ser social de sua essência individual é abordado pelo dramaturgo. 

 Na peça O Rinoceronte, de 1958, Ionesco leva à cena um homem em conflito, mas 

não são as questões pessoais do personagem que sobressaem à leitura/encenação da peça, e 

sim o conflito geral que opera não uma simples transformação, mas a metamorfose de toda 

uma sociedade. Enquanto Bérenger, o homem em questão, busca uma evolução individual 
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que vai do menos para o mais civilizado, a sociedade à sua volta faz o caminho contrário e, 

como conseqüência inconsciente, nasce uma civilização irracional. Para Pronko (1963, p. 

133), “a significação de O Rinoceronte é bastante clara. Ionesco deplora aí a falta de 

independência, de livre pensamento, de individualidade que levam inevitavelmente ao 

totalitarismo, sob qualquer forma.” 

Bérenger se encontra em situação complicada, pois está apaixonado por uma colega 

de trabalho que, por sua vez, encanta-se pelo advogado do escritório. Bérenger, desleixado 

e constantemente alcoolizado, poucas chances tem de conquistar Daisy. Seu dilema 

consiste em modificar-se para, talvez, vir a aproximar-se da garota e poder, enfim, declarar-

lhe seus sentimentos.  

Cabe ao amigo Jean ensinar ao protagonista como se transformar em um ser social: 

é preciso pentear-se adequadamente, usar gravata, ir ao museu. O próprio Jean se considera 

parâmetro de homem: “Valho tanto quanto você; e até, sem falsa modéstia, valho mais que 

você. O homem superior é aquele que cumpre seu dever”, ao que Bérenger retruca: “Que 

dever?” 

Mas o que deveria ser uma aula de civilização é interrompida bruscamente devido a 

fato nada banal: um rinoceronte aparece, torna a aparecer e mata o gato de uma senhora. A 

discussão, no entanto, toma direção inesperada e centra-se não no fato em si, mas na 

nacionalidade do rinoceronte e sua “cornidade”: seria asiático ou africano? uni ou bicórnio? 

O absurdo do debate é realçado pela presença do Lógico, que busca explicar, por meio de 

sua especialidade, as particularidades do animal. 

Ao primeiro rinoceronte que surge, seguem outros, e logo se descobre que estes são 

pessoas transformadas em animais, fato sem explicação. Um a um, todos os personagens se 

rendem à rinocerite, uma peste contagiosa e, ao mesmo tempo, atraente. Todos, menos 

Bérenger. Se, por um lado, a sociedade passa a considerar normal o fato de alguém virar 

rinoceronte, o mesmo não se pode afirmar a respeito do protagonista, que permanece firme 

em sua posição de homem, não partidário dos rinocerontes. A questão beira o domínio da 

política, mais precisamente do tipo de regime político totalitário: uma ideologia começa a 

se alastrar e, por diferente que seja, ganha adeptos, defensores, enquanto as vozes 

dissonantes vão sendo encurraladas ao limite de suas forças. 
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Dessa maneira, Dudard, o jurista por quem Daisy nutria admiração, acaba por aderir 

à rinocerite, espontaneamente, por mais que afirmasse a intenção de manter a lucidez. 

Restam Daisy e Bérenger, no idílio amoroso que remete à criação do mundo; são, assim, os 

únicos seres humanos e só então a confissão de Bérenger é possível. No entanto, a 

convivência faz-se mais e mais difícil; em vez do paraíso, é a peste que os rodeia e acaba 

por separá-los. Daisy também quer ser rinoceronte. 

Único homem numa sociedade formada por rinocerontes, Bérenger, no final da 

peça, encontra-se mais sozinho do que o estivera antes. No monólogo final, questiona a 

validade da linguagem, da normalidade, da própria existência, mas nega a febre 

irracionalizante para afirmar sua condição de humano, demasiado humano. E, no entanto, 

ele é o monstro, por não urrar ou gemer como um rinoceronte, por não ter com quem se 

comunicar.  

A incomunicabilidade entre os homens é denunciada desde o início da peça, quando 

o ainda falso herói Bérenger busca aderir à sociedade, tomando Jean como modelo de 

indivíduo, mas nem mesmo este acredita na essência do que prega. Assim, insiste para que 

o protagonista vá ao museu, mas nega o convite para ir junto, pois fará a sesta, ou 

encontrará os amigos na brasserie. A zoomorfização universal revela, de maneira menos 

sutil, algo inerente à sociedade e que, portanto, já existia desde o início da peça, a saber, a 

necessidade de se igualar ao outro.  

 

Os personagens deste drama podem (...) se transformar em 
rinocerontes impossíveis de se distinguir um do outro, pois eles eram 
indiscerníveis desde o começo, incapazes de pensar ou se exprimir 
individualmente. (Pronko, 1963, p. 137). 
 

Antes da rinocerite, ainda no primeiro ato, o personagem central é o homem absurdo 

que, sem motivos, continua a viver: “A solidão me pesa. A sociedade me pesa.”, diz ele a 

Jean. Contudo, ao se defrontar com a irracionalidade coletiva, que agrega todos num 

mesmo tipo, adquire uma razão para sua existência, que é lutar pela liberdade de ser um 

indivíduo. Bérenger passa então a herói, não no modelo trágico, pois se trata aqui de teatro 

do Absurdo, mas como anti-herói moderno, que não se adapta, é marginal em relação à 

sociedade, e, contudo, defende um ideal para toda a humanidade. Nas palavras de Bérenger, 

sobre as quais cai o pano, “Je ne capitule pas!”. 
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 Em ensaio sobre o absurdo, o crítico Léo Gilson Ribeiro apresenta algumas 

características marcantes que permeiam as obras de Beckett e Ionesco: 

 

(...) Beckett e Ionesco se entregam à constatação da existência do beco 
sem saída, do protesto ético ineficaz e da impotência do teatro como 
meio de transformação social da comunidade humana. Presos ao 
degredo interior da solidão do ser humano, da sua incomunicabilidade 
e da carência de valores espirituais que o mantenham vivo (fora da 
acepção puramente biológica deste termo), estes sombrios dramaturgos 
são os documentadores da angústia de uma humanidade sobre a qual se 
ergue o cogumelo negro da explosão atômica. Mas, como afirmam os 
próprios críticos marxistas, principalmente Lefebvre, seria uma 
injustiça atribuir-lhes o mérito de ter somente renovado a técnica do 
teatro, a sua linguagem e a sua concepção cênica, cabe-lhes maior 
valor ainda: é preciso reconhecer sua realização artística de alto nível e 
até mesmo o valor ideológico da própria negação, do próprio niilismo 
e do seu vazio. (Ribeiro, 1964, p. 133-134). 

 

 Solidão, absurdo, vazio, negação: é especialmente necessário pensar na obra de 

Kafka a fim de formar um juízo acerca da incomunicabilidade. Em O Processo, Kafka nos 

apresenta Joseph K..., protagonista de um drama que não se explica, sujeito a várias 

interpretações por mecanismos diferentes. Pode-se ler a obra pelo viés psicanalítico e 

encontrar em K... o alter-ego de Kafka, sua relação com família e sociedade, seus ideais a 

respeito de justiça e verdade; ainda, ressaltar os símbolos que participam da narrativa, de 

modo a decodificá-los e apreender o sentido pretendido pelo autor. A obra de Kafka, 

entretanto, é território do absurdo, tanto mais na medida em que o próprio herói age com 

naturalidade diante das estranhas situações que se lhe apresentam, sem procurar desvendar-

lhes sentidos obscuros ou mesmo buscar dentro de si respostas que possam elucidar o 

mistério de seu processo: apenas vive o processo. 

 Joseph K... acorda um dia e é surpreendido pela intimação a responder um processo, 

mas não sabe do que se trata. Ninguém responde às perguntas que faz, apenas os guardas 

passam a vigiá-lo e disso K... tem consciência: já não é mais um homem livre. Durante o 

processo, o personagem procura advogados, tenta defender-se, sem saber de quê; no 

entanto, é preciso, pois se trata de um julgamento. Ao final, K... é condenado e morre, 

“como um cão” (Kafka, 2003, p. 211). O estilo sutil, o silêncio, as omissões, tudo isso 

colabora para que também o leitor permaneça na ignorância, acabado o romance, o que não 
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o impede de angustiar-se em lugar do personagem, que continuou impassível ao longo de 

sua trajetória.  

 A incomunicabilidade nessa obra é estridente, é o próprio grito de terror, silenciado 

pelo herói. O processo absurdo em que nada é enunciado, os silêncios como respostas, a 

incompreensão do personagem por parte da sociedade: elementos que denunciam a 

incomunicabilidade e fazem aumentar a tensão da narrativa, pois espera-se que o suspense 

se resolva e o enigma seja esclarecido, mas nada disso acontece. Apenas a busca incessante 

de K... por repostas, percebendo, cada vez mais nitidamente, que não as terá. A lei (o 

sentido de sua existência?) constitui um domínio cuja entrada lhe é negada. Contudo, o 

herói não deixa de procurá-la; durante o julgamento, defende-se diante da assembléia, 

mesmo sabendo que qualquer tentativa nesse sentido é inútil. 

 Inocente, K... é julgado e condenado à morte, pois a sociedade não o compreendeu; 

mais que isso, não o quis compreender, nem permitiu que ele se defendesse. Não se trata da 

incomunicabilidade como conseqüência; em O Processo, ela parece ser o objetivo, a regra 

geral do mundo que primeiro exclui, depois aniquila o indivíduo, sobretudo aquele que se 

mostra consciente de sua não-culpa. A liberdade, princípio fundamental da existência, se 

transforma em prisão sem grades, pois vigiada a todo momento pela sociedade. A 

comunicação, como meio de compreender o outro, é substituída por silêncios, mal-

entendidos, reticências que acabam por isolar o herói em sua busca solitária, até a morte.  

 Joseph K... não se suicida, mas aceita o final imposto como natural dentro das 

circunstâncias. Durante a defesa, o herói desmascara a sociedade, acusando a corrupção e a 

hipocrisia de um mundo que deseja julgar a ele, que é inocente. Ao afirmar seu eu 

individual, K... tem decretado o trágico destino, resultado de um processo absurdo que não 

admite verdades fora de seus padrões convencionais. Ao invés de se corromper também, 

acompanhando a sociedade, o herói mantém suas convicções, mesmo que deva dar a vida 

pela liberdade de pensamento. A morte do herói representa a confirmação da superioridade 

de seus valores, sua verdade que, se não serviram para salvá-lo da condenação (ao 

contrário, precipitaram-no rumo a ela), ao menos fundamentaram a crença do homem em si 

mesmo, em seu ser individual sobre as tentações do mundo. 
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A Incomunicabilidade em Obras da Literatura Brasileira Moderna 

 

No Brasil, a Semana de 22 foi, de fato, o marco da modernidade, mas a questão da 

incomunicabilidade não se relaciona intimamente com os experimentalismos de então, 

podendo ser encontrada com enfoque mais nítido em obras de autores da chamada segunda 

fase do modernismo, entre os quais Murilo Mendes na lírica e Clarice Lispector na prosa. 

Quanto ao teatro, e aí chega-se ao ponto central que me levou até aqui: Nelson Rodrigues, 

inaugurador do teatro brasileiro moderno, talvez mesmo do próprio teatro brasileiro. 

A escolha do conto “Tentação” de Clarice Lispector, como representativo da 

incomunicabilidade, deu-se pelo avesso. Em muitos de seus textos, a autora explora o tema, 

mas o que atraiu minha atenção para este conto foi o relevo dado à incomunicabilidade a 

partir da perfeita comunicação — comunhão mesmo — entre uma menina e um cachorro. 

Duas solidões se encontram e compreendem muito além da racionalidade (Paz, 1992, p. 

175). 

O que primeiro aproxima os personagens é o fato de serem ambos ruivos, espécie 

geneticamente minoritária em terras brasileiras. Ao vermelho dos cabelos da menina e dos 

pêlos do basset, junta-se a claridade do sol das duas horas que os torna ainda mais ruivos, e 

mais cúmplices. Além de realçar o ponto comum entre os dois, o sol afugenta quem 

porventura pudesse atrapalhar o momento mágico de identificação.  

Logo no início do conto, somos informados de que a rua estava vazia. A dona do 

cachorro é quase inexistente; mas é a sua presença, e mais uma vez o sol, que obrigam 

basset e menina a se separarem. Do contrário, continuariam sendo um do outro. O mesmo 

sol que os uniu os afastava indefinidamente.  

A identificação, além de imediata, é mútua. E sem proferir palavras, nem um nem o 

outro, deu-se o perfeito entendimento entre ambos. Nem mesmo o narrador sabe o que foi 

dito ali, mas está certo de que houve compreensão. O ato de plena comunicação muda entre 

os personagens desorienta o leitor que, ao mesmo tempo, compreende e não compreende o 

que se passou.  

 

Que foi que se disseram? Não se sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram 
rapidamente, pois não havia tempo. Sabe-se também que sem falar eles se pediam. 
Pediam-se, com urgência, com encabulamento, surpreendidos. 
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No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali estava a 
solução para a criança vermelha. E no meio de tantas ruas a serem 
trotadas, de tantos cães maiores, de tantos esgotos secos – lá estava 
uma menina, como se fora carne de sua ruiva carne. Eles se fitavam 
profundos, entregues, ausentes de Grajaú. Mais um instante e o 
suspenso sonho se quebraria, cedendo talvez à gravidade com que se 
pediam. 
Mas ambos eram comprometidos. 
Ela com sua infância impossível, o centro da inocência que só se 
abriria quando ela fosse uma mulher. Ele, com sua natureza 
aprisionada. (Lispector, 1964, p. 68). 

 

A incomunicabilidade se esconde no passado e no futuro das personagens. No 

momento em que são flagrados, o presente da narrativa, já não estão sozinhos; nas palavras 

de Nelson Rodrigues, “o amigo é um momento de eternidade”. Mas o final do conto 

anuncia a continuação de uma realidade que os isola do mundo, cada um em seu lugar e 

posto. Tanto antes quanto depois do encontro, basset e menina serão apenas basset e 

menina, sós, incomunicáveis. 

Tal a menina e o cachorro do conto de Clarice, no poema “O rato e a comunidade”, 

de Murilo Mendes, percebe-se a incomunicabilidade entre pessoas próximas, enquanto o 

eu-lírico se une, na quarta parte, a um desconhecido por meio da solidão que os isola, sim, 

mas é o ponto comum de suas existências e, portanto, os aproxima. 

 

O RATO E A COMUNIDADE 
 
1 
 
O rato apareceu  
Num ângulo da sala. 
Um homem e uma mulher 
Apareceram também, 
Trocaram palavras comigo, 
Fizeram diversos gestos 
E depois foram-se embora. 
 
? Que sabe esse rato de mim. 
E esse homem e essa mulher  
Sabem pouco mais que o rato. 
 
2 
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Passam-se meses e anos perto de nós, 
Rodeiam-nos, sentam-se com a gente à mesa, 
Comentam a guerra, os telegramas,  
Discutem planos políticos e econômicos, 
Promovem arbitrariamente a felicidade coletiva. 
Conhecem nosso paletó, camisa e gravata, 
Nosso sorriso e o gesto de mover o copo. 
Têm medo de nos tocar, não conhecem nossas lágrimas 
? Que sabem do nosso coração, do nosso desespero, da nossa 
comunicabilidade. 
Que sabem do centro da nossa pessoa, de que são participantes. 
... Subúrbios longínquos, esses homens. 
 
3 
 
Entretanto cada um deve beber no coração do outro. 
Todos somos amassados, triturados: 
O outro deve nos ajudar a reconstruir nossa forma. 
O homem que não viu seu amigo chorar 
Ainda não chegou ao centro da experiência do amor. 
Para o amigo não existe nenhum sofrimento abstrato. 
Todo o sofrimento é pressentido, trocado, comunicado. 
? Quem sabe conviver com o outro, quem sabe transferir o coração. 
Ninguém mais sabe tocar na chaga aberta: 
Entretanto todos têm uma chaga aberta. 
 

 
4 
 
Desconhecido que atravessas a rua, 
? Que há de comum entre mim e ti. 
A mesma solidão e a mesma roupa. 
Procuras consolo, mas não podes parar. 
És o servo da máquina e do tempo. 
Mal sabes teu nome, nem o que desejas deste mundo. 
Procuras a comunidade de uma pessoa, 
Mas não a encontras na massa-leviatã. 
Procuras alguém que seja obscuro e mínimo, 
Que possa de novo te apresentar a ti mesmo. 
 
5 
 
A mulher que escolhemos, a única e não outra 
Dentre tantas que habitam a terra triste, 
Esta mesma, frágil e indefesa, bela ou feia, 
Eis o mundo que nos é de novo apresentado 
Por intermédio de uma só pessoa. 
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Esta é a que rompe as grades do nosso coração, 
Esta é a que possuímos mais pela ternura que pelo sexo. 
E nada será restaurado no seu genuíno sentido 
Se a mulher não retornar ao seu princípio: 
É a máquina instalada dentro dela que deveremos vencer. 
Quando esta mulher se tornar de novo submissa e doce, 
Os homens pela mão da antiga mediadora 
Abrirão outra vez um ao outro os corações que sangram. 

 

Um mundo povoado de existências dispersas e a dificuldade de se construir uma 

relação verdadeira com o outro, diante dos obstáculos que o tempo e o espaço representam, 

assim me parece o poema de Murilo Mendes. ?Há uma solução para a incomunicabilidade, 

ao menos um vestígio de otimismo. O eu-lírico apresenta no amor a possível comunhão, 

livre de desentendimentos e máscaras. 

Na primeira parte do poema, a figura intrusa do rato é igualada ao homem e à 

mulher, estes que tentaram estabelecer uma conversação com o eu-lírico, mas que o 

conhecem tanto quanto o animal. Assim, não há comunicação, mas apenas a troca de 

palavras e gestos, desprovidos de significado verdadeiro, pois que baseados em 

convenções. O caráter superficial da comunicação é condenado na segunda parte, quando o 

eu-lírico enumera uma série de possibilidades de diálogo tão comuns quanto previsíveis, 

como os assuntos políticos e econômicos que formam tradicional matéria de debates. No 

entanto, denunciando certa mágoa, o poeta questiona a verdade dessas relações, que não se 

interessam pelos sentimentos mais profundos experimentados pelo eu interior (“?Que 

sabem do nosso coração, do nosso desespero, da nossa comunicabilidade.”) 

Existencialista, em certa medida, o eu-lírico aponta a importância do espelhamento 

na construção da subjetividade, o que faz pensar na função humanista do pensamento de 

Sartre; construindo-se a si próprio por meio da experiência e exercendo seu livre-arbítrio, o 

indivíduo, ao mesmo tempo que chega à sua essência, colabora para a construção pessoal 

de outros indivíduos, e, mais geral, da humanidade.  

Frente a um desconhecido, o poeta se pergunta o que os une e chega à conclusão: “a 

mesma solidão e a mesma roupa”. Na modernidade, regida pelo “tempo” e pela “máquina”, 

o homem se iguala a todos os outros na submissão a regras e necessidades imperativas, 

formando a “massa-leviatã”; por outro lado, pode buscar sua verdade — que o torna 

individual, logo diferente dos outros — no retorno ao que é “mínimo”, essencial. 
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A essência, aqui, se apresenta com a forma da mulher, mas não a mulher moderna, 

que também é máquina, e sim por aquela de um outro tempo, “submissa e doce”, encarnada 

melhor no papel tradicional de mãe que de amante. A reconstrução da individualidade se 

assemelha a um novo nascimento, e este parto exige a presença da mulher, esperança de 

entendimento pleno entre um e outro ser, não especificamente pelo laço familiar, mas por 

meio de uma ligação espiritual anterior à superficialidade do mundo. 

 Ensaio em versos, o poema apresenta uma série de questionamentos a respeito da 

existência e aponta na dualidade homem/mundo o centro de convergência das perguntas 

para as quais não há respostas. Assim, tanto o rato quanto o homem participam da 

sociedade, numa relação de complementaridade, mas são sozinhos, enquanto seres 

individuais, e nesse nível não há possibilidade de comunicação verdadeira,  em parte 

devido ao duo tempo-espaço (im)próprios da modernidade, mas também à ausente 

consciência de ser além dos limites impostos pela comunidade. Da dualidade formada 

pelas instâncias complementares corpo e alma, Manuel Bandeira constrói seu poema “Arte 

de amar”: 

 

ARTE DE AMAR 

Se queres sentir a felicidade de amar, esquece a tua alma.  
A alma é que estraga o amor.  
Só em Deus ela pode encontrar satisfação.  
Não noutra alma.  
Só em Deus - ou fora do mundo  
 
As almas são incomunicáveis.  
 
Deixa o teu corpo entender-se com outro corpo.  
 
Porque os corpos se entendem, mas as almas não.  

 

 O mundo das idéias de Platão toma aqui a forma de Deus, ou lugar “fora do 

mundo”, único ambiente possível para a satisfação da alma. No esboço representado pelo 

mundo sensível, “as almas são incomunicáveis” e só os corpos podem se entender. A “Arte 

de amar” de Bandeira não deve ser uma receita, uma lição a seguir; é antes a constatação 

dos níveis de intensidade do homem.  

 Fugindo dos simplismos qualitativos que poderiam classificar como melhor ou pior 

cada tipo de entendimento, o poema mostra que corpo e alma são diferentes e têm desejos 
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também diferentes. A realização da alma exige outros meios que não os desta dimensão, o 

que não quer dizer superior; subvertendo um pensamento convencional, a alma aparece 

como empecilho para a “felicidade de amar”.  O eu-lírico transfere o amor para o plano 

material, o que faz do sentimento algo tangível e, mesmo, concreto, de modo que a 

incomunicabilidade — atributo exclusivo das almas — deixa de existir na relação entre 

corpos que fundamenta o amor. 

 A angústia da separação entre corpo e alma encontra equivalência na dimensão 

tempo-espacial na obra O sentimento do mundo, de Carlos Drummond de Andrade. É como 

se aqui o tempo fosse o responsável por quebrar a unidade primeira, existente num tempo 

mítico, já perdido, de comunhão entre corpo e alma, ser e mundo. No poema “Os ombros 

suportam o mundo”, o presente é a única possibilidade da existência, pois os valores 

humanos, artefatos de um remoto passado, perderam o sentido e a função de sustentar a 

humanidade. 

 

OS OMBROS SUPORTAM O MUNDO 
 
Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus. 
Tempo de absoluta depuração. 
Tempo em que não se diz mais: meu amor 
Porque o amor resultou inútil. 
E os olhos não choram. 
E as mãos tecem apenas o rude trabalho. 
E o coração está seco. 
 
Em vão mulheres batem à porta, não abrirás. 
Ficaste sozinho, a luz apagou-se, 
mas na sombra teus olhos resplandecem enormes. 
És todo certeza, já não sabes sofrer. 
E nada espera de teus amigos. 
 
Pouco importa venha a velhice, que é a velhice? 
Teus ombros suportam o mundo 
e ele não pesa mais que a mão de uma criança. 
As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios 
provam apenas que a vida prossegue 
e nem todos se libertaram ainda. 
Alguns achando bárbaro o espetáculo, 
prefeririam (os delicados) morrer. 
Chegou um tempo em que não adianta morrer. 
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.  
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A vida apenas, sem mistificação.   
 

 Em igual medida, tudo é inútil: Deus, o amor, vida, morte. O homem, no presente de 

sua existência, está irremediavelmente só e o eu-lírico tem consciência de que sua palavra, 

chamando por Deus ou pelo amor, de nada adiantará, pois não se trata apenas da ineficácia 

da linguagem, da porção racional do ser; é que “O coração está seco.” O tempo esvaziou a 

alma do homem de seus valores mais caros e nada propôs que os pudesse substituir. 

 Usando a segunda pessoa, o eu-lírico fala consigo como se dialogasse com o outro. 

Esse “tu” — assim como o personagem José, do poema “José” — traduz a solidão máxima 

do poeta que, incomunicável, não abre a porta de seu mundo; parece acostumado a ser 

sozinho, pois já não sofre nem espera. As esperanças se esvaíram junto com a luz, o que 

não o impede, no entanto, de ver (“mas na sombra teus olhos resplandecem enormes”), ou 

por outra, de continuar a viver, no escuro e só. 

 Poderia o homem optar pela morte, ante o absurdo de uma existência que implica 

falta de esperança, de sentido, de comunhão. Justificar-se-ia ainda a escolha por meio da 

inevitabilidade da morte, fato básico inerente à toda forma de vida, que pode funcionar 

como argumento do suicida. Para o eu-lírico, constituiria o suicídio uma fuga dos 

“delicados” (seriam covardes?) aos horrores do mundo, sem em nada modificá-los: “as 

guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios/ provam apenas que a vida prossegue”. 

Como para Camus, em seu ensaio sobre o suicídio, “não adianta morrer”, pois a morte não 

constitui solução satisfatória para o absurdo de existir. 

 A passagem do tempo não pesa mais do que o mundo que, por sua vez, “não pesa 

mais do que a mão de uma criança”. Assim, o problema de viver — no escuro, na solidão, 

na desesperança — é algo que se pode suportar, desde que seu tempo seja o presente. Do 

mesmo modo que os valores do passado deixaram de fazer sentido, também o futuro (a 

velhice ou a morte) não serve como parâmetro em relação ao momento presente. A 

realidade é neste tempo e neste espaço; “a vida é uma ordem”, e nenhuma fuga ou 

“mistificação” pode salvar o homem de sua condição. Condenado a viver no mundo sem 

Deus, o ser humano deve encontrar no aqui e agora de sua existência motivos que a façam 

valer, mas é preciso ter consciência da inutilidade de quaisquer valores. Para o poeta, a 

única certeza está na própria vida. 
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 No poema “Mundo grande”, continua a reflexão do poeta em sua busca pelo 

“sentimento do mundo”:  

 

MUNDO GRANDE 
 
Não, meu coração não é maior que o mundo. 
É muito menor. 
Nele não cabem nem as minhas dores. 
Por isso gosto tanto de me contar. 
por isso me dispo, 
por isso me grito, 
por isso freqüento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias: 
preciso de todos. 
 
Sim, meu coração é muito pequeno. 
Só agora vejo que nele não cabem os homens. 
Os homens estão cá fora, estão na rua. 
A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu esperava. 
Mas também a rua não cabe os homens. 
A rua é menor que o mundo. 
O mundo é grande. 
 
Tu sabes como é grande o mundo. 
Conheces os navios que levam petróleo e livros, carne e algodão. 
Viste as diferentes cores dos homens, 
as diferentes dores dos homens, 
sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso 
num só peito de homem... sem que ele estale. 
 
Fecha os olhos e esquece. 
Escuta a água nos vidros, 
tão calma. Não anuncia nada. 
Entretanto escorre nas mãos,  
tão calma! vai inundando tudo... 
Renascerão as cidades submersas? 
Os homens submersos — voltarão? 
 
Meu coração não sabe. 
Estúpido, ridículo e frágil é meu coração. 
Só agora descubro 
como é triste ignorar certas coisas. 
(Na solidão de indivíduo 
desaprendi a linguagem 
com que os homens se comunicam.) 
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Outrora escutei os anjos, 
as sonatas, os poemas, as confissões patéticas. 
Nunca escutei voz de gente. 
Em verdade sou muito pobre. 

 
Outrora viajei 
países imaginários, fáceis de habitar, 
ilhas sem problemas, não obstante exaustivas e convocando ao 
suicídio. 
Meus amigos foram às ilhas. 
Ilhas perdem o homem.  
 
Entretanto alguns se salvaram e 
trouxeram a notícia 
de que o mundo, o grande mundo está crescendo todos os dias, 
entre o fogo e o amor. 
 
Então, meu coração também pode crescer. 
Entre o amor e o fogo, 
entre a vida e o fogo, 
meu coração cresce dez metros e explode. 
— Ó vida futura! nós te criaremos.  

  

 Se o tempo dita os parâmetros da condição humana em “Os ombros suportam o 

mundo”, no poema “Mundo grande”, a ênfase está no espaço. Saindo do microcosmo que é 

o coração, o poeta transita por lugares, ruas, atravessa os mares, apreende a grandeza do 

mundo até ultrapassar seus limites, indo a países imaginários, até que torna a si, fazendo 

explodir seu próprio coração. Nem este é capaz de abarcar toda a amplitude do mundo, nem 

o mundo, “vasto mundo”, pode abrigar todas as possibilidades de seu ser. 

 Contar-se é extravasar os limites de seu ser reduzido, de sua existência individual, 

tão pequena quanto as demais, isoladas que estão dentro de outros eus sós; ao entrar em 

contato com o mundo, por meio da arte, o poeta busca a comunhão impossível com os 

homens, de “diferentes cores”, “diferentes dores”. A busca pelo universal reflete o vazio de 

uma realidade que separou os homens, condenando-os à solidão. Na arte, uma possibilidade 

de transcendência, negada desde sua origem: “na solidão de indivíduo/ desaprendi a 

linguagem/ com que os homens se comunicam.” 

 Mais uma vez, a incomunicabilidade e a solidão como características inatas do ser 

humano... No poema de Drummond, a incomunicabilidade nasce e finda na solidão, de 

modo que a linguagem como instrumento de aproximação entre pessoas e mundos é uma 
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falácia não aplicável aos seres individuais. Falaciosa também é a fuga para os “países 

imaginários, fáceis de habitar/ ilhas sem problemas” que “convocam ao suicídio”. 

Conclusivo, diz o eu-lírico: “Ilhas perdem o homem.” Paraísos artificiais, as ilhas são os 

espaços do irreal, fabricados pela linguagem como no “Convite à viagem”, de Baudelaire, 

ou em “Vou-me embora pra Pasárgada”, de Manuel Bandeira. A distância segura em 

relação ao absurdo da realidade, esta sim existente, não garante a salvação pretendida. Tal 

distância, no entanto, pode mostrar-se útil, por um lado, deflagrando a consciência do 

indivíduo em sua relação com o mundo; mas, por outro lado, pode fazer o homem sentir-se 

auto-suficiente a ponto de negar o mundo, numa atitude suicida, refutada pelo poeta. 

 Há possibilidade de salvação? Ainda uma vez, apenas a vida tem o poder de impor-

se ao absurdo da vida, vencendo suas dicotomias por meio da recriação permanente da 

realidade. O mundo, a vida, a linguagem, o homem — todos resultados de um processo de 

criação que nunca finda. Por meio da arte, pode o homem, em certa medida, transcender a 

solidão individual: o artista se conta para alguém, para “todos” e, ao contar-se, conta 

também sua relação com o outro. Cria espaços, tempos, realidades, e é então que seu 

sentimento e seu mundo deixam de ser apenas seus. 

 É interessante notar como a metalinguagem se faz presente na arte moderna; numa 

tentativa, talvez, de vencer a incomunicabilidade, o artista, por meio da ficção, desvenda o 

processo criativo que o levou a ela. Assim, ao enfatizar a criação como necessidade 

constante da própria vida, o poeta se autentica, por assim dizer, enquanto artista e homem. 

Ainda quando versa sobre a solidão de seu ser, essa arte já será menos solitária, pois 

exprime o desejo de dialogar com o outro, fundir-se a ele na angústia comum que emerge 

da necessidade de serem ambos criadores da realidade. 

 No romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, o narrador em primeira pessoa 

busca vencer a solidão por meio da escrita. Criador e criatura de sua história, Paulo 

Honório busca no isolamento do mundo o meio de voltar a comunicar-se com ele, 

vencendo a “tensão crítica” (Bosi, 1994, p. 392) que os separa através da literatura. O 

passado, e toda a história dos dissabores pelos quais passou o personagem, é recriado no 

presente da narrativa, também este contado como a aventura do ato expiatório de escrever.  

 Da luta travada entre o personagem e si mesmo, transcrevo abaixo fragmentos do 

capítulo 19: 
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Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez. Ela 
se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou 
antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste. 
E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me 
escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? 
Para nada, mas sou forçado a escrever. 
Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, bebo 
café, acendo o cachimbo. Às vezes as idéias não vêm, ou vêm muito 
numerosas — e a folha permanece meio escrita, como estava na 
véspera. Releio algumas linhas, que me desagradam. Não vale a pena 
tentar corrigi-las. Afasto o papel. 
Emoções indefiníveis me agitam — inquietação terrível, desejo doido 
de voltar, tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os 
dias, a esta hora. Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, um peso 
enorme no coração. 
Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram 
apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela 
tinham alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las melhor, 
eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos 
dois vultos na escuridão. 
(...) 
agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis: encolerizo-me e 
enterneço-me; bato na mesa e tenho vontade de chorar. 
Aparentemente estou sossegado: as mãos continuam cruzadas sobre a 
toalha e os dedos parecem de pedra. Entretanto ameaço Madalena com 
o punho. Esquisito. 
Distingo no ramerrão da fazenda as mais insignificantes minudências. 
Maria das Dores, na cozinha, dá lições ao papagaio. Tubarão rosna 
acolá no jardim, O gado muge no estábulo. 
O salão fica longe: para irmos lá temos de atravessar um corredor 
comprido. Apesar disso a palestra de seu Ribeiro e d. Glória é bastante 
clara. A dificuldade seria reproduzir o que eles dizem . É preciso 
admitir que estão conversando sem palavras. 
Padilha assobia no alpendre. Onde andará Padilha? 
Se eu convencesse Madalena de que ela não tem razão... Se lhe 
explicasse melhor que é necessário vivermos em paz... Não me 
entende. Não nos entendemos. O que vai acontecer será muito 
diferente do que esperamos. Absurdo. 
Há um grande silêncio. Estamos em julho. O nordeste não sopra e os 
sapos dormem. Quanto às corujas, Marciano subiu ao forro da igreja e 
acabou com elas a pau. E foram tapados os buracos de grilos. 
Repito que tudo isso continua a azucrinar-me. 
O que não percebo é o tique-taque do relógio. Que horas são? Não 
posso ver o mostrador assim às escuras. Quando me sentei aqui, 
ouviam-se as pancadas do pêndulo, ouviam-se muito bem. Seria 
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conveniente dar corda no relógio, mas não consigo mexer-me. (Ramos, 
1984, p. 101-104) 

 

 Madalena, relações, conversas, amigos, corujas — tudo isso faz parte do passado de 

Paulo Honório. No presente, a solidão e o silêncio total, nem mesmo quebrado pelos sapos, 

ou pelo vento, ou o relógio. A existência do narrador se divide entre as lembranças, 

mescladas a sentimentos contraditórios, e a recriação das mesmas pela escritura. Assim, 

não existe Madalena, mas a imagem construída de Madalena, fugidia, claro está, pois 

embora casados, Paulo Honório não chegou a conhecer a esposa. 

 A incomunicabilidade do personagem consigo e com o mundo, tal como apresenta-

se no presente da escritura, tem suas origens na “alma agreste” do homem que, incapaz de 

compreender a mulher, acabou por perdê-la, irremediavelmente. Vivendo em mundos 

isolados, Paulo Honório e Madalena apenas continuavam, arcando com as conseqüências 

das escolhas que fizeram, mas estavam longe de vencer a solidão individual pelo amor.  

 Da mesma forma que os ideais humanitários da mulher escapavam à compreensão 

do homem, a ambição deste não tinha sentido para ela. No entanto, havia uma realidade, 

uma “normalidade” que tornou-se habitual para eles; acostumaram-se à convivência que 

não exigia mais do que o silêncio e o escuro do quarto para, cada um em seu isolamento, 

buscar o outro dentro de si mesmo.  

 Cruel como o fora para Bentinho em Dom Casmurro, a incomunicabilidade 

germinou em Paulo Honório um ciúme doentio, de modo que o silêncio, confortável antes 

pela aparência de normalidade, acabou por vitimar o casal com o suicídio de Madalena. 

Antes de morrer, na última conversa (ou seria a primeira?) com o marido, Madalena revela 

sua angústia: “Há três anos vivemos uma vida horrível. Quando procuramos entender-nos, 

já temos a certeza de que acabamos brigando.” (p. 160). Adiante, despede-se: “Adeus, 

Paulo. Vou descansar.” (p. 163). 

 O personagem estendeu à mulher o sentimento de posse que o fez conquistar a 

fazenda S. Bernardo, tornando a relação entre o casal o avesso do amor. Tendo perdido 

Madalena por sua própria culpa, Paulo Honório passa a questionar o que deveria ser então o 

sentido da vida, porque as respostas que tinha já não eram suficientes diante do total 

absurdo em que transformou sua existência. Da reflexão, alimentada pela memória, surge o 

processo expiatório da escritura, tempo-espaço que ameniza a incomunicabilidade, por 
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buscar restabelecer a comunhão do homem consigo, num ato voluntário (“forçado”, nas 

palavras do personagem) de auto-conhecimento.  

 O final da saga de Madalena é o começo da de Paulo Honório, por representar o 

momento de total ruptura entre homem e mundo. Sem crenças ou esperanças, aniquilado 

pelo destino, resta ao personagem recriar-se a partir da consciência recém despertada do 

que havia feito de seu existir até então. “E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que 

hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos.” (p. 188). 

Condenado por si e pelo mundo, Paulo Honório deverá, como Sísifo, recomeçar 

incessantemente. 

 Zé do Burro, o herói de O Pagador de Promessas, de Dias Gomes, também é 

condenado, mas sem ter culpa. Queria apenas pagar uma promessa a Santa Bárbara, 

levando uma grande cruz de madeira nas costas de sua casa até o interior da igreja. Não 

pôde. Aos olhos da sociedade cristã, representada aqui nas figuras do padre e do sacristão, 

as intenções inocentes do herói configuram-se atos de extremo pecado. Em primeiro lugar, 

a promessa foi feita a Iansã, a Santa Bárbara da mitologia negra, num terreiro de 

candomblé; além disso, a graça pedida (e alcançada) consistia em salvar o burro enfermo, 

Nicolau — ainda por cima, “um burro com nome cristão!” (p. 68).  

Mas o pecado maior era outro... A via crucis empreendida por Zé do Burro, 

carregando uma cruz “tão pesada como a de Cristo”, pareceu à igreja, mais que simples 

promessa, uma ambição de igualar-se a Jesus; à sociedade, representada pela figura do 

Repórter, golpe eleitoreiro de auto-promoção. As aparências regem o mundo que, 

acostumado à dissimulação por parte dos homens no geral, é incapaz de ver a essência do 

indivíduo, preferindo leituras fáceis e generalizantes, com base em valores conhecidos (e 

deturpados) à verdadeira reflexão acerca do indivíduo cuja complexidade lhe escapa. 

O herói da peça é o matuto, interiorano, mas é justamente em sua simplicidade que 

se pode encontrar aquilo que o diferencia dos outros. No desejo de comunhão entre o divino 

e o terreno, Zé do Burro não considera estranho pôr nome cristão no burro, pois, questiona: 

“Não foi Deus quem também fez os burros?”. Para ele, igreja e candomblé se equivalem, 

por serem ambos espaços de culto a Deus, assim como também não vê diferença entre 

Santa Bárbara e Iansã, nomes diferentes para um mesmo símbolo religioso.  
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Para uma sociedade de valores arraigados, Zé do Burro, em sua obstinação, parece 

insolente, mesmo herege. Na fazenda, lugar de origem, ele podia manter em unidade o que 

na cidade se mostra excludente. Assim, a cidade configura espaço de intolerância em 

relação à fé particular do herói, daí a tensão que se estabelece entre homem e mundo. A 

civilização, com valores morais tão arbitrários quanto contestáveis, é capaz de corromper o 

ser humano, ou matá-lo. Zé se mantém firme em sua crença, e morre; Rosa, a esposa, 

deixa-se impregnar pelo ambiente e acaba por trair o marido.  

Mais do que uma simples crítica ao sistema religioso, bem entendido, a peça O 

Pagador de Promessas leva à cena a história do homem aniquilado pela sociedade, como 

aponta o autor em nota: 

 

O homem, no sistema capitalista, é um ser em luta contra uma engrenagem social 
que promove a sua desintegração, ao mesmo tempo que aparenta e declara agir em 
defesa de sua liberdade individual. Para adaptar-se a essa engrenagem, o indivíduo 
concede levianamente, ou abdica por completo de si mesmo. O Pagador de 
Promessas é a estória de um homem que não quis conceder — e foi destruído. Seu 
tema central é, assim, o mito da liberdade capitalista. Baseada no princípio da 
liberdade de escolha, a sociedade burguesa não fornece ao indivíduo os meios 
necessários ao exercício dessa liberdade, tornando-a, portanto, ilusória. Claro, há 
também a intolerância, o sectarismo, o dogmatismo, que fazem com que vejamos 
inimigos naqueles que, de fato, estão do nosso lado. Há, sobretudo, a falta de uma 
linguagem comum entre os homens. Tudo isso tornando impossível a dignidade 
humana. São peças da engrenagem homicida. (Gomes, 2001, p. 15) 

 

A incomunicabilidade do herói resulta da “falta de uma linguagem comum entre os 

homens”, nas palavras do autor. A morte de Zé do Burro, vitimado pela incompreensão do 

outro, simboliza a morte da própria liberdade. Há forte viés político na dramaturgia de Dias 

Gomes, que faz parte do que se conheceu como “teatro engajado” nos palcos brasileiros. O 

Pagador de Promessas, no entanto, vai além de abordar a realidade sob esta ótica, embora 

o herói, “entre o idiota e o santo” (Prado, 1988, p. 90), seja um personagem “de esquerda”; 

mais universal, porém, o drama conta a incomunicabilidade e a solidão do indivíduo contra 

as maldades de que é feito o mundo. A engrenagem social — política, religiosa, moral, 

familiar —, com sua linguagem artificialmente maquinada, define o martírio do herói, mas 

não o impede de ser carregado para dentro da igreja sobre a mesma cruz que simbolizou o 

absurdo de sua vida e, também, de sua morte.  
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NELSON RODRIGUES 

 

O Autor 

 

Nelson Falcão Rodrigues se popularizou como, simplesmente, Nelson Rodrigues e 

colecionou algumas alcunhas ao longo de sua vida, como “o anjo pornográfico” e “flor de 

obsessão”. Nasceu em Recife, Pernambuco, em 1912, mas logo em 1916 a família mudou-

se para o Rio de Janeiro, onde Nelson viveu, casou-se por duas vezes, amou muitas vezes, 

teve três filhos, legítimos e reconhecidos, e outros três fora do casamento, que Nelson 

aceitou, depois já não aceitou; escreveu crônicas e contos em jornais, modernizou o teatro 

brasileiro, escreveu ainda romances, novelas, foi censurado pela direita, igualmente pela 

esquerda e, em 1980, morreu, deixando um legado de dezessete peças teatrais, nove 

romances (inclusos os publicados sob os pseudônimos Suzana Flag e Myrna), contos em 

jornais que foram enfeixados em dois livros, outros quatro de crônicas/memórias e muita 

inspiração para os admiradores de sua obra. 

 O início da atividade jornalística de Nelson data de 1926, quando estreou como 

repórter policial do jornal A Manhã, de propriedade de seu pai, Mário Rodrigues. No 

âmbito jornalístico, Nelson fez de tudo, de resenhas de óperas às famosas crônicas sobre 

futebol, além da ficção exercitada quase diariamente em contos e novelas, estas publicadas 

como folhetins nos principais periódicos do Rio de Janeiro. Ao todo, mais de cinqüenta 

anos de jornalismo. Embora mais extensa e contínua, contudo, não foi esta parte de sua 

produção que lhe rendeu o ingresso na história da literatura brasileira.  

 Nelson Rodrigues consagrou-se, de fato, como homem de teatro, atividade dos mais 

intensos sucessos e fracassos do autor, desde a estréia como dramaturgo em 1941, com a 
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peça A mulher sem pecado até A serpente, seu último texto no gênero, escrito em 1978. 

Nelson afirmou repetidas vezes que, antes de começar a escrever para o teatro, só tinha lido 

a peça Maria Cachucha, de Joracy Camargo; gostava mesmo era de ler, e sobretudo reler, 

romances, em especial Dostoievski e Machado de Assis. A motivação para a dramaturgia 

teria sido puramente financeira, já que passava por dificuldades e via comédias de costumes 

fazerem pequenas fortunas a seus autores.  

 Exceto pelas influências literárias, nada anunciava a inclinação de Nelson para o 

trabalho com o diálogo, tampouco sua obsessão pela tragédia, mas logo na primeira peça o 

autor já demonstra, ainda que de maneira contida, um potencial teatral “inato”. Em A 

mulher sem pecado (1941), os diálogos são construídos sobre um alicerce de repetições, de 

modo a ampliar a tensão que rege o drama; assim, Olegário não compreende o que Lídia, 

sua esposa, diz, e vice-versa. A abundância de repetições não retarda o ritmo da peça, e sim 

conflui para a apreensão de toda uma atmosfera de incompreensão e insanidade.  

O que deveria ser uma lucrativa comédia de costumes vê-se transformada em 

tragédia folhetinesca com reviravolta final. Da pretendida chanchada, “gênero que está para 

a comédia assim como o melodrama está para o drama” (Lins, 1979, p. 52), Nelson 

preservou o tom exagerado e a caracterização do protagonista, por exemplo, cuja morbidez 

beira à caricatura. No mais, uma tragédia: Olegário forjara uma paralisia para testar a 

fidelidade da esposa; quando decide revelar a farsa, já seguro de não ser traído, descobre-se 

abandonado por Lídia, que, exausta da desconfiança do marido, fugiu com o chofer. O 

enfoque nos níveis da consciência assinalados nesta peça será aprofundado no texto 

imediatamente posterior, a obra-prima do autor, Vestido de noiva (1943). 

Sem ser modernista, Nelson Rodrigues modernizou o teatro brasileiro. O furor da 

Semana de 22 já se havia amortecido quando Nelson escreveu Vestido de Noiva e pouco há 

nesta peça das experimentações artísticas que marcaram os movimentos de vanguarda. Mas 

o conjunto cênico servindo aos níveis de consciência da protagonista aliado a uma 

linguagem popular, entrecortada pelas hesitações próprias da fala cotidiana, real, são os 

principais fatores de originalidade e modernidade deste drama, que deixa a sala de visitas 

típica das comédias de costumes para focalizar a trajetória de Alaíde pelo labirinto de sua 

mente em decomposição e, exceto pelo plano da realidade, o espaço e o tempo em que se 
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desenrola a história são subjetivos, dependentes exclusivamente do ponto de vista da 

protagonista. Mesmo os demais personagens são construídos a partir de e por Alaíde. 

 A repercussão que esta peça alcançou não se compara à de nenhuma outra peça 

brasileira, nem antes, nem depois. Unanimidade entre a crítica, Vestido de noiva foi um 

verdadeiro marco na história da dramaturgia nacional, não só pelo texto, que é brilhante, 

mas também pela encenação em 1943, dirigida por Ziembinski e realizada pelo grupo 

carioca “Os Comediantes”. Houve mesmo um burburinho sobre uma possível co-autoria do 

diretor, boato desmentido por, entre outros, Décio de Almeida Prado, crítico teatral, em sua 

obra Teatro brasileiro moderno. O fato é que, original e genialmente arquitetada, a peça 

Vestido de noiva comprovou que Nelson Rodrigues era dramaturgo. 

 Após a incursão pelos níveis de consciência do ser humano, retomado ainda no 

monólogo Valsa n. 6 (1951), Nelson se aventurou num passeio por arquétipos da mitologia 

em peças que formaram o que chamou de “teatro desagradável”. Édipos e Electras se 

multiplicam em textos como Álbum de família (1946), Anjo Negro (1947) e Senhora dos 

Afogados (1947), e nesta fase de sua produção, o dramaturgo enfrenta as maiores 

dificuldades, tanto em relação à crítica quanto à censura, que vetou a encenação de Álbum 

de família por mais de vinte anos. Álvaro Lins, crítico literário dos mais respeitados na 

época e ainda hoje, embora se manifestasse publicamente contra a censura, não poderia, no 

entanto, oferecer apoio artístico ao autor, por considerar Álbum fora da literatura: 

 

Sem estilo, sem técnica teatral, sem imaginação e sem poesia 
dramática, eis que Álbum de família soçobra num mar de enganos, 
equívocos, erros, atrapalhações e insuficiências. Sob o ponto de vista 
artístico, é uma obra para ser esquecida, enquanto esperamos do Sr. 
Nelson Rodrigues uma nova peça à altura do seu indiscutível talento 
criador. (apud Magaldi, 1992, p. 12) 

 

 Em defesa de sua obra, Nelson partiu para o ataque contra os que criticaram suas 

peças e, numa espécie de manifesto-desabafo, definiu como segue o “Teatro 

Desagradável”: 

 

Com Vestido de Noiva, conheci o sucesso; com as peças seguintes, 
perdi-o, e para sempre. Não há nesta observação nenhum amargor, 
nenhuma dramaticidade. Há simplesmente o reconhecimento de um 



57 

fato e sua aceitação. Pois a partir de Álbum de família – drama que se 
seguiu a Vestido de noiva – enveredei por um caminho que pode me 
levar a qualquer destino, menos ao êxito. Que caminho será este? 
Respondo: de um teatro que se poderia chamar assim – 
“desagradável”. Numa palavra, estou fazendo um “teatro 
desagradável”, “peças desagradáveis”. No gênero destas, inclui, desde 
logo, Álbum de família, Anjo negro e a recente Senhora dos Afogados. 
E por que “peças desagradáveis”? Segundo já disse, porque são obras 
pestilentas, fétidas, capazes de, por si sós, produzir o tifo e a malária 
na platéia. (apud Magaldi, 1992, p. 12) 

 

 A repercussão do “teatro desagradável” de Nelson Rodrigues, como já apontado, 

não foi das melhores. Um novo caminho deveria ser traçado, e foi um tipo de drama mais 

ligado ao cotidiano, sobretudo da periferia carioca, que reconciliou o dramaturgo com 

público e crítica. A peça A falecida (1953) marca esta nova fase em sua obra, retratando a 

obsessão pela morte de uma mulher suburbana que sonha realizar seu desejo de ascensão ao 

menos com um caixão de luxo, desejo frustrado pelo marido que se descobriu traído e se 

vinga da mulher, dando-lhe o enterro mais vagabundo que a empresa funerária poderia 

oferecer. 

 A temática da traição, sempre ligada à morte, é como uma constante na dramaturgia 

de Nelson Rodrigues, mas a partir desta peça, o contexto em que o tema se desenvolve 

torna-se mais palpável, identificável nas páginas policiais dos jornais da época. O autor 

parece aproximar-se mais da realidade, da “vida como ela é”, sem a preocupação de 

sondagens míticas ou psicológicas que alicerçavam suas peças anteriores. Com efeito, o 

próprio Nelson designou A falecida como “tragédia carioca”, por tratar de uma realidade 

bastante específica, a periferia do Rio de Janeiro, mas de conteúdo universal, a partir do 

drama em que se vêem enredados os personagens. 

 Também são “tragédias cariocas”, segundo o autor, as peças Boca de Ouro (1959) e 

O beijo no asfalto (1960). É interessante ressaltar que esta é a fase mais prolífica de Nelson 

Rodrigues no teatro brasileiro. A repercussão dos contos publicados em jornais, que 

dialogam em boa sintonia com a produção teatral do autor, confluem para a formação de 

uma atmosfera positiva e de melhores resultados para Nelson. 

 Efetivamente, o dramaturgo fazia bastante sucesso entre as décadas de 50 e 60 com 

os folhetins O Homem proibido (1951), sob o pseudônimo Suzana Flag, e Asfalto selvagem 

(1959-60), assinado por Nelson Rodrigues, e os contos da coluna A vida como ela é..., 
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publicados diariamente no jornal Última Hora de 1951 a 1961, posteriormente reunidos em 

livro. A proximidade estabelecida entre literatura e vida parecia atrair os leitores, seduzidos 

pelo realismo combinado com as cores e formas expressionistas, num paradoxo irônico em 

relação ao título que tais contos levavam. 

 Também são dessa fase as peças Perdoa-me por me traíres (1957), Os sete gatinhos 

(1958), Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária (1962) e Toda nudez será 

castigada (1965), para citar alguns dos textos a que se pode estender a classificação 

“tragédia carioca”, tal como fez o crítico Sábato Magaldi, organizador do Teatro Completo 

de Nelson Rodrigues (1981). 

 Escritas após um intervalo de oito anos longe da dramaturgia, as últimas peças do 

dramaturgo não demonstram o mesmo vigor artístico que o consagrou, mas também 

merecem atenção por motivos diversos: Anti-Nelson Rodrigues (1973), peça psicológica na 

classificação de Sábato Magaldi, anuncia o desejo do autor de fazer uma autobiografia 

teatral; A Serpente (1978), texto curto e de fôlego, sintetiza as maiores obsessões de Nelson 

numa peça em ato único.  

 Com o curioso título Anti-Nelson Rodrigues, a peça que seria o esboço de uma 

autobiografia teatral planejada pelo dramaturgo é mais do que isso; pode-se mesmo afirmar 

que Nelson realiza sim, ainda que de maneira contida, seu projeto. Não se trata de 

autobiografia no sentido estrito do termo, definido por Philippe Lejeune: “relato 

retrospectivo que uma pessoa faz de sua própria vida”; no entanto, este texto revela 

algumas convicções do autor ocultas nas peças que escrevera até então. Idéias a respeito de 

amor, família, trabalho — relações, de maneira geral — se inserem no texto e ajudam a ver, 

por trás dos rótulos, quem foi Nelson Rodrigues. 

 Quanto à peça A serpente, temos aí a dramaturgia rodrigueana resumida, num texto 

rápido e conciso, com poucos personagens e uma trama simples: a disputa de duas irmãs 

pelo mesmo homem. O tema, coadjuvante recorrente na obra de Nelson, ganha aqui o papel 

principal, representando parte da família, instituição falida na concepção demonstrada em 

outros textos do autor. Também aparecem nesta peça outras obsessões do dramaturgo, tais 

que morbidez, sexo, morte, traição. Última obra para o palco, A serpente traz de volta 

Nelson Rodrigues, um tanto cansado, mas com as mesmas características que o tornaram 

um respeitado escritor brasileiro. 
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Panorama do Teatro de Nelson Rodrigues sob a Ótica da Incomunicabilidade 

 

A mulher sem pecado (1941) 

 

OLEGÁRIO — Mas eu quero te dizer ainda uma coisa. E vou dizer. 
(num transporte) Sabes o que eu acharia bonito, lindo, num 
casamento? Sabes? Que o marido e a mulher, ambos, se conservassem 
castos — castos um para o outro — sempre, de dia e de noite. Já 
imaginaste? Sob o mesmo teto, no mesmo leito, lado a lado, sem uma 
carícia? Conhecer o amor, mesmo do próprio marido, é uma maldição. 
E aquela que tem a experiência do amor devia ser arrastada pelos 
cabelos... (Rodrigues, 1981a, p. 71) 

 

 Primeira peça de Nelson Rodrigues, A mulher sem pecado apresenta algumas 

características de seu autor que mais tarde revelar-se-iam as da própria dramaturgia 

moderna. No entanto, sua repercussão foi pequena, mesmo junto à crítica que, somente 

após Vestido de Noiva, peça seguinte à Mulher, dedicou a esta maior atenção. 

 Uma primeira impressão do texto já é capaz de sugerir a incomunicabilidade aí 

presente, uma vez que a desconfiança do personagem principal revela a falta de 

entendimento entre ele e sua mulher, como veremos a seguir. 

 A história da peça é simples: Olegário, paralítico, desconfia de que a esposa Lídia o 

trai e a idéia acaba por tornar-se um pensamento obsessivo. Atormentada pelo ciúme do 

marido, Lídia se mantém fiel quase até o final quando, ao revelar que a paralisia não 

passava de uma farsa, um estratagema para testar a fidelidade da esposa, Olegário descobre 

que Lídia fugira com Umberto, o motorista. 

 A peça reúne as estratégias tradicionais do folhetim: “a pista falsa, o suspense, a 

surpresa final” (Magaldi, 1981, p. 10). Um homem coxo é mencionado por Umberto, e isso 

nada tem a ver com a história, a não ser na medida em que despista as suspeitas do leitor; o 

suspense cresce proporcionalmente à tensão, a cada intervalo entre-atos; a revelação de que 

a paralisia não passava de uma farsa, feita no último ato, é surpresa também para o 

leitor/espectador.  

 Como apontado por Fraga (1998), a peça “obedece até mesmo às rigorosas unidades 

aristotélicas (...): desenrola-se em cenário único (um espaço cênico mais ou menos neutro, 
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com fundo de cortinas cinzentas), sua duração não excede um dia e a ação, claro, é una.” 

Toda a ação se desenrola no mesmo espaço, a casa onde moram as personagens, e gira em 

redor do mesmo ponto, a desconfiança de Olegário. 

 Vê-se, portanto, o quanto é linear esse primeiro texto dramático de Nelson 

Rodrigues, ainda preso a convenções e seguindo um esquema do gênero. A modernidade de 

seu teatro aparecerá de maneira mais contundente no texto seguinte, mas não se pode 

ignorar aqui os indícios que já apontam para o caminho que o autor deverá seguir.  

Logo nos primeiros diálogos, é possível constatar o ciúme obsessivo de Olegário e o 

nível de relações entre ele e os demais personagens. Trata-se, portanto, da história de 

Olegário e seu trágico desfecho, por mais que o título indique outra direção. A julgar pelo 

título, A mulher sem pecado parece contar a história de Lídia, mas o que se pode ler/ver na 

peça é o drama do marido, Olegário, que conduz a mulher ao adultério. Mais do que a 

representação de um casal ou de uma família, ou ainda de uma situação, como era hábito 

nas comédias de costumes, o texto inaugural de Nelson Rodrigues trata do limite na vida de 

um homem. 

Listada entre as peças psicológicas, na classificação do crítico Sábato Magaldi, a 

peça apresenta os dois tipos de incomunicabilidade aos quais nos referimos anteriormente. 

De um lado, a incomunicabilidade que se pode explicar pela psicologia, presente na relação 

de Olegário consigo, com as lembranças do passado e com sua imaginação. Mas há ainda 

as dificuldades de entendimento entre ele e Lídia, marcadas sobretudo por repetições, 

também uma marca no estilo do autor. 

Em relação à incomunicabilidade psicológica, recorremos a Magaldi (1981), que  

aponta algumas características do estilo de Nelson, aplicadas sobretudo à personalidade de 

Olegário. “Em primeiro lugar, o procedimento obsessivo, paroxístico do protagonista”, 

referindo-se às contradições do marido que paga para saber que a mulher o trai e deseja não 

ser traído. De fato, não parece haver sentido na relação entre o que o personagem faz e o 

que pensa; Lídia, em determinado momento, diz para Olegário: “Você me obriga a pensar 

em homens, até em meninos de quatorze, quinze anos!”.  

O fato é que Olegário “está na iminência de perder totalmente a noção de realidade, 

prestes a rasgar a fronteira que o desligará em definitivo do mundo.” (Magaldi, 1981, p. 

10). E o protagonista tem alguma consciência disso. Quando ouve sua “voz interior” pelo 



61 

microfone; quando vê a menina, “figura que só existe na imaginação doentia do paralítico” 

(grifo nosso), segundo a rubrica; ou ainda nos momentos em que conversa com uma 

“mulher vestida de grená”, sua primeira esposa, já falecida; nesses momentos Olegário se 

pergunta se está louco e busca reafirmar sua sanidade. 

Perdido entre os níveis de consciência — tal como acontecerá com Alaíde em 

Vestido de Noiva —, Olegário não é capaz de perceber o quão contraditório é seu modo de 

agir, pois enquanto sua voz interior o chama de “canalha” por desconfiar da esposa, no 

presente da ação e em estado consciente, ele a humilha e oprime. Nasce de sua 

incomunicabilidade pessoal a crise que acabará com seu casamento e o levará ao suicídio, 

como indica o final da peça. 

A incomunicabilidade entre Olegário e Lídia é, portanto, resultado da mente doentia 

do protagonista. Para Magaldi, “Olegário e Lídia se perdem por incapacidade de 

comunicar-se” (p. 74). Ignorando a paralisia psicológica do marido, Lídia não compreende 

o comportamento agressivo de Olegário, e sua revolta cresce ao ponto limite de abandonar 

a casa e fugir com Umberto. Não parece, contudo, que tenha se apaixonado, mas a questão 

era libertar-se da prisão em que Olegário a havia posto e o motorista foi o primeiro e mais 

ousado meio de concretizar a fuga.  

É interessante observar como a incomunicabilidade entre o casal cresce, juntamente 

com a tensão. A incidência de diálogos repetitivos pode ser notada principalmente no 

primeiro e no segundo atos, sendo o procedimento abandonado no último, quando 

desaparecem maiores tentativas de comunicação entre Olegário e Lídia, já bastante 

distantes um do outro. No lugar dos diálogos, surgem o monólogo-desabafo da esposa e a 

revelação da farsa de Olegário, que, ironicamente, busca a comunicabilidade quando esta já 

não é mais possível. 

O primeiro diálogo do casal na peça é todo marcado por repetições. Se Olegário diz 

algo com o que Lídia não concorda, a mesma frase é retomada, ora em tom irônico, ora 

agressivo. O mesmo ocorre com as palavras proferidas pela mulher, repetidas pelo marido a 

fim de desvendar segundas intenções. Não se trata propriamente de incompreensão dos 

sentidos que as palavras têm, mas do tom que cada personagem confere a elas. Aqui, as 

discordâncias estão mais ligadas a valores, de modo que o que é verdade para um, não é 

para o outro.  
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LÍDIA — Mas que foi que eu fiz, meu Deus? Aponte uma coisa 
qualquer, ao menos isso. (enérgica) Você não tem nada, nada, contra 
mim. Você não vê que isso até fica feio para você — feio? 
OLEGÁRIO (irritado) — ‘Feio’! O que é que é ‘feio’? Como é 
imbecil a gente dizer ‘fica feio’! (Rodrigues, 1981a, p. 55) 

 

Olegário aproveita as palavras de Lídia para iniciar o assunto que lhe interessa: a 

traição. Assim, quando a esposa afirma “minha vida não tem mistérios”, o protagonista 

retoma a afirmação para lançar suas suspeitas sobre o passado, a imaginação, o pensamento 

da mulher, repetindo, não só para Lídia, mas também para si mesmo, como uma máxima, 

“minha vida não tem mistérios”. Entre maquinal e delirante, Olegário repete e transforma 

as palavras, dando-lhes sentidos próprios de acordo com suas idéias. Quando Lídia 

qualifica o procedimento do marido como ‘infame’, o personagem responde que infame ‘é 

um adjetivo, um reles adjetivo’. As palavras só significam na medida em que fazem sentido 

dentro do que Olegário pensa ou sente. 

‘Infame’ não tem significado para Olegário; em compensação, ‘V-8’, cujo sentido é 

obscuro, foi o “adjetivo” que encontrou para melhor ofender a esposa. Em Fraga (1998), 

encontramos que “Vê-oito era modelo de calça, cuja cava muito acentuada ia quase até a 

cintura e que se tornava evidente se a mulher usasse vestido justo ou de tecido muito fino. 

Aliás, o tipo de peça íntima que as mulheres atualmente usam, sem maiores problemas”. De 

maneira cruel e insistente, Olegário acusa sua mulher de ser V-8 e isso parece deixá-lo, ao 

mesmo tempo, em estado de angústia e êxtase.  

 No início do segundo ato, a continuação do diálogo mostra uma Lídia mais áspera, e 

a fala de Olegário explica a mudança no relacionamento do casal até aquele momento. De 

acordo com a indicação, Olegário, “sombrio”, diz para sua mulher: “Você nunca falou 

tanto.” Antes da falsa paralisia, era Olegário o homem que falava só sobre negócios, 

mandava na casa e em todos, machista cuja esposa deveria ser pura ou, em outras palavras, 

“exemplar típico do velho machismo brasileiro, ele a tratava como ‘esposa’, para a qual 

existe um limite, só ultrapassado com a amante” (Magaldi, 1981, p. 13). 

 Assim, a paralisia forjada por Olegário aumentou a distância entre ele e a mulher, 

revelando a incomunicabilidade que já existia antes do falso acidente, mas que ficava 

escondida sob a máscara da família tradicional patriarcal. Deste modo, Lídia cuidava da 
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sogra, exercendo o papel de nora que lhe fora imposto por Olegário e pela sociedade de 

uma época. Quando, no terceiro ato, ela desabafa, é para D. Aninha que o faz, numa espécie 

de delírio, ou confissão; diz desejar a morte do marido, conta que Umberto a beijou e “[me] 

disse um nome, uma palavra que [me] arrepiou”. No final, dá-se conta de que “[minhas] 

palavras estão loucas, [minhas] palavras enlouqueceram” e pede perdão. Ao fugir, Lídia 

busca libertar-se da loucura de seu marido, como algo que a estivesse contagiando também.  

 Diante do monólogo de Lídia, a mãe de Olegário, D. Aninha, continua enrolando 

seu paninho. Aliás, está assim desde o início da peça. Descrita como “doida pacífica” na 

rubrica inicial, D. Aninha é uma personagem emblemática do silêncio, e de como o silêncio 

pode funcionar no texto dramático. Isolada em seu mundo, a personagem é o contraponto 

da ação, em seu mutismo e inércia, enquanto o drama se intensifica. Ela exemplifica “o 

absurdo da existência”, segundo Magaldi (p. 28); enrolando seu paninho continuamente, 

não deixa, contudo, de viver. 

 

Vestido de noiva (1943) 

 

ALAÍDE ( evocativa) — Você foi apunhalada por um colegial. 
CLESSI (admirada) — Quer dizer que Lúcia e a mulher de véu são a 
mesma pessoa! 
ALAÍDE ( sempre evocativa) — ... um menino de 17 anos matou você. 
(abstrata) 27 de novembro de 1905. Até a data eu guardei! 
CLESSI (doce) — Irmãs se odiando tanto! Engraçado – eu acho bonito 
duas irmãs amando o mesmo homem! Não sei – mas acho!... 
ALAÍDE — Você acha? 
CLESSI (a sério) — Acho. (Rodrigues, 1981a, p. 146) 

 

 Considerada o marco do moderno teatro brasileiro, a peça Vestido de noiva foi 

também a entrada definitiva de Nelson Rodrigues para a dramaturgia, tendo sido aclamada 

pelos principais críticos literários e teatrais da época. O palco serve aos níveis de 

consciência da mente em decomposição da protagonista e três planos são criados: 

alucinação, memória e realidade. Aí a principal inovação do texto que, aliado à montagem 

feita pelo grupo Os Comediantes, sob a direção de Ziembinski, aproximou enfim a cena 

teatral brasileira da modernidade experimentada na literatura e em outras artes desde a 

Semana de 22. 
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 Após acidente, a personagem central do drama, Alaíde, se encontra em um centro 

cirúrgico, situado no plano da realidade. Sua mente, entretanto, vagueia entre as lembranças 

do passado recente, época de seu casamento, e as memórias lidas no diário de Clessi, uma 

mulher do mundo que ganha vida na imaginação de Alaíde. A realidade, deste modo, tem a 

função de situar o leitor/espectador, mas a ação se desenrola, de fato, nos planos da 

memória e da alucinação. 

 Confusa, Alaíde não consegue lembrar-se com exatidão de seu passado: há uma 

Mulher de véu, cuja identidade lhe é desconhecida; não sabe se matou ou não Pedro, seu 

marido, nem os motivos para ter brigado com ele; existe o registro de uma certa Lúcia, mas 

Alaíde não sabe de quem se trata. O passado da protagonista é para ela uma série de 

interrogações, cujas respostas busca descobrir com a ajuda de Madame Clessi, personagem 

criada pela própria Alaíde, como um alter-ego que lhe permite fantasiar uma vida 

incompatível com os papéis de moça de família e, posteriormente, esposa, os quais 

desempenhava antes do acidente. 

 

Alaíde se divide entre duas influências poderosas, oscilando ora para 
um lado, ora para o outro inclusive quando sofre suas crises mais 
profundas. Um desses alicerces no qual se ampara e de onde retira a 
sua concepção da vida e as noções de certo e do errado é a família, 
representada predominante pela figura da mãe. (...) [Da ruptuta] em 
diante, uma nova figura surgirá em cena, a da Madame Clessi (...) 
(Lins, 1979, p. 66) 

 

 Assim como aponta o crítico, a partir do acidente a protagonista terá não mais 

apenas um padrão de comportamento a seguir, mas dois. O primeiro, exclusivo até então, 

era representado pelos valores familiares, condicionaram Alaíde a reprimir seus desejos, 

suas paixões mais violentas. Libertada do puramente consciente, a personagem transita por 

outras dimensões de sua mente, onde encontra em Madame Clessi um novo modelo de 

plena afirmação individual em tudo o que se refere ao prazer e à vaidade. 

No plano da alucinação, o cenário é sugerido como uma espécie de cabaré, um 

ambiente de música, dança, cores fortes, que em nada combina com a aparente sobriedade 

da personagem principal. As mulheres estão “escandalosamente pintadas”, enquanto Alaíde 

aparece em cena usando um “vestido cinzento e uma bolsa vermelha”. Existe ainda um 

intervalo temporal que a separa do ambiente, uma vez que Madame Clessi, a mulher que 
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procura no lugar representado pelo cabaré, morreu em 1905, e o presente da ação na peça – 

o plano da realidade – está situado no presente da escritura. 

 Sem poder recorrer às suas próprias memórias para reconstruir o drama que envolve 

o casamento e o acidente, Alaíde o faz por meio do inconsciente, entrelaçando seu drama 

com o da cocote. Dessa fusão entre os níveis de consciência que determina o desenrolar de 

histórias paralelas surgem diálogos que apontam para um tipo de incomunicabilidade, mais 

ligada à psicologia da personagem e à fragmentação de sua consciência. 

 Enquanto Clessi busca relembrar o romance que viveu com um adolescente, por 

quem foi assassinada, Alaíde descobre aos poucos que Lúcia, sua irmã, é a Mulher de véu, 

cunhada e amante de Pedro; no início do terceiro ato, Alaíde concede ao apaixonado de 

Clessi o rosto do marido. Embora as histórias sejam paralelas, “os diálogos e as situações 

de Vestido de noiva resumem-se, quase sempre, à projeção exterior da mente descomposta 

de Alaíde, dividida entre o delírio e o esforço ordenador da memória” (Magaldi, 1981, p. 

16). 

 A incomunicabilidade psicológica de Alaíde, ligada à fragmentação dos níveis de 

sua consciência, tem raízes no que deve ter sido o passado da personagem, mais  

precisamente em seu relacionamento com o marido. O plano da memória apresenta os 

contornos dessa relação e tem-se, daí, a impressão de um casamento de aparências, sem real 

envolvimento das partes. Tanto é assim que, apaixonado por Lúcia, sua cunhada, Pedro, tão 

logo fica viúvo, casa-se com ela. Segundo Lins (1979, p. 64), “que Alaíde vive com o 

marido numa harmonia falsa, é algo que sentimos desde o início e que (...) a força de suas 

obsessões envolvendo Madame Clessi bastaria para revelar e salientar”.  

 Ao projetar seus desejos reprimidos na figura da cortesã, Alaíde parece lutar por sua 

realização pessoal, não alcançada no casamento. Nos últimos momentos de vida, a 

personagem desvenda, inconsciente, a briga particular, interiorizada entre seus próprios 

instintos e razão; “seus conflitos envolvem basicamente: amor (sexo) e repressão social, 

autoconservação e autodestruição.” Ainda de acordo com Fraga (1998, p. 67-68), “a morte 

é vista como forma suprema de evasão do eu social, este sim que a enoja.” 

 Os desencontros de Alaíde com o marido e a irmã são facilitados pelas máscaras 

usadas, como a restringir as relações apenas ao que é aparente. Assim, Pedro é só marido; 

Lúcia, tão somente irmã; Lúcia e Pedro, cunhados. Além dos rótulos familiares, no entanto, 
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a verdadeira dimensão dos sentimentos envolvidos os aproxima ou distancia, de modo que, 

desfeita a incomunicabilidade na morte, podem os personagens assumir a face individual de 

suas obsessões. 

 

Álbum de família (1946) 

 

D. SENHORINHA (serena) — Não vivo mais com você, Jonas!” 
JONAS — Nunca mais poderei desejar mulher nenhuma! 
D. SENHORINHA (áspera) — Você quer me ouvir ou não? 
JONAS (sem dar atenção a nada) — Desde que Glória começou a 
crescer, deu-se uma coisa interessante: quando eu beijava uma mulher, 
fechava os olhos, via o rosto dela! 
D. SENHORINHA (agressiva) — Jonas! 
JONAS (despertando) — Que foi? 
D. SENHORINHA (seca) — Vou deixar você. (Rodrigues, 1981b, p. 115) 

 

 Álbum de família, listada entre as peças míticas de Nelson Rodrigues, marca seu 

rompimento com a até então elogiosa crítica. Além disso, é o início de sua dura relação 

com a censura, que vetou a peça por mais de vinte anos. A peça inaugura o que o próprio 

autor chamou de “Teatro desagradável”, defendido em artigo-manifesto do qual 

transcrevemos um trecho anteriormente. Nelson acreditava no poder de catarse de seu 

teatro ao colocar em cena “monstruosidades” que atacavam os valores morais. 

Carregado com a aura de maldito, o texto apresenta uma série de relações doentias 

dentro de uma mesma família. O incesto, aqui, não é raro; o pai, Jonas, ama e é 

correspondido pela filha Glória, que também é objeto do amor de seu irmão Guilherme. Os 

outros irmãos, Edmundo e Nonô, são apaixonados pela mãe, D. Senhorinha, que retribui o 

amor dos filhos. Há ainda Tia Rute, irmã de Senhorinha, apaixonada pelo cunhado. 

Contando a história dessa família, encontra-se a figura do speaker, cujos 

comentários são classificados na rubrica inicial como sendo de um “mau gosto hediondo, 

(...) prima por oferecer informações erradas sobre a família”, ao que o autor acrescenta: “O 

speaker é uma espécie de Opinião Pública.” Esse “narrador” oferece sua visão sobre as 

aparências do que seria uma família tradicional, sem adentrar o universo particular 

representado pelas personagens e, ao mesmo tempo, indica a concepção do autor a respeito 

da opinião pública, considerando-a de mau gosto e equivocada.  
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A história se passa no início do século, entre 1900 e 1924, na fazenda da família em 

Minas Gerais, lugar afastado que isola as personagens e reduz seu contato com o mundo, 

“universo fechado, asfixiante” (Fraga, 1998, p. 71), o que faz as relações amorosas 

brotarem dentro do núcleo familiar. Tempo e espaço colaboram para o efeito de contraste 

entre a família particular e o que era a sociedade e seu conceito de moral, já que Minas é 

um estado conhecido por manter as tradições e o início do século XX, vivido numa fazenda 

em Minas, ainda estava distante da modernidade. Existe, sim, um padrão de moral e valores 

conhecido pelas personagens que as faz omitir seus sentimentos, até determinado momento, 

conscientes de que são perversões, mas a peça principia com a ruptura no comportamento 

das personagens, fazendo ruir padrão, aparência e, por fim, a própria família. 

Quando chega ao seu limite, cada personagem a seu modo acaba por revelar o 

desejo escondido para, em seguida, romper com o mundo. Sábato Magaldi, que colocou 

Álbum entre as peças míticas do autor, expõe assim questão: 

 

Como em Vestido de Noiva e várias outras obras, a realidade tem um 
papel meramente situativo, importando o desnudamento do universo 
interior. Na vida social, todos se amoldam a uma máscara, que revela e 
ao mesmo tempo esconde a verdadeira personalidade. Desinteressado 
de manter qualquer tipo de disfarce, Nelson propôs, em Álbum de 
família, um exercício de autenticidade absoluta. As personagens 
decidiram abolir a censura — engodo da convivência que lhes permite 
o convívio —, para vomitar a sua natureza profunda, avessa a 
quaisquer padrões. (Magaldi, 1981, p. 15) 

 

 

Nonô enlouqueceu; Glória é assassinada por Guilherme, que se mata; Edmundo 

também se suicida; D. Senhorinha mata Jonas e foge para viver junto com Nonô. Todas as 

possibilidades indicam o trágico, sem esperanças de realização. A convivência era possível 

sob a máscara da família, realçada pelas fotografias que compõem o álbum e pelos 

comentários do speaker, mas isso antes da ruptura que a volta de Glória para casa ocasiona. 

Estando todos presentes no ambiente reduzido, os desejos ressurgem e ganham força, até o 

momento de confessá-los e, uma vez expressos, é preciso, de alguma forma, fugir. 

Tanto o suicídio quanto o assassinato representam na obra modos de fuga das 

personagens. Assim também a loucura, caminho seguido por Nonô, a quem a mãe deve 
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juntar-se. Interessante notar que “esse é o único incesto envolvendo pais e filhos 

consangüíneos que se concretiza na dramaturgia rodriguiana” (Facina, 2004, p. 124). O 

pessimismo do autor, que se mostra nos desfechos das personagens, pode ser percebido 

igualmente na fala em latim do coro que encerra o texto. Para Fraga (1998), ali “revela-se a 

falácia da religião. Pior ainda: existe o mundo divino e o mundo humano. A tentativa de 

comunicação entre eles situa-se num plano de fórmulas destituídas de qualquer substância 

espiritual.” 

Pilares da sociedade, a família e a religião são apresentadas em Álbum de Família 

como instituições falidas, universos de máscaras que servem apenas para camuflar os 

instintos. Entretanto, para Nelson, “o homem só começa a ser homem depois dos instintos e 

contra os instintos”, máxima que faz lembrar Schopenhauer e a negação da vontade. Teatro 

Desagradável, reconheceu Nelson Rodrigues, mas um mal necessário. 

 

Anjo negro (1947) 

 

VIRGÍNIA (mecânica) — Respondi: ‘Eu queria estar num lugar assim, 
mas viva. Um lugar em que ninguém entrasse. Para esconder minha 
vergonha’. 
ISMAEL — Era isso que eu queria, também. E quero esse lugar, essa 
vida. Por isso criei todos esses muros, para que ninguém entrasse. 
Muros de pedra e altos. 
VIRGÍNIA (com espanto, virando-se para o marido) — O mundo 
reduzido a mim e a você, e um filho no meio — um filho que sempre 
morre. 
ISMAEL — Sempre. (Rodrigues, 1981b, p. 133) 

 

 Anjo negro é, talvez, a peça mais triste de Nelson Rodrigues. Na época da 

montagem, houve uma discussão a propósito do texto, entre os que condenavam Nelson por 

racismo e os que o defendiam (Facina, 2004, p. 112), mas a questão racial é tangencial, e 

não o ponto central. Trata-se nesta obra da solidão mais profunda do homem que não pode 

contar nem consigo, já que não se aceita, nem com os outros, os quais repele mesmo nas 

tentativas de aproximação. 

 Ismael forçou Virgínia a casar-se com ele, ajudado pela tia da moça que desejava 

vingança. Assim, o negro possui a branca, tendo com ela filhos negros que sempre morrem, 

assassinados pela mãe que não quer filho negro. Virgínia aproveita a furtiva entrada de 
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Elias, seu cunhado, cego e branco, e dele tem uma filha. Ana Maria é branca, como o pai, 

mas este fora morto por Ismael, que assume a menina, mas não deseja que ela saiba que ele 

é negro e cega a filha ainda criança. Disputando o amor de Ismael com a mãe, Ana Maria 

acaba traída pelo pai que, com o incentivo de Virgínia, encerra a filha num túmulo de vidro 

e vai recomeçar no círculo vicioso, mais um filho negro que morrerá. 

 Como é possível observar no resumo da história, existe evidentemente a forte 

questão racial, pois Virgínia encarna o preconceito frente a Ismael e aos filhos que teve 

com ele; mas Ismael é ainda mais contundente na discriminação contra sua raça e cor. 

Deseja que a mulher esqueça que os outros homens são brancos; a filha deve imaginar que 

só ele é branco e que todos os outros homens são negros. Enfim, Ismael quer esquecer sua 

identidade e construir uma nova, de homem branco e respeitável, ex-médico que abdica da 

profissão para viver na fortaleza que construiu para ele e a esposa. 

 O drama se desenrola num espaço que potencializa a solidão das personagens, pois 

não se trata de uma casa convencional, e sim de uma construção sem teto, “para que a noite 

possa entrar e possuir os moradores. Ao fundo, grandes muros que crescem à medida que 

aumenta a solidão do negro” (p. 125), conforme indica a primeira rubrica. Assim como o 

espaço não é real, mas simbólico, o tempo também acompanha o drama das personagens, 

não cronológico, mas pessoal, de modo que, no final da peça, “não há dia para Ismael e sua 

família. Pesa sobre a casa uma noite incessante. Parece uma maldição.” (p. 169) 

 As indicações de cena tendem a ser objetivas em teatro, uma vez que sua função é 

orientar o diretor/ator no momento da montagem do espetáculo. Em Anjo negro, as rubricas 

aparecem como a voz do narrador, que comenta a solidão de Ismael, sua crueldade, o 

isolamento de Virgínia, e fogem, portanto, à objetividade característica desse tipo de 

indicação. A poeticidade presente nos diálogos se estende às rubricas, destinadas ao leitor, 

mais do que ao espectador desta obra. 

Nas peças anteriores, chamava a atenção a linguagem enxuta, direta de Nelson 

Rodrigues, que transpôs para o palco a fala cotidiana, com suas hesitações e repetições, e o 

talento para esse diálogo objetivo foi bastante elogiado, sobretudo por ser inovador no 

teatro brasileiro. Quanto às peças míticas, ou “Teatro desagradável”, a linguagem muda, 

talvez por aqui se tratar de arquétipos, mitos da humanidade e merecessem tom mais solene 

e poético.  
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 Fato é que a linguagem é mais um elemento que isola as personagens, além das 

dualidade branco/negro, ódio/amor. Separados do mundo pelas paredes da casa, Ismael e 

Virgínia também estão separados um do outro no sentimento não correspondido, na 

distinção de raça, na solidão individual. Assim, “é impossível estabelecer-se qualquer 

diálogo entre as duas personagens: monologam apenas” (Fraga, 1998, p. 98).  

 Se não há sociedade para ver as aparências, não há porquê mantê-las; Ismael e 

Virgínia poderiam tirar a máscara, mas não o fazem porque falta auto-aceitação. A imagem 

criada por Ismael serve antes para ele mesmo, que deseja outra identidade; Virgínia afirma 

ter vergonha e prefere continuar em sua prisão, imposta e já aceita, a enfrentar a sociedade. 

Quanto a Ana Maria, teve seu destino mutilado por Ismael e aceitava, portanto, o mundo de 

aparências que não podia ver. 

 Peça considerada “hermética” por Sábato Magaldi, Anjo negro não permite 

conclusões simplistas como racista/não-racista, condenação/absolvição das personagens. 

Antagonistas, Ismael e Virgínia se complementam, ainda que sua relação se construa sobre 

uma base de desentendimentos e negação, tanto da individualidade que os separa quanto do 

sentimento que une o casal em seu eterno retorno. 

 

Senhora dos afogados (1947) 

 

MISAEL (com ar de louco) — Quero paz... Quero que minha carne 
fique tranqüila... E eu que pensei que nossa família fosse casta... 
MOEMA — E é, pai. 
MISAEL — Se eu não sou, por que seriam meus antepassados?... Se 
tua mãe foi infiel, as outras mulheres da família, também... 
MOEMA (triunfante) — Mas minha mãe era uma estrangeira... (cruel) 
Não tinha o rosto duro das Drummond... 
MISAEL (maravilhado) — Não tinha... (Rodrigues, 1981b, p. 301). 

 

 Fechando a tríade chamada pelo próprio autor de “teatro desagradável”, Senhora 

dos afogados encerra também o período de plena incomunicabilidade do dramaturgo com a 

platéia. Haverá, depois desta peça, pontos ora mais altos, ora mais baixos na recepção de 

suas obras, mas não tão baixos quanto se configura o repúdio de crítica e público em 

relação a estas que, classificadas por Sábato Magaldi como peças míticas, quase deram por 

encerrada a carreira de Nelson Rodrigues. 
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 Retoma-se aqui, em essência, a temática da antecessora Álbum de família. A história 

gira em torno das estreitas relações entre Misael e sua esposa, D. Eduarda, mais os filhos do 

casal, Paulo e Moema e o Noivo desta. O espaço, como em Álbum..., está delimitado à casa 

da família, ambiente claustrofóbico onde se passa quase a totalidade da ação (Fraga, 1998, 

p. 123), sendo que apenas o ajuste de contas final acontece fora dali.   

Também os sentimentos incestuosos estão aqui presentes: Moema e o pai; Paulo e a 

mãe. Adiante sabe-se que o Noivo é filho bastardo de Misael, e configuram-se novas 

formas de incesto: Noivo e a irmã Moema; Noivo e D. Eduarda; Noivo e a própria mãe. E a 

tragédia que marca a primeira peça deste ciclo torna a aparecer, matando em Senhora dos 

afogados todos os personagens, exceto Moema. Tomados por intensos sentimentos de 

paixão e ódio, os membros da família carregam o peso de seus pecados, passíveis de 

purificação apenas na morte. 

A paixão que Moema sente pelo pai a faz odiar as outras mulheres da família, de 

modo que mata as irmãs e a mãe por ciúme de Misael; deseja ser “a única mulher desta 

casa”. Para livrar-se da mãe, conta com a intenção comum do Noivo que, após seduzir D. 

Eduarda, e, assim, vingar-se do pai, assassino de sua mãe, pode enfim morrer. Quem o mata 

é Paulo, por ciúme da mãe, mas à morte do Noivo segue-se a morte de D. Eduarda, cujas 

mãos foram decepadas pelo marido. Arrependido, sentido pairar sobre si o ódio da mãe por 

matar o objeto de seu amor, Paulo lança-se ao mar para o suicídio. Enfim sozinha com o 

pai, Moema está em êxtase, mas sua felicidade se esvai juntamente com sua imagem. 

Restaram-lhe o corpo morto do pai e o seu próprio, mas sua imagem se perdeu, bem como a 

vida de Misael. Moema não morre mas, no final, é condenada a viver sozinha com suas 

mãos, tão parecidas com as de sua mãe, uma maldição que parece eterna. 

Sobre as violentas paixões de Moema e seu desfecho trágico, Fraga (1998) afirma o 

seguinte:  

 

Destruindo Eduarda, ela se perde de si mesma, porque era seu próprio 
outro. Na verdade, Moema não existia com características 
psicológicas, humanas, construíra-se apenas a partir de dois instintos 
básicos: amor (pelo pai) e ódio (pela mãe). Desaparecendo uma parte 
de seu ser, perde a essencialidade, torna-se nada. (Fraga, 1998, p. 123-
124) 
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Os sofrimentos desta tragédia que não poupa nenhum personagem têm sua origem 

além das relações e da convivência cotidianas; trata-se de representação do mito de Electra, 

e suas raízes, portanto, encontram-se em dimensões arquetípicas que formam o 

inconsciente coletivo, fora dos parâmetros da realidade. Daí a força dos instintos mais 

selvagens do ser humano suplantar qualquer possibilidade consciente de reflexão. Na peça, 

há uma correnteza que precipitará toda a família em queda livre rumo à tragédia; mesmo 

conhecendo instintivamente o destino a eles reservado, entre os personagens não se mostra 

nenhum esforço em sentido contrário, talvez por julgarem-no inútil, ou simplesmente por 

aceitarem as implicações da vida.  

Ainda que encerrado o ciclo mítico, Nelson voltará aos temas então abordados, mas 

transferindo sua apreensão para o âmbito próximo do cotidiano, sobretudo carioca. Outras 

obsessões arquetípicas surgirão, mas sob o véu da normalidade, em personagens 

reconhecíveis e com linguagem coloquial, distante dos lapsos poéticos presentes no teatro 

desagradável. Temas tais que o incesto e a purificação pela morte, presentes nas peças 

míticas, tornam a aparecer posteriormente, como em Perdoa-me por me traíres, porque, 

ainda que explorados amplamente, não foram esgotados e ajudam a dimensionar a “face 

hedionda” do ser humano, matéria-prima da dramaturgia de Nelson Rodrigues. 

 

Dorotéia (1949) 

 

DOROTÉIA (ofegante) — Então eu pensei na minha família... Em 
vós... Jurei que havia de ser uma senhora de bom conceito... E aqui 
estou... 
(As viúvas unem-se em grupo. Estão na defensiva contra a intrusa.) 
D. FLÁVIA — Esta casa não te interessa... Aqui não entra homem há 
vinte anos... 
DOROTÉIA — Sempre sonhei com um lugar assim... Quantas vezes 
em meu quarto... 
D. FLÁVIA (num crescendo) — Só falas em quarto! Em sala nunca! 
(aproxima-se de Dorotéia que recua) Aqui não temos quartos! 
(Rodrigues, 1981b, p. 206) 

 

 Nelson Rodrigues classificou a peça Dorotéia como “farsa irresponsável em três 

atos”; terminada a leitura/encenação da obra, no entanto, ela já não parece tão “farsa”, 

tampouco “irresponsável”. Existem elementos, é verdade, que poderiam vinculá-la a um 



73 

estilo surrealista, mesmo “premonitória” do Absurdo de Ionesco, como nota Décio de 

Almeida Prado, em tom de reprovação: 

 

A dramaturgia do absurdo, ao criar no palco um espaço com leis 
próprias, diferentes das nossas, justificava em retrospecção os piores 
excessos imaginativos cometidos por Nelson Rodrigues, nessa e 
noutras peças. (Prado, 1988, p. 109).  

 

O texto se vale de símbolos e irrealidades, rompe com a verossimilhança, transita 

entre o fantástico e o fantasmagórico, mas o objetivo parece ser mais do que a ruptura em si 

mesma. Esta seria apenas o meio empregado a fim de denunciar conteúdo trágico, e não 

farsesco, a saber, o aniquilamento do indivíduo pelas mãos da sociedade, ou, como exposto 

por Fraga (1998, p. 131), “a fragmentação dos seres divididos entre o apelo sexual, o 

instinto em sua força primitiva e as convenções de todo tipo, que impossibilitam sua 

realização”. A partir da compreensão dos símbolos — cujos significados encontram-se 

expostos no texto sem grande sutileza, logo acessíveis ao leitor/espectador — pode-se ler a 

peça além do aparente hermetismo da forma, para descobrir, enfim, o drama de figuras 

humanas, com características que as aproximam da realidade. 

Dorotéia, personagem-título do drama, é uma prostituta que busca regenerar-se de 

sua vida desregrada, recorrendo, para tal, à instituição familiar, representada aqui pelas tias 

Flávia, Maura e Carmelita, todas viúvas, além da prima Das Dores, filha de Flávia. A figura 

masculina, expulsa da vida dessas mulheres, também inexiste na peça ou, por outra, há o 

noivo de Das Dores, simbolizado por um par de botinas. 

Evidente, a ausência do masculino não se dá por acaso; trata-se, antes, da náusea, 

experimentada por todas as mulheres da família na noite de núpcias, uma maldição que as 

impede de ver os homens, exceto por Dorotéia que, não tendo o defeito de visão desde 

pequena, viu aflorar em si o desejo sexual. Diferente das que a cercavam, a personagem 

decidira fugir e assim começava sua vida libertina; a morte do filho, contudo, germinou 

nela o desejo de redimir-se, a partir do ódio pela vida que levava, e a fez retornar ao 

ambiente familiar. 

 Longe de traduzir apoio e aconchego, a família representa aqui a voz da sociedade, 

em seu viés de preconceito e intolerância. Para as tias, viúvas e de bom conceito, Dorotéia é 

o pecado, a degradação à qual elas nunca chegaram, não porque simplesmente não 
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quisessem, mas pelo castigo que trazem consigo. Em vigília há anos para nunca sonhar, 

pois “sabem que, no sonho, rompem volúpias secretas e abomináveis”, segundo a primeira 

rubrica do texto (p. 197), Flávia e as irmãs sabem também que a presença da prostituta em 

sua casa põe em risco o esmerado pudor em que se conservam. 

É assim que, no segundo ato, a presença de Dorotéia, combinada ao par de botinas 

que deverá se casar com Das Dores, começa a alterar o comportamento das viúvas. Maura é 

a primeira a morrer pelas mãos de Flávia; em seguida, é a vez de Carmelita. A visão das 

botinas — “desabotoadas”, deve-se ressaltar — provocou nas tias o despertar do desejo 

sexual, e é essa quebra de pudor que as condena à morte. Paralelamente, Dorotéia segue seu 

caminho rumo à purificação. Enquanto acontecem os “estrangulamentos ‘simbólicos’” de 

Maura e Carmelita, a protagonista não está em cena: fora procurar Nepomuceno, que lhe 

daria as chagas necessárias para, aos poucos, consumir sua beleza, condição esta para que 

sua família a aceitasse. 

Em busca de aceitação por parte da sociedade, Dorotéia renuncia à saúde e à beleza, 

que a identificavam como pecadora (Fraga, 1998, p. 132). Tendo deixado seu quarto, as 

combinações, as toalhas, o jarro, tudo o que lhe pertencia individualmente, a protagonista 

se transfere para um mundo sem quartos nem sonhos, onde as mulheres têm chagas e se 

vestem num luto perpétuo. Dentre os símbolos, destacam-se ainda o jarro e as botinas, 

representativos do sexo, de um lado, e a náusea, que se opõe àqueles, numa atitude de 

negação da vida. 

 Neste drama, a sociedade prevalece sobre o indivíduo e sua não-aceitação implica 

em morte, embora não seja propriamente vida a vigília em que se mantêm as personagens. 

Quanto às irmãs Maura e Carmelita, sua morte voluntária as salvou do suplício eterno; 

puderam, afinal, sentir um lapso de vida antes do estrangulamento. Das Dores também 

procura escapar aos desígnios da náusea, afirmando seu desejo de viver — representado 

pela retirada da máscara —, mas a mãe a coloca de volta em seu útero; a morte e a vida, 

assim, misturam-se indissociavelmente. 

Dorotéia, na tentativa de se salvar, mata em si tudo o que havia de vida, e seu final, 

já com a “máscara hedionda”, resultado das chagas (p. 251), prenuncia a morte descrita por 

D. Flávia na última fala da peça: “Vamos apodrecer juntas.” (p. 253). Todas as 

possibilidades de aniquilamento do ser apresentam, como ponto comum, a problemática tão 
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constante no teatro de Nelson Rodrigues: razão contra os instintos (Fraga, 1998, p. 131). 

Em Dorotéia, sai vencedora a razão; a sociedade prevalece; a morte é a escolha que se faz 

voluntariamente em vida. 

  

Valsa n.º 6 (1951) 

 

Eu não me lembro de nada, a não ser de nomes... 
(para si mesma) 

Por isso, muitos têm medo de mim... E ninguém me contraria... Porque 
estou num mundo... Sim, num mundo em que tudo que resta das 
pessoas são os nomes... (Rodrigues, 1981a, p. 187) 

 

 O monólogo Valsa nº 6 retoma a abordagem empregada em Vestido de Noiva e 

busca reconstruir, sobre a base de uma mente fragmentada, a história da morte de Sônia. 

Talvez prestes a morrer ou mesmo já morta, essa adolescente procura resgatar, nos desvãos 

do inconsciente e da memória, indícios que possam esclarecer o que lhe teria ocorrido. Para 

Nelson Rodrigues, tratava-se de “uma morta em cena”; segundo Sábato Magaldi (1981, p. 

23), “a ação se passa entre o golpe assassino sofrido por Sônia e a sua morte. A heroína (...) 

não sai do estado de choque e, no delírio, recompõe o mundo à volta.” 

De uma ou outra maneira, interessa ressaltar que a história de Sônia é contada em 

progresso, de modo que as descobertas feitas pela personagem se dão ao mesmo tempo para 

o leitor. Morta ou em choque, a heroína reconstrói aos poucos sua trajetória, valendo-se de 

fragmentos de memória e reflexões que buscam organizar o caos inconsciente. Assim, 

Sônia monta um quebra-cabeça de diálogos e situações e, a fim de dar sentido às 

experiências evocadas, ela traz ao palco de sua semiconsciência personagens que podem 

ajudá-la a se reorganizar. 

Por se tratar de monólogo, ela própria assume a identidade de outras personagens e 

as faz evoluir em cena, mudando a voz e a postura para assim encarnar a mãe ou o médico. 

Com a memória fragmentada, Sônia só pode revelar alguns traços dessas outras 

personagens, já que não se recorda nem de si mesma, nem dos outros; o processo 

empreendido pela jovem consiste em recolher fragmentos de outras personalidades a fim de 

formar a sua própria identidade.  
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No início da peça, Sônia é apenas um nome evocado pela jovem que ainda não sabe 

de quem se trata; no decorrer da ação, um esboço de personalidade começa a se formar e a 

idéia “Sônia”, bem como a personagem em cena, ganham contornos e, sucinto, um passado. 

Somente no final ambas se encontram num mesmo eu, encerrando assim a distância entre o 

nome e o ser. 

É possível imaginar que a morte iminente — ou já acabada — seja responsável pela 

distinção entre Sônia e ela própria; o estado semiconsciente em que se encontra a 

personagem revela, contudo, a existência de duas Sônias mesmo antes do golpe que acabará 

por matar a jovem. Trata-se da transição entre a infância e a juventude, marcada sobretudo 

pela descoberta da sexualidade, daí a alternância em cena de uma Sônia menina e outra, 

mulher.  

Nos momentos em que se apresenta menina, a personagem usa um tom infantil, 

cantarola canções próprias de brincadeiras e repudia o comportamento de Sônia, esta que 

aparece, na reconstituição das lembranças, como amante de um homem casado. A 

incomunicabilidade se instala na relação da adolescente consigo que, por um lado, parece 

ceder aos impulsos sexuais próprios da idade, mas cuja aceitação implica romper com 

valores, seus e da sociedade familiar, que a definem como criança, logo ingênua. 

Sônia mulher nasce, provavelmente, do encontro amoroso com Paulo, que 

permanece como apenas um nome na memória da jovem. A ruptura, no entanto, não se dá 

de maneira tranqüila no espírito de Sônia, a menina; gravaram-se em seu subconsciente as 

palavras da mãe ao médico, dizendo que a jovem “anda triste. Chora sem motivo... Ou ri 

demais! (...) Deu para ter vergonha de tudo. De tudo, doutor!”. Tímida por causa da 

sexualidade que começava a aflorar, Sônia tinha vergonha dos pés, “frios e nus, sem meias 

e sem sapatos”, dos “móveis descobertos, sem nenhum pano, nenhuma toalha”, e de 

mostrar as amígdalas ao médico, ou seja, de tudo que, em sua mente, pudesse aludir ao ato 

sexual. 

A Valsa n º 6, de Chopin, dá título e tensão a esta peça de Nelson Rodrigues; ela é 

responsável por manter uma unidade tanto na peça quanto no espírito de Sônia que, quando 

se sente confusa, perdida em suas lembranças, corre ao piano — único objeto de cena — e 

executa um trecho da música, que marca os momentos de maior tensão. Assim, o médico, 

ao matar Sônia, também é movido pela música: pede para a jovem não parar de tocar, 
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enquanto crava o punhal em suas costas. O assassinato configura também a realização do 

ato sexual, “com a excitação que cresce até o orgasmo final com o fálico punhal 

penetrando-a” (Fraga, 1998, p. 113). 

Mais do que descobrir a história de seu assassinato, Sônia resgata, por meio do 

inconsciente e da memória, questões que não foram resolvidas enquanto vivia; não se trata, 

pois, da transição entre a vida e a morte, mas entre a menina e a mulher. Na morte, nome e 

personagem se encontram e se reconhecem; as duas identidades antagônicas e, mesmo, 

rivais, podem enfim conviver, pois já não há sociedade e imposição de padrões, e só então a 

incomunicabilidade se desfaz.   

 

A falecida (1953) 

 

ZULMIRA — Mais sangue... Não respondo... Uma morta não precisa 
responder... Prometeste que eu teria esse enterro bonito, lindo... de 
penacho... 36 mil cruzeiros... Jura outra vez, jura! (Rodrigues, 1985, p. 
97) 

 

 A peça A falecida marca um novo começo na carreira teatral de Nelson Rodrigues, 

pois volta sua ótica para os pequenos dramas do cotidiano carioca, após sua incursão por 

estudos de psicologia e mitologia. “Tragédia carioca”, como a classificou o autor, a obra 

apresenta uma trama menos desagradável em relação às peças míticas, mas nem por isso a 

visão que o dramaturgo expõe aí é mais otimista.  

 Zulmira, a protagonista, sabia que ia morrer e tratou de encomendar seu caixão; 

queria o enterro mais caro e luxuoso que a agência funerária pudesse oferecer. Nas últimas, 

pede para o marido, vascaíno e desempregado, procurar um certo senhor que lhe dará a 

soma necessária para atender ao seu último capricho. Dizendo-se primo de Zulmira, o já 

viúvo Tuninho vai à casa de Pimentel, um tipo canalha, dono de uma frota de lotações, e 

este lhe confidencia o caso extraconjugal que manteve com a falecida durante algum tempo. 

Ferido em seu orgulho, Tuninho se revela o marido traído e, após extorquir Pimentel, 

compra para a esposa o caixão mais barato. Com o muito dinheiro que lhe sobrou, vai ao 

Maracanã apostar contra o restante do público do estádio na vitória do Vasco. 

 A realização acalentada em vida, Zulmira transferiu para o momento de sua morte, 

representada pelo enterro luxuoso, de maneira que “perde a morte o seu aspecto terrível e 
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apavorante, e ganha as cores ao mesmo tempo mórbidas e fascinantes de um momento de 

glória” (Lins, 1979, p. 81). Seu desejo é frustrado. Tuninho, o marido traído, mesmo após 

conseguir o dinheiro para a aposta grandiosa com a qual sonhara, não pode ser considerado 

um homem feliz; no final, “soluça como o mais solitário dos homens”. Pimentel, 

conquistador sem escrúpulos, acaba vítima de extorsão, com a promessa de Tuninho voltar 

para tirar-lhe ainda mais dinheiro. Os destinos das personagens desta peça têm, como ponto 

comum, a frustração de seus desejos, o aniquilamento de qualquer possibilidade de 

realização. 

 O pessimismo do dramaturgo se estende também às personagens secundárias, dentre 

as quais cabe destacar Timbira, funcionário da agência funerária. De um lado, o 

personagem tenta conquistar Zulmira; do outro, quer vender um caixão caro para uma 

amiga (inexistente) que a personagem diz estar nas últimas. Ao descobrir que o caixão 

barato que vendeu era para a própria Zulmira, o funcionário afirma, “num juízo final — 

Que vigarista!”. Nem Timbira, “Don Juan suburbano” (Lins, 1979, p. 83), é poupado da 

decepção. 

 O absurdo da existência, tal como se mostra nesta peça de Nelson, não encontra 

compensação nem mesmo na morte. Zulmira, em sua monótona vida suburbana, tenta 

encontrar primeiro na traição algo que, alterando a rotina, venha a lhe proporcionar uma 

felicidade. Flagrada pela prima Glorinha, a protagonista é levada a abandonar o caso 

extraconjugal e agarra-se, então, à doença, voluntariamente, numa atitude suicida que busca 

a redenção. A fraqueza física e, consequentemente, a morte, resultam da combinação entre 

a desesperança da personagem e sua miséria moral, denunciada pelo flagrante da prima, 

mas motivada intimamente pelos preconceitos e valores da própria Zulmira; adúltera, 

ressente-se por ter sido descoberta e procura no comportamento de Glorinha falhas de 

caráter que possam comprometê-la, dividindo, assim, sua própria culpa (Lins, 1979, p. 79). 

 Quanto a Tuninho, este não parece se angustiar diante da precariedade de sua vida: 

está desempregado, mas sobrou-lhe algum dinheiro para a cerveja e a sinuca; mais que isso, 

sobrou-lhe tempo para se preocupar com o futebol, sua motivação maior. A alienação de 

Tuninho torna-o cego e surdo em relação à esposa, não sendo capaz de desconfiar nem da 

infidelidade, nem da doença. Daí a reação vingativa ao descobrir, de maneira brusca, uma 

verdade insuspeitada: a tranqüilidade de seu casamento com Zulmira era apenas aparente. 
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 Na primeira cena da peça, Zulmira vai consultar uma cartomante que, de acordo 

com a rubrica, está “de chinelos, desgrenhada, um aspecto inconfundível de miséria e 

desleixo”; todas as referências à cartomante traduzem, por um lado, seu charlatanismo e, 

por outro, a credulidade da protagonista, que se apega a qualquer verdade, sem pestanejar. 

É desse modo que ao conselho de Madame Crisálida — bastante genérico, aliás — para 

tomar cuidado com uma mulher loura, Zulmira logo identifica a mulher como sendo 

Glorinha; a culpa pelo delito cometido aflora e começa, então, a germinar na personagem o 

desejo da morte purificadora. 

 O primeiro passo para a morte é a negação da vida. Decidida a transformar-se e 

substituir a prima-algoz no título de “o maior pudor do Rio de Janeiro”, Zulmira opta por 

não ir mais à praia, joga fora o maiô, não beija o marido na boca... preconceitos morais 

adotados repentinamente, usados como justificativa para afastar-se ainda mais de Tuninho e 

que trazem à tona uma incomunicabilidade já existente entre o casal, mas encoberta sob a 

aparência de uma relação normal.  

 Ainda no primeiro ato, um diálogo evidencia a incomunicabilidade do casal; trata-se 

mais propriamente do monólogo de Zulmira a respeito da prima: 

 

ZULMIRA — Tu acreditas que ela seja tão séria como diz? Hem? 
(Tuninho, dormindo, responde com seus roncos.) 
ZULMIRA — Pois sim! Não é mais séria do que ninguém. Tão cínica 
que diz apenas o seguinte — vê se pode — que a mulher que beija de 
boca aberta é uma sem-vergonha. Pode ser o marido, pode ser o raio 
que o parta, mas é uma sem-vergonha. 
(Interpela o marido, que continua roncando.) 
ZULMIRA — Que é que você diz a isso? Hem? 
ZULMIRA ( falando como se o marido, que continua dormindo, 
tivesse respondido) — Deixa de ser trouxa! Não vê logo que é 
falsidade? (Rodrigues, 1985, p. 65-66). 

 

 Enquanto a mulher fala de suas suposições, angústias, o marido dorme e ronca, mas, 

o que realmente chama a atenção: nem mesmo Zulmira se importa com isso, pois continua 

a falar, como se o marido (...) tivesse respondido, ou numa interpretação mais crua, como 

se ele, interlocutor e marido, fosse absolutamente dispensável.  
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 No segundo ato, outro diálogo revelador. Dessa vez, é Tuninho quem deseja expor 

suas preocupações, a respeito de um desfalque no time do Vasco para o jogo seguinte; 

enquanto o marido fala, Zulmira se contorce em crises de tosse: 

 

TUNINHO — Imagina tu — talvez o Ademir não jogue. 
ZULMIRA (atônita) — Que Ademir? 
TUNINHO — Ora, não aborrece você também! Que Ademir? Ou tu 
nunca ouviste falar em Ademir? Parece que vive no mundo da lua? 
(Tuninho, enfurecido, anda de um lado para outro. Tem um sapato em 
cada mão.) 
ZULMIRA — Ai! 
TUNINHO — Machucou-se no treino. Estupidamente! 
(Zulmira dobra-se, na cama, tossindo com todas as forças. Sob a 
obsessão futebolística, Tuninho nem liga para a tosse da mulher.) 
TUNINHO — E se ele não jogar, não sei, não. Vai ser uma tragédia 
em 35 atos! Porque o Ademir, sozinho, vale meio time. Ah, vale!... 
(Tuninho vem se debruçar sobre a mulher, que continua tossindo.) 
TUNINHO (feroz) — Sabe quem deu o supercampeonato ao 
Fluminense? Ademir! Decidiu todas as partidas! 
(Larga os sapatos. Deita-se, numa melancolia medonha. Ao lado, 
sentada, no meio da cama, Zulmira se torce, em acessos tremendos.) 
TUNINHO — Às vezes, eu tenho inveja de ti. Tu não te interessas por 
futebol, não sabes quem é o Ademir, Não ficas de cabeça inchada, quer 
dizer, não tens esses aborrecimentos... Benza-te Deus! 
(Tuninho vira-se para o lado. Acesso de Zulmira.) 
ZULMIRA — Ai, meu Deus, ai meu Deus! (Rodrigues, 1985, p. 92-
93) 

 

 Vivendo em mundos isolados, sem comunicação realmente significativa, Zulmira e 

Tuninho são estranhos um para o outro. Daí a gratuidade do adultério da mulher que, ao ver 

Pimentel entrar por engano no banheiro feminino de uma sorveteria, entrega-se a ele sem 

resistência. O motivo? Tuninho lavara as mãos na noite de núpcias, fato interpretado pela 

mulher como se o marido tivesse nojo dela. Não há, no entanto, diálogo entre os dois, 

nenhuma tentativa de compreender o outro e participar de seu mundo de coisas. “Salta[-se] 

da solidão de um para a solidão do outro”, (Lins, 1979, p. 84). Sozinhos, resta aos 

personagens o conformismo de suas pequenas esperanças, e até mesmo estas são frustradas 

pelo amargo pessimismo que nega qualquer possibilidade de realização nesta peça de 

Nelson Rodrigues. 
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Perdoa-me por me traíres (1957) 

 

GILBERTO (num soluço imenso) — Perdoa-me por me traíres! 
JUDITE (desprendendo-se num repelão selvagem) (apontando) — 
Está louco! 
GILBERTO (sem ouvi-la) — Perdoa-me! 
JUDITE (para a família) — Não está em si! Eu não traí ninguém! 
TIO RAUL (para a família que se agita) — Ninguém se meta! 
Ninguém diga nada! (para a cunhada, caricioso e hediondo) Pode 
falar, Judite! Quer dizer que você concorda conosco? Acha também 
que seu marido recaiu, digamos assim? 
GILBERTO — Não responda, Judite! 
JUDITE — Mas é evidente que está alterado... E depois, não tem 
cabimento: diz ‘Perdoa-me por me traíres’, ora veja! (Rodrigues, 1985, 
p. 164) 

 

 De beleza ímpar na dramaturgia rodrigueana, o título Perdoa-me por me traíres 

anuncia a incomunicabilidade essencial que determinará, em igual medida, o destino de 

todas as personagens. A frase, proferida por Gilberto, começa por traçar o destino deste e, 

em seguida, o de sua mulher, Judite, ambos no passado recontado em flash-back. Adiante, 

no presente da história, Glorinha, filha do casal e tio Raul, irmão de seu pai, também terão 

seus caminhos marcados pela frase incomum. 

 Glorinha é apenas uma adolescente que, tendo ficado órfã de mãe e cujo pai foi 

internado num hospício, vive sob os cuidados do tio, extremamente severo. Diante das 

castrações impostas, a jovem busca a liberdade na prostituição, e a peça começa com sua 

chegada à casa de Madame Luba, uma cafetina lituana, no que deverá ser a primeira 

“gazeta” que fará. Com medo, Glorinha tenta escapar, mas não há tempo: o cliente, Dr. 

Jubileu, já chegou e está ansioso para “dizer um ponto de Física ou não [é] homem” (p. 

135). Tendo atingido o ápice discursando a respeito do átomo, o deputado combina novo 

encontro. Mesmo tipo de relação sexual por meio da obsessão científica pode ser 

encontrado na peça A Lição, de Eugène Ionesco, na qual o professor dá aulas a uma aluna e 

acaba por matá-la no ponto máximo de excitação. Em Perdoa-me..., a protagonista não é 

assassinada, mas tem estabelecido o compromisso de voltar no dia seguinte. 

 Ao sair da casa de Madame Luba, Glorinha vai parar em uma clínica clandestina, 

onde Nair, sua amiga, fará um aborto. É interessante notar que os espaços em que se divide 

o primeiro ato traduzem a atmosfera negativa ligada à prostituição, numa espécie de 
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apresentação ao leitor/espectador, e também à protagonista, do tipo de ambiente que a 

espera, caso decida continuar na atividade recém iniciada. Na clínica, Glorinha vê o 

começo da agonia de Nair: Madame não autorizou anestesia, o médico é bruto, falta água... 

Sabe-se, portanto, que Nair morrerá, contudo Glorinha não estará junto para ver o que 

poderia ser uma lição ou um aviso. 

 Os dois atos seguintes passam-se na casa de Tio Raul, ou seja, no que deveria ser o 

contraponto dos sórdidos espaços por onde a personagem transitou no primeiro ato. Porém, 

o ambiente familiar representado na peça mostra-se tão ou mais nocivo do que o prostíbulo. 

A chegada de tio Raul com a notícia da morte de Nair provoca a seqüência de lembranças 

do passado que trará, em flash-back, os pais de Glorinha à cena e a revelação do real 

motivo da morte de Judite, até então vista como suicídio pela garota. 

 No passado, toma-se conhecimento do ciúme de Gilberto, que acabou por levá-lo à 

internação, intermediada por Raul. Tendo voltado para casa depois de algum tempo, ele não 

é mais o homem ciumento de outrora, mas é então que Judite se mostra descaradamente 

infiel. Raul descobre o adultério da cunhada e a desmascara perante toda a família; 

Gilberto, porém, sai em defesa da esposa, alegando que “a adúltera é mais pura porque está 

salva do desejo que apodrecia nela” (p. 163) e arremata seu pensamento, dirigindo-se a 

Judite: “Perdoa-me por me traíres”. Incompreendido por todos, inclusive pela esposa, 

Gilberto deve voltar ao hospício, enquanto Judite é levada ao suicídio por Raul. Não se 

trata, no entanto, de preservar a honra do irmão traído, e sim de crime passional, pois 

gostaria de ser ele, Raul, o amante de Judite. Revelada a história, o personagem, no 

presente, deixa claro que transferiu para a sobrinha a paixão doentia que sentia pela 

cunhada e propõe que ambos morram juntos, da mesma maneira que ele matou o objeto de 

seu amor. 

 A heróica frase de Gilberto traduz a superioridade do espírito sobre a carne, mas 

esse desprendimento faz com que seja julgado como louco, pois a sociedade a que pertence 

não o compreende. Negada a formulação, todos estão condenados por seus pecados, 

inclusive Gilberto, cujo pecado consiste em defender seu pensamento. Assim, a morte de 

Judite e a prisão de Gilberto colocam Glorinha aos cuidados do responsável pela 

fragmentação de sua família; a personagem também é, portanto, castigada pelos crimes de 

seus pais. Fingindo-se seduzida pelo tio, Glorinha o leva ao suicídio, tal como ele fizera 
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com sua mãe, e, enquanto Raul agoniza, a garota telefona para a casa de Madame Luba, 

confirmando o encontro marcado no dia anterior.  

Sobre a aura de incompreensão nesta peça, cito Sábato Magaldi: 

 

O mundo de Nelson é, ainda uma vez, o da incompreensão, do 
desgarramento, da incomunicabilidade. Meninas de família, talvez não 
apenas pela paga, mas pela falta de rumo, freqüentam um bordel em 
que se tropeça em imunidades. Judite, ao invés de sensibilizar-se com 
a inédita delicadeza moral do marido (‘Amar é ser fiel a quem nos 
trai!’, ‘Não se abandona uma mulher adúltera!’), acha que ele precisa 
ser internado de novo. (Magaldi, 1992, p. 29) 
 

 

A miséria a que chegou a existência de Glorinha faz-lhe romper de vez com 

qualquer tipo de pudor, pois os valores morais perderam o sentido diante das abjeções 

expostas cruamente dentro do ambiente familiar. Órfã e livre, a protagonista pode escolher 

por si a direção que dará a sua vida, mas já não há pureza, ingenuidade na garota e suas 

esperanças foram castradas antes mesmo que começasse a viver. Sem horizonte, resta-lhe 

recorrer ao prostíbulo, ambiente pútrido, mas ao menos conhecido.  

Viúva, porém honesta (1957) 

 

IVONETE — Papai, eu vou dormir com quem? 
DR. J. B. — Com teu marido! 
IVONETE — Deus me livre! 
DR. J. B. — Mas é o normal, o direito! 
IVONETE — Não quero marido, quero amante! 
DR. J. B. — Explica a ela, psicanalista, explica! 
PSICANALISTA — D. Ivonete, o senhor seu pai tem toda razão. Na 
primeira noite, é costume que se conceda ao marido certa prioridade... 
MADAME CRI-CRI — O amante vem depois, vem com o tempo! 
(Rodrigues, 1981a, p. 255-256). 

 

 O meio jornalístico consagrou o Nelson Rodrigues cronista, transformando-o em 

autor popular graças ao sucesso da coluna “A vida como ela é...”, sucesso que ajudou a 

alavancar sua carreira como dramaturgo quando parecia que a empatia do público andava 

distante. Conhecedor do meio, Nelson, contudo, não poupou a imprensa em suas peças. 

Assim, a figura de Caveirinha em Boca de Ouro e, sobretudo Amado Ribeiro, o jornalista 
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vilão de O Beijo no asfalto são personagens que levam para o palco o juízo ácido do autor a 

respeito dos colegas de profissão.  

 Em Viúva, porém honesta, a imprensa é alvo do sarcasmo de Nelson, em especial os 

críticos teatrais, que tantas vezes atacaram suas peças e mesmo o próprio autor. A obra 

configura, portanto, um misto de brincadeira e vingança, a qual o dramaturgo sub-titulou 

“farsa irresponsável”. Com efeito, não se deve considerar seriamente a trama central do 

texto; interessa antes verificar o processo de construção — e destruição — das personagens, 

sua postura e seu caráter. 

 A viúva do título é Ivonete, adolescente grávida que precisa se casar mas, como não 

se sabe quem é o pai da criança (a menina só teria brincado com Luci), resta à jovem 

escolher um marido qualquer. Seu pai, Dr. J. B., é dono do jornal A Marreta e acabara de 

contratar um foragido do SAM (Sistema de Assistência aos Menores), Dorothy Dalton, para 

ser o crítico teatral da nova geração. Eis o eleito por Ivonete. Na noite de núpcias, contudo, 

o rapaz recusa-se a dormir com a esposa e sai da casa, mas logo chega a notícia de que teria 

morrido, “atropelado, segundo uns, por um papa-fila, segundo outros, por uma carrocinha 

de chica-bom”, segundo informa o Repórter Esso  (p. 264). Até então dada à libertinagem, 

Ivonete torna-se uma viúva honesta que se recusa a sentar. Desesperado para curar a filha, 

Dr. J. B. convoca especialistas de diversas áreas e a história resumida acima é contada em 

flash-back. 

 A “irresponsabilidade” da farsa permite a quebra total da verossimilhança, de modo 

que os especialistas, contratados depois da morte do crítico, participem de seu casamento 

com Ivonete, por exemplo. É possível, ainda, o fato de Diabo da Fonseca ressuscitar o 

morto, a fim de conquistar Ivonete, que só é honesta por ser viúva. Ressuscitado o marido, 

Ivonete está novamente livre para trair. 

 As brincadeiras que o gênero farsa admite não deixam de apresentar, contudo, um 

panorama da sociedade. Os personagens são caricaturais, mas nem por isso é menos 

reconhecível seu substrato de realidade. O Dr. J. B., sem os excessos intencionais do texto, 

é uma figura até bastante típica do cotidiano, cuja autoridade ilimitada no âmbito 

profissional se desfaz ante os caprichos da filha única. Do mesmo modo, a Tia Assembléia 

é a solteirona com desejos reprimidos, que, embora pareça uma senhora de moral e boa 

conduta, diz palavrões e fuma escondida no banheiro.  
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 Quanto aos especialistas, também estes denunciam a falsa verdade que os rótulos 

lhes dão. Dr. Lupicínio, psicanalista, quando chamado a opinar a respeito da doença de 

Ivonete, exime-se da responsabilidade, alegando: “o doente fala, eu calo. O doente paga, eu 

nem pio. Aliás, cobro meu silêncio pelo taxímetro (exibe o taxímetro)” (p. 226). O otorrino, 

Dr. Sanatório, usa uma falsa barriga para dar “maior dignidade ao [seu] pronunciamento”. 

Dr. Lambreta é o médico que constatou a gravidez inexistente de Ivonete. Os profissionais 

da saúde, assim representados, são incompetentes, mas sua incompetência é legitimada pelo 

diploma que têm. 

 Há ainda os marginais Diabo da Fonseca e Madame Cri-Cri, personagens cujas falas 

apresentam os pontos mais altos, e ácidos, em que se revela a hipocrisia da sociedade. 

Madame Cri-Cri, na sabedoria da própria experiência, declara, assertiva: “Oh, mulher 

sempre escolhe mal o marido... Mulher só escolhe bem o amante...”. No final da peça, 

Diabo da Fonseca afirma, em tom apocalíptico, o juízo que faz dos valores da sociedade: 

  

DIABO DA FONSECA — (...) E vou provar o seguinte, querem ver? 
Que é falsa a família, falsa a psicanálise, falso o jornalismo, falso o 
patriotismo, falsos os pudores, tudo falso! (põe-se no meio do palco e 
berra) Olha o rapa! (Rodrigues, 1981a, p. 268) 

 

 Do “rapa”, salvam-se o Diabo, Ivonete, Madame Cri-Cri e Dorothy Dalton, ou seja, 

apenas os marginais por convicção, que não se valem de máscaras para serem aceitos pela 

sociedade. Trata-se, no entanto, do julgamento do Diabo, e é natural que os parâmetros de 

moral seguidos sejam outros. Cada um que admite seu pecado está livre do juízo; quanto 

aos falso-moralistas, a incomunicabilidade de seus desejos os condena.  

 

Os sete gatinhos (1958) 

 

D. ARACY — Eu. 
‘SEU’ NORONHA (radiante) — A Gorda! 
D. ARACY (quase chorando) — Eu! 
‘SEU’ NORONHA (eufórico, para o médico) — Tem varizes e um 
suor azedo! (para a mulher) Mas, explica, oh, Gorda: por que tu fazes 
desenhos obscenos no banheiro? 
D. ARACY (confusa e chorando) — Não sei... Talvez porque eu quase 
não vou a um cinema, a um teatro, vivo tão só! E também porque 
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(mais agressiva) eu não tenho marido! (para ‘seu’ Noronha) Há 
quanto tempo você não me procura como mulher? (para o médico) Até 
já perdi a conta! (com certa dignidade) Então eu ia para o banheiro, 
rabiscava e, depois, apagava. Ontem, é que eu me esqueci de apagar 
e... (Rodrigues, 1985, p. 230) 

 

Uma família, seus desentendimentos, as revelações, a morte e uma promessa de 

recomeço. Os sete gatinhos põe em cena o desnudamento das baixezas a que pode chegar 

essa instituição, tida como base de todos os valores morais necessários para o ser humano 

viver e, sobretudo, conviver. Aqui, valores como respeito, amor, compaixão são, a partir do 

momento que marca a ruptura, negados com veemência, ao ponto de se ver seu avesso: 

desrespeito, ódio, intolerância. 

Seu Noronha é casado com D. Aracy, a quem tem o prazer de chamar apenas por 

Gorda, pai de cinco filhas e trabalha como contínuo na Câmara. No início da peça, 

conhecemos Aurora, uma das filhas, responsável por dar o panorama da família a Bibelot, 

um caso amoroso, e, indiretamente, ao leitor/espectador. Fica-se sabendo, então, o que virá 

a ser um dos pontos centrais da história: as irmãs mais velhas se prostituem para, com o 

dinheiro, garantir o casamento de Silene, a mais nova, com direito a “igreja, de véu, 

grinalda e tudo o mais” (p. 195). Contam, para tal, com a cumplicidade da mãe, mas tentam 

esconder do pai a vida que levam.  

Silene aparece no segundo ato, tendo chegado do colégio interno acompanhada do 

Dr. Portela, assessor da direção. O motivo para a volta repentina? A agressividade da 

garota, cujo exemplo foi o assassinato a pauladas de uma gata grávida. Na seqüência, sabe-

se que a caçula está grávida. Eis o momento de ruptura; a estrutura familiar já apresentava 

problemas, mas ainda se mantinha, apoiando-se na esperança que o casamento da jovem 

representava. Não sendo mais virgem e pura a menina, a família pode ruir, pondo a nu as 

abjeções antes mascaradas a fim de preservar a felicidade de Silene. 

O pai preocupado com a imagem das filhas que não se casam dá lugar ao Seu 

Noronha cafetão, que passará a orquestrar um bordel de filhas. D. Aracy confessa que ela é 

quem escreve palavrões no banheiro. Arlete admite sua homossexualidade, meio 

encontrado “para me sentir menos prostituta” (p. 252). Sem pudores, um a um os membros 

da família revelam sua outra face, marcada por desejos outrora inconfessáveis e obsessões 
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que funcionariam como fuga da realidade opressora estabelecida pelo meio (Facina, 2004, 

p. 131).  

Ao descobrir que o pai da criança que Silene espera é seu amante, Bibelot, Aurora 

atrai o objeto de seu legítimo amor para uma armadilha. Não deseja entrar em disputa com 

a irmã por ele, mas também não quer perdê-lo: a solução é matá-lo. Ainda, mostra-se 

superior, acima das paixões mundanas, preparando o ato que deve purificar a todos, mas 

quem suja as mãos no sangue de Bibelot não é a moça, e sim Seu Noronha. Descobre-se, 

nesse momento, que não era Bibelot o responsável pela destruição da família; ainda era 

preciso encontrar “o homem que chora por um olho só”. A revelação de que o pai mandava 

homens procurarem suas filhas denuncia-o e o faz chorar... uma única lágrima. Estava ali a 

origem de todo o mal que se abateu sobre a família e o corruptor deve ser morto. 

O patriarca construiu e destruiu seu próprio mundo (Magaldi, 1992, p. 36); acaba 

sacrificado pelas filhas, numa tentativa de extirpar o mal, mas este já está feito. Resta, 

contudo, uma esperança em meio à tragédia que envolve as personagens. Lembre-se que 

Silene está grávida, o que deve marcar um novo começo na trajetória dessas mulheres. D. 

Aracy, por exemplo, não precisará ser chamada novamente de Gorda. As filhas talvez 

possam, enfim, optar por continuar ou não na prostituição. O destino reservado para elas 

parece ainda incerto, mas há ao menos uma certeza: a continuidade da existência, 

representada antes por Silene, agora por seu filho. 

 

Boca de Ouro (1959) 

 

BOCA DE OURO — Mas doutor, eu pago, já disse que pago! Não faz 
assim comigo! (muda de tom e na sua euforia de criança) Sonhei que 
morria e que me enterravam num caixão de ouro. Doutor, quanto custa 
um caixão de ouro? 
DENTISTA — Todo de ouro? 
BOCA DE OURO — Todo! 
DENTISTA — Uns vinte milhões de cruzeiros! 
BOCA DE OURO — Vinte milhões de cruzeiros! Dinheiro pra 
chuchu! Doutor, sabe por que é que gosto de leão? Porque leão parece 
de ouro... (recosta-se na cadeira) doutor, vou juntar os vinte milhões e 
quando eu fechar o paletó, vou meter um caixão de ouro... (Rodrigues, 
1985, p. 264) 
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 Em Boca de Ouro, Nelson Rodrigues não apresenta a história de um herói, 

tampouco a de um anti-herói. O personagem que dá título à peça tem consistência menos 

classificável nessas categorias, pois trata-se antes de um ser da “mitologia suburbana” 

(rubrica inicial, p. 261), que tanto pode ser herói quanto anti-herói. Depende, pois, do ponto 

de vista do narrador e de seu estado emocional. A figura do narrador pode parecer estranha 

numa peça teatral moderna, mas é justamente por ser moderna que o autor se permite 

colocar em cena a tentativa de apreensão do caráter do protagonista, já morto, a partir do 

olhar de sua ex-amante. 

 Morto Boca de Ouro no início da peça, a tessitura de sua personalidade será dada de 

maneira fragmentada — e contraditória — por Guigui, cujo relato oscila de acordo com os 

sentimentos que a movem em cada ato. O protagonista em si, sem as mistificações que 

formarão seu caráter, aparece apenas na primeira cena, o prólogo, quando se dá a 

transformação do homem comum em Boca de Ouro. No consultório do dentista, após 

exame que indica a perfeição de seus dentes, o personagem manda arrancar todos para 

substitui-los por uma dentadura de ouro. Nasce, então, o mito. 

Em cada ato, Boca de Ouro e os personagens que participam da narrativa de Guigui 

aparecem na cena por meio de flash-back, técnica empregada pelo dramaturgo em outras 

peças. Se a protagonista de A Falecida morre no segundo ato e volta à cena no terceiro pelo 

resgate das lembranças do ex-amante, em Boca de Ouro o personagem está morto desde o 

início da peça e, no entanto, encontra-se presente no palco através da reconstituição de que 

é objeto. 

Toma-se conhecimento da morte do personagem por meio dos repórteres do jornal 

O Sol, que decidem procurar a ex-amante de Boca para tentar um furo de reportagem. Sem 

saber da morte do protagonista, Guigui pergunta a Caveirinha, o repórter, se pode 

“espinafrar”, e sua primeira versão mostra um Boca de Ouro cruel, impiedoso, assassino. 

Ao saber da morte do amante, Guigui se desespera e muda totalmente a primeira versão, de 

modo que Boca de Ouro ganha humanidade e torna-se mesmo vítima de um casal de 

usurpadores, que eram as vítimas na primeira versão. A reconciliação com o marido 

Agenor, promovida pelos repórteres, origina uma terceira visão de Boca, novamente cruel e 

assassino, mas movido pela fealdade do mundo. 
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Ponto comum aos três relatos sobre o protagonista, sabe-se que era banqueiro do 

jogo do bicho em Madureira, onde também moram Leleco e Celeste. O casal tem pontos de 

contato com Tuninho e Zulmira, de A Falecida. O marido está desempregado e gosta de 

jogo; a mulher leva uma vida medíocre e em duas das versões contadas por Guigui, mostra-

se infiel. É interessante notar a suposta onisciência da narradora: sem poder estar presente 

em algumas cenas ambientadas na casa de Leleco, ainda assim ela reconstitui para os 

repórteres o que lá acontecia, o que comprova o caráter ficcionalizante de seu relato.  

Na primeira versão, Guigui não poupa o ex-amante, mesmo carrega nas tintas com 

que fará seu retrato para a sociedade. Boca “não é flor que se cheire” (p. 269); quando 

procurado por Leleco, cuja sogra morreu e não há dinheiro para o enterro, o bicheiro se 

mostra solícito, oferece mais do que a soma necessária, mas impõe a condição de ir Celeste 

sozinha apanhar o dinheiro. Não é difícil captar o plano de Boca de Ouro; quando a jovem 

chega, é logo assediada, primeiro sutilmente, depois de maneira bruta, pelo homem já 

bêbado que tenta agarrá-la. Defende-se, apelando para a hombridade do marido, mas este se 

recusa a atirar em Boca de Ouro e é morto por ele a coronhadas de revólver, enquanto 

Celeste já está no quarto do assassino, a quem será obrigada a se entregar. O que motivou 

crime tão violento? A menção que Leleco fez ao nascimento não muito honroso do 

bicheiro, “numa pia de gafieira”. Mesmo o mal caráter não admite que se questione a 

honestidade da mãe, daí a crueza final. 

Informada da morte de Boca, a ex-amante se desespera e pede para recontar a 

história; alega que “mulher com dor de cotovelo é um caso sério” (p. 290). Assume, pois, 

que seu relato desfigura o bicheiro e parte, então, para a defesa do protagonista, 

divinizando-o a ponto de já não ser ele o assassino de Leleco, mas sim a esposa deste. 

Leleco agora é o marido que deseja prostituir a esposa, vendendo-a a Boca de Ouro. Celeste 

perde a ingenuidade que portava antes e transforma-se na mulher desinibida que não tem 

pudor de mostrar seus seios no estranho concurso que Boca de Ouro promove para 

humilhar as grã-finas, em atitude de pura auto-defesa. As mulheres representativas da alta-

sociedade são inescrupulosas: aproximam-se do bicheiro unicamente por este ser exótico e 

sua curiosidade é maledicente. Por fim arrependido, Leleco tenta retomar a mulher, ameaça 

Boca e é morto por Celeste, a fim de salvar o amante. Como se pode notar, Boca de Ouro 

passa de vilão a herói, situando-se acima das maldades do mundo. Se é cruel com as grã-
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finas, é tão somente para desmascarar a hipocrisia da sociedade, e nem mesmo a morte de 

Leleco abala a superioridade do protagonista, que pensa apenas em juntar ouro para seu 

caixão, alheio ao mundo ao redor. 

O terceiro relato de Guigui é motivado pela reconciliação com Agenor; o marido, 

inconformado com as declarações de amor da esposa a Boca de Ouro, já havia decidido ir 

embora, deixar a casa, mas os jornalistas procuram amenizar a situação e, por fim, Guigui e 

Agenor fazem as pazes. Voltam à cena Leleco, Celeste, Boca e uma das grã-finas, Maria 

Luísa. Leleco descobre que o amante de Celeste é Boca de Ouro e tenta conseguir dinheiro, 

mas é morto pelo casal. Agora Celeste pode ser só do bicheiro, mas surge então Maria 

Luísa, que a humilhava quando ambas eram colegas de escola. Na ânsia de vingar-se da 

grã-fina, e também por medo de perder Boca, Celeste desmascara o protagonista, revelando 

o crime recém cometido; a denúncia, porém, acaba por condená-la. Após matar Celeste, 

Boca se dirige para o quarto onde Maria Luísa o espera. Sabe-se adiante que foi ela quem 

matou Boca. 

Terminado o flash-back deste último relato de Guigui, surge a voz do Locutor: “(...) 

Mataram o ‘Boca de Ouro’, o Al Capone, o Drácula de Madureira, o D. Quixote do jogo do 

bicho, o homem que matava com uma mão e dava esmola com a outra!”. Boca de Ouro não 

se adequava à sociedade, nem mesmo fazia parte dela. Vivia no seu mundo particular, feito 

de ouro e ambições de ouro, onde valores da civilização tinham pouco ou nenhum 

significado. Assim, matar alguém e ser generoso não são atitudes excludentes; daí também 

a pluralidade de interpretações possíveis para o mesmo homem. Malogro maior para o 

bicheiro, seu sonho de um caixão de ouro é frustrado; ainda, sua dentadura de ouro foi 

roubada. Como Zulmira de A Falecida, a idéia de realização após a morte não se cumpre.  

O mito Boca de Ouro se desfaz, e, na morte, o homem volta a ser apenas homem. O 

absurdo de sua existência pautada pelo desejo de poder, que poderia incorporá-lo à 

sociedade, é realçado pelo final pessimista do personagem, de modo que a razão de sua 

vida, o objetivo maior que o fez continuar a “rolar o rochedo”, tal um Sísifo — enfim, a 

recompensa de seu esforço é veementemente negada. Boca de Ouro já não tem sua 

dentadura de ouro, nem seus dentes, que eram perfeitos. 

  

Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária (1962) 
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EDGARD — O Otto é de arder! É de lascar! E o Otto disse uma que 
eu considero o fino! O fino! Disse. Ouve que essa que é. Disse: ‘O 
mineiro só é solidário no câncer’. Que tal? 
PEIXOTO (repetindo) — ‘O mineiro só é solidário no câncer’. Uma 
piada. 
EDGARD (inflamado) — Aí é que está: — não é piada. Escuta, Dr. 
Peixoto. A princípio eu também achei graça. Ri. Mas depois veio a 
reação. Aquilo ficou dentro de mim. E eu não penso noutra coisa. 
Palavra de honra! 
PEIXOTO — Uma frase! 
EDGARD — Mas uma frase que se enfiou em mim. Que está me 
comendo por dentro. Uma frase roedora. E o que há por trás? Sim, por 
trás da frase? O mineiro só é solidário no câncer. Mas olha a sutileza. 
Não é bem o mineiro. Ou não é só o mineiro. É o homem, o ser 
humano. Eu, o senhor ou qualquer um, só é solidário no câncer. 
Compreendeu? 
PEIXOTO — E daí? 
EDGARD — Daí eu posso ser um mau-caráter. E pra que pudores ou 
escrúpulos se o homem só é solidário no câncer? A frase do Otto 
mudou a minha vida. Quero subir, sim, quero vencer. (Rodrigues, 
1989, p. 249-250) 

 

 Protagonista da peça Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária, a frase “O 

mineiro só é solidário no câncer” traduz um pessimismo tão amargo quanto o câncer. 

Atribuída ao escritor Otto Lara Resende, a formulação é, na verdade, de autoria de Nelson 

Rodrigues, com base na idéia “Se Deus não existe, tudo é permitido”, proferida por Kirílov 

em Os Demônios, de Dostoievski, escritor admirado pelo dramaturgo. 

 Na obra, a frase roedora germina em Edgard a falta de escrúpulos que pode dar-lhe 

um futuro e uma morte melhores que os de seu pai, cujo enterro foi pago pela subscrição 

dos vizinhos. Na tentativa de escapar da vida miserável que leva, o personagem aceita 

casar-se com Maria Cecília, filha de seu chefe, que fora estuprada. Werneck, o pai, procura 

comprar Edgard com um cheque de quantia fabulosa que, se descontado, selará o acordo. O 

rapaz, no entanto, acaba se apaixonando por Ritinha, moça pobre que afirma trabalhar para 

sustentar a casa e ajudar a mãe, louca, e as irmãs. Edgard se vê portanto dividido entre o 

casamento por interesse, mas sem amor, e o amor sem dinheiro. 

 Na balança dos sentimentos de Edgard, pesam valores e apelos de ambos lados. A 

favor de Maria Cecília, além do dinheiro e do emprego garantidos, há a pressão materna, as 



92 

lembranças da miséria do pai, o apoio do amigo Peixoto, além, é claro, da frase do Otto; 

quanto a Ritinha, a ingenuidade e a pureza do amor verdadeiro, a simplicidade de hábitos, a 

afirmação de valores morais/espirituais sobre o que é meramente material. A escolha de 

Edgard não lida apenas com a substituição de uma figura feminina por outra, ou seja, não se 

trata de escolher entre Maria Cecília e Ritinha; maior é o desafio de decidir entre ceder aos 

impulsos baixos do ser humano estimulados pela sociedade ou, ao contrário, afirmar-se 

individualmente, capaz de pensar e escolher por si os caminhos a seguir, ainda que isso o 

torne marginal. 

 Como em Boca de Ouro, a alta sociedade é aqui representada por figuras, um tanto 

caricaturais, emblemáticas da hipocrisia que as corrompe. Werneck, personagem central do 

grupo, é o pai de família, preocupado com as aparências em relação à filha que, no final, 

promove em sua casa a orgia que desvirginará as irmãs de Ritinha. O dinheiro tem o poder 

de tudo comprar: marido para a filha, virgindade para as garotas... Na intimidade do quarto, 

entretanto, mostra-se infantil diante da esposa que lhe perdoa as falhas de caráter.  

 Peixoto, amigo de Edgard, assume-se canalha. Foi corrompido pelo ambiente do 

qual passou a fazer parte ao casar-se com Tereza, irmã de Maria Cecília. Sabe que é traído, 

conhece de dentro o lado podre da sociedade, mas a falta de escrúpulos já está naturalizada 

em sua personalidade, de modo que incentiva Edgard a juntar-se ao seu mundo. É Peixoto a 

serpente que oferece ao amigo a possibilidade de entrar para a família de Werneck, usando 

como argumento a frase do Otto, que o próprio Edgard lhe ensinara. Seu nome passa a ser 

parâmetro de cafajeste; quando Edgard diz a Werneck que “não é Peixoto”, ouve, como 

resposta: “Engano. No Brasil, todo mundo é Peixoto.” (p. 282). 

 Quanto a Maria Cecília, sua posição de vítima parece distingui-la do ambiente que a 

cerca. O estupro, o casamento forçado, sua fragilidade aparente não permitem ver antes do 

terceiro ato que a bonitinha, mas ordinária do título é ela mesma. Em primeiro momento, o 

leitor/espectador pensará em Ritinha, por ela ser prostituta. Mas a revelação de Peixoto no 

final desmascara Maria Cecília, responsável por armar a própria curra, fantasia alimentada 

após a leitura de caso semelhante no jornal. Além de denunciar a amante — sabe-se então 

que Peixoto e Maria Cecília mantinham um caso —, o personagem se redime aqui dos 

pecados cometidos, salvando Edgard do casamento nada promissor. Ainda, mata a jovem e 

em seguida se mata, extirpando parte da maldade do mundo. 
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 Ao queimar o cheque, Edgard queima também a frase do Otto e está, enfim, liberto 

para seguir sua vida ao lado de Ritinha, que já não tem obrigações para com a família. O 

desfalque na agência dos correios, fato do qual a mãe foi acusada e que precipita a jovem 

na prostituição, já foi resolvido, bem como a reconstituição da virgindade das irmãs, 

bancada por Werneck. O romantismo no relacionamento do casal ganha relevo com a 

afirmação de Ritinha de que “nunca teve prazer com homem nenhum” (p. 325); trata-se, 

portanto, de um novo começo na vida de ambos. 

 Bonitinha, mas ordinária é a primeira peça de Nelson a ter um final feliz (a outra 

será Anti-Nelson Rodrigues). Não se pode, no entanto, ler de maneira ingênua o desfecho 

de Edgard e Ritinha, sem cavalo branco ou castelo. A felicidade reservada para o casal está 

longe de um conto de fadas, pois não exclui o aspecto realista e, talvez cruel, da vida 

cotidiana, repleta de necessidades que não se satisfazem com amor. Assim, Edgard diz a 

Ritinha: “Vamos começar sem um tostão. Sem um tostão. E se for preciso, um dia, você 

beberá água da sarjeta. Comigo. Nós apanharemos água com as duas mãos. Assim. E 

beberemos água da sarjeta.” (p. 326). Na dramaturgia de Nelson, o espaço para ilusões é 

bastante reduzido, grandes desejos são constantemente frustrados pelos desígnios da vida, 

mas há, como nesta peça, a possibilidade de ser, além de modelos ou convenções, algo 

mais do que a sociedade espera do indivíduo.  

 

Toda nudez será castigada (1965) 

 

HERCULANO (desesperado) — Mas é falso! Rigorosamente falso! 
Todos os meus amigos sabem que eu tenho horror, horror de prostituta. 
Nunca entrei numa casa de mulheres. Só entrei uma vez. Em solteiro. 
Eu era rapazinho. Entrei e fugi logo, nunca mais. Entenda! Esse 
assunto, aliás. Mas compreendeu? Simplesmente, eu não acho a 
prostituta mulher. Não é mulher! (Rodrigues, 1990, p. 195) 

 

 

 A prostituta Geni não é a única a ser castigada nesta peça de Nelson Rodrigues, cujo 

título apresenta o vigor de um mandamento universal. Ainda uma vez, a eterna luta entre 

instintos e razão, tão comum em sua dramaturgia, volta à cena e faz suas vítimas, julgadas e 
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condenadas pela sociedade e, sobretudo, pelos preconceitos que cada personagem absorveu 

do meio em que vive. 

Em síntese, a peça conta a viuvez de Herculano, curada, após insistência do irmão 

Patrício, pela redescoberta do sexo com uma prostituta. Porém, o que deveria ser apenas 

uma aventura ganha intensidade tal que o viúvo se vê envolvido por Geni. A família de 

Herculano, suas tias e Serginho, o filho, não aceitam as mudanças no comportamento 

daquele que deveria representar a autoridade moral da família. Serginho descobre o caso do 

pai, perde o controle, bebe pela primeira vez na vida e acaba arrumando briga num bar. 

Como conseqüência, vai preso e, na cadeia, é estuprado por um ladrão boliviano. A 

compaixão de Geni pelo rapaz transforma-se em paixão doentia; Patrício, por sua vez, 

estimula Serginho a exigir o casamento de Herculano com a prostituta, pois realizada a 

união, poderá obter contra o pai a máxima vingança: a traição. Então casada, Geni torna-se 

amante do enteado, mas é por ele logo abandonada. Ao final, sabe-se que Serginho fugiu 

para o exterior com o ladrão boliviano. Ao tomar conhecimento do fato, Geni, numa atitude 

desesperada, se suicida, não sem antes deixar uma fita gravada em que conta para 

Herculano toda a história.  

No início da peça, Geni já está morta. O marido chega em casa e, ao perguntar pela 

esposa, recebe a fita que trará à cena todo o drama em flash-back. Sabendo morta a 

protagonista, restam ao leitor/espectador as mesmas dúvidas que assolam Herculano: por 

quê? como? o que teria acontecido? Em primeira instância, a gravação se destina ao 

personagem, mas não só, pois também o público tomará conhecimento do desenrolar dos 

fatos a partir dela. Como em Vestido de Noiva e Valsa n º 6, encontra-se morta a 

responsável pela reconstituição da trama mas, diferentemente das peças citadas, em Toda 

nudez será castigada a reconstituição se dá no nível consciente da mente de Geni, pois a 

fita, dado material, comprova não se tratar aqui de resgate após a morte, e sim enquanto a 

prostituta ainda estava viva. 

Herculano está novamente viúvo. Interessa contar, no entanto, a trajetória percorrida 

de sua primeira viuvez à segunda, especialmente a partir do encontro com Geni, momento 

de ruptura que começa a gerar transformações, primeiro sutis, logo decisivas, não só para 

este personagem, mas para todos aqueles que constituem o núcleo familiar. De luto 

fechado, em profunda depressão, Herculano não via motivos para viver, quando o 
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mefistofélico Patrício coloca sobre sua mesa uma foto de Geni nua e uma garrafa de uísque. 

De ressaca alcoólica e moral, Herculano acorda na casa da prostituta após três dias de 

prazer sexual, fato renegado, depois relutantemente aceito, enfim desejado.  

A descoberta do sexo gera um processo de auto-conhecimento no personagem que, 

até então, seguia de maneira estrita o código moral imposto e defendido pela família. 

“Caricatura do amor, vítima do amor, a prostituta é símbolo dos poderes que humilham 

nosso mundo” (Paz, 1992, p. 180). A quebra por meio da embriaguez e da luxúria, 

acentuada pelo peso da prostituição, opõe, então, dois Herculanos: um que deseja manter a 

aparência de chefe de família e outro que quer libertar-se, mas assim fragmentado, nem 

uma porção, nem outra de seu ser são capazes de satisfazer as exigências que dele se 

espera. As tias e, em especial, Serginho, de um lado, querem de volta o viúvo recatado, e 

Geni, do outro, pede Herculano inteiro, homem de família e amante; indigna-se por servir 

apenas ao amante, sendo claramente escondida pelo Herculano-chefe-de-família: 

 

GENI — Bonito papel! 
HERCULANO (sôfrego) — Desculpe. Perdão, meu anjo! 
GENI — Você me deixa aqui, 40 minutos debaixo de chuva! 
HERCULANO (atarantado) — Vamos sair daqui, vamos sair daqui. 
GENI — E teu carro? 
HERCULANO — Deixei lá do outro lado. E vim a pé, pra não chamar 
atenção. 
GENI — Tem medo de tudo! 
HERCULANO (doce) — Não podemos ser vistos. 
GENI (furiosa) — Claro! Eu sou uma vagabunda! (Rodrigues, 1989, p. 
191) 

 

As tias representam, por sua vez, o estreito código moral da sociedade, numa 

postura que pode ser considerada antiquada mesmo na época em que a peça foi escrita. 

Reprimidas sexualmente, abominam tudo o que tenha relação com o prazer e, nesse sentido, 

transferem para Serginho o repúdio ao sexo. Orgulha-se a tia ao dizer para Geni, após o 

estupro na prisão: “Meu menino não conhecia mulher, nunca teve um desejo. As cuecas 

vinham limpinhas, nada de sexo. (...) Meu menino era impotente como um santo” (p. 209). 

Impotência é santidade, enquanto sexo é pecado, demoníaco. 

Para Serginho, a possibilidade do prazer sexual, mais do que negada, simplesmente 

não existia, até descobrir que o pai mantinha o caso com Geni. Feita a revelação de um 
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novo padrão de comportamento, antagônico ao seu, o personagem tenta uma primeira fuga 

no álcool; o estupro justificaria a inclinação homossexual e, nova fuga, o rapaz vai embora 

com o ladrão boliviano. Ao seduzir Geni, Serginho tem como objetivo vingar-se do pai, a 

quem culpa não só pelo estupro mas, intimamente, pela descoberta de sua própria 

homossexualidade. 

Prostituta sentimental, Geni apresenta personalidade complexa. Aproxima-se de 

Herculano por insistência de Patrício, mas logo apaixona-se por ele; o amante vai, aos 

poucos, perdendo espaço para o filho, novo alvo da paixão desenfreada de Geni; a fuga de 

Serginho leva-a ao suicídio. Amor? É Geni quem melhor explica o que a move: “O meu 

amor é pena.” (p. 216). Mais do que pena, talvez, auto-piedade. A personagem, em vários 

momentos, demonstra inclinação para a morte, daí entranhar-se na família de Herculano, 

pela qual a vida é constantemente negada (Lins, 1979, p. 146). Matar-se, no final, é o 

extremo de todo um processo auto-destrutivo, iniciado com a prostituição, depois a idéia de 

que morreria de câncer, adiante o envolvimento com pai e filho, em curva descendente 

rumo ao nada. 

Quem melhor representa a atmosfera abjeta que opõe, de maneira radical, instintos e 

razão é Patrício. Degradado financeira e moralmente, não tem escrúpulos em manipular os 

demais personagens, fazendo-os mentir e confabular intrigas. Sua existência absurda 

consiste na espera por uma vingança em relação às pessoas que o cercam, de modo que 

possa sentir-se menos miserável, por saber que já não é o único. Inteligente, estimula os 

mais baixos instintos de Herculano e Serginho, sem jamais envolver-se emocionalmente em 

suas dores e frustrações. O suicídio de Geni, em certa medida, coroa o plano de destruição 

de Herculano, cuidadosamente elaborado por Patrício. Sábato Magaldi, a respeito desse 

personagem, nota seu “poder excepcional, normalmente associado às figuras demoníacas” 

e, em relação à raiva que nutre pelo irmão, “insinua-se a imagem de Caim e Abel, modelo 

ancestral dos ódios fraternos” (Magaldi, 1992, p. 34).  

Castigados todos pela nudez, não do corpo, mas da alma, os personagens de Toda 

nudez... traduzem um pessimismo que, vendo apenas a escuridão da vida, buscam 

esperanças na morte, purificadora, sagrada.  

 

Anti-Nelson Rodrigues (1973) 
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OSWALDINHO — Você iria amanhã a um apartamento. Eu estaria a 
sua espera. Você passaria, lá, uma hora, só. E te dou, por uma hora, 
cinco mil cruzeiros. Um cheque. 
JOICE — O que é que o senhor está dizendo? 
OSWALDINHO — Cinco mil cruzeiros, por uma hora. 
JOICE — O senhor me pagaria como se eu fosse uma prostituta? Eu 
iria por dinheiro? 
OSWALDINHO (no seu desespero) — Dez mil cruzeiros! Te dou o 
cheque, lá. 
JOICE — Dr. Oswaldo, desde menina, que eu espero por um amor. 
Quero que o senhor compreenda. Um amor que continuasse para além 
da vida e para além da morte. (Rodrigues, 1981a, p. 329) 

 

 A peça Anti-Nelson Rodrigues incita a curiosidade já a partir do título, que 

pressupõe uma anti–autobiografia, mas que, na opinião de Sábato Magaldi, “é até mais 

Nelson Rodrigues que as demais”. O próprio Nelson admitiu que a peça teimava em ser ele, 

e não anti–ele e acabou por considerar o título um “charme irônico”. Texto repleto de 

referências diretas à obra do autor, Anti-Nelson Rodrigues pode ter sido, de fato e citando 

ainda uma vez o crítico Sábato Magaldi (1981, p. 32), “um preparo para a anunciada 

autobiografia em nove atos – o projeto ambicioso que o dramaturgo melancolicamente, não 

chegou a realizar.” 

 Anti-Nelson Rodrigues conta a história de um amor puro que deve vencer os 

obstáculos e enfrentar toda a sorte de perigos para chegar ao “E foram felizes para 

sempre...”. Não é preciso conhecer a fundo a produção de Nelson Rodrigues para concordar 

que o título se relaciona de forma coerente com a trama principal da peça. O universo 

sinistro, mal habitado, altamente pervertido é, mais do que conhecido do público brasileiro, 

a principal característica do próprio dramaturgo. O final, geralmente trágico, dá lugar aqui à 

esperança e ao otimismo, concedendo ao amor a chave para transformar o sombrio e a 

crueldade em beleza. 

 A história desse amor não é, contudo, exatamente romântica, como também não era 

a de Bonitinha, mas ordinária; Oswaldinho, personagem do casal principal, pouco ou nada 

tem de herói, como este é geralmente concebido. Leva uma vida de prazeres: mulheres e 

bebida; rouba as jóias da própria mãe; escreve ao pai chamando-lhe “chifrudo” 

semanalmente há dez anos. É, em suma, um mau-caráter. Eis que um dia apaixona-se por 
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Joice, religiosa, suburbana, noiva e virgem. Sem escrúpulos, o rapaz, após várias tentativas 

menos diretas, tenta comprar a moça e surpreende-se ao vê-la rasgar e atirar-lhe no rosto o 

cheque de trezentos mil cruzeiros; para surpresa final do leitor/espectador, e também do 

próprio Oswaldinho, Joice o beija e então desce o pano. 

 O final mais otimista do que em outras peças dá a Anti-Nelson Rodrigues a medida 

que a torna diferente do conjunto teatral do autor; ao mesmo tempo, é seu principal 

elemento “autobiográfico”, não no estrito sentido de “vida”, mas sim de “filosofia de vida”. 

Embora suas outras obras não evidenciem, Nelson acreditava no amor — “eterno, porque 

se acaba não era amor” —, mas sem idealizações; o romantismo só é possível dentro dos 

limites da realidade. Ainda que seu comportamento sofra uma transformação, Oswaldinho 

não se torna herói apenas por estar apaixonado, o que seria inverossímil, assim como a 

aparentemente súbita mudança na personalidade de Joice foi, na verdade, o desnudamento 

de emoções antes subliminares no espírito da jovem.  

 Percebe-se em Joice, desde o início, a indiferença em relação ao noivo, de maneira 

que tanto faz casar-se ou não; por Oswaldinho, ela se mostra mais interessada, voltando ao 

trabalho mesmo após o assédio que poderia distanciá-los definitivamente. Com o dinheiro e 

o poder que a posição de chefe lhe confere, Oswaldinho acredita que pode facilmente 

conquistar tudo o que deseja, sem esforço, pois foi criado neste tipo de ambiente. Joice, por 

sua vez, tem como parâmetro Salim Simão, homem trabalhador que, sendo pai esmerado, 

preocupa-se ao extremo em preservar a dignidade da filha. 

 É forte o contraste entre as famílias dos protagonistas: Joice e o pai, mais a 

empregada Hele Nice, têm relacionamento de carinho e preocupação mútuos, enquanto 

Oswaldinho nutre por seus pais apenas raiva e ressentimentos. Tereza, sua mãe, adora-o de 

maneira doentia, a ponto de humilhar-se constantemente por uma mínima demonstração de 

afeto; já Gastão demonstra sentir pelo filho um misto de medo e mágoa. Mais uma vez, na 

obra de Nelson, a alta sociedade é mostrada em seu lado podre, em que as relações são 

pautadas pelo dinheiro, as aparências importam mais do que a verdade dos sentimentos e 

apenas na intimidade mostra-se aquilo que a hipocrisia faz questão de esconder. No núcleo 

suburbano, mesmo a revelação mais terrível é passível de perdão. Assim, quando Salim 

Simão conta à filha que, na juventude, obrigou as garotas que engravidara a abortar, 
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somando dezoito abortos, Joice não se incomoda e lhe responde: “Ainda acho o senhor 

formidável, papai. Mais formidável do que nunca.” (p. 303). 

 A perfeita comunicabilidade entre Joice e o pai tem seu contraponto, pois, na 

incomunicabilidade reinante no espaço representado pela casa de Oswaldinho; como 

apontado acima, o rapaz não se entende bem nem com o pai, nem com a mãe, mas é 

precisamente no relacionamento entre o casal Tereza e Gastão que se encontram os pontos 

mais altos e reveladores da falta de comunicação que acaba por isolá-los. Sendo 

Oswaldinho a única preocupação de Tereza, sua vida perde o sentido quando ele se 

apaixona. A personagem, no decorrer da peça, vai se distanciando mais e mais de Gastão 

que, por sua vez, está obcecado por idéias de morte. As conversas entre os dois, na 

intimidade do quarto, traduzem a solidão individual que os faz submergir na atmosfera 

doente, estéril do próprio ambiente familiar.    

 

GASTÃO — A pior forma de solidão é a companhia da minha mulher. 
A pior forma de solidão é a companhia do meu filho. 
TEREZA (na embriaguez do sono) — Gastão? 
GASTÃO — Eu. 
(Tereza vira-se para o outro lado.) 
GASTÃO — Fui ao Dr. Stans Murad. Fez novo eletro. Está ouvindo? 
Tereza? 
TEREZA — (resmunga) 
GASTÃO — O novo eletro tem as mesmas alteraçõezinhas do 
anterior. 
(...) 
GASTÃO — E continua a dor no peito, com irradiação para o braço 
esquerdo. Tereza, acorda, Tereza! 
TEREZA (perdida de sono) — Que horas são? 
GASTÃO — Três da manhã. O Dr. Stans Murad quer que eu faça 
coronariografia. Eu é que não quero. Se eu tenho que morrer, prefiro 
morrer sem saber que morro. Quero morrer de repente, tão de repente, 
no meio de uma frase, de um gesto. Você vai me chorar Tereza, hem, 
Tereza? (sacode a mulher) Tereza! 
TEREZA — Fecha essa luz! (Rodrigues, 1981a, p. 304-305) 

 

 Única esperança de Gastão: “dinheiro compra até amor verdadeiro. (...) E você e 

Oswaldo terão pena de mim, porque dinheiro também compra misericórdia”. O pai quer 

comprar a misericórdia do filho; Tereza, seu amor. Oswaldinho, cuja personalidade é 

resultado nítido da combinação Gastão/Tereza, também vê no dinheiro a onipotência capaz 
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de possuir aquilo que deseja, e é então que Joice não se vende, mas a ele se entrega por 

amor. Vale citar o comentário de Sábato Magaldi: 

 

As personagens Tereza e Gastão testemunham a visão trágica da existência. Para o 
casal de velhos, não há mais saída. O feroz pessimismo foi dominado, porém, dessa 
vez, pela promessa de felicidade eterna do casal de jovens. (...) Despida da 
inverossimilhança das narrativas românticas, a peça Anti-Nelson Rodrigues é uma 
convincente história de amor nacional. (Magaldi, 1992, p. 38) 

 

 O “anjo pornográfico” dá lugar ao Cupido nesta peça, em que Nelson se permite 

fazer várias auto-referências, sendo a mais importante delas a crença pessoal no amor como 

transgressão máxima do indivíduo a fim de afirmar sua existência. 

 

A serpente (1978) 

 

GUIDA — E o amor? 
LÍGIA — Que amor? 
GUIDA — O amor de vocês. Nunca, até este dia, você se queixou do 
seu casamento. Até agora, você não disse uma palavra contra o Décio. 
LÍGIA — Um canalha. 
GUIDA — Só hoje você descobriu que é um canalha? 
LÍGIA — Você fala do nosso amor. Quero que saiba o seguinte. Décio 
disse, antes de ir embora, que papai é uma múmia, com todos os 
achaques de múmia. (violenta) E, então, eu descobri tudo. Papai é a 
múmia. Por isso ele podia achar que eu e Décio éramos felicíssimos. 
Mas você, que não é uma múmia, você tinha obrigação de enxergar a 
verdade, Guida! 
GUIDA — Mas criatura, nós moramos no mesmo apartamento. Uma 
parede separa as tuas intimidades e as minhas. 
LÍGIA — Por isso mesmo. Ouve-se no meu quarto tudo o que 
acontece no teu. Chega a ser indecente. Ouço os teus gemidos e os de 
Paulo. Mas você nunca ouviu os meus. Simplesmente porque no meu 
quarto não há isso. Esse mistério nunca te impressionou? (Rodrigues, 
1989, p. 59) 

 

 

 A última peça de Nelson Rodrigues não tem o mesmo vigor das demais, é inclusive 

mais curta, mas nem por isso menos Nelson Rodrigues. A serpente apresenta as marcas do 

autor, tanto na temática quanto na linguagem. Assim, o tema de duas irmãs apaixonadas 

pelo mesmo homem, que aparece em segundo plano em Vestido de Noiva e Os sete 



101 

gatinhos, entre outras, constitui aqui a matéria principal. A linguagem sucinta, entrecortada, 

repleta de hesitações é empregada também nesta obra, de modo a aumentar a tensão 

existente. Há outros fatores, aliás, que colaboram para o efeito de tensão: a unidade de 

espaço, a delimitação da trama em torno de apenas três personagens, a unidade de ação. 

Concentração talvez seja a palavra mais adequada para definir a peça A Serpente.  

 Guida e Lígia são irmãs muito próximas, que sempre dividiram tudo. Os casamentos 

das duas foram realizados conjuntamente e foram morar, cada uma com seu marido, no 

mesmo apartamento. Aparentemente, todos viviam felizes, até que a peça começa com uma 

briga entre Lígia e Décio, que denuncia a falta de entendimento sexual entre o casal. Guida, 

ao saber que a irmã continua virgem, oferece-lhe uma noite com seu marido, Paulo. A 

proposta é, de início, recusada tanto por Lígia quanto por Paulo, mas a fatídica noite de 

amor acontece e principia, então, a disputa das irmãs. Guida passa a sentir ciúmes do 

relacionamento do marido com sua irmã que, por sua vez, envolve-se mais e mais pelo 

cunhado. Paulo, resolvido a ficar com Lígia, mata a esposa, atirando-a do apartamento no 

12º andar; atormentada pela culpa, a irmã grita, acusando-o pelo assassinato. 

 O casamento feito de aparências, sem comunicação real entre marido e mulher é 

denunciado logo nas primeiras cenas. Também a incomunicabilidade entre as irmãs: porque 

Lígia não reclamava, Guida acreditava que a irmã era feliz com Décio; mais que isso, 

Guida acreditava que também era feliz com Paulo. Estabelecido o pacto entre as irmãs, 

porém, as máscaras se esfacelam, e vem à tona desejos reprimidos, separando aquelas que 

antes formavam um mesmo ser; na verdade, o fato de dividirem tudo que as unia de 

maneira tão intensa é também o que provocará a rivalidade e, no final, a morte de Guida. 

 O ambiente claustrofóbico do apartamento torna ainda mais tenso o drama, pois as 

irmãs são obrigadas a conviver ali, compartilhando o espaço que servira outrora para 

aproximá-las, transformado repentinamente na arena da disputa. Há algumas cenas que 

acontecem fora do apartamento, como os furtivos encontros entre Lígia e Paulo e a 

realização sexual de Décio com a Crioula; contudo, o apartamento é o espaço primordial 

nesta peça e elemento decisivo no desenrolar da história. 

 Diferente de outras peças, A Serpente não apresenta diálogos a respeito de outros 

temas que não o essencial. Assim, tudo gira em torno do triângulo formado por Paulo e as 

duas irmãs; mais especificamente, sobre as relações de desejo que o microcosmo propicia. 
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Sexo, e não amor, como bem nota o crítico Sábato Magaldi. Em sua última peça, Nelson 

retrata a fundo o paradoxo realização/frustração sexual, e a supremacia do puramente carnal 

sobre o amor é condenada. Guida morre; Lígia deverá remoer sua culpa; Paulo é acusado 

pela amante aos gritos, de assassinato; Décio supera a impotência sexual, mas não consegue 

reconquistar Lígia. 

 Separados por desejos que, negados, poderiam manter as aparências, os personagens 

de A Serpente optam pela precipitação no abismo ao confessar, sem pudores, suas 

obsessões mais íntimas. O desfecho de Guida, empurrada pela janela do apartamento, 

representa simbolicamente o desfecho dos demais: sua queda até a mais profunda 

degradação moral.  

 Última peça do dramaturgo, A Serpente não consta entre as melhores, mas encerra 

dignamente a carreira de Nelson Rodrigues. Estão aí presentes seus temas habituais, as 

obsessões, o desnudamento do ser humano, o retrato de uma sociedade; também a concisão, 

a linguagem, enfim, todos os elementos fizeram dele o autor do teatro brasileiro moderno. 

Já sem forças, com a saúde debilitada, recém saído do trauma de ver o filho preso, não se 

podia exigir que Nelson tivesse o fôlego que desprendeu em Vestido de Noiva, por 

exemplo. Mesmo, não era necessário. Sua contribuição já estava dada e um novo tipo de 

dramaturgia começava a se firmar: o teatro de vanguarda, mais harmonizado com as 

circunstâncias políticas e sociais da época. Se à Serpente falta o brilho do autor, por outro 

lado é a reafirmação da passagem marcante de sua estrela pelo território literário brasileiro. 

 

O beijo no asfalto (1960), “tragédia da incomunicabilidade” 

 

 No trânsito caótico do Rio de Janeiro, uma cena atípica: um homem beija outro, 

vítima de um atropelamento. Este é o mote da peça, e o motivo pelo qual Arandir, 

protagonista do drama, vê sua vida transformada em pesadelo. O leitor ou espectador 

acompanha sua saga, pode mesmo se indignar com o comportamento indigno das 

personagens, mas, peça terminada, não pode afirmar nem que sim, “Arandir é culpado”, 

nem que não, “Arandir é uma vítima inocente”. Isto porque o beijo no asfalto aconteceu 

antes do início da peça e não é facultado ao leitor observar com seus próprios olhos o que, 

de fato, ocorreu. 
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 Quando a peça começa, o que se pode ler/ver é um flagrante da falta de escrúpulos 

das instituições “polícia” e “jornalismo”. Como uma espécie de prólogo, a cena inicial 

apresenta os antagonistas de Arandir, o delegado Cunha e o repórter Amado Ribeiro que, 

após uma discussão, decidem unir-se para se promover a partir do beijo no asfalto, do qual 

Amado foi testemunha. O motivo da discussão entre os futuros comparsas, mencionado tão 

de passagem, é que Amado Ribeiro havia divulgado em seu jornal que Cunha era o 

responsável pelo aborto de uma mulher, causado por um suposto chute na barriga que, 

como alega o delegado, não passara de um tabefe. O superior de Cunha chamara-lhe a 

atenção e, por isso, o delegado estava furioso com o repórter. Ao saber da possibilidade de 

se redimir diante da população e, sobretudo diante do chefe, Cunha se interessa pela 

repercussão do beijo no asfalto e se une a Amado, que quer “vender jornal pra burro”, numa 

risada única, significativa do intento comum. 

Na seqüência, tem-se a primeira transição espacial da peça. Os personagens se 

encontram na casa em que Arandir mora com a esposa Selminha e a cunhada Dália. Em 

cena, Selminha e seu pai Aprígio, que afirma e reafirma estar com pressa, pois o táxi o 

aguarda. No entanto, a conversa se estende por seis páginas e um dos motivos para a 

demora é o descompasso de interesses que rege os diálogos. Aprígio diz logo no início que 

só está ali para dar um recado de Arandir, mas Selminha parece não ouvir o que o pai lhe 

diz, estando mais preocupada em fazê-lo entrar ou em servir algo para ele comer. Por fim, 

Aprígio consegue avisar que Arandir está na delegacia e conta à filha sobre o beijo no 

asfalto, ao que ela protesta veemente. 

De volta à delegacia, enfim encontramos Arandir, mas sua situação não é das 

melhores: trata-se do interrogatório feito por Cunha e Amado sobre o beijo, que envolve 

uma pressão psicológica não suportada por Arandir, nervoso e com medo, “nem ele sabe de 

quê”, segundo indica a rubrica.  

Na casa de Selminha, ela e a irmã conversam sobre o possível amor incestuoso de 

Aprígio pela filha mais velha quando, exausto, Arandir chega e segue mais uma rodada de 

perguntas e explicações. Alternando seu humor entre a ira e a cólera, Arandir, por fim, está 

prestes a contar o que aconteceu, mas a cena, e com ela o primeiro ato, termina em 

reticências: “Toda a cidade estava ali, espiando. E viu quando eu ...”. A ambigüidade 

deverá durar pelo menos o tempo do intervalo até que se inicie o segundo ato... 
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Selminha e Dália discutem porque esta quer ir embora da casa da irmã, mas a 

conversa é interrompida por D. Matilde, personagem que faz única aparição nesta cena, 

para revelar a manchete do jornal Última Hora. O título, sugestivo, é “O beijo no asfalto”. 

D. Matilde, entre concordar com o que leu no jornal e, por outro lado, falsamente consolar 

Selminha, instaura a dúvida no espírito desta, enquanto Dália se mostra mais enfática na 

defesa de Arandir. 

A cena seguinte sai do ambiente familiar para focalizar Arandir no que deveria ser 

um dia normal de trabalho no escritório, não fosse pela matéria do jornal. Os colegas o 

interpelam com piadas e comentários jocosos, ao que Arandir, primeiro, parece não 

compreender, mas depois tenta defender-se, chegando mesmo à ameaça de “partir a cara” 

de Werneck, seu chefe. A cena é cortada justamente no momento em que ambos partiriam 

para a briga. 

Novamente na casa de Selminha, ela e o pai conversam sobre o jornal e Aprígio 

reafirma a história do beijo. Como para preservar a honra de seu marido, e também a sua, 

Selminha lança a dúvida a respeito da natureza verdadeira dos sentimentos do pai para com 

ela própria, afirmando que a calúnia contra Arandir se funda em ciúme amoroso do pai. A 

cena termina com Aprígio a esboçar uma carícia na cabeça de Selminha, gesto 

acompanhado das palavras: “eu amo alguém”. 

O quadro seguinte mostra mais uma vez Amado Ribeiro em ação, desta vez no 

velório do atropelado. Em conversa particular com a viúva, tenta convencê-la de que o 

marido era mesmo homossexual, que mantinha um caso com Arandir, usando para tal um 

argumento bastante forte: a viúva teria um amante. Além da evidente chantagem com a 

viúva, o repórter demonstra a todo tempo o quão grosseiro é, ameaçando mesmo bater na 

mulher e, numa total falta de respeito ao morto e aos demais, atrasa o enterro, sendo que o 

morto “já tem mau cheiro”. 

De volta à casa de Selminha, marido e mulher estão no quarto, em conversa tensa a 

respeito da mudança que a reportagem do jornal operou em suas vidas em apenas um dia. 

Selminha conta que passou por apuros com telefonemas, trotes ofensivos. Arandir conta a 

Selminha os fatos ocorridos no escritório, a briga com Werneck, que, fica-se sabendo então, 

acabou na falta de reação de Arandir e sua demissão. A esposa fica furiosa, tenta esclarecer 

a história do beijo. O mal-estar da situação começa a afetar o relacionamento do casal. 
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Arandir confirma, enfim, que beijou o atropelado, porque este, já morrendo, pediu-

lhe o beijo. Selminha foge então do marido; já não deseja beijá-lo, nem mesmo consegue 

dizer que o ama. Dália chega, avisando que não vai mais embora. Quando toca a campainha 

e ela vai atender, o pânico toma conta do casal: é a polícia. E assim termina o segundo ato, 

mantendo o suspense para a terceira e última parte. 

Abre-se a continuação da peça com uma cena de forte carga dramática: numa casa, 

que não é a delegacia, Amado e Cunha interrogam Selminha, com requintes de tortura, 

tanto física quanto moral. Apresentam-lhe a viúva do atropelado, que confirma o caso 

homossexual entre Arandir e o morto e chega mesmo a afirmar que viu os dois tomando 

banho juntos. Selminha resiste, reage, chega a proclamar em altíssima voz a masculinidade 

do marido, mesmo a freqüência sexual do casal (“Eu conheço muitas que é uma vez por 

semana, duas, e até de 15 em 15 dias. Mas meu marido é todo dia! Todo dia! Todo dia!”). 

A violência de Amado e Cunha, após a reação de Selminha, torna-se ainda mais evidente; 

esse quadro termina com uma ameaça, a promessa de uma tortura sexual: “AMADO 

(interpondo-se) — Espera! Calma! (para Selminha, feroz) Tira a roupa! Fica nua. Tira 

tudo!”. 

Logo na seqüência, descobre-se no diálogo entre Dália e Aprígio que Selminha foi 

presa. De um lado, Dália quer defender Arandir; o pai, no entanto, reafirma a culpa do 

genro. Então a filha o acusa de amar Selminha, com “amor de homem para mulher”. 

Aprígio reage de maneira estranha que, como indica a rubrica, “ninguém entende”. Sua 

postura em relação à acusação que lhe foi feita é, realmente, atípica, pois, ao invés de 

defender-se, começa a rir, e fica entre o riso e a ferocidade, enquanto Dália chora. 

Em mais uma transição, o foco está, em seguida, no quarto de Amado Ribeiro; este 

encontra-se bêbado e ainda mais boçal do que em suas aparições anteriores, veja-se a 

menção ao aborto da arrumadeira com talo de mamona. Não se sabe o que Aprígio foi fazer 

lá, e, ao final de um diálogo tenso e obscuro, permanece a incógnita. Amado, por sua vez, 

assume a falta de honestidade e se envaidece mesmo da canalhice que é sua marca mais 

forte. Aprígio vai embora, deixando o repórter falando sozinho. 

Na casa de Selminha, Dália tenta convencer a irmã a encontrar Arandir, que se 

refugiou num quarto de hotel “ordinário” e espera que a esposa vá ter com ele. Selminha 

começa a dar mostras de cansaço, alude à humilhação que sofreu e já não parece acreditar 
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tanto em Arandir, tem mesmo nojo da idéia de beijá-lo, pois “o beijo do meu marido ainda 

tem a saliva de outro homem!”. 

Arandir está no quarto de hotel, mas em lugar de Selminha, é Dália quem aparece 

para juntar-se ao cunhado. “Entre o desespero e a esperança”, como indica a rubrica, 

Arandir parece não acreditar que foi abandonado pela esposa. Por sua vez, Dália mostra-se 

muito solidária e apaixonada, oferece-se ao cunhado e diz estar disposta a ficar com ele, 

pois não tem nojo de beijá-lo. Arandir, semiconsciente, reafirma acreditar na pureza de seu 

gesto para com o atropelado. Dália diz que o ama e aceita o beijo, mas, quando Arandir 

quase cedia, vem a pergunta que mostra o quão sozinho ele está: “DÁLIA (macia, 

insidiosa, com uma leve, muito leve malignidade) — Diz pra mim. Eu não te julgo. Não te 

condeno. Responde: — Você o amava?”. 

Arandir expulsa Dália, enquanto Aprígio entra e também manda a filha sair. 

Prepara-se o desfecho com uma conversa entre os dois. Aprígio acusa, enquanto Arandir se 

defende, quanto ao homossexualismo. Arandir ataca, por sua vez, o sogro, voltando ao tema 

do amor incestuoso que Aprígio sentiria por Selminha, ao que Aprígio, por fim, desvenda 

seu grande mistério: na verdade, sentia ciúme era de Arandir, por quem nutria um amor 

homossexual. Ao mesmo tempo em que declara seu amor, Aprígio mata Arandir, e só então 

pronuncia seu nome: 

 

APRÍGIO — Arandir! (mais forte) Arandir! (um último canto) 
Arandir! 
Cai a luz, em resistência, sobre o cadáver de Arandir. Trevas. 
Fim do terceiro e último ato. 
 
 

  Catarse ou pessimismo? Esta é uma das muitas dualidades que parecem rondar a 

obra de Nelson Rodrigues. Em O beijo no asfalto não seria diferente. De um lado, um 

desfile de comportamentos monstruosos que, vistos em cena ou lidos, poderiam concentrar 

em si possíveis arroubos de natureza semelhante por parte do público. Por outro lado, e este 

parece mais provável, Nelson utiliza-se do aniquilamento de um ser, retratado em sua peça, 

para representar a descrença na humanidade como um todo. 

Outras oposições se apresentam ainda: de um lado, Arandir, um herói massacrado 

pelo outro lado, uma conspiração sórdida entre todos os demais personagens da peça. A 

favor de Arandir, sua porção emocional, sua vontade; contra, o racional, o calculado. Se 



107 

Arandir é ingênuo, seus companheiros de cena devem ser maliciosos; se Arandir é inocente, 

todo o resto do mundo é culpado. 

 A descrença no ser humano é latejante nesta “tragédia carioca”, como assim a 

qualificou seu autor. Passa-se no Rio de Janeiro, demonstrando sintonia com seu ambiente 

(e sua época), daí carioca; quanto à tragédia, pode-se pensar na árdua trajetória do herói em 

busca de um ideal, aniquilado por forças opostas. Mas é preciso atentar para o fato de que 

tanto o herói quanto o ideal por ele perseguido na modernidade sofreram modificações 

determinantes em relação à tragédia clássica. O herói da modernidade é o anti-herói; seu 

ideal elevado é mais pessoal do que coletivo. Só a partir dessas transformações é que se 

torna possível identificar Arandir como herói desta tragédia. 

 Arandir se distancia do modelo de herói na medida em que seu ideal é defender a 

pureza do beijo que deu na boca de outro homem, objetivo bastante pessoal e contraventor, 

numa época em que o homossexualismo era mais discriminado do que ainda é nos tempos 

atuais. Quando viu o atropelado e deu o beijo, estava indo ao banco pegar dinheiro para o 

aborto de Selminha, o que não é propriamente uma atitude digna, pensando nos valores 

tradicionais que regem a humanidade. Junte-se a isso a motivação para o aborto, “Meu 

marido acha que gravidez estraga a lua-de-mel”, diz Selminha. Não se trata aqui da questão 

polêmica acerca do aborto, mas do indício de anti-heroísmo de Arandir. No Rio de Janeiro 

de 1960, tanto o aborto quanto o homossexualismo não se identificam com a nobreza que se 

espera do herói. 

 A partir do caso do beijo, Arandir é o protagonista que concentra todas as 

características de perfeita vítima: cometeu um ato com aparente ingenuidade e sua melhor e 

mais pura intenção foi manipulada de modo a fazer dele o réu já condenado de antemão. 

Tem apoio de apenas duas pessoas, a esposa e a cunhada, mas, no final, vê-se abandonado 

mesmo por elas. Sofre gozações, perseguição, é humilhado pela polícia, pela imprensa; a 

vizinha sintetiza o coro no âmbito popular; no escritório, pelos colegas de trabalho e 

Werneck, seu chefe. Perde o emprego e o lar, tendo que refugiar-se num hotel ordinário. 

Morre abandonado, assassinado pelo próprio sogro, enrolado no jornal que arruinou sua 

vida. 

 O processo de isolamento de Arandir se dá aos poucos, o que pode ser demonstrado 

pela alternância dos espaços onde se desenrola a ação. A casa do protagonista é o espaço 
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primordial da peça e o primeiro ato se divide entre ele e a delegacia. No segundo ato, surge 

o escritório onde Arandir trabalha; no terceiro, a casa onde se dá o interrogatório de 

Selminha e, por fim, o hotel ordinário. É significativo que o desfecho de Arandir aconteça 

num quarto de hotel; após o beijo, seu trânsito pelos espaços sociais da normalidade lhe é 

veladamente proibido. Primeiro no escritório, depois na própria casa, sua presença causa 

incômodo, estranheza, pois já não é aceito pela sociedade. Resta-lhe a impessoalidade, ou 

falta de personalidade?, do hotel, onde, embrulhado no fatídico jornal, terminará sua saga. 

 Para Octávio Paz (1992), a solidão se relaciona à nostalgia de um tempo-espaço 

particular, simbólico da felicidade — e da cumplicidade — perdida pelo ser humano ao 

nascer. Sob esta ótica, o caminho percorrido por Arandir desde o beijo, saltando de um 

espaço para o outro até chegar aonde se dará seu fim, retoma a solidão primeira que 

constitui seu próprio nascimento. Perdido o vínculo com a mãe e, com o passar dos anos, 

com a sociedade em geral, é chegado o momento da ruptura espacial maior que o fará 

encontrar, então, a solidão da morte. O “tempo mítico” a que alude Paz, vivido por pelo 

protagonista da peça, consiste na exaustiva presentificação do beijo no asfalto, de modo que 

o fato, ocorrido no passado, transforma-se em eterno presente para o herói. Mesmo o jornal, 

que segue, por princípio, o “tempo cronométrico”, trata de evocar o fato passado a fim de 

vencer (e vender) sua efemeridade. 

 Terá sido de fato o jornal o responsável pela tragédia de Arandir? Se ele tivesse 

reagido, fazendo valer sua verdade, se tivesse brigado contra os que o humilharam, não 

poderia ser diferente seu destino? Mas Nelson já inicia a peça com uma lacuna: o que, de 

fato, aconteceu. A reação defensiva de Arandir não é só defesa: é fuga; sua falta de atitude 

o condena mais do que a opinião dos outros; o fato de calar faz de Arandir um réu confesso. 

Em parte, Arandir não pode se defender por não saber ao certo do que é acusado; por outro 

lado, sentindo a tensão de ser pressionado, dá mostras de um desequilíbrio que não condiz 

com isenção de culpa.  

 A ambigüidade de interpretações possíveis não se resolve. Nelson, altamente 

moderno em sua dramaturgia, incorporou também nesta peça a dúvida como fio condutor. 

Há dúvidas que se resolvem, como em relação à homossexualidade de Aprígio, mas a 

lacuna no ponto central do drama, o “beijo no asfalto”, torna-o um drama aberto, que pode 

condenar Arandir ou absolvê-lo em seu julgamento. 
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 O caso do beijo é, com efeito, o desencadeador da tragédia, mas não o elemento 

trágico em si. Mote tanto da peça quanto do drama de Arandir, o beijo é o estopim para a 

revelação da verdadeira condição do homem, a de ser solitário. Serve como artifício ou 

justificativa para Nelson explorar o conchavo sórdido entre instituições que deveriam ser 

idôneas, além de demonstrar a voz solitária emergente da massa manipulada. No drama, o 

caso do beijo tanto impulsiona a ambição de Amado Ribeiro quanto deflagra o 

homossexualismo de Aprígio, a alienação de Selminha e a paixão semi-incestuosa de Dália. 

 Ao mesmo tempo ponto central e tangencial, o beijo no asfalto é o protagonista 

oculto da peça, no tempo antes e no espaço fora da mesma. Justamente sua lacuna mantém 

a dúvida, ao passo que sua existência no âmbito ficcional preenche as certezas e verdades 

defendidas pelos personagens. Deflagrador de imoralidade no olhar de Amado, e 

consequentemente de todos por ele manipulados, ou de pureza para Arandir, o beijo dado 

ao atropelado é metafórico da condição humana e desencadeador de interpretações 

distintas, mesmo opostas, acerca do fato, o que dá a medida de sua ambivalência. 

 As hesitações, os subentendidos próprios da linguagem cotidiana são elementos que 

marcam outras produções de Nelson, e que nesta peça têm importância fundamental. É pela 

palavra que se dá a tragédia de Arandir, especialmente de como ela foi manipulada por seus 

antagonistas. Assim, o beijo no asfalto, em si, importa muito pouco; mais valem as 

interpretações que dele se faz. Fatos incriminatórios de um passado inexistente podem ser 

fabricados por meio da linguagem e ficcionaliza-se, desse modo, o banho que Arandir teria 

tomado junto com o morto, segundo a viúva. 

 Sem fugir ao seu estilo, Nelson lança mão de alguns recursos a fim de aumentar a 

tensão entre o herói e o mundo, denunciada pela inutilidade da linguagem daquele frente à 

crueza deste, que não deseja compreendê-lo. Na conversa com a esposa, ainda no primeiro 

ato, Arandir sabe que não adiantaria explicar a Selminha, tampouco a Dália,  o real estado 

de suas emoções; sem clareza em suas convicções, emite um emaranhado de frases 

entrecortadas que, ao invés de esclarecer a situação, acabam por acentuar-lhe a culpa:  

 

ARANDIR (fremente) — Dália, a Polícia pensa. Ainda está pensando. 
E não se convence, Dália. Pensa que eu conhecia o rapaz. (...) O rapaz 
estava morrendo. Morrendo junto ao meio-fio. Mas ainda teve voz para 
pedir um beijo. Agonizava pedindo um beijo. Na polícia, o repórter 
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disse que era hora de muito movimento. Toda a cidade estava ali, 
espiando. E viu quando eu... (Rodrigues, 1990, p. 109-110) 

  

 Arandir hesita, exalta-se, repete e intensifica o pedido do beijo. Sua atitude, as 

voltas que dá até chegar ao beijo, ou seja, o próprio modo de se expressar acentua a culpa 

que sente pela transgressão. Do mesmo modo, já incerta em relação à inocência do marido, 

Selminha também revela por meio da linguagem cortada as dúvidas que começam a romper 

em seu espírito: “Aliás, Arandir tem certas coisas. Certas delicadezas! E outra que eu nunca 

disse a ninguém. Não disse por vergonha. (...) [Arandir] casou-se tão virgem como eu (...)”. 

É no avesso da comunicação, forjada ou espontaneamente, que a dúvida central da peça tem 

sua maior força, o eixo mesmo que sustentará a oposição entre o indivíduo e a sociedade. 

 A tendência que melhor se delineia no drama é a da absolvição de Arandir. Isto 

porque a construção das personalidades dos antagonistas é tão expressiva de seu mau-

caratismo que eles passam por nossos olhos sob um véu de asco e repulsa. A primeira 

menção que se faz ao beijo já está impregnada pelo ambiente desagradável da delegacia e 

da discussão entre o repórter e o delegado. Os diálogos aqui, mais do que estabelecer a 

comunicação entre os personagens, funcionam como elementos de caricatura dos mesmos. 

Como se a quarta parede tivesse sido quebrada, o leitor/espectador tem acesso à 

confabulação dos antagonistas, à sua sordidez, e os objetivos de cada um com a repercussão 

do beijo, segredados no drama, não o são na cena, já que está é aberta à observação do 

público. 

Personagem de extrema importância na peça, Amado Ribeiro tem consistência de 

“mandante” do acordo para manipular o caso do beijo. O repórter é quem primeiro propõe o 

acordo ao delegado Cunha, ressaltando as possibilidades, para cada um, do sucesso 

resultante da empreitada. Também nos interrogatórios, que costumam caber à polícia, é 

Amado quem toma a palavra, no geral de modo violento, às vezes insidioso, sempre 

demonstrando como seus objetivos pessoais são bem definidos. Na cena com Aprígio em 

seu quarto, o repórter revela, com honestidade e embriaguez, justamente sua falta de 

honestidade.  

É dos vilões mais contundentes da dramaturgia de Nelson Rodrigues. Sua falta de 

escrúpulos faz pensar em outra formulação do autor, “O mineiro só é solidário no câncer”. 

Assim como o Peixoto de Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária, Amado Ribeiro 
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parece desde o início demonstrar sua falta de caráter. A frase, atribuída a Otto na peça que 

leva seu nome — é a própria essência da peça —, pode definir a filosofia de ambos 

personagens, em (con)textos diferentes. Variante de “Se Deus não existe, eu sou deus”, de 

Dostoievski em Os Demônios, como ressalta Magaldi no prefácio ao teatro completo de 

Nelson Rodrigues (1990), a máxima também poderia justificar o comportamento do 

repórter sem escrúpulos que, em seu egoísmo, idealiza uma farsa para alcançar um objetivo 

não só material, mas ligado diretamente a sua vaidade. 

Consciente de sua miséria moral, Amado Ribeiro parece não ter ilusões com relação 

à vida, nem ideais de felicidade, exceto pelo desejo de ser reconhecido a partir do caso de 

Arandir. A ambição de seu orgulho enquanto jornalista, no entanto, é frustrada desde o 

início, pois a profissão está ligada de maneira fatal à efemeridade. Enquanto é possível, no 

entanto, manter a notícia em efervescência, Amado Ribeiro tem um objetivo; sozinho em 

sua casa, refugia-se em sua insignificância e no álcool, para recomeçar incessantemente a 

cada novo dia, ou novo “furo”.  

 A consciência é o fator que diferencia Amado dos demais personagens da peça. 

Não só acredita, mas sabe que a vida não tem sentido, que existe um caos, mas que é 

preciso, e pode ser prazeroso, continuar a viver. Duas ausências se unem em Amado: a de 

sentido e a de escrúpulo; assim o personagem se constrói pela consciência do inexistente. 

Não há código moral para reprimi-lo (por exemplo, não é casado, nem tem família) e sua 

marginalidade é não apenas justificada, mas incentivada pela profissão que exerce. 

Ao esbravejar sua falta de honestidade, Amado traduz a prisão a que está 

condenado, a saber, uma vida sem sentido, mas real. No avesso da impossível 

transcendência, está o homem que vive de acordo ou contra as leis dos homens, 

potencializando a vontade, pessoal e imediata, acima da contenção que promete felicidade 

vindoura. A satisfação que o repórter deseja para si é menos efêmera, mas tão imediata 

quanto uma manchete de jornal; trabalhou — a seu modo, é verdade — para conquistar seu 

objetivo, e aguarda, embriagado de álcool e auto-valorização (tanto positiva quanto 

negativa), receber o prêmio devido. 

 Quanto a Cunha, percebe-se desde o início sua instabilidade emocional. Toda a 

raiva que sentia por Amado no início da peça se desfaz diante da proposta de reabilitação 

que este lhe apresenta. Um tipo bastante caricatural, mas que se assemelha à realidade dos 
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espaços policiais, o delegado é um coronel no Rio de Janeiro. Sua postura, sempre 

prezando por mostrar sua virilidade, garantida e reforçada pelo posto de delegado, é de 

violência e desleixo. Não tem a malícia de Amado, nem sua esperteza, mas cumpre o papel 

de coadjuvante na dupla, tendo como principal qualidade a força do distintivo de delegado. 

 Representativo do homem de sua época, Cunha encarna também a figura do pai, 

cuja autoridade se confunde com violência na sociedade machista de então. A função que 

Aprígio cumpre mal, Cunha desempenha com a firmeza do típico patriarca do início do 

século. 

 A união dos antagonistas se dá, pois, por complementaridade: Cunha tem a seu 

favor, a força e a autoridade da polícia, enquanto Amado, a esperteza e a manipulação de 

fatos por meio de palavras, condizentes com a profissão de jornalista. Traça-se assim a 

caricatura das instituições “polícia” e “jornalismo”, ressaltando o lado negativo da força e 

da inteligência. 

 Selminha, por sua vez, é descrita, na rubrica que antecede a primeira aparição em 

cena, como “a imagem fina, frágil de uma moça, de intensa feminilidade”; Selminha seria 

mais uma Bovary suburbana, não fosse por sua falta de desejos pessoais. Ao menos, não 

demonstra querer mais do que ser boa dona de casa, como quando implora ao pai que coma 

do jantar que fez. Defende, inclusive, a honra de ser suburbana, não admitindo a 

humilhação de Arandir pelo chefe; furiosa, pede ao marido que vá ao escritório no dia 

seguinte para lhe “quebrar a cara”.  

 O ponto em que demonstra mais personalidade é no interrogatório feito por Cunha e 

Amado, que a humilha, ofende, ameaça. A reação de Selminha espanta pela ruptura com 

relação à linearidade demonstrada até então; quando atacada, reage como animal, gritando a 

plenos pulmões que é feliz e realizada sexualmente. Além da polêmica do tema, existe a 

“imagem fina, frágil de uma moça”, tal como descrita no início, que contrasta com a 

selvageria da atitude.  

 Quanto à Dália, “cuja graça leve parece esconder uma alma profunda”, esta se 

apresenta sempre com os arroubos próprios da adolescência: primeiro, decide ir embora da 

casa da irmã, mas ao saber do drama de Arandir, resolve ficar; sua paixão pelo cunhado é 

bastante explícita, tendo chegado mesmo a confessá-la indiretamente a Selminha: 

“SELMINHA ( radiante) — (Dália) disse que se eu morresse, ela se casaria com Arandir!” 
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Dália, no entanto nega, chora, envergonha-se, mas quando, no último ato, vê a 

possibilidade de conquistar Arandir, não se priva de dizer que Selminha não o ama e ainda 

dá-lhe um beijo. 

 A disputa de duas irmãs pelo mesmo homem não é inédita na dramaturgia de 

Nelson, tendo sido enfocada pela primeira vez em Vestido de noiva; depois em Os sete 

gatinhos e, por fim, com maior intensidade, em A serpente. Mas em O beijo no asfalto, não 

há propriamente uma disputa, já que Selminha acha graça da idéia de Dália (de se casar 

com Arandir), ao passo que Dália só se declara ao cunhado quando a irmã já o abandonou.  

Por outro lado, mais determinante no desenrolar dos fatos, está o amor de Aprígio 

por Arandir. Além das filhas desejarem o mesmo homem, também o pai nutre 

inconfessável sentimento por ele, só revelado no desfecho do drama. Até então, todos os 

indícios apontam para um possível amor incestuoso de Aprígio por Selminha, ao qual alude 

Dália em conversa com a irmã ainda no primeiro ato. Depois, a própria Selminha insinua 

em diálogo com Aprígio que ele tem ciúmes de seu casamento com Arandir. No terceiro 

ato, é Dália quem, de maneira direta desta vez, pergunta ao pai sobre a natureza de seus 

sentimentos por Selminha, afirmando, “lenta e má”, que “o senhor não gosta de Selminha 

como pai”. 

A sucessão de pistas falsas, essa insistência de Nelson em reforçar a suspeita em 

alvo errado para, numa reviravolta, revelar a verdade, é um procedimento que pode ser 

considerado melodramático. De fato, nada em Aprígio indica sua orientação homossexual e 

a reação ao caso do beijo no asfalto está mais próxima da defesa da honra da filha, 

exercendo o papel de pai zeloso. Ao revelar sua homossexualidade e a paixão pelo genro, 

Aprígio pode enfim se libertar do segredo que parecia sufocar-lhe, mas é-lhe necessário 

matar o objeto de seu amor, já que não poderia realizar-se com ele. 

 Arandir, alvo dos amores e ódios das demais personagens, não demonstra sentir, ele 

próprio, tais paixões. Gosta da esposa, sim; sente atração por Dália quando a vê tomando 

banho; enfrenta o chefe para se defender. Contudo, tem a convicção de que o beijo dado ao 

moribundo é o único ato verdadeiro em toda a sua vida.  

 

ARANDIR (numa alucinação) — Dália, faz o seguinte. Olha, o 
seguinte: — diz a Selminha. (Violento) Diz que, em toda minha vida, a 
única coisa que se salva é o beijo no asfalto. Pela primeira vez. Dália, 
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escuta! Pela primeira vez, na vida! Por um momento, eu me senti bom! 
(Furioso) Eu me senti quase, nem sei! Escuta, escuta! Quando eu te vi 
no banheiro, eu não fui bom, entende? Desejei você. Naquele 
momento, você devia ser a irmã nua. E  eu desejei. Saí logo, mas 
desejei a cunhada. Na Praça da Bandeira, não. Lá, eu fui bom. É lindo! 
É lindo, eles não entendem. Lindo beijar quem está morrendo! (Grita) 
Eu não me arrependo! Eu não me arrependo! (Rodrigues, 1990, p. 149) 

 

Antes, tudo eram aparências, falsidades sem conteúdo real, pessoal, mas a 

consciência do absurdo da existência que levava até então só aparece em contraponto com a 

verdade fatal que o beijo revela. O momento de ruptura, motivado por uma circunstância, 

logo não intencional, liberta no personagem a essência do ser individual. 

No romance O Estrangeiro, de Albert Camus, o assassinato na praia, motivado pelo 

calor, marca a ruptura na vida de Meursault e o início de seu processo autoconstrutivo. Na 

peça de Nelson, Arandir não mata: ao contrário, consola com o beijo quem está prestes a 

morrer. O que os aproxima, portanto, não é o ato cometido, mas as conseqüências do 

mesmo na construção de suas individualidades. Tanto Meursault quanto Arandir são 

condenados por suas transgressões, mas entre o momento de ruptura e o juízo final, 

desperta-se-lhes a consciência de existir que, embora não possa salvá-los da morte, 

modifica a concepção do que foi e, sobretudo, deveria ser a vida.  

Aliás, a consciência despertada em Arandir do absurdo da existência transforma sua 

morte final em fato de menor importância, por ser igualmente absurdo (Fraga, 1998, p. 

161). Se a vida não tem sentido, tampouco a morte terá. De um dia para o outro, o herói 

passou a conhecer a essência vil do ser humano, o lado torpe até mesmo das pessoas que o 

cercavam; abandonado por todos, sozinho no mundo caótico onde só há aparências, a morte 

perde para ele a conotação de tragédia final. Trata-se, antes, de sacrifício a que, por 

covardia ou coragem, Arandir se entrega, representativo do mártir em busca da 

transcendência maior. 

Suas reflexões remetem ao ato cometido, e não ao que está prestes a cometer 

quando, na conversa com Dália, o personagem afirma que, no momento do beijo, “foi 

bom”. Ignora, talvez, o quanto essa afirmação o aproxima da morte, uma vez que sua 

bondade não sobreviverá ao mundo; Arandir deverá purgar, por assim dizer, a morte 

desonrosa, embrulhado no jornal infame pelas mãos do sogro pederasta: só então estará 

livre para ser bom. Tal possibilidade lhe foi negada na terra e é preciso encontrar o tempo-
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espaço propício que acolha Arandir, sem mistificações. Mais uma vez acusado, agora pelo 

sogro, de homossexualismo e assassinato, o protagonista defende-se, alegando que “Deus 

sabe.” Arandir existe e Deus existe, partes de uma mesma força de bondade e amor num 

universo de incompreensão, eis sua verdade; quando Arandir diz “me senti quase.”, e não 

complementa o raciocínio, pode-se pensar que gostaria de dizer: “me senti quase Deus”. 

Retoma-se, subliminarmente, o conceito dostoievskiano “Se Deus não existe, eu sou deus”, 

tão apreciado por Nelson Rodrigues. 

Os instintos mais nobres de que fora capaz em toda a sua vida não o impediram, no 

entanto, de calar, aceitando as injustiças, as acusações a ele dirigidas. Arandir também não 

foi capaz de salvar a esposa do estupro e da humilhação impostos por seus algozes, pois 

estava, naquele momento, escondido, enquanto Selminha ainda tentava defendê-lo. Falta a 

Arandir a coragem dos heróis, bem como a firmeza de suas convicções. Proclama a beleza 

do beijo no asfalto apenas para Dália, pois sabe contar com seu apoio, motivado pelo amor 

da jovem. Aos outros, nega ou omite, ao invés de afirmar, porque ele próprio chega a 

duvidar da essência de seu ato.  

“Eu não me arrependo!”, Arandir repete para Dália e para si mesmo, como o 

Bérenger de O Rinoceronte, quando este diz, no final da peça, “Eu não capitulo!”. Tanto 

um quanto o outro provaram a solidão à qual foram condenados por não se adequarem ao 

que a sociedade exigia deles, e é verossímil (e aceitável) que tenham duvidado de suas 

convicções, pois a solidão configura-se-lhes a prova amarga da verdade denunciada por seu 

heroísmo. Em O beijo no asfalto, a rinocerite (Magaldi, 1992, p. 17) consiste na 

massificação de idéias que contamina até mesmo as pessoas mais próximas de Arandir; na 

hipocrisia de um universo regido por aparências de normalidade; na negação, enfim, do ser 

individual. 

No momento do primeiro interrogatório, Arandir ainda não sabe do que é acusado e, 

mesmo depois, no final da peça, o caráter do crime pelo qual é condenado permanece 

nebuloso, artificial. Joseph K..., personagem de O Processo de Kafka, também é submetido 

a estranho julgamento, sem conhecer as razões para tal. Reage, no entanto, conforme 

códigos pessoais de justiça e, no final, morre, sem saber, e sem que o leitor saiba, os 

motivos de sua condenação. Como ponto comum entre os personagens está o absurdo que 

os envolve, de modo a criar entre o ser e o mundo um abismo de incompreensão, 
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transponível em O Beijo... apenas pela possibilidade de transcendência anunciada pela 

morte. Na obra de Kafka, nem mesmo essa mínima chance é oferecida ao herói. 

Na fortuna crítica a respeito da peça, ressalta-se o estudo de Bárbara Heliodora, que 

aproxima O beijo no asfalto, em alguns pontos, da obra de Kafka:  

 

(...) há semelhanças entre Joseph K... e Arandir, pois em ambos se 
preserva a consciência da inocência, em ambos há a revolta impotente 
contra a força que os destrói ou contra a qual não se pode lutar porque 
não se pode sequer chegar a identificar os responsáveis últimos pela 
situação, sendo que os julgadores e condenadores de um e outro heróis 
são, em si mesmos, vítimas, instrumentos condicionados por sua 
própria situação de servidores abjetos de poderes superiores que não 
identificam e nem querem identificar: querem, apenas, servi-los, por 
adquirirem certa importância aparente no exercício de determinadas 
funções. 
(...) Tanto Joseph K... quanto Arandir têm amplo direito a esse fugidio 
título que é o de herói trágico, porque ambos sofrem e morrem 
tentando defender seu direito a viver de acordo com suas convicções, a 
despeito de todas as pressões feitas para que as abandonem, e 
defendendo a dignidade do homem, preferindo morrer com dignidade a 
viver sem ela. (in: Rodrigues, 2003, p. 222-223.) 

 

A incomunicabilidade é denunciada em vários níveis na peça O beijo no asfalto: nas 

relações amorosas, na manipulação da palavra, na intolerância ao que é diferente. A maior 

manifestação, entretanto, de seu poder destrutivo está no progressivo isolamento do ser, 

solidão absoluta que o leva à morte. Para Sábato Magaldi, 

 

O beijo no asfalto pode ser encarada (...) como a tragédia da 
incomunicabilidade. Arandir é incapaz de provar aos outros que o 
beijo que deu no moribundo representou gesto puro de solidariedade, e 
não manifestação de homossexualismo. A mulher deixa-se vencer pela 
onda de preconceitos. E a cunhada está disposta a aceitá-lo, mas por 
equívoco, achando que ele é homossexual. A incomunicabilidade vota 
o homem, irremediavelmente, à solidão. (Magaldi, 1992, p. 74-75) 

 

  

“Herói trágico”, Arandir representa o grito solitário abafado pela multidão; é o 

“homem absurdo” de que fala Camus, assim como Meursault, Kirílov, Bérenger, Joseph 

K... e Zé do Burro, mártires que buscam afirmar o direito à individualidade. Na luta contra 
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a incomunicabilidade dominante, instituída e aceita por seres sociais — com suas máscaras 

de valores e pudores universais que, na verdade, são meras convenções —, Arandir se 

reunifica, pois preenche corpo e existência outrora vazios com a plenitude emocional e 

racional da alma. Superior às vilezas do mundo, onde se encontrava absolutamente só, 

Arandir caminha para a morte, negação máxima do absurdo da vida.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A solidão de morrer é mais grave apenas do que a solidão de nascer, segundo 

Octavio Paz. Em verdade, “a solidão é a profundeza última da condição humana” e a vida 

não passa, ainda de acordo com o autor, da busca incessante por uma comunhão que 

preencha a ausência mais profunda do ser. Trata-se de um processo dialético que envolve, 

por um lado, a “consciência de si; por outro, [o] desejo de sair de si” (Paz, 1992, p. 176). 

Assim, buscar o outro é, incessante e paradoxalmente, o desejo de se encontrar e se perder. 

 Tema de predileção da literatura moderna, a incomunicabilidade revela essa 

profunda solidão do ser humano, ao mesmo tempo angustiante e necessária. A partir do 

momento de ruptura, o homem desperta a consciência de estar só em meio a um mundo 

caótico, absurdo, onde a liberdade individual é uma fraude entre outras — o amor, Deus, 

sociedade. Revelado o caráter artificial das relações e dos próprios valores que deveriam 

reger o mundo, resta ao homem aceitar o pacto que o mantém parte do todo ou, em direção 

oposta, refugiar-se em sua existência individual, universo particular que só torna a conjugar 

homem e mundo, eliminando rasuras de incompreensão, na medida em que o ser transcende 

o absurdo de sua condição por meio da reconstrução da realidade. 

 O homem é tão mais absurdo na medida em que tem consciência de sua condição; 

mais que isso: quando a aceita voluntariamente, embora sem abdicar do direito à liberdade 

individual. Sabe que está condenado a viver num mundo sem sentido, onde mesmo 

esperanças de consolo após a morte são inúteis, porém insiste em continuar. Aceita a 

inexorabilidade do tempo, mas procura reter os bons momentos; conhece a vastidão do 

mundo que seu espaço interior não consegue abranger; dialoga com o outro, sem contar 

com sua compreensão. Reconhece-se livre para escolher dentro de possibilidades limitadas 

pelo real, e só então será capaz de expandir esses limites ao ponto de chegar à criação do 

universo, ainda que particular. 
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É então que surge o artista, cuja obra reflete a busca de sentido para o que sabe não 

ter sentido algum; esperança de comunicação que surge da incomunicabilidade; desejo do 

outro em meio à solidão. Consciente do absurdo de sua existência, ele concede à obra o 

caráter de necessidade, uma vez que a mesma condição de isolamento será o meio de 

transcendê-la; assim, o artista precisa da solidão para buscar, em si, a própria fuga, através 

da criação de outros mundos, povoados por outros seres, por vezes tão solitários quanto 

aquele que os criou. 

Que faria Marcel, o herói de Em busca do tempo perdido, de Proust, se não 

encontrasse na literatura o meio de transcender o absurdo? Tentara caminhos vários (o de 

Swann e o de Guermantes, entre outros), e voltou para dentro de seu universo, 

transformando a experiência vivida em relato narrativo. Assim como Paulo Honório, de São 

Bernardo, que busca reencontrar Madalena no universo que cria para ambos na literatura. A 

solidão é necessária, pois o homem se descobre e ao outro dentro de seu mundo; a 

incomunicabilidade na existência cotidiana é motivação para sua transcendência pela arte. 

As almas são incomunicáveis, como escreveram Proust e Bandeira; a obra de arte, 

entretanto, ao tratar dessa incomunicabilidade, faz dialogarem almas dispersas, espalhadas 

no tempo e no espaço, que se identificam e aproximam. 

A incomunicabilidade já não se dá apenas na relação entre o artista e o mundo, 

como nos movimentos de vanguarda do início do século XX, mas entre as personagens e 

sociedades criadas pela obra de arte, de modo que as dificuldades de compreensão entre os 

homens passam a figurar entre os temas da arte moderna. O herói trágico da modernidade é 

representado pelo grau de individualidade com que se manifesta diante da vida ou pelo 

quanto de tensão há entre ele e o mundo. Maior a tensão, mais aguda deverá ser a 

consciência do herói a respeito de sua condição, reconhecendo-se solitário, e será ainda 

mais heróico se optar por seu ser individual, apesar do mundo. 

Estrangeiros são Meursault, Joseph K..., Zé do Burro, a menina ruiva, e todos os 

outros personagens que buscam em si mesmos transcender a solidão da existência.  

Descobrem o sentido de viver na própria vida, sabendo-a o absurdo território da 

incomunicabilidade, mas sua postura revela, mais do que simples aceitação, a 

transfiguração da realidade por meio da liberdade individual. O que parecia não ter 

significado, já que os valores universais foram deflagrados em sua artificialidade, adquire o 
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sentido pessoal que cada ato de existir lhe concede; assim, o ato de desejar é real, 

significativo, enquanto que a posse constitui apenas uma aparência de verdade. 

Os personagens da dramaturgia rodriguiana são seres que desejam fugir de si 

mesmos, da realidade que os diminui diante de suas ambições. A falecida Zulmira aspira a 

um enterro fantástico; Boca de Ouro, a um caixão todo feito de ouro. O malogro final 

nessas peças ironiza os sonhos de realização, condenado-os à existência permanente na 

esfera de desejos, jamais realizações. Mas que teriam feito de suas vidas esses seres caso 

soubessem que o destino lhes negaria o que almejavam? As histórias de Zulmira e Boca 

representam ainda certa esperança, pois esses heróis não cessam de tentar atingir seus 

objetivos em vida, de modo que transformam a existência cotidiana em busca e auto-

construção, a despeito da condição absurda do próprio homem. 

 Também em Vestido de noiva e Valsa n.º 6, a morte aparece com reunificadora do 

eu, por mais disperso que se possa mostrar esse processo de comunhão do indivíduo 

consigo, seu mundo de coisas e suas lembranças. No limite da existência, Alaíde e Sônia 

vivem o momento da mais intensa solidão, mas são capazes de criar (ou recriar) a imagem 

que têm de si e fazê-la dialogar com outras possibilidades do eu, outrora escondidas ou 

camufladas pela necessidade do ser social. Geni, a prostituta de Toda nudez será castigada, 

não reconstitui simplesmente a história com Herculano na fita que deixa para ele antes de 

suicidar-se; mais que isso, ela assume o ponto de vista de narradora de sua própria vida, 

refaz o percurso que a levou até ali e, não encontrando saída para o absurdo, opta pelo 

suicídio. 

 Edgard, de Bonitinha, mas ordinária, nega a frase do Otto, “o mineiro só é solidário 

no câncer” e decide reconstruir sua vida, não mais se pautando pelas ambições de outros 

que não ele próprio. Oswaldinho, em Anti-Nelson Rodrigues, renega a família, os exemplos 

aprendidos ao longo de sua formação, para se render ao desconhecido, representado pela 

figura de Joice. Os personagens dessas peças são salvos pelo amor, e por ele tornam-se 

criadores de suas vidas, pois descobriram, à sua maneira, a possibilidade de transcender o 

vazio, outrora naturalizado, de sua condição. Não é a arte que os faz individuais, mas a 

criação de uma nova realidade para si mesmos. Se achavam normal a corrupção do ser 

humano pelo dinheiro, não havia motivos para tentar fugir a tal destino; contudo, o 

despertar da consciência, que se dá pelo relacionamento amoroso em ambos casos, anuncia 
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a necessidade de buscar a salvação de seu eu individual e os faz descobrir o caráter aparente 

dos valores sociais, numa “normalidade” contestável e hipócrita. 

 Tal é o destino do herói da dramaturgia de Nelson Rodrigues: conhecedor do vazio 

que domina as relações entre os homens, busca valores individuais e verdadeiros dentro de 

seu universo para humanizar-se e, de alguma forma, humanizar também o mundo. Arandir, 

herói de O beijo no asfalto, ao atender o desejo de alguém que estava para morrer, acabou 

por fazer daquele momento o despertar da própria vida; poderia ter protestado diante das 

acusações que lhe foram feitas, afirmando-se senhor de sua vontade, mas não o fez. Sabia 

que era inútil o esforço, teve medo das reações contrárias, foi fraco; no momento do beijo, 

entretanto, Arandir é herói, pois atendeu ao apelo instintivo de confortar o outro e, em certa 

medida, de ser o outro. O eu individual entra em comunhão com o mundo, representado 

pelo atropelado e, em seguida, é violentamente excluído, devendo voltar à solidão de sua 

existência, cada vez mais condenado à incomunicabilidade.  

 É interessante notar como o crítico Sábato Magaldi avalia o tema na peça O beijo no 

asfalto: 

 

O Beijo no Asfalto pode ser encarada (...) como a tragédia da incomunicabilidade. 
Arandir é incapaz de provar aos outros que o beijo que deu no moribundo 
representou gesto puro de solidariedade, e não manifestação de homossexualismo. A 
mulher deixa-se vencer pela onda de preconceitos. E a cunhada está disposta a aceitá-
lo, mas por equívoco, achando que ele é homossexual. A incomunicabilidade vota o 
homem, irremediavelmente, à solidão. (Magaldi, 1992, p. 74-75) 

 

 

 Condenado e incompreendido dentro da história, Arandir é absolvido fora dela, pelo 

leitor/espectador que se solidariza com ele, tal como este o fizera com o atropelado, pois 

também o herói foi, de certa forma, “atropelado” pela sociedade. O pessimismo de Nelson 

Rodrigues, ao mostrar o aniquilamento do ser verdadeiro pelas mãos do mundo hipócrita, é 

também catarse da solidão de cada um, leitores e espectadores que reconhecem no drama 

de Arandir sua própria condição de estrangeiros em permanente tensão com uma realidade 

feita de aparências, que nega ao indivíduo a liberdade de existir, escolher, enfim, a 

liberdade de ser. 

 Nelson Rodrigues foi chamado pessimista, reacionário, pornográfico... A obra de 

Nelson mostra, por meio do pessimismo, uma esperança legítima de salvação, seja pelo 
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amor ou pela arte. Reacionário, em termos políticos, quando tão próximo estão seus heróis 

daqueles de uma arte que se diz engajada? Não se trata da instituição política, mas de 

liberdade individual, num mundo em que as instituições família, religião e sociedade, no 

geral, estão falidas; seus valores não fazem mais sentido, vivem na aparência da verdade, 

longe de sua essência primeira e última: a verdade de cada um. É pornográfico na medida 

em que seus personagens revelam, por meio de desvios sexuais, muitas vezes, o vazio de 

sua existência, a falta de amor. Contudo, os bons instintos podem se vestir de prostituta, por 

exemplo, para humanizar o que a sociedade tratou de excluir, por considerar superiores 

seus hábitos já desgastados e sem significado real. 

 A modernidade da obra de Nelson Rodrigues, em confluência com escritores 

estrangeiros e brasileiros da época, além da parte formal, mostra-se nesta concepção do 

homem, como ser social e individual, em tensão com o mundo do qual (não) participa. 

Nelson Rodrigues acreditava no ser humano, e fez dele a matéria de sua obra. Na 

sociedade, nem tanto; tampouco nas convenções de normalidade que regem as relações. 

Mas transformou o ser único, individual, no herói que busca transcender o absurdo da 

existência — ou simplesmente fugir dele —, enquanto que os grupos sociais são 

desmascarados pelo autor. 

 Ser solitário é a condição da existência humana, e tão clara é a percepção de Nelson 

Rodrigues a esse respeito que seus personagens, envolvidos em relações do mais obsessivo 

desejo de posse do outro, não deixam de ser solitários, devendo voltar-se para si, a fim de 

consumar a comunhão almejada dentro de seu universo particular. Os desejos íntimos, bem 

como as crenças pessoais, são incomunicáveis e devem permanecer assim para continuar a 

existir. Revelados, não encontrarão mais do que incompreensão, repúdio, negativas; 

guardados conscientemente, numa opção pela incomunicabilidade, deflagram a 

superioridade do homem que se reconhece parte integrante do mundo, sem abdicar de seu 

direito à solidão. 
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