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RESUMO  

A partir de uma perspectiva teórico-epistemológica que articula comunicação e experiência 

estética, em um estudo que se insere na compreensão da produção de sentido da cultura 

midiática, esta pesquisa tem como ponto de partida o documentário Narciso em férias. Em 

audiovisual e lançado em 2020 no universo do streaming, ele traz um fato ocorrido em 1968, 

que já foi retratado em livro impresso de 1997, abarcando Brasis de contextos diferentes, mas 

que se espelham. Do Brasil da ditadura militar para o Brasil que elegeu um ex-capitão do 

Exército para presidente República, saudosista assumido dos anos de chumbo, Narciso em 

férias traz a história da prisão de Caetano Veloso, ocorrida logo após a decretação do AI-5, 

contada por ele mesmo em frente às câmeras de maneira performática e repleta de estesias. Uma 

relação transmidiática que sai da narrativa impressa sobre os dias na cela sem espelhos (que 

inspira o músico a se entender como um narciso em férias) e convida a mediações entre as celas 

das bolhas digitais dos tempos de hoje. E um fenômeno que se mostra trans em diversos outros 

sentidos, pois transita não apenas entre plataformas, mas entre Brasis de ontem e de hoje, 

sugerindo, ainda, reflexões sobre o país de amanhã. Às vésperas do centenário da Semana de 

Arte Moderna de 1922, a Tropicália reaparece e nos convida a repensar o Brasil onde o arcaico 

e o moderno continuam a coexistir, em polarizações. E Caetano, personagem que “organiza o 

movimento” tropicalista, reorganiza um movimento ainda vivo que este trabalho propõe 

enxergar, buscando revisitar: a Tropicália sob os pontos de vista antropofágico (sua inspiração), 

alegórico (sua característica) e estésico (suas interações vivas e em movimento de troca de 

sentidos); Caetano, como um artista subversivo (preso por incomodar a ditadura com sua 

produção artística), um corpo indócil (chamado de “desvirilizante” pelos militares), um perfil 

conectado (que transita pelas redes de hoje), um ser humano sempre em estesia com a sociedade 

(a mexer com afetos e desafetos, em alteridade) e que suscita a dúvida se ele é mesmo um 

narciso; e o entendimento do documentário Narciso em férias sob pontos de vista descritivo, 

analítico e contextual-interpretativo entre o Brasil dos anos 1960 e 2020. 

Palavras-chave: Comunicação e experiência estética; Alteridade; Narciso em férias; 

Tropicália; Caetano Veloso  
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ABSTRACT  

From a theoretical-epistemological perspective that articulates communication and aesthetic 

experience, and inserted in the understanding of the production of meaning in media culture, 

this research has the documentary Narciso em férias as its starting point. The movie released in 

2020 in the streaming universe brings a fact that occurred in 1968, which has already been 

portrayed in a 1997 printed book, and covers “Brazils” from different (but mirrored) contexts. 

From a Brazil of the military dictatorship to a Brazil that elected a former captain of the Army 

for president, as an assumed nostalgic of the years of lead. Narciso em férias (Narcissus on 

vacation) brings the story of Caetano Veloso's arrest, which occurred shortly after the decree of 

AI-5, told by himself in front of the cameras in a performative and full of aesthesias way. A 

transmedia relationship that comes out of the printed narrative about the days in the cell without 

mirrors (which inspires the musician to understand himself as a narcissus on vacation) and 

invites mediation between the cells of the digital bubbles of today's times. It is a phenomenon 

that proves to be trans in several other senses, as it transits not only between platforms, but 

between “Brazils” of yesterday and today, and also suggesting reflections on the country of 

tomorrow. On the eve of the centenary of the Modern Art Week of 1922, Tropicália reappears 

and invites us to rethink Brazil where the archaic and the modern continue to coexist, in 

polarizations. And Caetano, a character who “organizes the tropicalist movement”, reorganizes 

a still alive movement that this work proposes to see, seeking to revisit: Tropicália under the 

anthropophagic (its inspiration), allegorical (its characteristic) and aesthesic (its living and in 

movement interactions of exchange of meanings) points of view; Caetano, as a subversive artist 

(imprisoned for bothering the dictatorship with his artistic production), an unruly body (called 

“devirilizing” by the military), a connected profile (which transits through the networks of 

today), a human being always in aesthesia with society (moving with affections and 

disaffections, in otherness) and that raises the doubt if he really is a narcissus; and the 

understanding of the documentary Narciso em férias under descriptive, analytical, and 

contextual-interpretative points of view between Brazil of the 1960s and the 2020s. 

Keywords: Communication and aesthetic experience; Otherness; Narciso em Férias; 

Tropicália; Caetano Veloso 
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INTRODUÇÃO 

 

Na manhã do dia 27 de dezembro de 1968, os criadores da Tropicália, Caetano Veloso e 

Gilberto Gil, foram presos pelo governo militar, logo após a decretação do Ato Institucional nº 

5, que escancarou os porões da ditadura para a censura, as prisões políticas, a tortura, os 

exílios... Caetano contou esse episódio, que marcou sua vida, em um capítulo do livro Verdade 

Tropical, publicado em 1997. Esse capítulo ressurge em 2020, em forma de documentário 

audiovisual distribuído em streaming, com o mesmo nome: Narciso em férias. 

A identificação com a figura de narciso é uma constante na poética de Caetano. Está, por 

exemplo, na música que virou um hino da cidade de São Paulo (e que deu a ela um apelido que 

atravessa gerações: Sampa), em que o músico baiano se vê como o narciso que “acha feio o que 

não é espelho”. No caso da prisão, ele se descreve como um narciso em férias por estar 

“desativado”, “cancelado”, já que nas celas por que passou não havia espelho, ou seja, ele estava 

impossibilitado de ver a própria imagem. 

Mas tanto o documentário quanto o capítulo do livro não sugerem uma narrativa narcísica, 

focada no próprio umbigo de Caetano (aliás, o próprio entendimento sobre ele ser ou não um 

sujeito narcisista suscita reflexões, que estão nesta dissertação). Narciso em férias traz, ainda 

que sendo uma história pessoal narrada pelo personagem principal dela, uma história que reflete 

outras tantas histórias de um país e que não estão apenas no passado, mas se refletem no 

presente do ano de 2020, em que o documentário foi lançado sob direção de Renato Terra e 

Ricardo Calil.  

O lançamento de Narciso em férias se dá em um 7 de setembro, quase dois anos após a eleição 

de Jair Messias Bolsonaro à presidência da República. O Brasil estava sob o governo de 

extrema-direita de um saudosista declarado da ditadura, que inclusive admitiu diversas vezes 

defender a tortura. Com Ministério da Cultura extinto, inúmeros militares loteados em cargos 

de poder civil, pauta moralista (misógina e LGBTfóbica) em curso e constantes declarações do 

presidente legitimando a polarização ideológica e o ódio ao diferente. 

Para agravar, 2020 foi marcado também pelo início da pandemia de Coronavírus, que 

transformou o Brasil em um dos países mais negligentes diante da crise sanitária que se tornou 

uma catástrofe humanitária, somando quase 700 mil mortes pela doença (FOLHA ONLINE, 

2022). Negacionismo anticiência, atraso na compra de vacinas, produção e distribuição de 



13 
 

remédios sem eficácia, além de tentativa constante de esconder os dados de contaminações e 

mortes, foram constantes na postura do então presidente. Uma Comissão Parlamentar de 

Inquérito aberta no Parlamento para investigar o caso acabou por imputar nove crimes 

cometidos por Bolsonaro, que também foi condenado por um tribunal internacional por crime 

contra a humanidade. 

O lançamento de Narciso em férias, portanto, se dá diante de um Brasil agonizante. E a gravação 

do documentário aconteceu na véspera do primeiro turno das eleições de 2018, sob a 

possibilidade de ser eleito um extremista. O oponente de Bolsonaro era Fernando Haddad, do 

PT, que substituiu a candidatura de Luiz Inácio Lula da Silva, que fora preso em abril de 2018 

(há seis meses da eleição) por sentenças do juiz Sérgio Moro, que acabou considerado parcial 

na conduta do caso pelo Supremo Tribunal Federal. Com Bolsonaro eleito, Moro tornou-se seu 

ministro e depois assumiu oficialmente a atividade política, tentando candidatura à Presidência 

(que não vingou) e em seguida ao Senado pelo Estado do Paraná (sendo eleito). Lula foi solto, 

após 580 dias, já com Bolsonaro presidente e Moro, seu ministro da Justiça. 

Narciso em férias espelha intencionalmente o Brasil de 1968 no Brasil de 2020, e, para tanto, 

transforma uma narrativa que estava escrita no papel para a tela do audiovisual, ampliando o 

que era uma parte de um livro impresso para 83 minutos de vídeo distribuído nas redes digitais 

do streaming. São duas narrativas marcadas por três tempos, já que o documentário traz um 

fato ocorrido em 1968, que já fora narrado em livro impresso em 1997 e agora dialoga por meio 

de canais digitais na efervescência das bolhas algorítmicas de 2020.  

Trata-se de uma mesma história transitando em meios distintos de comunicação, um 

alimentando novamente o outro, um fenômeno transmidiático que nos leva às teorias de Jenkins 

(2019) sobre convergências dentro do contexto cultural. Mas que também pode ser 

compreendido, mais especificamente, como transmidiação, estudada por Fechine (2014), pois 

o fenômeno se dá em reverberações: do livro para o streaming e até surgindo um novo livro 

(que foi lançado, transformando o capítulo Narciso em férias em uma obra única). Tudo isso 

potencializando engajamentos de públicos diversos a partir do interesse dos fãs de Caetano.   

O narciso em férias dos anos 1960, desta forma, encontra os narcisos em bolhas de 2020, em 

nova narrativa que nos convida a pensar na comunicação como troca de sentidos, como 

experiência estética, que é o contrário da anestesia, como define Barros (2017). Esta, aliás, é a 

base deste trabalho: estudar Narciso em férias a partir do olhar da comunicação não como uma 

ferramenta, mas como um espaço do sensível.  
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Narciso em férias traz Caetano, quase aos 80 anos de idade, contando novamente a história que 

viveu aos 26 sob a repressão da ditadura. Desta vez, não em livro como Verdade Tropical, mas 

diante de um modelo de documentário audiovisual que Nichols (2005) chama de performático 

(Caetano performa sua história trazendo todos os seus sentimentos para a tela), que inclui o que 

Català (2022) nomeia de giros que se dão em diversos sentidos e, no caso, buscam valorizar o 

caráter subjetivo, reflexivo e emocional da narrativa. O documentário, portanto, é uma peça 

interessante para se entender, no campo da comunicação, as estratégias sensíveis, emprestando 

um termo de Muniz Sodré (2016). 

Há, no documentário, uma novidade factual: o acesso ao documento oficial dos militares sobre 

a prisão de Caetano. Nele, está a certeza de que foi uma desinformação (que chamamos hoje de 

fake news) o estopim para a ação, espalhada por Randal Juliano em seu programa televisivo 

Guerra é guerra, na TV Record. Randal acusou Caetano, na época, de cantar o hino nacional 

de forma jocosa em uma temporada de shows na Boate Sucata, no Rio de Janeiro (e isso consta, 

agora sabemos que oficialmente, como motivação para sua prisão).  

Também por meio do documento descobre-se que não eram só as produções tidas como 

subversivas de Caetano que incomodavam os militares. O seu corpo e o que ele sugeria de 

estereótipos sobre padrões de gênero e sexualidade também fazia parte das motivações para a 

repressão. Os militares, no documento oficial, chamam o corpo de Caetano de “desvirilizante”, 

ou seja, o que não é viril, o que não é másculo, e isso reforça os estudos de Quinalha (2014) 

sobre o caráter moralista da ditadura, que perseguia homo e transexuais simplesmente por 

estarem fora do padrão normativo de sexualidade e de gênero. 

Narciso em férias traz uma mesma história atualizada com novos detalhes, contada pelo mesmo 

narrador que é o personagem principal dela. E, nesta nova narração, há uma rica possiblidade 

de compreender a partilha do sensível, do comum e do exclusivo partilhados (Rancière, 2020), 

convidando a novas possibilidades de mediações culturais, como nos ensina Martin-Barbero 

(2021). Através da obra, podemos compreender, ainda, o percurso do reconhecimento de 

Ricœur (2006), da identidade à alteridade. Ao recontar sua história em muitas possíveis estesias, 

Caetano nos convida a vários reconhecimentos, tanto em relação aos outros de ontem e de hoje, 

como do próprio país do passado, do agora e também de amanhã. 

Tendo como ponto de partida o documentário Narciso em férias, esta pesquisa, 

metodologicamente focada em parâmetros bibliográfico e documental, lançou inicialmente um 

olhar descritivo de decupagem sobre a narrativa do audiovisual (as telas e os enquadramentos, 
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o cenário, as músicas, palavras e silêncios, sequências e pausas, imagens inseridas...). Em 

seguida, à luz de Jenkins (2019) e Fechine (2014), buscou, primeiro, um olhar analítico sobre 

as relações da linguagem audiovisual com outras plataformas, como a impressa (o livro que o 

inspirou o documentário), em movimento transmidiático e de transmidiação; depois, o 

entendimento do formato do documentário e suas ferramentas potencializadoras de estesias, 

como o modelo performático descrito por Nichols (2005) e os giros propostos por Català 

(2022). Posteriormente, traçou-se um olhar teórico, abarcando o percurso do reconhecimento 

de Ricœur (2006), da identidade à alteridade, que podemos articular com o diálogo de Caetano 

com os Brasis de ontem e de hoje. Por fim, assumiu-se um caráter mais interpretativo, 

articulando textos e contextos. 

A dissertação subdividiu-se em três capítulos, trazendo o documentário no terceiro, deixando o 

primeiro para o entendimento da Tropicália, criada (e mantida viva) por Caetano Veloso, que é 

focado no segundo capítulo.   

A Tropicália é entendida sob três aspectos, sendo o primeiro de caráter histórico sobre a 

inspiração do movimento, a Antropofagia encampada por modernistas dos anos 1920, que tinha 

como característica a defesa da devoração do outro para composição sincrética (e influenciou 

grandemente o movimento tropicalista). O segundo aspecto, visto sob um prisma mais 

descritivo, é a alegorização, uma característica potencializada na Tropicália em relação à 

Antropofagia e que marca a estética e a poética tropicalista, trazendo o Brasil arcaico em 

composição com os vanguardismos e convidando à catarse (JAUSS, 1979). O terceiro aspecto, 

mais analítico, traz a relação da Tropicália com o eixo da pesquisa, a comunicação e experiência 

estética, ou seja, as potencialidades de partilha do sensível que a Tropicália possui com suas 

características. 

Caetano Veloso, tema do segundo capítulo, inspira cinco subcapítulos e o primeiro deles abarca 

sua característica subversiva na visão dos militares e compõe uma narrativa histórica desde a 

decretação do AI-5 até a prisão do artista, passando pela temporada de shows na boate Sucata, 

no Rio. O segundo subcapítulo se inspira no entendimento, à luz de teóricos diversos, do corpo 

de Caetano, tratado como “desvirilizante” pelos militares, que nos convida a articular questões 

ligadas à sexualidade e gênero, dos corpos indóceis e vigiados de Foucault (1988) à construção 

social do gênero de Butler (2017), e um entendimento do moralismo que era uma das bases da 

ditadura (Quinalha, 2014). O terceiro subcapítulo aborda as conexões de Caetano com os 

tempos digitais (o narciso em férias e os narcisos em bolhas), trazendo à baila o autor que 



16 
 

cunhou o tema bolhas, Pariser (2012). No quarto subcapítulo, como fizemos no capítulo sobre 

a Tropicália, novamente o eixo principal da pesquisa é abarcado e Caetano é abordado sob suas 

características estésicas, alinhadas com o entendimento da comunicação e experiência estética: 

ele troca sentidos com sua arte e também com seu corpo. E, por fim, no quinto subcapítulo, 

propõe-se uma problematização sobre a condição de narciso em Caetano: ele seria um típico 

narciso da obra de Ovídio (8 d.C.), um ser que não consegue amar o outro porque só ama a si 

próprio? E, não sendo um narciso clássico, que narciso seria Caetano? 

No terceiro capítulo da dissertação, está, como se explicou acima, o objeto que inspirou toda a 

pesquisa, o documentário Narciso em férias, subdividido em três subcapítulos, sendo o primeiro 

descritivo, ao trazer uma decupagem do documentário; o segundo subcapítulo mais analítico, 

focando questões de linguagens, plataformas e a transição entre elas, além do entendimento do 

tipo de documentário em análise e das características que o marcam; e, no terceiro subcapítulo, 

a articulação de teorias e empirias, no entendimento do espelhamento entre os Brasis da ditadura 

e de 2020 e os caminhos do reconhecimento que Caetano propõe em Narciso em férias. 

Nas Considerações finais, a dissertação tenta se olhar no espelho, em um exercício de 

metalinguagem que começa na inspiração inicial para o projeto de pesquisa, uma entrevista que 

Caetano dá a Pedro Bial em 2020, e, nela, mesmo em um momento de desesperança, defende 

que o Brasil salve o mundo utilizando para tanto aquilo que sempre foi um simbolismo 

negativo: o que somos de fato, nosso “jeitinho”, nossa configuração “jabuticaba”. Caetano 

invoca Oswald, bem no auge da pandemia de Coronavírus, sob números assustadores de mortes 

somados à negligência genocida do governo de então, contexto que também marcou a produção 

desta pesquisa. A conclusão metalinguística termina por trazer o contexto da produção desta 

dissertação, sob as tensões da eleição presidencial que acabou por interromper a era Bolsonaro, 

com a vitória de Luiz Inácio Lula da Silva. Narciso em férias, então, que nasceu como narrativa 

do passado para o presente, passa a falar de dois passados, um mais recente, outro menos. E 

talvez se configure como uma possibilidade de pensar mais o futuro. 
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1. TROPICÁLIA: ANTROPOFAGIA, ALEGORIA, ESTESIA 

 

Este capítulo propõe um olhar para a Tropicália, entendida como um movimento por ser vivo e 

presente tanto na obra dos seus criadores (ainda produtivos e conectados com a realidade do 

Brasil de hoje), como também em outras manifestações artísticas mais recentes que surgiram 

sob influência dos ideais tropicalistas. Está dividido em três subcapítulos, conforme explicam 

os três próximos parágrafos. 

As origens históricas de cunho antropofágico da Tropicália são abordadas no primeiro 

subcapítulo, que busca o entendimento do próprio termo Antropofagia e retoma os ideais do 

Manifesto Antropofágico, de Oswald de Andrade, fazendo articulações do manifesto com o 

movimento tropicalista. A ideia de devoração do outro e o sincretismo cultural são abordados, 

descritos e exemplificados tanto no contexto do Brasil dos anos 1920 quanto do final dos anos 

1960. 

No segundo subcapítulo, a temática central é a análise da alegorização, que se potencializa na 

Tropicália em relação à Antropofagia. O álbum-manifesto do movimento, chamado Tropicália 

ou Panis et circenses, é objeto de análise, desde sua capa até suas músicas (em especial a música 

Tropicália, considerada a canção original do movimento) na busca da compreensão da 

estetização alegórica que une os Brasis arcaico e moderno nas produções tropicalistas. 

O entendimento da Tropicália como uma experiência estética, que comunica e troca sentidos, é 

a temática do terceiro subcapítulo, que busca a compreensão dessa estesia por meio de três 

dimensões: a poiesis, a aisthesis e a katharsis, (ou, a poética, a estética e a catarse). Nesse 

sentido, entende-se tal experiência como também política, na qual a compreensão do tempo 

histórico se dá também na percepção sensível dos espectadores. 

 

1.1 Tupi or not tupi? 

 

Tupi or not tupi?, pergunta Oswald de Andrade em seu Manifesto Antropofágico, lançado em 

1928 como uma continuidade dos novos ares trazidos pela Semana de Arte Moderna de 1922 e 

que marca uma das bases do pensamento modernista no Brasil. A frase se completa com That 

is the question, ou seja, coloca como questão central as nossas raízes tupi, ou, indígenas, dos 

povos originários que aqui viviam antes da chegada do colonizador. Curiosamente, Oswald faz 
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isso em língua inglesa e parafraseando um trecho de Hamlet, peça de teatro escrita entre o final 

dos anos 1500 e o início dos anos 1600 por um dos mais célebres escritores do continente 

europeu, Willian Shakespeare. 

A frase-paródia de Oswald pode parecer um tanto contraditória, já que ele está colocando em 

questão o entendimento das raízes do Brasil utilizando, para tanto, um idioma estrangeiro, 

originário de um país que multiplicou colônias pelo mundo (além de exercer forte influência 

econômica e cultural também em países colonizados por Portugal e Espanha, na América 

Latina). Mas, a contradição é proposital se considerarmos a essência do manifesto de Oswald: 

a Antropofagia, que tinha uma postura crítica ao pensamento colonial, mas que, também, era 

avessa à xenofobia, ou seja, propunha um olhar anticolonialista, porém aberto às vanguardas 

artísticas do mesmo continente de onde vieram os colonizadores. Granato (2018) discorre sobre 

essas duas vertentes (a nacionalista e a internacionalista) no pensamento antropofágico: 

A Antropofagia surge como desdobramento e atualização da discussão posta na 

Semana de Arte Moderna de 1922, equacionando de maneira própria as suas 

tendências predominantes do Modernismo brasileiro: a internacionalista, sintonizada 

com as vanguardas europeias, e a vertente nacionalista, voltada para a problemática 

da identidade nacional. Como lemos no Manifesto Antropofágico, seu duplo olhar 

busca equalizar a originalidade nativa com a técnica cosmopolita sem déficit para 

nenhuma das partes. (GRANATO, 2018) 

 

A palavra Antropofagia tem origem etimológica na junção das palavras gregas anthropo e 

phagía. A primeira significa homem, enquanto a segunda, comer. Ou seja, “comer homem”. A 

ideia, simbólica, remonta ao canibalismo: significa devorar o outro para se alimentar dele e, 

assim, assimilar seus conhecimentos. O que se propunha, portanto, era que se devorassem as 

produções das metrópoles para que isso servisse de alimento (e não um modelo a se copiar na 

ex-colônia), que Granato (2018) explica como uma “deglutição simbólica e dessacralizadora 

dos modelos culturais, no intuito de superá-los, criando um modelo próprio que superasse a 

condição de país colonizado” (GRANATO, 2018). 

Granato (2018) lembra, ainda, o contexto em que a busca dessa conciliação (que ele entende 

como uma dialética antropofágica) acontece no Brasil, um país com uma burguesia que 

assimilava, sem nenhuma crítica, tudo o que vinha da metrópole, reproduzindo como cópia.  Ou 

seja, o pensamento antropofágico buscava romper com uma realidade copista e acrítica da 

cultura e da arte europeias, propondo, em vez disso, a junção entre o caráter primitivo e o 

vanguardista. A partir de então, buscava-se construir uma arte que pintasse, esculpisse, 
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escrevesse, edificasse, musicalizasse, enfim, expressasse nas mais diversas formas o que somos 

enquanto país.  

Desta maneira, a Antropofagia propunha a possibilidade de um Brasil que já era oficialmente 

independente no âmbito político fazia um século (a independência política aconteceu em 1822, 

exatamente cem anos antes da Semana de Arte Moderna) deixar de ser uma colônia cultural. 

Pode-se dizer, então, que Oswald foi antropofágico ao escrever Tupi or not Tupi, that is the 

question (ANDRADE, 2017, p. 38): ele devorou Shakespeare em defesa da cultura indígena e 

da consciência sobre nossas ancestralidades.  

 

Imagem 1: O Manifesto Antropofágico, publicado na Revista de Antropofagia, em 1928 

 

Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural 

< https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra35538/manifesto-antropofago>  
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O Manifesto Antropofágico foi publicado em maio de 1928, na primeira edição da Revista de 

Antropofagia, um impresso criado na capital paulista que veiculava o pensamento dos 

modernistas brasileiros e que circulou até agosto de 1929, somando 26 edições, com 

participação ativa de Oswald de Andrade. Teve duas fases chamadas de “dentições” (alusão à 

própria ideia de devoração antropofágica), sendo a primeira com dez edições e a segunda, com 

16. Na segunda fase, iniciada em março de 1929, a revista passou a ser publicada no jornal 

Diário de S.Paulo. No manifesto, o texto de Oswald tem ao centro a reprodução do desenho de 

Abaporu, tela de Tarsila do Amaral que hoje faz parte do acervo do Malba (Museo de Arte 

Latinoamericano de Buenos Aires).  

Por marcar uma ruptura histórica com a cultura colonizada e inaugurar um olhar para as raízes 

do Brasil aberto a conexões com tendências do mundo, o movimento antropofágico inspirou e 

ainda inspira outros movimentos, além de reflexões e estudos. A Tropicália é um movimento 

fortemente influenciado pelo pensamento antropofágico. A ideia de movimento provém do fato 

de ainda estar presente em outras formas de expressão artística e nos próprios tropicalistas ainda 

vivos (e produtivos, inventivos), como veremos a seguir. Nasceu no final dos anos 1960, em 

um contexto de polarizações entre nacionalismos e estrangeirismos, ou, entre a busca do que é 

“nosso” e o que é “importado”. A proposta tropicalista buscou a valorização da cultura nacional, 

mas, tal qual a Antropofagia, aberta às vanguardas europeias (e também estadunidenses, já que 

os EUA, nos tempos da Tropicália, tinham uma influência maior sobre a América Latina do 

que nos anos 1920).  

Quatro décadas depois da explosão antropofágica, a Tropicália nasce, portanto, como uma 

“filha” da Antropofagia, tão sincrética quanto sua base inspiradora. Favaretto (2021) cita 

Caetano Veloso, que, com Gilberto Gil, criou a Tropicália, na epígrafe do capítulo em que trata 

da relação do tropicalismo com a Antropofagia: “O tropicalismo é um neoantropofagismo” 

(FAVARETTO apud VELOSO, 2021, p. 56). O pesquisador explica que, em um contexto de 

extremos, entre defensores nacionalistas e importadores de cultura, o movimento traz uma 

simbiose entre o que é raiz e o que é importado, ou seja, entre o que somos e o que podemos 

assimilar:  

A atividade dos tropicalistas foi associada à Antropofagia oswaldiana pela crítica ou 

por eles próprios, enquanto postura cultural e maneira de integrar procedimentos de 

vanguarda. A teoria e a prática da devoração, pressuposto simbólico da Antropofagia, 

foram erigidas em estratégia básica do trabalho de revisão radical da produção 

cultural, empreendido pela intelectualidade dos anos 1960 e parte significativa de 

artistas. (FAVARETTO, 2021, p. 55) 
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Ana Oliveira, autora (com Gilberto Gil), do livro Disposições Amoráveis e do livro-objeto 

Tropicália ou Panis et circenses; e criadora do site Tropicália.com.br, lembra também (no curso 

Tropicalismo: história arrebatadora e estética libertária, realizado pelo Centro de Pesquisa e 

Formação do Sesc São Paulo em 2021), que o contexto do nascimento da Tropicália é de 

desigualdades e dicotomias: um país que, já no início dos anos 1960, percebia-se injusto e 

subdesenvolvido por parte da classe intelectual e artística e, em seu campo cultural, crescia um 

sentimento que a autora classifica como de nacionalidade utópica e visão redentora 

(OLIVEIRA, 2021).  

O contexto político em que o olhar antropofágico renasce no Brasil através da Tropicália é de 

efervescência, marcado por um golpe militar alinhado aos interesses estadunidenses que depôs, 

em 1964, João Goulart, também chamado de Jango, um presidente legítimo. Eram tempos de 

Guerra Fria (período compreendido entre o fim da Segunda Guerra e a queda do muro de 

Berlim, marcado pela corrida armamentista encampada por EUA e União Soviética, que 

disputavam a hegemonia geopolítica global) e o golpe militar brasileiro, assim como outros 

pela América Latina, se embasava na narrativa do enfrentamento ao “fantasma” comunista 

como justificativa para a tomada de poder pela força.  

Os próprios militares utilizaram a máxima anticomunista como justificativa para o golpe e as 

forças que deram apoio ao movimento golpista buscavam associar a figura de Goulart aos 

regimes comunistas, apesar de não haver nenhuma evidência dessa relação. Muito pelo 

contrário, essa justificativa é vista como uma distorção histórica (PACHECO, 2022). A 

narrativa, apesar de falsa, encontrou eco em parte da sociedade e um exemplo dessa 

reverberação se deu em março de 1964 na Marcha da Família com Deus pela Liberdade, na 

Praça da Sé, em São Paulo, onde, em faixas e cartazes empunhados “Era possível ler frases 

como ‘Verde amarelo sem foice e martelo’, ‘O Brasil não será uma nova Cuba’, ‘Comunismo 

não, democracia sim’” (TREVISAN, 2018). 

Mas, esse grupo de conservadores gritando contra o comunismo e flertando com o golpe militar 

não pode ser considerada hegemônica na sociedade da época, segundo o resgate de pesquisas 

de opinião pública feitas às vésperas do golpe. Essas pesquisas mostravam que Jango tinha 

apoio significativo de parte da sociedade, como informa reportagem do periódico El País 

online, assinada por Oswaldo Amaral: “Em cinco capitais, o número de entrevistados que 

declararam que votariam em João Goulart caso ele fosse candidato em 1965 foi maior do que 



23 
 

os que disseram que não votariam nele: 47% dos eleitores apoiavam o então presidente, e 45,8% 

o rejeitavam” (AMARAL, 2019). 

Em meio a essa polarização ideológica, acontece a instauração de um regime autoritário, 

censurador das artes e da cultura brasileiras, que, paulatinamente, vai endurecendo as medidas 

repressivas. Um regime que exilou, torturou e matou ativistas políticos, estudantes e diversos 

tipos de artistas (esse tema será abordado com mais profundidade adiante, em capítulo sobre 

Caetano Veloso, preso no contexto da decretação do AI-5). A ditadura em marcha acirrou as 

opiniões, potencializando as resistências. Formou-se, a partir dela, um contexto que volta a 

inspirar olhares para a realidade de país, de povo, origens e expressões, em oposição a uma 

política cultural que era vista como imposição imperialista estadunidense com endosso dos 

militares (GRANATO, 2018). 

Nesse Brasil polarizado entre anticomunistas e anti-imperialistas, o movimento tropicalista, 

frisa Oliveira (2021), nunca foi uma unanimidade. Se, por um lado, havia resistência dos mais 

conservadores de direita a um movimento musical de rupturas, sua característica sincrética e de 

inspiração antropofágica (de não negar, mas deglutir o que vem de fora, inclusive o que é 

oriundo dos EUA) incomodava também uma parcela da esquerda muito ligada aos simbolismos 

nacionais e que era contra a influência estrangeira, principalmente vinda dos Estados Unidos 

da América. Da mesma forma, entretanto, o movimento ganhava simpatizantes de ambos os 

lados, já que não era totalmente compreensível considerando-se apenas os parâmetros 

maniqueístas. 

Podemos imaginar, portanto, que a Tropicália reescreve o Tupi or not tupi, that is the question 

em inglês não só de sotaque britânico mas também norte-americano, diante de um cenário em 

que a busca da identidade brasileira continuava instigante, entre ufanismos ditatoriais e 

nacionalismos anti-imperiais. O sincretismo, em um Brasil de extremos (que ecoa ainda no 

Brasil de hoje, como veremos ainda neste capítulo), era uma nova tentativa canibalista de 

deixarmos de ser um povo (ainda) cravejado de aculturações.  
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1.2 Alegorias do Brasil arcaico e moderno 

 

Favaretto (2021) faz uma importante distinção entre a Antropofagia e a Tropicália no que tange 

à forma como cada uma trabalha a ideia do primitivismo, ou seja, das nossas raízes nativas. 

Para o autor, entre os antropofágicos, “há uma distância entre o material exposto à devoração e 

os procedimentos que o estetizam”, o que, segundo ele, “reduz a relação a um idealismo do 

ethos brasileiro” (FAVARETTO, 2021, p. 60). Já na Tropicália, acontece uma “adequação entre 

o material inventariado – as ‘relíquias do Brasil’ – e sua estetização” (FAVARETTO, 2021, p. 

60). Desta forma, no Tropicalismo: 

As contradições culturais são expostas pela justaposição do arcaico e do moderno, 

segundo um tratamento artístico que faz brilhar as indeterminações históricas, 

ressaltar os recalques sociais e o sincretismo cultural, montando uma cena 

fantasmagórica toda feita de cacos (FAVARETTO, 2021, p. 60) 

Essa justaposição entre arcaico e moderno, presente no movimento tropicalista, pode ser vista, 

segundo Favaretto (2021), “em seu procedimento estético específico, o cafonismo: ao destacar 

e exacerbar o mau-gosto como dado primário de conduta subdesenvolvida” (FAVARETTO, 

2021, p. 60). O autor lembra, ainda, que houve, na Tropicália, um deslocamento das discussões 

sobre a originalidade de nossa cultura para o campo da indústria cultural, as questões político-

econômicas e o contexto pós-golpe militar de 1964. 

Tropicália, de 1967, é a canção inaugural do movimento tropicalista e Favaretto (2021, p. 63) 

a chama de “a matriz estética do movimento”. Com letra de Caetano, tem o arranjo do maestro 

Julio Medaglia e os sons misturam o arcaico e a vanguarda, indo ao encontro do Brasil que 

contém em sua realidade as mesmas contradições. “A mistura é composta de ritmos populares 

brasileiros e estrangeiros, folclore, música clássica de vanguarda, ritmos primitivos e Beatles, 

cancioneiro nordestino e poesia parnasiana: o bom gosto e o mau gosto, o fino e o grosso” 

(FAVARETTO, 2021, p. 63-64). O autor explica essas características na mistura dos 

instrumentos clássicos e populares: 

O arranjo de Júlio Medaglia é extremamente funcional, pois foi criado em 

continuidade com a letra, não sendo, portanto, concebido como simples reforço 

enfático. Ele traduz o signo verbal como paródia dialogando com a interpretação 

“realista” de Caetano. Utilizam-se os mais diversos instrumentos, dos clássicos aos 

populares, inclusive ao mais próximos dos ritmos primitivos. A tônica do arranjo é 

dada pela percussão: mesmo os efeitos das cordas se integram como manifestações 

percussivas, como é o caso dos glissandos e pizzicatos. Predominam os sons vibrantes 

e violentos, ruídos “tropicais” obtidos por efeitos de cordas. Os metais e o vibrafone 

marcam o ritmo, mantendo permanente tensão. Pode ser distinguida no arranjo, além 

disso, uma série de recursos de música de vanguarda: incorporação de melodias de 

timbres e acordes dissonantes, elementos aleatórios, sons eletrônicos. (FAVARETTO, 

2021, p.68) 
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Podemos retomar, aqui, uma característica tropicalista que é intimamente ligada a modernistas 

dos anos 1920 como o compositor e maestro Heitor Villa Lobos, que mesclava a música erudita 

tipicamente europeia com a cultura popular brasileira. Conforme explica o maestro Isaac 

Karabtchevsky, estudioso da obra de Villa Lobos, em reportagem assinada por Felipe Branco 

Cruz na revista Veja de 29 de outubro de 2021: “Ele [Villa Lobos] se tornou um compositor 

voltado para as suas raízes e utilizado do nosso folclore como seu alter-ego. A partir de então, 

suas composições ficaram marcadas para sempre pelos laços profundos com a terra brasileira” 

(CRUZ, 2021, VEJA ONLINE). A mesma reportagem da revista Veja lembra um fato curioso 

envolvendo Villa Lobos na Semana de Arte Moderna de 1922, que aconteceu no Theatro 

Municipal de São Paulo: na terceira noite da Semana, Villa Lobos se apresentou em traje a 

rigor, de casaca, mas com apenas um sapato e, no outro pé, chinelo. Recebeu vaias por isso, 

mas o motivo não era uma expressão revolucionária como em quase tudo que acontecia naquela 

ocasião (era um calo inflamado no pé). 

Já no seu início, a canção Tropicália traz sons variados e misturados, desde ruídos a batuques 

que remontam a raízes indígena e africana brasileiras e até uma paródia da Carta de Pero Vaz 

Caminha é lida pelo baterista em tom de deboche: “Quando Pero Vaz Caminha descobriu que 

as terras brasileiras eram férteis e verdejantes, escreveu uma carta do Rei: tudo que nela se 

planta, tudo cresce e floresce. E o Gauss da época gravou...”  (VELOSO, 1967). O jornalista 

Abonico Smith, conta no site Mondo Bacana uma curiosidade envolvendo a inclusão dessa 

paródia, fruto de completo improviso, explicando também de onde vem o “Gauss da época”:  

O maestro Rogério Duprat, o mesmo que bolara para Gil o arranjo de “Domingo no 

Parque”, mandou ligar o som do microfone no estúdio, para começar a gravação. O 

percussionista Dirceu, como teste, passou a narrar o episódio da descoberta do Brasil. 

“Quando Pero Vaz de Caminha descobriu que as terras brasileiras eram férteis e 

verdejantes, escreveu uma carta ao rei. Tudo que nela se planta, tudo cresce e 

floresce”, soltou. E emendou, em tom de gozação, “e o Gauss da época gravou”, 

referindo-se ao técnico de áudio Rogério Gauss. Este trecho, feito no mais puro 

improviso, foi incorporado como a abertura do arranjo, com a adição de sons tropicais. 

Estava pronto o grande manifesto do movimento bolado por Caetano e Gil. (SMITH, 

2018) 

 

A letra de Tropicália começa delimitando uma “moldura” por onde caminha (e narra) um “eu 

indicativo, por onde passam e se evidenciam as dimensões do Brasil” (FAVARETTO, 2021, p. 

69): “Sobre a cabeça os aviões / sob meus pés os caminhões / aponta contra os chapadões / meu 

nariz”. A expressão “chapadões” remete ao centro do poder no país, Brasília e, diante dele, está 

“o nariz que se intromete surrealmente” (FAVARETTO, 2021, p. 69). 
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Este “eu” que aparece logo em seguida (“eu organizo o movimento / eu oriento o carnaval / eu 

inauguro um monumento no Planalto Central do país”) é, ao mesmo tempo, individual mas 

também traz impessoalidade e é anônimo, desfilando por um Brasil cheio de contradições, como 

a bossa (a nova música, criada em ambiente intelectual e urbano) e a palhoça (que alude a um 

tipo de habitação rústica das regiões tropicais), o carnaval (que remete à alegria) e o monumento 

(um símbolo sério, frio, de institucionalização) (FAVERETTO, 2021).   

A letra traz, ainda, contradições entre os elementos da natureza e de uma modernização artificial 

(“no pátio interno há uma piscina / de água azul de amaralina / coqueiro brisa e fala nordestina 

/ e faróis”). Há, também, uma alusão ideológica: de um lado, uma “mão direita” onde há uma 

roseira no contexto de um jardim onde “os urubus passeiam a tarde inteira entre os girassóis”); 

de outro o “pulso esquerdo”, em que “corre muito pouco sangue”, e de quem o “coração balança 

a um samba de tamborim”. Para Favaretto (2021), Caetano mergulha, aqui, na questão política: 

mostra uma direita que faz se parecer “eterna primavera” (mas entre urubus), enquanto uma a 

esquerda que tem apenas pulso (que não tem a mesma habilidade e poder da mão), portanto 

havendo superioridade à direita. Ambas (direita e esquerda), entretanto, estão num mesmo 

corpo, “como num grande espetáculo em que se encena o imobilismo político” (FAVARETTO, 

2021, p. 76). 

Todas essas contradições presentes na canção Tropicália encontram eco no próprio movimento 

tropicalista, cuja essência gira em torno de uma produção sincrética. Para Oliveira (2021), a 

Tropicália dissolveu fronteiras das dicotomias e as integrou, em um sincretismo entre o erudito 

e o popular, a tradição e a tecnologia. Segundo a autora, o tropicalismo não buscava a superação 

dialética, mas a aproximação de contrastes e a mistura. Ela lembra, inclusive, uma definição, 

em uma palavra, do que é a Tropicália pelo seu criador, Caetano Veloso: “sincretismo”. 

O álbum inaugural, Tropicália ou panis et circensis, que pode ser entendido como um manifesto 

tropicalista realizado em criação coletiva, já traz em sua capa essa composição, “uma alegoria 

do Brasil que as músicas apresentarão fragmentariamente” (FAVARETTO, 2021, p.79). Gal, 

Torquato, Tom Zé, Gil, Os Mutantes, Rogério Duprat, com Nara e Capinan representados em 

retratos segurados por Caetano e Gil, aparecem como figuras alegóricas de um Brasil arcaico. 

Mas, nesse quadro do velho, há nuances do moderno provocativo, como um urinol que Duprat 

segura como se fosse chávena, uma alusão à ousadia de Duchamp, que transformou um urinol 

numa peça artística (A fonte) exposta para questionar a própria arte e a burguesia, em 1917, na 

França: 
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Gal e Torquato formam um casal recatado; Nara, em retrato, é a moça brejeira; Tom 

Zé é o nordestino, com sua mala de couro; Gil, sentado, segurando o retrato de 

formatura de Capinan, vestido com toga de cores tropicais, está à frente de todos, 

ostensivo; Caetano, cabeleira despontada, olha atrevido; Os Mutantes, muito jovens, 

impunham guitarras e Rogério Duprat, com chávena-urinol, significa Duchamp. As 

poses são convencionais, assim como o decór: jardim interno de casa burguesa, com 

vitral de fundo, vasos, plantas tropicais e banco de pracinha interiorana. O retrato é 

emoldurado por faixas compondo as cores nacionais, que produzem um efeito de 

profundidade. O título – Tropicália ou panis et circensis, em latim macarrônico, 

apresenta as mesmas cores. É curioso que no selo do disco a música título vem grafada 

de modo diferente – Panis et circenses [sic] – simples descuido ou aplicação da 

oswaldiana “contribuição milionária de todos os erros”? Na capa, representa-se o 

Brasil arcaico e o provinciano; emoldurados pelo antigo, os tropicalistas representam 

a representação. (FAVARETTO, 2021, p.79-80) 

 

Imagem 2: Capa do disco inaugural Tropicália ou Panis et circensis 

 

Fonte: Tropicália.com.br   

< http://tropicalia.com.br/olhar-colorico/discografia/tropicalia-ou-panis-et-circencis> 

 

O provincianismo alegórico da capa do disco que inaugura (e apresenta) a Tropicália é, 

portanto, uma fotografia do que é o próprio movimento tropicalista e sua ação antropofágica ao 

devorar o arcaico e misturá-lo a um movimento de vanguarda: “A capa é metalinguagem do 
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disco: alegoriza os materiais devorados e as técnicas de devoração, apresentando elementos de 

mistura e o modo de misturá-los” (FAVARETTO, 2021, p.81).  

Nas suas canções, Tropicália ou panis et circensis traz paródias de um Brasil que não é visto 

como uma totalidade, mas que são montadas e cruzadas. Oliveira (2021) cita como exemplo 

que, de um lado, há a canção Baby, de Caetano, que explora um universo urbano cotidiano do 

“Você precisa saber da piscina, da margarina, da Carolina...” ou “tomar um sorvete na 

lanchonete”, mas há também canções que abarcam o tema da ditadura. Miserere Nobis, de Gil, 

traz a violência descrita metaforicamente: “Nas águas quietas do mangue / Derramamentos de 

vinho no linho da mesa / Molhada / de vinho e manchada de sangue” (GIL, 1968), incluindo a 

expressão “Fe-u-fu-z-i-le-zil”, com tiros de canhão encerrando a canção. Há, ainda, Lindoneia, 

de Caetano, que retrata a moça suburbana. E Geleia Geral, de Torquato e Gil, em que, segundo 

Favaretto (2012) o arcaico e o moderno se encontram numa “fusão espaço-temporal” 

(FAVARETTO, 2021, p. 86). A canção traz expressões que pintam um mosaico (ou, geleia): o 

poeta, a bandeira, o calor, o bumba, a alegria e a tristeza, o samba, o país do futuro, a TV, as 

relíquias, o santo barroco, o carnaval, a miss-linda-brasil e a moça que da janela vê a folia. 

 

1.3 Estesia, alteridade e catarse 

 

Granato (2018) propõe uma ponte entre o fundamento da Antropofagia e a alteridade, 

entendendo que “O outro não é algo que se deve resistir, mas assimilar” (GRANATO, 2018). 

Ele cita trecho um do Manifesto Antropofágico, “Só me interessa o que não é meu. Lei do 

homem. Lei do antropofágico” (ANDRADE, 2017, p. 38), para afirmar que a contaminação 

dos opostos é um princípio da alteridade que está muito alinhado com a Antropofagia quando 

esta propõe a superação do que é dicotômico, sintetizando as diferenças. 

Favaretto (2021) entende que, na Tropicália, há uma ação dialética que desarticula a linguagem 

de classes e, nisso, ela difere da música de protesto, por exemplo. Para o autor, as canções de 

protesto privilegiam o tema por meio de poéticas requintadas, fixam-se no presente para “Dizer 

a verdade da realidade brasileira” (FAVARETTO, 2021, p. 145). Nesse sentido, diz o autor, a 

música de protesto “Não passa de fala-para-o-operário” (FAVARETTO, 2021, p. 146) em um 

processo que se esgota em emoção, como em um exorcismo.  A Tropicália, diferente da música 

de protesto (e também não sendo uma música meramente mercadológica), traz uma ruptura 
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nesse processo, pois supera a dicotomia entre a forma e o conteúdo, desmontando a realidade 

por meio da alegorização: 

Essa caracterização da música de protesto ressalta por oposição a atitude de ruptura 

do tropicalismo. Este, superando a dicotomia forma-conteúdo, a intencionalidade e a 

expressividade, instaura uma forma de canção ainda não praticada no Brasil. Ao invés 

de expressar a realidade, desmonta, pela crítica da linguagem da canção, a ideia 

mesma de realidade brasileira, e a de tipos característicos – mesmo porque não há 

sujeito. O Brasil não é tratado como essência mítica, perdida  - espécie de paraíso 

devastado. Pela alegorização das inconsistências ideológicas, e pela desmontagem de 

suas imagens-ruínas colecionadas no imaginário, estilhaça-se o Brasil 

(FAVARETTO, 2021, p.147) 

 

Favaretto (2021) conclui que, assim, a Tropicália atua no campo da linguagem da canção, sem 

se separar da questão política. Nesse sentido, transita além das diferenças entre classes sociais, 

escapando à limitação do que é panfletário ou saudosista, chegando a ser “a linguagem do 

dominado” porque desmonta “ativamente o que vem do centro, da indústria cultural” 

(FAVARETTO, 2021, p. 129). E se apresenta, ainda, um outro componente que, segundo 

Favaretto (2021), é de fundamental importância: a alegria. Uma alegria que, para o autor, tem 

um caráter destruidor e, assim, é revolucionário e sem trégua, dinâmico, “que recusa ancorar-

se em significados já fixados” (FAVARETTO, 2021, p. 130). 

Podemos, aqui, buscar uma inspiração em Parret (1997), para quem “o gosto é caracterizado 

por sua receptividade, comunicabilidade e reflexividade” (PARRET, 1997, p.191). Trata-se, 

para o autor, de um sentimento que é puro, de um senso comum que também é comunitário, no 

sentido de estar-com-os-outros. 

Jauss (1979) pode nos trazer luz para entender esse fenômeno ao explicar as dimensões da 

Poiesis, da Aisthesis e da Katharsis (ou, da poética, da estética e da catarse). Para ele, na poética 

está a “consciência produtora”, enquanto a estética tem a “a consciência receptiva” (JAUSS, 

1979, p. 102), “do prazer estético da percepção” (JAUSS, 1979, p. 101). Já a catarse se dá numa 

experiência subjetiva que se transforma em intersubjetiva. Ou seja, a catarse se dá no campo do 

“prazer dos afetos”, que é “capaz de conduzir o ouvinte e o espectador tanto à transformação 

de suas convicções quanto a liberação de sua psiquê” (JAUSS 1979, p. 101). A catarse, para 

Jauss, pode “libertar o espectador dos interesses práticos e das imposições de seu cotidiano” 

(JAUSS, 1979, p. 101) e isso se dá por meio do “prazer de si no prazer do outro, para a liberdade 

estética de sua capacidade de julgar” (JAUSS,1979, p. 102). 
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Barros (2013), ao analisar a Tropicália e suas influências em experiências musicais que a 

sucederam, explica que o movimento só pode ser compreendido dentro de uma complexidade 

“onde os espectadores se convertem em intérpretes ativos do espetáculo” (BARROS, 2013, p. 

7). E o resultado disso é que a produção de sentido não se dá apenas no objeto estético, mas em 

sentidos múltiplos que estão delineados pela percepção estética “que se vivencia no tempo-

espaço da recepção” (BARROS, 2013, p. 7). E, em texto mais recente, volta a discutir essa 

dimensão catártica na percepção sensível da música popular, quando o plano da performance 

se articula de maneira especular com a experiência da escuta, vista como experiência partilhada, 

no plano do comum, como o encontro com o outro, em uma afirmação de identidade como 

complemento da alteridade. No texto Quando a música abre as janelas: poiesis, aisthesis e 

katharsis musicais em tempos de pandemia, Barros (2022, p. 9) nos propõe pensarmos a 

“celebração coletiva da música enquanto experiência catártica”, em especial quando, por conta 

da pandemia, “o longo período de reclusão ou limitação da circulação das pessoas e da 

convivência presencial afetaram as atividades musicais”.  

Podemos, portanto, pensar a Tropicália como experiência estética em três dimensões: na 

poiesis, ao examinarmos o plano da criação poético-musical daquele grupo de compositores, 

arranjadores e músicos, que exploraram novas formas em seu movimento artístico; na aisthesis, 

quando tomamos “a fruição da música como compartilhamento sensível”; ou na katharsis, 

como registramos acima. Se naquele contexto da ditadura militar que se impunha na sociedade 

brasileira a Tropicália se configurou em uma experiência estética e, portanto, política, nos 

tempos sombrios vividos desde 2016 no Brasil, o filme Narciso em Férias nos oferece, uma 

vez mais uma experiência catártica.  

A catarse de Narciso em férias, aliás, pode ser relacionada com o que foi dito no início deste 

capítulo: o entendimento da Tropicália como um movimento que, como tal, é vivo e presente. 

Vivo e presente não apenas na música, mas também no audiovisual, nos palcos, na produção 

artística em geral. O dramaturgo José Celso Martinez Correa, também um filho da Antropofagia 

desde que encenou, em 1967, no Teatro Oficina, em São Paulo, O Rei da Vela (peça escrita por 

Oswald de Andrade em 1933), reforça essa ideia. No documentário audiovisual Tropicália, 

dirigido por Marcelo Machado e lançado em 2012, Zé Celso diz que: 

A estética da Tropicália era a única que comportava as minhas contradições, 

entendeu? Em todos os níveis. Entre o malandro e o erudito, entre o baiano e o carioca, 

entre o europeu e o africano...Em suma, porque a Tropicália vem a ser realmente um 

pouco a busca de uma síntese, não é? Entre ideias totalmente contraditórias. Eu 
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sempre critiquei a ideia de se considerar o tropicalismo como um movimento da 

música popular brasileira. Tropicalismo foi muito mais do que isso. (CORREA, 2012) 

 

A síntese de que Zé Celso fala ecoa, segundo ele próprio, de Oswald de Andrade. Para o 

dramaturgo, duas expressões do autor do Manifesto Antropofágico são muito significativas para 

o seu teatro, para a Tropicália, para o Brasil: “Pela unificação de todas as revoltas numa direção 

só” e “Pela contribuição milionária de todos os erros” (ANDRADE, 2017, p. 38). “Isso é uma 

salada antropofágica, é uma mistura de todos os erros que esse país recebeu, e recebeu demais 

e filtrou muito mal, mas enfim, é a contribuição de todos para uma grande síntese 

transformadora” (CORREA, 2012) 

Essa “síntese transformadora”, portanto, não acabou com a morte dos modernistas da Semana 

de 22, nem com a prisão de Caetano e Gil em 1968. Ao contrário, permaneceu viva 

influenciando, inclusive, outros movimentos como Manguebeat ou Chico Science e Nação 

Zumbi, como lembra Barros (2013), que ainda cita novos grupos como Mundo Livre S/A, 

Mestre Ambrósio, Chão e Chinelo, DJ Dolores, Eddie, Mombojó, Faces do Subúrbio e Comadre 

Fulozinha. Ou, ainda, o BaianaSystem, como lembra Oliveira (2021). Está também viva no 

próprio teatro de Zé Celso (o Oficina, cujas peças quase ritualísticas ecoam raízes do Brasil em 

sincretismo com culturas de tantos outros lugares e tempos, e são encenadas na transparência 

das paredes de vidro conectadas com a metrópole). Ou nas composições atuais de Gil e Caetano, 

que permanecem devorando o mundo de hoje, com invenções e reinvenções.  

Caetano iniciou em 2021 uma turnê por todo o Brasil com seu novo álbum chamado Meu coco 

(sobre o qual discorreremos mais adiante), com doze músicas, oito delas totalmente inéditas, 

cujas letras são muito conectadas com os contextos de Brasil e mundo dos anos 2020. Em crítica 

na Folha de S. Paulo na ocasião do lançamento, o jornalista Lucas Brêda considera o trabalho 

uma renovação da fé no Brasil em um momento em que ela parece distante, sob um governo de 

extrema direita que ecoa desvalores da ditadura militar e, para piorar, se mostra negacionista da 

ciência (e de vacinas) em plena pandemia de um vírus (o SARS-CoV-2, causador da Covid-19) 

que confinou pessoas no mundo todo com medo da morte: 

Meu Coco, de certa forma, representa a renovação dessa fé num momento em que o 

Brasil talvez nunca tenha estado tão distante daquele sonhado no violão de João 

Gilberto, na modernidade de Brasília, nas escolas de samba, na geral do Maracanã e 

nas pernas de Garrincha. "Não Vou Deixar" escancara esses sentimentos e parece ser 

a resposta mais direta a Bolsonaro, com um resgate do "apesar de você" de Chico 

Buarque e frases diretas —"não vou deixar você esculachar com a nossa vida". 

(BRÊDA, 2021, FOLHA ONLINE) 
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Brêda reforça, em seu artigo, que Caetano expande, com Meu coco, conceitos que nortearam 

sua obra desde que deixou a Bahia, ou seja, ele se atualiza diante dos novos contextos, provando 

a vivacidade de sua alma tropicalista. E aqui talvez caiba uma comparação com outros artistas 

de sua época que também lideraram estilos musicais muito fortes, como Roberto Carlos e a 

Jovem Guarda (que arrebanhou muitos fãs também nos tempos da ditadura, com canções não-

críticas ao contexto político do país e focadas no romantismo comportamental). Roberto faz 

show anual no maior canal de TV do país, a Rede Globo, e, diferente da reinvenção constante 

de Caetano, repete um repertório quase sempre igual, voltado para as letras do passado.  

A fome antropofágica da Tropicália nos sugere, portanto, a imagem de uma “boca de mil 

dentes” (emprestando termo de Mario de Andrade em sua Pauliceia desvairada), não para nos 

triturar, mas faminta para o sincrético e para a alteridade no tempo do hoje, ou seja, em 

movimento. 

Esta breve retrospectiva histórica da Tropicália nos permite pensar, portanto, a produção de 

sentido para além do que está contido nas letras e músicas das canções, peças e livros. Cabe 

considerarmos aquele movimento artístico, de fato, como um movimento estético e, portanto, 

político, no qual a compreensão do tempo histórico se dá também na percepção sensível dos 

espectadores e, em especial, na sua afirmação como coletividade, quando o sujeito reconhece a 

sua condição de ser coletivo e se atreve a celebrar de forma catártica a sua existência, ou 

teimosia em existir...   

Cabe, assim, pensarmos estesia, alteridade e catarse como experiência sensível, partilhada na 

polis, como “estratégias sensíveis”, como nos sugere Muniz Sodré (2006), ao articular afeto, 

mídia e política. É preciso “socializar o sensível e sensibilizar o social”, como nos propõe 

Herman Parret (1997, 197). 

 

 

 

 

 

 

 



33 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2 

 

O NARCISO NO CIO CONSTANTE DA DEVORAÇÃO 
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2 O NARCISO NO CIO CONSTANTE DA DEVORAÇÃO 

Este capítulo tem como foco principal Caetano Veloso, um dos criadores da Tropicália (que foi 

analisada no capítulo anterior) e o narrador-personagem do audiovisual Narciso em férias (tema 

do próximo capítulo). O olhar proposto para Caetano se subdivide em cinco subcapítulos, como 

explicam os próximos cinco parágrafos. 

No primeiro subcapítulo, busca-se, após um descritivo histórico sobre o AI-5 (ato do regime 

militar que abriu as portas para o endurecimento da repressão), o entendimento de Caetano 

como o “artista subversivo” que incomodava os ditadores que o prenderam no final dos anos 

1960. Descrevem-se fatos relacionados à temporada de shows na Boate Sucata, no Rio (estopim 

para a prisão), assim como relatos do próprio Caetano sobre sua experiência como preso 

político. Busca-se, ainda, uma análise sobre a complexidade do Caetano que desagradava tanto 

a direita militarista quanto parte da esquerda. 

O corpo de Caetano, considerado “desvirilizante” (não-viril, afeminado) no documento oficial 

que justifica sua prisão é o foco do segundo subcapítulo, no qual se trabalha a compreensão da 

repressão militar não apenas diante de fatores político-ideológicos, mas também na questão das 

sexualidades, sob a égide do moralismo. Usando roupas, cabelos e adereços que rompiam com 

os estereótipos de gênero, Caetano é compreendido aqui como um artista pré-queer. Este 

subcapítulo abarca várias vertentes teóricas para o entendimento da dimensão corporal do 

músico e suas conexões com temáticas contemporâneas sobre sexualidade e gênero. 

O terceiro subcapítulo tem como foco uma análise das conexões digitais de Caetano, que relata 

a condição de um narciso cancelado (por ser preso em uma cela sem espelhos) para narcisos 

“presos” em bolhas algorítmicas. O subcapítulo ainda descreve a forma como Caetano, ao 

mesmo tempo, critica e se faz presente nas redes digitais, das lives que movimentaram 

multidões no período de quarentena imposta pela pandemia de Covid-19 (que ocorreu no início 

2020) ao humor do Porta dos Fundos. 

As estesias de Caetano com os Brasis de 50 anos atrás e de hoje são a temática principal do 

quarto subcapítulo, no qual se articulam vários autores que estudam a comunicação e a 

experiência estética. Com isso, busca-se o entendimento do músico como uma personalidade 

em constante troca de sentidos e alteridade. 

No quinto e último subcapítulo, problematiza-se a caraterística narcísica de Caetano: seria ele 

um narciso clássico, voltado apenas para si e incapaz de interagir? Não sendo de tal forma, o 
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que há de narcísico em sua personalidade (para ele próprio se chamar assim) e como isso afeta 

sua criação comunicativa com os mais diversos públicos?  

 

2.1 O narciso subversivo 

 

Caetano Emanoel Viana Teles Veloso tinha 26 anos de idade quando foi preso pela ditadura 

militar na manhã do dia 27 de dezembro de 1968 em seu apartamento no Centro de São Paulo. 

Na cela em que ficou não havia espelho, o que o impedia de ver a própria imagem, daí a 

expressão “Narciso em férias”, que já nomeava capítulo de seu livro Verdade Tropical (com 

primeira edição publicada em 1997) e nomeia documentário audiovisual lançado em 2020, sob 

direção de Renato Terra e Ricardo Calil (que será analisado no próximo capítulo desta 

dissertação). 

A prisão de Caetano (e de Gilberto Gil, que morava próximo) aconteceu duas semanas após a 

decretação do Ato Institucional número 5 (o AI-5), o ato mais duro do regime ditatorial que, 

por um lado, concentrou poderes nas mãos do Executivo e, por outro, retirou direitos civis dos 

cidadãos. O ato, o último de uma série de atos institucionais que rasgaram a Constituição rumo 

a um governo autoritário, foi assinado pelo presidente Artur da Costa e Silva, o segundo não-

eleito pelo povo entre os alçados ao Palácio do Planalto após o golpe de 1964, que depôs o 

presidente João Goulart. 

Em seu artigo 2º, o AI-5 deu ao chefe do Executivo da República o poder de “decretar o recesso 

do Congresso Nacional, das Assembleias Legislativas e das Câmaras de Vereadores”. Também 

determinou que as casas legislativas só poderiam voltar a funcionar “quando convocadas pelo 

presidente da República”. No primeiro parágrafo desse artigo, foi decretado o recesso 

parlamentar e, desta forma “O Poder Executivo correspondente fica autorizado a legislar em 

todas as matérias”. Era, portanto, o fim do modelo democrático com divisão e autonomia de 

poderes. 

Em seu artigo 5º, o AI-5 suspendeu os direitos políticos dos brasileiros, impondo, no item III 

do artigo, a “Proibição de atividades ou manifestação sobre assunto de natureza política”, 

prevendo até, no item IV, “aplicação, quando necessária, das seguintes medidas de segurança: 

a) liberdade vigiada; b) proibição de frequentar determinados lugares; c) domicílio 

determinado”.  
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Nesse contexto, não só políticos de esquerda, mas diversos intelectuais, estudantes, artistas e 

tudo o que significasse alguma “resistência” ao regime passaram a ser passivos de 

enquadramento como subversivos, podendo ser perseguidos, presos, exilados, torturados, 

“desaparecidos”. O projeto Brasil, nunca mais, desenvolvido pelo Conselho Mundial de Igrejas 

e pela Arquidiocese de São Paulo nos anos 1980 (que teve como um dos coordenadores Dom 

Paulo Evaristo Arns, que foi arcebispo de São Paulo) analisou 850 mil páginas de processos 

contra presos políticos. Um livro de mesmo nome, resultante do projeto, foi publicado em 1985 

pela Editora Vozes e detalha relatos de violência psicológica e física imposta a muitas pessoas 

vitimadas por um regime que violou todos os limites da dignidade e dos direitos humanos. 

Não foi diferente com Caetano e Gil. Um dos motivos alegados pelos militares para a prisão de 

Caetano o enquadra como “Cantor de música de protesto de cunho subversivo”. A justificativa 

está nos autos da prisão e é revelada no documentário Narciso em férias. A documentação só 

chegou até Caetano décadas depois do fato, em tempo próximo ao lançamento do documentário, 

por meio da pesquisa do historiador Lucas Pedretti, amigo de sua nora Clara, mulher de seu 

primeiro filho, Moreno. 

Tanto no livro Verdade Tropical quanto no documentário Narciso em férias, Caetano relata que 

a prisão se deu sem nenhuma explicação sobre os motivos. Ele e Gil foram retirados dos 

apartamentos onde moravam por agentes do governo que nada explicaram, nem por que 

estavam ali, nem para onde seriam levados, nem quanto tempo ficariam fora de casa sob a tutela 

do Estado. Tampouco como poderiam se defender das acusações (que sequer conheciam). E 

foram muitos dias presos dessa forma, no completo esfacelamento do Estado de Direito.  

Esse descaso com as premissas da dignidade humana fica evidente em um relato feito em 

Verdade Tropical e também contado no documentário. Na primeira noite após a prisão (depois 

de um longo traslado numa caminhonete entre São Paulo e Rio de Janeiro), Caetano e Gil foram 

levados a uma sala da repartição militar no Rio, onde havia um general. E imaginaram que 

seriam interrogados e poderiam saber o motivo de tudo aquilo estar acontecendo. Mas, o que 

aconteceu foi muito diferente, conforme escreve Caetano em seu livro.  

O militar apenas os olhava fixamente e fez isso por muito tempo. Depois, apertou um botão de 

campainha e entrou um soldado com quem falou em tom que não era compreensível, dada a 

distância entre eles. Tempo depois chegou a comida do general em bandejas. Ele jantou 

lentamente diante de Caetano e Gil presos. Depois, tocou novamente a campainha e vieram 

soldados para retirar as bandejas. O general novamente ficou olhando para os artistas mais 
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alguns minutos e novamente tocou o botão da campainha, quando entrou um solado que os tirou 

da sala.  

Todo esse processo levou mais de uma hora sem que nada fosse dito aos tropicalistas. Caetano 

pergunta, no livro: “Estivemos naquela sala apenas para esperar? O general queria nos 

conhecer? Era uma encenação para nos desestruturar e assustar?” (VELOSO, 2017 p. 357). No 

documentário, ele complementa: “Eu considero aquilo uma espécie de tortura psicológica”. E, 

em relação a torturas, tanto no livro quanto no documentário, relata que, das celas onde ficaram, 

era comum ouvirem pessoas gritando ao serem torturadas pelos militares. 

Os documentos resgatados pelo historiador Lucas Pedretti, que vieram a público justamente no 

documentário Narciso em férias, não apenas possibilitaram conhecer as acusações que pesaram 

a Caetano e Gil, mas também os fatos anteriores que “inspiraram” os militares a prendê-los. E, 

a partir desses registros, somos levados à boate Sucata, no Rio de Janeiro, onde os criadores da 

Tropicália, juntamente de Gal Costa e o grupo Os Mutantes, fizeram uma temporada de shows 

em outubro de 1968, pouco mais de dois meses antes da prisão. 

Os shows deveriam se estender por duas semanas. No livro Tropicália, a história de uma 

revolução musical (publicado em 1997), o jornalista e crítico musical Carlos Calado explica 

que a casa, que era dirigida pelo empresário Ricardo Amaral, fazia algo “diferente de tudo o 

que já foi feito” (esse era, aliás, o jargão do próprio show) e mergulhava numa “aposta radical” 

(CALADO, 1997, pág. 229) após a exibição de estrelas tradicionais da música brasileira como 

Elis Regina e Milton Nascimento: 

Não era exagero. Muitas loucuras aconteceram durante a temporada dos tropicalistas 

na boate da Avenida Borges de Medeiros. O espetáculo começava tarde, já por volta 

da 1h30 da madrugada. No pequeno palco, como cenário, o norte-americano David 

Drew Zingg instalou duas bandeiras, com as inscrições “Yes, nós temos banana” e 

“Seja marginal, seja herói” – esta obra de Helio Oiticica, citada em homenagem ao 

bandido Cara de Cavalo. (CALADO, 1997, p. 229) 

 

Os shows, conta Calado, eram abertos pelos Mutantes, seguidos da entrada de Caetano, que 

cantava Saudosismo, canção que ele compusera pouco antes da temporada na Sucata e cuja letra 

vai terminando numa repetição de “Chega de saudade” até parar em “Chega”:  

Eu, você, nós dois / Já temos um passado, meu amor / Um violão guardado / Aquela 

flor / E outras mumunhas mais / Eu, você, João / Girando na vitrola sem parar / E o 

mundo dissonante que nós dois / Tentamos inventar, tentamos inventar / Tentamos 

inventar, tentamos / A felicidade, a felicidade / A felicidade, a felicidade / Eu, você, 

depois / Quarta-feira de cinzas no país / E as notas dissonantes se integraram ao som 

dos imbecis / Sim, você, nós dois / Já temos um passado, meu amor / A bossa, a fossa, 
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a nossa grande dor / Como dois quadradões / Lobo, lobo bobo / Lobo, lobo bobo / 

Lobo, lobo, bobo / Lobo, lobo, bobo / Eu, você, João / Girando na vitrola sem parar / 

E eu fico comovido de lembrar / O tempo e o som / Ah! Como era bom / Mas chega 

de saudade / A realidade é que / Aprendemos com João / Pra sempre ser desafinados 

/ Ser desafinados, ser desafinados, ser / Chega de saudade / Chega de saudade / Chega 

de saudade / Chega de saudade / Chega de saudade / Chega de saudade / Chega de 

saudade / Chega de saudade / Chega de saudade / Chega de saudade / Chega de 

saudade / Chega de saudade / Chega de saudade / Chega de saudade / Chega de 

saudade / Chega de saudade / Chega (VELOSO, 1968) 

 

Após essa música, seguia-se “Uma explosão de gritos, ruídos, assobios e distorções de guitarra. 

Daí em diante tudo era possível: Caetano rebolava, dava cambalhotas, plantava bananeira, 

arrastava-se pelo chão e até cantava deitado” (CALADO, 1997, p. 230).  

A temporada teve nove dias de shows com casa lotada. Deveria durar duas semanas, mas foi 

interrompida sob o contexto de uma ditadura que, cada vez mais, rangia os dentes. Os problemas 

começaram com a bandeira “Seja marginal, seja herói”, de Helio Oiticica, que ficava pendurada 

no palco e levou o procurador público Carlos Mello a protestar junto a Ricardo Amaral, 

exigindo sua retirada. Depois, ele se juntou ao delegado Fontoura Carvalho, que queria que 

Caetano assinasse um documento comprometendo-se a não mais fazer discursos durante os 

shows. O músico não apenas negou-se a assinar o documento como ainda cantou, na frente das 

autoridades, a música É proibido proibir, que tem em seus versos “E eu digo ‘não’ / E eu digo 

não ao ‘não’ / Eu digo: é proibido proibir” (VELOSO, 1968), ato que foi visto como um 

desacato. Foi a gota d’água para a temporada ser proibida (CALADO, 1997). 

Os shows censurados na Sucata culminaram no que se revelou, no documentário Narciso em 

férias, ser a justificativa maior dos militares para a prisão de Caetano e Gil: uma desinformação 

ou, utilizando uma expressão mais ligada aos tempos atuais, uma fake news criada a partir das 

irreverentes apresentações dos tropicalistas na boate. Tudo começou com uma “nota” que foi 

lançada à imprensa dando conta de que os militares estariam irritados com o fato de Caetano 

ter cantado o hino nacional de forma ofensiva aos militares e ao país em uma das apresentações. 

O músico desmentiu, mas o caso acabou sendo um “prato apetitoso para os defensores da ordem 

e patriotas de plantão” (CALLADO, 1997, p. 233).  

Randal Juliano, apresentador do programa Guerra é guerra, da TV Record, era um deles. Ele 

não só noticiou a desinformação como a comentou, fazendo duras críticas ao que seria uma 

suposta paródia do hino em ritmo de Tropicália. Para Randal, tratava-se de uma “baderna”, um 

ato subversivo e um desrespeito com o país. Calado diz em seu livro que, segundo o jornalista 
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Zuenir Ventura, Randal não se limitou ao programa de TV, levando a polêmica também à rádio 

e transformando o caso em uma campanha contra os tropicalistas. O fato reforça o que a 

jornalista Fernanda Lopes escreveu, em 9 de setembro de 2020, na coluna de Daniel Castro, no 

site Uol: “O apresentador não apreciava o estilo musical de Veloso, nem a forma com que ele 

se vestia e usava seu cabelo”. Caetano também fala sobre a antipatia de Randal tanto em relação 

à sua música quanto à sua personalidade e aparência, em Narciso em férias. 

Graças aos documentos que vieram à tona em Narciso em férias, é possível sabermos que as 

críticas ferrenhas de Randal foram não apenas combustível (como já se sabia) mas a justificativa 

mais contundente dos militares para a prisão de Caetano. No documentário, o músico lê o 

interrogatório que lhe fizeram na prisão, que aconteceu somente em janeiro, um mês depois de 

ser preso, no qual lhe é questionamento sobre ter cantado o hino em ritmo de Tropicália (e sua 

resposta foi negativa e justificada até na estrutura das composições: o hino nacional tem dez 

sílabas poéticas enquanto na Tropicália as canções têm oito). E também lê, com pausas de 

comoção, a importância decisiva das críticas de Randal na prisão dos músicos. 

Em 1992, mais de 20 anos após a prisão de Caetano, Randal Juliano tentou se retratar, em 

entrevista dada ao programa televisivo de entrevistas Jô Soares Onze e Meia, no SBT. Ele 

admitiu que não tinha certeza da veracidade da informação, que viera da produção do programa. 

Jô Soares questionou se, mesmo que fosse verdade, seria correto fazer as críticas que fez, e 

Randal alegou que jamais teria feito o comentário crítico se soubesse o que ele inspiraria (a 

prisão de Caetano e Gil por um governo ditatorial).  

O Globo, em 6 de setembro de 2020, ano de lançamento de Narciso em férias e após se saber 

da relevância das críticas do programa Guerra é guerra na prisão dos tropicalistas, deu em título 

de reportagem de Maria Fortuna (sobre o documentário) que Caetano fora “Preso por fake 

news”, em alusão às palavras de Randal. Ou seja, a ditadura utilizou-se de uma mentira como 

alegação de motivo principal para prender os criadores da Tropicália. 

Quase dois meses depois da prisão, Caetano e Gil foram libertados das celas, numa Quarta Feira 

de Cinzas, e colocados em prisão domiciliar em Salvador, proibidos de sair da cidade e tendo 

de se apresentar, diariamente, à polícia. Em julho de 1969, a ditadura os obrigou a deixar o país 

e seguiram para Londres.  Voltaram ao Brasil apenas em 1972. 
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2.2 O narciso desvirilizante 

 

Caetano não era apenas um artista subversivo na visão dos militares que o prenderam (e que 

detinham o poder político do país à época). O músico baiano era também um corpo que 

incomodava do ponto de vista dos atributos de gênero e sexualidade. Isso porque, no relatório 

oficial sobre sua prisão, consta, além de “cantor de música de protesto de cunho subversivo”, a 

expressão “desvirilizante”, ou seja, que não é “viril”. A expressão “viril” vem do que se 

relaciona ao homem, ao “varão”, e está ligada ao vigor e à coragem. Para os militares, Caetano 

era, portanto, um artista que corrompia os valores do “macho”. 

A informação foi revelada no documentário Narciso em férias, lançado em 2020, no qual 

Caetano lê o relatório dos militares sobre sua prisão, que só então chegava até ele (décadas após 

o ocorrido). Quando músico lê essa parte do relatório, chega a ter reações de riso com ar de 

ironia e incredulidade: “Genial!”; “Essa é demais!” (abordaremos com mais detalhes as 

expressões do músico no documentário no próximo capítulo). Trata-se de um fato que, por mais 

que pareça um tanto surreal, não é pontual, ou seja, não aconteceu com Caetano apenas. Isso 

porque o moralismo de cunho machista, patriarcal e homofóbico já foi estudado como um dos 

pilares que sustentaram o período da ditadura militar brasileira, época em que muitos 

personagens que não obedeciam a um padrão normativo de masculinidade acabaram 

perseguidos. 

Tanto no livro Ditadura e homossexualidade: repressão, resistência e a busca da verdade, que 

organizou com o brasilianista James Green pela Editora da Universidade Federal de São Carlos 

– EdUFSCar em 2014, como em sua tese de doutorado na Universidade de São Paulo - USP, 

Renan Quinalha reúne estudos e discorre sobre a relação entre o moralismo homofóbico e a 

ditadura.  

No primeiro capítulo do livro organizado por Quinalha e Green, Benjamin Cowan, professor 

universitário e pesquisador da história da sexualidade, do gênero e das direitas nas Américas, 

explica que, a partir do golpe de 1964, passou a haver monitoramento e policiamento contra a 

homossexualidade no Brasil porque os homossexuais eram tidos como degenerados e 

ameaçadores: 

As forças de segurança, portanto, monitoraram e policiaram a homossexualidade por 

várias razões nas duas décadas após 1964. Seguindo tendências históricas, nacionais 

e internacionais, ideólogos da segurança nos anos 1960 teorizavam o homossexo 

como parte de uma série de ameaças degenerativas à segurança nacional 

anticomunista. (COWAN in QUINALHA, 2014, pag. 29) 
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Na sua tese, Quinalha (2017) dedica um capítulo a analisar a relação da censura moralista com 

a música e, já no início desse capítulo, conta um episódio curioso: o cantor Luiz Ayrão, antes 

de ficar famoso pelo samba “Porta Aberta” (1973), feito para a escola de samba carioca Portela, 

submeteu uma música à censura homenageando o costureiro Clodovil Hernandez, cuja letra 

nada tinha de erótico, mas defendia a dignidade de homossexuais como Clodovil. A canção foi 

censurada sob a alegação de que “A divulgação do homossexualismo é proibida pela lei 

censória”: 

Luiz Ayrão, cantor nascido no Rio de Janeiro, trabalhava como advogado até ter 

algumas de suas composições gravadas por figuras conhecidas da Jovem Guarda, 

como Roberto Carlos. Mas Ayrão só conseguiu projeção nacional quando lançou 

Porta Aberta, um compacto em homenagem à Portela, em 1973. Pouco tempo antes, 

no entanto, ele havia submetido à avaliação da censura, por meio de sua gravadora 

RCA, uma canção intitulada “Homossexual”. A música teria sido feita como uma 

homenagem ao costureiro Clodovil Hernandez. Sem qualquer conotação erótica ou 

pornográfica, a letra abordava, de modo sensível e respeitoso, o sofrimento dos 

homossexuais incompreendidos e alvos de chacota por um “amor que o mundo não 

quer”. A canção, após denunciar, de modo bastante singelo, as várias dimensões da 

opressão sofrida pelos homossexuais, aponta que “a sociedade precisa entender/ Que 

é possível se viver sem conviver/ Não aplaudir mas não crucificar/ Não reprimir”. E 

termina alertando que “toda força reprimida em vão /Aumenta mais a força da 

explosão”. A música foi integralmente vetada no ano de 1972 sob o lacônico 

argumento de que “a divulgação do homossexualismo é proibida pela lei censória” 

(QUINALHA, 2017, p. 110) 

 

Quinalha (2017) explica que o apego ao moralismo fazia parte do projeto de poder da ditadura 

militar brasileira e era uma política de Estado evidenciada na censura constante à música, assim 

como ao teatro, ao cinema, à televisão e a toda forma de arte que se mostrasse “imoral” aos 

olhos de um ideal de “família tradicional” (patriarcal, machista, heterossexual, cristã): 

A retórica moralidade pública e dos bons costumes foi central na construção da 

estrutura ideológica que deu sustentação à ditadura de 1964. A defesa das tradições, a 

proteção da família, o cultivo dos valores religiosos cristãos foram todos, a um só 

tempo, motes que animaram uma verdadeira cruzada repressiva contra setores 

classificados como indesejáveis e considerados ameaçadores à ordem moral e sexual 

então vigente (QUINALHA, 2017, p. 27) 

 

As letras de Caetano e de outros tropicalistas (assim como artistas de diversas vertentes) 

também foram alvo da censura moralista nesse período, como não poderia deixar de ser. Um 

exemplo interessante é Vaca Profana, escrita pelo artista baiano e imortalizada por Gal Costa, 

que foi censurada tardiamente, já nos anos 1980, sob a alegação de que era “Considerada de 

mau gosto, tanto pelo título, quanto pelo conteúdo. Feriam a moral e bons costumes dos 

brasileiros” (REVISTA ROLLING STONES, 2020). 
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A sexualidade entendida como incômoda e, mais que isso, como resistência à hipocrisia 

conservadora dos poderes e da sociedade tem abordagem recorrente no livro Verdade Tropical, 

de Caetano Veloso. Na obra, ele chega a dizer que a homossexualidade é um “ponto crucial” 

da própria liberdade e relaciona tal tema com uma das bases da “onda libertária dos anos 1960”: 

A causa da superação da hipocrisia sexual não podia deixar de ocupar posição 

privilegiada para mim entre os temas da onda libertária dos anos 60. E a instância da 

homossexualidade não pode deixar de desempenhar aí um papel central. Oferecendo 

o modelo ideal do conflito entre autenticidade e dissimulação, sem poder ser 

enquadrada entre as perversões que implicam crime ou negação da liberdade alheia, 

desenhando com clareza a interrogação fundamental sobre a sexualidade humana) a 

homossexualidade provou ser o ponto crucial da questão referente à liberdade do 

indivíduo. (VELOSO, 1997, p. 346) 

 

Em Verdade Tropical, Caetano também fala da própria sexualidade. Conta que, quando tinha 

23 anos, uma amiga estudante de Psicologia lhe aplicou um teste que deu como resultado 

“homossexualismo latente; identificação feminina; idealização da figura da mulher” 

(VELOSO, 1997, p. 348). Relata que chegou a pensar que seu relacionamento com Dedé, sua 

primeira esposa, era um “autoengano”, mas pondera que tal pensamento não resistiu à “força 

espontânea” de seu laço sexual com ela.  

Ainda sobre o teste aplicado pela amiga, Caetano brinca e diz que “Sem estar tão seguro quanto 

à minha inclinação sexual, penso igualmente que eu daria um grande veado” (VELOSO, 1997, 

p. 348). E não se mostra preocupado em se definir em busca de uma nitidez na orientação 

sexual, concluindo que “Tendo uma frequência muitíssima mais alta de práticas heterossexuais 

que homossexuais, poderia dizer, a esta altura da vida, que me defini como heterossexual” 

(VELOSO, 1997, p. 349). Mas refuta essa definição, em seguida: “Mas, que nada” (...) “O que 

importa é ter os caminhos para o sexo rico e intenso abertos dentro de si” (VELOSO, 1997, p. 

349). 

Na sua obra musical e em suas apresentações, além dos figurinos e das performances de palco 

que fugiam ao normativo masculino (incluindo beijos na boca em outros artistas homens), 

Caetano já escreveu e interpretou o “eu lírico” feminino, como em Esse cara, composição de 

1972, que tem um trecho crítico ao machismo que diz “Ele é o homem / eu sou apenas uma 

mulher”. Ou, ainda, escreveu canções inspiradas em homens alçados à condição de “musos”, 

como Menino do Rio, uma música poética que tem como inspiração o corpo de um surfista 

(que, no caso, é o baixista Eduardo Magalhães de Carvalho, mais conhecido como Dadi ou Dadi 

Carvalho):  
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Menino do Rio / Calor que provoca arrepio / Dragão tatuado no braço / Calção corpo 

aberto no espaço / Coração de eterno flerte / Adoro ver-te / Menino vadio / Tensão 

flutuante do rio / Eu canto para Deus proteger-te / O Havaí / Seja aqui, tudo o que tu 

sonhares / Todos os lugares, as ondas dos mares / Pois quando eu te vejo, eu desejo o 

teu desejo / Menino do Rio / Calor que provoca arrepio / Toma esta canção como um 

beijo. (VELOSO, 1977) 

 

A despeito de toda a abertura com que Caetano sempre tratou a temática sexual, foi apenas na 

ocasião do lançamento de Narciso em férias, na feira literária Flip, realizada em Paraty-RJ em 

2020, que ele trouxe uma revelação que relaciona sua sexualidade com o período da prisão e 

sequelas deixadas. Segundo o artista, a ação dos militares que o levou ao cárcere em 1968 lhe 

causou um “apagão”: “O espaço muito masculino da prisão militar causou um apagão no meu 

Narciso, na minha atração sexual e sentimental por homens” (PORTAL G1, 2020). O artista 

seguiu a explicação, relacionando a questão da masculinidade com soberania, poder e violência 

patriarcais, que emanam de nossa era colonial:  

A masculinidade soberana se define pelo uso legítimo da violência. A história da 

modernidade colonial é também uma história do patriarcado, que fabricou corpos 

soberanos ao lhes conceder o monopólio legítimo dessa violência. E esse corpo 

soberano é um corpo masculino e branco, que tem o poder de ferir e matar outros 

corpos subalternos. (PORTAL G1, 2020) 

 

Ao tocar na relação entre poder e corpos, entre a imposição patriarcal e a sexualidade, Caetano 

nos permite criar pontes com o pensamento foucaultiano.  Para Foucult, “A repressão foi, desde 

a época clássica, o modo fundamental de ligação entre poder, saber e sexualidade” 

(FOUCAULT, 1988, p. 10). O pensador francês observa que, a partir do século XVIII, surge o 

entendimento da população enquanto problema econômico e político: 

Os homens se multiplicam como as produções do solo e na medida das vantagens e 

dos recursos que encontram nos seus trabalhos". No cerne deste problema econômico 

e político da população: o sexo; é necessário analisar a taxa de natalidade, a idade do 

casamento, os nascimentos legítimos e ilegítimos, a precocidade e a frequência das 

relações sexuais, a maneira de torná-las fecunda ou estéreis, o efeito do celibato ou 

das interdições, a incidência das práticas contraceptivas — desses famosos "segredos 

funestos" que os demógrafos, na véspera da Revolução, sabem já serem conhecidos 

no campo. É verdade que já há muito tempo se afirmava que um país devia ser 

povoado se quisesse ser rico e poderoso. Mas é a primeira vez em que, pelo menos de 

maneira constante, uma sociedade afirma que seu futuro e sua fortuna estão ligados 

não somente ao número e à virtude dos cidadãos, não apenas às regras de casamentos 

e à organização familiar, mas à maneira como cada qual usa seu sexo. (FOUCAULT, 

1988, p. 27-28) 

 

A partir de então, forma-se o que Foucault chama de “teia de observações sobre o sexo” 

(FOUCAULT, 1988, p. 28), que inclui análises de condutas, estudos sobre efeitos, olhares para 
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a relação do biológico e o econômico, além de campanhas que visam fazer do comportamento 

sexual “uma conduta econômica e política deliberada” (FOUCAULT, 1988, p. 28). Ao longo 

do século XVIII, a burguesia, para Foucault, “Converteu o sangue azul dos nobres em um 

organismo são e uma sexualidade sadia” (FOUCAULT, 1988, p. 118). 

Foucault também aborda a questão da homossexualidade e do controle social que se dá sobre 

ela, apontando o surgimento da Psiquiatria, no século XIX, como um “saber” potencializador 

desse controle, pois condutas homossexuais começam a ser enquadradas como “perversidade”. 

Esse fenômeno ele chama de “psiquiatrização do poder perverso” (FOUCAULT, 1988, p. 99-

100) e está em um contexto em que também se inserem a histerilização do corpo da mulher, a 

pedagogização do sexo da criança e a socialização das condutas de procriação e a 

psiquiatrização do poder perverso: 

Enfim, psiquiatrização do prazer perverso: o instinto sexual foi isolado como instinto 

biológico e psíquico autônomo; fez-se a análise clínica de todas as formas de anomalia 

que podem afetá-lo; atribuiu-se-lhe um papel de normalização e patologização de toda 

a conduta; enfim, procurou-se uma tecnologia corretiva para tais anomalias. 

(FOUCAULT, 1988, p. 99-100) 

 

Esse olhar foucaultiano, presente na obra História da Sexualidade, com primeiras edições 

publicadas entre 1975 e 1984 com os volumes A vontade do saber, O uso dos prazeres, O 

cuidado de si e As confissões da carne, é inspiração para pesquisadores que relacionam 

Foucault a teorias mais recentes que entendem o gênero e a sexualidade como construção social. 

Antes do pensador francês, no final dos anos 1940, Simone de Beauvoir propunha uma reflexão 

sobre o que define a mulher diante do que lhe é natural (biológico, de nascença) e o que é 

construído ao longo da existência e do contexto da sociedade (os atributos do feminino). Essa 

reflexão está em O segundo sexo, cuja primeira publicação é de 1949.  

Já no início da obra, Beauvoir (1970) indaga: “Que é uma mulher?” E sua reposta crava o que 

se tornou um jargão de seu pensamento: “Todo ser humano do sexo feminino não é 

necessariamente mulher”. Ela segue com mais indagações que nos convidam para um olhar 

muito mais amplo do que apenas o do sexo biológico. “Será esta [a mulher] secretada pelos 

ovários? Ou estará congelada no fundo de um céu platônico? E bastará uma saia ruge-ruge para 

fazê-la descer à terra?” (BEAUVOIR, 1970, p.7).  

No primeiro capítulo de O segundo sexo, Beauvoir reflete sobre o entendimento da mulher à 

luz da recorrente visão masculina que busca na assimilação da biologia argumentos para 
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condicioná-la como “fêmea” em sentido pejorativo, confinada no seu sexo, enquanto o termo 

“macho”, também trazido da condição biológica, lhe dá orgulho: 

A mulher? É muito simples, dizem os amadores de fórmulas simples: é uma matriz, 

um ovário; é uma fêmea, e esta palavra basta para defini-la. Na boca do homem o 

epíteto "fêmea" soa como um insulto; no entanto, êle não se envergonha de sua 

animalidade, sente-se, ao contrário, orgulhoso se dele dizem: "É um macho!" O termo 

"fêmea" é pejorativo, não porque enraíze a mulher na Natureza, mas porque a confina 

no seu sexo. E se esse sexo parece ao homem desprezível e inimigo, mesmo nos bichos 

inocentes, é evidentemente por causa da inquieta hostilidade que a mulher suscita no 

homem; entretanto, êle quer encontrar na biologia uma justificação desse sentimento. 

(BEAUVOIR, 1970, p.25) 

 

E, após as análises sobre conceitos e situações da biologia sobre a questão do macho e da fêmea, 

Beauvoir faz uma distinção entre o que somos enquanto espécie e o que somos enquanto 

sociedade; entre o que nos define a biologia e o que nos definem os preceitos sociais. Para ela, 

sociedade não é espécie, porque a fisiologia não cria valores. Beauvoir chama de “segunda 

natureza” os costumes, que são fruto de preceitos sociais e não biológicos:  

Finalmente, uma sociedade não é uma espécie: nela, a espécie realiza-se como 

existência; transcende-se para o mundo e para o futuro; seus costumes não se deduzem 

da biologia; os indivíduos nunca são abandonados à sua natureza; obedecem a essa 

segunda natureza que é o costume e na qual se refletem os desejos e os temores que 

traduzem sua atitude ontológica. Não é enquanto corpo, é enquanto corpos submetidos 

a tabus, a leis, que o sujeito toma consciência de si mesmo e se realiza: é em nome de 

certos valores que ele se valoriza. E, diga-se mais uma vez, não é a fisiologia que pode 

criar valores. Os dados biológicos revestem os que o existente lhes confere. Se o 

respeito ou o medo que inspiram a mulher impedem o emprego de violência contra 

ela, a superioridade muscular do homem não é fonte de poder. Se os costumes exigem 

— como em certas tribos de índios — que as jovens escolham marido, ou se é o pai 

que decide dos casamentos, a agressividade sexual do macho não lhe confere nenhuma 

iniciativa, nenhum privilégio. A ligação íntima da mãe com o filho será para ela fonte 

de dignidade ou de indignidade, segundo o valor, que é muito variável, concedido à 

criança; essa própria ligação, disseram-no, será reconhecida, ou não, segundo os 

preconceitos sociais. (BEAUVOIR, 1970, p.57) 

 

De Foucault e Beauvoir, podemos trazer o Caetano “desvirilizante” (e incômodo) para os anos 

1990, tempo da filósofa estadunidenses Judith Butler e seu olhar para questões de gênero e a 

Teoria Queer. O termo queer deriva de “estranho”, “peculiar”, “excêntrico”, “descentrado”, 

“perverso”. À luz do pensamento de Butler, Richard Miskolci, pesquisador da Teoria Queer na 

Universidade Federal de São Carlos, explica o queer como “a recusa dos valores morais 

violentos que instituem e fazem valer a linha da abjeção, essa fronteira rígida entre os que são 

socialmente aceitos e os que são relegados à humilhação e ao desprezo coletivo” (MISKOLCI, 
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2012, p. 25). Sobre humilhação e desprezo, o autor recorda uma história de sua própria infância 

para ilustrar:  

Ainda recordo como, ao acordar, colocava meu uniforme e seguia para a escola. Era 

o final da década de 1970, e vivíamos sob a presidência do general Figueiredo, a 

última do regime militar. No pátio, tínhamos que formar filas: duas para cada sala de 

aula, uma de meninos e outra de meninas. Começavam aí as “brincadeiras”, nas quais 

os meninos mais robustos empurravam os mais frágeis para a fila feminina, espaço 

desqualificado em si mesmo (MISKOLCI, 2012, p. 9) 

 

Miskolci explica, com essa lembrança (uma experiência, aliás, longe de ser única e só dele), 

que já nos primeiros anos do espaço escolar há uma clara definição das diferenças entre “ser 

menino” e “ser menina”. E mais: definem-se também os atributos de cada gênero, sendo a força 

um dote masculino e a fraqueza, feminina; a coragem deles e a fragilidade delas. Daí, toda 

expressão de sensibilidade ou delicadeza entre os homens é imediatamente remetida ao universo 

feminino e o bullying já começa desde a infância (“Florzinha!”), chegando até à orientação 

sexual que sequer está definida nesta fase da vida: “Bichinha!”. 

Butler coloca o dedo na ferida do normativo criado na relação entre sexo e gênero, ou seja, na 

construção social que se dá em imposição no que é ser homem e no que é ser mulher, desde o 

sexo do macho e da fêmea até a identificação dos gêneros masculino e feminino. Mais que isso: 

ela traz à luz um olhar sob a ótica do poder construído nessa relação binária e de 

heterossexualidade compulsória. 

Para Butler, o gênero é construído como uma “repetição estilizada de atos”: 

O efeito do gênero se produz pela estilização do corpo e deve ser entendido, 

consequentemente, como a forma corriqueira pela qual constituem a ilusão de um eu 

permanentemente marcado pelo gênero. Essa formulação tira a concepção do gênero 

do solo de um modelo substancial de identidade, deslocando-a para um outro que 

requer concebê-lo como uma temporalidade social constituída. Significativamente, se 

o gênero é instituído mediante atos internamente descontínuos, então a aparência de 

substância é precisamente isso, uma identidade construída, uma realização 

performativa em que a plateia social mundana, incluindo os próprios atores, passa a 

acreditar, exercendo-a sob a forma de uma crença (BUTLER, 2017, p. 242).  

 

A Teoria Queer, portanto, nos permite alguns pontos de diálogo com o pensamento de Foucault 

e de Beauvoir em relação, por exemplo, ao controle e à repressão social sobre os corpos 

homossexuais tidos como “anormais” analisada pelo olhar foucaultiano; e da construção social 

do gênero feminino, do ato de ser mulher, segundo a visão de Beauvoir. Butler, entretanto, 

chega a questionar se existiria um corpo físico “anterior ao corpo percebido” (BUTLER, 2017, 
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p. 199), ou seja, se a nossa definição biológica ao olhar para as genitálias não seria uma 

“fragmentação do corpo como um todo” (BUTLER, 2017, p. 199). Ela mesma diz que a 

resposta para isso seria impossível, mas nos sugere pensar em um caráter performático que 

estaria não apenas na definição dos gêneros, mas até no entendimento da natureza dos corpos. 

A observação dos registros fotográficos ou audiovisuais de Caetano nos anos 1960 e 1970 pode 

nos convidar a pensar em um tipo de subversão dos atributos de gênero definidos pela visão 

binária do que seria “do homem” e “da mulher”. Maria do Carmo Teixeira Rainho, pesquisadora 

do Arquivo Nacional e doutora em História pela Universidade Federal Fluminense (UFF), 

observa, em artigo publicado na Revista Brasileira de Psicanálise, que as vestimentas de 

Caetano iam muito além do “unissex”, quebrando limites entre o “masculino” e o “feminino”: 

As escolhas vestimentares de Caetano Veloso chamam a atenção: elas esgarçam as 

fronteiras de gênero; promovem quebras em paradigmas que associam determinados 

tecidos, modelagens, cores e cortes a homens e mulheres; ultrapassam os limites do 

que se convencionou chamar então de “unissex”. (...) roupas coloridas, algumas de 

inspiração indiana, seguindo a voga hippie, camisetas bordadas, em tamanhos 

diminutos, com a barriga à mostra, figurinos em materiais como vinil e plástico, além 

dos colares de ossos. E ainda: coletes, pantalonas de cós baixo, pés descalços ou em 

tamancos, sungas muito pequenas, chegando, por fim, ao uso de batom no show 

Transa, em 1972 (RAINHO, 2014, p.129). 

 

As camisetas “em tamanhos diminutos, com barriga à mostra” da citação acima são os 

chamados cropets de hoje, que se transformaram quase em um ícone entre os jovens queers, 

quase um símbolo da resistência não-binária em uma sociedade ainda marcada pela definição 

entre os atributos do homem e da mulher, onde “meninos vestem azul” e “meninas vestem 

rosa”, ideal defendido por uma ministra de Estado (Damares Alves) do governo Bolsonaro em 

pleno século XXI.  
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Imagem 3: Caetano com roupa de vinil e colares em festival de 1968 em São Paulo 

 

Fonte: Arquivo Nacional  

< https://i.pinimg.com/originals/28/b1/eb/28b1ebd69d097d1ea79824997c8d87ef.jpg> 

 

 

 

 

 



49 
 

Imagem 4: Caetano de sunga, em 1972, na Bahia 

 

Fonte: Revista Brasileira de Psicanálise 

<http://peppic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S0486-641X2014000300011> 

  

Imagem 5: Caetano usa uma blusa curta que lembra um cropet, em 1972, no Rio 

 

Fonte: Revista Brasileira de Psicanálise 

<http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S0486-641X2014000300011> 
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Imagem 6: Caetano Veloso com Gil e Gal, em 1976 

 

Fonte: Revista Bravo 

<https://medium.com/revista-bravo/tropicalismo-transviado-fdc345e56079> 

 

 

Essa subversão diante dos atributos de gênero não cessou com o fim da juventude do músico. 

Ao completar 65 anos, em 2007, Caetano foi capa da revista Rolling Stone do mês de agosto 

usando batom, rímel e cílios postiços, em ensaio feito por Daniel Klajmic, atrás de um título 

“Sexo é assunto central em minha vida”. Nas páginas internas da publicação, em entrevista ao 

jornalista Marcus Preto, o músico comenta com naturalidade a temática homossexual presente 

na canção “Amor mais que discreto”. Para Caetano, a música retrata dois caras que estão 

curtindo o sexo deles, brincando um com o outro (ROLLING STONE, 2007). 
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Imagem 7: Caetano na capa da Rolling Stone em 2007, com batom, rímel e cílios postiços 

 

Fonte: Revista Rolling Stone 

< https://rollingstone.uol.com.br/edicoes/11> 

 

Da mesma forma, Caetano continuou incomodando com sua sexualidade mesmo ao chegar 

perto dos 80 anos de idade. Sua fala na Flip (divulgada por vários sites noticiosos) sobre o 

“apagão” de seus desejos por homens gerou vigílias conservadoras pelas redes digitais. Uma 

delas foi do deputado federal bolsonarista Daniel Silveira, que se define como “Policial militar, 

conservador, bacharelando em Direito, totalmente parcial e ideológico, Non ducor duco”. Ele 

postou: “Disciplina e ordem podem operar milagres”. Os comentários que se seguem à 

postagem do deputado-policial-conservador vão no mesmo sentido: “Tem cura, então?”; “A 

cura gay existe!”; “Ele ficou com nojinho de macho escroto”; “Então não tem padaria ou fábrica 

de roscas nas prisões brasileiras?”; “Está provado: a prisão, uma boa sova, uma solitária, um 

chão gelado e uma pitada de testosterona podem curar os indecisos”; “Ficou tarado por homem 

de farda verde-oliva”; “Então a prisão promove a tal cura gay!”; “Ihhhh, haja cadeia!”; “O 

menino do Rio que o diga”. Silveira chegou a ser preso em 2021 e banido das redes sociais por 
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ameaças ao Supremo Tribunal Federal em seus canais digitais, mas recebeu um inédito indulto 

do presidente da República, Jair Bolsonaro, o libertando. 

Nesse sentido, podemos entender um pouco mais a relação entre as ações disciplinares aos 

“desvirilizantes” tanto no Brasil da ditadura militar quanto no Brasil de hoje, em que (voltando 

a Foucault) saberes que geram poderes buscam vigiar e punir os “anômalos”, “patológicos”, 

“imorais”, “perversos”. Nos anos 1960, seus corpos eram “subversivos” e presos pelo Estado. 

Hoje, quase três décadas após a redemocratização do país, continuam vigiados, cancelados ou 

perseguidos na era das redes sociais, permanecendo, portanto, abomináveis. Essa observação 

também nos permite trazer Foucault, para quem o poder está em muitos lugares e que não se 

possui, mas se pratica: 

Os poderes não estão localizados em nenhum ponto específico da estrutura social. 

Funcionam como uma rede de dispositivos ou mecanismos a que nada ou ninguém 

escapa, a que não existe exterior possível. Daí a importante e polêmica ideia de que o 

poder não é algo que se detém como uma coisa, como uma propriedade, que se possui 

ou não. Não existe de um lado os que detêm o poder e de outro aqueles que se 

encontram alijados dele. Rigorosamente falando, o poder não existe; existem práticas 

ou relações de poder. (MACHADO in FOUCAULT, 2019, p. 17) 

 

Em pleno século XXI, o Brasil elegeu Jair Messias Bolsonaro, um candidato escancaradamente 

defensor da ditadura, da tortura, do machismo e da homofobia. Um presidente que, na 

comemoração cívica dos 200 anos de independência política do país, em 7 de setembro de 2022, 

puxou coro diante de uma multidão, em Brasília, repetindo a palavra “imbrochável, 

imbrochável, imbrochável”, aludindo ao próprio pênis. Sua ascensão nos convida a pensar que, 

tanto nos tempos da ditadura fardada quanto na era das democracias pós-modernas, havia e há 

vozes concordantes sobre essa repressão, que constituem poderes vivos e diluídos na sociedade 

de hoje. Porém, ainda inspirados em Foucault, podemos imaginar que há também resistência, 

porque onde há poder há resistência: 

Deve-se afirmar que estamos necessariamente "no" poder, que dele não se "escapa", que não 

existe, relativamente a ele, exterior absoluto, por estarmos inelutavelmente submetidos à lei? 

Ou que, sendo a história ardil da razão, o poder seria o ardil da história — aquele que sempre 

ganha? Isso equivaleria a desconhecer o caráter estritamente relacional das correlações de 

poder. Elas não podem existir senão em função de uma multiplicidade de pontos de resistência 

que representam, nas relações de poder, o papel de adversário, de alvo, de apoio, de saliência 

que permite a preensão. Esses pontos de resistência estão presentes em toda a rede de poder. 

(FOUCAULT, 1988, p. 91) 

Caetano, aos 80 anos, pode ser entendido, então, como um corpo que incomoda, com uma 

sexualidade que incomoda além de suas músicas e posicionamentos ideológicos. E que resiste, 

ainda trocando mediações e inspirando outras resistências. 
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2.3 O narciso conectado 

 

Mais de 50 anos após sua prisão, o narciso em férias que fora encarcerado dentro de grades de 

uma cela sem espelhos encontra os narcisos em bolhas das redes digitais com seu documentário 

em streaming, inspirado num fato dos anos 1960, contado em livro impresso dos anos 1990 e 

transformado em audiovisual nas teias digitais do século XXI. Sua narrativa sobre as celas reais 

da ditadura encontra as “celas” virtuais dos algoritmos, tecnologia que nos divide e nos segrega 

em grupos de afinidade pelas redes sociais. 

No contexto da internet, o termo “bolha” foi cunhado por Eli Pariser no livro O filtro invisível: 

o que a internet está escondendo de você, em que ele traça uma explicação detalhada sobre o 

fenômeno e seus efeitos nos grupos sociais conectados. “O pior efeito das bolhas é nos confinar 

em nosso bairro de informações, incapazes de ver ou explorar o restante das enormes 

possibilidades do mundo online”, explica Pariser (2012, p. 196) sobre o resultado da ação de 

robôs cibernéticos que rastreiam nossa navegação digital e nos agrupam entre pessoas de 

pensamentos e condutas afins.  Isso facilita a customização da oferta dos mais diversos produtos 

em um novo e promissor ponto de vendas: o digital. 

Esse agrupamento tem um preço alto do ponto de vista da cidadania: ao nos juntar aos mais 

iguais e ao nos distanciar dos mais diferentes, vai nos impedindo, cada vez mais, da convivência 

com as diversidades, com o debate, com a dialética. Isso, na visão do autor, potencializa a 

polarização e dificulta a discussão de assuntos públicos que devem ser tratados em espaços 

amplos e abertos (e não confinados em grupos de pensamento afim que pouco dialogam entre 

si, já que são formadas pela afinidade em detrimento da diferença).   

Os algoritmos podem ser entendidos como um paradoxo ao próprio potencial da internet como 

rede mundial, que conecta fácil e rapidamente a todos (que tiverem acesso a ela), gerando 

possibilidades de encontros das mais longínquas e diversas culturas, pensamentos, legados, 

opiniões, conhecimentos e ações. Mas, em vez disso, eles nos fazem presos em nossos próprios 

rastros, impedindo a descoberta das outras formas de expressão que não conhecemos e que 

talvez fosse importante conhecer. 

No tocante ao universo da divulgação de notícias, Pariser (2012) faz uma interessante 

comparação da internet com as mídias tradicionais, como o jornal impresso, o rádio ou a TV. 

Ele lembra que, nestas mídias, há a figura do editor, que seleciona informações a que temos 

acesso em jornais, revistas, rádios e TVs. Já na era digital e no mundo das redes sociais, diz 
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Pariser, a seleção se dá por robôs algorítmicos, baseados no parâmetro da relevância, ou seja, o 

que gera mais procura. A grande diferença entre eles são os critérios.  Para o autor, ainda que o 

editor seja uma figura que está entre os fatos e o espectador, essa seleção (mesmo suscetível a 

erros, desvios ou parcialismos) obedece a uma conquista das sociedades democráticas: a busca 

do interesse público pela ética jornalística. Já na realidade algorítmica não há nenhum 

parâmetro ético dessa natureza, pois são nossas próprias navegações, ou seja, somos reduzidos 

àquilo que procuramos, sem possibilidade de expansão de olhares, sob a égide do que é mais 

“relevante” do ponto de vista das curtidas e compartilhamentos. 

Caetano conhece esse novo território algorítmico e escreveu até uma música sobre o tema 

chamada de Anjos Tronchos, que compõe o seu mais novo álbum Meu coco, que roda em turnê 

pelo Brasil inteiro em 2022 com salas lotadas e inúmeras datas extras brotando nas capitais. A 

canção faz uma dura crítica a essa nova tecnologia, que “vende venda a vendedores reais”, 

mudando ritmo dos nossos neurônios, enriquecendo “anjos já mi ou bi ou trilionários” e 

potencializando a desinformação e o ódio, com a criação de terreno fértil para “palhaços 

líderes” que “brotaram macabros”: 

Uns anjos tronchos do Vale do Silício / Desses que vivem no escuro em plena luz / 

Disseram vai ser virtuoso no vício / Das telas dos azuis mais do que azuis / Agora a 

minha história é um denso algoritmo / Que vende venda a vendedores reais / 

Neurônios meus ganharam novo outro ritmo / E mais e mais e mais e mais e mais / 

Primavera Árabe e logo o horror / Querer que o mundo acabe-se / Sombras do amor / 

Palhaços líderes brotaram macabros / No império e nos seus vastos quintais / Ao que 

reveem impérios já milenares / Munidos de controles totais / Anjos já mi ou bi ou 

trilionários / Comandam só seus mi, bi, trilhões / E nós, quando não somos otários / 

Ouvimos Shoenberg, Webern, Cage, canções / Ah, morena bela estás aqui / Sem pele, 

tela a tela / Estamos aí / Um post vil poderá matar / Que é que pode ser salvação? / 

Que nuvem, se nem espaço há / Nem tempo, nem sim nem não / Sim nem não / Mas 

há poemas como jamais / Ou como algum poeta sonhou / Nos tempos em que havia 

tempos atrás / E eu vou, por que não? / Eu vou, por que não? Eu vou / Uns anjos 

tronchos do Vale do Silício / Tocaram fundo o minimíssimo grão / E enquanto nós 

nos perguntamos do início / Miss Eilish faz tudo do quarto com o irmão (VELOSO, 

2021) 

 

Mais que conhecer com apurado senso crítico, o músico transita pelo universo digital.  

Em 7 de agosto 2020, ao completar 78 anos e com o país em quarentena devido à pandemia de 

Covid-19, Caetano fez uma live que gerou alvoroço nos canais digitais. Arrebanhou, segundo 

notícia do portal Terra, mais de 30 milhões de internautas e foi notícia em quase 300 

reportagens por praticamente todos os principais veículos de comunicação do país, tanto de 

mídia tradicional quanto digital. Em artigo publicado no Portal G1, do Grupo Globo, no dia 

seguinte à live, o jornalista Mauro Ferreira definiu o acontecimento como um milagre: “Aos 78 
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anos, o soberano coração de Caetano Emanuel Viana Teles Veloso ainda é capaz de sentir e 

operar milagres na alma do Brasil ao sintetizar dores e delícias do país em live lendária”. 

 

Imagem 8: Caetano em live feita durante a pandemia de Coronavírus, em sua casa, em 2020 

 

Fonte: Reprodução Globoplay < https://globoplay.globo.com/v/8779116/> 

 

Em outubro de 2021, nas ações de divulgação de Meu coco, Caetano participou do programa 

humorístico Porta dos Fundos, no Youtube, em episódio no qual ele representava o próprio 

Caetano, ao lado de sua mulher, Paula Lavigne, diante de dois empresários da indústria 

fonográfica encenados pelos atores Gregório Duvivier e João Vicente de Castro. Chamado de 

“Caetano no Tik Tok”, o episódio mostra os empresários tentando convencer o músico a 

despolitizar suas letras e posturas como artista, criam coreografia jocosa para a canção Anjos 

Tronchos, sugerem que o cantor reduza o tempo de suas canções de três minutos para trinta 

segundos e vá para o Tik Tok e ainda participe de reality shows como Largados e pelados para 

alavancar a carreira. Ou, ainda, que simule uma separação de Paula para ambos entrarem no 

reality De férias com o ex. Em final de agosto de 2022, o episódio passava de 1,6 milhão de 

visualizações com 153 mil curtidas e nenhuma indicação “não gostei”. 

O episódio do Porta dos Fundos pode ser entendido como uma divertida crítica à padronização 

do que é vinculado em redes sociais como o Tik Tok, que ficou consagrada mundialmente com 

pessoas fazendo “dancinhas de 30 segundos”. Aliás, saindo da sátira para voltarmos à teoria de 

Pariser, encontramos um ponto de vista semelhante: a necessidade de combater a imposição de 

um modelo de comunicação que empobrece o diálogo, a criatividade, as expressões culturais e 
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artísticas, tudo isso para enriquecer um pequeno grupo de empresários estadunidenses (ou, “uns 

anjos tronchos”, como disse Caetano). 

 

Imagem 9: Caetano em episódio do Porta dos Fundos, em que encena um artista diante de 

empresários que o querem no Tik Tok 

 

Fonte: Reprodução Porta dos Fundos <https://www.youtube.com/watch?v=cYo-YBz0NKo> 

 

Considerando o potencial muito mais amplo da internet, Pariser (2012) vê como uma 

necessidade urgente encarar o problema: 

Agora que bilhões de pessoas estão entrando para a vida online na Índia, no Brasil e 

na África, a internet está se transformando num espaço realmente global. Cada vez 

mais, esse será o lugar em que vivemos nossa vida. No entanto, no fim das contas, um 

pequeno número de empresas nos Estados Unidos poderá ditar unilateralmente o 

modo como bilhões de pessoas trabalham, se divertem, se comunicam e compreendem 

o mundo. Proteger a noção primordial de conectividade radical e de controle por parte 

do usuário deve ser uma prioridade urgente para todos nós. (PARISER, 2012, pág. 

214) 

 

O autor vê caminhos para o enquadramento dos algoritmos, como a evolução das sociedades 

no sentido da criação de controles sociais sobre rastreamento de nossos passos na internet (criar 

legislações que limitem esse poder por parte das empresas), assim como o investimento em 

educação midiática que forme crianças, adolescentes e jovens capazes de entender esses novos 

tempos. E Caetano, alinhado ao olhar crítico para as bolhas, nos aponta, ainda, a arte como 

saída: “Mas há poemas como jamais / Ou como algum poeta sonhou / Nos tempos em que havia 
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tempos atrás / E eu vou, por que não? / Eu vou, por que não?”. E cita compositores vanguardistas 

desafiadores de estruturas que alienam: “E nós, quando não somos otários / Ouvimos 

Shoenberg, Webern, Cage, canções”. 

 

2.4 O narciso estésico 

 

Subversivo, desvirilizante, conectado e, portanto, estético. Ou, estésico. Desde que cantou 

Alegria, Alegria no Festival da Canção da TV Record em 1967 até quando descreveu os 

momentos de sua prisão, entre lágrimas e risos diante das câmeras de Narciso em férias em 

2020, e em todos os movimentos que organizou entre as décadas que separam esses marcos, 

Caetano Emanoel Viana Teles Veloso nos inspira ao entendimento da troca de sentidos, do 

compartilhamento do que é comum e exclusivo, da dimensão da sensibilidade, da estesia, ou, 

da dimensão estética da comunicação.  

Barros (2017) nos convida a um olhar para essa dimensão como a comunicação que faz sentir 

e, para tanto, retoma a origem da palavra “estética”, que vem do grego aisthesis e é o contrário 

daquilo que anestesia. Estética, portanto, é uma comunicação que nos traz sentidos, 

sensibilidades, consciência:  

A palavra anestesia – an-estesia – significa ausência de sensibilidade. Estesia, no etmo 

grego aisthēsis, tem o significado de sensação, de sensibilidade. Daí o uso da palavra 

anestesia no campo da Medicina, para indicar o bloqueio da dor e da própria 

consciência da dor, quando o paciente vai passar por uma intervenção cirúrgica ou 

algum tipo de tratamento que provoque dor. Daí o uso da palavra para apontar a 

ausência de consciência. O que vale tanto para um estado de amnésia, de perda parcial 

ou temporária da memória, quanto para um estado de alienação em relação à realidade. 

Estesia tem a ver com sensibilidade, afetividade, com emoção. Como define Sodré 

(2006, p.86), Aisthesis (sensibilidade, estesia) “é tanto sensação quanto percepção 

sensível”. (BARROS, 2017, p. 161) 

 

A dimensão estética da comunicação parte do pressuposto de que comunicar é tornar comum, 

fenômeno que se explica, segundo BARROS (2017), na experiência sensível entre 

interlocutores voltados em direção um do outro. Essa relação se dá tanto na dimensão ética 

quanto também na dimensão política, já que “O que se partilha afeta as relações com o outro e 

a construção da própria cidadania” (BARROS, 2017, p. 167). Sodré reforça a ideia de que 

“compreender é próprio da dimensão sensível” porque “pensar e sentir emergem de um mesmo 

ato”.  (SODRÉ, 2016, p. 69) 
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Paulo Freire, cujas pesquisas se concentraram na pedagogia com contribuições para o campo 

da comunicação, já nos trazia uma dimensão do ato de comunicar como espaço do diálogo. No 

livro Extensão ou comunicação?, que teve a primeira edição no final dos anos 1960, Freire 

diferencia essas duas dimensões no contexto do aprendizado (estender ou comunicar) como 

sendo a extensão uma forma de aculturação, já que se resume a estender o conhecimento de 

uma pessoa a outra, desconsiderando os conhecimentos pré-existentes no receptor. Já a 

comunicação, para Freire, é uma troca de saberes, em que ambos participam de uma relação 

que nunca é via de mão única. A comunicação para Freire, portanto, é um espaço da troca, do 

diálogo, do “ir-e-vir” entre sujeitos participantes: “O conhecimento não se estende do que se 

julga sabedor até aqueles que se julga não saberem. O conhecimento se constitui nas relações 

homem-mundo, relações de transformação” (FREIRE, 2018, p. 43). E prossegue mais adiante: 

“A comunicação implica em reciprocidade” e “Na comunicação, não há sujeitos passivos” 

(FREIRE, 2018, p. 86). 

Essa ótica nos traz à baila o pensamento de Jesus Martín-Barbero e seu olhar para as mediações 

culturais que, como explica Barros (2017, p. 170), “Indica uma concepção dialógica e dinâmica 

da produção de sentidos”. Martín-Barbero nos convida, portanto, a um olhar para um processo 

contínuo de interações que se sustenta, como defende Freire (2018), no diálogo. Esse processo 

comunicacional entre receptores dotados de cultura que, tal qual pensa o patrono da educação 

brasileira, não são um grupo amorfo ou passível de constante manipulação por um “todo-

poderoso” emissor, Martín-Barbero chama de mediações.  

Na obra Dos meios às mediações, com primeira edição publicada nos anos 1980, Martín-

Barbero traz um olhar complexo diante do conceito de “comunicação de massa”, cunhado pela 

teoria crítica da Escola de Frankfurt, cujas produções que se iniciaram nos anos 1920 na 

Alemanha nos trazem o entendimento das manipulações geradas por uma “indústria cultural” 

tendo a comunicação como uma das principais ferramentas (massa nos sugere algo homogêneo 

que toma a forma que moldarmos, portanto, é manipulável). 

O autor, expoente do pensamento latino-americano sobre a comunicação, também pondera 

sobre o poder dos meios considerado pela Escola Canadense, que lançou olhar para as 

tecnologias da comunicação nos anos 1960 com o teórico Marshall McLuhan, para quem os 

meios são como extensões de nós mesmos e têm o poder de definir a mensagem. Para Martín-

Barbero, há que se considerar, além do poder dos emissores e dos meios, os contextos culturais 

dos receptores e as interações que há neles. Ou seja, a comunicação pode ser entendida dentro 
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do espaço da troca. Como explica o próprio autor: “O eixo do debate deve se deslocar dos meios 

para as mediações, isto é, para as articulações entre práticas de comunicação e movimentos 

sociais, para as diferentes temporalidades e para a pluralidade de matrizes culturais” (MARTÍN-

BARBERO, 2014, p. 261). Isso porque, para Martín-Barbero, a comunicação, ao seu olhar, 

tornou-se “Questão não só de conhecimento, mas de reconhecimento” (MARTÍN-BARBERO, 

2014, p. 28) 

Jacques Rancière, pensador francês expoente das teorias sobre comunicação e experiência 

estética, trabalha a questão dos reconhecimentos sob o entendimento de que há uma “partilha 

de espaços, tempos e tipos de atividades que determina propriamente a maneira como um 

comum se presta à participação e como uns e outros tomam parte nessa partilha” (RANCIÈRE, 

2020, p. 15). A isso ele denomina “partilha do sensível”, ou, “O sistema de evidências sensíveis 

que revela, ao mesmo tempo, a existência do comum e dos recortes que nele definem lugares e 

partes respectivas”. Essa partilha, para o autor, “fixa, ao mesmo tempo, um comum partilhado 

e partes exclusivas”. 

Podemos, então, inspirarmo-nos nesses autores para alinhar seus pensamentos no entendimento 

de uma comunicação estética que parte do diálogo e chega à alteridade. Se, para Freire (2018), 

a comunicação se dá no diálogo e não na extensão do conhecimento (porque todos são dotados 

de saberes) e, se para Martín-Barbero (2014), o reconhecimento se faz em mediações no 

contexto da cultura, Rancière (2020) pontua que esse processo envolve uma troca de sentidos 

que mistura o que o que é comum e o que é exclusivo aos participantes do processo. Ou seja, 

trocam-se, em diálogo de interações dinâmicas, o que é igual e o que é diferente. E esse processo 

culmina em algo muito importante no espectro da comunicação estética: a alteridade (ou, o 

experimento de encontrar no outro algo que é novo), como nos explica Barros (2017) ao Citar 

Gadamer (2004):  

“O diálogo, como nos ensina Gadamer (2004), pressupõe uma relação de alteridade. 

‘O que perfaz um verdadeiro diálogo não é termos experimentado algo de novo, mas 

termos encontrado no outro algo que ainda não havíamos encontrado em nossa própria 

experiência de mundo” (BARROS, 2017, p. 170) 

Trazer esses autores e conceitos para uma pesquisa que busca compreender a estesia de Caetano 

Veloso com vários “Brasis” nos possibilita refletir sobre o músico baiano, da poiesis, “que 

caracteriza a constituição de um objeto estético” (BARROS, 2017, p.159), à aisthesis, ou, “no 

exercício de percepção desses objetos por parte do espectador” (BARROS, 2017, p. 159). Desde 

a criação da Tropicália com Gilberto Gil até os dias de hoje, Caetano dialoga com um Brasil 
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diverso, desigual e onde convivem o arcaico e o moderno, numa relação de alteridade. E esse 

diálogo é o avesso da anestesia. 

Oliveira (2021) lembra que, ao encontrar, no início dos anos 1960, semelhanças vanguardistas 

entre os Pífanos de Caruaru, grupo de música instrumental e regional do Nordeste brasileiro, e 

os Beatles, Gil foi “a primeira centelha” tropicalista. Mas foi Caetano quem explodiu essa 

centelha e “organizou o movimento”, lembrando trecho da música Tropicália, em que ele diz 

“Eu organizo o movimento, eu oriento o carnaval...”.  

O cantor e compositor Tom Zé, no documentário audiovisual Tropicália, dirigido por Marcelo 

Machado e lançado em 2012, coloca a figura de Caetano em um patamar de líder, de herói de 

uma resistência revolucionária e civilizadora que excitava a juventude a pensar, a compreender 

e a agir: 

Caetano é uma espécie de herói civilizador. Só rasgando um pedaço da minha roupa 

pra mostrar como Caetano era naquele tempo, a firmeza como ele se dirigia, às vezes 

até sem saber, para que o tropicalismo se transformasse no braço armado da segunda 

revolução industrial, que iria ser muito importante para o Brasil. O Brasil naquele 

tempo, sob a sombra de uma ditadura, precisava que a juventude tivesse material para 

se excitar, para na hora que a ditadura saísse, ele estava preparada para... Aí ele estava 

preparada para justamente porque ia chegar a segunda revolução industrial. O que 

Caetano, por intuição queria, era ser o braço armado dessa segunda revolução 

industrial. Quer dizer, enquanto na ditadura pensar era crime, ele e Gil, como a 

ditadura não compreendia as letras... “Você, precisa saber da piscina, da margarina, 

da gasolina”. Isso parecia uma tolice, não é? Isso era uma puta malandragem. O que 

era nosso mundo aqui nesse momento? Nós éramos um mundo de opressão. Era a 

sombra da ditadura. Numa ditadura pensar é crime, numa ditadura dar para a fome da 

cabeça da juventude elementos para eles estarem na excitação de pensar, na excitação 

de compreender seu tempo para fazer a antítese dele, tudo isso é crime. E aí o 

Tropicalismo de Gil e Caetano estava cedendo isso por debaixo do pano. Eles estavam 

presos, mas as canções estavam por aí. (TROPICÁLIA, 2012) 

 

Importante ressaltar, entretanto, que essa “liderança” ou “heroísmo” citados por Tom Zé nunca 

significou algo nem próximo da unanimidade. Muito ao contrário disso, Caetano sempre emitiu, 

como canta na música Tropicália, “acordes dissonantes”. Já em 1968, no ano seguinte da 

apresentação de Alegria, Alegria, foi vaiado ao apresentar a música É proibido proibir no 

Teatro Tuca, da PUC-SP, fazendo críticas ao conservadorismo do público e vestindo roupas 

que Guilherme Wisnik chama de “Um figurino protopunk, combinando uma roupa de plástico 

a colares feitos de fios elétricos, correntes grossas e dentes de animais grandes, como um 

adereço de macumba futurista” (FOLHA ONLINE, 2008). Ou seja, um Caetano provocativo, 

em palavras e figurino, cuja imagem é reproduzida no subcapítulo anterior, que trata do “corpo 

desvirilizante” do músico. 
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Entre os motivos das críticas que recebiam Caetano e sua Tropicália estavam alguns 

sincretismos, típicos de um movimento que bebia da antropofagia modernista dos anos 1920. 

Entre todas as misturas, os tropicalistas traziam sons de instrumentos como a guitarra, que 

remetiam aos Estados Unidos da América e, para várias correntes de esquerda, significavam 

um imperialismo nocivo à realidade latinoamericana. Esses instrumentos “ianques” eram 

misturados ao que era visto como típico e genuinamente brasileiro, como o berimbau, por 

exemplo, o que gerava ainda mais críticas.  

Não só nos sons, mas também em sua poética musical, Caetano utilizava (e utiliza) elementos 

estrangeiros ou da cultura estadunidense. A Coca-Cola, produto-símbolo do “imperialismo 

ianque”, aparece em mais de uma de suas músicas, como no verso “Eu tomo uma Coca-Cola...”, 

de Alegria, Alegria (1967) e “Você traz a Coca-Cola e eu tomo”, de Você não entende nada 

(1988).  Na canção Baby (1968), além do próprio nome da música ser em inglês, há um verso 

inteiro repetido várias vezes no refrão (“Baby, baby, I love you”). Na década de 1990, Caetano 

gravou Jokerman, de Bob Dylan (1982), e Black or White, de Michael Jackson (1991), ambas 

no álbum Circuladô ao vivo, de 1992. A versão caetanesca de Black or White emenda com a 

letra Americanos, escrita por Caetano, que é lida como um discurso e diz que “Os americanos 

representam grande parte da alegria existente neste mundo”. Mas não só isso, fala ainda de 

assalto, pivetes, “viados”, Aids: 

Americanos pobres na noite da Louisiana / Turistas ingleses assaltados em 

Copacabana / Os pivetes ainda pensam que eles eram americanos / Turistas espanhóis 

presos no Aterro do Flamengo / Por engano / Americanos ricos já não passeiam por 

Havana / Viados americanos trazem o vírus da AIDS / Para o Rio no carnaval / Viados 

organizados de São Francisco conseguem / Controlar a propagação do mal / Só um 

genocida em potencial / De batina, de gravata ou de avental / Pode fingir que não vê 

que os viados / Tendo sido o grupo vítima preferencial / Estão na situação de liderar 

o movimento / Para deter a disseminação do HIV / Americanos são muito estatísticos 

/ Têm gestos nítidos e sorrisos límpidos / Olhos de brilho penetrante que vão fundo / 

No que olham, mas não no próprio fundo / Os americanos representam grande parte / 

Da alegria existente neste mundo / Para os americanos branco é branco, preto é preto 

/ E a mulata não é a tal / Bicha é bicha, macho é macho /  Mulher é mulher e dinheiro 

é dinheiro / E assim ganham-se, barganham-se, perdem-se / Concedem-se, 

conquistam-se direitos / Enquanto aqui embaixo a indefinição é o regime / E 

dançamos com uma graça cujo segredo / Nem eu mesmo sei / Entre a delícia e a 

desgraça / Entre o monstruoso e o sublime / Americanos não são americanos / São os 

velhos homens humanos / Chegando, passando, atravessando / São tipicamente 

americanos / Americanos sentem que algo se perdeu / Algo se quebrou, está se 

quebrando. (VELOSO, 1992) 

 

No recente documentário Narciso em férias, Caetano frisa suas diferenças com parte da 

esquerda, mostrando também a incongruência de seu pensamento com a visão que a direita 
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tinha dele nos tempos da ditadura (e tem ainda hoje): “Nunca exaltei os sistemas socialistas. 

Nem quando tinha 15, nem 17, nem 23, nem 34. Sempre odiei”. E completa: “Fui até ler os 

grandes autores liberais, por causa do meu problema com esse negócio. Até hoje não aceito 

programa de futuro nem proposta de rearranjo da sociedade sem os princípios liberais”. 

Antes, no mesmo documentário Tropicália em que fala Tom Zé, Caetano diz que sempre 

desconfiou dos nacionalismos e que o anti-americanismo (muito combatido por uma ditadura 

brasileira alinhada aos interesses dos Estados Unidos da América) lhe parecia raso: 

Havia toda uma cultura de esquerda nacionalista e anti-imperialista. Mas eu nunca fui 

muito tomado por isso não porque sempre fui muito desconfiado desses sentimentos 

de nacionalismos que tomam as pessoas em grande número de forma muito fácil. Nem 

mesmo das adesões a determinadas ideologias que também me pareciam acontecer 

com facilidade demasiado grande. Eu admirava muito o cinema americano e, mais 

que isso, a canção americana. Então, o anti-americanismo me soava já ter sido um 

pouquinho algo raso (TROPICÁLIA, 2012) 

 

Em 2020, porém, o músico baiano deu um passo mais à esquerda ao anunciar adesão à 

candidatura de Luiz Inácio Lula da Silva à presidência para as eleições de 2022. Na entrevista 

ao Conversa com Bial, da Rede Globo, citada já no início desta dissertação, mostrou-se atento 

ao crescimento da extrema direita e ao reacionarismo e, por isso, sua mudança de olhar: 

Eu sou outra pessoa. Não sou mais aquele rapaz que há dois anos falou 'eu sou liberal, 

não admito nada de país socialista'. São dois anos, eu tenho 78 anos, mas houve uma 

mudança deste tamanho. Eu não atribuo apenas como uma reação ao mundo muito 

reacionário, uma reação à reação que se instaurou no Brasil. É uma questão de 

desenvolvimento intelectual mesmo (VELOSO, 2020) 

 

Na turnê de novo álbum Meu Coco, são comuns os momentos em que Caetano levanta toalhas 

com foto do candidato do PT, para delírio dos fãs à esquerda (e mais ódio aos haters da extrema 

direita). A própria poética do álbum mostra um Caetano atento e crítico, mas não menos 

antropofágico. Sincrético, ele pergunta, na música-tema de seu novo disco, chamada Meu coco: 

“Quem é, quem és e quem sou?”. E responde: “Somos chineses”. Defensor das raízes culturais, 

ele avisa, em “Não vou deixar”: “Não vou deixar você esculachar / Com a nossa história”. E, 

provando que a alegria é a prova dos nove, afirma, mais de dez vezes na mesma canção (que 

tem o mesmo nome do refrão), que “Sem samba não dá”.  

Em artigo publicado no site G1, na ocasião dos 80 anos de Caetano Veloso, o jornalista Mauro 

Ferreira descreve o artista como “Uma cabeça ainda fervilhante de ideias tropicalistas e pronta 

para, olhando através e além do espelho, ampliar a obra antropofágica que se tornou uma das 
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mais completas traduções das belezas, males e contradições do Brasil”. Ferreira brinca com o 

signo de Caetano para dizer que, aos 80 anos, é um “leão de olhos abertos para capturar o 

Brasil”, e explica sua necessidade narcísica de estar sempre em sintonia com o que surge de 

mais novo para nunca sair de cena. Ou, poderíamos dizer, um sujeito em alteridade que nunca 

se permite anestesiar:  

Como típico leonino, Caetano é do tipo apaixonado que organiza os movimentos e 

toma a frente de tudo, sinalizando tendências. Como nunca quer sair de cena, pela 

própria natureza narcísica, o artista procura jamais perder o bonde, elogiando novos 

artistas com frequência, sobretudo astros populares de importância minimizada pelos 

críticos de música e pelas elites culturais (FERREIRA, 2022, SITE G1) 

 

O jornalista termina seu artigo fazendo uma sugestão inspirada no movimento antropofágico, 

que propunha que devorássemos toda a diferença que vem de fora para que pudéssemos nos 

alimentar dela, nem a negando como xenófobos, tampouco nos deixando aculturar como 

colonizados: “Vamos comer Caetano aos 80 anos!” 

 

2.5 Narciso? Que narciso? 

 

Este capítulo se iniciou trazendo uma explicação parcial sobre a expressão Narciso em férias, 

abordando especificamente a condição “em férias” do narciso: a falta de espelhos na cela em 

que Caetano ficou durante a prisão, o que o impossibilitava de ver a si próprio. Mas a própria 

expressão “narciso” pode nos suscitar uma outra dúvida: por que seria Caetano um narciso?  

No livro Verdade Tropical, há dois momentos distintos em que o músico se coloca 

nominalmente na condição de narciso. Um deles é um narciso vivo e exuberante, seis meses 

antes da prisão, quando participou de protesto de resistência à ditadura nas ruas de São Paulo. 

O outro é o narciso “cancelado” na cela sem espelhos, durante a prisão. 

O primeiro relato está no capítulo Divino, maravilhoso. Caetano narra a participação em um 

protesto no Centro de São Paulo, que se sucedeu após a Marcha dos Cem Mil (do qual também 

havia participado e reuniu cem mil pessoas nas ruas do Rio de Janeiro após o estudante Edson 

Luiz ser morto por policiais). Caetano vira a movimentação da janela do seu apartamento na 

Avenida São Luiz e resolveu descer, conforme diz, no livro. Ele descreve o casaco que vestia, 

o colar de ossos que usava, a cabeleira exuberante que ostentava e considera que isso tudo 

formava uma “figura surpreendente para a hora e o local”, “extravagante e séria que se dava à 
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luz do sol” (VELOSO, 2017, p. 324).  Em seguida, diz que se sentia, sim, um narciso por estar 

acima de qualquer um: 

Eu era o tropicalista, aquele que está livre de amarras políticas tradicionais e, por isso, 

pode reagir contra a opressão e a estreiteza com gestos límpidos e criadores. Narciso? 

Eu me achava nesse momento necessariamente acima de Chico Buarque ou Edu Lobo, 

de qualquer um dos meus colegas tidos como grandes e profundos. (VELOSO, 2017, 

p. 325) 

 

O outro relato em que Caetano se coloca nominalmente como narciso no livro Verdade Tropical 

é no próprio capítulo Narciso em férias, em que a condição narcísica desaparece 

momentaneamente com a prisão (falaremos dela mais adiante, na análise do documentário).  O 

músico conta que um preso em cela próxima à sua, que ele chama de velho comunista com 

sotaque nordestino, lhe pediu que cantasse a música Súplica, que está no LP Carinhoso, de 

Orlando Silva, de 1959, e traz nas letras: “As súplicas morreram num eco em vão/ Sofrendo nas 

paredes frias de um apartamento...”. A palavra “apartamento” leva Caetano a lembrar seu 

apartamento, de onde foi retirado pelos militares no amanhecer de 27 de dezembro de 1968: 

seu primeiro imóvel, onde ele morava com Dedé, sua primeira mulher, um ano após ter se 

casado com ela. A lembrança, entretanto, não traz emoção boa e sim a sensação de frieza do 

momento na cela: 

E essa palavra apartamento, aqui sublinhada e supervalorizada pela surpreendente 

ausência de rima, ressaltava, desencadeando toda uma associação de ideias (o 

apartamento em São Paulo – o primeiro da minha vida – onde eu ouvia e cantava 

exatamente essa valsa nas noites imediatamente anteriores à prisão), mas esses 

pensamentos não me levavam à emoção correspondente. (VELOSO, 2017, p.360-361) 

 

Caetano diz, em seguida, que após sair da prisão se emocionou (e ainda se emociona) várias 

vezes ao lembrar esse episódio, mas que naquele momento isso não era possível, mesmo ele 

sentido algo bom pelo companheiro da cela ao lado e o desejo sincero de atender a um pedido 

de um tipo inusitado de fã. O motivo disso é que o narciso havia morrido ali, naquele cárcere: 

É que narciso estava morto. Sentia algo bom pelo velho: o desejo sincero e imediato 

de atender o melhor e mais prontamente seu singelo desejo. Mas não conseguia 

empatia comigo mesmo: não via graça em ser capaz de trazer um pouco de beleza aos 

dias daquele velho comunista talvez calejado em prisões. Sentia uma seca amizade 

por ele, mas não gostava de mim. (VELOSO, 2017, p. 361) 

 

Em 1978, dez anos depois de sua prisão e dezenove anos antes da publicação de Verdade 

Tropical, Caetano também se coloca como narciso ao escrever Sampa, música que se tornou 
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um hino poético da cidade de São Paulo. Ao descrever as estranhezas que sentiu na metrópole 

antes de conhecê-la mais a fundo, ele fala novamente que é um narciso diante da falta não de 

um espelho especificamente, mas de espelhamento com a cidade: “É que narciso acha feio o 

que não é espelho” (VELOSO, 1978).  

Narciso é um personagem marcante da mitologia grega e é retratado na obra Metamorfoses, do 

poeta latino Ovídio, que se torna pública por volta do ano 8 d.C. Filho da ninfa Liríope e do 

deus Cefiso, Narciso só viveria enquanto não pudesse conhecer sua própria imagem, segundo 

alertou o oráculo Tirésias à mãe de Narciso: “Consultado a seu respeito, se o menino viveria 

muito, se teria uma velhice prolongada, o adivinho respondeu: ‘Se não se conhecer’” (OVÍDIO, 

8 d.C., livro III, p. 58) 

O motivo era o excesso de beleza de Narciso que, conforme relata Ovídio, encantava tanto as 

moças quanto os rapazes, mas ninguém o podia tocar por causa de sua soberba. Narciso também 

não se apaixonava por ninguém dado o excesso de amor próprio.  Quando o mito tinha 16 anos, 

a ninfa Eco se encanta ao vê-lo numa floresta e tenta seduzi-lo. Mesmo só conseguindo 

pronunciar as últimas palavras do que lhe é falado pelo interlocutor, Eco responde a Narciso 

“Me entrego a ti” após ele dizer “Não me entrego a ti” (OVÍDIO, 8 d.C., livro III, p. 58). 

Envergonhada ao ser renegada, ela passa a viver escondida na floresta e, logo em seguida, 

Narciso se depara com sua sina: o mito vê a sua própria imagem espelhada em um lago e, 

apaixonado por si próprio, entra em profunda tristeza ao não conseguir alcançar o que estava 

projetado ali. Desesperado, ele esmurra o próprio peito e é transformado, no processo de 

metamorfose que é tema central da obra de Ovídio, em uma flor chamada Narcisus. 

A figura daquele que ama a si próprio em demasia, em desprezo a todas as outras pessoas, foi 

trabalhada séculos depois da Antiguidade Clássica, nos estudos da Psicologia, inicialmente na 

obra de Sigmund Freud, considerado precursor da Psicanálise. Em 1914, Freud escreveu 

Introdução ao narcisismo e, na obra, aborda o comportamento narcísico, primeiro sob o aspecto 

da autoerotização e, depois, da projeção do próprio ego ao mundo exterior, o que gera uma 

idealização de si mesmo em comportamentos sempre voltados para o “eu”. Outras correntes da 

Psicologia trabalharam posteriormente (e ainda continuam a trabalhar) o conceito e, tanto nelas 

como também no senso comum, há olhares negativos para o comportamento narcísico.  

Feita essa breve consideração histórica do conceito do narciso, sem a pretensão de se adentrar 

no campo da Psicologia (que não é intenção desta dissertação), voltemos a Caetano para repetir 

a pergunta: Caetano é um narciso? Seria possível entendê-lo à luz do Narciso de Ovidio, um 
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ser que ama a si próprio em demasia, alguém intocável e incapaz de apaixonar-se? Seria 

possível enquadrá-lo em alguma das correntes da Psicologia, como uma pessoa que projeta ao 

mundo seu próprio “umbigo”, desconsiderando qualquer possibilidade empática? Se a resposta 

fosse sim, toda esta dissertação entraria em xeque, já que aqui buscamos entender Caetano 

Veloso como um personagem que, desde muito jovem até os seus 80 anos, gera estesias, trocas 

de sentido, alteridade, ou seja, está em constante interação com o outro. Então, como entender 

a autodefinição do músico como narciso? 

O professor e pesquisador da área das Letras Acauam Oliveira sugere uma interessante resposta, 

em entrevista dada ao jornalista João Vitor Santos em 2021, publicada no site do Instituto 

Humanitas Unisinos – IHU. Na reportagem, Oliveira faz reflexões sobre o lançamento de 

Narciso em férias e a figura de Caetano Veloso e, ao ser questionado sobre a característica 

narcísica de Caetano, propõe um olhar mais amplo e complexo.  

Para Oliveira, Caetano cria uma poética em que “o particular é a condição do universal” 

(SANTOS, 2021) e o olhar que ele tem girando em torno do próprio umbigo não faz o contexto 

exterior desaparecer. Ao contrário: o contexto fica ainda mais potente quando visto a partir do 

umbigo do músico. Oliveira considera que o narcisismo em Caetano é como um método: em 

vez de fugir ao real, potencializa-se o enfrentamento do mundo, pois ele se coloca no olho do 

furacão, em primeira pessoa. Essa ação se dá, ainda segundo o professor, em diversas camadas 

de “eus” que se sobrepõem. 

Oliveira dá um exemplo ao citar o livro Verdade Tropical, de onde nasceu o documentário 

Narciso em férias: se fosse um narcisista vulgar, Caetano poderia ter escrito uma biografia, 

contando apenas fatos ligados à sua vida pessoal, mas ele não faz isso, preferindo um livro que 

cria pontes do si-mesmo com o mundo, que se mostra uma “reflexão pessoal com interpretações 

de fôlego sobre estética e política” (SANTOS, 2021). E, assim, Verdade Tropical tornou-se um 

livro importante para o entendimento não apenas de Caetano Veloso, mas da própria Tropicália 

e de vários contextos de Brasil e de mundo envolvendo o movimento.  

Voltando ao exemplo da música Sampa, a letra já começa na primeira pessoa de Caetano: 

“Alguma coisa acontece no meu coração/Que só quando cruzo a Ipiranga e a Avenida São 

João/É que quando cheguei por aqui eu nada entendi” (VELOSO, 1978, com grifos do autor). 

Essa primeira pessoa está presente em diversas outras canções do músico baiano, em que, a 

partir de si, ele nos leva para um mundo que vai muito além da sua realidade pessoal.  
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Também é assim no documentário audiovisual Narciso em férias (que será analisado no 

próximo capítulo desta dissertação): Caetano está no centro de um cenário em que nem o 

entrevistador aparece. É só ele, Caetano, falando de si, na primeira pessoa do singular, tão 

narciso quanto sempre foi e é. Mas, a partir das bordas do seu umbigo, de suas falas e pausas, 

risos e lágrimas, ele vai nos mergulhando profundamente em uma temática muito mais ampla, 

que transcende o próprio Caetano e que, parafraseando uma canção sua, passa por “Marina, 

Bethânia/ Dolores, Renata/ Leilinha, Suzana, Dedé”; passa por “Rodrigo, Roberto, Caetano/ 

Moreno, Francisco/Gilberto, João”; passa por “Maurício, Lucila, Gildásio/ Ivonete, Agripino/ 

Gracinha, Zezé”; passa por estes citados na sua música “Gente” (VELOSO, 1977) e em todas 

as gentes que não querem nem morrer de fome, tampouco nos porões de uma ditadura fétida 

dos anos de chumbo (ou dos seus ecos no Brasil militarizado por Bolsonaro em 2020). 

Podemos supor, portanto, que, tal qual a Tropicália se faz alegórica e transpõe os muros entre 

erudito e popular ou entre o protesto e a alegria, Caetano alegoriza um narciso que orienta o 

Carnaval na primeira pessoa do singular, buscando trocas nas pessoas do plural. Talvez 

possamos imaginar o umbigo de Caetano como uma boca antropofágica pronta a devorar tudo 

o que está ao exterior de sua poética e sua estética. Caetano se alimenta do mundo através do 

umbigo e, a partir da fome e fagia diante da cidade e da cela sem espelhos, do país sem liberdade 

ou da Coca-Cola e do pop estadunidense, se fortalece para fazer conexões políticas (com a pólis, 

com o mundo) entre as bolhas que o amam e até entre as que o odeiam, em potente estesia.  
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CAPÍTULO 3 

 

 

O DOCUMENTÁRIO NARCISO EM FÉRIAS 
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3 DOCUMENTÁRIO NARCISO EM FÉRIAS 

Narciso em férias é um documentário audiovisual lançado na plataforma streaming em 7 de 

setembro de 2020, com direção de Renato Terra e Ricardo Calil. Tem 83 minutos de duração. 

A produção é de Paula Lavigne, João Moreira Salles e Walter Salles, com roteiro de Ricardo 

Calil e Renato Terra. Foi produzido pela Uns Produções & Filmes e distribuído pela Globoplay. 

O documentário é inspirado em um capítulo de mesmo nome que está no livro Verdade 

Tropical, escrito por Caetano Veloso, que teve sua primeira publicação em 1997. Com o 

documentário surge, também, um novo livro, de mesmo nome Narciso em férias. Assim, o 

capítulo de Verdade Tropical ganhou vida própria como obra. 

Este terceiro capítulo desta dissertação busca lançar olhares para o documentário sob três 

aspectos: primeiro descritivo, depois analítico e posteriormente teórico-contextual, de caráter 

mais interpretativo, como se explicará nos próximos três parágrafos. 

O primeiro subcapítulo se propõe predominantemente descritivo ao detalhar a narrativa Narciso 

em férias, das telas iniciais às finais, atentando-se para o cenário, os enquadramentos de câmera, 

as músicas de fundo, a conversa de Caetano com um entrevistador que não aparece, as emoções 

do músico denotadas em expressões faciais e corporais, seus momentos de choro e riso, as 

pausas e os silêncios. A ideia é fazer um tipo de decupagem que trará também algumas 

considerações e reflexões pertinentes ao entendimento da obra. 

Já o segundo subcapítulo buscará tecer um olhar mais analítico para questões de linguagens, 

plataformas e a transição do fato que está escrito no livro para a linguagem audiovisual do 

documentário, saindo da plataforma analógica impressa para a digital em streaming e voltando 

novamente para outra obra impressa. Esse movimento de transposição de narrativas, conhecido 

como transmidiação dentro do fenômeno transmídia, é um dos focos do segundo subcapítulo, 

assim como o entendimento do formato do documentário e das ferramentas nele utilizadas que 

fazem ressaltar suas características estéticas e estésicas, que trocam sentidos com interlocutores.  

Este segundo subcapítulo se divide em duas partes, uma focada no entendimento do tipo de 

documentário e suas estratégias estésicas e outra no fenômeno da transmídia e transmidiação. 

Por fim, o terceiro subcapítulo se propõe em parte teórico, ao trazer o percurso do 

reconhecimento de Paul Ricœur, e também contextual, com olhar para a temática do 

documentário e os dois Brasis que ela abarca, um da ditadura fardada e outro sob os arroubos 

autocratas de um governo que, a despeito de ser eleito democraticamente, ataca as estruturas da 
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democracia com constância. Este olhar, aliás, se propõe estar em sintonia com a própria 

intenção de a obra ser lançada: trazer novamente à tona uma história dos porões do passado 

cuja lembrança se faz necessária sob as sombras do presente. Ele assume, assim, um caráter 

interpretativo, ao articular textos e contextos, teorias e empirias.   

  

3.1 Oitenta e três minutos  

 

Com a tela ainda preta, antes de aparecer qualquer imagem, ouve-se o vozeirão de Orlando 

Silva a cantar “Aço frio de um punhal/ Foi o seu adeus para mim/ Não crendo na verdade, 

implorei, pedi/ As súplicas morreram num eco em vão/ Sofrendo nas paredes frias de um 

apartamento...”. O volume da música vai baixando até ficar em total silêncio e, com a tela ainda 

preta, aparece escrito, em letras brancas, ao centro dela: “No dia 13 de dezembro de 1968, a 

ditadura militar brasileira decretou a Ato Institucional nº 5”. Um novo parágrafo de informações 

escritas sucede o primeiro: “O AI-5 fechou o Congresso e legitimou perseguições, prisões e 

torturas. Começava ali o período mais violento da ditadura”. Uma terceira inscrição vem em 

seguida, ao meio da tela ainda preta: “Quatorze dias depois, a polícia bateu à porta de Caetano 

Veloso, em São Paulo. Ele tinha 26 anos”.  

 

Imagem 10: A primeira imagem que aparece após o fim do trecho da música “Súplica”, 

tocada enquanto a tela estava totalmente preta 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 
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Imagem 11: A segunda imagem com inscrição, que surge logo na sequência da anterior 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 

 

Imagem 12: A terceira imagem, fechando os textos iniciais do documentário, todos 

aparecendo lentamente com as palavras ficando mais claras e depois escurecendo 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 
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Assim começa Narciso em férias, documentário audiovisual que trouxe ao streaming, em 2020, 

a história ocorrida ao final de 1968, que Catano Veloso contou no livro Verdade Tropical em 

1997. Começa com Súplica e certamente a canção de Orlando Silva não está ali sem motivo. É 

uma das músicas que Caetano cantava entre amigos na noite anterior à sua prisão, em seu 

apartamento na Avenida São Luiz, na capital paulista. É também a música que, como se falou 

ao final do capítulo anterior, foi pedida a Caetano pelo “velho comunista” da cela ao lado da 

sua, mas ele não cantou. Não cantou nem na cela, nem canta no documentário. O jornalista e 

escritor Alberto Villas, em artigo na revista Carta Capital, publicado logo após o lançamento 

de Narciso em férias, traz uma interessante explicação para o silêncio do narciso diante dessa 

música, tanto no cárcere quanto na nova narrativa sobre sua prisão: “...as histórias voltam junto 

com as canções” (VILLAS, 2020) 

Toda a história da prisão (assim como o antes e o depois), aliás, volta em Narciso em férias, 

não só junto às canções, mas entre imagens, palavras, risos, lágrimas e também silêncios. A 

primeira imagem a aparecer após a música de Orlando Silva e a tela preta com um breve 

histórico descritivo, é de Caetano Veloso, com um enquadramento fechado em seu rosto. Ele 

diz, entre pausas: “Cara, ahhh... Eu fui preso de manhã cedo, né. Eles chegaram lá devia ser 

cinco e meia para seis horas da manhã. Eeeeee o dia estava nascendo, era de manhãzinha. E eu 

não tinha conseguido dormir ainda. Quando eu pensei que ia dormir, tocaram a campainha da 

porta...” 

Não aparece, nem no início, nem em nenhum outro momento do documentário, a imagem de 

um interlocutor entrevistando Caetano. Mas, já na primeira palavra do músico, a impressão que 

se tem é que ele está conversando com alguém, contando sua história como em uma entrevista. 

Ao iniciar com “Cara...”, fica implícita a presença de alguém com quem ele fala. Esse modelo 

de entrevista, com o entrevistador em “off” (“escondido”, sem aparecer), lembra o programa 

Ensaio, criado pelo jornalista Fernando Faro e que nasceu na TV Tupi em 1969, ano seguinte 

ao da prisão de Caetano, e lá foi exibido até 1971, indo em seguida para a TV Cultura, que o 

exibiu até 1975, com reestreia nos anos 1990. Com mais de 700 edições segundo reportagem 

do Portal G1, publicada em 2016, ano da morte de Faro, “Ensaio” deixava o entrevistador no 

escuro enquanto o entrevistado falava de forma fluida, quase sem se perceber que estava 

respondendo a perguntas. Ensaio deixava todo o protagonismo para o entrevistador, como em 

Narciso em férias, que ainda ressalta a solidão do entrevistado, num cenário que lembra uma 

cela. 
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Em Narciso em férias, o foco da câmera fica no rosto de Caetano durante os quatro primeiros 

minutos, tempo em que ele fala sobre a manhã da prisão e a noite anterior. Aos 4min15s, a 

câmera abre um pouco e é possível ver um pequeno pedaço do cenário ao fundo: uma parede 

que remete ao concreto cinza, com marcas dos rejuntes entre grandes blocos que a compõem. 

É nesse momento que se ouve, muito brevemente, a voz do apresentador, a primeira de algumas 

vezes em que isso acontece ao longo do documentário. Ele pergunta a Caetano se ele foi 

colocado num camburão durante a prisão e o músico conta que foram levados (ele e Gil) para 

o Rio de Janeiro em uma caminhonete.  

Aos 6 minutos, a câmera abre mais, deixando Caetano centralizado em relação às laterais, 

porém deslocado para baixo da tela, ficando um espaço grande acima dele. Nesse momento, é 

possível ver mais o fundo do cenário, com uma melhor dimensão do seu tamanho: são muitos 

blocos cinza compondo uma parede de concreto, que nos leva a uma realidade imagética rústica, 

lembrando uma cela fria. Em entrevista ao portal Problemas brasileiros, o diretor do 

documentário, Ricardo Calil, confirma a intenção: “Essa concretude do ambiente combina com 

a concretude do relato. A gente queria que as pessoas tivessem a experiência de Caetano” 

(PROBLEMAS BRASILEIROS, 2020). O espaço que fica acima do músico neste corte de tela 

sugere, ainda, uma parede alta, lembrando tipos de prisões que ficam abaixo do nível do solo, 

como um calabouço, oferecendo ainda mais aflição.  

Este corte parece combinar com a história narrada no momento: o episódio em que Caetano e 

Gil são obrigados a assistir ao jantar de um general ao chegarem no primeiro quartel a que são 

levados no Rio. Caetano relata que o general come olhando para eles, sem dizer nada, uma 

encenação que se fazia parecer um tipo de terror psicológico segundo o músico (e sobre o qual 

se falou no capítulo anterior). O plano da tela só mostra Caetano da cintura para cima, mas é 

possível perceber que que ele está sentado em uma cadeira.  
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Imagem 13: Depois das inscrições em textos na tela escura, aparece Caetano, com foco em 

seu rosto, ainda sem ser possível ver o cenário 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 

 

Imagem 14: Aos 4min15, a câmera abre e é possível ver parte do fundo do cenário, uma 

parede que lembra concreto formado por blocos 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 
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Imagem 15:  Imagem mais aberta, com Caetano centralizado em relação às laterais, mas 

abaixo da tela, com corte que dá a sensação de um cenário de altas paredes, que remetem a 

um “calabouço” 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 

 

Aos 7min20s, a câmera começa a baixar lentamente até que Caetano fica centralizado 

totalmente na tela e, então, é possível vê-lo também da cintura para baixo, sentado sobre uma 

das pernas em uma cadeira de madeira com assento e encosto pretos. O músico veste uma calça 

preta tal qual a cadeira e a camisa é cinza tal qual o cenário. Acentua-se, nesse momento, um 

contexto de aspecto monocromático em que predomina o cinza, um cinza levemente azulado, 

ressaltando uma sensação de solidão e frieza. 

O cinza, para Heller (2013), é uma cor que pode ser associada à insensibilidade, à solidão e ao 

vazio. Em seu livro Psicologia das cores, ela lembra uma frase do pintor Eugêne Delacroix, 

que diz ser o cinza “O inimigo de toda pintura” (HELLER, 2013, p.14). Já o tom azulado traz 

o componente que remete à frieza. “O azul é a mais fria dentre as cores. O fato de o azul ser 

percebido como frio baseia-se na experiência: nossa pele fica azul no frio” (HELLER, 2013, 

p.39). 

Quase aos 9 minutos do documentário, há outra pequena intervenção do entrevistador, quando 

Caetano está lembrando para onde foi levado depois do quartel em que assistiu ao jantar do 

general. “Barão de Mesquita”, diz o entrevistador, lembrando a rua para onde os prisioneiros 
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foram levados, de camburão, para um outro quartel militar onde Caetano foi separado de 

Gilberto Gil e ambos presos em solitárias. 

Imagem 16: As 7min34s, após a câmera ir baixando desde os 7min20s, aparece Caetano 

totalmente ao centro da tela, de calça preta como o assento e encosto da cadeira e camisa 

cinza como o fundo do cenário, formando um monocromático que remete à frieza 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 

 

É nesse momento que Caetano descreve a primeira cela em que foi colocado, na qual tinha de 

ficar no chão, entre jornais velhos, uma manta empoeirada, uma latrina ao lado, uma pequena 

janela no alto e uma porta de metal que não permitia que se visse nada do lado de fora. Ele 

conta que havia apenas uma portinhola abaixo da porta, através da qual se colocava a comida. 

O prisioneiro, então, só via a mão de quem colocava as refeições ali e mais nada, nem ninguém... 

Havia três solitárias, uma para ele, outra para Gil e, no meio deles, a do “velho comunista” 

descrito ao final do capítulo anterior, que lhe pede músicas. Caetano não via o velho, apenas o 

ouvia, e deduz que ele soube da prisão dos tropicalistas por meio de algum carcereiro, já que 

ele também não os via. 

Aos 13min45s, Caetano diz que, nos dois meses em que ficou preso, não viu um único espelho. 

Daí o nome do capítulo do livro e do próprio documentário: o narciso estava com a 

autocontemplação cancelada. “Fui tirado do meu apartamento, de minha casa, de minha vida. 

E fui levado por um caminho absurdo”, conta, revelando que tinha dificuldade tanto para dormir 

quanto para comer, já que, além de a cela não ter estrutura para lhe permitir o mínimo de 
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dignidade, a comida era também muito ruim. Ele conta, inclusive, que foi ameaçado de “levar 

porrada” por estar “fazendo greve de fome”. Ao relatar esses detalhes, Caetano diz que começou 

a achar que “A vida era aquilo ali, só aquilo”. E considera que tudo o que passou era muito pior 

que tristeza, tanto que não conseguia nem chorar, nem liberar qualquer líquido que vertesse de 

emoções de seu corpo, pois estava com o espírito seco: 

“Era muito pior que uma tristeza. E era por isso que eu não conseguia chorar. E não 

conseguia chorar como não conseguia gozar. Eu não conseguia nenhuma ereção. Não 

adiantava... Eu me tocava e não havia erotização. Eu forçava fantasiar para ver se 

conseguia uma ereção para me masturbar e não acontecia... Não houve nenhuma 

ejaculação e nenhuma lágrima. Quando você chora a parte espiritual se manifesta, 

transbordando de dentro de você em líquido pelos olhos. E quando você goza parece 

que seu espírito transborda de você em líquido pela uretra, em forma de esperma. 

Então, eu fiz uma relação entre esperma e lágrima, e me senti... ressequido, 

espiritualmente ressequido” (VELOSO, 2020) 

 

Aos 20min40s, Caetano lembra o único dia em que foi levado para banho de sol naquele quartel, 

onde ficou uma semana (já que foi transferido novamente após esse período). Ele tinha de andar 

na frente de um soldado armado que apontava um fuzil para suas costas e dizia para que andasse 

sem olhar para os lados porque tinha ordem de atirar caso houvesse desrespeito à regra. Logo 

em seguida, aparece a terceira intervenção (sempre apenas em voz) do entrevistador, 

perguntando: “Depois desse episódio você foi transferido, né?”. E Caetano conta que sim, 

achando que seria interrogado. E o entrevistador continua, agora perguntando se ele ainda não 

sabia o motivo de ser preso, mesmo após uma semana na solitária. O músico confirma: “Até aí 

e até um tanto depois”. 

Essa nova transferência de Caetano e Gil acontece em um camburão, na parte de trás do veículo, 

que era escura, e ambos foram proibidos de conversar ali. Foram para outro prédio e lá 

colocados em celas coletivas, onde havia outros presos políticos. Gil ficou em uma cela e 

Caetano em outra. Caetano conta que, na cela de Gil, havia um homem com deficiência física 

(paraplégico) que era homônimo do jornalista e romancista Antonio Callado, e por ter o mesmo 

nome do escritor perseguido pela ditadura, fora jogado ali cruelmente, despejado da sua cadeira 

de rodas, confundido, além de humilhado. Estar numa cela com mais gente, porém, dá um pouco 

de ânimo ao músico, mas ele relata ter acordado algumas noites com gritos de pessoas 

torturadas. “Eu ficava apavorado”, ele diz, contando que houve uma noite em que até os 

torturadores se desesperaram, gritando “Será que ele está vivo? Será que ele está vivo?”.  
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O enquadramento de Caetano ao contar sobre as torturas que ouvia o colocam no canto esquerdo 

da tela, com a parede de concreto cinza, ao fundo, tomando todo o restante da tela, à direita. 

Nesse momento, ele também conta que, nem ele, nem Gil, haviam sido torturados. E faz 

questionamentos e suposições sobre quem seriam as pessoas que gritavam. Seriam presos 

“comuns”, mais pobres (e não artistas ou intelectuais)? E traça algumas pontes entre o Brasil 

da ditadura e o de hoje, defendendo que façamos uma segunda abolição, já que existe, ainda 

hoje, uma distinção entre ricos e pobres, brancos e pretos, sendo os menos favorecidos vistos 

como pessoas com quem se imagina poder fazer o que quiser, sem nenhum respeito. A posição 

do músico sobre a realidade do Brasil parece combinar com a posição na tela: ele está à esquerda 

no contexto e, à direita, está a frieza da estrutura que segrega e mata, tanto com a desigualdade 

social quanto com as metralhadoras da polícia (que ainda é militar) ao subir os morros e acertar 

até crianças, por exemplo. 

 

Imagem 17: Caetano fica totalmente à esquerda da tela ao falar sobre gritos de torturados que 

ouvia da cela e refletir sobre a forma desigual (e cruel) como os menos favorecidos são 

tratados até hoje no Brasil 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 
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Aos 31 minutos do documentário, Caetano relata o episódio em que pensou que seria executado, 

quando é tirado da cela por guardas e obrigado a andar para frente, sem olhar para os lados. 

“Fui andando e pensei que eles iam atirar”, conta, relatando as ruas vazias da vila militar. Em 

um determinado momento, mandaram-no parar e isso o fez pensar que morreria naquele 

momento, porém era uma ida ao barbeiro, quando lhe cortaram a cabeleira que ostentava. 

“Fiquei feliz porque não ia morrer”, ele diz, mesmo lhe sendo cortado aquilo que, para ele, era 

tão simbólico de liberdade: o cabelo grande e armado. Nesse momento ele relata também que 

estava incomunicável com a família e ninguém sabia se estaria vivo ou morto. Essa realidade 

só mudou quando ele foi transferido ao PQD, prédio dos militares paraquedistas, em que passou 

a ter uma cela com cama e podia ver sua mulher, Dedé. 

Quase aos 40 minutos, o entrevistador faz mais uma intervenção e pergunta sobre um soldado 

que deixou, no PQD, Dedé entrar na cela durante as visitas. Caetano conta que foi um sargento 

baiano preto, que ficava com pena de ver a mulher falando com ele do lado de fora. O soldado 

passou a abrir a cela e ficava observando, garantindo que nenhum superior seu visse. A partir 

de então, Caetano passa a ter até relações sexuais com a mulher. “Esse cara foi um anjo”, conta 

o músico, emocionado, sobre o sargento. Nesse momento, Caetano também conta que Dedé 

levara à cela a revista Manchete com as primeiras fotos do planeta Terra feitas do espaço pela 

Nasa, a agência espacial estadunidense. É quando o entrevistador faz uma nova intervenção e 

entrega a revista ao músico, perguntando “É esta aqui?”.  

Caetano pega a revista, folheia lentamente e fica visivelmente emocionado, balançando a 

cabeça positivamente. O entrevistador pergunta sobre a música Terra, que Caetano escreveu 

anos após ser solto, inspirado neste episódio. Ele responde: “Fiz, mas foi muitos anos depois”. 

Levando a mão direita próximo à boca, ele fica em silêncio, comovido, e volta a falar do 

sargento que deixava Dedé entrar em sua cela. Conta, aos 44min, que “Ele [o sargento] foi 

preso”, emociona-se muito e, aos 44min10s, pede para parar a gravação.  
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Imagem 18: Caetano se emociona aos 44min10s, começa a chorar e pede para parar a 

gravação ao lembrar que o sargento que deixava sua mulher entrar em sua cela foi preso 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 

 

Este é um dos momentos mais emotivos do documentário até então, quando os sentimentos do 

entrevistado transbordam a entrevista. E há um corte, um corte que marca um tipo de limite 

entre o sentimento e a comunicação do narciso. A tela fica preta e Caetano reaparece com um 

violão, cantando Hey Jude, dos Beatles, a música que ele ouvia dos rádios de pilha dos 

carcereiros e que lhe fazia acreditar na liberdade. É a primeira música cantada por Caetano no 

documentário, aos 44min16s. Entra outro momento emotivo, quando ele frisa o refrão da 

música e diz que, ao ouvir o trecho, “Parece que eu via os portões se abrindo”. Essa transição 

do corte para a canção dos Beatles nos leva da extrema tristeza ao patamar da esperança, ambas 

muito fortes e em sequência. 
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Imagem 19: Após a pausa emocionado Caetano aparece com violão, aos 44min16s cantando 

Hey Jude, a música que lhe dava esperança ao ouvi-la dos rádios de pilha dos carcereiros 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 

 

Ao terminar Hey Jude, Caetano faz uma outra ponte crítica entre o tempo da ditadura e hoje, 

entre a sua prisão e o Brasil que ainda hoje é desigual. Conta que lhe foi negado um violão na 

cela enquanto Gil podia ter. O motivo: Gil tinha curso superior completo e ele não. “É mais um 

detalhe da sociedade brasileira, o cara tem curso superior completo e tem umas vantagens”, 

critica.  Explica que abandonou a faculdade em 1964 por causa do golpe militar. E canta mais 

uma canção, Irene, música que fez para sua irmã e diz “Eu quero ir minha gente/ Eu não sou 

daqui/ Eu não tenho nada/ Quero ver Irene rir/ Quero ver Irene dar sua risada” (VELOSO, 

1969). Irene é a única música que Caetano escreveu na prisão. 
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Imagem 20: Caetano, aos 47min43s, canta Irene, música feita na prisão que relata a saudade 

de estar perto do sorriso sua irmã mais nova: “Quero ver Irene rir” 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 

 

Aos 49 minutos, o entrevistador pergunta sobre o interrogatório e a comunicação do motivo da 

prisão, que aconteceu dia 23 de janeiro de 1969, quase um mês depois. Caetano conta sobre a 

descoberta do documento oficial sobre sua prisão, feita recentemente pelo pesquisador Lucas 

Pedretti, sobre o qual foi falado no capítulo anterior. Aos 51min23s do documentário, Caetano 

aparece com o documento em mãos e o lê. Este momento é de fundamental importância porque 

traz uma novidade do documentário em relação à narrativa do livro Verdade Tropical, já que o 

documento é um fato inédito, trazendo novos detalhes sobre as motivações da prisão. O 

enquadramento da tela volta a colocar Caetano ao centro em relação às laterais, mas mais abaixo 

da tela, ressaltando a altura da parede ao fundo. E volta a parecer que ele está em um calabouço, 

tal qual estava um país inteiro sob as baionetas da ditadura que documentara, com argumentos 

absurdos, sua prisão. 
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Imagem 21: Aos 51min23s, Caetano começa a ler o documento oficial do regime militar que 

chegou até ele recentemente e traz detalhes novos de sua prisão, com um posicionamento de 

tela que volta a lembrar um calabouço 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 

 

A primeira revelação desta leitura é que foi documentado pelos militares que a fake news 

espalhada por Randal Juliano em seu programa televisivo Guerra é Guerra, na TV Record, 

sobre o qual se discorreu no capítulo anterior, foi uma motivação oficial para a prisão de 

Caetano e Gil. Ele continua lendo o documento e chega a rir na descrição sobre perguntas que 

lhe foram feitas pelos militares, como “‘Se sabe cantar o hino nacional, respondeu que não sabe 

se lembra todo’”. Ele ri mais ainda quando cita que “‘Perguntado se sabe cantar o hino nacional 

com a melodia da Tropicália, respondeu que é impossível, porque os versos do hino nacional 

são decassílabos e os versos da Tropicália tem oito sílabas poéticas, diferente do hino 

nacional’”. “Eu tô rindo, mas é muito sério”, ele frisa, quase aos 57 min de documentário. 

Exatamente aos 60 minutos, Caetano começa a ler trecho de documento que mostra como os 

miliares o viam: “‘Identificado com o grupo baiano da música popular brasileira, cantor de 

música de protesto de cunho subversivo e desvirilizante’”. “É genial!”, comenta, às 

gargalhadas, repetindo: “‘Cantor de música de protesto e cunho subversivo e desvirilizante’”. 

“Essa é demais”. E continua, citando que também foi acusado de ser alguém que “‘Ataca o 

regime e exalta os sistemas socialistas’”. E pondera: “Olha, desvirilizante legal, gostei” (...) 

“Agora, exalta os sistemas socialistas não. Nunca exaltei”. 
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Imagem 22: Caetano ri ao ler, no documento oficial da ditadura, que um dos motivos da 

prisão era o fato de ser corpo ser “desvirilizante” 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 

 

Ao terminar de ler o documento, Caetano cita uma frase que ouviu, após ser solto, de Rogério 

Duarte, figura importante na criação da Tropicália: “Quando a gente é preso, é preso para 

sempre”. E diz que, ainda hoje, diversas vezes sente isso.  

Aos 71min, Caetano conta que, logo após o Carnaval de 1969, ele e Gil são mandados ao 

aeroporto Santos Dumont, mas eles não sabem para onde embarcarão. O avião, entretanto, teve 

problemas e tiveram de dormir na Polícia Federal, saindo no avião da FAB no dia seguinte. 

Foram mandados a Salvador. “Quando chegamos [a Salvador] veio a Aeronáutica e prendeu a 

gente (...) Eles tinham uma ordem de prisão expedida em dezembro do ano anterior (...) e eles 

não desfizeram mesmo após a gente ter sido preso por dois meses”. Mas foram soltos, tiveram 

de assinar um papel e foram informados que não poderiam sair de Salvador, tendo de assinar 

aquele caderno todos os dias. “Ficamos quatro meses nessa situação”, lembra. 

Soltos, foram ambos para a casa de Caetano. “Nós subimos para a minha casa, só tinha Nicinha, 

minha irmã mais velha”. “Fiquei muito mal, algumas vezes só na minha vida fiquei tão mal”, 

ele conta. “Gil sentou e começou a chorar. Vi a cara de Gil chorando, calado, e fiquei 

desesperado”, completa.  
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O narciso, então, busca aquilo que lhe o deixou “em férias” por todo esse tempo: o espelho, o 

olhar para si mesmo. Ele se vê pela primeira vez após os meses preso, mas não se reconhece 

“Quis olhar no espelho, me olhei no espelho e não sabia o que era aquilo”, relata. Mas, chega 

seu pai, que o puxa para a realidade. “Quando ele me viu, ele disse ‘Não me diga que esses 

filhos da puta te botaram nervoso’. Aí eu fiquei bom”, diz Caetano. Há um corte repentino na 

cena e ele aparece cantando “Terra”, que começa justamente com “Quando eu me encontrava 

preso/ Na cela de uma cadeia...”. Há um novo corte de cena e, ao som de Terra, aparecem as 

imagens da revista Manchete que Caetano viu na cadeia e inspiraram a música. Também 

aparecem trechos do documento da prisão de Caetano, fotos do músico anexadas ao processo, 

com cabelos grandes e depois de cabelos cortados durante a prisão, no estilo “militar” (raspado 

aos lados e bem curto em cima). Esta última foto, aliás (com cabelos curtos), é a que ilustra a 

iconografia imagética do streaming que leva ao documentário na Globoplay e também a capa 

de um livro impresso que foi lançado pela Companhia das Letras no ano do lançamento do 

documentário, transformando o capítulo Narciso em férias, de Verdade Tropical, em um livro 

único, de mesmo nome do capítulo e do documentário.  

Sobre essas transações midiáticas que derivam e se retroalimentam, complementam-se e se 

ampliando a partir de um mesmo fato, falaremos a seguir.  

 

Imagem 23: Aos 76min47s, Caetano canta Terra, música que se inicia com sua realidade na 

prisão, mas foi escrita anos depois 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 
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Imagem 24: Com a música Terra ainda tocando, as imagens voltam-se para páginas da revista 

Manchete, que ele recebera na prisão e trazia informações sobre a Terra fotografada no espaço 

pela NASA 

 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 

 

Imagem 25: Das páginas da revista Manchete, as imagens se voltam para o documento oficial 

da ditadura sobre a prisão de Caetano 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 
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Imagem 26: Foca-se na foto de Caetano anexada ao processo, em que ele ainda tem cabelos 

cacheados e longos 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 

 

Imagem 27: Da foto de cabelos longos, muda-se para a foto com o cabelo cortado pelos 

militares, no estilo militar, raspado aos lados, curto em cima; esta foto é a mesma que ilustra a 

iconografia do filme no site da Globoplay e também a capa do livro “Narciso em férias”, 

lançado em 2020, nascido do capítulo de “Verdade Tropical” e do documentário “Narciso em 

férias” 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 

  



88 
 

3.2 Páginas, telas, plataformas e redes 

 

3.2.1 Performance e giros 

 

Antes de mergulharmos na proposta de análise do enquadramento do documentário Narciso em 

férias, talvez seja interessante entender o próprio conceito de documentário. Dicionários da 

Língua Portuguesa dirão que a palavra “documentário” nos leva a “documento” e, desta forma, 

configura-se como um filme de caráter informativo, cuja narrativa tem como foco principal os 

fatos, sejam eles de quais áreas forem. A partir de definições simples e genéricas de dicionários, 

pode-se supor, então, que os documentários são produções que conversam com o universo do 

jornalismo, já que trabalham com um tipo de construção noticiosa sobre algo que aconteceu (e 

sobre o qual se reporta, ou seja, faz-se um tipo de reportagem).  

Na obra Introdução do documentário, Bill Nichols (2005) nos convida a ampliar olhares sobre 

o entendimento da produção audiovisual e também sobre o que seria um documentário. Para 

ele, é possível dividir os filmes em dois grandes tipos: os que satisfazem nossos desejos e os 

que trazem representação social, sendo o primeiro tipo o que chamamos de ficção e o segundo, 

os de não-ficção. Este segundo tipo, os de não-ficção, “representam de forma tangível aspectos 

de um mundo que já ocupamos e compartilhamos” (NICHOLS, 2005, p. 26) e é constituído 

pela realidade social. 

Narciso em férias traz uma realidade social, um contexto sociopolítico do Brasil. Portanto, 

podemos compreender que ele seja, conforme a definição de Nichols (2005), um filme de não-

ficção, que abarca uma representação social. A obra traz, ainda, um personagem que narra sua 

participação neste contexto sociopolítico, cuja história é a própria história do filme. Aliás, 

Nichols (2005) também teorizou sobre personagens. No caso das produções de representação 

social, o autor pontua que esses personagens são atores sociais e não artistas teatrais. Assim, 

“seu valor para o cineasta consiste não no que promete uma relação contratual, mas no que a 

própria vida dessas pessoas incorpora” (NICHOLS, 2005, p. 31). Ou seja, não se trata de um 

ator que está ali apenas para atuar encarnando a persona de uma narrativa fictícia, mas sim para 

contar a própria história (ou, representar a própria história). E é justamente o que ocorre com 

Narciso em férias: Caetano narra a própria história, é um ator social que conta o que aconteceu 

com ele dentro de um contexto de Brasil. 
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Uma definição exata de documentário, para Nichols (2005), seria tão complexa como definir 

amor ou cultura. Para o autor, seria simples se entendêssemos apenas que o documentário tem 

como diferencial o fato de reproduzir a realidade: “Teríamos simplesmente a réplica ou cópia 

de algo que já existe” (NICHOLS, 2005, p.47). Para o autor, em vez de reprodução, podemos 

pensar que os documentários são uma representação da realidade, sob uma determinada visão 

de mundo que talvez nunca tivéssemos tido. Ou seja, não se trata de apenas replicar uma 

realidade original, mas representá-la a partir de vários olhares possíveis. Entretanto, há algumas 

convenções a serem consideradas, como “a predominância de uma lógica informativa, que 

organiza o filme no que diz respeito às representações que ele faz do mundo histórico” 

(NICHOLS, 2005, p. 54). Sobre este mundo histórico, há, ainda, para o autor, uma lógica que 

sustenta uma alegação fundamental ou um argumento, uma afirmação. 

Trazendo essas definições para Narciso em férias, podemos entender que o contexto histórico 

da ditadura militar brasileira, especificamente com chegada do AI-5 (que possibilitou a prisão 

de Caetano Veloso, Gilberto Gil e outros tantos artistas), é abordada sob uma ótica informativa, 

ou seja, é factual, deriva de fatos não-ficcionais. E tem também um caráter histórico, porque 

trata de um momento que afetou profundamente o país, deixando um legado de pessoas 

censuradas, presas, torturadas, desaparecidas, exiladas e até mortas em porões de um regime de 

exceção. Caetano representa a própria história, mas também é um pedaço de uma história muito 

maior, que terminou de forma muito mais trágica para outros presos políticos. E que continua 

a assombrar, em pleno 2020, um Brasil saudosista de desvalores da ditadura. 

Ainda com inspiração na categorização de Nichols (2005), podemos entender que Narciso em 

férias tem também uma lógica, uma alegação fundamental, um argumento: a obra traz para 

2020 uma lembrança que não é apenas passado, já que se faz necessária hoje em um país que 

ainda não superou os tempos da ditadura (falaremos disso ao final deste capítulo).  

Nichols (2005) categoriza cinco tipos de documentários em seu livro, sendo eles o poético 

(marcado por associações visuais) , o expositivo (em que os comentários verbais e a lógica 

argumentativa predominam), o observativo (que enfatiza o engajamento direto no cotidiano das 

pessoas), o participativo (em que há interação entre o cineasta e o tema), o reflexivo (que chama 

a atenção para hipóteses) e o performático, que traz: “Experiências e memória, envolvimento 

emocional, questões de valor e crença, compromisso e princípio (...). O documentário 

performático sublinha a complexidade de nosso conhecimento do mundo ao enfatizar suas 

dimensões subjetivas e afetivas” (NICHOLS, 2005, p.169). Este modo, para o autor, busca 
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enfatizar aspectos subjetivos “com uma ênfase rigorosa no impacto emocional e social sobre o 

público” (NICHOLS, 2005, p.63) e carregada de afetos. 

A partir destes modelos propostos, Narciso em férias pode ser considerado um documentário 

performático, porque é o olhar de Caetano que constrói o filme, e esse olhar é feito de maneira 

não apenas subjetiva, mas também afetiva. Seu envolvimento emocional com o tema é muito 

visível no documentário em praticamente todo o tempo (conforme foram descritos no 

subcapítulo anterior): ele chora, ele ri, ele fica em silêncio, ele pede parar a gravação em um 

determinado momento por ficar tomado pela tristeza que uma lembrança trouxe, ele canta. Até 

os enquadramentos de câmera (como descrevemos no subcapítulo anterior) estão relacionados 

com essas performances, deixando ora o cantor no canto esquerdo da tela (quando faz uma 

crítica política ao Brasil de hoje) ou bem abaixo no enquadramento que abre para uma parede 

cinza e muito alta atrás dele, sugerindo uma ideia de opressão (quando ele lê o documento dos 

militares que aponta as razões de sua prisão). 

Dos estudos de Bill Nichols, podemos fazer uma viagem intercontinental dos EUA à Espanha 

e encontrar Josep Maria Català Domenech, que, como Nichols, amplia a visão do documentário 

ao nos convidar a enxergar além de uma noção de objetividade denotativa, ou seja, do sentido 

mais literal daquilo que é o fato, a informação. O pesquisador catalão traz à baila a ideia de 

documentários expandidos para o entendimento de ensaios audiovisuais contemporâneos, que 

abarcam novas tecnologias e experiências que transcendem a ideia da objetividade, abrindo 

novas possibilidades de interação e experiência. 

Català parte do entendimento da fotografia, presente em todos os tipos de filmes e que, para 

ele, é ainda mais relevante nos documentários. O documentário está ainda mais ligado à 

fotografia porque se supõe que ele parte da captação do real, de maneira imediata, explica 

Català, em uma série de vídeos chamada Documental expandido: Imágenes esféricas, publicado 

em 2022 no canal do UAB - Máster Documental Creativo no Youtube.  

Há uma “pré-fotografia” e uma “pós-fotografia”, na visão de Català (2022). Na primeira, estão 

as pinturas que “imitam a imagem fotográfica” reproduzindo um modelo articulado com a 

câmera escura. Na segunda, está o produto obtido após o uso da câmera, que é resultado de um 

processo em que se filtra uma realidade através de elementos técnicos que são utilizados sob 

uma maneira de ver a realidade. Com o advento de novas tecnologias nos tempos atuais, em 

especial as digitais, Català (2022) entende que se abrem novos espaços para a composição da 

realidade nos documentários. É nesse sentido que ele traz o conceito de giros. 
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O autor catalão cita Nichols em sua compreensão da produção audiovisual e entende que tanto 

o modelo poético quanto o performático de Nichols transcendem a ideia de um documentário 

clássico, por inserirem subjetividades a partir das quais se trabalha o factual. Català (2022) 

sugere o conceito de giros que se dão entre o que ele chama de realidade empírica (factual) e 

realidade profunda (pintada, reconfigurada, alegorizada). Para ele, há a possibilidade de cinco 

giros: o giro subjetivo, o reflexivo, o emocional, o imaginário e o onírico. 

O giro subjetivo confronta a ideia de objetividade factual tão presente no formato documentário 

e coloca o sujeito como base do documentário, enquanto o giro reflexivo propõe um ponto de 

inflexão sobre o tema. Para Barros e Santos (2019), “Quando Català fala em giro subjetivo, o 

que observa é uma ruptura estrutural do gênero documentário, pois a subjetividade realça a 

perspectiva conativa da narrativa”. Já sobre a segunda virada, o giro reflexivo, “o documentário 

ganha um caráter ensaístico e se abre à percepção estética e valoração ética”. Já o terceiro giro, 

o emocional, trabalha uma relação afetiva: “Tal abertura ao plano do sensível parece fazer eco 

e se aprofunda no que ele denomina de giro emocional, quando o documentário audiovisual se 

abre ao universo dos afetos e dramas humanos e cria novas estesias entre autor e espectador” 

(BARROS E SANTOS, 2019, p. 115). 

Trazendo o olhar de Català para Narciso em férias, podemos supor que há giros subjetivo, 

reflexivo e emocional. É a narrativa de Caetano, em primeira pessoa, que abarca uma dimensão 

de subjetividade que se dá em todo o documentário, cuja proposta principal é contar sua história 

a partir da sua narrativa. Isso se dá com suas emoções à flor da pele, com momentos que oscilam 

entre o choro, o riso, o canto e o silêncio, o que explicaria a relação com o giro emocional. E 

tudo isso se dá numa relação de estesia entre a história do artista e a própria história do Brasil 

e do espectador, no que podemos entender como giro reflexivo. Há um caráter estético, uma 

partilha do sensível, como diz Rancière (2009), entre a história do Brasil de Caetano e a história 

do Brasil de todos nós. Uma partilha do que é comum e do que é exclusivo, entre os que viveram 

a ditadura e também os que não a viveram, mas que sentem seus ecos nos tempos sombrios da 

autocracia de Bolsonaro. 
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3.2.2 Transmídia e transmidiação 

 

Como já citamos no início deste capítulo, Narciso em férias é o nome de um capítulo de 

Verdade Tropical, livro escrito por Caetano Veloso e publicado em 1997. É também o nome 

do documentário audiovisual lançado em streaming em 2020, foco do olhar deste capítulo. E 

há, ainda, uma outra publicação impressa lançada também em 2020 que traz a mesma história: 

um novo livro chamado também Narciso em férias (da editora Companhia das Letras). Ou seja, 

o fato de 1968 que virou capítulo de um livro de 1997 ressurge em 2020 em documentário 

audiovisual digital e, também, em um novo que ganha vida própria a partir do capítulo de uma 

obra anterior. 

Trata-se, pois, de um único fato, um único narrador (também o personagem central da história), 

em uma narrativa que transita entre o papel, o audiovisual e novamente o papel. É um mesmo 

fato que é contado em linguagens e em meios diferentes. Inicialmente, temos Verdade Tropical, 

a primeira narrativa desse processo, feita em linguagem verbal escrita, no tradicional meio de 

publicação impressa. Do livro, surge um novo produto, agora em audiovisual, que sai da 

linguagem verbal escrita para a linguagem que mescla o som e a imagem em movimento, saindo 

das páginas impressas e ocupando a tela, saindo da palavra escrita para a narrativa que mistura 

oralidade, sonoridade e expressões do corpo, do que era estático para o que passa a ganhar 

movimentos.  

Há, portanto, uma transição entre o papel, o eletrônico e novamente o papel, mas há mais que 

isso. Trata-se, também, de uma mudança que parte do analógico para o digital, levando todos 

os conteúdos para a rede: não é apenas um audiovisual que se compra ou se aluga formatado 

em estrutura física (um DVD, por exemplo) ou um novo livro nas prateleiras. Tudo está nas 

redes, interagindo entre os mais variados tipos narcisos conectados. O audiovisual está no 

streaming e também o novo livro, que nasce do capítulo do livro anterior, tem não só sua 

divulgação no meio digital, mas está tanto em formato físico como em e-book (assim como o 

livro Verdade Tropical cuja primeira edição é de 1997 e também se disponibiliza, agora, em 

formatos digitais). 

Outro ponto interessante que podemos observar é que todos esses produtos, de alguma forma, 

se “conversam”, ou seja, há uma relação entre eles que pode ser observada sob alguns ângulos. 

O primeiro é o próprio nome das obras, o mesmo do capítulo do primeiro livro que se repete no 

audiovisual e no novo livro. Depois, podemos perceber que a identidade visual utilizada entre 
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os Narciso em férias no formato de audiovisual e livro são as mesmas. A capa do livro e o ícone 

imagético do DVD no site da Globoplay trazem a mesma imagem: uma foto de Caetano de 

perfil com o cabelo “tosado” pelos militares. Abaixo, há essas duas imagens, após a foto do 

livro inicial, Verdade Tropical. E também podemos entender que a própria presença de Caetano 

em todos eles, como narrador em texto ou sob o foco das câmeras, é um fator que aglutina essa 

conexão entre as obras. 

 

Imagem 28: Capa da primeira edição do livro Verdade Tropical, de Caetano Veloso, de 1997 

 

Fonte: Reprodução do portal Megaleitores 

<https://megaleitores.com.br/livro/estante/9788571647121-verdade-tropical-1-edicao-

caetano-veloso/20551/154/11066> 
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Imagem 29: Ícone imagético do documentário Narciso em férias no streaming, distribuído 

pela Globoplay 

 

Fonte: Globoplay com reprodução do documentário Narciso em Férias 

<https://globoplay.globo.com/narciso-em-ferias/t/KVRw1yNS8G/> 

 

Imagem 30: Capa do livro Narciso em férias, lançado em 2020, mesmo ano do documentário, 

e que traz a mesma identidade visual 

 

Fonte: Reprodução site Companhia das Letras 

< https://www.companhiadasletras.com.br/livro/9788535932256/narciso-em-

ferias?idtag=9574a89e-f004-4536-99a9-

de5691cab400&gclid=CjwKCAjwtp2bBhAGEiwAOZZTuOQH-

lRIr7XuAwmF6KvigesZEGZWXJol99vjNXU3j7ljby77sKHaAxoC09MQAvD_BwE> 
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Do papel para a tela, do analógico para a rede digital, da rede digital de volta para uma nova 

publicação em papel que também está nas redes... Essas transições e as formas como elas se 

“conversam” em Narciso em férias, podemos entender sob o fenômeno da transmídia. O 

pesquisador estadunidense Henry Jenkins é o autor que cunhou o termo transmedia storytelling 

(ou, narrativa transmídia), com sua obra Cultura da Convergência, publicado pela primeira vez 

em 2008. No livro, ele trabalha a temática sob os aspectos da convergência dos meios de 

comunicação, a cultura participativa e a inteligência coletiva. Isso tudo em um processo que 

mescla aspectos sociais, culturais e mercadológicos. Ou seja, uma mesma história transita entre 

meios de comunicação diferentes, sob diferentes linguagens que se conectam entre si, com cada 

meio oferecendo o que tem de mais eficiente em suas características para que a mensagem seja 

expandida: 

Uma história transmídia desenrola-se através de múltiplas plataformas de mídia, com 

cada novo texto contribuindo de maneira distinta e valiosa para o todo. Na forma ideal 

de narrativa transmídia, cada meio faz o que faz de melhor – a fim de que uma história 

possa ser introduzida num filme, ser expandida pela televisão, romances e quadrinhos; 

seu universo possa ser explorado em games ou experimentado com atração de um 

parque de diversões. (JENKINS, 2009, p. 138) 

 

Yvana Fechine, jornalista e pesquisadora brasileira, tem um trabalho voltado para o fenômeno 

transmídia que observa com atenção específica a questão da cultura participativa.  Segundo ela, 

“Inicialmente, a expressão cultura participativa foi utilizada por Jenkins para designar 

especificamente a produção cultural e as interações sociais entre fãs das demais comunidades 

em rede e outras formas de consumo midiático nos meios digitais”. E, depois, “o termo passou 

a ser empregado para tratar da produção e distribuição dos conteúdos de modo colaborativo 

também por outras comunidades de interesse”. (FECHINE, 2014, p. 12). Fechine (2014) chama 

de “chave da estratégia transmídia” a “ressonância ou retroalimentação dos conteúdos”, o que 

mantém o interesse naquilo que é comunicado: 

A chave da estratégia transmídia denominada de propagação é a ressonância, a 

retroalimentação dos conteúdos. Um conteúdo repercute ou reverbera o outro, 

colaborando para manter o interesse, o envolvimento e a intervenção criativa do 

consumidor de mídias no universo proposto, agendando-o entre outros destinatários 

ou instâncias, constituindo comunidades de interesses. Trata-se, muito 

frequentemente, de uma estratégia destinada a repercutir um universo narrativo em 

redes sociais na web ou fora dela, acionando o gosto dos consumidores por saberem 

mais sobre aquilo que consomem nas mídias. (FECHINE, 2014, p.8) 
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Para Fechine, nesse processo de participação, há um envolvimento de fãs, que ela define como 

sujeitos envolvidos (e engajados) emocionalmente com um objeto, que pode ser uma pessoa ou 

uma narrativa. E há, ainda, um investimento desse fã em tempo e energia para interagir com o 

objeto da mídia que o encanta (FECHINE, 2014). Esses fãs, para a autora, contribuem para que 

haja mais reverberação no processo de transmídia, fazendo com que haja uma ampliação. Esse 

processo ela chama de trasmidiação: 

Definimos anteriormente a transmidiação como um modelo de produção 

multiplataforma, que opera a partir de estratégias e práticas interacionais propiciadas 

pela cultura participativa. Essas correspondem, em sentido mais estrito, às práticas 

textuais do agenciamento de conteúdos, e remetem, genericamente, aos modos de 

relação dos fãs espectadores com os conteúdos transmídias e, mais especificamente, 

às modalidades de “trabalho” com os “textos transmídias” exigidos dos fãs 

espectadores como parte das estratégias traçadas pelos produtores. Consideramos que 

há, nessas relações, um processo de determinação recíproca: o telespectador torna-se 

fã no momento em que se dispõe a “trabalhar” com o texto, do mesmo modo que este 

só assume sua condição de transmídia quando consegue, a partir justamente das 

estratégias propostas pelos produtores, colocar o telespectador para “trabalhar”. 

(FECHINE, 2014, p. 15) 

 

Trazer o entendimento de Fechine (2014) para as estratégias transmídia utilizadas em Narciso 

em férias pode nos ajudar a compreender a dimensão de Caetano Veloso diante dos públicos 

no Brasil de 2020, um artista que arrebanhou milhares de fãs em lives na internet durante a 

pandemia ou em shows de seu novo álbum, cujas datas extras não param de pipocar, pois os 

ingressos se esgotam muito rapidamente nas principais capitais do país. Ou seja, Caetano tem 

fãs, e esses fãs são potenciais movimentadores da transmidiação descrita pela autora. Fãs 

apaixonados por sua Tropicália em movimento, fãs alinhados com suas posições políticas. E 

até aqueles que o odeiam, considerando-o um subversivo desvirilizante, podemos entender que 

não deixam de repercuti-lo diante de outros públicos ao lhes endereçar críticas. Podemos 

compreender, portanto, que os fãs (e até os não-fãs) de Caetano movimentam a participação em 

torno do fenômeno de transmidiação que Narciso em férias despertou ao trazer um fato do 

passado para um Brasil que, em boa parte, ainda não saiu dele. 

Sob inspiração da teoria de Fechine (2014), podemos propor que Caetano atua como um 

epicentro que movimenta a transmidiação. Sua produção artística ainda viva, sua história e sua 

própria personalidade estão colocadas nas redes como um fator que reverbera entre públicos 

ativos. Esse fenômeno, aliás, também está alinhado a uma intenção que é admitida pelos 

produtores do documentário e pelo próprio Caetano Veloso: trazer a história daquele Brasil para 

este Brasil, ampliando o olhar do público para ela porque, na visão dos produtores de Narciso 



97 
 

em férias e do narrador-personagem da história, é necessário fazer isso, pois vivemos em um 

país que se volta para o passado, em tempos sombrios de saudosismo pelos desvalores da 

ditadura militar. Trabalharemos mais sobre isso no próximo subcapítulo. 
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3.3 Brasis em reconhecimento  

 

O pensador francês Paul Ricœur (2006) traz à luz o entendimento sobre o reconhecimento a 

partir de uma visão que culmina na mutualidade, a partir de uma dinâmica na qual estão o 

“reconhecer”, na voz ativa, e o “ser reconhecido”, na voz passiva. Essa dinâmica começa com 

o reconhecer que é também identificação e chega até o reconhecimento que é mútuo, ou seja, 

de quem é reconhecido além de reconhecer, em ação de reciprocidade: 

Assim aparece, com efeito, considerada em suas grandes linhas a dinâmica que posso 

começar a chamar de percurso, a saber a passagem do reconhecimento-identificação, 

no qual o sujeito de pensamento pretende efetivamente o domínio do sentido, para o 

reconhecimento mútuo, em que o sujeito se coloca sob a tutela de uma relação de 

reciprocidade, passando pelo reconhecimento do si na variedade das capacidades que 

modulam seu poder de agir (RICŒUR, 2006, p.260) 

 

O autor francês elaborou três estudos sobre o reconhecimento que foi embasado em 

conferências suas feitas entre os anos de 2001 e 2002 nas cidades de Viena, capital da Áustria, 

e Friburgo, na Suíça.   

O primeiro desses estudos traz o reconhecimento como identificação, ou, como explica Barros 

(2020), “Trata-se de identificar uma coisa como algo que já faz parte do repertório de quem 

reconhece, de identificar o outro como alguém já conhecido”, e que também pode ser entendido 

como “colocar novamente na mente, reelaborar o que já foi uma vez elaborado mentalmente” 

(BARROS, 2020, p.191). O segundo estudo de Ricœur abarca o reconhecimento a partir do 

reconhecer a si mesmo, como indivíduo, como sujeito, com suas características peculiares. No 

terceiro estudo, Ricœur (2006) traz a ideia de reconhecimento mútuo, ou seja, além de 

reconhecer a si e o outro, reconhecer-se no outro, “um Eu na diversidade do Outro, numa relação 

de reciprocidade e mutualidade que implica o reconhecimento da igualdade de direitos entre os 

sujeitos de uma sociedade” (BARROS, 2020, p.192). 

O percurso de Ricœur (2006), portanto, começa sob uma natureza prática, diante do que é 

imutável, em uma “mesmidade” que também é chamada de “identidade idem”. A segunda etapa 

do percurso está relacionada ao reconhecer-se e ser reconhecido, que se insere em um tempo 

histórico e em um plano narrativo, em uma combinação entre o dizer e o fazer, “na dialética 

entre ‘poder narrar e narrar-se’” (BARROS, 2020, p. 191). Esta é também chamada de 

“identidade ipse”, que implica em uma autoafirmação de si-mesmo. Já a terceira fase se abre 

na possibilidade de empatia e de alteridade, do reconhecimento de si como pertencente a um 
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coletivo. Desta forma, compreende-se uma dimensão política, ou seja, do conviver, na 

dimensão coletiva do entendimento de si e do outro, do si no outro e do outro em mim. 

Entender o reconhecimento mútuo, para Ricœur (2006), é como “uma luta entre o 

desconhecimento de outrem e, ao mesmo tempo, como uma luta pelo reconhecimento de si 

mesmo pelos outros” e, nessa ação, “um não é o outro; trocam-se dons, mas não lugares”, com 

benefícios “quer seja no amor, na amizade ou na fraternidade em escala comunitária ou 

cosmopolita; preserva-se uma justa distância no cerne da mutualidade, justa distância que 

integra o respeito à intimidade” (RICŒUR, 2006, p. 272-273). 

Podemos interpretar também, a partir dessa visão, que o percurso do reconhecimento contribui 

para o entendimento da dimensão do “eu” e do “outro” como instâncias que se reconhecem, 

mas não se fazem moldar uma pela outra, já que preservam seus lugares. Essa integração se dá, 

portanto, na possibilidade de conviver na diferença, numa dimensão em que o outro não é 

definidor de mim, mas tampouco desprezível. Eis uma dimensão interessante para pensarmos 

na empatia como possibilidade de compreender o lugar do outro não pelo que eu sou. E neste 

sentido proposto pelo pensador francês podemos projetar a experiência do reconhecimento 

também na percepção estética vivenciada pelos espectadores do documentário, que se 

reconhecem na humanidade de Caetano, em uma relação especular.  

O entendimento do percurso do reconhecimento de Ricœur pode ser interessante para se refletir 

sobre o contexto do Brasil de 2020, ano de lançamento de Narciso em férias: um país governado 

por um líder que incentiva (e legitima) a polarização ideológica, o discurso de ódio e a 

desinformação, fatores que dificultam relações empáticas e, mais que isso, vêm contribuindo 

não apenas para o ódio nos espaços discursivos das redes sociais como também na prática de 

violência física. Um exemplo disso é um caso escabroso ocorrido em julho de 2022, período 

em que começou a esquentar o clima da campanha eleitoral para a Presidência da República, 

extremamente polarizada entre Bolsonaro e Lula: um homem foi morto a tiros na festa de seu 

aniversário, em Foz do Iguaçu-PR, porque o tema da festa era o candidato petista e quem o 

matou era um bolsonarista enfurecido com sua postura ideológica. 

Sobre esse contexto odiento, que se acirrou ainda mais no período do pleito, o instituto de 

pesquisa Datafolha chegou a captar o efeito que ele gera na população, apontando que um em 

cada três eleitores admitem ter muito medo de atos de violência no percurso das eleições. A 

repórter Paula Soprana escreve que “(...) 34% têm muito medo de algum ato de violência 

durante a campanha para o segundo turno e 29% relatam ter um pouco de medo”, com base na 
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pesquisa, realizada de 5 a 7 de outubro de 2022. Trata-se de uma realidade que podemos supor 

sem precedentes desde a redemocratização do país, que possibilitou a volta das eleições 

presidenciais diretas em 1989. A despeito dos solavancos golpistas que marcam a história 

política do Brasil, incluindo nela 20 anos de ditadura militar, desde a volta da possibilidade de 

votar para presidente, certamente uma campanha nunca se deu de maneira tão violenta.  

Nesse cenário de país (e também de mundo, já que o Brasil não é um caso isolado entre outros 

tantos países vítimas de polarizações e discursos de ódio), o reconhecimento de si no outro e as 

possibilidades de alteridade e empatia parecem um desafio cada vez mais difícil. O outro, nesses 

tempos, tornou-se muitas vezes um ser não apenas irreconhecível, mas também encarado como 

incômodo. Mais que isso: alguém com o qual não se quer conviver, alguém a ser segregado (ou 

até eliminado) simplesmente pelo fato de ele ser um outro que carrega diferenças não só de 

orientações ideológicas, mas também de identidade de gênero, de etnia ou por ser oriundo de 

outro Estado da federação, de sexualidade distinta e até de classe social menos abastada.  

Acerca disso, Barros (2020) alerta para retrocessos que acontecem após avanços sociais 

conquistados nas últimas décadas, vitimando minorias e combatendo políticas inclusivas que 

foram conquistadas. Esses discursos nos levam de volta a desvalores medievais: 

Essa difusão de ódio e discórdia, esse menosprezo a pessoas e grupos sociais, causa 

retrocesso em avanços sociais conquistados nas últimas décadas. A disseminação de 

uma cultura de respeito às minorias e a implantação de políticas de inclusão e de 

valorização da diversidade na construção da sociedade são fragilizadas pelos 

discursos de ódio. Vê-se uma decadência na caminhada civilizatória. Em pleno século 

XXI, marcado por avanços tecnológicos, vivemos no Brasil perigosos retrocessos no 

âmbito da cultura e das ciências. Nalguns aspectos parece termos voltado à idade 

média, dada a negação do conhecimento acumulado pelas civilizações. Tempos de 

ignorância. Sob o atual governo brasileiro, a violência das armas e a truculência das 

milícias tomaram o lugar do debate político e das relações de sociabilidade. E para 

agravar a situação, os discursos de ódio muitas vezes investem no silenciamento de 

outros discursos e sujeitos de fala, na supressão da liberdade de expressão. (BARROS, 

2020, p. 186) 

 

Também nesse sentido, Narciso em férias traz interessantes possibilidades de articulações entre 

o Brasil retratado no documentário e o Brasil para o qual o documentário foi feito. Pode-se dizer 

que o país da ditadura, que censurava, prendia desafetos, torturava, exilava e matava adversários 

do regime, ecoa no Brasil de 2020 e nos convida, ainda, a pensar nos desafios do 

reconhecimento do outro.  

A própria personificação da figura fardada volta à baila no âmbito do poder, já que, no Brasil 

de Bolsonaro, muitos militares saíram das casernas para lotear os cargos civis de alto escalão. 
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Levantamento do Ipea (Instituto de Pesquisas Econômicas Aplicadas) feito entre 2013 e 2021 

aponta uma elevação de 70% na presença de militares em cargos de natureza civil na 

administração federal do governo Bolsonaro. O dado integra o relatório Presença de militares 

em cargos e funções comissionados do Executivo Federal, coordenado pela pesquisadora Flávia 

de Holanda Schmidt. Reportagem da revista Veja assinada pelo repórter Ricardo Ferraz aponta, 

ainda, que foram editados, sob o poder bolsonarista, “oito decretos que ampliam a possibilidade 

de militares integrarem a estrutura burocrática da União” (FERRAZ, 2022).   

A referência imagética do poder no Brasil de 2020, portanto, é repleta de homens fardados, tal 

qual ocorria no período da prisão de Caetano. E as formas como tais homens agem não fogem 

muito dos tempos do regime de exceção, ainda que, hoje, estejam sob as leis de uma Carta 

Magna republicana e democrática. São feitas, pelo presidente (um ex-capitão do Exército) e 

seus homens fardados, ameaças constantes às instituições do país, incluindo um patético desfile 

de tanques pelas ruas de Brasília às vésperas do 7 de Setembro de 2021 (data em que o 

presidente da República discursou com ameaças golpistas de desobediência ao Poder 

Judiciário), além de constantes ameaças do alcaide federal ao pleito de 2022, questionando sem 

provas o processo eleitoral e ameaçando não aceitar os resultados das urnas, em caso de derrota.  

Ainda que sob leis que garantem o Estado de Direito, o Brasil de 2020 vive sob tensões que 

esgarçam e desafiam as estruturas democráticas, sob responsabilidade direta do chefe de Estado 

e de governo. E essas tensões acontecem justamente na tentativa de não reconhecer todos 

aqueles que sejam diferentes sob pontos de vista ideológico ou que não se enquadrem em 

normatividades moralistas e ditas “cristãs”, tal qual aconteceu na ditadura, como discorremos 

no Capítulo 2 ao citarmos o trabalho de Quinalha acerca do moralismo sob o qual a ditadura 

também se sustentava.  

Essa postura odienta ao outro conta com o apoio de considerável parte da população que, tal 

qual nos anos 1960 e 70, vocifera contra supostos “comunistas” ou, ainda, contra várias 

derivações de “desvirilizantes” (gays, lésbicas, trans, queers etc). A postura do presidente, 

autocrática, golpista, misógina e LGBTfóbica, também legitima e reforça as ações de seus 

seguidores não só nas redes sociais como também em espaços públicos e privados, onde a 

convivência se torna ainda mais desafiadora, sob ataques violentos. 

Essa conexão de contextos do Brasil de 2020 com o da ditadura, aliás, foi uma das motivações 

para o lançamento do documentário Narciso em férias, como informa o portal Problemas 

brasileiros, que entrevistou, em 2020, os diretores Ricardo Calil e Renato Terra (a outra 
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motivação para o lançamento de Narciso em férias foi a descoberta do relatório oficial sobre a 

prisão, acerca do qual tratamos anteriormente): 

O filme surgiu após inquietação de Caetano e Paula Lavigne, esposa do artista e 

produtora do filme, com o avanço das forças conservadoras no País, na véspera do 

primeiro turno das eleições presidenciais de 2018. “Embora Caetano não fale 

diretamente sobre o momento atual no filme, ele está muito presente nas entrelinhas”, 

conta Calil. “Sempre me interessei muito pela década de 1960, não conseguia entender 

como o País ficou tão polarizado e como tinha acontecido tudo aquilo na época. 

Fomos entrando nesta doideira, fui entendendo. (PORTAL PROBLEMAS 

BRASILEIROS, 2020) 

 

Ainda que não entendendo como o Brasil ficou tão polarizado, Calil buscou exatamente o 

contrário da polarização em Narciso em férias: um diálogo. E ele diz isso, na mesma 

reportagem: “O filme não é uma denúncia. É somente Caetano conversando com suas memórias 

no momento em que foi preso, com um jeito de contar muito atraente e poético” (PORTAL 

PROBLEMAS BRASILEIROS, 2020). Ao dizer que o filme não é uma denúncia e sim uma 

produção em que Caetano está conversando com as suas memórias, Calil abre um espaço para 

refletirmos sobre conexões de Narciso em férias com a comunicação e a experiência estética.  

Como a Tropicália, Narciso em férias não é um panfleto de protesto. Em vez disso, traz outras 

estratégias sensíveis (emprestando termo de Muniz Sodré) que conectam o Brasil dos porões 

da ditadura militar com o Brasil de Bolsonaro (e seus pares saudosistas da tortura). Não é um 

documentário clássico, repleto de dados estatísticos, datas históricas, documentos pesquisados, 

imagens de arquivo sobre os anos de chumbo, tudo dissecado em narrativa objetiva. Em vez 

disso, coloca o narrador, que é também protagonista, de volta a uma “cela”, agora cenográfica, 

em que afloram seus sentimentos mais profundos de tristeza, suas reflexões, seus alívios e suas 

alegrias.  

No cenário de Narciso em férias, a alegoria da frieza de um calabouço que lembra os porões de 

um Brasil que hoje volta à tona, Caetano conta, com expressões do corpo e da voz, o que já 

contou em palavras escritas, em 1997. A história é a mesma, em um outro Brasil, mas um Brasil 

que, apesar de ser outro, também se repete, talvez por ter esquecido (e não resolvido) aquele de 

outrora. A narrativa é também outra, mas que conecta passado e presente, sob um mesmo 

narrador, 54 anos mais velho: ela traz novos formatos de estesias. Em vez de documentar em 

texto, Caetano performa a própria tragédia em sentimentos aflorados e faz uma imersão no 

passado que se espelha no presente. Não é o escritor, como em Verdade Tropical, nem um 
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apresentador de documentário, tampouco um ator representando algo. É uma expressão estésica 

da própria história que se cruza com a história do Brasil, de 1968 e de 2020. 

Acerca de estesias, aliás, Renato Terra conta, na entrevista ao portal Problemas brasileiros, 

bastidores da cena em que Caetano se emociona ao lembrar do carcereiro que deixava Dedé 

entrar em sua cela e acabou preso (cena relatada no primeiro subcapítulo deste capítulo): 

“Tivemos de parar a entrevista para ele ir ao banheiro. Quando voltou, pensei: ‘Caramba, como 

retomo a entrevista’. Tive uma sacada: ‘Vamos cantar Hey Jude?’ Ele topou e transformou 

aquele sentimento ruim com a música” (PORTAL PROBLEMAS BRASILEIROS, 2020).  

Ricardo Calil, na mesma entrevista, traz outra informação de bastidor que conecta os Brasis, 

contando que o filme foi gravado dias antes do primeiro turno das eleições de 2018, na qual 

venceu Jair Messias Bolsonaro, após uma campanha claramente defensora de desvalores 

trazidos da ditadura. “Ele [Caetano] estava muito preocupado com a ascensão da extrema direita 

no país, que acabou se confirmando depois. Eu também estava muito preocupado. Nada disso 

está nas palavras, mas está no ar da gravação, de uma maneira quase palpável”. E conclui a 

frase, de maneira cabal: “O filme não explicita o paralelo com o momento atual, mas os 

espectadores vão pensar no presente automaticamente”. (PORTAL PROBLEMAS 

BRASILEIROS, 2020). 

Essas palavras de Calil nos convidam a voltar a Ricœur, já que Narciso em férias se mostra um 

campo fértil de reconhecimentos, também em um percurso que vai do idem, passa pelo ipse e 

culmina no convite à alteridade. Vale retornar a Barros (2020), para quem o entendimento no 

contexto da alteridade, “não se dá na perspectiva da explicação, mas da compreensão, pois 

implica a interpretação e a apropriação de sentidos que se revelam num processo de 

reconhecimento e diálogos entre sujeitos interlocutores” (BARROS, 2020, p. 193). 

No documentário, há vários elementos de identificação imediata do período histórico sobre o 

qual o documentário discorre, incluindo até os elementos imagéticos do cenário em forma de 

cela: a obra é sobre a ditadura que prendeu Caetano e a prisão está ali, em forma de cenário. 

Mas, está ali, também, um Caetano que vai se reconhecendo na narrativa sobre si, que retoma 

o tempo histórico vivido em 1968 e busca uma compreensão diante de novos documentos que 

hoje lhe chegam sobre como o outro (o algoz) o via: o subversivo, o “desvirilizante”. Ao longo 

de 83 minutos, o músico performa o próprio reconhecimento de si diante do outro e de quanto 

o outro está em si, ainda hoje, na memória traumática com a qual convive todos os dias. E não 

é apenas em direção aos militares do Brasil da ditadura que Caetano faz seu percurso de 
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reconhecimento. É em relação ao Brasil como um todo, já que sua história se espelha em tantas 

outras vítimas, diretas e indiretas, dos anos de chumbo. Também não é só em direção do Brasil 

do passado que ele percorre, mas também voltando para o Brasil de hoje.  

Os espelhos que faltavam a Caetano na cela de concreto ele nos oferece agora nas celas 

algorítmicas com seu Narciso em férias, para que espelhemos 1968 e 2020, entendendo que não 

se trata do quão sombria foi a ditadura, mas do que é sombrio no presente do documentário e 

do que pode continuar sombrio depois.  

Mais que tudo isso, do passado e do presente, Caetano faz um percurso de reconhecimento para 

o Brasil do futuro. Com isso, desafia o espectador a se reconhecer na trama que apresenta. 

Caetano não só narra uma história sobre o passado, da qual é personagem principal, 

contextualizando-o com o presente. Ele se coloca no centro de um movimento de alteridade e 

mutualidade com o Brasil de hoje e, também, com o Brasil de amanhã. E nos convida a ser o 

“outro” como parte de seu “si-mesmo”, em uma experiência de reconhecimento e alteridade, 

pela de estesia. Ele nos convida a nos reconhecermos como parte de um país inteiro. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Era fim de noite de 4 de setembro de 2020 e Caetano Veloso falava com o jornalista Pedro Bial 

na TV Globo, na nova estética dos programas de entrevista televisivas que a pandemia de 

Coronavírus impôs ao Brasil e ao mundo: em vez de belos cenários com mesa para o 

entrevistador, canecas customizadas com logotipo do programa, sofá para o convidado, uma 

banda de música e plateia lotada, estava cada um em sua casa, em telas divididas, fones de 

ouvido, cabelos longos (resultantes do medo de ir ao cabeleireiro e contrair a misteriosa peste 

ainda sem vacina, tratamento ou cura)... Caetano falava sobre Narciso em férias, que estreava 

na Globoplay.  

Foi naquela noite, diante desta entrevista (já mencionada no início desta dissertação) que nasceu 

o sonho de construir um projeto de pesquisa que resultou nesta dissertação, sobre as trocas de 

sentidos entre Caetano e os dois Brasis, do passado e do presente, que se alinhavam em 

espelhamento: entre a ditadura militar e os dias de então, entre a cela sem espelhos e as celas 

algorítmicas das redes sociais, entre a truculência dos generais-presidentes de outrora e o 

também truculento presidente-capitão eleito em 2018, cercado de generais reformados em seu 

governo e, para piorar, negacionista da ciência, antivacina e negligente orgulhoso diante de uma 

das mais graves pandemias da história mundial.  

 

Imagem 31: Caetano sendo entrevistado por Pedro Bial, em 4 de setembro de 2020 

 

Fonte: Globoplay < https://globoplay.globo.com/v/8833158/>  
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Trinta e cinco dias antes da entrevista de Caetano a Bial, o mês de julho terminava evidenciando 

uma tragédia sanitária e humanitária pela qual passava o Brasil, com 32,9 mil pessoas mortas 

pela Covid-19 (mais de mil mortes diárias), somando o maior número de vítimas fatais desde o 

primeiro caso da doença registrado no país, em 26 de fevereiro do mesmo ano (PINHEIRO, 

2020). Os dados da pandemia nos chegavam a partir um inédito Consórcio de Veículos de 

Imprensa que se formou a partir dos grupos de mídia Globo, Folha e Estado. O motivo da 

criação do consórcio era tentar vencer as dificuldades de obtenção de informações via governo 

federal, tanto acerca de contaminações como de óbitos pela Covid-19 no país (FOLHA 

ONLINE, 2020). 

O Brasil vivia um período que lembrava a ditadura militar e isso se dava sob diversos aspectos. 

Vale recordar que o governo militar tentara esconder uma epidemia de meningite ocorrida em 

1974 no país e que, por “falta de informação levou população ao pânico sem saber como 

prevenir a doença” (CEDEM/UNESP, 2020). O pânico com a Covid-19 certamente foi muito 

maior que com a meningite. Em pleno século XXI, estávamos sob sombras que ecoavam os 

tempos medievais, com pessoas trancadas em casa por causa de um vírus e o negacionismo da 

ciência sendo fomentado pelo próprio alcaide-Mor do país, Jair Messias Bolsonaro.  

No fatídico ano de 2020, quando foi lançado Narciso em férias, desde março até noite da 

entrevista de Caetano a Bial, os brasileiros já haviam sido alvejados por uma coleção de 

declarações carregadas de ironia e negacionismo do presidente da República, como lembra 

Queiroz (2022). Frases como: “É só uma gripezinha” (dita em 20 de março, em pronunciamento 

por cadeia de TV, na qual defendeu que todos deveriam enfrentar o vírus nas ruas e não respeitar 

a recomendação sanitária internacional de confinamento); “Brasileiro pula em esgoto e não 

acontece nada” (26 de março, ao ser indagado por repórter se haveria o risco de os casos subirem 

aqui como subiram nos EUA, à época também governado por um negacionista, Donald Trump); 

“Eu não sou coveiro” (ao ser perguntado, também por um repórter, sobre o número de mortes 

já registrado no país); “E daí? Lamento. Que quer que eu faça?” (20 de abril, ao ser questionado 

sobre as mais de 5 mil mortes no mês); “Cloroquina e tubaína” (em 19 de maio, sugerindo o 

remédio ineficaz que ele mandou o Exército produzir aos milhões como saída para a doença às 

pessoas de direita e o refrigerante às de esquerda); e “É como uma chuva, vai atingir você” (em 

7 de julho, normalizando a contaminação e minimizando seus perigos). Ainda viria uma outra 

afirmação, de caráter homofóbico (que lembra o termo “desvirilizante”, usado pelos militares 

para prender Caetano), em 10 de novembro: “País de maricas”, bradou o presidente para criticar 

o confinamento defendido por autoridades de saúde para preservar vidas. E talvez a mais 
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assustadora expressão de todas ainda viria no ano seguinte, em dose dupla nas datas de 6 e 16 

de maio de 2021, em duas lives do presidente, nas quais ele imita uma vítima da Covid com 

falta de ar para defender remédios sem eficácia que seu governo impôs à população. 

 

Imagem 32: Bolsonaro imita vítima de Covid com falta de ar para defender remédios sem 

eficácia que seu governo mandou produzir e distribuir, em live feita em maio de 2021 

 

Fonte: Portal Poder 360 

< https://www.poder360.com.br/eleicoes/assista-aos-2-videos-com-bolsonaro-imitando-ter-

falta-de-ar/> 

 

O ano de 2020 terminaria enterrando quase 200 mil vítimas por Covid-19 no Brasil. E 2021 

seria ainda pior: mais de 400 mil mortes (ESTADÃO ONLINE, 2021). Tudo isso sob a 

insensibilidade do presidente da República, que insistia na comprovadamente ineficaz 

Cloroquina, combatia o confinamento e resistia às vacinas (atrasando sua compra) em um país 

que, em vez de vítima de uma tragédia humanitária, poderia ser modelo ao mundo em 

imunização, já que possui uma exemplar estrutura vacinal.  

Sob essa tensão se construiu esta pesquisa, edificada por aulas remotas e buscas digitais. Mas 

inspirada, desde o início, pela entrevista de Caetano Veloso, citada no começo destas pretensas 

conclusões. Principalmente na parte em que Bial pergunta a Caetano o que ele quisera dizer 

quando, numa live feita em agosto (e sobre a qual falamos no Capítulo 2), afirmara que, apesar 

das dificuldades, “O Brasil é o Brasil e a gente vai”. “A gente vai aonde?”, pergunta Bial, 
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quando Caetano responde, de pronto: “Salvar o mundo!”, e explica como: tirando das 

desvantagens e anomalias históricas de desigualdades oportunidades de criar um império não-

imperialista, resolvendo os problemas sociais de um jeito “jabuticaba”, um jeito nosso. 

Ao citar a jabuticaba e tirá-la da simbologia usada de forma negativa em relação ao que temos 

de genuinamente brasileiro, ressignificando-a como uma característica boa, capaz de salvar o 

mundo, ali estava o Caetano antropofágico, ecoando o manifesto de Oswald de Andrade. Ali 

estava um Caetano convocando à Revolução Caraíba que Oswald defendia nos anos 1920 e 

dizia ser maior que a Revolução Francesa (que mudou o mundo). Aquilo que para Oswald era 

“A unificação de todas as revoltas eficazes na direção do homem”, até porque, frisa o autor do 

manifesto, “sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem” 

(ANDRADE, 2017, p. 38). Ali se davam as mãos Caetano e Oswald, ambos famintos a devorar 

o mundo para entender o Brasil na sua complexidade, até nos momentos mais sombrios. 

Naquela entrevista, Caetano contava como foi preso para um Brasil que também estava preso. 

Um país trancado em casa (isso os que tinham o privilégio de trabalhar remotamente, sem 

precisar enfrentar o vírus nas ruas, como muitos precisaram). Ou nas filas de hospitais em 

colapso, chegando a ficar sem cilindros oxigênio suficientes para a intubação de pacientes 

graves de Covid, como ocorreu na Amazônia porque o Ministério da Saúde não havia comprado 

os tais cilindros (DESIDÉRIO, 2021). Ou vítima de uma política de saúde acusada de impor 

recomendações médicas não-eficazes e de chegar ao extremo de maquiar mortes geradas por 

tratamentos que faziam de pacientes cobaias, conforme lembra reportagem de Benites, Betim e 

Oliveira (2021). 

Esses trevosos episódios estão documentados no resultado de uma Comissão Parlamentar de 

Inquérito formada no Parlamento para investigar como o governo Bolsonaro tratou de forma 

criminosa a crise de saúde que nos assolava. Nada menos que nove crimes são atribuídos a Jair 

Messias Bolsonaro no relatório final da CPI, conforme consta do site do Senado Federal, com 

informações da Agência Senado: 

Jair Bolsonaro foi acusado formalmente de ter cometido nove crimes: prevaricação; 

charlatanismo; epidemia com resultado morte; infração a medidas sanitárias 

preventivas; emprego irregular de verba pública; incitação ao crime; falsificação de 

documentos particulares; crime de responsabilidade e crimes contra a humanidade 

(PORTAL SENADO NOTÍCIAS, 2021) 
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Estávamos, além de tudo isso, presos atrás de grossas máscaras que feriam o rosto e sufocavam 

a respiração. Presos no medo de ir e vir. Presos, também, no espetáculo midiático da morte que, 

diuturnamente, trazia as mais criativas (e chocantes) narrativas da tragédia. E, pior que tudo, 

presos na impossibilidade do abraço, do afeto, da presença junto a tantas pessoas amadas. 

Mas ali, naquela entrevista de Bial com Caetano, houve um lampejo de esperança a despeito de 

toda a tragédia. Um Caetano que, longe de ser um otimista ingênuo, esperançava (emprestando 

um termo de Paulo Freire), olhando além de um momento que haveria de passar, de um Brasil 

que haveria de passar, lembrando seu amigo genial Chico Buarque que, nos piores períodos da 

ditadura, cantou “Vai passar” (essa frase, aliás, virou um mantra da pandemia, inclusive em 

muitas peças publicitárias). Um Caetano que, também de sua casa, no mês anterior, havia furado 

bolhas digitais com uma live que ressignificou as redes, abrindo brechas para o afeto através da 

arte conectada, capaz de transcender a tecnologia e, devorando McLuhan, construir uma 

mensagem muito maior que todos os meios. Ali, estava um Caetano pleno de estesia, trocando 

sentidos com um Brasil que parecia sem sentido. 

Naquela entrevista (e também sob inspiração da live com que Caetano arrebatou os que 

desejavam esperançar, no mês anterior) nasceu esta dissertação. E fazer um estudo de Caetano 

dentro da arena da comunicação e experiência estética parecia ter tudo a ver. Ele continua 

amado por fãs e odiado por defensores (agora nostálgicos) da ditadura, assim como é quase 

incapaz de inspirar indiferenças. Continua criticado à direita e também diante de parte da 

esquerda por suas opiniões pouco ortodoxas.  

Caetano foi aos 20 e continua sendo, aos 80 anos, uma personificação da estesia, daquilo que 

Barros (2017) nos convida a pensar como o contrário da anestesia, ou seja, o que é pleno de 

sensibilidade. Ele e sua alegórica Tropicália, ele e sua mais nova narrativa, Narciso em férias, 

objeto central desta pesquisa porque mistura um Caetano em texto, em oralidade, em expressões 

não-verbais de gestos, risos e choros, em canções e silêncios, tudo isso em novas mídias com 

transmídia, em história que não é passado porque está refletida em um país atual. Um Caetano 

que, em 83 minutos de documentário, renova sua estesia com um Brasil que parecia anestesiado 

por uma realidade surreal. 

Este trabalho buscou interpretar e contextualizar a poética artística de Caetano, sempre a trocar 

sentidos com o Brasil que ele alegoriza diante das antíteses que permanecem por aqui desde a 

colonização exploratória; buscou também ir além de sua poética, analisando, à luz de teóricos 

de vários tempos, a dimensão revolucionária de seu corpo chamado de “desvirilizante” por um 
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moralismo da ditadura que ainda ecoa nos tempos de hoje; e buscou, ainda, problematizar a 

personalidade narcísica e a alma inquieta de um dos brasileiros mais interessantes e complexos, 

um baiano brasileiro que, com palavras, com o corpo e com a alma, organiza movimentos e 

orienta carnavais desde que o samba e a samba (ou, desde que a Tropicália é a Tropicália). 

A partir de Narciso em férias, sobre o qual se falava naquela entrevista citada no início destas 

conclusões, esta dissertação se propôs a entender, sob o filtro da comunicação e experiência 

estética, a Tropicália como uma filha da Antropofagia, como o próprio Caetano diz em seu livro 

Verdade Tropical, um movimento que se forma a partir da devoração das diferenças, da 

assimilação do outro, da alegorização do arcaico na vanguarda que gera catarse; entender o 

próprio Caetano, como uma mente que subverte e incomoda, como um corpo indócil que resiste 

e renega o normativo, como um artista conectado que transpõe bolhas e como um narciso que 

enxerga muito mais que o próprio umbigo; entender, por fim, Narciso em férias, como a 

narrativa de uma história que reflete um Brasil dos anos 1960 e se espelha no Brasil de hoje, 

transitando do papel para o streaming, do passado para o presente e (também) do presente para 

o futuro, em uma necessária consciência sobre o que fomos, o que somos, o que podemos ser. 

Espera-se que o resultado aqui trazido, apenas um entre tantos que pesquisam a complexidade 

da Tropicália e de seus criadores, traga algo que contribua com entendimentos sobre as 

estratégias sensíveis (emprestando termo de Muniz Sodré) utilizadas por Caetano Veloso e 

evidenciadas em Narciso em férias, estratégias estas geradoras de trocas de sentidos a partir de 

uma comunicação pela alteridade e pelo diálogo entre dois Brasis marcados pela cegueira do 

ódio. E, claro, sempre considerando as limitações de todo trabalho, que, desta forma pode se 

abrir em outras articulações construídas e aprofundadas em futuros trabalhos do autor (e de 

outros que se interessem) no campo da hermenêutica. 

Como dissemos lá nas primeiras páginas, esta dissertação busca contribuir com o entendimento 

do movimento tropicalista como um fenômeno vivo e atento à compreensão de nossa 

complexidade enquanto país, enquanto povo, enquanto multicultura; contribuir com o 

entendimento de Caetano Veloso como um artista produtor de sentidos que conecta Brasis de 

tempos e espaços; e contribuir com uma análise de Narciso em férias como um documentário 

que transita não apenas entre plataformas, mas entre dois Brasis, de 1968 e 2020, que se 

espelham porque talvez ainda não conseguiram se enxergar totalmente. Este trabalho buscou, 

portanto, sob inspiração da Tropicália e de Caetano, um entendimento sobre a comunicação que 

vai além de mera ferramenta e se constitui a partir de experiência sensorial. 
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Se a pesquisa se deu em meio às tensões geradas pela Covid-19, a redação do último capítulo 

da dissertação (e, especificamente, destas últimas páginas) aconteceu, em boa parte, em meio 

às tensões da campanha eleitoral de 2022, muito conectadas tanto com a história contada em 

Narciso em férias como também com a própria motivação do lançamento do documentário. Em 

relação à história, porque vivemos, sob o governo Bolsonaro, ecos sombrios da autocracia que 

censura, mente, oprime e faz vítimas; já em relação à motivação, porque o documentário veio 

à baila justamente para que não esqueçamos daqueles tempos, pois, cada vez que esquecemos, 

novos autocratas podem ser alçados ao poder, alçados à condição mitológica. 

Daquele 4 de setembro de 2020 até início de novembro de 2022, quando estas pretensas 

conclusões são escritas, a pandemia já recrudesceu, a vacina já chegou em quatro doses (ainda 

que atrasadas) e o Bolsonaro foi condenado por um tribunal internacional, o Tribunal 

Permanente dos Povos (TPP), por crimes contra a humanidade. O presidente cometeu, 

conforme decisão do tribunal, atos dolosos e intencionais contra a população, conforme explica 

Jamil Chade, colunista do Portal Uol em publicação de 1º de setembro de 2022, data da 

condenação. Consta da sentença que Bolsonaro incorreu em violações sistemáticas dos direitos 

humanos, tendo, com isso, provocado a morte de dezenas de milhares de brasileiros por causa 

de uma política insensata promovida na ocasião da pandemia de Covid-19 (CHADE, 2022). 

Entretanto, a decisão não tem o poder de gerar consequências práticas ao condenado, sendo 

mais simbólica. A consequência mais prática para Bolsonaro se deu no Brasil, conforme 

falaremos adiante, e tem relação com as eleições, na qual Caetano participou ativamente, em 

postura crítica ao pretendente à reeleição.  

Em 30 de outubro de 2022, dia do pleito que escolheria o novo presidente do país em segundo 

turno, Caetano escreveu em sua página do Instagram: “Essa eleição é o retrato do Brasil mais 

assustador que tivemos em nossa democracia. Estamos assustados. Vamos nos ver demais nela 

e no que se seguirá a ela” (VELOSO, 2022). O susto de Caetano diante do Brasil dos últimos 

quatro anos está em Narciso em férias, como lembrança do ontem e como espelhamento do 

hoje. E se espelhou também no autor desta dissertação, nas tantas tentativas vãs de se concentrar 

na produção destas páginas, sob o pavor do risco de mais um mandato a um governante que 

fechará seu governo com um saldo de 686 mil mortes pela Covid (FOLHA ONLINE, 2022), 

além de 49 milhões de pessoas na extrema pobreza (dados de 2022, relativos aos últimos quatro 

anos do Cadastro Único do próprio governo) e uma escalada de ódio viralizando entre seus 

defensores pelas redes sociais e também pelas ruas. 
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Imagem 33: Postagem de Caetano em seu perfil no Instagram dia do pleito do segundo turno 

da eleição presidencial de 30 de outubro de 2022, com o texto em destaque abaixo 

 

 

Fonte: Perfil de Caetano Veloso no Instagram  

< https://www.instagram.com/p/CkTjHKlrdgi/?hl=pt-br>  

 

Desde o início da campanha eleitoral de 2022, Caetano, que era, já em eleições passadas, um 

eleitor declarado de Ciro Gomes, do PDT, engajou-se na campanha de Luiz Inácio Lula da Silva 

por considerar que ele era o único líder capaz de impedir a reeleição de Bolsonaro. Levantou 

toalhas com a foto de Lula em seus shows (o autor desta dissertação viu esta cena em 

apresentação feita no Espaço das Américas, em São Paulo, em 26 de junho de 2022) e fez até 

vídeos para o horário eleitoral de Lula. Sobre esse posicionamento, constante em suas 

apresentações da turnê de Meu Coco, o próprio Caetano explicou em postagem no seu perfil no 

Instagram, ao lado de uma foto fazendo o “L” de Lula com a mão: “As manifestações políticas 

que ocorrem nos meus shows partem do público. Eu as confirmo ou comento rapidamente. Pra 
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um artista, o exigível é que ele realize sua arte de forma corajosa e verdadeira” (VELOSO, 

2022). Novamente, temos um artista que não se permite habitar na indiferença, alguém que já 

é avô, mas não deixou de sonhar, tampouco de agir e interagir com um Brasil possível, como 

diz na canção Não vou deixar: “Apesar de você dizer que acabou / Que o sonho não tem mais 

cor / Eu grito e repito: Eu não vou! / O menino me ouviu e já comentou / O vovô tá nervoso, o 

vovô / Nervoso, teimoso, manhoso” (VELOSO, 2021)  

 

Imagem 34: Postagem de Caetano Veloso em seu perfil no Instagram em 22 de setembro de 

2022, com texto em destaque abaixo 

 

 

 

Fonte: Perfil de Caetano Veloso no Instagram  

<https://www.instagram.com/p/Ci0yb-DLNPM/?hl=pt-br> 

 

 

 

https://www.instagram.com/p/Ci0yb-DLNPM/?hl=pt-br
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Às 18h45 do dia 30 de outubro de 2022, Lula ultrapassou Bolsonaro na apuração dos votos do 

segundo turno das eleições. E terminou vitorioso numa acirrada disputa, com 50,9% dos votos 

válidos contra 49,1% de Bolsonaro. Foi uma eleição acirrada e polarizada, em uma campanha 

em que o postulante à reeleição usou a máquina pública de forma única na história. Essa 

realidade é sintetizada pela manchete do Uol, de 21 de outubro de 2022: “Com pacote de R$273 

bi, uso da máquina impulsiona Bolsonaro na eleição e não tem punição à vista” (BRITO; 

CARAN; MARREIRO, 2022). Isso somado a uma potente fábrica de desinformação que ficou 

conhecida como fruto de um “gabinete do ódio” montado nas estruturas do poder, ou seja, sob 

o teto do Estado. Esse “gabinete” é explicado pelo juiz Aírton da Veiga, auxiliar ministro do 

Supremo Tribunal Federal Alexandre de Moraes como uma “organização criminosa de forte 

atuação digital e com núcleos de ‘produção’, de ‘publicação’ de ‘financiamento’ e ‘político’ 

(…) com a nítida finalidade de atentar contra a Democracia e o Estado de Direito” (LAGO, 

2022). 

Apesar disso, em 2023, o presidente do Brasil não será mais Jair Messias Bolsonaro. Assim que 

proclamada a vitória de Lula, a Avenida Paulista, em São Paulo, foi tomada por uma multidão 

à espera das primeiras palavras do presidente eleito. O autor desta dissertação subiu junto ao 

que parecia uma procissão festiva na Rua Augusta, do Centro à Avenida Paulista. E ouviu, ao 

lado das colunas do Museu de Arte de São Paulo, o Masp, o novo presidente dizer que a vitória 

não era sua nem de seu partido, “mas de todas as mulheres e homens que amam a democracia, 

que querem liberdade, que querem um país mais justo”. Ressaltou que a campanha não foi de 

um candidato contra outro, mas da democracia contra a barbárie. 
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Imagem 35: Multidão toma a Avenida Paulista, em São Paulo, após a derrota de Jair 

Bolsonaro e vitória de Lula à presidência da República, em 30 de novembro de 2022 

 

Fonte: Foto do autor 

 

É fato, porém, que a polarização ideológica da eleição ficou evidente já na configuração dos 

votos, inclusive entre as regiões do país, já que o Nordeste, por exemplo, foi enormemente 

favorável a Lula enquanto o Sul e o Centro Oeste, majoritariamente bolsonarista. E continuaram 

as bolhas de ódio após o pleito, capazes de organizar ocupações de ruas e causar estragos: no 

dia seguinte à eleição, alguns grupos agregados via redes sociais digitais realizaram atos 

inconstitucionais e golpistas interrompendo o trânsito em estradas de vários Estados. Os vídeos 

que circularam nessas redes mostram que esses grupos parecem viver em um universo paralelo, 

chegando ao êxtase diante de surrealidades como mensagens fake transmitidas por aplicativos 

de celular anunciando a anulação das eleições ou bradando uma suposta tomada do poder por 

militares. Em um dos episódios mais bizarros, um manifestante bolsonarista vestindo camisa 
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amarela da seleção brasileira ficou agarrado à frente de um caminhão em movimento por vários 

quilômetros, inspirando até tragicômicos memes dos mais diversos pelas redes sociais. Esses 

grupos radicais se mostram um tipo de narciso em bolha cooptado por trocas sensíveis que 

renegam a própria realidade, ainda a serem compreendidos por estudos, da comunicação à 

psicanálise. 

Elucubrar, com otimismos, sobre como será o próximo governo seria uma atitude que extrapola 

a ciência (e este trabalho busca ser científico). O que se pode presumir é que grandes desafios 

se desenham ao novo ocupante do Planalto diante de um Congresso que será ainda mais 

conservador, de uma sociedade dividida ideologicamente (e exaltada em bolhas de intolerância) 

e de um país com sérias avarias. Lula (ou qualquer outro que fosse eleito) pode frustrar muitas 

expectativas positivas. Mas há um fato inconteste, que é mais importante do que o olhar para o 

líder que entra: o líder que sai, ou seja, o ciclo que se interrompe (ao menos neste momento), 

trazendo um forte significado de “basta”, ainda mais por ser o primeiro “não” dado pela maioria 

dos eleitores brasileiros a um presidente que tenta continuar no cargo por mais um mandato 

(todos os presidentes que disputaram a reeleição desde que ela foi adotada no Brasil venceram, 

menos Bolsonaro).  

No primeiro dia de 2023, sai do poder um presidente que, conforme conclusões de uma 

Comissão Parlamentar de Inquérito e um tribunal internacional, tem responsabilidade pelo 

Brasil “assustador” descrito por Caetano em sua postagem que citamos logo acima. E esse 

Brasil assustador, que começava a se desenhar já nas eleições de 2018, inspirou o próprio 

Narciso em férias, foco central desta pesquisa e desta dissertação. Por isso, essa 

contextualização política está descrita aqui, nestas considerações finais (e feita de forma crítica 

porque, se Narciso em férias tem como propósito lembrar criticamente o passado que ecoa 

estridentemente em 2020, este trabalho seria incoerente se não fizesse o mesmo em relação ao 

presente, que já está passando). 

A partir de 2023, assistir a Narciso em férias poderá vir a ser um olhar nem tanto assustado 

sobre o presente, mas não menos importante que em 2020. Isso porque o documentário que 

retratou o Brasil do ontem e do hoje de 2020 estará falando de dois passados. E quem sabe para 

um futuro a reconstruir, evitando os erros já cometidos e repetidos, quiçá com auxílio dos 

caminhos da comunicação entendida como espaço do sensível. 
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