
 
                         

 

 

 
UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA  

“Júlio de Mesquita Filho”  
Instituto de Artes – Campus São Paulo  

 

 

 

 

 

TULIO SOUSA COSTA 

 

 

 

 

 

UMA BIXA TRAPEIRA-COLECIONADORA: 
modos de vida e a escrita de si 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São Paulo 

2023 



 
                         

 

 

 

TULIO SOUSA COSTA 

 
 
 
 

UMA BIXA TRAPEIRA-COLECIONADORA: 
modos de vida e a escrita de si 

 

 

 

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de 
Pós-Graduação em Artes, com área de 
concentração em Artes Visuais do Instituto 
de Artes, Universidade Estadual Paulista 
(Unesp), como requisito parcial para 
obtenção do título de Mestre em Artes 
Visuais. 
 
 
Linha de pesquisa: 
Práticas e procedimentos artísticos 
 
Orientador: 
Prof. Dr. Sérgio Mauro Romagnolo 

 

 

 

 

 

 

 

São Paulo 

2023 



 
                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ficha catalográfica desenvolvida pelo Serviço de Biblioteca e Documentação do 

Instituto de Artes da Unesp. Dados fornecidos pelo autor. 
 

 
 
C837b  Costa, Tulio Sousa, 1991- 

Uma bixa trapeira-colecionadora : modos de vida e a escrita de 
si / Tulio Sousa Costa. -- São Paulo, 2023. 

319 f. : il. color. 
 
Orientador: Prof. Dr. Sergio Mauro Romagnolo. 
Dissertação (Mestrado em Artes) – Universidade Estadual 

Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Instituto de Artes. 
 
1. Artistas - Narrativas pessoais. 2. Arte - Prática profissional. 
prática artística. 3. Escrita. 4. Arte moderna - Séc. XXI. I. 

Romagnolo, Sergio Mauro. II. Universidade Estadual Paulista, 
Instituto de Artes. III. Título. 

 
CDD 792.028 

 
Bibliotecária responsável: Laura M. de Andrade - CRB/8 8666 

 
 
 
 



 
                         

 

 

 
TULIO SOUSA COSTA 

 
 

UMA BIXA TRAPEIRA-COLECIONADORA:  
modos de vida e a escrita de si 

 
Dissertação apresentada ao Programa de 
Pós-Graduação em Artes do Instituto de 
Artes da Unesp como requisito parcial para 
obtenção do título de Mestre em Artes 
Visuais. 

 

 
Dissertação aprovada em: 30 de junho de 2023 

 

 

Banca examinadora 
 

 
 

_________________________________________________ 
Prof. Dr. Sérgio Mauro Romagnolo 

Instituto de Artes/UNESP – Orientador  
 

 
_________________________________________________ 

Prof. Dr. Ricardo Luis Silva 
Centro Universitário Senac  

 
 

_________________________________________________ 
Profª. Drª. Rita Luciana Berti Bredariolli  

Instituto de Artes/UNESP 
 
 

 
Suplentes 

 
Profª. Drª. Rejane Galvão Coutinho 

(Instituto de Artes/UNESP) 
 

Dr. Gustavo Henrique Torrezan 
(Centro de Pesquisa e formação/Sesc) 

 
 
 



 
                         

 

 

 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
dedico este trabalho às bixas, trapeiras ou não, 
que desde sempre reescrevem o mundo a partir 

das sobras e dos restos; e às suas avós, mães e 
irmãs, que imaginaram mundos melhores para 

todas nós. 

 
 



 
                         

 

 

AGRADECIMENTOS 
 

 

Agradeço, primeiramente, à minha avó materna, Juenir Mendes, e à minha mãe, Isabel 

Divina, por terem imaginado uma vida melhor para mim. A elas, agrego o meu pai, Valentin 

Ribeiro, e a minha irmã, Isabela Valentina; nenhum deles mediram esforços para que eu 

pudesse seguir a caminhada. Para com vocês, minha família de sangue, tenho uma dívida 

impagável! Sou e serei eternamente grato. 

Aos meus orientadores, Agnus Valente (in memorian) e Sérgio Romagnolo, agradeço o 

incentivo e a anuência para que eu praticasse a liberdade no campo da pesquisa, do 

pensamento, da crítica e da escrita nas artes visuais e desenvolvesse profissionalmente 

minha prática artística. 

Aos professores da banca examinadora, Rita Bredariolli e Ricardo Luis Silva, cujos 

apontamentos da qualificação foram transformadores para o encaminhamento do trabalho. 

Às minhas queridas amigas bixas: rafael amorim, Deri Andrade, Gabriel Pessoto, Andrey 

Koens, Pedro de Oliveira Rodrigues e a não-bixa, Nina Porto, por acompanharem de perto 

meu desenvolvimento – pessoal, artístico e profissional – e por escreverem os textos tão 

bonitos que compõem esta dissertação.  

Aos meus colegas de mestrado (turma de 2020) – Clarissa Mendes, Carmen Garcia, Rita 

balduino, Caio Netto, Guilherme Bullejos, Andrés Suárez, Bárbara Milano, Patrícia Lobo e 

Daniel Herrera – em especial Andrey Koens, Lu Martins e Vinícius Almeida, que seguiram 

comigo até os últimos instantes. 

À Erika Ozako, minha sócia e amiga, pela parceria, generosidade e criatividade nos projetos 

que estamos desenvolvendo juntos. 

Aos meus amigos de infância – Marjorie Viana, Patrícia Vidal, Jeiziel Cassiano – e aos 

amigos paulistanos – Bárbara Wada e Felipe Loberto. Tem sido muito especial crescer com 

vocês. 

À Fernanda Pantuzzo e Rodrigo Lopes, pelas primeiras leituras e pelas conversas 

fortalecedoras; À Carolina Hidalgo Castelani pela revisão cuidadosa e provocações 

assertivas. 



 
                         

 

 

 

À Simone Maia, Paloma Marques, Dennis Araújo e Andreza Passos, colegas de trabalho 

da Editora Senac São Paulo, pelo apoio e incentivo que me deram enquanto trabalhava 

com eles. Um brinde à classe operária! 

Aos amigos, colegas, parceiros, companheiros, conhecidos e amantes que me 

atravessaram nesse processo, incluindo os que não permaneceram, cujos vestígios de 

experiência estão presentes nas palavras que escrevo, ainda que não nominalmente 

citados: meu muito obrigado! 

Às bixas trapeiras-colecionadoras. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
                         

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Sou a favor de uma arte que evolua sem 

saber que é arte, uma arte que tenha a 
chance de começar do zero. 

 
Claes Oldenburg   



 
                         

 

 

 
RESUMO 

 

 

Escrito em primeira pessoa, Uma bixa trapeira-colecionadora: modos de vida e a escrita 
de si narra a trajetória pessoal e construtiva da minha autoinvenção como artista. A partir 

de coleções de vivências cotidianas, são propostas escritas – em forma de diário, ensaios, 

hypomnemata, correspondências, compilação de imagens – que fazem tanto uma leitura 

da alteridade da cidade quanto denotam uma reflexividade sobre a própria prática artística. 

Os conceitos que permeiam as práticas de uma bixa trapeira-colecionadora – colecionismo, 

experiência urbana, narrativas, cotidiano, caminhada, afetividade – são diluídos na própria 

escrita errática do trabalho. 

 

Palavras-chave: trapeiro-colecionador; escrita de si; narrativas pessoais; autoetnografia; 

arte contemporânea brasileira.  

  



 
                         

 

 

 
ABSTRACT 

 

 

Written in the first person, One fag ragpicker-collector: ways of life and self-writing 

narrates the personal and constructive trajectory of my self-invention as an artist. Based on 

collections of everyday experiences, written proposals are made – in the form of diaries, 

essays, hypomnemata, correspondence, compilations of images – that make both a reading 

of the otherness of the city and denote a reflection on artistic practice itself. The concepts 

that permeate the practices of one fag ragpicker-collector – collecting, urban experience, 

narratives, daily life, walking, affectivity – are diluted in the erratic writing of the work. 

 

Key-words: ragpicker-collector; self-writing; personal narratives; autoethnography; 

brazilian contemporary art. 
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[PRÓLOGO]1  

OS CATADORES, AGNÈS VARDA E EU2 

 
1 Esse prólogo, como sequência de imagens, foi livremente inspirado na dissertação de mestrado de Vinícius Almeida. Cf. ALMEIDA, Vinícius, 2023. 
2 Coleção do autor: Os catadores, Agnès Varda e eu. 138 frames dos filmes Os catadores e eu e Os catadores eu: 2 anos depois, da cineasta Agnès 
Varda. Trabalho em vídeo disponível em:  https://youtu.be/H7JZiKsYKyY Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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[INTRODUÇÃO]  

EU INVENTEI UMA VIDA INTEIRINHA PARA SER FELIZ  

 

Eu 3  inventei uma vida inteirinha para ser feliz, e isso inclui esta dissertação. 

Claramente não a inventei sozinho: isso começou antes de mim, com Juenir Mendes,4 
; 5 minha avó, e Isabel Divina,6 minha mãe, que imaginaram uma vida melhor para 

mim, uma vida pautada na educação e no investimento de um sonho coletivo para 

além da nossa redoma, em que outros agentes foram compondo as narrativas no 

decorrer da caminhada. Sou Tulio Sousa Costa, uma bixa branca, classe média, 

bacharel em design de moda, trapeira-colecionadora, nascida em Herculândia, 

município com aproximadamente 9 mil habitantes, no interior de São Paulo, no ano 

de 1991. Vivo, estudo e trabalho em São Paulo, capital, desde 2013. 

 
3 “Escrevo em primeira pessoa, a partir de uma situação subjetiva e de discurso bastante 
problemática, múltipla, contraditória, singular, sem me fazer porta-voz de ninguém. Como bixa, é 
muito difícil, para mim, falar em nome de outras bixas, muito mais ainda em nome das lésbicas e das 
transexuais, porque estou convencido de que não se pode colocar todos esses grupos no mesmo 
saco, já que nossa situação de opressão e discriminação social são muito diferentes.”  (VIDARTE, 
Paco, 2019, p. 9) 
4 As minibiografias apresentadas nesta dissertação foram solicitadas diretamente para seus 
correspondentes ou encontradas em sites pessoais, nas redes sociais digitais e currículo Lattes.  
5 Juenir Mendes da Silva e Sousa (Pompeia/SP, 1953). Evangélica, trabalhadora rural aposentada e 
dona de casa. Filha de pai alcoolista, já trabalhava como empregada doméstica antes dos 12 anos. 
No campo, atuou como cortadora de cana e batedora de amendoim. Quando criança, andava mais de 
10 km para estudar e sonhava em ser professora ou dançarina. Cuidou com muito amor dos filhos, 
netos e outras pessoas que atravessaram seu caminho e careciam de cuidado. Reconhecida pelo 
amor incondicional aos outros, tem orgulho de ter sido uma grande mãe. 
6 Isabel Divina Sousa Costa (Tupã/SP, 1976). Enfermeira com especialização em oncologia. Exímia 
colecionadora de clipes de papel encontrados, acredita que um dia ficará rica com eles. 
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Escrita em primeira pessoa, esta dissertação é uma montagem 7  fragmentária8  e 

constituída de trapos, 9  farrapos, 10  resíduos 11 , referências e demais produções 12 

intelectuais e artísticas que foram desenvolvidas, articuladas, dialogadas, 

entrecruzadas13 por mim nos últimos anos. Apesar de seguir uma estrutura narrativa, 

apresentada aqui nesta introdução, ela não se pretende linear, lógica, decodificável 

ou reprodutível.14 Ao contrário, ela parte de uma experiência15 trapeira singular,16 a 

minha própria, que poderá se comunicar, ou não, com outras experiências singulares 

dos leitores que se sentirem atravessados por elas. Não acredito na neutralidade da 

produção acadêmica nem em escritas impessoais. 17  Tampouco desejo que a 

 
7 “Um tipo de conhecimento específico e complexo é operado pela prática, trabalho ou jogo da 
montagem, um exercício que não busca qualquer unidade e pretende mostrar a própria complexidade 
ao acentuar diferenças e ao misturar, colocando lado a lado [...] diferentes tipos de fragmentos, 
documentos, textos ou imagens, ou detalhes de diferentes tempos e campos do conhecimento e, a 
partir do choque entre suas diferenças, nos fazem compreender outros nexos possíveis, não mais 
baseados em semelhanças, mas sim na própria diversidade e heterogeneidade.” (JACQUES, 2018, 
p. 218) 
8 “Uma imagem, uma ideia: tal foi o ritmo que eu quis imprimir a este ensaio. Minhas leituras de 
Walter Benjamin e Georges Bataille me ensinaram que às vezes a exposição de um tema por 
estilhas, uma escrita fragmentária e errante, pode delimitar melhor meu objeto do que muitos 
desenvolvimentos retilíneos.” (BOURRIAUD, 2011b, p. 8) 
9 “Benjamin praticava a montagem como um verdadeiro colecionador – a figura do colecionador 
aparece em várias passagens, assim como a do trapeiro – ou um catador de fragmentos. 
Colecionava citações, resumos, notas, aforismos, pedaços de textos de campos distintos. Em suma, 
fragmentos.” (JACQUES, 2018, p. 216) 
10 “Eram sempre os fragmentos, ‘os farrapos, os resíduos’, tanto temporais quando textuais, que 
interessavam Benjamin e, como ele insistia, ‘não bastava inventariá-los, seria preciso utilizá-los’”. 
(JACQUES, 2018, p. 216) 
11 SILVA, Ricardo Luis (2019c). 
12 Cf. outros escritos não presentes nessa dissertação: COSTA, Tulio (2021c; 2022b; 2022c) 
13 “Uma forma de conhecimento processual construído pela própria prática, na ação mesma de 
montar/desmontar/remontar, que admite o acaso [...]. Uma forma de pensar em movimento, que atua 
pelas diferenças, multiplicidades, um pensamento em transformação permanente, que recusa 
qualquer síntese conclusiva assumindo a incompletude como princípio.” (JACQUES, 2018, p. 219) 
14 “O conhecimento pela montagem foi uma resposta das vanguardas modernas aos excessos da 
própria modernidade, de sua cientificidade positivista, da ideia de progresso inelutável e acrítico, mas 
também uma resposta contra os diferentes fechamentos metodológicos funcionalistas e contra os 
formalismos estetizantes, ambos ainda dominantes em diferentes campos disciplinares.” (JACQUES, 
2018, p. 219) 
15 Cf. LARROSA, Jorge (2022).  
16 “Tudo o que eu escrevo aqui são coisas em que acredito e as quais interessa publicar porque sua 
divulgação me parece necessária. E é melhor que isso seja feito por mim mesmo do que por outra 
pessoa, ou por ninguém, porque não se pode exigir das pessoas que ponham o cu como eu estou 
pondo, que se exponham desse modo e não se importem de ficar expostas. Além de qualquer instinto 
sacrificial, fora de todo vitimismo. Pensar é divertido. Escrever é divertido. Ser bixa é divertido. Militar 
é divertido. Tudo isso ou se faz por prazer, por gosto, ou não se faz.” (VIDARTE, 2019, p. 89-90) 
17 GAMA, Fabiene (2016; 2020). 
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pesquisa em artes visuais siga por esse caminho. Portanto, tento apresentar aqui uma 

produção de conhecimento que se aproxime mais do que é possível ser produzido por 

uma bixa trapeira-colecionadora, eu mesma. 

Esta dissertação inicia-se pelo prólogo, “Os catadores, Agnès Varda e eu”, cuja 

inspiração parte do procedimento do livro Escrever-através18 – escrito a partir de 

citações não referenciadas de textos já existentes – e da própria formulação 

metodológica19 dos filmes20 Os catadores e eu (2000) e Os catadores e eu: 2 anos 

depois (2002). Nesses audiovisuais, a cineasta Agnès Varda se apresenta como uma 

trapeira-colecionadora, recolhendo, organizando e expondo fragmentos, memórias e 

imagens para a configuração de seus filmes. Ao se colocar em cena junto dos 

catadores e trapeiros, ela formula uma escrita de si em modo fílmico. Decido então 

fazer uma reedição – o trapeiro como editor (?), ou semionauta –21;22 do conteúdo 

desses filmes: seleciono frames e reorganizo-os em uma nova montagem.23;24 Ao 

selecionar, organizar e reapresentar trechos da narrativa da cineasta e fazer a minha 

própria montagem, eu, Tulio Costa, me introduzo e me apresento, também, como um 

desses trapeiros-colecionadores, inserindo-me na narrativa – e na metodologia – 

constituída por Agnès.  

 
18 WALICKOSKY, Marcos (2019). 
19 “Em seu documentário Les Glaneurs et la Glaneuse [Os respigadores e a respigadora], Agnès 
Varda adaptou seu método ao seu tema: rodando um filme sobre a antiga prática dos respigadores e 
suas declinações contemporâneas, ela vagueia de uma pessoa para outra, um lugar levando-a 
naturalmente ao lugar seguinte, construindo com paciência uma analogia entre seu ofício de cineasta 
e o ato de colher aqui e ali, pirataria tolerada de um sistema de produção.” (BOURRIAUD, 2011b, p. 
102)  
20 “[...] aquilo que é a linguagem cinematográfica específica – a montagem, com sua justaposição de 
fragmentos visuais isolados entre si – forma o contexto geral (frame) dentro do qual é produzida uma 
escolha epistemológica idêntica.” (CANEVACCI, 2004, p. 109) 
21 “Para designar essa nova figura do artista, forjei o termo Semionauta: o criador de percurso dentro 
de uma paisagem de signos.” (BOURRIAUD, 2011b, p. 101)  
22 “O artista radicante inventa trajetórias em meio aos signos: semionauta, põe as formas em 
movimento, inventando por elas e com elas percursos através dos quais se elabora como sujeito ao 
mesmo tempo que constitui para si um corpus de obras.” (BOURRIAUD, 2011b, p. 52)  
23 “O processo de montagem, para Benjamin, era uma outra forma de narrar, de escrever a história 
[...]” (JACQUES, 2018, p. 215) 
24  “A montagem literária é a estratégia de escrita de uma história das imagens arruinadas. Benjamin 
pretende, assim, afastar-se da historiografia burguesa, linear, científica e causal, pautada na ideia de 
progresso, para aproximar-se de outra forma de escrita da história, a que conte a história dos 
vencidos, das coisas ínfimas que pareceram e perderam o valor no fluxo do tempo.” (VELLOSO, 
2018, p. 113)  
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No capítulo 1, “Eis um homem / Uma bixa trapeira-colecionadora”, parto da 

apresentação do trapeiro “Eis um homem”, feita por Ricardo Luis Silva, e a reescrevo 

a partir da minha condição de bixa trapeira-colecionadora. Para além da questão de 

gênero – anteposto pelo dualismo: o homem e a bixa –, me interessa também refletir 

sobre esse “homem”, que, apesar do artigo indefinido “um”, é configurado por um 

homem genérico, enquanto a bixa trapeira-colecionadora possui nome e sobrenome. 

Formalmente, instauro um paralelismo entre essas duas apresentações – os dois 

textos são postos lado a lado. Essa escolha reafirma o meu posicionamento a uma 

proposta teórico-metodológica autoetnográfica, 25  em que o “objeto de pesquisa” 

passa a atuar também como “produtor de pesquisa”.26 

No capítulo 2, “Das coisas que são amarelas [para Ricardo Luis Silva]”, exponho um 

procedimento comum em minha prática de trapeira-colecionadora – e acadêmica – de 

me apropriar de discursos ou coleções alheias. Nesse caso, sabendo que Ricardo 

possui uma relação simbólica com o amarelo e o número 33, coleciono e lhe dedico 

uma coleção de 33 objetos dessa cor encontrados na cidade. 

No capítulo 3, “Por uma metodologia dos trapos: a escrita acadêmica como escrita de 

si (ou o inverso)”, ensaio uma defesa para o saber da experiência e o saber 

autoetnográfico, bem como a importância dos modos de pensar e narrar, sobretudo o 

saber das narrativas pessoais. Ensaio uma defesa sobre um modo de escrever, para 

além da escrita acadêmica e científica, pautada na primeira pessoa, a partir de 

experiências singulares que abarquem saberes outros para além dos já estabelecidos. 

 
25 “[...] o que caracteriza a especificidade do método autoetnográfico é o reconhecimento e a inclusão 
da experiência do sujeito pesquisador tanto na definição do que será pesquisado quanto no 
desenvolvimento da pesquisa (recursos como memória, autobiografia e histórias de vida, por 
exemplo) e os atores relacionais que surgem no decorrer da investigação (a experiência de outros 
sujeitos, barreiras por existir uma maior ou proximidade com o tema escolhido, etc.). Dito de outra 
maneira, o que se destaca nesse método é a importância da narrativa pessoal e das experiências dos 
sujeitos e autores das pesquisas.” (SANTOS, 2017, p. 219)  
26 RAIMONDI, Gustavo Antonio et al. (2020); RAIMONDI, Gustavo Antonio (2019). 
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No capítulo 4, “Diário [Instagram]”, ao apresentar fragmentos da minha escrita 

cotidiana27 meu diário, assumo meu papel de “produtor de documentos”.28 Desde 

2017, escrevi-o originalmente para o Instagram e repliquei-o no Facebook.29 É um 

diário sem menção de mês ou ano, ainda que algumas datas sejam flagradas no 

conteúdo do texto. Um diário não linear de 5 anos, que misturados criam um 

anacronismo de narrativas. Um diário íntimo, cuja tessitura apresenta, em sua 

brutalidade, um modo de vida30 de uma bixa trapeira-colecionadora, eu mesma. Um 

diário ilustrado e comentado pelas dezenas de referências que me circundam. 

No capítulo 5, “Capturas31 [Hypomnemata32]”, parto da escrita como instrumento para 

o autoconhecimento33 e exercito uma metodologia de escrita etopoética34 na forma de 

hypomnemata35 – livro da vida. Esse exercício de escrita se uniu a uma problemática 

 
27 “Entre as temáticas do diário de viagem, uma se destaca: a relação de Tulio com a moda, a 
vestimenta e seu próprio corpo e as relações que se estabelecem entre o corpo e aquilo que o cobre. 
A relação entre o que se veste e a cidade em que se está e a que se vive – dimensões que, vamos 
perceber, são diferentes para o nosso performer.” (VIANA, 2021, p. 383) 
28 “Assim, alçamos o nosso Tulíssimo à condição de ‘herói da história’? Não é bem isso, já que 
tampouco Matthaeus ou [Pero Vaz de] Caminha foram heróis, foram produtores de documentos.” 
(VIANA, 2021, p. 383) 
29 “[...] não posso deixar de ressaltar a efemeridade do documento produzido por Tulio e por toda uma 
geração de youtubers, blogueiros e assemelhados, como já discutimos anteriormente em ‘Uma 
catástrofe documental anunciada para a moda?’, no livro Para documentar a história da moda: de 
James Laver às blogueiras fashion (ECA/USP, 2017). O Facebook, a rede na qual Tulio publicou seu 
diário de viagem, é uma rede de compartilhamento, não de arquivamento. O objetivo do Facebook 
(do Instagram ou de outras redes) não é preservar a memória [...]” (VIANA, 2021, p. 383) 
30 Essa relação entre arte-vida, ou modos de vida proposto como expressão estética, dialoga com a 
arte experimental brasileira. Cf. BRETT, Gui (2005) 
31 “A leitura produz no leitor um movimento, em sua alma, que pode ser utilizado tal qual uma 
‘ferramenta’ para auxílio na sua disposição de vida. Fazer coleta de fragmentos dos textos lidos 
sugere algo de peculiar.” (BASTOS, 2017, p. 161) 
32 “Na sua acepção técnica, os hypomnemata podiam ser livros de contabilidade, registros notariais, 
cadernos pessoais que serviam de agenda. O seu uso como livro de vida, guia de conduta, parece 
ter-se tornado coisa corrente entre um público cultivado. Neles eram consignadas citações, 
fragmentos de obras, exemplo e acções de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, 
reflexões ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo à memória. Constituíam uma 
memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, qual tesouro 
acumulado, à releitura e à meditação ulterior.” (FOUCAULT, 1992, p. 135-136) 
33 BASTOS, 2017. 
34 “Como elemento do treino de si, a escrita tem, para utilizar uma expressão que se encontra em 
Plutarco, uma função etopoiética: é um operador da transformação da verdade em ethos.” 
(FOUCAULT, 1992, p. 135) 
35 “Por mais pessoais que sejam, estes hypomnemata não devem, porém, ser entendidos como 
diários íntimos [...]. Não constituem uma ‘narrativa de si mesmo’; [...] trata-se, não de perseguir o 
indizível, não de revelar o que está oculto, mas, pelo contrário, de captar o já dito; reunir aquilo que 
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do contexto de confinamento social da pandemia de Covid-19: é possível uma prática 

trapeira-colecionadora fora do espaço urbano, da fisicalidade dos territórios? 

Considerando os espaços sociais virtuais também como um meio importante de 

convívio cotidiano, capturo e coleciono os fragmentos de frases, ideias, afirmações, 

críticas, elogios e outros diálogos em aplicativos como WhatsApp, Instagram, 

Facebook, e outros de encontros. 

No capítulo 6, apresento o texto “Todo ângulo de 90º é um possível mictório”. Esse 

ensaio explicita o papel de trapeira-colecionadora como uma leitora da alteridade da 

cidade. A partir de vestígios de urina e fezes encontrados, discuto a falta – e a 

importância – de políticas públicas para os espaços de alívio – para descanso, saciar 

a sede e efetuar as necessidades fisiológicas – em São Paulo. 

No capítulo 7, “Uma bixa trapeira não está sozinha no seu sonho”, convido amigos36 

artistas e pesquisadores para ensaiarem sobre algumas de minhas coleções, 

trabalhos e modos de vida. Para além da contribuição intelectual sobre a minha 

produção, pelo olhar estrangeiro, intento com esse convite elogiar a importância da 

amizade37 e das parcerias afetivas na constituição da vida – artística, acadêmica e, 

principalmente, fora delas.38 

Bastante otimista, encerro esta dissertação com o ensaio “A lenda [eu também sou 

uma bixa intelectual como minha amiga Marcel Couto]”, em que respondo à pergunta: 

Como – ou por quê – eu transformei a minha produção artística em acadêmica? 

De modo geral, esta dissertação joga com as hierarquias do próprio texto acadêmico. 

Para evidenciar a escrita em primeira pessoa, e a importância das narrativas pessoais, 

 
se pôde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que não é nada menos que a constituição de si.” 
(FOUCAULT, 1992, p. 137) 
36 “O que é, de fato, a amizade senão uma proximidade tal que dela não é possível fazer nem uma 
representação, nem um conceito? Reconhecer alguém como amigo significa não poder reconhecê-lo 
como ‘algo’. Não se pode dizer ‘amigo’ como se diz ‘branco’, ‘italiano’ ou ‘quente’ – a amizade não é 
uma propriedade ou uma qualidade do sujeito.” (AGAMBEN, 2009, p. 85) 
37 “Os amigos não condividem algo (um nascimento, uma lei, um lugar, um gosto): eles são com-
divididos pela experiência da amizade. A amizade é a condivisão que precede toda divisão, porque 
aquilo que há para repartir é o próprio fato de existir, a própria vida. E é essa partilha sem objeto, 
esse com-sentir originário que constitui a política.” (AGAMBEN, 2009, p. 92) 
38 “Pode soar um pouco pretensioso, mas, se a pesquisa não tem a ver com a vida que vivemos, 
então decididamente não faço e não quero fazer pesquisa.” (KOHAN, 2016, p. 49) 
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os conceitos e as referências estão situados todos nas notas de rodapé39. O que era 

suposto, também, ficar como anexos e apêndices, aqui é introduzido no corpo do 

arquivo para reforçar sua importância e local de destaque. O prólogo, feito todo com 

imagens apropriadas, bem como as compilações de imagens apresentadas no corpo 

do documento, enfatizam a importância do discurso imagético e da coleção como 

também escrita de si. 

 
  

 
39 A ideia de trazer as referências para nota de rodapé foi livremente inspirada na dissertação de 
Adelaide Estorvo. Cf. SILVA, Adelaide, 2019. 
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1. “EIS UM HOMEM”40 / “UMA BIXA TRAPEIRA-
COLECIONADORA”41 

  

 
40 SILVA, Ricardo Luis (2017, B_1, p. 5-7). 
41 Uma versão anterior desse texto foi publicada originalmente no livro A respeito do fracasso e outras 
virtudes, no contexto da exposição individual do mesmo título de rafael amorim. Cf. AMORIM, rafael; 
BAKER, Julia (org.) (2022); COSTA, Tulio (2022c). 
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Eis um homem  Uma bixa trapeira-colecionadora 
 

IN-CORPO-AÇÃO. 

E como um corpo em ação no 

espaço do Outro, me deparo com um 

espelho – apresentado pelo Outro – e 

nele vejo um homem e percebo: eis 

um homem. 

Eis um homem, ele é homem mas 

também mulher. É infante e de idade 

avançada; de antes e ainda agora. É 

personagem urbano daqui e também 

de lá. 

Eis um homem, ele é ordinário e 

anônimo. Não possui nome próprio, 

sem nenhuma grande qualidade ou 

especialidade. Raramente lembrado, 

é inexpressivo nas páginas da 

história e da cidade contemporânea. 

  
Uma bixa trapeira-colecionadora é 
uma avarenta cujo tesouro são os 

restos, resquícios, fragmentos, 
abandonos, inutilidades e quaisquer 

outras ninharias encontradas que 
possam vir a fazer vibrar suas 
pupilas.42 Uma bixa trapeira se 

apropria apenas do que está 
disponível ou do que já foi 

apresentado,43 ela não é uma ladra! 
Embora, não raro, e desprovida de 

vergonha, dedica e exibe as coleções 
àqueles de quem as apropriou.44 

Uma bixa trapeira-colecionadora, por 
vezes, se assemelha a uma criança45 

na primeira infância, sentada no 
chão46, analisando meticulosamente 

 
42 “Os poetas encontram o lixo da sociedade nas suas ruas, e é também ele que lhes fornece a sua 
matéria heroica. Assim, no tipo ilustre do poeta transparece um outro, vulgar, de que ele é cópia. O 
poeta é penetrado pelos traços do trapeiro, que tantas vezes ocupou Baudelaire. [...] Trapeiro ou 
poeta – a escória interessa a ambos; ambos exercem, solitários, a sua profissão [...].” (BENJAMIN, 
2015, p. 81) 
43 Neste ponto, uma bixa trapeira-colecionadora e um ensaísta se aproximam: “O ensaio sempre fala 
de algo já formado ou, nas melhores das hipóteses, de algo que já tenha existido; é parte de sua 
essência que ele não destaque coisas novas a partir de um nada vazio, mas se limite a ordenar de 
uma nova maneira as coisas que em algum momento já foram vivas. E como ele apenas as ordena 
novamente, sem dar forma algo novo a partir do que não te forma, encontra-se vinculado às coisas, 
tem de sempre dizer a ‘verdade’ sobre elas, encontrar expressão para a sua essência.” Georg von 
Lukács apud ADORNO, Theodor W. (2003, p. 16) 
44 Ver a coleção “Das coisas que são amarelas [para Ricardo Luis Silva]”, p. 78. 
45 “Em vez de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, seus esforços ainda 
espelham a disponibilidade de quem, como uma criança, não tem vergonha de se entusiasmar com o 
que os outros já fizeram.” (ADORNO, 2003, p. 16) 
46 O catador – Manoel de Barros 
Um homem catava pregos no chão. 
Sempre os encontrava deitados de comprido, 
ou de lado, 
ou de joelhos no chão. 
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Apenas um homem que foi deixado 

para trás. 

Eis um homem, ele é andarilho da 

Cidade, na Cidade. Seu andar é 

lento, seu caminhar é inquieto. Em 

grande parte, solitário, mas 

raramente se encontra sozinho. 

Eis um homem, ele é descendente de 

Abel, o nômade. Faz da Cidade sua 

morada mas o único habitat real é 

seu corpo em movimento, 

perambulando. Ele faz da 

perambulação seu trabalho e 

encontra no trabalho sua subversão. 

com seus pequenos dedos os 
elementos miúdos que encontra.47 
Eventualmente, a criança48 leva os 

dedos à boca para tentar absorver o 
conteúdo do objeto por outras 

sensibilidades. Uma bixa trapeira, ao 
contrário,49 sabe que seus tesouros 

não são dotados de higiene e pureza 
e decide, apenas, aproximar, juntar, 

unir e fazer conversar entre si os 
fragmentos, com suas similaridades 

ou dessemelhanças. 

Uma bixa trapeira-colecionadora 
caminha50 só, apesar de não estar 

 
Nunca de ponta. 
Assim eles não furam mais - o homem pensava. 
Eles não exercem mais a função de pregar. 
São patrimônios inúteis da humanidade. 
Ganharam o privilégio do abandono. 
O homem passava o dia inteiro nessa função de catar pregos enferrujados. 
Acho que essa tarefa lhe dava algum estado. 
Estado de pessoas que se enfeitam a trapos. 
Catar coisas inúteis garante a soberania do Ser. 
Garante a soberania de Ser mais do que Ter. 
 
47 “Porque no ato cotidiano de esforçar-se para ver as relações é que se pode ver emergirem novos 
mundos, novos modos no mundo todo que já está aí, aqui, mas que não se dá a ver, a menos que se 
disponha a perscrutar os entremeios, a menos que se prepare para ver o mais pequeno, a menos que 
se arvore em rastreador e mateiro a ver nos intervalos entre o sólido e esse mundo todo feito de 
recheios. Operação não simples, não fácil, que obriga muitas vezes a abaixar-se para ver pelas 
frestas, a desviar-se para abrir as entredobras.” (RAYEL, 2017, p. 210) 
48 “O historiador benjaminiano atua como uma criança que escava, seleciona, reorganiza e 
reapresenta, em seu jogo singular de heterogeneidades, os farrapos do tempo em uma espécie de 
micrologia ou mundo em miniatura.” (ALMEIDA JÚNIOR; JACQUES; SILVA, 2020, p. 31) 
49 “O artista e a criança, uma bela imagem síntese – mesmo que parcial – do pensamento filosófico. 
O artista quebra a rigidez dos conceitos com respostas criadoras da intuição, da imaginação, vive e 
cria em estado de paradoxo. Ou melhor, em estado a-doxo, polivalente, politeísta, polidoxal. Já a 
criança surge associada à imagem de inocência, mas também de retorno, metáfora do esquecimento 
que nega certo tipo de tradição do conhecimento, construído sobre a memória e a ordenação dos 
saberes.” (FABRINI, 2014, p. 10). 
50 “O denominador comum entre esses artistas, e suas ações urbanas, seria o fato de que eles vêem 
a cidade como campo de investigações artísticas aberto a outras possibilidades sensitivas, e assim, 
possibilitam outras maneiras de se analisar e estudar o espaço urbano através de suas obras ou 
experiências.” (JACQUES, 2005, p. 22) 
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Eis um homem, ele é um 

colecionador em sofrimento, de 

sofrimentos. Ele recolhe, coleta e 

cataloga as coisas encontradas na 

Cidade, no trabalho. Coisas 

esquecidas, coisas dos Outros. 

Eis um homem, ele é inútil à 

sociedade, mesmo assumindo seu 

papel social. Suas coleções não 

servem, não funcionam, não 

acrescentam, já não fazem parte, 

nem dos Outros, nem dos sistemas 

utilitários da sociedade. São dele, 

apenas dele. Eis um homem, ele é 

apaixonado pela Cidade, seus olhos 

e seu ouvido atento também 

procuram coisa diferente daquilo que 

a multidão vem ver, seus caminhos 

são também os do Flâneur. Mas este 

homem é outro, não lhe interessa 

sozinha no seu sonho.51 Ao contrário 
de suas caminhadas52 solitárias nas 

cidades, suas recolhas são 
abastadas53 e sua produção é 

seriada: as obras andam sempre 
acompanhadas de outras. Uma 

coleção54 não se configura em um 
único item, mas em um conjunto, 

sendo necessário um amontoado, um 
acúmulo, uma diversidade de 

fragmentos um mesmo tema para 
que o corpo55 do trabalho aconteça.  

Uma bixa trapeira-colecionadora é 
constituída de objetos e memórias56 
de encontros.57 Não obstante, como 

artista, tem um tanto de todos os 
outros que já a antecederam:58 o 

ready-made de Duchamp, as 
colagens aleatórias do Dada, os 

 
51 “O trapeiro não está sozinho no seu sonho. Tem companheiros que o acompanham, envoltos com 
ele no cheiro dos barris e como ele encanecidos nas batalhas.” (BENJAMIN, 2015, p. 22) 
52 Sobre o caminhar, cf. CARERI, Francesco (2013; 2017); LABBUCCI, Adriano (2013); SANTOS, 
Gabriel Lühmann dos (2013); COVERLY, Merlin (2015); GROS, Frédéric (2021); e SOLNIT, Rebecca 
(2016). 
53 “O artista do mundo precário considera o meio urbano como um invólucro do qual há que se 
desprender fragmentos.” (BOURRIAUD, 2011b, p. 96) 
54 Sobre coleção, cf. BENJAMIN, Walter (1987); PEREC, Georges (2005); LOPES, José Rogério 
(2010); KRÜGER, Constance Von (2014); RAMPIM, João Felipe Lopes (2016). 
55 “O artista radicante inventa trajetórias em meio aos signos: semionauta, põe as formas em 
movimento, inventando com elas e por elas percursos através dos quais se elabora como sujeito ao 
mesmo tempo que constitui para si um corpus de obras.” BOURRIAUD, Nicolas (2011b, p. 52) 
56 STARACE, Giovanni (2015). 
57 “Colecionadores são pessoas de instinto prático; quando conquistam uma cidade desconhecida, 
sua experiência lhes mostra que a menor loja de antiguidades pode significar uma fortaleza, a mais 
remota papelaria um ponto-chave. Quantas cidades não se revelaram para mim nas caminhadas que 
fiz à conquista de livros!” BENJAMIN, Walter (1987, p. 231) 
58 CARERI, Francesco (2013). 
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observar o sofrimento constituído 

pela modernização, mas sim 

incorporá-lo, tomá-lo também para si. 

Eis um homem, ele é um 

personagem urbano em sofrimento, 

em movimento, em busca. Assim 

como o Flâneur, o Blasé, o Zappeur; 

ou mesmo o Marcovaldo de Italo 

Calvino, os primos de E.T.A. 

Hoffmann, o Bartleby de Herman 

Melville, o Bloom de James Joyce. 

Eis um homem, ele é suas coisas. 

Constitui-se delas; das coisas 

colecionadas, encontradas, 

recolhidas. Constitui-se dos pedaços 

dos Outros, dos pedaços de Outros. 

Pedaços e coisas que já não 

significam, mas um dia significaram. 

Memórias. Esse homem é suas 

coisas e seus pedaços, as coisas dos 

Outros, os pedaços de/dos Outros, 

memórias dos Outros. 

Eis um homem, ele é um leitor 

urbano que se propõe entender e 

jogos urbanos dos situacionistas,59 a 
deriva letrista, a precariedade da arte 
povera, a invenção de si do flâneur,60 

o caráter narrativo das pinturas 
históricas,61 a arte viva,62 a arte-

vida,63 vida...64  

Uma bixa trapeira-colecionadora tem 
o chão como fundamento e 

protagonismo em sua produção: é de 
onde os objetos vêm e é onde eles se 
sentem mais à vontade de estar. Uma 
bixa trapeira respeita os desejos dos 

objetos, alguns, por exemplo, nem 
querem ser encontrados e se 

escondem… Muitos dos trabalhos se 
iniciam no chão, enquanto o caos 

dos objetos recolhidos ao longo dos 
dias é analisado, selecionado, 

categorizado.  

Uma bixa trapeira-colecionadora 
facilita o trabalho dos historiadores 

do futuro.65 De suas coleções é 

 
59 JACQUES, Paola Berenstein (2003). 
60 BOURRIAUD, Nicolas (2011a). 
61 VISCONTI, Jacopo Criveli (2014). 
62 GOLDENBERG, Roselee (2015). 
63 Cf. KAPROW, Allan (2003); SAMPAIO, Valzeli (2009); SNEED, Gillian (2010); PESSOA, Desirée 
(2015); BASBAUM, Ricardo (2017). 
64 “O que quer afinal a vida? Não o que eu, esse grande ego, quer da vida? A vida está aí, açoitada e 
pedindo para ser ouvida. Nós até ouvimos e colocamos a citação no rodapé, com texto alinhado à 
esquerda, em Arial corpo 10.” FABRINI, Verônica (2014, p. 10) 
65 “Os historiadores de amanhã, ao se debruçarem sobre nossa época, ficarão sem dúvidas 
impressionados com a qualidade de obras que retratam a vida cotidiana das grandes cidades.” 
BOURRIAUD, Nicolas (2011b, p. 91) 
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refletir sobre a Cidade, sobre o estar 

na Cidade, sobre o viver na Cidade, 

sobreviver na Cidade. 

Eis um homem, ele é um escritor 

urbano experimentando a Cidade, 

com suas lentas caminhadas e suas 

coletas de memórias. Ele escreve a 

cidade que caminha e coleciona, 

desenha mapas inúteis com seu 

“gancho”, seu “saco” e sua “lanterna”. 

Eis um homem, eis um Trapeiro. 

Chiffonnier, Rag picker, 

Lumpensammler, Trapeiro, 

recolhedor de trapos... 

possível fazer uma análise 
histórica,66 pois a obsolescência dos 
objetos, perante a modernização das 
cidades, culmina em seu abandono. 

No tempo presente, as bixas 
trapeiras se apresentam como 

exímias cartógrafas67 e leitoras da 
alteridade das cidades68, os objetos 

abandonados dizem muito do 
território onde são encontrados.69 No 

entanto, a bixa trapeira-
colecionadora, autora desta 

dissertação, utiliza-se de sua coleção 
para narrar sua própria existência.70 

A esta, o colecionar lhe interessa 
enquanto escrita de si71 e inscreve-

se, no tempo presente, como uma 
artista.72 

 
66 “[...] as coleções teriam evoluído na razão com que a própria sociedade humana foi se 
sofisticando.” LOPES, José Rogério (2010, p. 385) 
67 “Colocar o corpo em movimento dentro da Cidade, fazê-lo perceber o espaço, afetar-se com as 
coisas ordinárias e extraordinárias do território urbano, perder-se na multidão de outros corpos, 
cheiros, texturas e tantas outras sensações pertinentes e impertinentes. E como resposta, como 
transpiração, uma representação subjetiva do traço gerado: uma outra cartografia. Uma não, muitas.” 
SILVA, Ricardo Luis; SILVA, Joyce Cavalcante (2020, [n.p.]).  
68 PEREC, George (2016); SILVA, Ricardo Luis (2019c). 
69 SILVA, Ricardo Luis (2019a). 
70 ARTIÈRES, Philippe (1998). 
71 FOUCAULT, Michel (1992). 
72 “Um artista pode ser muitos, de vários modos e maneiras, mas somente se assim se quer ou 
requer, [...] Inventar-se como artista, processo que se dá em público e sempre frente a um circuito 
real, concreto, em suas materialidades e medidas. Insistências, confrontos, embates, fugas e linhas-
limite: a trajetória não é linear nem tranquila, ou seja, há uma coleção de aventuras e o 
redelineamento constante entre as demandas e desejos em jogo, de um lado ou de outro – o que se 
quer, o que se lhe é atribuído, as intervenções, processos efetivos e resultados.” (BASBAUM, 2013, 
p. 21-22) 



 

 

2. DAS COISAS QUE SÃO AMARELAS [PARA RICARDO LUIS 
SILVA]73 

 
73 Coleção do autor: Das coisas que são amarelas [para Ricardo Luis Silva]. Da série: de/para. 
Fotografia digital de 33 objetos encontrados. 2021. Dimensão variada.  
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3. POR UMA METODOLOGIA74 DOS TRAPOS: A ESCRITA 
ACADÊMICA COMO ESCRITA DE SI (OU O INVERSO)  

 

 75 

 
74 “Metodologia – Palavra que sempre evitei, driblando-a com ‘modalidade’, ‘aptidão’ ou ‘prática’. 
Sempre soou pra mim como algo de dogmático, estático, pouco interpretável, pouco maleável. É o 
exato contrário de ‘como acontece’ meu trabalho e de ‘como o faço acontecer’. Depois, Paola 
Berenstein Jacques, em Salvador da Bahia, lembrou-me a etimologia: ‘método’ deriva do grego 
methòdos (metà = depois, através; hòdos = via, caminho): ‘depois do caminho’, mas também ‘através 
do caminho’. A metodologia pertence indiscutivelmente ao caminhar, ela é construída ‘ao longo do 
caminho’, ‘ao caminhar’, e o método se compreende ‘enquanto se está procedendo’. Logo, uma 
metodologia do parar só pode ser construída ao parar.” (CARERI, 2017, p. 114-115) 
75 Figura 1 – Les extrêmes se touchent. Joseph Louis Hippolyte Bellangé (França, Paris, 1800-1866). 
França, 1823. Impressões, Litogravuras. 
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O trapeiro, dado o seu caráter marginal, não é lá de pedir desculpas ou permissão!76 

Ao contrário de mim, que, nascido no seio da culpa cristã, tenho pedido permissão 

para tudo o que faço e me defendo de coisas que sequer fui acusado. 77  Em 

determinado momento do meu processo de pesquisa, prometi a mim mesmo que 

incorporaria esse “caráter marginal” do trapeiro e que não pediria permissão para 

escrever o que eu tivesse vontade, para ser quem eu sou. Contudo, essa minha 

indagação de me autodesculpar, ou de me preparar para o ataque (a arrogância bixa 

é aquilo que construímos para sobreviver 78 ), acabou permeando toda a minha 

caminhada de pesquisa, a metodologia deste trabalho que estão lendo. Aqui elenco 

algum dos referencias teóricos que encontrei para dialogar sobre meu modo de 

escrita, de viver, de pensar. Esse processo foi crucial para a formulação do meu 

conhecimento – mais em uma instância interna que externa. Desde minha entrada no 

mestrado fui alertado por professores e pela própria banca de qualificação de que 

“não precisaria justificar o artista79 que eu sou”. Eles estavam corretos. Contudo, 

assumir-se artista80 perante um público não é uma tarefa fácil,81 e eu queria isso. 

Precisei recorrer a esses autores para me ajudar nesse processo, ao mesmo tempo 

que me construía enquanto uma bixa-pesquisadora que também sou. 

 
76 “É possível que o faxineiro, o prostituto, o membro da gangue se transforme no etnógrafo, produtor 
de conhecimento? Sem ter que enterrar suas experiências debaixo de camadas de teorias e outras 
tecnologias de justificação de conhecimento acadêmico? Ou seres humanos em posições de 
marginalização serão sempre relegados à posição de objeto de estudo?” BRILHANTE, Aline Veras 
Morais; MOREIRA, Cláudio (2016, p. 1103) 
77 “As bixas que acreditam na razão, no diálogo, no consenso racional, nos direitos, não são livres, só 
acreditam na razão, e isso não as liberta (apenas a alguma delas). Ser livre no seio das democracias 
ocidentais exige ser pouco racional, ou ter apenas o mínimo de razão para renunciar a ela quando for 
para salvar o cu e colocar em xeque a racionalidade das instituições. Estamos loucas. Temos 
estudado. Sabemos polemizar como os jesuítas. Mas no fundo tudo isso nos prejudica. Nos entretém, 
nos retém, nos afasta de uma luta mais imediata. De uma luta irracional. De uma luta impensável, 
imprevisível.” (VIDARTE, 2019, p. 66-67) 
78 “As bixas temos uma inteligência peculiar cultivada desde muito pequenos para sobreviver, que nos 
permite agir guiados por outros parâmetros, que transpõem as regras do pensamento heterossexista, 
engabela-o, nós admitimos a incongruência, a contradição, a esquizofrenia, a mentira, qualquer coisa 
para evitar a queda.” (VIDARTE, 2019, p. 123-124) 
79 “O que é ser artista hoje? Essa é a pergunta que eu gostaria de responder já sabendo que qualquer 
pretensão dessa natureza falha na largada porque carrega em si inúmeras outras perguntas e abre 
um espectro tal de digressões rizomáticas que o peso da tarefa paralisa o trabalho de antemão.” 
GIROTTO, Karlla Barreto (2017, p. 157) 
80 “O artista, não sendo mais um criador, é uma espécie de intruso em todos os outros campos. Ele 
seleciona signos, explora seus campos de produção, manipula-os, constrói trajetórias entre eles.” 
BOURRIAUD, Nicolas (2003, p. 77) 
81 BASBAUM, Ricardo (2013). 
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Ainda no curso de design de moda, na Universidade Estadual de Londrina, em 2010, 

tive contato com a escrita de Rosane Preciosa.82 Seu livro trouxe uma perspectiva 

sobre moda que até então eu desconhecia, em teoria, visto que já a tinha 

experienciado em meu próprio corpo: 83  roupas, sujeitos e modos de vida 84  e o 

processo de autoprodução, formulação de identidades, edição de si. É um prazer 

imenso, para nós acadêmicos, encontrar autores que pensem como nós e teorizem 

nossas inquietações. O modo de escrita de Rosane, ensaístico, me marcou 

profundamente e segue até hoje em minha prática de escrita. 

Nesse mesmo período, entre 2010-2011, conheço Jorge Larrosa Bondía e seu 

clássico ensaio sobre a experiência e o seu saber.85  Relia-o anualmente, de tanto 

que me marcou. A apresentação de um conhecimento que passa pelo corpo, proposto 

no texto, que é experienciado e que busca fugir de um ditame produtivista, da 

informação, me encantou, pois isso já fazia parte dos meus modos de viver, consumir 

e de produção. Anos depois conheceria outros de seus escritos sobre experiência e 

educação, que também me inspirariam.86 

Interessante pensar que esses caminhos metodológicos não surgem do nada, ao 

contrário, vão sendo construídos no percurso de uma longa caminhada... como uma 

coleção.87 E esse é um processo moroso, pelo menos no que cabe ao meu modo de 

produzir. Ainda nessa investigação metodológica, de pesquisas qualitativas, 88 

descubro a escrevivência de Conceição Evaristo,89 a escrita autobiográfica,90 a escrita 

 
82  Rosane Preciosa Sequeira dedica-se a pesquisas que cruzam campos de saber, adotando 
perspectivas minoritárias. Interessa-se sobretudo pelos modos de pensar-escrever, de vestir, de 
imaginar, que inventam outros territórios de existência. 
83 “O corpo age buscando encontrar uma nova maneira de se expressar e de existir, porque algo 
acabou por se transformar dentro de nós. Algo de novo surgiu a partir do momento em que 
sustentamos a desestabilização sofrida e conseguimos, então, inventar em nós novos gestos, nova 
língua, nova sensibilidade para expressar essas novas formas que acabam por se traduzir em um 
novo modo de viver a vida.” RAYEL, Mara Lafourcade (2017, p. 200) 
84 PRECIOSA, Rosane (2005). 
85 BONDÍA, Jorge Larrosa (2002). 
86 LARROSA, Jorge (2016; 2022). 
87 SILVA, Ricardo Luis (2017, A1_3, p. 4). 
88 GARNICA, Antonio Vicente Marafioti (1997); GRAÇAS, Elisabeth Mendes da (2000); 
RICHARDSON, Laurel; SUEYOSHI, Humberto Issao (2018). 
89 SOARES, Lissandra Vieira; MACHADO Paula Sandrine (2017); SOUZA, Elisa de (2022). 
90 TEIXEIRA, Leônia Cavalcante (2003). 
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evocativa, a autoficcão,91  a autoetnografia92  e a autoetnografia performática,93 ou 

autoetnografia da performance,94 que me orientaram ao que eu tenho feito aqui como 

escrita de si95, pois, diferentemente da origem do conceito de autoetnografia,96 não 

viso falar por um “grupo de pertencimento”, ainda que faça parte de alguns deles.97 

  

 
91 “Parto da hipótese de que a autoficcão se inscreve no coração do paradoxo deste final de século 
XX: entre um desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma 
‘verdade’ na escrita. Assim, a autoficção se aproxima do conceito de performance, que, como espero 
mostrar, também implica uma desnaturalização do sujeito.” KLINGER, Diana (2008, p. 18-19) 
92 SANTOS, Silvio Matheus Alves (2017). 
93 RAIMONDI, Gustavo Antonio et al. (2020); RAIMONDI, Gustavo Antonio; MOREIRA, Cláudio; 
BARROS, Nelson Filice de (2021). 
94 “[...] um conceito contestado, sem consenso entre os teóricos da área. A autoetnografia escorrega, 
evita definições simplistas. É a coalisão entre as ciências humanas e as artes, as teorias e as 
emoções, a ‘performatividade’ – o que acontece agora – e a performance – o que já aconteceu 
(estudo feito) – é a presença do corpo do(a) pesquisador(a) na linha de frente da pesquisa, no 
momento da criação (texto ou performance/apresentação).” BRILHANTE, Aline Veras Morais; 
MOREIRA, Cláudio (2016, p. 1100) 
95 Uma crítica ao uso do termo Escrita de si como autobiografia foi feita por Derek Tavares. Cf. 
TAVARES, Derek (2014) 
96 “‘Autoetnografia’ vem do grego: auto (self = ‘em si mesmo’), ethnos (nação = no sentido de ‘um 
povo ou um grupo de pertencimento’) e grafo (escrever = ‘a forma de construção da escrita’). Assim, 
já a mera pesquisa da sua origem, a palavra nos remete a um tipo de fazer específico por sua forma 
de proceder, ou seja, refere-se à maneira de construir um relato (‘escrever’), sobre um grupo de 
pertença (‘um povo’), a partir de ‘si mesmo’ (da ótica de quem escreve).” SANTOS, Silvio Matheus 
Alves (2017, p. 218) 
97 “[...] o conceito de autoetnografia mais do que refletir a ‘descoberta’ de um objeto anterior e exterior 
ao pesquisador, surge como delimitação do objeto construído pelo pesquisador, preocupado em 
estabelecer estratégias de leitura das produções culturais que tematizem processos de identificação e 
subjetivação coerentes com as alternativas conceituais ético-políticas de construção de uma episteme 
não dualista.” VERSIANI, Daniela Beccaccia (2002, p. 67-68) 
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ESCRITA DE SI  
(FOUCAULT) 

AUTOBIOGRAFIA  
(PHILIPPE LEJEUNE) 

GRECO-ROMANA CRISTÃ MODERNIDADE 
AUTOEXAME AUTOJULGAMENTO REPRESENTAÇÃO DO EU 
ESCRITA 
1 - REGISTRO 
2 - SELEÇÃO 
3 - UNIFICAÇÃO 
(NOVA 
VERDADE/NOVO 
CORPO) 

CONFISSÃO 
1 - CUSTO/ 
SACRIFÍCIO 
2 - ENGAJAMENTO 
3 - RENÚNCIA 
4 - QUALIFICAÇÃO DO 
SUJEITO 

COMPOSIÇÃO ESTÉTICA DE 
SI 

CONSTITUIÇÃO DE SI RENÚNCIA DE SI NARRATIVAS DE SI 
98 

Essa última ferramenta de escrita me interessa enquanto metodologia qualitativa, pois 

implica repensar99 as questões paradigmáticas100;101 antes de discutir os métodos,102 

bem como diluir as fronteiras dicotômicas entre “mente e corpo, teoria e método, o 

pessoal e o político, pesquisador e sujeito”,103 ainda bastante comuns na produção de 

conhecimento acadêmico. Nessa minha caminhada, achei muitíssimo curioso como a 

vertente da autoetnografia performática bebeu de nossas fontes – artes cênicas, 

 
98 Tabela 1 – Escritas de si e autobiografia. Fonte: sistematização do autor [baseada em TAVARES, 
Derek (2014) e FOUCAULT, Michel (1991)] 
99 “Como nós, pesquisadores da cultura, podemos participar de forma criativa com textos/resposta a 
esse processo intersubjetivo de construção de saberes sobre realidades?” VERSIANI, Daniela 
Beccaccia (2008, [n.p.]) 
100 “O que essa ‘Ciência’ pretende salvaguardar? Será que se quer proteger a verdade universal e 
imutável, com rituais, regulações e políticas na produção dessa ‘Ciência’? Ou será, como aponta 
Latour, uma tentativa de tornar a sociedade em um ‘laboratório’ como reino da imparcialidade? [...] 
Onde estão as individualidades? Onde estão as pessoas? Porque a subjetividade aterroriza essa 
‘Ciência’, esses guardiões dos ‘sujeitos/participantes’?” RAIMONDI, Gustavo Antonio; MOREIRA, 
Cláudio; BARROS, Nelson Filice de (2019, p. 8) 
101 “Somos convidados a refletir sobre com o que estamos realmente comprometidos em nossas 
práticas científicas e se o que temos feito e queremos fazer está comprometido com a justiça social, 
com a equidade, com a promoção da diversidade, com a não violência, com a cultura de paz, com os 
direitos humanos e com outros princípios que defendemos.” RAIMONDI, Gustavo Antonio et al. 
(2020, p. 3) 
102 BRILHANTE, Aline Veras Morais; MOREIRA, Cláudio (2016). 
103 BRILHANTE, Aline Veras Morais; MOREIRA, Cláudio (2016, p. 1102). 
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visuais e performativas – para a sua configuração, e foi necessário eu recorrer às 

“ciências médicas” para reivindicar aqui esse método que cabe tão perfeitamente a 

nós, artistas-pesquisadores. Achei intrigante ler, em revistas científicas, médicos e 

farmacêuticos – ainda que dentro do campo das ciências sociais e da saúde coletiva 

– escrevendo suas autoetnografias, suas escritas performativas104 – na forma de 

diálogos, poemas, colagens, ensaios... Não seria essa a especialidade das Artes? Por 

que passei tanto tempo me remoendo e tentando escrever uma dissertação quadrada, 

engessada, que em nada dava conta da complexidade do meu objeto de pesquisa? 

Essas são perguntas cujas respostas não respondo da forma tradicional, cartesiana, 

mas tento expressar aqui na montagem105 desta dissertação. 

Ainda nessa caminhada metodológica, o encontro com as publicações do grupo de 

pesquisa Laboratório Urbano, 106  liderado por Paola Berenstein Jacques, 107  foi 

fundamental para pensar as errâncias, a experiência urbana, ou a experiência da 

alteridade urbana 108  e a importância das narrativas 109  nas práticas do trapeiro-

 
104 BRILHANTE, Aline Veras Morais; MOREIRA, Cláudio (2016); RAIMONDI, Gustavo Antonio et al. 
(2020); RAIMONDI, Gustavo Antonio; MOREIRA, Cláudio; BARROS, Nelson Filice de (2021). 
105 “A montagem é o pensamento abstrato da metrópole.” CANEVACCI, Massimo (2004, p. 109) 
106 O Laboratório Urbano é um grupo de pesquisa cadastrado no CNPq desde 2002. O grupo integra 
a linha de pesquisa “Processos Urbanos Contemporâneos” do Programa de Pós-Graduação em 
Arquitetura e Urbanismo da Faculdade de Arquitetura da Universidade Federal da Bahia (PPG-
AU/FAUFBA), tendo como foco de pesquisa e estudos o Urbanismo Contemporâneo. No sentido de 
melhor compreender a complexidade da cidade contemporânea, o Laboratório Urbano investiga e 
propõe experiências metodológicas e propositivas a partir de três linhas de pesquisa articuladas entre 
si: apreensão crítica da cidade contemporânea; estética, corpo e cidade; historiografia e pensamento 
urbanístico. 
107 Paola Berenstein Jacques (Rio de Janeiro/RJ, 1968) é professora da Faculdade de Arquitetura da 
Universidade Federal da Bahia (FAUFBA), pesquisadora CNPq e coordenadora do grupo de pesquisa 
Laboratório Urbano (PPG-AU/UFBA). 
108 “A experiência da diferença, do diferente, do Outro, seria então uma experiência da alteridade. A 
experiência errática pode ser vista como possibilidade de experiência na alteridade da cidade. A 
experiência errática seria uma experiência da diferença, do Outro, dos vários outros, o que a 
aproxima de algumas práticas etnográficas e posturas antropológicas. [...] A experiência de errar pela 
cidade pode ser pensada como ferramenta de apreensão da cidade, mas também como ação urbana, 
ao possibilitar a criação de microrresistências que podem atuar na desestabilização de partilhas 
hegemônicas e homogêneas do sensível.” JACQUES, Paola Berenstein (2012, p. 22-23) 
109 Cf. JACQUES; PEREIRA; CERASOLI (2020) 
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colecionador.110 Dado o caráter fragmentário111 da pesquisa desta bixa trapeira que 

vos escreve, o narrar por relações 112  se apresenta como uma possibilidade de 

escrita,113 pautada sobretudo num modo de pensar por montagens.114 Também o 

narrar por transversalidades,115 visto que a matéria-prima do trapeiro-colecionador 

são os vestígios116 encontrados – de naturezas diversas, errantes, pouco iluminadas 

–, os quais propiciam um pensamento “nebuloso”,117 transdisciplinar.  

 
110 “[...] os errantes inventam outras possibilidades narrativas, outras formas de compartilhar 
experiências, em particular a experiência da alteridade urbana nas grandes cidades. Essas narrativas 
errantes são narrativas menores, são micronarrativas diante das grandes narrativas modernas; elas 
enfatizam as questões da experiência, do corpo e da alteridade da cidade e, assim, reafirmam a 
enorme potência da vida coletiva, uma complexidade e multiplicidade de sentidos que confronta 
qualquer ‘pensamento único’ ou consensual, como o promovido hoje por imagens midiáticas 
luminosas e espetaculares das cidades.” JACQUES, Paola Berenstein (2012, p. 20-21) 
111 “[...] propomo-nos pensar o exercício narrativo que, a partir da reintrodução e aproximação de 
fragmentos, dejetos, detritos recalcados no tempo, faz emergir intervalos a serem animados pela 
imaginação. Assim, acercamo-nos dos debates historiográficos que aproximam e friccionam os limites 
entre história, memória e ficção.” ALMEIDA JÚNIOR, Dilton Lopes de; JACQUES, Paola Berenstein; 
SILVA, Ramon Martins da (2020, p. 26) 
112 “Narrar por relações constituir-se-ia, primeiro, no engendramento dos intervalos que ganham 
importância com a montagem de fragmentos heterogêneos; e, segundo, no reconhecimento da 
imaginação enquanto motor fundamental ao gesto de colocar-se diante de uma zona intervalar, a 
fazer emergirem nexos, e compreensões outras a respeito da história, tanto do ponto de vista de 
quem constrói a narrativa quanto de quem a ela dá uso.” (ALMEIDA JÚNIOR; JACQUES; SILVA, 
2020, p. 26)  
113 “[...] Walter Benjamin nos mostra que escrever a história é dar justo uso aos cacos, aos 
fragmentos e aos restos do passado tocados no presente pelas mãos do historiador de modo a 
reintroduzir a diferença, concatenar imagens dialéticas e estilhaçar homogeneizações, o que nos 
parece fundamental indicar sobre um modo de narrar por relações é a proposição da própria 
imaginação enquanto operação tática errante que movimenta a construção relacional dos tempos.” 
(ALMEIDA JÚNIOR; JACQUES; SILVA, 2020, p. 39) 
114 “Seja na montagem historiográfica ou, ainda, na montagem urbana, associações improváveis 
proporcionam choques entre ideias diferentes, a partir de diferentes citações ou de diferente tempos e 
espaços.” (JACQUES, 2018, p. 215) 
115 “Narrar por transversalidades significa dizer que se forma e é formado de novo como ato atento às 
assimetrias e com diferentes ‘corpos à reação poética’. Narra-se com corpos que interpelam corpos 
na relação de sujeitos e mundos, nas suas intersubjetivações, nas diferentes práticas de ver, pensar 
e agir. Narra-se com corpos que são também pedras, vento, cordas, ar, mar, besouro, concha ou 
pólen: o mundo das coisas e o espaço relacional de suas co-ex-istências. Narrar por 
transversalidades tecendo intrigas passa, portanto, de uma coisa à outra, transita entre ideias, 
traduções e conexões e tenta ampliá-la.” LABORATÓRIO de Estudos Urbanos – UFRJ (2020, p. 182) 
116 “Talvez o contador de histórias seja um alquimista. O laboratório do alquimista é um amontoado de 
imagens escritas, fragmentos, imagens de coisas que são vestígios, ruínas no passado e no futuro. 
Narra-se o que é e será ruína. Talvez, a potência métrica das cronologias seja que ela permite ver 
fugas, fragmentos e as próprias ruinas, que não são nem ponto de partida nem de chegada.” 
LABORATÓRIO de Estudos Urbanos – UFRJ (2020, p. 184) 
117 “[...] pensar por nebulosas reage a uma ideia de ciência que se mostra preponderantemente 
compartimentada em ‘áreas’ de saber e associa o conhecimento a um ideal de transparência e de 
claridade.” JACQUES, Paola Berenstein; PEREIRA, Margareth da Silva (2018, p. 246) 
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Com tudo isso em mente, caio na famigerada escrita acadêmica e nas possibilidades 

de trazê-la mais próxima do meu processo de pesquisa. No livro Uma escrita 

acadêmica outra, 118  encontrei momentos de alegria – ao encontrar autores, 

pensadores e pesquisadores que escrevem aquilo que eu penso e acredito – e me 

senti “respaldado”, ou melhor, encontrei pares acadêmicos para dialogar: uma bixa 

trapeira não está sozinha no seu delírio.  

No capítulo “Experiência, experimentações e restos na escrita acadêmica”,119 Anelice 

Ribetto me estimulou a pensar naquilo que eu estava denominando metodologia dos 

trapos. Como escrever com os cacos, os restos, os fragmentos de minhas 

experiências? Quando Anelice escreve: “Em que língua vamos contar o que nos 

passa?”,120 me perguntei: Qual a língua do trapeiro? Em outro momento, a própria 

autora me ajuda a responder: a disponibilidade, a atenção ao ordinário, a abertura 

para o que vier sem expectativas121 – nas minhas próprias terminologias: o olhar ferino 

do trapeiro.  

 
118 CALLAI, Cristiana; RIBETTO, Anelice (orgs.) (2016). 
119 RIBETTO, Anelice (2016 p. 58-67). 
120 RIBETTO, Anelice (2016, p. 65). 
121 “[...] a sua disponibilidade e atenção para o que possa aparecer mostra uma condição fundamental 
à escrita-experiência: a suportabilidade da abertura para o que possa vir sem representação (como 
expectativa prévia) e um regime de atenção quase flutuante contraposto à ideia de construção de 
uma atenção em foco e recortada da escrita-investigação tão presente nas lógicas majoritárias 
acadêmicas.” RIBETTO, Anelice (2016, p. 65) 



 

 

 

99 

Ainda nesse livro, reencontro, por acaso, o incrível Jorge Larrosa defendendo o 

ensaio, 122  que dada sua constituição fronteiriça, 123  entrelaçada, 124  errática, 125 

fragmática,126 apaixonada,127  artística,128  expositiva, complexa,129 inclusive, parece 

resolver em forma escrita alguns interesses presentes na autoetnografia.130 Todas 

essas características não poderiam aproximar de modo melhor as práticas de um 

ensaísta e de uma bixa trapeira-colecionadora. 

 
122 “Usarei o ensaio como pretexto para problematizar a escrita acadêmica, ou melhor, para 
problematizar o modo como as políticas da verdade e as imagens do pensamento e do 
conhecimento, dominantes no mundo acadêmico, impõem determinados modos de escrita e excluem 
outros – entre eles, o ensaio.” LARROSA, Jorge (2016, p. 17) 
123 “Além de confundir as diferenças entre ciência, arte e filosofia, o ensaio se dá uma liberdade 
temática e formal que só pode incomodar em um campo tão reprimido e tão regulado como o saber 
organizado. A esse respeito, Adorno assinala que o ensaio se vê esmagado por uma ciência em que 
todos defendem o direito de controlar a todos. A ciência organizada é o lugar dos controles, o lugar 
das bancas, dos tribunais, das avaliações, das hierarquias, e exclui com o aparente elogio de 
‘interesse’ ou ‘sugestivo’ o que não está ajustado ao padrão de consenso.” LARROSA, Jorge (2016, 
p. 21) 
124 “O ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interação recíproca de seus conceitos 
no processo da experiência intelectual. Nessa experiência, os conceitos não formam um continuum 
de operações, o pensamento não avança em um sentido único; em vez disso, os vários momentos se 
entrelaçam como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fecundidade dos 
pensamentos. O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da 
experiência intelectual, sem desemaranhá-la.” ADORNO, Theodor W. (2003, p. 29-30) 
125 “É verdade que esse modo de aprendizado permanece exposto ao erro, e o mesmo ocorre com o 
ensaio enquanto forma; o preço de sua afinidade com a experiência intelectual mais aberta é aquela 
falta de segurança que a norma do pensamento estabelecido teme como a própria morte. O ensaio 
não apenas negligência a certeza indubitável, como também renuncia ao ideal dessa certeza. Torna-
se verdadeiro pela marcha de seu pensamento, que o leva para além de si mesmo, e não pela 
obsessão em buscar seus fundamentos como se fossem tesouros encontrados.” ADORNO, Theodor 
W. (2003, p. 30) 
126 “O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele encontra sua 
unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada.” ADORNO, 
Theodor W. (2003, p. 35) 
127 “O ensaísta não parte do nada, mas de algo preexistente, e parte sobretudo de suas paixões, de 
seu amor e seu ódio pelo que lê. Porém, amar e odiar não é o mesmo que estar de acordo ou em 
desacordo, não é o mesmo que a verificação ou a refutação, nada tem a ver com a verdade e o erro. 
O ensaísta, quando lê, ri ou se enfada, se emociona ou pensa em outra coisa que a leitura lhe evoca. 
E seu ensaio, a sua escrita ensaística, não apaga o riso nem o enfado, nem suas emoções e 
evocações.” LARROSA, Jorge (2016, p. 25) 
128 “Sua forma é orgânica e não mecânica ou arquitetônica, nisso se parecendo com as obras de arte, 
especialmente com a música e a pintura.” LARROSA, Jorge (2016, p. 27) 
129 “[...] o ensaio obriga a pensar a coisa, desde o primeiro passo, com a complexidade que lhe é 
própria, tornando-se um corretivo daquele primitivismo obtuso, que sempre acompanha a ratio 
corrente.” ADORNO, Theodor W. (2003, p. 33)  
130 “O ensaio não segue as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas, [...]. O ensaio não 
almeja uma construção fechada, dedutiva ou indutiva. Ele se revolta sobretudo contra a doutrina, 
arraigada desde Platão, segundo a qual o mutável e o efêmero não seriam dignos da filosofia.” 
ADORNO, Theodor W. (2003, p. 25) 
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Os capítulos “Notas sobre escrever [n]uma vida”131 e “A relação da pesquisa com a 

escrita e as possibilidades de dizer de si”132 me ajudaram a pensar no que eu estou 

chamando de a escrita acadêmica como escrita de si, alertando para o fato de que o 

que eu pesquiso me constitui e ganha consistência em nosso corpo. Por tantas vezes 

eu ouvi: “Você precisa separar seu trabalho da sua vida, sua pesquisa (acadêmica) 

da sua arte”. Sinto informar que, ainda que isso fosse possível, o que não é, eu não 

quero. Eu, Tulio Costa, uma bixa trapeira-colecionadora, sou justamente a 

constituição, a intermediação, a incorporação de todos esses conflitos, de todas essas 

complexidades. Eu sou minhas coleções, eu sou minha pesquisa, eu sou minha 

escrita, eu sou meu pensamento, eu sou minha prática profissional, eu sou minha arte-

vida. E ainda que tenha me custado caro, não estou disposto a abrir mão, não descobri 

outra forma de fazer. 

 

 
131 MACHADO, Leila Domingues; ALMEIDA, Laura Paste de (2016). 
132 CALLAI, Cristiana (2016, p. 103-110). 
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4. DIÁRIO [INSTAGRAM] 
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DIA 1 

"Minha poesia, em geral, não responde a razões práticas, muitas vezes nem eu 

mesmo sei por que começo a escrever. Não planejo nada, nunca planejei. Minha 

poesia é um ato que nasce de situações específicas, do que acontece comigo. 

Comecei o poema [sujo] por necessidade, refletindo sobre problemáticas que estavam 

dentro de mim, sobretudo quando pensei que ia morrer.” Ferreira Gullar133  

 

Preparar uma viagem me dá sempre ansiedade por demandar uma organização que 

não me é natural. Eu até que sou pragmático, para uma coisa ou outra, mas essa foi 

mais uma forma que eu inventei para conseguir atuar no cotidiano 134  com mais 

destreza. O que não me impediu de comprar passagens para Belo Horizonte, saindo 

de São Paulo, quando ainda estaria em Porto Alegre. E ainda achei que teria uma 

semana livre em São Paulo entre essas viagens todas. “Você criou muitas regras para 

si”, disse uma psicóloga (e eu virei refém delas, como fazem os bons artistas). Refém 

das próprias regras! Aprisionado pelo desejo de uma vida mais orientada, reta, segura. 

Dada a dinâmica das últimas semanas em que tenho tentado reordenar uma vida 

inteirinha para continuar sendo feliz, me deparo com o incompleto. Ao mesmo tempo 

que tento não exigir de mim mais do que aquilo que eu posso entregar, e aqui já 

observamos meu nível de incoerência. Uma negociação constante, essa minha, de 

organizar um mundo inteirinho, tendo como critério não sei bem o quê. Talvez: 

mistério, beleza, autenticidade! Eu só sei que, para mim, é mais fácil dobrar 

perfeitamente uma sacola plástica de feirante 135  do que dobrar minhas roupas. 

Mesmo os lixos recicláveis de papel ou plástico são dobrados por mim até onde a 

dobra não ser mais possível e, depois, o descarte do material, super compactado por 

minhas mãos, minhas dobras. Tenho um fascínio por dobras,136 e ele vem antes de 

 
133 JIMÉNEZ, Ariel (2013, p. 199).  
134 CERTEAU, Michel de (2011); CERTEAU, Michel de; GIARD, Luce; MAYOL, Pierre (2013). 
135 Cf. imagens p. 160. 
136 “Preguear é diminuir, reduzir e remover até restar apenas uma fina coluna; desdobrar, por sua vez, 
é aumentar, crescer, ganhar velocidade e volume. Preguear, desdobrar, repreguear num movimento 
perpétuo, quase como respirar ou relaxar, como um exercício de alongamento de Pilates. Um diálogo 
reversível entre as trevas e a luz, o negativo e o positivo, energias vitais que originam tensão e 
criatividade. Um fluxo do exterior para o interior, onde nada está fixo, mas sim em troca constante. 
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eu ter conhecido Amílcar de Castro. PLEAT PLEASE!137138 Acho curioso esse meu 

anseio pela coleção de trapos e esse fôlego de tentar organizar um mundo inteirinho, 

sendo que mal consigo fazer isso na minha própria vida. Nessa minha vivência do 

ateliê, me dei conta de que meu trabalho não é necessariamente sobre ordem, está 

mais para agenciar o caos para mais caos. Para outros, novos caos. Não para uma 

ordem, ainda que ela se formule. Até porque a narrativa da ordem é infinita e tenho 

repassado esse papel para meus interlocutores. Cada caixa, envelopes, sacos e 

sacolas com elementos encontrados, ou pertencentes ao meu próprio acúmulo 

cotidiano, é uma novidade quando abertas. Existe um lampejo de vida na surpresa 

que é saber o que tem dentro: esparramá-los no chão, dado que o chão é o 

fundamento do trapeiro e meu local preferido para o trabalho, reorganizar o que é 

possível, aproximar o que quer ficar junto, constituir as narrativas que já foram criadas 

em outras desses desempacotamentos da biblioteca, como escreveria Walter.139 A 

dinâmica do caos e da ordem140 na coleção e na organização. E, por fim, sempre 

sobram os que não pertencem e ficam ali, dias e dias no chão ansiosos pelos pares 

que não aparecem (meus olhos lacrimejam nesse momento). E voltam novamente 

para a caixa dos “rejeitados”, solitários, à espera de que, da próxima vez que forem 

abertas, semanas, meses ou anos depois, tenham mais sorte e o encontro seja 

possível. 

 
Esboçando o corpo numa variedade de formas geométricas, concebendo o corpo como expressão 
abstrata.” EDELKOORT, Li (2012, p. 22) 
137 MIYAKE, Issey (2012) 
138 “A PLEAT PLEASE é uma obra de dimensões consideráveis que durante quase duas décadas 
investigou e explorou a natureza das pregas e as suas implicações no envolvimento, no colapso e na 
revelação do corpo em movimento; [...] este processo contínuo de transformação mecânica da 
superfície dos têxteis criou uma das assinaturas mais fortes do design de moda atual.” EDELKOORT, 
Li (2012, p. 26-29)] 
139 BENJAMIN, Walter (1987). 
140 “A existência do colecionador é uma tensão dialética entre os pólos da ordem e da desordem.” 
BENJAMIN, Walter (1987, p. 228) 
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DIA 2 

“Cadê o sorriso que a mãe pagou tão caro?” Isabel Divina, minha mãe. 

 

 

Meu corpo sucumbiu sábado retrasado, sábado passado e hoje: não consegui sair da 

cama, exceto para comer. Dormir e comer; comer e dormir. Um corpo que não produz 

não serve. E a vitória de ontem não serve para hoje. Produzir, produzir, produzir. 

Marcel141 me alertara sobre não cair nas teias da produção acadêmica-capitalista. Isso 

é mais fácil para quem já tem alguma coisa, Marcel! São os cuidados necessários 

para ser alguém na vida, não são? Fui elogiado esta semana. É bom ter a vida 

reconhecida. Não os trabalhos, não os bens... a vida! A vida pela vida, sabe? Um 

projeto de mestrado, de edital, de especialização são só as ferramentas do grande 

projeto. A vida é a obra mais potente e importante do trapeiro-colecionador. Ser 

reconhecido pelo que se é (atitude perante a vida) e não pelo que se faz (modos de 

produção). Uma vida inteira pra dar conta I e II. Mas eu não estou dando. Pelo menos 

não praquela vida fantasiosa que a gente inventa pra ser feliz e que do nada te deixa 

triste. Desde Gabriel, tenho lidado com essas questões de utopias, fantasias, 

endeusamentos, não lembro a palavra certa, mas é quando a gente coloca uma 

pessoa/ou algo num estatuto intocável. Um muso é um muso, não é pra ser acessível. 

Não é pra ser mundano. Inclusive, não me perdoei ainda por não o ter parabenizado 

em seu aniversário. Eu me cobro demais. Percebi também que não me perdoei de 

alguns erros do passado, mas só aqueles graves que, porventura, pode suscitar algum 

risco de vida, não a minha, mas de outros. Lembrei de quando criança, ensinando 

minha irmã a andar de bicicleta, não consegui ser rápido o bastante e correr atrás dela 

na descida da avenida Campos Salles. No cruzamento de esquinas, um carro a viu e 

freou. Ela assustada, caiu no chão. Me sinto péssimo em grande parte do tempo. O 

segundo exemplo, que me vem à cabeça, prefiro nem dizer, mas me relembro 

semanalmente subindo a avenida Ipiranga de bicicleta. Semanalmente. Coisas assim. 

Nunca o suficiente, nunca o bastante. O corpo sucumbe. O corpo físico está ótimo, 

 
141 Cf. nota 304, p. 302. 
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mas a cabeça anda fraca. A médica disse que o problema não é dos pulmões: “Estão 

ótimos! Já procurou psicoterapia? Ioga talvez ajude”. Precisei raspar novamente a 

barba... primeiro porque achei que chegou no ponto de assumir uma beleza “original” 

ao invés de disfarçar e porque criei uma falha de pelos no meu queixo, resquícios de 

algo maior: “Quando os sintomas ficam evidentes, é sinal para preocupação”. Superei 

meu trauma estético com meu queixo pequeno... inclusive, até tenho um formato de 

rosto agradável... É que eu só queria dar um presente decente de aniversário pra 

minha mãe, sabe? Foi aniversário dela quarta-feira e... ela é foda! A pessoa mais foda 

que conheço, e queria mesmo dar um presente decente pra ela... mas, por ora, só 

tenho isso, um perfume da Loewe. Aii mãe... como te amo! “Meu filho, não esconda 

nada de mim, o.k.? Fico preocupada!”; “Pra quem te ligou chorando, aquela manhã, 

pedindo pra voltar pra casa, acha mesmo que te esconderia algo, mãe?”; “É verdade.” 

A pior coisa que eu perdi na minha vida foi a credibilidade com a minha família; mas 

aprendo muito rápido. É verdade que no fim do poço não tem mais pra onde ir, aí você 

sobe (ou espera alguém começar a jogar terra, mas não faz meu feitio rs). É verdade 

também que o que eu tenho pra ofertar é isto. Este projeto de vida que me dedico com 

muita paixão há 28 anos. Não tenho uma profissão, então, não me analisem pela 

minha “produção” e muito menos pelo pouco (material) que tenho, não fazem ideia de 

como cheguei até eles. O que sobra é esta vida aqui: um organizar e guardar objetos; 

uma conversa defendendo o fim da sacralização do final de semana, pois ele é muito 

pouco pra dar conta de uma vida142 ; um diálogo profundo comendo pizza; uma 

alfinetada; um puxão de orelha; uma crítica; um dormir de conchinha com o futuro 

amante, já que ele não pode ser o marido no momento. Me chateia a falta de 

profundidade, pois, tem muito de mim nestas palavras, tanto quanto nestas fotos, que 

eu atualmente tenho evitado postar. Eu tenho medos também. Bastante, inclusive! 

Hoje me deu vontade de escrever, para não sucumbir novamente. Gosto de escrever. 

E queria me sentir melhor pra sair pra dançar hoje, já que comprei o ingresso por 

impulso semanas atrás, “sem ter produzido nada”. Amanhã tem artigo pra fazer, mas 

hoje é isso que tem. Será que eles vão gostar de mim? 

 
142 Figura 2 – Tulio Costa. Uma vida inteira pra dar conta I. Registro de instalação site-specific 
realizado em 2018. Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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Parabéns para mim. 29 anos. Eu cheguei tão longe e a lugar nenhum. Resgatei estas 

fotos de aniversários143 passados. Gosto muito de uma delas, que intitulei: “Para não 

esquecer quem somos I”144, que será o título de uma exposição individual minha num 

futuro presente. Minha mãe, eu e meu pai na antiga casa de minha avó onde morei 

minha primeira infância. Eu amava essa casa e as mamadeiras com leite morno e 

achocolatado que minha avó me fazia enquanto enrolava seus cabelos crespos.  

 

 

 

 
143 COSTA, Rodrigo Lopes (2022).  
144 Figura 3 – Para não esquecer quem somos I. Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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Na foto, o tamanho do bolo não nega: “aniversário de pobre”!145 É que tinha que sobrar 

um pedaço para cada um dos convidados da vizinhança levar pra casa! Reparei só 

agora que não tem bexigas na foto... só esse azul, que tinha tudo pra ser frio, mas me 

parece tão quente nessa casinha e na pele queimada do meu pai... só esse azul nessa 

parede de madeira tão característica, pintada com cal e corante xadrez. 

 

 

 

Tubaína gelada, bebida preferida de minha avó, Juenir Mendes, até hoje. Acho que 

foi o Jorge Tadeu que registrou esse momento... ele era o “fotógrafo oficial da cidade”. 

Será que ele está vivo? Gostaria de resgatar seus arquivos146 e dar uma de Rosângela 

Rennó,147 mas isso fica para um outro tempo... o que importa agora são os 29 anos: 

 
145 Figura 4 – Para não esquecer quem somos II (aniversário de pobre). Fonte: Acervo pessoal do 
autor. 
146 RENNÓ, Rosângela (2012).  
147 Rosângela Rennó (Belo Horizonte/MG, 1962) vive e trabalha no Rio de Janeiro. Formada em 
arquitetura pela Escola de Arquitetura da Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte 
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até aqui eu cheguei! E, junto comigo, meus antepassados abrindo caminhos. Dessa 

casa, infinitas memórias, mas resgatarei duas aqui que considero as mais 

importantes. O dia em que minha avó, Juenir Mendes, também conhecida como vó 

Geni, me ensinou coragem e autonomia. Eu sempre fui uma criança muito sensível; 

criança-viada. Chorava com tudo e me emocionava também. Nessa foto, por exemplo, 

se vocês olharem bem de perto, poderão ver os meus olhinhos lacrimejando. A beleza 

e os lampejos de felicidade me emocionam até hoje. Acho que eu sempre fui feliz, 

mesmo sendo triste. O lance era que eu chorava, por tudo, desde que nasci, e em 

duas dessas situações minha avó se irritou. Enquanto meus primos pedalavam felizes 

suas bicicletas amarelas, eu chorava, empurrando a minha: ela me posicionou na 

descida, em uma rua de terra batida, em frente dessa casa das fotos. Correu comigo 

alguns metros enquanto gritava: PEDALA, PEDALA, PEDALA!!! E eu pedalei, 

veementemente, e com muita alegria! Fui cair no fim da rua, pois ela não me ensinou 

a frear. Sem limites! Acho que vem daí meu amor por bicicleta. A segunda situação, 

escalar uma jabuticabeira, ou no linguajar interiorano: “subir no pé de jabuticaba”. 

Chorava embaixo da árvore, enquanto meus primos brincavam em cima. Nesse dia, 

minha avó, cansada dos meus dramas, me colocou na árvore e com um chinelo na 

mão disse: SOBE! E eu escalei, cada vez mais alto, até onde não pude mais, inclusive 

descer. Minha mente agora me permite imaginar que, no meio daquele emaranhado 

de galhos, olhando o céu mais de perto... eu vislumbrei o infinito pouco antes de cair: 

fiquei pendurado pelo couro do meu tórax! Tenho a cicatriz até hoje! É bem provável 

que eu tenha chorado nesses dois dias, a queda nos faz chorar, mas o que eu consigo 

recordar é um grande sorriso de satisfação, sabe? Daqueles que você sabe que deu 

um passo grande na escrita de si.148 Estou há três dias tentando escrever este texto, 

na primeira tentativa iniciei-o com a questão: “Em que mundo você vive, Tulio?” Eu 

não sei. Talvez eu ainda esteja na memória dessa imagem... na esperança desse 

jovem casal para com essa criança. E na alegria da minha mãe. Meu Deus! “Só nossas 

 
(1986) e em artes plásticas pela Escola Guignard, Belo Horizonte (1987). Doutora em artes pela 
Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, São Paulo (1997). 
148 “Como adultos, passamos a vida inteira compensando nossa infância. [...] Contudo, é nas pessoas 
que trabalham sua memória com mais constância, como os escritores, que esse primeiro contato com 
o real se torna fecundo e duradouro, e pode ser percebido em suas obras do começo ao fim. Ali, para 
quem sabe observar, encontra-se escondido, se não toda a obra de um autor, seu primeiro estímulo, 
o conjunto de problemas aos quais ele tentara responder por toda a vida.” “Inventar a si mesmo – O 
descobrimento da poesia”, de Ferreira Gullar. JIMÉNEZ, Ariel (2013, p. 25)] 
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mães torcem verdadeiramente por nós”, disse uma amiga, um tanto quanto 

decepcionada. E eu só tenho a agradecer a essa deusa, Isabel Divina.  

 

 149 

 

Até aqui eu cheguei, mãe. Obcecado pela própria vida, obstinado a ser uma 

personalidade. Pois tudo o que a gente tinha e tem é o nosso corpo e a nossa vida. 

Sempre quis ser grande... é preciso imaginar. E é difícil fazer isso de onde eu vim, é 

difícil sonhar depois de adulto, é preciso vó Geni, minha mãe, Isabel Divina, e tantos 

outros que por mim passaram e gritaram: PEDALA! E berraram SOBE MAIS ALTO, 

sorrindo pra mim lá de baixo, quando não me oferecendo o ombro para apoiar meus 

pés. Poderia citar aqui a Jéssica, do filme Que horas ela volta, ou a Jota Mombaça, 

cobrando da gente, de mim, uma imaginação anticolonial,150 mas, por ora, sinto que 

 
149 Figura 5 – Aniversário de 7 anos. Fonte: Acervo pessoal do autor. 
150 MOMBAÇA, Jota (2021). 
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não cabe aqui, agora. Obrigado a todas as mensagens sinceras, pelo carinho singelo 

e pelas declarações surpreendentes que recebi ontem. Obrigado por não me deixarem 

esquecer quem eu sou. Amo vocês. 

 

 

Caminho pelas ruas de Porto Alegre como quem tenta encontrar. Porto Alegre é uma 

cidade limpa, mas isso se deve a seus habitantes e não a outra coisa.151 Na falta de 

resíduos urbanos, tenho encontrado ciclistas bem-trajados em roupas de escritório, e 

alguns pais charmosos com crianças a tiracolo. O privilégio masculino mais uma vez 

impera: a beleza de um pai cuidando de seus filhos – nada além de sua obrigação. 

Tenho divido a atenção do chão com os rapazes da cidade, até porque eu sou uma 

bixa trapeira e não, somente, um homem trapeiro. Fiquei me indagando ontem sobre 

o que seria ser uma bixa, e o pertencimento à fauna da comunidade LGBTQIAP+ me 

pareceu uma resposta possível, mas não todos e quaisquer membros dessa 

comunidade, mas àqueles cujo corpo em deslocamento na cidade não passa 

despercebido a essa condição. Afeminadas, masculinas e dissidentes de uma 

passabilidade heteronormativa. E por que bato tanto nessa tecla? Porque o estado de 

alerta precisa ser redobrado: Meus shorts estão excessivamente curtos?152 Minhas 

havaianas estão gerando mal-estar? Não deveria ter saído com essa roupa… não 

estou no Rio de Janeiro… a experiência – a preocupação – desses corpos na cidade 

é diferente de um corpo “neutro”. Infelizmente, não nos é permitido olhar apenas para 

os tesouros. Olhar para o chão153, olhar para o outro, olhar para si. 

 
151 Em referência ao conto “Casa tomada”, de Júlio Cortázar (primeira publicação em 1946). 
152 “Simplesmente andar pelas ruas pode ser um ato difícil quando suas roupas são consideradas 
‘inapropriadas’ e sua presença mesma é lida como ofensiva apenas pelo como você age e aparenta. 
O risco de tornar-se parte das horríveis estatísticas de violência antibicha (e antitrans, antinordestina, 
antipreta, etc.) é uma constante e não é justo que somente nós – que assumimos como ética da 
existência a desobediência à normalidade social ou que simplesmente estamos mal posicionadas no 
ranking dos ‘direitos humanos dos humanos direitos’ – tenhamos que lidar com esse risco.” 
MOMBAÇA, Jota (2021, p. 73) 
153 Figura 6 – Bill lühmann, Tudo começa com C, 2011. Fonte: LÜHMANN, Gabriel dos Santos (2013). 
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DIA 3 

Vou abrir um parêntese de minhas responsabilidades acadêmicas para retomar aqui 

esse lance do rosa-Gabriel. É maluco como uma cor pode dominar a sua vida e você 

começa e ser permeado de/para/por ela. Não só você, como também os que te 

rodeiam.154 Ancoragem emocional.155 É isso. É o que faz uma coleção. Talvez seja 

um caminho sem volta. Sinto também que fui transformado ao longo desse 

processo. 156  Quando comecei essa pesquisa, até então intitulada Para Gabriel, 

[vírgula], só queria expressar o estado de espírito apaixonado que é tão raro em mim. 

Imagina sucumbir a tal irracionalidade? E hoje eu não me reconheço. Me coloco em 

dúvida. Continuo achando difícil encontrar, mas hoje mais fácil que ontem. Acho que 

me abri para esses afetos. Preciso assumir também que eu negligenciei a América 

Latina e esses meninos latino-americanos pelos quais venho me apaixonando. 

Gabriel, Miguel, Juan... Virei uma dessas bixas românticas que sempre critiquei – com 

uma inveja por trás. Mulheres apaixonadas. Gosto mesmo é dos primeiros encontros, 

decidir me apresentar de um modo bruto, correndo o risco de afugentar o amado em 

vez de performar o que o outro – o que você deduz que o outro – vai gostar, como em 

outras relações banais-sexuais. Deixa-me feliz me apresentar tão livre e vociferar 

essas maluquices que configuram minha existência. No meio do caminho, eu percebo 

que estou passando dos limites, e vou um pouco além, aos moldes Tulíssimo. 

Aii aii como me ensinam esses meninos latino-americanos... 

 
154 “O mais profundo encantamento do colecionador consiste em inscrever a coisa particular em um 
círculo mágico no qual ela se imobiliza, enquanto a percorre um último estremecimento (o 
estremecimento de ser adquirido). Tudo o que é lembrado, pensado, consciente torna-se suporte, 
pedestal, moldura, fecho de sua posse.” BENJAMIN, Walter (2018, v. 2, p. 348) 
155 “[...] ancoragem emocional, antes de aparecer como conceito pensando para o trabalho dos clipes 
de papel encontrados, é um procedimento de vida (também ritualístico), em que me interessa 
construir redes. Ele pode vir a ser a elaboração de um primeiro sistema nesta pesquisa para pensar a 
circulação do trabalho e do pensamento em arte na contemporaneidade.” AMORIM, rafael (2020, p. 
19) 
156 “Ora, é exatamente isso o que passa com o grande colecionador em relação às coisas. Elas vão 
de encontro a ele. Como ele as persegue e as encontra, e que tipo de modificação é provocada no 
conjunto das peças por uma nova peça que se acrescenta, tudo isso lhe mostra suas coisas em um 
fluxo contínuo. [...] (No fundo, pode-se dizer, o colecionador vive um pedaço de vida onírica. Pois 
também no sonho o ritmo da percepção e da experiência modificou-se de tal maneira que tudo – 
mesmo o que é aparentemente mais neutro – vai de encontro a nós, nos concerte.)” BENJAMIN, 
Walter (2018, v. 2, p. 349) 
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Por fim, imerso nos Fragmentos de um discurso amoroso,157 

Gabriel158 é uma ficção. 

Assim como Miguel, Pedro e Juan. 

 

  

 
157 ROLAND, Barthes (2018). 
158 Figuras 7 e 8 – Detalhe da exposição Para Gabriel, [vírgula], 2019. Saguão do quinto andar – 
IA/Unesp. Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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DIA 4 

Atuar como entregador ciclista, da UberEats159, tem sido uma experiência de solidão 

e entrega – ao acaso e de comida. Consciência da ausência de controle. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 
159 Figura 9 – Ferramentas de trabalho (o saco e o gancho): mochila da UberEats e bicicleta Caloi 10. 
Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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Por falta de espaço, tempo, dinheiro, investimento, interesse e disciplina, os objetos 

saem e voltam para suas caixas, sacos e envelopes, de tempos em tempos, e se 

armazenam embaixo do balcão desse ateliê improvisado, também entendido como 

casa. É um dado que eles nunca voltam acompanhados dos pares que estavam antes 

e articulam novas relações. Alguns outros, felizardos, se organizam em coletividade, 

se configuram em escultura e embelezam as paredes dessa residência modular, na 

zona norte de São Paulo.  

Assim como os objetos são arquivados, os anos vêm e vão e eu me planejo para que 

as coisas sejam diferentes da próxima vez, mas a falta de espaço, tempo, dinheiro, 

investimento, interesse e disciplina nunca propiciam uma mudança radical. O que não 

significa que ela não aconteça, de modo mais singelo e honesto: gentileza, elegância, 

delicadeza, sensibilidade, alegria e carinho. Obrigada pelo combo de felicidade que é 

você, por alegrar as manhãs… arisco, pragmático, esnobe, irritadiço, impaciente, 

bravinho, crítico, debochado, mandão, sistemático, controlador, ansioso, 

extremamente preocupado e tantas outras características que tive que engolir a seco 

– ou com sertralina160 – em 2020 e 2021. Ufa! 

O que me deixa feliz, na verdade, é que afora tudo isso mais que um colecionador eu 

sou um grande cuidador. Tendo a proteger com afinco quem me circunda, o que não 

significa que verdades duras não sejam ditas. Um colega me disse que sou um 

humanista. Imaginem só? Justo eu que crio monstros… meu coração se encheu de 

alegria por sua sensibilidade e eu me senti menos horrível do que me acho às vezes. 

Enfim, para 2022 quero emprego para os meus pares, para que possam comprar boa 

comida e roupas bonitas, saúde em abundância e tempo livre para que desfrutem do 

que restou da festa. E amor. E carinho. E cuidado. 

Ser feliz sozinho não faz sentido. 

 
160 Remédio antidepressivo. 
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DIA 5 

A violência do território se mede pela velocidade das passadas.161 A violência do 

território se mede pela velocidade das passadas. A violência do território se mede pela 

velocidade das passadas. A violência do território se mede pela velocidade das 

passadas. A violência do território se mede pela velocidade das passadas.  

[Repetindo mentalmente para não esquecer, até encontrar um lugar seguro para 

transcrever em meu bloco de notas.] 

  

 
161 “As bixas nunca voltam a cabeça para trás quando ouvem vozes suspeitas, seguem em frente e 
apertam o passo. É a única atitude meio política que seguimos mantendo por questões de 
sobrevivência: sempre em frente, sem olhar para trás, e se puder ser rapidinho, muito melhor. 
Chegando em casa, já colocaremos os pés na salmora.” (VIDARTE, 2019, p. 154-155) 



 

 

DIA 6 

Uma vida inteira pra dar conta162.  

 
162 Figura 10 – Uma vida inteira pra dar conta II. Registro de instalação site-specific de 2018. Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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As pessoas se arriscam por tão pouco. Eu mesmo me pego aqui, nesses lugares 

inóspitos, recolhendo cápsulas de cocaína usadas e isqueiros coloridos para minha 

nova coleção denominada Vícios. Tudo isso a contragosto de minha mãe: “Se a polícia 

te pegar, até você explicar que é artista…” Ela tem razão. Contudo, não resisto ao 

fascínio desses objetos vibrantes. No mais, tenho achado triste encontrar mais vício 

que esperança nas cidades.



 

 

 

DIA 7 

Se eu questiono minha própria ordinariedade artística? Claro! Acho que tem algo 

muito errado acontecendo quando sua maior felicidade é achar um clipe abandonado 

nas ruas.163 

  

 
163 “Sou a favor da arte de objetos perdidos ou jogados fora na volta da escola.” OLDENBURG, Claes 
(2006, p. 70) 
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DIA 8 

Não consigo parar de pensar nos objetos que ficaram de fora da exposição. 

Descartados. Ou naquele buraco espelhado que se formou no chão da galeria, que 

absorve tudo e que não consigo não parar de olhar, a que me imagino constantemente 

sendo absorvido por aquele reflexo e ficando preso debaixo daquela estrutura toda, 

sendo representado apenas por essa ficção “rosa”. É este que é o tal Gabriel? Sim, 

estou me relacionando com ele há 15 meses. Sou um narcisista. Só sei falar de mim. 

meu trabalho não é sobre a cor. Não sou um entusiasta da teoria da cor (e da luz), 

mesmo o trabalho dando esses indícios... Roxo não é rosa, rosa não é vermelho! 

Quais os limites do rosa? O abandono, a beleza do abandono, do descarte, do 

encontro, do resgate, da insignificância, da sutileza, a materialidade; alguns resquícios 

de romantismo, bixice, homoafetividade, solidão, paixão, vazio, feminino, 

artificialidade, masculino (sim!), leveza, peso, obsessão, caos, tentativa de 

organização, acúmulo, sujeira, ficção, autobiografia... e meu próprio corpo-vestido, 

recolhendo essas impurezas-poéticas pela cidade. Esse corpo-vestido inventado. O 

kimono de seda vintage é luxuoso, minha imagem “de moda” flutua por uma 

“sofisticação”, mas não se deixem enganar, meus caros: estou muito mais para um 

andarilho do que para outra coisa... estou mais próximo daqui do que de lá. Feliz de 

observar o quanto a minha formação “em moda” se faz presente no meu trabalho “de 

arte”. Esta é a coleção de roupas que nunca fiz, e que é articulada como tal: os objetos 

podem ser pensados isoladamente, como uma peça de vestuário ou acessório, em 

pequenos conjuntos como num “styling”, em macroconjuntos, como num mix de 

produtos, ou no todo, como num desfile. Desculpem, me formei assim: chic. O 

resultado é publicitário, segundo Juliana, mas que com muita generosidade também 

diz que é uma pintura expandida: observada pelas nuances de tons, texturas, 

volumes, misturas, vibração, composição, equilíbrio, e tantos outros termos da área, 

tão bonitos que nem consigo recordar de tão emocionado que fiquei. É bom pôr um 

trabalho no mundo. Lembrei agora que na primeira série, com 7 anos, eu respondi 

que queria ser pintor quando a professora perguntou o que gostaríamos de ser quando 

crescer... ela não entendeu muito bem e me indagou: de paredes? Eu disse: não, de 

quadros! Nunca pintei nada de fato, mas sou bom em articular respeito, em juntar 

coisas. Para comigo, para com o outro, para com o objeto: meu trabalho é sobretudo 



 

 

 

125 

sobre afeto. “Fiquem perto dele, que ele vai ser famoso.” A gente inventa qualquer 

coisa para ser feliz, não é mesmo? Gabriel é uma ficção164.

 
164 Figuras 11 e 12 – Vista da instalação, Gabriel é uma ficção, [vírgula], na exposição do III Jornada 
de Pesquisa em Artes. Fonte: Catálogo da exposição. 
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DIA 9 

Uma exposição bonita165 não é suficiente para estruturar uma vida em ruínas.166

 
165 Figuras 13 - 18 – Vistas da minha exposição individual De aspirante a estilista de sucesso a 
catadora de clipes. Fonte: Acervo pessoal do autor (registros por Filipe Berndt). 

166 “não nasci 
para ver o mundo 
desabar em minha cabeça 
exijo uma retratação 
antes da reconciliação 
uma redistribuição 
de todas as ruínas.” AMORIM, rafael (2023, p. 26) 
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DIA 10 

 

O ano iniciou com muita merda e muita chuva no centro de São Paulo. Enquanto isso 

eu estou aqui tentando preencher todos os espaços vazios desse caderno de 

rascunho, que eu mesmo fiz, antes de descartá-lo. São tantas horas demandadas de 

informações, planejamento e trabalho nessas anotações que me fazem desistir de 

desapegar do desapego. No fundo, tudo isso não vale de nada! Exceto quando preciso 

relembrar alguma informação e vou buscando na desordem a informação escrita, visto 

que as páginas não são datadas e, por vezes, não sei de quando se trata, pois o 

cotidiano é o mesmo. No lugar do dia, mês e ano, eu escrevo HOJE – listando o que 

precisa ser feito hoje –, AMANHÃ – o que precisa ser feito amanhã – ou SEGUNDA-

FEIRA – anotações feitas na sexta-feira, e que considero as mais importantes, já que 

tendo a apagar minha memória destinada ao escritório no fim de semana. Tudo isso 

para dizer que ele vai para o lixo, mais cedo ou mais tarde, junto a outras experiências 

sem serventia. Me assusta esse meu apego com o desapego (ou seria o desapego 

com o apego? Não sei bem... acho que essa frase não faz sentido nem de um jeito, 

nem de outro, mas gostei dela). O velho senhor negro, engraxate, da Praça da 

República, urina discretamente dentro de uma garrafa pet,167 tentando esconder seu 

pudor, por trás da estrutura de madeira onde seus clientes se sentam para terem seus 

sapatos escovados e ficarem mais brilhantes. Ele faz isso todas as manhãs, e 

possivelmente ao longo do dia, todos os dias. Não há mictórios ou banheiros públicos 

na Praça da República. Em diálogo, cada árvore dos canteiros centrais do centro de 

São Paulo se transformara em sanitários completos. Os dejetos humanos, vez ou 

outra, são cobertos com tecidos, peças de roupas e outras superfícies têxteis (trapos) 

quase como um pedido de desculpa, ou uma tentativa de esconder as vergonhas, que 

não são deles necessariamente, mas de uma sociedade inteira. Uma vergonha de 

uma sociedade inteira. Iniciar o ano comprando roupa nova, refletindo qual imagem 

eu quero construir daqui pra frente. Este ano, meu guarda-roupa completa 10 anos e 

parece que já não me correspondo com ele. Pode um trapeiro comprar algo novo ou 

deve ele estar circunscrito apenas à busca incessante no “garimpo” de brechós, 

bazares e doações? Tristeza estrutural talvez seja essa falsa alegria de entrar num 

 
167 Cf. “Uma pequena coleção de mijos: ‘Todo ângulo de 90º é um possível mictório’”, p. 238. 
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shopping, poder escolher uma roupa dentro de uma grade de tamanhos. Sem muito 

esforço. Poder usar uma roupa do avesso. Tudo isso tem gosto de vômito. 
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DIA 11 

 

Sou obcecado pela minha vida (ou até quando for divertido). 

 

 168 

 

 

 

Meu querido amigo italiano, Francesco Careri, me disse uma vez que quando se perde 

tempo, se ganha espaço.169 Fiquei pensando ontem o dia todo que isso se trata 

também de relacionamentos afetivos. E pra mim, que sou um burocrata, inculto, vulgar 

e pragmático, essa perda de tempo se apresenta numa condição um tanto aflitiva. 

Perder tempo, imagine só! Por isso vivo sobre minha magrela, pois na minha ilusão 

sensível-produtivista acredito cegamente que eu aproveite os dois com ela em 

 
168 Figura 19 – Até quando for divertido, da exposição Para Gabriel, [vírgula], 2019. Coleção 
particular. Fonte: Acervo pessoal do autor. 

169 “Quando estamos prontos para começar a andar, fico sabendo que já há alguns dias alguns dos 
líderes limparam um percurso do mato e da lama que o cobria, para chegar diretamente ao lugar 
estabelecido. É o primeiro obstáculo que aparece e procuro dizer que nunca se vai diretamente ao 
objetivo, seria fácil demais. Que o percurso mais breve nunca é o melhor, que há muitas coisas para 
ver ainda, que perdendo tempo ganha-se espaço.” CARERI, Francesco (2017, p. 87) 
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simultâneo: tempo e espaço. De todo modo aqui estou, firme e forte, como uma 

banana esquecida na gaveta durante as férias do trabalho, tentando fazer acontecer 

essa arte inútil170 que, infelizmente, não enche a barriga dos bichos da imundície do 

pátio e tampouco a minha. Risoto de tomate seco com muçarela de búfala e brownies 

cremosos de chocolate amargo com sorvete de pistache a base de leite tipo A são 

pagos com um outro ofício. Ana Raylander171 estava certa: sou um artista amador e 

uma trapeira profissional, mas vez ou outra me orgulho dos meus cacarecos de 

parede (ou de chão) como na minha coleção Gabriel, que para mais um desespero da 

minha existência tem ficado mais famosa que os famigerados clipes de papel172 

encontrados e que possuem um valor superior pela sua condição de juntar, anexar, 

prender, unir. Concordo que o rosa é cativante, estimulante, vibrátil, além do mais 

todos amam uma história de amor para torcer, celebrar, seja na vida, seja na arte. 

Tudo isso pra dizer que sábado foi o último dia da exposição & domicílio conjugal na 

Ista Galeria em Porto Alegre, onde eu apresentei, mais uma vez, a coleção rosa, na 

materialidade da instalação Gabriel é uma ficção, [vírgula], na apresentação da 

carreira Gabriel é um vício I e II e na performance Minha primeira tatuagem onde 

gravei no meu próprio corpo as 7 letras que compõem essa minha ficção romântica: 

G-A-B-R-I-E-L, em caixa-alta, virada para meu olhos. É a primeira coisa que vejo pela 

manhã: olho para ele, e ele me sorri de volta. O que poderia vir depois disso? Talvez 

uma nova instalação, ainda mais sofisticada como mandam os critérios da grande 

arte? Novas organizações no acrílico dos pinos de cocaína em tons infantis? Uma 

nova tatuagem em vermelho na coxa esquerda para não deixar esquecer de Pedro? 

Ou um novo “Gabriel” da Barra Funda, que apareceu de olhos azuis e um clipe de 

papel no furo da orelha esquerda, só para me provocar. Enfim, muitas possibilidades. 

Por ora, comprem meus trabalhos enquanto ainda estou viva.

 
170 Cf. SILVEIRA, Marcelo (2016) 
171 Ana Raylander Mártis dos Anjos (MG, 1995) é nascida no cafundó do mundo, atualmente vive em 
São Paulo. Em sua prática procura estabelecer um diálogo entre a história coletiva e a sua própria 
história, o que tem chamado de prática em coralidade, envolvendo grupos de pessoas para 
colaborações e experiências de aquilombamento. Com formação em palhaçaria, bacharelado em 
artes visuais pela Universidade Federal de Minas Gerais (Brasil) e arte e multimédia pela Escola 
Superior Gallaecia (Portugal), entende sua atuação como um fazer interdisciplinar e transversal. Vem 
recorrendo com frequência aos saberes da educação, escrita, performance e brincadeira como forma 
de compor um maquinário verbal, corporal e ético para discutir suas urgências em projetos de longa 
duração. 
172 Cf. “De aspirante a estilista de sucesso a catadora de clipes”, p. 258. 
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173 Figura 20 – Vista da exposição & domicílio conjugal, realizado na Ista Galeria, em Porto Alegre/RS, novembro 2021. Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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 174

 
174 Figura 21 – Gabriel é um vício I e II. Pinos de cocaína encontrados e caixa de acrílico. Dimensão: 20 x 4 x 6 cm cada. Fonte: Acervo pessoal do autor. 



 

 

 

 

 

Na cidade nós vemos aquilo que queremos ver e o que quer ser visto. Hoje eu 

encontrei um pedaço de plástico amarelo que claramente queria ser visto. Primeiro, 

pela sua condição amarela e, segundo, por estar descansando, pálido, no meio do 

meu trajeto. Eu até segui com minha bicicleta alguns metros à frente, mas tive que 

voltar. Dobrei-o com carinho e terminei meu trajeto até o trabalho com ele nas mãos. 

Sua textura é fascinante. Fiquei com vontade de pintar uma flor boba com tinta 

espessa branca e rebordá-la com canutilhos. O desejo por roupas novas não passa. 

Não quaisquer roupas, àquelas que considero adequadas para minhas altíssimas 

exigências, e eu fico por semanas, meses, esperando que o desejo passe, ou cesse, 

e quando não acontece, faço o esforço e entendo que o investimento vale a pena ser 

feito. Uma negociação gigantesca, de mim para comigo mesmo, para algo que deveria 

ser usual: uma roupa nova. Eu me defendo enquanto atitude sustentável, mas na 

prática é só falta de grana mesmo. Ao mesmo tempo que essas coisas precisam fazer 

um pouco mais de sentido antes de entrarem aqui em casa. Talvez tudo isso seja só 

ansiedade por saber que terei que me qualificar em breve e ainda este ano serei 

chamado de mestre. Medo bobo do porvir. 

 

 

 

Sentado aqui a esta velha mesa, de minha avó Juenir Mendes, eu avisto a mesma 

velha toalha. Se não for a mesma era outra bem parecida com uma estampa feia 

semelhante. As coisas da casa mudaram tão pouco em todos esses anos que eu fiquei 

pensando nessa relação do tempo e da casa de nossos avós: é como se elas 

parassem em determinado tempo e só envelhecessem, e mesmo quando surgem 

pratos e talheres e toalhas novas, eles compõem o velho. Outra coisa que relembrei 

ali naquela cadeira velha – que por sinal eu lembro de quando eram novas e suponho 

já parecerem velhas à altura – era que eu preferia presunto a queijo. Meu pai trazia 

da padaria do japonês pão francês, que ainda continuam excelentes e custam menos 

de 1 real, e frios finamente fatiados, o oposto dos vendidos no Mercado Líder. O 

presunto era mais doce que o queijo, por isso gostava mais dele. Eu adorava o doce, 
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hoje eu prefiro só queijo mesmo, mas ali, sentado àquela velharia, eu quis comer um 

misto-quente em pão de forma branco, que eu também deixei de comer há muito, e 

tudo isso, nessa velha estrutura da casa, me soou tão bom. Tão delicioso. Que eu 

comi outros 3 iguais ao longo desses dias. Também me permiti tomar litros de 

refrigerante e comer tanta carne que estou há duas semanas digerindo. Os freezers, 

inclusive, estão abarrotados de carne e peixes e outras “misturas” congelados que 

não serão engolidos tão já. Eu sei que as imagens da miséria que viveu meu avô José 

Antônio jamais serão vistas nesta velha casa. Falando em comida, os 15 quilos que 

ganhei nesses últimos meses não passaram despercebidos e foram assuntos em 

todas as rodas que estive. O peso é um tema comum aqui. De quem está na roda e 

de quem não está. Questiono uma amiga e ela responde que, além da gordofobia, 

eles não sabem de praticamente nenhuma outra fobia. A bolha só se apresenta 

quando nos afastamos dela e eu preciso alertá-los de que será difícil competir com os 

8 mil reais da participação dos lucros da empresa bolsonarista. No mais, adoro ver os 

velhotes andando de Monark. Ainda sobre a casa: ruínas! Enquanto eu tento 

relembrar qual dos autores abordam esse tema: Walter, Didi, Douglas, Caetano… 

enquanto eu teorizo bobagens, um pequeno caramujo habita a parede arruinada 

daquele velho banheiro.  

 

Arruinada! Eu adorei esse adjetivo. 

 

[…] 
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DIA 12 

 

Delusional! Churrasquinho do Kaka, nova administração top do Brasil. Outro casal, a 

mesma ambiência – é muito difícil identificar a diferença entre aqueles que bebem da 

mesma fonte: loira odonto, empreendedor tradicional. Tédio. Blasé. Zappeur. 

Flâneur. 175  Se os catadores do campo se chamam respigadores, os da cidade 

trapeiros, como se chamariam os catadores do litoral? Seis respostas para uma 

despedida. Chegou a minha vez de maltratar:176 agora é a sua vez de ser o outro177  

 

 
175 “O flâneur, portanto, é o leitor da cidade, bem como de seus habitantes, através de cujas faces 
tenta decifrar os sentidos da vida urbana. De fato, através de suas andanças, ele transforma a cidade 
em um espaço para ser lido, um objeto de investigação, uma floresta de signos a serem 
decodificados – em suma, um texto.” MASSAGLI, Sérgio Roberto (2008, p. 57) 
176 Trecho da música: “Rolê (vai beber, vai chorar, vai ligar)”, do cantor Tarcísio do Acordeon com 
participação de Marcynho Sensação.  
177 Trabalho de Agrippina R. Manhattan, exposto comigo na exposição Terreno Baldio: exp. I, na 
cidade de Viçosa/MG, em 2019. 
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 178  

 
178 Figura 22 – Vista da exposição Terreno Baldio exp.1, Pinacoteca da UFV – Viçosa/MG, 2019, com 
as obras: Agora é sua vez de ser o outro, de Agrippina R. Manhatan178 e Esperança de uma vida 
inteira, de Tulio Costa. Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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DIA 13 

 

“A gente usa a ficção179 pra contar a nossa verdade.”180 davi jesus do nascimento181 

 

 

 

Vez ou outra questiono minha capacidade de sonhar. Esse “sonhar depois de adulto”, 

que frequentemente aparece aqui nos meus textos, que considero primordial pra uma 

vida transcendente e que é tão difícil quando a realidade – boletos, cobranças, 

profissão, expectativas, formação – bate na porta. E me pego questionando isso, pois 

sou muito apegado às possibilidades reais, a uma espécie de objetividade nessa 

“invenção de uma vida inteirinhaaaa para ser feliz”. Menos fantasia e mais concretude. 

Menos ideologia e mais execução. O que me deixa feliz, por sentir a terra e os pés no 

chão e conseguir me deslumbrar com essa realidade ordinária que me circunda, que 

eu tanto amo, e que é tão presente no meu trabalho-vida; e me deixa mal também, 

por não conseguir sonhar com a praia, já que tenho uma praça aqui do lado, ou com 

alta-costura, já que acesso vestidinhos de seda de 20 reais. Os fracassos182 nos 

fortalecem, mas também nos cansam. 

Não creio que as coisas sejam dissonantes ou se contraponham, como tenho 

apontado aqui, mas pelo visto eu ainda não estou sonhando o suficiente, grande o 

 
179 “Somente quando passarmos a aceitar a autonomia da ficção é que poderemos viver a vida como 
arte, ou a arte como vida, não importa a ordem.” FABRINI, Verônica (2014, p. 12) 
180 “quando nasci alevim, em 1997, no fulgor norte-mineiro, banharam-me com o mesmo nome de 
meu pai, Davi de Jesus do Nascimento. sou barranqueiro curimatá, arrimo de muvuca e escritor fiado. 
gerado às margens do Rio São Francisco – curso d’água de minha vida – trabalho coletando afetos 
da ancestralidade ribeirinha e percebendo ‘quase-rios’, no árido. fui criado dentro do emboloso da 
cumbuca de carranqueiros, pescadores e lavadeiras. o peso de carregar o rio nas costas bebe da 
nascente dos primeiros sóis que chorei na vida. sustentar na cacunda a carranca tem feito eu sentir a 
força do vento de minha taboca envergada no seguimento da rabiola solta que desceu em espiral 
gongo caracol envoltório para o calcanhar direito como cobra, isca, peixe e pedra. 
181 davi jesus do nascimento (Pirapora/MG, 1997) vive e trabalha em Pirapora. É artista barranqueiro 
criado às margens do Rio São Francisco – curso d’água de sua vida. Nascido em família de 
pescadores, lavadeiras e mestres carranqueiros, trabalha coletando afetos da ancestralidade 
ribeirinha e percebendo “quase-rios’’, no árido.  
182 “Que tipos de recompensas o fracasso pode nos oferecer? Talvez o mais óbvio é que o fracasso 
permite-nos escapar às normas punitivas que disciplinam o comportamento e administram o 
desenvolvimento humano com o objetivo de nos resgatar de uma infância indisciplinada, conduzindo-
nos a uma fase adulta controlada e previsível. O fracasso preserva um pouco da extraordinária 
anarquia da infância e perturba os limites supostamente imaculados entre adultos e crianças, 
ganhadores e perdedores.” HALBERSTAM, Jack (2020, p. 21) 
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suficiente, ambicioso o suficiente, melhor o bastante, e tenho caído, mais uma vez, 

nessa tentativa de resolução de uma vida banal, nessa mediocridade da minha 

existência, que fujo como o diabo foge da cruz, desde que me entendi enquanto 

sujeito, e isso foi bem cedo... Bixa, né? Não tem tempo a perder.183 Enfim, é isso. Eu 

sou uma fraude. Sou uma grande farsa. Mas não sou tolo, disso me orgulho, e me 

cerquei dos bons: preciso ouvir mais o Andrey Koens,184 dialogar ainda mais com o 

Marcel Couto, reler as promessas185 de Ana Raylander Mártis dos Anjos, relembrar 

os cafés majestosos de Pedro Rodrigues,186 reviver os aprendizados no ateliê de (e 

na vida com) Lucas Barros,187 e, é claro, Isabel Divina, minha mãe, e seu desejo 

utópico de ficar rica recolhendo clipes abandonados... quer sonho maior do que esse? 

Pois não há, e aqui me vejo confinado a realizar esse sonho impossível, da pessoa 

que mais amo, tendo ela abandonado os próprios pelos meus. Pelo visto já tenho a 

resposta. 

 

 

A gente vai fazendo tudo o que é possível e quando nos damos conta estamos mortas. 

Ou falidas. Ou doentes. Ou infelizes. Eu até acordei no horário hoje, mas voltei a 

dormir por vaidade. Dormir sozinho hoje abriu espaço para comer pão com mortadela 

e leite com café adoçado para lembrar de vó Geni. Foi difícil sair de casa. Saudades 

de casa, aliás. Hoje seria o dia perfeito para fazer home office, mas não foi o caso. 

 
183 “Nós, bixas, temos tanta paciência? Eu com certeza não. Felizmente, essa metáfora, que nada 
tem a ver com o darwinismo social, não fala de prazos, mas da necessidade e da urgência de 
inventar coisas, de mudar o que é dado, de sacrificar muito, de ter vergonha na cara, como eu estou 
tendo, de errar muito, de arriscar nas estratégias, de quebrar a cara e levantar, de não ter medo do 
que possa cair em cima de nós na nossa tentativa de encontrar caminhos inovadores para a 
militância e o desbloqueio do movimento LGBTQ. [...] É preciso inventar, criar, desenvolver, pôr em 
prática todos os mundos possíveis melhores que este para as bixas.” VIDARTE, Paco (2019, p. 104-
105) 
184 Cf. nota 293, p. 262. 
185 ANJOS, Ana Raylander Mártis dos (2020). 
186 Cf. nota 300, p. 296. 
187 Lucas Barros (Palmeira dos Índios/AL, 1984) é arquiteto e urbanista por formação 
(FAU/Universidade Federal de Alagoas), desenvolve experimentações com estamparia artesanal em 
tecidos e diversos materiais que servem como suporte para busca de novas texturas. Com uso de 
serigrafia, pintura à mão, lavagens, bordados e tingimentos manuais, suas peças passam por 
processos que podem levar dias para o resultado desejado. O designer busca referências na 
natureza, na aparência inacabada e de construção da cidade, no reciclado, orgânico e instintivo. 
Também tem paixão pela cultura popular brasileira, e o uso recorrente da sua memória afetiva em 
seu trabalho vem da infância no interior de Alagoas. Improviso, fragmentação e espontaneidade são 
alguns dos conceitos encontrados em seu universo criativo. 
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Dia sim, dia não, o segurança da Porto Seguro me cumprimenta pelas manhãs. Ele 

não me conhece. Os dias que ele não me cumprimenta é porque ele não está lá. 

Anteontem ele também não me cumprimentou, pois parecia estar numa conversa 

importante no celular, acredito que com a companheira. Mais adiante uma senhora 

negra sentada em frente a um carrinho me remete à Preta quitandeira, pintura de 

Antonio Ferrigno. Um senhor planta flores vermelhas na calçada. Um senhor velho, 

branco, andando de bengala pede ajuda ao gari, que segura uma garrafa de guaraná 

Antártica de um litro e meio, para atravessar a rua. Ele aceita. Fiquei contente pela 

gentileza. Contraste das peles, das cores das roupas e da geração dessas duas 

figuras. Mais à frente, na Praça da República, observo um outro velho senhor sentado. 

Sua calça e seu sapatos são feitos de trapos. Por nós, meticulosamente apertados, 

dados nas tiras dos tecidos esgarçados. Não sei por que ainda não tive coragem de 

perguntar o nome dele. Um outro homem, na mesma praça, faz uma cabana para se 

proteger do sol. Um teto ondulado suspenso por dois pedaços de madeira, aberta por 

vários ângulos. Ele descansa aproveitando seu ócio-estético-valioso.188 Ao chegar no 

sinaleiro, fico apavorado com os pedestres atravessando no farol aberto para os 

automóveis. Eu fico desesperado com essas pequenas coisas, com essa falta de 

apreço às regras, mas dessa vez segui o bonde. 

 

 

 

Era para eu ter ficado aliviado, mas, na verdade, não fiquei. Extremo oposto. Fiquei 

triste. O quarto, de fato, ficou maior e mais organizado, mas o vazio imperou naquele 

fim de noite. Para dissipar a melancolia comi 3 chocolates de sabores diferentes. Notei 

que cada um possui calorias diferentes. Consumi 650 kcal em poucas centenas de 

segundos e, para dizer a verdade, não adiantou muito. Decidi dormir. 

 

Na pandemia escrevi que não existia mais a cidade como disfarce. Agora identifico 

que não tenho mais o outro como disfarce. A alteridade da cidade é o outro. Agora 

que não tenho nenhum menino para cuidar, quais serão minhas justificativas para não 

cuidar de mim mesmo? 

 
188 AMIGO, Maria Luisa; ARROYABE, Fernández de (2018). 
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Lembrei da obra Cuidar de você, cuidar de mim, que desenvolvi em 2019 para a 

coleção Para Gabriel, [vírgula]. Nele, bordo em técnica de ponto-cruz a palavra 

“cuidado” sobre um orçamento de oficina mecânica. Entendo que esse papel 

encontrado, com fundo rosa, é um indício de que alguém se importa e está cuidando 

do bem que possui. E que considero fundamental para qualquer tipo de relação que 

possuímos: com objetos, serviços e sujeitos. 

 

Talvez meu trabalho, a minha poética, seja sobre o cuidar. 
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 189 

  

 
189 Figura 23 – Cuidar de você, cuidar de mim. Bordado em ponto-cruz sobre orçamento encontrado. 
Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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DIA 14 
 

Não consegui escrever nada em Belo Horizonte. Achei que seria a cidade onde eu 

mais conseguiria trabalhar e até foi, não nos textos, mas na experiência urbana como 

um todo. Estava muito ocupado conhecendo os habitantes e os desenhos geométricos 

das ruas cujos cruzamentos interpolam nomes de origem indígena e estados 

brasileiros. Conheci o muso Marcelo Venzon190 e para a minha surpresa ele é bem 

maneiro: uma estrela que quer brilhar junto. Marcelo Subrin191 tem celebrado minhas 

viagens e minhas pequenas vitórias. Marcelo Amorim192 tem 45 anos (ele é de 77). 

Meu antigo vizinho Marcelo, filho da dona Cida, faleceu. Minha avó Juenir Mendes, 

que fazia anos naquela semana, com toda a sua sensatez, disse que não havia o que 

ser celebrado. A um fio de perder um filho. Não deveríamos celebrar a perda dos 

outros, infelizmente o fazemos. Encontrei muitos, muitos, muitos pinos. Existe mais 

vício do que esperança em BH. Não só os encontrei em quantidade, mas também em 

qualidade: encontrei dois raríssimos pinos dourados, e uns outros com um selo de 

qualidade do Inmetro. Acho que darão bons trabalhos. Hoje mesmo eu fiquei roxo de 

vergonha com a pegação nervosa ali no Mercado Novo. Fiquei um tanto 

desconfortável, mas ao mesmo tempo me permiti fazer algo ousado. Existe uma 

potência quando duas bixas afeminadas se pegam em locais públicos:193 “Tá um calor 

 
190 Marcelo Venzon (Vitória/ES, 1990) é capixabixa e estudou arquitetura e urbanismo na 
Universidade Federal do Espírito Santo (ES) e na Associação Escola da Cidade (SP). Pesquisa as 
memórias, histórias e trabalhos de Zezinho, seu tio-avô, bixa vitrinista que trabalhou e viveu na 
cidade de Ribeirão Preto, entre as décadas de 1960 e 1990. “Tudo o que nos une, também nos 
separa.” É a partir dessa frase que direciona o olhar sobre o que lhe interessa. Lidar com pré-
existências e entender o real como sendo o lugar do empilhamento e do conflito. Seus trabalhos 
dialogam com desenhos de estruturas existentes na cidade por meio de maquetes, esculturas e 
instalações site-specific. Os corpos são matérias, podem se tornar arquitetura e, portanto, são 
transformados a partir dos esforços que lhes são atribuídos. 
191 Marcelo Almeida de Carvalho (Bragança Paulista/SP, 1986) é arquiteto, produtor, maracatuzeiro e 
ciclista. Chegou até aqui salvo pelo RAP. 
192 Marcelo Amorim (Goiânia/GO, 1977), vive e trabalha em São Paulo. Coleciona e apropria-se de 
imagens para a partir delas produzir principalmente desenho, pintura e vídeo. Retiradas de acervos 
particulares, manuais, livros didáticos, mídias sociais, as imagens têm procedências diversas e 
parecem ser de um passado distante. Através de montagens e transposições o artista liberta 
intenções, particularidades e gestos contidos nas imagens com o intuito de revelar seu papel de 
conformadoras de comportamentos e levantar questões sobre os valores culturais históricos e sua 
evolução ao longo do tempo.  
193 “Você sai na rua, uma velha te olha atravessado, te chama de cadela e já te acusam de fazer algo 
errado. Você veste suas melhores roupas, suas plataformas mais maravilhosas, entra numa igreja 
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aí, né? Quer que eu traga um pouco de gelo?” Nós rimos! E continuamos em pé 

roçando nossas rolas duras ali no meio do pátio: “Quero te chupar todinho!” Fiquei 

vermelho da cor da banqueta do bar. Mais vermelho que a minha tatuagem inflamada, 

que clama Pedro, ou as obras de Lu Martins.194 Ri muito por dentro e sorri ainda mais 

por fora. Não entendem a minha péssima dicção: respondi Tulio, anotaram Arthur. O 

feitiço de Thales195 é o próprio sotaque mineiro. 

 

 

 

 

O café da manhã solo anuncia a partida. Haverá festa com o que restar,196 e nesse 

caso um melão amanhecido, geleia diet de frutas vermelhas esquecida na geladeira, 

ovos mexidos frios, pão francês miúdo da padaria versátil da esquina, um pedacinho 

de banana-da-terra cozida no canecão vermelho antiaderente Tramontina e café com 

canela preparado de modo não usual na cafeteira preguiçosa. Enquanto tomo café, 

analiso as novas produções de Andrey Koens197 (UAU!) e danço a la folie (saudades, 

Louis Logodin198). Ouço Thales Henrique199 dizendo: “Está bravinho?” Tenho pensado 

muito nele esses dias: nem tudo precisa ser brilhante! Tenho pensado também em 

homofobia internalizada, ou melhor, nos limites entre as preocupações/os cuidados 

afetivos e a homofobia internalizada entre nossos pares. Marcar um encontro comigo 

 
que parece bonita e o barraco que armam porque supostamente você está quebrando algum código. 
Desafiando a gravidade.” VIDARTE, Paco (2019, p. 112) 
194 Lu Martins é nascida no interior paulista. Desenvolve sua pesquisa em pintura que expande pelo 
espaço, procurando por ecos na literatura, sobretudo latino-americana, ativando sua existência 
enquanto caipira. Mestre em artes visuais pela Universidade Estadual Paulista (Unesp) com a 
dissertação “Hipérbole do vermelho: Guimarães por Djanira e vivências de luto|solidão|memória”, 
juntamente à sua primeira exposição individual Hipérbole do vermelho na Galeria Alcindo Moreira 
Filho. Graduada em bacharelado e licenciatura em artes visuais (Unesp) e licenciada em pedagogia 
pela Universidade de São Paulo (USP). Atua na Residência L.O.T.E. desde 2022. 
195 Thales Henrique Carvalho Rodrigues (Ipatinga/MG, 1990) é engenheiro civil, técnico em sistemas 
de informação. Atua no Nubank como auditor associado interno de TI. Entusiasta por literatura, 
ciclismo e música. 
196 MALMANN, Francisco (2018). 
197 Cf. nota 293, p. 262. 
198 Louis Logodin (1986, França) trabalha nas artes cênicas e na diplomacia cultural. Adido cultural 
em São Paulo (2017-2020), retornou à França no fim do seu mandato. Agora, mora em Paris e é 
muito emocionado pela sua estadia no Brasil. 
199 Cf. nota 195, nesta mesma página. 
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na segunda-feira e voltar com o ex no domingo. Boa sorte! Nem sei o que pensar! 

Penso que ainda foi a melhor decisão ter escolhido a segunda opção. A primeira, seria 

um desses romances avassaladores de férias alagoanas que mexeria demais com as 

minhas condições emocionais, que, cá entre nós, já não estão muito boas. Como seria 

frequentar o Kaka 200  de alcinhas? Ou trajar um top Lavini Brand, 201  com a saia 

umbrela rainbow, para tomar um sorvete à tarde na Bali, 202  com minha amiga 

Evelin,203 enquanto observamos o comportamento das famílias vizinhas? Ou exibir 

minha bunda branca em uma tanga nas praias da orla mais bonita do Brasil? Usar 

pedrarias na boate de domingo e dançar com os meninos baianos, chapados, recém-

conhecidos na pista de dança?204 Voltar ao batom vermelho quando as máscaras não 

precisarem mais cobrir nossos lábios. Saudades de minha bicicleta. Sinto que Maceió 

me revigora tanto quanto os encontros com Isabel Divina, minha mãe. Sinto também 

que não estou preparado. Errata: o Nordeste não é um estado de espírito. O estado 

de espírito é a minha condição sudestina que não dá conta dessa liberdade outra. 

Estou tão passada! Estou choroso aqui no aeroporto, trocando imagens de olhos 

lacrimejados com Lucas Barros.205 Achei que fosse ter uma crise, ali mesmo no 

aeroporto, mas respirei fundo. Sinto que cada vez que eu venho para Alagoas eu 

aproveito só um pouquinho para ter a justificativa de voltar o quanto antes. Eu até 

gosto que os planos não funcionem como deveriam, para agilizar a volta e passar 

mais um tempinho sentado na minha toalha verde manchada na praia em frente ao 

McDonald’s, comprando água de coco na barraquinha do Alysson ou caipirinhas na 

 
200 Churrasquinho do Kaka Pub & Bar, Maceió/AL. 
201 Marca de vestuário feminino de Maceió/AL, onde Lucas Barros (Cf. nota 187, p. 146) atuava como 
estilista. 
202 Sorveteria tradicional de Maceió/AL. 
203 Evelyn Gomes (Arapiraca/AL, 1987) é diretora do LabHacker – laboratório focado em atuar nos 
pilares de política, arte e tecnologia com pedagogias de autonomias – desde 2017. Graduada nas 
ruas de São Paulo, cidade que adotou por doze anos, tem atuado como gestora de projetos, 
consultora em design de serviços e inovação social, sempre valorizando a colaboração e respeitando 
a individualidade de cada membro da equipe. Atualmente está se especializando em políticas 
públicas de cuidado, na área de saúde mental de ativistas e parlamentares. Como ativista, atuou nos 
coletivos Baixo Centro e Ônibus Hacker, com diálogos entre ocupações de espaços públicos, 
autonomia e políticas a partir das pessoas e vem atuando para a organização de respostas em casos 
de crimes e desastres socioambientais. 
204 Poema de Waly Salomão musicado por Adriana Calcanhoto. SALOMÃO, Waly (2014, p. 309). 
205 Cf. nota 187, p. 146. 
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do El Porteño, aguardando Leo Rocha206  para se despedir de mim. Nove bixas 

desiguais207 em uma casa e eu aprendendo com todas elas. Me sinto aquém nessa 

cidade, usando minhas roupas de mil anos atrás, enquanto todos exibem roupas 

novas o tempo todo – o tempo todo! Reparem nisso quando visitarem a cidade. Todos 

estão sempre limpos, recém-saídos do banho, com roupas limpas, passadas, e eu só 

consigo reparar no meu nariz suando 5 minutos depois de ter saído do chuveiro. Acho 

que falta um pouco de sujeira nessa cidade. Talvez Tulíssimo, 208  e sua 

performatividade cotidiana, faria algum reboliço aqui, minha inconveniência, minha 

acidez, meu ultraje, meu desapego, meu deboche, minha insignificância, meus olhos 

ariscos, ferinos, ou talvez meus amigos estejam certos em suas preocupações e aqui 

só caiba o Tulio e essa camisa de algodão boba listrada (branco e azul claro, nem 

precisaria dizer!), pois o contrário eu só estaria morta. Uma sudestina morta na praia 

de Jatiúca. Nessa cidade verde e amarela, eu não viraria nem manchete, e as próprias 

crianças corajosas se juntariam e tentariam me arremessar ao mar, como aquele 

peixe morto. E o mar me devolveria de novo e de novo, e então elas me enterrariam 

na areia em um ritual fúnebre, ali mesmo, no sol de 32 graus, e voltariam a brincar. 

Mal sabem elas que o próprio mar me desenterraria, e outra pessoa teria que lidar 

com aquele corpo estendido na praia. Em 2017 escrevi sobre um corpo bixa, o meu 

mesmo, estendido no asfalto. Desculpem ser tão dramático às vezes. Um corpo 

dissidente é um corpo que sofre – nas tentativas de afirmação ou nas tentativas de 

anulamento. Na mesa do churrasco de terça-feira, independência do Brasil, 

percebemos que as 9 bixas desiguais possuem “a mesma história”. E não há medidas 

para os esforços que precisam ser feitos para ser feliz. Eu mesma inventei uma vida 

inteirinha para ser feliz e estou particularmente emocionada com essa viagem. Bixa-

feminino. Estou orgulhoso dos meus amigos – o antigo, e os recém-conhecidos. 

 
206 Leonardo Rocha (Maceió/AL, 1989) é graduando em enfermagem, com interesse em 
administração e gestão da saúde. Atualmente, trabalha em uma empresa de Home Care no 
Departamento Administrativo. Não se considera bom em falar de si, mas é leal aos seus. 
207 “[...] porque nós, bixas, somos todas diferentes, nenhuma é igual à outra, não existe igualdade 
entre nós, as sapas são desiguais, todas distintas, cada buceta, cada cu é um mundo. Que ninguém 
venha me representar: eu sozinha me afundo sem precisar botar a culpa em ninguém.” VIDARTE, 
Paco (2019, p. 97) 
208 Tulíssimo é um apelido que recebi em 2009, em uma aula de italiano, e incorporei como 
codinome, nome de guerra, nome artístico, não sei bem como definir. Ainda que considere, hoje, 
Tulio e Tulíssimo um só, aqui eu os diferencio em duas supostas personalidades: o Tulio seria o 
clássico, o discreto, o tradicional e Tulíssimo o artístico, o exuberante, o ousado, o performativo. 
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Quando nossos amigos crescem, crescemos com eles. Colaborar com o sonho do 

outro faz parte do nosso. A vitória de uma é a vitória de todas. Mesmo que a 

distribuição dos benefícios ainda seja ineficaz, injusta, infeliz. Irresponsabilidade 

afetiva. É tão mágico tudo isso pelo simples fato de ser outra coisa: apesar da 

sofrência, ainda dançam. Haverá festa com o que restar e ainda resta muito. Fim da 

temporada MCZ. 
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DIA 16 

 

Acho que ouvi pela primeira vez a palavra “vadiagem”. Até então, só a havia lido. 

Também não conhecia a palavra “botoeira”. A cidade art deco não encanta. Os 

rapazes, menos ainda. Mas aqui, no Zé Latinhas,209 se concentra uma quantidade 

generosa de pessoas atraentes. Apesar de ter visto apenas uma ciclovia, o perfil dos 

ciclistas me entusiasma: nada de bicicletas finas ou metidas a elegantes, tampouco a 

performatividade estética dos fixeiros,210 ao contrário, a ação social sobre duas rodas 

é da própria classe operária e das mães que carregam suas tralhas e filhos em 

bicicletas baratas que encontramos em qualquer hipermercado. Eu vibro! Na cidade, 

nada de vícios, só esperança mil enterradas em lama e numa terra mais vermelha que 

a cidade do pé vermelho, Londrina, Paraná. Disseram que eu tinha cara de gringo. 

Você se passa de venezuelano de boca fechada! Seu português é muito bom! 

Obrigado! Infelizmente, não o bastante para ter passado naquele processo seletivo, 

mas o suficiente para escrever essas bobagens aqui! Marcel Couto contra-argumenta: 

“Venezuelano nem é gringo!!!” Goiânia danada! Ainda ansioso para ver o que me 

espera. 

 

  

 
209 Café-Bar tradicional do centro de Goiânia/GO. 
210 Categoria de ciclistas que andam com bicicleta de roda fixa. 
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DIA 17 

 

Um tal de Gabriel. Goiano. Com olhos claros e uma tez vermelha como quem não 

dormiu nada. Chega sorrateiro. Os olhos felinos me cercam como quem está pronto 

ao ataque, mas vai brincar com a presa antes de abocanhá-la. Um corpo cênico 

desprovido das amarras mundanas. Uma postura ousada de alguém que se excita em 

desobedecer. Adormece no meio da minha fala e repousa no chão frio. Sereno. Um 

hedonista que se entrega ao cansaço e depois desperta de um sono íntimo e público. 

Alceu Valença cantaria: um olhar agateado! Gabriel me olha como se me beijasse e 

me abraça com a pressão que um abraço deve ter. Suspiro fundo!!! Carlos Gabriel, 

João Gabriel, Gabriel! Não me aguento, não me aguento!!! Mas quero tudo. Sou 

Gabriel também e tenho um presente pra você



 

 

 211

 
211 Figura 24 – Cicatrizada [minha primeira tatuagem]. Fonte: Acervo pessoal do autor. 



 

 

DIA 23 

 

Eu inventei uma vida inteirinhaaaa para ser feliz! 212 

 

 

 

 

Enquanto manipulava as sacolas de feirante, colecionadas por mim desde 2018, 

ficava pensando que qualquer coisa que fizesse com elas, antes de passá-las no calor 

da prensa, ficariam belas, pois são oriundas de sua natureza: precárias, recicladas, 

mambembes, deformadas, únicas. Vocês já viram um “bolo” de sacolas coloridas 

penduradas, na feira de domingo, por um longo gancho de metal? As sacolas 

aglomeradas criam uma forma escultórica que se dobra sobre si mesma e paira como 

um bloco de cor suspenso sobre as frutas, onde vai se desmembrando uma a uma a 

cada venda. Adoraria negociar essas esculturas cromáticas e seus ganchos e 

transportá-las diretamente para a minha casa. Seria um outro trabalho. 

Sacolas é uma série que não possui uma grande narrativa. Decerto, é possível afirmar 

que o rosa é herança de Gabriel. Poderia também refletir sobre o episódio de 

homofobia, sofrido por mim, na feira dominical, no bairro da Santa Cecília, em 2016. 

No entanto, seria inadequado relembrar os adjetivos horríveis que ouvi naquele dia ao 

me deparar com a geometria, a translucidez e a força que as sacolas apresentam em 

sua unidade e sobretudo em conjunto. 

Quando suspendi o conjunto de sacolas por um fio de nylon, em um teste rápido de 

espacialidade na galeria, eu chorei: de exaustão, de cansaço, de caras feias e mal-

humoradas que estava fazendo inconscientemente ao longo do dia... de medo 

também, mas sobretudo pela beleza. 

Chorei pela possibilidade de fazer algo tão bonito. 

 
212 “O que pretendo dizer bem claramente é que se nós não construirmos uma ética bixa que sirva 
para nós, uma ética na qual nos eduquemos seja qual for a nossa idade, pois nunca é tarde, uma 
ética bixa que contribua com a nossa felicidade de bixas, lésbicas e trans, certamente a ética de que 
vamos dispor em nosso dia a dia vai ser uma merda, não vamos improvisá-las, não vamos criá-la, 
não podemos nos enganar: vamos tê-la emprestado do poder, como uma doação do poder feita 
generosamente para nos prejudicar.” VIDARTE, Paco (2019, p. 20) 
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Cada vez que essas sacolas saem daquela máquina quente, eu as observo na 

contraluz, sorrio e elas me sorriem de volta. Não se enganem: a transparência não é 

sinônimo de leveza, pelo contrário, é densidade. 

Chorei porque eu consigo me ver nelas. 
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 213 

 

 

 
213 Figura 25 – Sacolas #1-64, na exposição Se for importante, vou lembrar, 2022. Fonte: Acervo 
pessoal do autor (registro por Andrey Koens). 
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DIA 24 

 

Nada me dá mais prazer do que me vestir214 no sábado de manhã. É um compromisso 

que eu tenho comigo, e com a sociedade. Vestir-me. Cuidar do corpo é também 

pensar naquilo que nos veste. Deve ter carinho envolvido. Não espere do poliéster o 

mesmo carinho que receberás da seda. Sem contar que ninguém passa imune a um 

homem de dourado em cima de uma bicicleta rompendo a paisagem no centro de São 

Paulo.215 Metamorfoses da paisagem. Que prazer. 

Lembrei quando estive em Maceió e atendente do caixa de um restaurante, com 

humor, me perguntou se eu era gringo ou famoso, não entendi muito bem: “Todos 

estão olhando pra ti”. Não reparei em nada, na verdade, mas me diverti também. 

Confesso que já há alguns anos tenho ignorado parte da realidade. 

Gosto de criar uma imagem única, tais como os objetos que encontro perdidos no 

concreto. Tem muito esforço envolvido. Tempo. Trabalho. Garimpo. Encontro. Afeto. 

Dedicação. Essa busca pelo genuíno me move... tão diferente da minha “produção 

artística” que é um grande compilado de “já visto”; entre artistas vivos e mortos e 

novos. Como disse um amigo, o qual quero o sobrenome: “Bacaninha, mas nada novo 

até aqui”. Nem mesmo essa invenção de mim, à qual me dedico fielmente há 28 anos, 

não é nova. Nada novo. Tem partes de mim que datam do século XIX... aii aii... Por 

que nos tratam como estúpidos? 

Mais que coerência,216 sinceridade! 

Só hoje me fez claro o sentido do ditado “vaso ruim não quebra”: prendem os bons, 

ficam os péssimos. Recuso-me a aceitar a morte. 

A questão é: eu amo Gabriel, hoje cada vez mais.  

 
214 “Sou a favor da arte de roupas íntimas e táxis.” OLDENBURG, Claes (2006, p. 70) 
215 “‘Glamour’ é um termo pouco usado hoje, mas é algo que existe. O glamour é algo que nos 
arrebata, não é? Seja um olhar na rua, ou um rosto na multidão, ou alguém sentado à nossa frente no 
almoço... ficamos arrebatados.” DIANA Vreeland (2011, p. 10) 
216 “E também não deve preocupar-nos a coerência estilística, pois nossa única preocupação possível 
é a pesquisa contínua, a contínua auto-análise, com a qual, apenas, podemos chegar a fundar 
morfemas ‘reconhecíveis’ por todos no âmbito da nossa civilização.” MANZONI, Piero (2006, p. 35) 
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DIA 25 

 

As pontas duplas do meu cabelo começam a me irritar profundamente, bem como a 

falha que existe em minha barba, no meio do queixo. Quero me livrar de tudo. Mexo 

e puxo meu cabelo e a minha barba, depositando as penugens que descolam da 

cabeça e do meu rosto sobre uma mesa branca. Gosto de observar suas formas, 

frágeis e defeituosas, que não resistem à tensão do puxão. Não resistiram. 

Rapidamente são lançadas ao chão ou ao lixo. 

 

Hoje acordei assim: meio feliz e meio triste, sabe? Emerson Meneses217 defendeu sua 

dissertação,218 e eu fui um dos entrevistados: objeto de estudo – ou a vida é a obra. 

Interpreto isso como uma forma de reconhecimento, mesmo “a vida não cabendo no 

Lattes”. Quando a vida é o trabalho que eu mais me dediquei, é bom que fragmentos 

dela sirvam para alguma coisa. Fico feliz. Ele também foi uma das primeiras pessoas, 

generosas, juntamente a Fausto Viana,219 a dissecar o meu Instagram e a entender 

meu diário,220 meus textos, com a mesma dedicação que eu tenho para construí-lo221. 

Parabéns pela defesa. 

 

Vez ou outra me bate essas crises de artista pobre, ou classe média baixa, como disse 

um outro colega. É que as coisas me parecem, do meu ponto de vista (sempre), um 

 
217 Emerson Silva Meneses (São Paulo/SP, 1972) é doutorando do Programa de Pós-Graduação em 
Mudança Social e Participação Política da EACH-USP, com bolsa CAPES. Mestre em ciências, 
possui graduação em administração (FEI, 1996), formação técnica em artes cênicas (Teatro Escola 
Célia Helena, 1997), especialização em criação de imagem e styling de moda (Centro Universitário 
Senac, 2016) e mestrado em têxtil e moda (EACH-USP, 2019). Tem experiência na área de Artes, 
com ênfase em Teatro, e se dedica à pesquisa em temas que vinculam as Artes, as construções de 
masculinidades, as identidades de gênero, aos artivismos das dissidências sexuais e de gênero e à 
arte como meio de expressão política da comunidade LGBTQI+. 
218 MENESES, Emerson Silva (2019). 
219 Fausto Roberto Poço Viana é bacharel em artes cênicas com habilitação em cenografia (1992) 
pelo Departamento de Artes Cênicas da Universidade de São Paulo CAC-ECA. Tem mestrado em 
artes (2000) e em têxtil e moda (2015) pela Universidade de São Paulo. Seu primeiro doutoramento 
foi em artes cênicas pela Universidade de São Paulo (2004) e o segundo em museologia pela 
Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologia (2010). Atualmente é professor livre-docente 
da Universidade de São Paulo. Tem experiência na área de Artes e Museologia, atuando 
principalmente nos seguintes temas: teatro, figurino, caracterização, cenografia, conservação e 
restauro de trajes. 
220 Cf. texto crítico sobre meu diário. VIANA, Fausto (2021). 
221 Cf. montagem de uma entrevista fictícia entre Fausto Viana e eu a partir de meus escritos. VIANA, 
Fausto; COSTA, Tulio (2021). 
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pouco mais complicadas quando o interesse não é simplesmente comprar uma casa, 

arrumar um namorado e frequentar os ambientes da moda. Isso não significa que eu 

não goste dessas coisas boas, pelo contrário, já tive o privilégio de ter o paladar, o 

olfato, a visão e o tato apurados por esses acessos, e esse é um caminho sem volta, 

e por isso talvez este texto: Quando conseguirei compensar os grandes investimentos 

que minha mãe fez? A questão é que a Beatriz Cruz222 me enviou os textos sobre o 

projeto Descaracterizar-se,223 e isso me dá uma luz sobre os próximos passos: a 

roupa, o vestir, o caminhar, o ser, o performar. Janeiro de 2017, uma semana me 

vestindo de outra pessoa é também um caminho sem volta. 

 

Por fim: três artigos, um atrasado, um TCC, uma vídeo-performance sobre o aspirante 

a estilista de sucesso que virou catadora de clipes e um projeto de mestrado até 

agosto, onde poderei rever um amor com distância de 5 anos.224 Me desejem sorte. 

Como fazer a própria vida entrar para a história? Sim, sou uma bixa pretensiosa, caso 

ainda não tenham percebido... Porque para mim essa coisa de brincar de viver não 

funciona. Levo a vida, e as coisas, muito a sério, não sei relaxar. A busca pela 

excelência. Um átomo, segundo Marjorie Viana.225 

 

 

 
222 Beatriz Cruz (São Paulo/SP, 1980) é performer, atriz e educadora. Suas criações transitam entre 
as artes cênicas e visuais, buscando atravessamentos entre arte-vida; corpo-cidade e arte-ativismo. 
Especialista em estudos do corpo pela Técnica Klauss Vianna (PUC/SP), pesquisa o caminhar como 
prática artística e política. 
223 Performance duracional da artista Beatriz Cruz. “Por um ano ininterrupto (2016-2017) convidei 
pessoas para me vestir com as suas próprias roupas. Não vesti as minhas e deixei que cada pessoa 
me descaracterizasse da forma como costuma se caracterizar. A experiência investigou as 
dimensões da roupa como construção de gênero e de identidade (e a sua dissolução) e como um 
território político. Num encontro previamente marcado, cada participante me entregava uma mala 
para 7 dias com seus sapatos, roupas, acessórios etc. Recebia seus objetos, mas também suas 
manias, histórias e modos de usar. Ambos escrevíamos sobre as sensações, imagens, lembranças, 
encontros e confrontos que cada roupa suscita. Alguns aceitaram trocar, ser vestidos também por 
uma semana. Nesse emaranhado de tecidos e contornos se dava a experiência.” CRUZ, Beatriz 
([s.d.]) 
224 COSTA, 2021a. 
225 Marjorie Cristine Viana Pinto (Tupã/SP, 1991) Vive e trabalha em Herculândia/SP. Bacharel em 
relações internacionais pela Universidade Federal de Grande Dourados (Mato Grosso do Sul). 
Desacelerou sua incursão no universo profissional startapeiro e encontrou no interior de São Paulo 
uma pausa necessária após um burnout. Atualmente, busca reconexão consigo mesma através da 
escrita e fotografia. 
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Ontem, enquanto me encaminhava pra exposição do Cildo Meireles,226 ouvia o tilintar 

das pedras e dos metais dos meus brincos Dolce & Gabbana. Tulíssimo é uma ficção! 

Fiquei pensando que eu poderia ser a única pessoa no mundo inteirinho que teria o 

privilégio de ouvir esses brincos tilintarem enquanto pedalava. É maluco isso. Já não 

me acho mais “especial” – isso já caiu por terra há anos pra mim, mas a ideia de me 

sentir único, em alguma medida, é o que me faz levantar da cama ao acordar227 e 

montar esses looks podres de chique pra ir ao trabalho ou a essas exposições. Vestir-

me é a coisa que mais me dá prazer. Eu amo me cobrir desses bons tecidos bem 

costurados e bem cortados. E tem também essa fixação com o chique. O chique 

“clássico”. Eu nasci em Herculândia...228 ninguém entende exatamente (nem eu): é 

sobre criar beleza, vestir magnitude e ousadia limítrofe, para não parecer louquinha... 

não é sobre violência ou transgressão, não tenho mais 15 anos e os millenials fazem 

isso na perfeição: “sem defeitos” ou looks que poderiam ser usados por homens e 

mulheres, mas que funcionam melhor em mim. De/para/por mim. Não sei falar de 

outra coisa. Não sou viciado na minha imagem, só na minha vida. Esses brincos não 

fazem tanto sentido na orelha de outras pessoas. Ou melhor dizendo, fariam outros 

sentidos em outras orelhas. O batom vermelho idem. Não é qualquer brinco, não é 

qualquer batom que cumpre essa função. Por isso o banal não cabe em mim.229 O 

banal foi o futuro que me deram logo quando eu nasci.230 A história da minha vida é 

completamente banal: a bixa evangélica interiorana que tenta a sorte na cidade 

grande… quantas dezenas de bixas assim vocês não conhecem? Ainda tenho meus 

referenciais cristãos. Na imagem, inclusive. Cada pequeno detalhe do que eu fiz disso 

 
226 Exposição Cildo Meireles – Entrevendo. Curadoria: Júlia Rebouças e Diego Matos. Sesc Pompeia. 
De 26 set. 2019 a 2 fev. 2020. 
227 “[...] o estilo é o que faz você levantar da cama ao acordar e descer as escadas...” Diana Vreeland, 
no documentário biográfico: DIANA Vreeland (2011). 
228 Herculândia é um município brasileiro do interior paulista, a 511 km de distância da capital São 
Paulo, de aproximadamente 9.500 habitantes, cuja economia baseia-se na cultura e beneficiamento 
de amendoim e a produção, distribuição e comercialização de mudas de plantas frutíferas e 
ornamentais. 
229 Ainda sobre esse ponto de vista, leia nos apêndices o texto “De aspirante a estilista de sucesso a 
catadora de clipes”, escrita por Deri Andrade, p. 244. 
230 “Quando você era bixa e estava só no mundo, não inventou sua própria vida e seu modo de ir em 
frente? Pois lembre-se disso! Faça memória! Por que agora delegar a outros essa responsabilidade 
para que nos façam de caudilhos?” (VIDARTE, 2019, p. 124) 
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tudo foi bem inventado.231 Bixa sofisticada. Vida sofisticada. Sofisticação é sobre 

como eu amarrei tudo isso. É o que eu fiz da minha vida que tinha tudo para ser meia-

boca, mas eu me recuso. Eu disfarcei uma vida inteira de mediocridades para ser feliz. 

Tem muita inteligência na minha construção, é disso que me orgulho. Desde muito 

pequeno eu quis ser memorável. É uma das coisas que ainda se mantém. De batom 

vermelho, vestido e sobretudo Reinaldo Lourenço.232 Na bicicleta, sempre! (É mais 

seguro.) Cortando os carros, querendo xingar os motoristas escrotos que atravessam 

sua frente só pra demonstrar poder e também assustando alguns pedestres que te 

confundem com trombadinha. Imagina eu? Tão chique, roubando celular alheio de 

bicicleta no centro de São Paulo? É cada coisa que me acontece... Quando eu me 

coloco na balança, estou mais próximo desses marginais do que da elegância da alta 

classe dos Jardins ou Pinheiros. Consciência de classe! Sou bixa do centro, querido! 

E como não venho de família chique eu inventei algumas regras que cabem pra mim. 

Eu gosto deste contraste absurdo de usar um look de dez mil reais e chegar suada 

nos eventos. Dá até um tesão. E o resto vocês próprios criam, nessa ficção coletiva. 

Eu desejo muito essa vida que vocês criaram para mim. Gostaria de ser essa pessoa 

que vocês descrevem às vezes: ULTRABEMSUCEDIDAERESOLVIDA e sofisticada, 

e chiquérrima, claro! Até eu fico impressionado! Talvez eu já seja, né? Vai saber… de 

resto é isso, meus amigos: amai-vos uns aos outros como a ti mesmo – aliás, vocês 

se amam, né? Senão, nada disso funciona. 

 

  

 
231 “As bixas sabemos perfeitamente inventar, inovar, criar nossa própria vida do nada, sem 
referência, sem orientação, sem guia, tateando com bengala de cego, frangos sem cabeças desde a 
infância abrindo o próprio caminho.” (VIDARTE, 2019, p. 124) 
232 Marca de moda nacional desde 1984. Seu idealizador, Reinaldo Lourenço, foi coroado pela 
imprensa e pelas clientes com o título de “rei da alfaiataria”. 
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DIA 26 

 

Tudo o que invento, inventei, sobre mim mesmo é uma tentativa desesperada de fugir 

do homem ordinário que me habita. E quando eventualmente sou desmascarado, me 

vem uma sensação de vergonha e liberdade simultaneamente. Eu costumo gostar das 

pessoas que me desmascaram e talvez a resposta do meu interesse pela vulgaridade 

e pelo chique venha daí. Aliás, o que mais poderíamos esperar de alguém que nasceu 

em Herculândia?233  

 

 

Acabo de assistir a umas entrevistas sobre a lenda dos caboclos d’agua, 234 

compartilhada por davi jesus do nascimento.235 Lembrei dos meus avós e chorei. 

Quietinho. Aqui no meu quartinho de 2,8 m2. Desse ângulo, vejo os milhares de clipes 

que já encontrei na esperança de uma vida inteira que farão sua primeira viagem em 

breve: “eu ainda ficarei rica com isso” é a lenda sobre os clipes. Deparo-me entre duas 

lendas então: uma das águas e outra do concreto. 

 

Um dos cachos de clipes está num invólucro rosa, desses de proteger fruta, de isopor. 

Tulíssimo encontra Gabriel (ou proteção). Acima dele está uma mochilinha 

transparente com detalhes rosa que encontrei na rua com dezenas de outras 

inutilidades rosas que também encontrei. À esquerda, tenho um presente que Gabriel 

Pessoto236 me deu: Manilha e Veludo. Seco e molhado. Couple. Duplo. Lembro da 

série Casais, da coleção Para Gabriel, [vírgula], e faço umas fotos das composições. 

Já dá para expor. Aluguemos um galpão! 

 

 
233 Cf. nota 228, p. 164.  
234 A LENDA dos caboclos d’agua (2019). 
235 Cf. nota 180-181, p. 145. 
236 Cf. nota 284, p. 250. 



 

 

 237

 
237 Figura 26 – Casais I-VII, na exposição Para Gabriel, [vírgula]. Dimensão variada. Fonte: Acervo pessoal do autor. 



 

 

 

 

Também tem umas cartucheiras de couro que Lucas Barros238 me deu antes de viajar, 

e um trabalho lindo, lindo, do Flávio Rex.239 Enquanto isso converso com Pedro 

Rodrigues240 e Heverton Lima.241 Passado, presente e invenção. 

 

 

  

 
238 Cf. nota 187, p. 146. 
239 Flávio Rex. Produtor de cenografia, síndrome de Cassandra e sagitariano. 
240 Cf. nota 300, p. 296. 
241 Heverton Lima (Cássia/MG, 1982) É produtor executivo e sócio da Paideia Filmes. Atua como 
professor de produção audiovisual na graduação em cinema e audiovisual da ESPM (SP). É 
graduado em cinema pela UFF (2012) e em economia pela Unesp (2004), com mestrado em cinema 
e televisão na ECA/USP (2015) e mestrando em economia (UFRGS e Itaú Cultural), com foco em 
indústrias criativas (2020-2022). Seus recentes trabalhos incluem a produção de lançamento de 
Democracia em Vertigem (2019, 102 min), de Petra Costa, indicado ao Oscar de Melhor 
Documentário (2020), na Busca Vida Filmes. Também é produtor executivo dos documentários 
Platamama (2018, 72 min), Eleições (2018, 102 min) e Meu corpo é político (2017, 71 min / 52 min), 
dirigidos por Alice Riff; e as ficções Guigo Offline (TV Cultura, 2017, 52 min) e o premiado curta 
Marina não vai à praia (2014, 17 min). 
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Até aqui eu cheguei. 

Acho que estou chorando de orgulho do que me tornei. 

E eu sou tão pouco ao mesmo tempo. 

E tão muito. 

Eu cheguei tão longe e a lugar nenhum.  

 

 

 

[Para242 Lucas Barros] 

 

Quando nossos amigos crescem, crescemos com eles. O contrário também acontece. 

Sempre rememoro essa frase e ela diz muito a respeito de nossa história. Quantos 

altos e baixos. Muita intensidade... Enquanto desembalo as dezenas de pacotes do 

meu ateliê, repleto de objetos encontrados nesses últimos anos, para reordenar e 

reempacotar, ou plastificar no melhor dos casos, encontro com eventualidade algumas 

das notinhas dos produtos de confecção de quando trabalhávamos juntos. Zíperes, 

tecidos, linhas, tintas, tesoura, botões, metais... Eu era insano, né? Acho que desejo 

o sucesso mais do que você mesmo. Até porque nunca cheguei perto... E não medi 

esforços – até hoje não meço – para fazer dar certo. Fui tantas vezes rude contigo, é 

que você nunca me disse toda a verdade, então era difícil ser empático..., mas 

descobri depois, por conta própria... e não é que deu certo? Não do jeito que 

esperávamos, claro! Mas quando é? O que importa é que deu. De outro jeito, mas 

deu. Aqui estamos. Sobreviventes. Eu e você. Com uma pequena distância, entretanto 

nunca estivemos tão próximos. Lembro que voltei chorando pra casa no primeiro dia 

no ateliê: meu bordado não era bom o suficiente, você não me disse nada, mas estava 

claro. Fiquei tantos anos trancafiado em um fábrica, calculando tecidos e 

porcentagens de produção, que não sabia mais fazer o manual, o criativo, o simples... 

sabe aquele sentimento de não saber fazer nada? Ou pior, de não conseguir fazer 

 
242 “A correspondência não deve ser encarada como simples prolongamento da prática dos 
hypomnemata [...] constitui também uma certa maneira de cada um se manifestar a si próprio e aos 
outros. A carta faz o escritor ‘presente’ àquele a quem dirige. [...] Escrever é, pois, ‘mostrar-se’, dar-se 
a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro. E deve-se entender por tal que a carta é 
simultaneamente um olhar que se devolve para o destinatário (por meio da missiva que recebe, ele 
sente-se olhado) e uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe 
diz.” FOUCAULT, Michel (1992, p. 149-150) 
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algo que eu era bom... aliás, no que eu sou bom? Até hoje não sei. 

Independentemente de saber ou não saber, estarei lá dando o meu melhor, dando 

tudo de mim, virando a madrugada para acertar o ponto, a linha... implacável, como o 

olhar ferino do trapeiro! Até os limites. Aliás, superando-os! Porque o possível 

qualquer um faz.243 E não é que aprendi a bordar? E a pintar também! E, o mais 

importante, a imaginar. 244  Não podemos construir o que não podemos imaginar 

primeiro. 245  No fim, estávamos com o mesmo nível de exigência, e já era difícil 

identificar o que era meu ou teu. E mandei muito bem na passadoria também, mesmo 

queimando aquele vestido laranja que ficamos duas semanas para pintar... que 

tragédia! “É esse artesanal que a Itália quer!” Disse aquela compradora gringa, nos 

deixando cheios de orgulho. Quantos elogios... No ateliê, você expos meus metais na 

parede com tanta dignidade que pareciam ouro junto de outros artistas referências da 

coleção: Abraham Palatnik, Paulo Whitaker e Ana Maria Tavares.  

 

 
243 “[...] tem uma coisa que eu detesto profundamente não só na política, mas em quase todas as 
áreas da vida: o puto do possibilismo, a pessoa fazer só o que for possível, o que for pensável, o que 
for racional, o que for previsível. Essa funesta inércia de se limitar ao que é possível para as bixas é 
um pé no saco já que, de saída, uma bixa é o impossível mesmo, nós, bixas, somos impossíveis, o 
impossível para muita gente, o que não deve existir, aquilo cuja existência não se compreende, cuja 
emergência na natureza é aberrante, um desvio, um absurdo, um extravio na evolução.” (VIDARTE, 
2019, p. 94) 
244 Não podemos construir o que não podemos imaginar primeiro é o título da exposição de curadoria 
de Jota Mombaça e Thiago de Paula no Paço das Artes, na cidade São Paulo/SP, entre 28 nov. e 14 
jan. de 2018. Ainda que eu não tenha visitado a exposição, essa frase ficou ecoando em minhas 
reflexões meses a fio. 
245 “O poder insuspeitado das ficções é o de ser cimento do mundo, porque, como propõem pensar as 
coeditoras do livro Octavia’s Brood, Walidah Imarisha e Adrienne Maree Brown, ‘não podemos 
construir o que não podemos imaginar’, de modo que tudo o que está construído precisa antes ser 
imaginado. E aí reside o poder das ficções.” MOMBAÇA, Jota (2021, p. 67) 
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 246 

 

 
246 Figura 27 – Metais encontrados por mim expostos no ateliê do estilista Lucas Barros. Fonte: 
Acervo pessoal do autor. 
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Tulio Costa e Lucas Barros. Que grande dupla nós fomos. Que grande dupla nós 

somos. Te pedi perdão este ano por ser tão duro contigo. É que quando me aproximo 

de ti é um espelho que eu vejo, e você tão à frente e tão mais perto que eu, que preciso 

te dar uns... é difícil ver meus defeitos refletidos, e é mais fácil jogar a responsabilidade 

para ti do que assumir as minhas... Acorda pra vida, bixa! Acordemos, bixas!!! Na 

verdade, além das fragilidades, é como se tivesse despejado meus sonhos em você 

também. E, em troca, você me faz relembrar os meus próprios. A escrita de si.247 O 

cuidado de si.248 Perdão novamente por exigir tanto de ti... é que eu acredito. Do fundo 

do meu coração. Lembro da gente chegando no Rio de Janeiro... cadavéricos – de 

tão magros! Eu nunca me senti tão vivo quanto em 2017... que ano! QUE ANO! Hoje, 

2020, estamos aqui, em quarentena, cada um na sua casa, sem poder sair e 

comemorar. Apenas umas poucas gargalhadas nos áudios do Instagram. Pra gente 

como nós – arianos, eles dirão! – é até boa essa pausa forçada... pra se centrar... e 

agora? Qual o próximo passo já que todos vamos morrer e nossos talentos talvez não 

signifiquem muito? Ainda mais os nossos talentos que não são necessariamente 

mensuráveis. Por acaso, o vício em beleza é um talento? Ressignificar a existência 

por meio de objetos belos faz sentido no contemporâneo? Imaginar um lifestyle mais 

sofisticado e criativo se faz necessário? Eu não sei. Você se apegou no vestuário e 

eu nos objetos encontrados, e ambos concordamos com o simples genuíno, na poesia 

do nosso entorno. E eu, num passado não tão distante, na minha arrogância juvenil, 

nem gostava do seu trabalho... muito over! Mas aquela coleção do ciclo da água, meu 

amigo... me fez ter esperança, sabe? Até hoje faz! Você sabe o quanto as coisas 

bonitas me emocionam e me fazem crer. Espero que alguém, com o mínimo de 

sensatez, registre aquilo na história da moda brasileira... aliás, eu mesmo o farei!249 

Não se deve esperar por ninguém. Nunca. Precisamos fazer, precisamos agir por nós 

 
247 “O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um ‘corpo’ (quicquid lectione 
collectum est, stills redigat in corpus). E, este corpo, há que entendê-lo não como um corpo de 
doutrina, mas sim – de acordo com a metáfora tantas vezes evocada da digestão – como o próprio 
corpo daquele que, ao transcrever a coisa vista ou ouvida ‘em forças e em sangue’ (in vires, in 
sanguinem). Ela transforma-se, no próprio escritor, num princípio de acção racional.” FOUCAULT, 
Michel (1992, p. 143) 
248 “Esse é o sentido da escrita como cuidado de si, tornar-se o que se é na medida em que se 
escreve com sangue, palavras essenciais para conferir ao existir uma forma apropriadamente 
estética, ou, dito de outra forma, como uma estética da existência.” BASTOS, Roberto Kennedy de 
Lemos (2017, p. 167) 
249 “Outra palavra de ordem: se você teve uma ideia, ponha-a em prática!” VIDARTE, Paco (2019, p. 
105) 



 

 

 

173 

mesmos. Aqui, agora, o tempo urge. Custe o que custar! E assim inventar essa vidinha 

inteirinha que nos resta para ser relevante. Não foi isso o que você me relembrou? 

Ser um pouco feliz! Precisamos, merecemos (!) depois de tudo. Acho que é isso, a 

única coisa que vamos realmente deixar de marco é a nossa existência, a nossa 

presença, é nisso que estamos obstinados, com roupas ou com Tétano.250 
 

 
 

 
250 Tétano foi uma pequena linha de acessórios – antimoda, antidesign, não convencionais e até 
impróprios ao uso – desenvolvidos por mim com metais encontrados nas ruas. 



 

 

 

  251 

 

  

 
251 Figuras 28-31 – Tétano: brincos desenvolvidos por mim com metais encontrados ou em uso 
descontextualizado. Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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Uma vida memorável. Estou tão emocionado aqui escrevendo essas memórias... 

estou tão feliz pelo quanto aprendemos, não pelos meus atos raivosos e indignados 

pela nossa “imaturidade”, que bobinho eu fui, não sabia da metade, mas pela 

experiência. O saber da experiência.252 A Vida.253 As relações.254 É isso o que me 

move, é isso o que te move, é aqui onde nos encontramos, e é a ela que viemos aqui 

brindar. Espero que essa nuvem passe logo, pra sairmos em breve, pra eu beber em 

demasia, falar coisas indevidas como modo de provocação, chatear pessoas queridas 

que não me conhecem na profundidade, flertar com todo mundo e ficar solta na pista 

dançando sem fim, sem limites, enquanto você cuida de mim de longe e morre de rir. 

E dançar. E praia da Dulce, claro! Água do mar e do São Francisco. Lu, meu amigo, 

meu amante, meu irmão: Te amo. Felicidades! 

 

  

 
252 “Este é o saber da experiência: o que se adquire no modo como alguém vai respondendo ao que 
vai lhe acontecendo ao longo da vida e no modo como vamos dando sentido ao acontecer do que nos 
acontece. No saber da experiência não se trata da verdade do que são as coisas, mas do sentido ou 
do sem-sentido do que nos acontece.” BONDÍA, Larrosa (2002, p. 27) 
253 “A primeira nota sobre o saber da experiência sublinha, então, sua qualidade existencial, isto é, 
sua relação com a existência, com a vida singular e concreta de um existente singular e concreto. A 
experiência e o saber que dela deriva são o que nos permite apropriar-nos de nossa própria vida. Ter 
uma vida própria, pessoal, como dizia Rainer Maria Rilker, em Los Cuadernos de Malthe, é algo cada 
vez mais raro, quase tão raro quanto uma morte própria.” BONDÍA, Larrosa (2002, p. 27) 
254 “O saber da experiência se dá na relação entre o conhecimento e a vida humana.” BONDÍA, 
Larrosa (2002, p. 26)  
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DIA 27 

 

Tenho encontrado mais vício que esperança nas cidades. Não obstante, que isso se 

reflita em nossa condição política, ética, subjetiva, empática. Objetos encontrados 

como indícios, fragmentos da alteridade da cidade. Os “valores” estão distorcidos, 

retorcidos, contorcidos. O diálogo anda impossível?255 É cansativo. Já me corrigindo, 

não posso afirmar que exista mais vício que esperança nas cidades… é que os pinos, 

os isqueiros são coloridos, brilhantes, reluzentes, translúcidos, dando uma falsa 

impressão de onipresença e magnitude, diminuindo a força de outros. A verdade é 

que junto a eles encontro dezenas, centenas, milhares de clipes diminutos, opacos, 

enferrujados e resilientes. Não ignorando a presença dos outros, nestes prefiro 

acreditar. 

 

Diálogo e redução de danos, meus amores! Peçam ajuda! Precisamos, mais que 

nunca, nos manter vivas, esperançosas e alegres!  

 

 

  

 
255 VIEIRA, Helena (2021). 
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 256 

  

 
256 Figuras 32-33 – Gay culture I e II. Pinos de cocaína encontrados e caixa de acrílico. Dimensão: 20 
x 4 x 6 cm cada. Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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DIA 28 

 

Costumo dizer que o trabalho mais importante da minha vida, até agora, tem sido este: 
atravessar uma cidade inteira de bicicleta, trajando um vestido, batom vermelho e 
brincos exuberantes para celebrar a abertura de um grande amigo. 

Um delírio. Uma entidade. Um ser quase mitológico. Uma figura folclórica. Um olhar 
de sábio ermitão. Uns brincões. Andando São Paulo de bicicleta e, de quebra, de 
vestido… 

O vestido, a bicicleta e os brincos são sempre os mesmos e os olhares também. Dessa 
vez recebi alguns comentários: “Toma vergonha na cara”; “Volta pro mar oferenda”; 
“Uai, gostosa!” 

Se eu tivesse tempo, eu responderia que essa é a minha versão com vergonha na 
cara, porque se eu não tivesse estaria “redistribuindo a violência”257 e matando gente 
como ele; ou que eu amo o mar e não me importaria de voltar pra ele, desde que seja 
em Alagoas; ou obrigado, querido, realmente estou uma grande gostosa!  

Mas sobre uma bicicleta o tempo é outro. 

Preciso assumir que tem sido cada vez mais insuportável atravessar a cidade sobre 
duas rodas… não por esses “homens e meninos” que insistem em me coagir, longe 
disso! Esses daí eu já sei que terei que lidar em todos os ambientes em que eu estiver 
presente e enquanto estiver viva. É que tem muitas coisas abandonadas na cidade 
desejantes de serem recolhidas e cuidadas (por mim ou por outros).  

Sobre a bicicleta as velocidades são outras. 

Um amigo me disse: “Você estava impecável ontem: conseguiu tudo o que você 
queria?” Respondi que tudo e mais um pouco! Eu fui muito feliz nesse fim de semana. 

Uma judia se ajoelha no Bom Retiro.  

 

Por entre as grades dos portões das casas, um jovem andarilho oferece amoras aos 
cachorros domesticados. Na recusa dos animais, ele mesmo as come. Ao seu lado 
uma bixa trapeira procura clipes. 

Rosa é o vermelho desbotado pelo sol. 

Andar pelo Bom Retiro com a esperança de quem poderia ser salvo por esses objetos. 
Adoro a potência do nome desse bairro: Bom Retiro. 

O título é a obra. 

 
257 MOMBAÇA, Jota (2016). 
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 258 

 

 
258 Figura 34 – Tulio Costa. Construindo um território (Bom Retiro), 2017. Linha de algodão, nankin e 
carbono sobre papel milimetrado. Fonte: acervo pessoal do autor. 
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DIA 9621 

 

Eu cheguei tão longe e a lugar nenhum. 

  



 

 

 

181 

5. CAPTURAS [HYPOMNEMATA259]260 

 

 

 

 
259 Cf. notas 32 e 35 p. 71 
260 Coleção de imagens: Capturas [hypomnemata] – capturas de tela de troca de mensagens entre 
2017-2023.  
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6. UMA PEQUENA COLEÇÃO DE MIJOS261: “TODO ÂNGULO 
DE 90 GRAUS É UM POSSÍVEL MICTÓRIO”262 

 

 

 

 
261 Uma pequena coleção de mijos. Urina humana em garrafas e sacos plásticos encontrados na 
cidade. Vestígios da fala de políticas públicas para espaços de necessidades básicas. Fonte: Acervo 
pessoal do autor. 

262 Este ensaio foi originalmente publicado na Revista LORCA. Cf. COSTA, Tulio (2021b). 



 

 

   

  



 

 

“Sem um elemento utópico, não será possível construir um mundo diferente e restaria 

apenas um desejo piedoso e etéreo sem maiores consequências.” 

Gui Bonsiepe263 

 

Em 2017, ano em que eu não estava muito bem da cabeça e bebia em demasia, tive 

uma discussão com um colega, recém-mestre em arquitetura e urbanismo. “Todo 

ângulo de 90º é um possível mictório” – vociferei o estatuto, um pouco alcoolizado, 

enquanto ele me olhava com estranhamento. Essa era uma proposta pedagógica 

(para não dizer uma alucinação) que ressoava em minha cabeça naquele período. Em 

certa medida, essa reflexão defendia a produção oposta do desenvolvimento projetual 

“capitalista”, outrora de poltronas e luminárias e hoje de sei-lá-qual “objeto da moda” 

e varandas pomposas que circundam os desenvolvimentos em design e arquitetura. 

Eu o estava incentivando (provocando!) a propor para seus alunos, como exercício de 

aula, resoluções projetivas de baixo custo e alto impacto social, algo mais próximo da 

realidade e dos problemas básicos daquele território, inspirado sobretudo no projeto 

“Design for the other 90%”,264 chegando então a essa concepção exótica, irônica e 

(ainda mais) problemática: todo ângulo de 90º é um possível mictório. 

O contexto original dessa discussão era o Carnaval, momento em que a euforia, a 

energia da multidão e a necessidade de mijar confluem. Ah, o Carnaval… Amores (de 

um único dia) e ciúmes (indevidos). Evento simbólico, marco da cultura (e da 

economia) brasileira e tão importante para pensar a ocupação do espaço urbano. E, 

pessoalmente, momento de celebração da amizade, renovação de ciclos, um elogio 

aos flertes, à autoestima e a tantas outras formas de liberdade e alegria fundamentais 

para a nossa existência nas megalópoles, que, para muitos, só se tornam possíveis 

durante esses eventos públicos nas ruas da cidade.  

Sobre o colega da arquitetura, nunca mais nos falamos. Não por nunca mais termos 

nos vistos, mas porque fiquei com uma leve vergonha (ressaca moral) daquele ano 

insano (dois mil e dezessete!), e ele possivelmente estupefato com essa ideia maluca 

 
263 BONSIEPE, Gui (2011). 
264 O projeto explora alguns trabalhos projetuais que foram desenvolvidos e pensados para a solução 
de problemas sociais e econômicos de países marginalizados, visando maior acessibilidade a 
recursos básicos como água, comida e educação. SMITHSONIAN COOPER-HEWITT (2013). 
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que paira na minha cabeça até hoje. Todo ângulo de 90º é um possível mictório (e 

hoje, na cidade de São Paulo, um sanitário completo).  

Acho que estou obcecado com esse título. Isso é um hábito que tenho observado em 

minhas pesquisas: a importância do título, da formulação escrita de um título e da sua 

repetição até a materialização em uma escultura, uma instalação, uma colagem ou 

um texto como este. Mesmo que anos depois. É necessário o tempo da digestão. 

Deve ser muita petulância de uma bixa-carnavalesca (no caso, eu) pedir para um 

mestre (como ele) propor que, dentro de sua atuação profissional e educativa, projete-

se um mictório mais eficiente para utilizar em uma festividade. Sabe o que era? (O 

que é!) Eu continuo inconformado com projetos superficiais em 2021 com tanta coisa 

urgente para ser resolvida, tem se criado cada vez mais obstáculos: “obstáculo para 

a remoção de obstáculos”.265 

 

É frustrante uma cidade que não te permite descansar. 

É criminosa uma cidade que não te propicia o básico. 

Xixi e cocô. Mijar e cagar na cidade. 

O direito de beber água.266 

E o descanso.267 

 

 
265 Um dos pensamentos de Flusser para definir o design. FLUSSER, Vilém (2013, p. 194).  
266 Para não ser injusto, observei que, em 2020 (importante ressaltar esta informação), no período de 
quarentena em função da pandemia de Covid-19, foram incluídos bebedouros com água potável em 
dois pontos de meu trajeto no centro da cidade: a Praça da República e o Largo do Arouche. Outros 
nove pontos do centro da cidade também foram contemplados com esse cuidado, conforme 
comunicação da prefeitura. SECRETARIA Especial de Comunicação (2020). 
267 Sobre essas reinvindicações citadas, a 12ª Bienal Internacional de Arquitetura de São Paulo 
evidencia o Sesc 24 de Maio como um edifício que contempla essas necessidades cotidianas, 
servindo de espaço de convívio e alívio para credenciados e pessoas do entorno: 12ª BIENAL de 
Arquitetura de São Paulo divulga programação no Sesc 24 de Maio e CCSP (2019). 
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Fiquei pensando no livro do Careri que ainda não li: Caminhar e parar.268 Deduzo 

(ainda correndo o risco de ser lido com maus olhos pelos meus pares) que ele não 

seja uma bixa, claramente não é mulher, e não deve também viver em São Paulo: 

parar aqui é um privilégio. Eu e outras amigas bixas andamos de bicicleta não 

somente porque gostamos, mas é nosso espaço de segurança, cuja máxima 

(pasmem!) pauta-se em: “é melhor morrer atropelada do que por homofobia”. E isso 

inclui o desconforto, muitas vezes, de esperar aflito a chegada da condução, sentar-

se na poltrona do ônibus ou seguir em pé num vagão de metrô. Não é uma escolha 

fácil: qual seria a forma menos sofrida de morrer?  

Então, quando penso nesse estado de permanência no espaço público, que seja para 

uma experiência estética de deriva, caminhadas cotidianas ou o simples fato de 

descansar em alguma das poucas praças da cidade que possuem bancos (pois ainda 

é mais importante que não se durmam neles!269), é uma experiência outra para o corpo 

de um homem, de uma mulher270 ou de uma bixa. 

A bixa não tem um minuto de paz. A bixa-ciclista. A bixa-trapeira. A bixa-de-vestido. 

A bixa-exótica. A bixa-tantas-outras...271 Esse estado de alerta constante ao qual 

nossos corpos são condicionados desde o nascimento nos adoecem. Eu estou 

cansada. Se a arte não salva ninguém, a arquitetura tampouco, o BBB menos ainda, 

mas parece que todos apresentam uma capacidade sofisticada de dificultar. 

Acho que chegamos também àquele momento em que as artes performativas 

beberam muito da arquitetura e do urbanismo, e é hora de o jogo inverter também; o 

oposto despontar com mais propriedade. Performers, caminhantes, ciclistas 

proletários, pedestres anônimos e não artistas têm muito a ensinar aos urbanistas e 

projetistas urbanos. É um movimento que vem acontecendo, não é de agora, contudo, 

pensando em uma cidade como São Paulo, que carece cada vez mais dessa 

sensibilidade urbana, esse movimento, a meu ver, ainda é muito tímido, andando a 

 
268 CARERI, Francesco (2017). 
269 Como introdução ao tema, indico o artigo: SOUZA, Eduardo; PEREIRA, Mateus (2018). 
270 Essa reflexão sobre o corpo feminino no espaço urbano em práticas de flânerie é levantada na 
tese do Ricardo Luis Silva, no fragmento “Há uma flâneuse?” (SILVA, 2017, C2_6). 
271 Para “outros tipos de bixa”, pesquisar a publicação independente uma bicha, desenvolvida por 
Caio Riscado (@riscadela) e lançada pela editora Pipoca Press (@pipocapress) em 2018.  
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passos muito lentos (como as caminhadas de um Dândi), mas talvez seja só a minha 

ansiedade ariana e eu deva dar tempo ao tempo: viver (e transformar) a cidade de 

fato! 

Na minha cabeça utopista, nos meus pensamentos idealistas (aqui, claramente por 

imaginar um mictório em cada ângulo da cidade!), é difícil engolir que projetos de uso 

público272  sejam projetados por sei-lá-quem.273  Eu duvido que alguém que tenha 

vivenciado (de fato!) um Carnaval paulistano tenha projetado aqueles banheiros 

químicos e que os comerciantes que não permitem que os seus “parceiros” 

entregadores utilizem os banheiros de seus clientes tenham um dia precisado entregar 

alimentos com fome... Estou falando aqui de necessidades urgentes como mijar e 

cagar. Lavar as mãos. Ou tomar um copo de água potável.  

Fico imaginando... como seria a passarela da Favela do Moinho274  se ela fosse 

projetada275 pelos trabalhadores que a cruzam duas vezes por dia, pelas crianças-

estudantes que andam em bando, pelos ciclistas que a atravessam empurrando suas 

bicicletas naquela rampa íngreme ou pedalando em marchas levíssimas, pelos 

motoqueiros que a cruzam indevidamente em períodos noturnos e quase nos 

atropelam nas curvas sem vista, pelos casais amorosos-fogosos que trocam carinhos 

e fluidos naquele espaço fétido e inóspito ou por aqueles rapazes que compartilham 

a erva e trocam afetos (que só dois homens heterossexuais sabem como é), enquanto 

atentam-se à polícia, e por que não, e não menos importantes, pelos necessitados 

que utilizam seus ângulos de 90º e 180º como espaço de alívio? 

Originalmente, pensei nesse “exercício pedagógico” para um Carnaval paulistano. 

Talvez eu esteja, inclusive, escrevendo este texto hoje, em fevereiro, como uma 

 
272 Para não esquecer: o projeto delirante, da fantasiosa gestão Cidade Linda do à época prefeito 
João Dória: banheiro de inox e ar-condicionado. [Nota: a notícia oficial no site da prefeitura está 
indisponível]. DORIA entrega banheiros públicos de aço inox e com ar-condicionado (2017) 
273 Para não esquecer: o resultado foi um grande fracasso e os banheiros nunca foram instalados (e 
nenhuma alternativa apresentada). QUASE dois anos após promessa, nenhum banheiro público foi 
instalado pela Prefeitura de São Paulo (2019) 
274 Não localizei o nome oficial dessa passarela, que atravessa o trilho da CPTM, ligando as ruas 
Capistrano de Abreu e Luigi Grego no bairro da Barra Funda, São Paulo/SP. 
275 Mais do que projetar efetivamente, nesse caso, traz o sentido de terem suas vozes ouvidas 
enquanto viventes do espaço. Sobre esse assunto, André Silva defende a necessidade de um olhar 
antropológico sobre a arquitetura. (SILVA, 2020). 
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reminiscência dessa experiência não vivida em 2021. Mas para o nosso contexto, 

esse exercício se torna mais urgente... Para quem anda e observa a cidade de São 

Paulo hoje, é sabido que não mais só espaços em quinas, mas qualquer vão livre tem 

sido usado como “espaço de alívio”.276 Eu mesmo já me peguei impelido a lidar com 

situações em que o meu olho que tudo vê se encontra com o olhar do sujeito que não 

tem o direito à privacidade da evacuação, e ainda, de modo humilde, trocamos olhares 

desculposos simultâneos: eu por ter visto demais e ele não sei por quê. Não temos 

que nos desculpar por esse projeto doentio. Mas é triste o que essa cidade se tornou. 

É triste eleger um prefeito cuja vitória ninguém comemorou, exceto, talvez, aquela 

arquiteta que acredita num projeto espetaculoso para o Minhocão como o que foi feito 

para o Anhangabaú.277 

Feito este desabafo, não tenho nenhum projeto a oferecer ou uma resolução concreta 

sobre esse assunto, não sou uma bixa urbanista, projetista ou designer e não é sobre 

isso apenas, incluir mais obstáculos. Pelo contrário, é preciso removê-los a tal ponto 

que uma interferência não seja mais necessária. Reivindico aqui meu lugar de artista-

trapeiro, a quem, na atual conjuntura, só resta imaginar, porque não sobrou mais nada 

(nem trapos para serem recolhidos na cidade). 

P.S.: Tive dificuldades em editar este texto... Do que eu quero falar afinal? Não sei ao 

certo. Talvez seja só um exercício de imaginação e criatividade na/sobre a cidade, 

mas também para que não nos esqueçamos de nossa sensibilidade, empatia e da 

nossa capacidade de humanizar o outro. É isso. 

 

 

  

 
276 Tenho usado o termo “espaços de alívio” para me referir a lugares onde é possível resolver as 
necessidades fisiológicas básicas (urinar e evacuar), matar a sede e descansar na cidade. 
277 Muitas críticas já foram escritas sobre o projeto em questão, não tecerei mais uma. Para conhecer 
o projeto: GESTÃO URBANA SP (2021). 
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7. UMA BIXA TRAPEIRA NÃO ESTÁ SOZINHA NO SEU SONHO 

  



 

 

 

246 

 

 

7.1   O QUÃO TRAPEIRA PODE SER UMA BIXA? – POR RAFAEL AMORIM278 

 

Era capaz de atravessar a cidade em bicicleta só para te ver dançar. 
E isso 

diz muito sobre minha caixa torácica. 

Matilde Campilho 

 

 
 

Contrapesos, rabiolas, sacolas plásticas279 e papéis de bala. 

Se essa rua fosse minha, a tristeza estrutural dos dias, um autorretrato acidente… a 

tal da esperança de uma vida inteira ou a palavra Tétano280 como título de uma 

primeira coleção de joias. 

 

 
278 rafael amorim (Rio de Janeiro/RJ, 1992) é poeta, artista visual e pesquisador graduado em artes 
visuais/escultura pela Escola de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro (EBA-UFRJ) 
e mestrando no Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da Universidade Federal da Bahia 
(PPGAV-UFBA), em que investiga a possibilidade de uma escrita escultórica como posicionamento 
político/poético de pessoas dissidentes em raça, gênero e classe no âmbito acadêmico. Autor dos 
livros de prosa e poesia: como tratar paisagens feridas (Ed. Garamond), matrimônio (Margem 
Edições), Estrada dos Coqueiros, 673 (independente) e santíssimo (Ed. Urutau). 
279 Cf. imagem p. 160. 
280 Cf. nota 250, p. 173. Cf. imagens p. 174. 
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 281 

 

 

 
281 Figura 41 – Autorretrato-acidente (2015-2023). Coleção de retrovisores encontrados. Exposição 
coletiva Vazante – Funarte/SP, 2023. Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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São essas as texturas do urbano vasculhado por Tulio, onde retalhos de tecidos e 

restos de aviamentos informam ao público um artista em flerte com a moda – de 

estilista de sucesso a aspirante a catadora de clipes. Ou, sem falsas modéstias: de 

artista de sucesso a pesquisadora interessada no banal como potência de criação.  

Seu sucesso aparece na contramão da máquina que mantém a mais-valia da classe 

operária, encontrando os rastros de indivíduos que operam as engrenagens deste 

sistema. Em suas andanças ao Bom Retiro, por exemplo, Tulio Costa integra-se à 

paisagem do bairro populoso em confecções têxteis e lojas de roupas na região 

central da cidade de São Paulo, revelando-se como mais um desses trabalhadores. 

Ao reagrupar os objetos encontrados, o artista cria séries e conjuntos que demandam 

tempo até que estejam finalizados – parece ser do interesse de Tulio trabalhar por 

meio de um processo contínuo de criações que não se encerram numa única forma 

ou finalidade. Como em suas plastificações, em que Tulio passa a operar uma 

segunda vida, uma terceira, uma quarta... Dali surgem os esquemas e as 

aproximações por cores, texturas, similaridades formais e outras características que 

compõem as coleções intermináveis de uma vida inteira. 

Do encontro à plastificação, do plástico à reorganização, da nova forma à importância 

enquanto objeto artístico, o interesse da pesquisa de Tulio tem a ver com a 

reapresentação dos rastros que deixamos sobre a pele dos dias. Rastros que contam 

histórias de uma cidade em colapso282, necessitando ser redesenhada diariamente. 

Rastros que revelam o hábito do descarte ao qual se encontram imersas as colônias 

contemporâneas.  

Ao reimaginar a cidade, Tulio busca aspectos formais do desenho no vestígio de quem 

a habita junto de si: o ponto, a linha e o plano estão lá! A dimensão plástica dos 

trabalhos conta com a persuasão trazida por cores, formas e discursos impregnados 

em cada objeto e retrabalhados pelas mãos de quem os coleta enquanto ferramentas 

de um outro esboço. Em seu redesenho urbanístico, tramando uma urbe voltada para 

aspectos sensíveis da vida em comunidade, Tulio quase sempre expõe as fragilidades 

 
282 Cf. PEREIRA, Verônica Sales (2007); SILVA, Ricardo Luis (2019b). 
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coletivas dos grandes centros – como quem assume a autoria, ainda que coletiva, de 

cidades construídas sobre lógicas desiguais. 

Por isso, a figura mítica e maldita do trapeiro é substituída pela Bixa trapeira: uma 

outra modelagem revisitada do homem das multidões283. Aqui é onde Tulio brilha feito 

seus objetos encontrados no meio da noite, trajado de vestido e batom sobre bicicleta. 

Ao tomar para si tal conceito – não mais um personagem –, Tulio transita e habita os 

interstícios entre centro e margem. Ele, a Bixa trapeira, percorre as cidades, jamais 

como um mero observador ou um errante. Não há tempo para se perder. A Bixa 

trapeira de Tulio, que em sua pesquisa preocupa-se também em encontrar seus 

pares, transita como agente modificador da paisagem e do juízo de um território 

urbano encaixotado em modelagens que não amparam corpos e subjetividades em 

estado de dissidência. 

A Bixa trapeira coleciona objetos que se tornam preciosos quando encontrados. Ela 

coleciona aqueles amores que a convidam a atravessar a cidade, também os prints 

extraviados e expostos, servindo como provas de remetentes e destinatários 

anônimos. Em sua coleção de trapos são elaborados outros referenciais reflexivos 

para novos corpos textuais. A Bixa trapeira retira da cidade e da norma aquilo que 

lhes pareça excessivo para assim reencantar e tornar valiosa a sua experiência de 

arte e vida. 

rafael amorim, entre fevereiro de 2022 e fevereiro de 2023. 

 

 

 

  

 
283 Cf. O homem da multidão. POE, Edgar Allan (2010). 
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7.2   SONHOS COR-DE-ROSA, HISTÓRIAS DE AMOR – POR GABRIEL 

PESSOTO284 

       

Falar sobre o trabalho de Tulio Costa traz o mesmo prazer de contar uma história 

anedótica, de espalhar uma fofoca que ouvimos desprevenides, de fazer um desabafo 

sobre um sentimento em formulação ou ainda de confessar uma obsessão, sobretudo 

quando o assunto é Gabriel. Pouco se sabe sobre o sujeito cor-de-rosa, mas não 

faltam pistas: um cachorrinho de pelúcia pink, isqueiros em variados formatos e tons 

de rosa, canudinhos de plástico translúcido rosado, uma pistola de cola quente rosé, 

um dildo magenta macio – e este é só o começo de uma lista que não caberia aqui e 

esgotaria rapidamente as variações tonais atribuídas a esta cor.   

 

 

 

 
284 Gabriel Pessoto (Jundiaí/SP, 1993) é graduado em produção audiovisual (PUCRS) e pesquisa o 
trânsito de imagens entre mídias digitais e analógicas, do têxtil ao GIF, observando como 
visualidades cotidianas incidem sobre as intimidades em relação à construção de desejos e de 
memórias. Desde 2015, atua como artista visual e apresenta seu trabalho em espaços independentes 
e institucionais, salões e mostras de vídeo. Também é produtor da mostra de vídeo Festivau de 
C4nn3$, que já conta com treze edições realizadas em espaços independentes, galerias e museus. 
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285 

 

  

 
285 Figuras 42-47 – Detalhes da instalação Gabriel é uma ficção, [vírgula], apresentada na Ista 
Galeria, Porto Alegre/RS em 2021. Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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Gabriel é um vício, Gabriel é uma ficção, Gabriel é um interlocutor, Gabriel se inscreve 

na pele e, no entanto, o que nos cabe nessa história é testemunhar o ajuntamento de 

um vasto recorte de objetos cor-de-rosa. Eventualmente dispostos em superfícies 

lisas, repousados sobre papel, plastificados ou, ainda, multiplicados em sua vibração 

e beleza ao serem posicionados entre espelhos. A possibilidade de estarmos diante 

de uma história de amor excita a imaginação. Declaração ou desilusão? Um romance 

platônico ou ato consumado? Realidade ou ficção? A diversidade de itens, contudo, 

borra as expectativas e desejos, complexifica essa trama, apaga e reescreve 

capítulos. Enquanto buscamos as peças deste quebra-cabeça, tentando articular uma 

relação entre esses itens tão diversos, contemplamos os objetos. São lindos. Olhamos 

para eles em busca de alguma resposta, de algum entendimento sobre o motivo 

daquela presença, o porquê de estarmos costurando relações entre tantas 

bugigangas rosadas, ou, ainda, no ímpeto de agenciarmos racionalmente essa 

coleção dentro de uma discussão sobre arte.  

 



 

 

     

   286

 
286 Figuras 48-51 – Fragmentos da vídeo-performance Minha primeira tatuagem, realizada na Ista Galeria, Porto Alegre/RS, em 2021. Disponível em: 
https://youtu.be/4vJPK6n332Y Fonte: Acervo pessoal do autor (registros por Gabriel Pessoto). 



 

 

É evidente que a maior parte dos objetos encontrados, guardados com zelo e exibidos 

pelo artista é fruto de uma produção industrial – miudezas de plástico, materiais 

sintéticos, cacarecos produzidos em larga escala por máquinas e vendidos por toda 

parte. Mesmo quando fragmentados, é possível apreender minimamente a 

materialidade dessas relíquias e associá-las ao grande acúmulo de bugigangas 

descartáveis que se apinharam nas últimas décadas. Essa característica industrial, 

que poderia ser um comentário sobre os excessos do capitalismo – da produção ao 

consumo –, toma outro contorno: o discurso amoroso. As frivolidades e os dejetos de 

um mundo drenado e industrializado não são capazes de ofuscar os sentimentos, 

afinal. As experiências se fixam aos objetos sem fazer juízo de valor e até mesmo 

uma escova de dentes pode ser a testemunha de um acontecimento indelével. 

Outro elemento essencial na construção dessa coleção é o trânsito-gesto-processo a 

partir do qual os artigos são anexados. Não é vasculhando prateleiras de lojas, 

tampouco navegando por sites de venda on-line que a compilação é feita. Tulio se 

depara com esses itens, ele os flagra em seus deslocamentos pela cidade, 

caminhando ou montado na bicicleta, por uma cidade onde muitos vestígios das vidas 

alheias são descartados a céu aberto, nas esquinas, nas sarjetas. Essa economia dos 

restos materiais das experiências humanas – onde narrativas aderem inevitavelmente 

aos objetos – funciona como um ateliê, um espaço de coleta e curadoria. Portanto, 

não basta ser cor-de-rosa para pertencer à coleção. As marcas do uso, o desgaste, o 

descarte e a memória alheia embutida aos itens são parte da receita. As paixões 

movem o mundo, mas quem move os objetos? Os apaixonados? Não sabemos, não 

temos nenhuma pista do passado dessa matéria-prima que Tulio transforma em 

trabalho. É nessa lacuna que o procedimento poético do artista opera, transfigurando 

um objeto mundano e abandonado em um portador de potenciais narrativas, mais ou 

menos sugeridas pelo destino que o objeto tem em sua montagem, catalogação e 

nomeação. 

Pensando também em possíveis diálogos com produções contemporâneas no campo 

da arte, me parece que não basta aproximar a pesquisa de Tulio do uso do ready-

made, 287  conceito que foi sendo costurado ao longo do século XX, tampouco é 

 
287 DANTO, Arthur C. (2018). 
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suficiente entender o trabalho por uma abordagem de pós-produção,288 como nos 

apontou Nicolas Bourriaud ao pontuar a recorrência de processos de reformulação e 

edição de vestígios do mundo-vida-história-cultura na produção de artistas. Um 

exercício imaginativo me faz pensar que a classificação para a série Gabriel teria mais 

a ver com uma noção de ready-made-ready-tainted,289 ou seja, objetos maculados 

que carregam traços de uso e potência narrativa. Ciente da maleabilidade e 

diversidade desse material recolhido, os recursos formais empregados para a 

apresentação final dos trabalhos transitam entre ímpetos experimentais e formalistas. 

Eventualmente, um volume de componentes da coleção é exposto a um mesmo 

procedimento – à plastificação, à organização enfileirada, à aproximação por 

afinidades da utilidade original do item. Nesses casos, valoriza-se a individualidade 

dos objetos e podemos perceber sua inteireza ou suas precariedades e marcas de 

uso. Outrora, o cor-de-rosa se impõe pelo volume, quando a coleção é apresentada 

em grandes conjuntos, disposta com cuidado pelo artista em instalações site-specific. 

Gabriel é um conceito em construção. Uma narrativa a qual novos elementos são 

acrescidos indefinidamente, extrapolando inclusive a noção de indivíduo. A profusão 

de objetos cor-de-rosa diz respeito a experiências anônimas-coletivas mais do que 

escrevem uma história coerente. Sendo assim, o adensamento dessa narrativa 

errática, que depende da sorte – por um lado de quem descarta e, por outro, dos 

caminhos traçados por quem recolhe e acolhe esses objetos –, opera enquanto um 

exercício de catalogação. Procedimento caro a artistas que observam uma produção 

massiva de itens de consumo, imagens e produtos culturais, a catalogação feita a 

partir de um dispositivo cromático nos expõe a uma série de inferências sobre 

questões de gosto, estilo, classe, gênero e nos informa sobre os espaços ocupados 

por uma cor dentro de uma trama social e cultural.  

Apesar da cor, um dado fundamental na pesquisa de Tulio, se impor enquanto 

experiência sensorial, o design dos itens coletados por ele nos permite pensar sobre 

os clichês de um imaginário visual romântico. O cor-de-rosa, tão associado ao 

feminino e ao ingênuo, na configuração cultural que se apresenta para nós, dá o tom 

 
288 BOURRIAUD, Nicolas (2009b). 
289 Termo criado livremente a partir da adição da palavra “tainted”, que pode ser traduzida da língua 
inglesa para o português como o adjetivo “maculado”. 
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para essa coleção de artigos desenhados para o uso “feminino”, para um uso infantil 

“feminino”, para atrelar práticas e hábitos a um determinado gênero (sabemos bem 

qual deles) e, além do mais, valendo-se de uma iconografia decorativa romântica: 

corações, lacinhos, flores e pelúcias macias. Ao passo que rapidamente percebemos 

essa vocação “romântico-feminina” da coleção, ela nos desestabiliza. A infância dos 

sonhos e o “feliz para sempre” da vida a dois divide espaço com o erótico, com os 

vícios, com a higiene, com as tarefas de casa e outros pormenores menos idealizados 

de uma vida. É nessa profusão de ambiguidades que a potência narrativa da série 

Gabriel se afirma. Podemos especular, teorizar, buscar uma pista que indique um 

discurso coerente ou um personagem firme, mas a resposta é inatingível. Nem mesmo 

Tulio seria capaz de justificar todos esses fragmentos, todas essas bifurcações, o que 

não paralisa a obsessão por aproximar esse montante de tesouros. A história não 

para de ser contada, o rosa não deixa de aparecer furtivamente aos nossos olhos, 

portanto, passado e futuro alimentam simultaneamente essa escritura.   

Guardo memória de um poema de Kaváfis, 290  já muito transformado pelas 

inconsistências características das lembranças, que descreve a atitude de um 

mercante que resistia em vender seus artefatos mais belos – ele os guardava em uma 

caixinha forrada de cetim nos fundos da loja. De alguma forma, o carinho e o fascínio 

desse personagem literário se refletem no gesto do artista que compila trapos. 

Diferentemente do mercante, no entanto, a ternura por esses objetos não leva Tulio a 

reservá-los longe dos olhos e das mãos dos outros para uma apreciação própria e 

egoísta. Ao contrário, ele escancara, ele implora para que olhemos com atenção para 

essa coleção para nos convencer da sua beleza, mas também daquilo que podemos 

aprender sobre o estado de coisas ao ver essa inusitada reunião.    

Falar sobre o trabalho do Tulio é um deleite e, simultaneamente, uma tarefa infindável, 

talvez impossível. Falar dói, neste caso, pois é inevitável fechar algumas portas de 

leitura e especulação enquanto direciono o caminho por outras. Estar cego de amores 

pelo trabalho de um amigo é um presente ingrato, que nos condena à insatisfação 

sobre nosso alcance e capacidade de mediação sobre o objeto amado. 

 
290 KAVÁFIS, Konstandínos (2005). 
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Gabriel é um monumento, um altar, um tributo aos amantes – dos românticos aos 

apaixonados pelas belezas levianas, dos pessimistas, dos que deixaram casos mal 

resolvidos pelo caminho e não conseguem mais conviver com os vestígios de outrem. 

Contempla as intensidades do viver, mas também as possibilidades lúdicas do mundo 

material. A coleção em questão é um repositório de todos esses desejos românticos, 

desejos por histórias com finais felizes, desejo pelo deleite voyeurístico que sentimos 

com as resoluções trágicas. A mesma coleção, que tanto nos convoca a pensar sobre 

os causos da vida, nos apresenta uma fagulha de ruptura sobre a relação que 

estabelecemos com as coisas. Independentemente da cor e da forma, Gabriel nos 

evidencia o achatamento das nossas ações e gestos ao apontar para um 

comportamento fora da norma – recolher os restos, elevá-los, namorá-los, escutá-los. 

As peças estão dadas, mas as regras do jogo podem ser diferentes!   

Tulio nos deixa inebriades por um conhecimento que não se acomoda em palavras – 

o conhecimento da experiência, da fantasia, da rua, do corpo, do gozo, do apego-

despego, da educação sentimental, da obsessão, do amor, das possibilidades 

arejadas de relação com as coisas todas. Comovido, encerro. 

      

Gabriel Pessoto, outubro de 2022. 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

258 

7.3  DE ASPIRANTE A ESTILISTA DE SUCESSO A CATADORA DE CLIPES – POR 

DERI ANDRADE291 

 

Um dos aspectos centrais na produção de Tulio Costa é sustentar uma relação quase 

que intrínseca entre vida e obra. Sua performatividade abarca uma dicotomia na qual 

a ação vira parte da rotina do artista trapeiro. Catar, buscar, pegar, não deixar escapar 

aquilo que está diante de si é a premissa de uma vida-obra. Nesse contrato vital que 

o artista faz consigo mesmo, o ato em si é o trabalho, ao passo que cada busca se 

conceitua como uma anedota do todo.  

Voltemos ao começo. Aqui, falo sobre a obsessão de Tulíssimo, em todos os 

superlativos que esse adjetivo implica, por uma vida que seja vivida. De aspirante a 

estilista de sucesso a catadora de clipes (2019), ou o oposto do que isso poderia 

significar, quando pensamos a trajetória do artista a partir da sua relação (ainda 

presente) com a moda, entendemos a escolha pelo local de passagem desse seu 

trabalho, registrado pelas lentes do artista Gabriel Pessoto.  

Ao adentrar as ruas do bairro do Bom Retiro, na região central da cidade de São 

Paulo, Tulio se encontra com um passado não muito distante. Quando aquelas 

travessas eram parte de uma rotina do estilista-artista, sabia-se do potencial do 

espaço projetado para uma de suas obras. Trajando vestido dourado, batom 

vermelho, brincos de cristais e um sobretudo preto, pouco “usual” para uma prática de 

catar objetos na rua, nota-se as ramificações intrínsecas que almejam o encontro 

entre passado e futuro, endossando uma outra prática do artista, que encontra no 

vestuário um lugar-conforto. 

 
291 Deri Andrade (Penedo/AL, 1987) é pesquisador, curador e jornalista. Mestrando em estética e 
história da arte (Universidade de São Paulo-USP), especialista em cultura, educação e relações 
étnico-raciais (CELACC-Centro de Estudos Latino-Americanos sobre Cultura e Comunicação-USP) e 
formado em comunicação social: habilitação em jornalismo (Centro Universitário Tiradentes-Unit). 
Curou exposições individuais e coletivas no Brasil e em países como Inglaterra e Itália. Interessa-se 
por arte contemporânea, com foco nas poéticas de artistas negros/as/es e desenvolveu a plataforma 
Projeto Afro, resultado de um mapeamento de artistas negros/as/es em âmbito nacional. Tem 
passagens por instituições culturais, como o Museu de Arte Moderna de São Paulo, a Unibes Cultural 
e o Instituto Brincante. Atualmente é curador-assistente no Instituto Inhotim. 
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292 Figuras 52-63 – Fragmentos da vídeo-performance De aspirante a estilista de sucesso a catadora de clipes, realizada no bairro do Bom Retiro, em São 
Paulo/SP, em 2019. Disponível em: https://youtu.be/aIMz2uVnxKU Fonte: Acervo pessoal do autor (registros por Gabriel Pessoto). 



 

 

Se a vida é a obra para Tulio, a escolha por desbravar um dos bairros que faz parte 

de sua própria história é implicitamente relacional do ponto de vista de sua rotina, que 

não mais é aquela dos anos anteriores em que esse próprio bairro se abria para além 

de um conceito espacial de tempo. A vida, ali, para o então estilista, era um tanto 

banal. Explico. A banalidade, aqui, é um ponto de confronto encontrado pelo próprio 

artista enquanto realidade. Viver uma vida banal não é (não pode ser) uma escolha 

para ele. A banalidade é brutal e pode ser vazia. O vazio, para Tulio, não é uma opção. 

Portanto, não cabe mais a ele, e à sua antiga rotina, dar-se ao luxo de ser banal. 

Essas relações triviais são postas pelos próprios objetos encontrados, “que são 

insuportavelmente banais”, como se o artista se sentisse permitido à banalidade, 

corrompendo esse conceito ao salvar esses objetos, identificando-se neles.  

Diante disso, o artista encontra nesse passado recente de alteridades o que viria a 

ser uma de suas obras mais completas. Ao percorrer as ruas do Bom Retiro catando 

clipes, colocando-se diante de si, de sua própria vida e daquele espaço, Tulio faz as 

pazes consigo mesmo e com sua antiga rotina. Faz as pazes com sua vida-obra. O 

ato de se agachar constantemente, visto no registro da vídeo-performance, é um ato 

de escolha. Ao optar por fazer esse gesto, o artista se percebe enquanto parte daquilo, 

enquanto artista. Agacha, pega um clipe, levanta, anda, agacha, pega um clipe, 

levanta, anda... Essa nova dinâmica rítmica pelas ruas do bairro compreende uma 

outra rotina, na qual a atenção se prende ao chão. No chão, está sua obra. Do chão, 

levanta-se um trabalho que é gesto, é corpo e é vida. O chão é o fundamento do 

trapeiro, diz o próprio artista. 

Pelas ruas desse bairro que se apresenta deserto, Tulio defronta novamente o chão. 

Por esses caminhos, surge a oportunidade com o acaso. Decerto, os passos são 

certeiros e o olhar afiado, mas não se sabe o que está posto, apenas a certeza de 

alguns encontros, visto que o trapeiro deixa passar itens pelo caminho, fazendo que 

essa busca precise ser diária, constante, infinita, como uma vida inteira, título que 

carrega outros de seus trabalhos oriundos dessa série. Para esse trapeiro-

colecionador, a busca incessante por esses tesouros é um desbravador de 

possibilidades.  

Ao término desse caminho desgarrado, é realizada uma cerimônia de respeito ao que 

foi encontrado. Tulio, então, organiza seus clipes e os outros objetos em um ato de 
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catalogação, separando-os por tamanho, deformações, cores, tipos. É o momento de 

total encontro do trapeiro com sua nova coleção. Desse acervo, surgem esculturas, 

instalações, vídeo, xerogravura, fotografia como desdobramentos. Nesse instante de 

pós-vida, quando a vida é o instante da busca, percebe-se certa sinestesia por um 

dever cumprido. No contrato que faz consigo mesmo, Tulio Costa não teme em viver, 

seja por sua obra, sejam pelos caminhos oriundos dela, mas com uma promessa 

muito clara de aspirar ser o artista que é. 

Deri Andrade, abril de 2023. 
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7.4  TRISTEZA ESTRUTURAL [PARA TULIO COSTA] – POR ANDREY KOENS293 

 

Faz 8 graus em São Paulo enquanto escrevo, em um dos mais ou menos 40 dias do 

ano que faz frio dessa forma na cidade. Eu amo o frio, até quando não gosto dele; 

estranhamente as casas brasileiras não estão preparadas pra esse tempo. A que 

estou morando agora em especial parece uma geladeira. Ainda assim, de alguma 

forma posso dizer que o frio me dá prazer. 

Entre Só gosta do frio quem tem abrigo, como diz o trabalho de Marcel Diogo (Recado 

da rua, 2017), e a “dor faz que me sinta vivo” (que tem mil variações, como “no pain 

no gain”), existe um enorme abismo sobre o qual não poderíamos sequer construir 

uma ponte. De alguma forma, gostar de frio pra mim é estar no fundo desse abismo, 

um lugar que chamo de “tristeza estrutural”. 

Tem uma abundância de motivos de diversas naturezas que configura esse lugar 

fugidio sobre o qual não sei fazer um juízo de valor ainda. Talvez não haja uma 

verdadeira solução para definir as bordas disso, pois é como tentar se fixar em um 

vulto, mas de propósito: faço dessa investigação cega um tipo de trilha às 6 da manhã 

numa paisagem ainda inebriada pela neblina, mistério. Talvez eu esteja perdido, 

talvez eu esteja profundamente traumatizado pelo nosso sistema de produção. Talvez 

estejamos todos.  

Foi no mestrado, enquanto semeava com cuidado a semente do não saber, que me 

encontrei com Tulíssimo e a conversa entre nós passou das amenidades. Exige-se 

uma vontade de afeto para que certas relações existam. E a ressonância dos assuntos 

 
293 Andrey Koens (São José dos Campos/SP, 1992) vive e trabalha em São Paulo, Brasil. Koens 
considera-se pintor, ainda que seus trabalhos façam um retorno conceitual à prática por meio da 
imagem computacional, inteligência artificial e robótica, na qual, apesar de sua construção digital, 
formaliza trabalhos pensados para a fisicalidade dos corpos e espaços. Atualmente cursa o mestrado 
em artes visuais no Instituto de Artes da Unesp sob orientação de Sérgio Romagnolo, em que 
investiga os tensionamentos sobre as sensibilidades que subjetivam os aparatos tecnológicos atuais. 
Desde 2020 é parte do Grupo de Arte e Inteligência Artificial (GAIA-FAUUSP-Inova USP), onde foi 
parte da organização e produção do projeto Demonumenta (2021). 
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de nossos trabalhos, que eram totalmente opostos, depois de algum tempo convergiu 

em assuntos que, no fundo, são os mesmos, mas investigados em lugares diferentes. 

Tulio é uma pessoa sóbria que se pergunta sobre a felicidade (onde está e como 

chegar até ela) e eu sou uma pessoa divertida que se pergunta se é isso mesmo a 

felicidade, enquanto de forma literal se mata de trabalhar. Veja, é uma proximidade 

por estarmos ambos no fundo do poço. 

Acho que é dessas conversas que saiu o primeiro trabalho que ele chamou de Tristeza 

estrutural, um círculo perfeito de pedras cuidadosamente costuradas em uma base, 

que antes de configurarem o trabalho parece que viveram por meses soltas nessa 

mesma formação em um lugar do chão da casa dele. 
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 294 

 

 
294 Figura 64 – Se esta rua fosse minha [Tristeza estrutural]. Chatons engrampados encontrados 
bordado sobre plástico. Dimensão: Ø 20cm. Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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Antes de falar dos outros trabalhos da série, falaria deste: o círculo perfeito temporário 

montado num lugar do íntimo onde não se pode pisar. Um jardim em volta do qual 

construímos muros; um parapeito que evita cair pra dentro de onde não poderíamos 

voltar. 

É um delicado balé, configurar uma cidadania inclusiva e competir com o próximo por 

emprego e recursos. Ética bixa. Afeto público, afeto íntimo. Justiça com os pares. 

Nessa instância, antes de reverberar, peço que naveguem no LinkedIn e no Lattes; 

seu, meu, nossos, dos professores e dos CEOs. 

Outros trabalhos da série que carregam o nome “tristeza estrutural” são compostos 

de metais encontrados e clipes galvanizados novos. Chegamos a falar sobre escrever 

um artigo a quatro mãos sobre eles, mas nunca tivemos tempo, e eu também não sou 

um bom acadêmico. As coisas que iriam pra lá estão aqui também, se uma Revista 

Rosa da vida realizasse o meu sonho de publicar um texto tão amador. 
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295 Figura 65 – Tristeza estrutural [para Andrey Koens] – Metais encontrados e clipes de aço 
galvanizado. Tamanhos diversos. Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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Existe nesses trabalhos materiais pra mil vidas isto: o metal encontrado se choca com 

a perfeição maquiada do clipe novo, que se equilibra pra configurar naquela base algo 

possível. Esse não saber da tristeza estrutural se faz presente nesse choque de 

temporalidades: um saiu da loja e foi parar ali, outro circulou a cidade e foi, de mão 

em mão, sendo usado e descartado de forma orgânica até que chegou ali também.  

Pergunto-me se, assim como os meus trabalhos em paisagem, esses não são 

alegóricos da nossa situação. Lembro que Tulio sofreu um pouco por usar algo que 

não fosse encontrado. Em respeito a isso, na minha forma afetuosa, porém distante, 

comprei os clipes e pedi que entregassem no ateliê dele. Nunca vi nem toquei nas 

caixas ou nos clipes pessoalmente, assim como é frequente na minha produção: muito 

é digital, e o que é impresso vai direto para a exposição e vejo só depois. 
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 296 

 

De alguma forma, esses materiais navegaram o mundo até Tulio. Aquilo que foi 

produzido e passou pelas mãos e o abandono junto do que foi produzido e estava em 

potencial máximo passando por toda a cadeia logística onde Tulio também atuou 

como entregador. Arte-vida. Sobre ser novo, em trinta anos a gente vê. 

Andrey Koens, maio de 2022. 

 
296 Figura 66 – Tristeza estrutural [para Andrey Koens]. Metal encontrado e clipes de metal de aço 
galvanizado. Fonte: Acervo pessoal do autor. 
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7.5  CAFÉS DA MANHÃ 

 

 

 297 

 

  

 
297 Figura 67 – Um café da manhã digno de Tulio. Captura de tela de mensagem recebida pelo 
Instagram. Fonte: Acervo pessoal do autor. 

 



 

 

 

270 

7.5.1 Café da manhã – por Nina Porto298 

Desconfio que o gosto pelos cafés da manhã tenha algo a ver com solidão, 

que consciente de si busca tornar-se solitude. Investigar o gosto pela 

própria companhia no silêncio das primeiras horas do dia, imprimir nelas um 

traço de contemplação e autocuidado – já que não sou fiel à rotina de 

skincare. Os cafés da manhã deixam mais sofisticada minha solidão. Além 

disso, me dedicar ao preparo da minha comida logo cedo, sentar e comer 

sem pressa, às vezes enquanto leio um poema ou escuto um podcast, 

devolve um pouco de dignidade à vida cotidiana. Reservo para mim o 

primeiro horário da agenda diária antes de me entregar aos ponteiros e à 

fome alheia. Assim, acordo e desperto também meus sentidos. Ouço os 

primeiros barulhos da cidade e de um ou outro passarinho, sinto o cheiro do 

café coando, tateio a manga úmida e escorregadia ao descascar, saboreio 

o cuscuz quentinho. Às vezes, não escovo os dentes depois, que é pra 

guardar por mais tempo a lembrança na boca, ao invés de trocá-la pelo 

aroma artificial de menta da pasta que me lança para a realidade. 

 

Nina Porto, julho de 2022

 
298 Nina Porto (Goiânia/GO, 1990) é designer e pedagoga, especialista em educação para a 
sustentabilidade, com atuação na área de educação socioambiental no terceiro setor. Estudante 
informal de agroecologia e permacultura. Eterna aprendiz. 
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7.5.2 Meditação – Menu Pequeno [Almoço] 299 – por Pedro Rodrigues300  

 

A minha relação com o alimento sempre foi difícil. Desde que me lembro, oscilava 

entre as 90% das vezes em que dispensava o momento da refeição e os restantes 

10% de grande prazer. Sofri com isso e fiz sofrer. Era muito magro, o que preocupava 

a minha família, e por isso não havia dispensa de nunca acabar tudo o que me tinha 

sido posto no prato. Juntamente, com isto, a educação era rigorosa e não se faziam 

pratos alternativos. Minha Mãe, que era quem normalmente cozinhava, escolhia a 

ementa e era igual para todos. Ela sabia o que eu gostava e com o que eles teriam 

menos problemas à mesa, mas era importante não cederem a caprichos e birras em 

prol de uma educação fortalecedora do carácter. Meus pais achavam que insistindo 

conseguiriam que eu começasse a gostar. Não aconteceu. O orgulho também teve a 

sua parte nesta contradição. Com o tempo algumas coisas mudaram, aprendi a gostar 

de alguns alimentos, como o peixe, por exemplo, e deixei de comer outros, como a 

carne vermelha, por opção. 

Descobri, muito tarde, algumas intolerâncias que justificam o mal-estar que passei 

várias vezes: lactose e glúten – a segunda não tão grave. 

De todas as refeições e das várias partes que a compõe, sempre fui atraído pelas 

mais cuidadas e simples como as entradas e as sobremesas, e de todas as refeições 

do dia as quais mais me davam prazer eram as intermédias: pequeno almoço, 

merenda e ceia. Em particular, o pequeno almoço. Era o momento que preparava o 

dia, a energia para arrancar. O meu cérebro ainda não processa à velocidade normal, 

todos os problemas a resolver estão ausentes ou turvos. Para mim é o momento mais 

puro entre o alimento e o sujeito. 

 
299 Texto escrito em português de Portugal.  
300 Pedro Manuel Soares de Oliveira Rodrigues (Fafe, norte de Portugal, 1972) é artista visual, 
designer de interiores e professor licenciado em artes visuais/desenho pela Escola Superior Artística 
do Porto (ESAP) e doutorando na Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto (FBAUP), em 
que investiga como o conceito do corpo sem órgãos dos filósofos Félix Guattari e Gilles Deleuze 
coabitariam o espaço racional do arquiteto Le Corbusier. Desenvolveu em áreas como o teatro, a 
dança e a dramaturgia os trabalhos: Febre (1996) Correspondência (1997) e Cela Corbusier (2012), 
projeto desenvolvido com Guimarães Capital Europeia da Cultura. Como designer trabalhou com 
companhias tais como Buttero, Fashion Clinic, Claus Porto e outras. Desempenha funções de 
docente desde 1995 no ensino artístico. 



 

 

Com o tempo, passei a morar sozinho e aproveitei para tentar resolver alguns dos 

problemas que tinha com a comida/alimento. Já tinha alguma experiência em cozinha 

na preparação de alguns pratos, mas nada que preenchesse os requisitos de um 

menu diário. Tive, pois, que desenvolver as minhas capacidades. 

Aproveitei para elevar a fasquia da sedução. Autossedução. Tinha que me iludir que 

provocar desejo, apelar a um satisfatório resultado. Todas as armas eram válidas e o 

autoconhecimento poderia orientar esta busca no sentido certo. 

Na cozinha, há dois tempos que me atraem: a preparação e a apresentação. O 

primeiro, pelas características rítmicas e altamente performáticas e, o segundo, pelo 

obvio impacto visual. Ambos, muito úteis neste propósito da sedução, podem, no 

entanto, prometer o Céu e entregar o Inferno. Mas só a promessa pode ser muito útil, 

quando não for o Inferno, mas um Purgatório de indiferença. O visual pode manter a 

ilusão e a memória do processo sempre entretém a crítica analítica da iguaria 

apresentada. Posso assistir a todo o processo e ficar altamente satisfeito sem sequer 

provar o resultado. Aliás, é coisa que nem me agrada fazer, a prova, aquando da 

preparação, tento sempre usar outros recursos, como o olfato, para resolver esse 

assunto. 

Não sou muito arrumado. Gosto de espalhar coisas como se fosse precisar delas para 

algo e por isso o caos povoa sempre os meus momentos de cozinha. No entanto, sou 

metódico e minucioso. 

Tenho muito respeito pelos alimentos e por todos os processos, humanos e naturais, 

que fizeram que eles me chegassem. Não gosto de desperdiçar comida e tento 

aproveitar o máximo. Nem sempre é possível. Confesso que, às vezes, ignoro prazos 

de validade se entender que está tudo em bom estado. No entanto, acho que o nosso 

corpo é um templo e deve ser cuidado e respeitado. A qualidade e o sabor são muito 

importantes para mim. O respeito pelo ambiente nesta equação é essencial. 

Cozinhar é um acto entre o ilusionismo – magia – e a sedução. Uma sedução 

concêntrica de fora para dentro. Objetivo, deslumbrar o meu cérebro. 

O propósito à eventual conclusão do processo é levar-me a comer. É, portanto, um 

processo centrado em mim. Não quero, com isto, dizer que não gosto de cozinhar 
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para os outros, gosto muito. É um vínculo que se faz, uma comunicação que passa. 

Um momento de partilha. Não considero, no entanto, que esteja a exercer os meus 

poderes de sedução, até porque os acho muito desajeitados e pobres no geral. Isso 

não me preocupa. Estou apenas a partilhar a minha intimidade, as minhas 

fragilidades, as minhas descobertas, as minhas conquistas e de forma egoísta a 

controlar aquilo que me rodeia no momento da refeição. 

Esse que foi um momento difícil e complicado, deve agora ser encenado. Eu preparo 

o ritual de forma a que não me seja possível negar a ingestão e quem sabe o prazer 

se avizinhe e me visite. Neste ritual todos os pormenores são muito úteis e válidos. 

O saber estar à mesa. Conversa de treta,301  signos de um continente viciado e 

anacrónico, quero lá saber! Sempre me encantaram imagens, filmes, relatos que 

reportam para os códigos antigos do “saber estar à mesa”. As regras, a etiqueta, toda 

a parafernália envolvida... a imaculada limpeza de tudo, laboratorial, os elementos de 

decoração, a iluminação e obviamente os cheiros, que são muitos. Não me estou a 

referir só aos óbvios aromas dos alimentos e da comida, mas também há o dos tecidos 

envolvidos: toalhas, guardanapos, e só aí as memórias são muitas! Os vários 

materiais diversificam logo as propostas: algodão, linho, fibras sintéticas, plásticos etc. 

Depois, na manutenção deles ficam presos outros aromas: dos detergentes, sabões 

e amaciadores; a gaveta que os guardaram tanto tempo, o cheiro a velho, naftalina, 

alfazema, sabonete, à própria madeira, cânfora, pinho, cheiro do plástico que forra a 

gaveta, o mistério desse local parado no tempo em que sabemos que o silêncio reina 

e o tempo para. Depois as flores, que podem estar a embelezar a mesa e os seus mil 

aromas e a água delas. O requinte, a riqueza e a história dos elementos do enxoval, 

também me atraem muito. A finíssima porcelana cuja fragilidade desafia o seu uso e 

os seus variados formatos, tamanhos cores padrões texturas, que indicam uma 

especificidade, “estes só devem servir um salmão bem assado”, “a cor destes enaltece 

o verde de uma fresquíssima salada”, e por aí vai. Copos com pé ou sem pé? 

transparentes ou com cor? lisos ou com gravação? finos ou muito grossos? O 

faqueiro, utensílio essencial, o paralelo novamente cirúrgico: prateados, dourados, 

com cor? Com ou sem pega? Brilhantes ou mate? Minimalistas ou profusamente 

 
301 Conversa fiada; papo furado; diálogo sem interesse. 
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decorados? Leves ou pesados? Grandes ou pequenos? Nunca alheios à função que 

vão ocupar, colher de sopa, colher de café... A ordem da performance; existe uma 

ordem instituída: a entrada, primeiro prato, entre pratos, café e digestivo. Existem 

variações, mas a base é sempre muito parecida num contexto formal. Igualmente 

interessante é a ordem entre os tão variados alimentos e a justificação para a 

sucessão dos sabores: o salgado/doce, o líquido/sólido, o mole/duro, o quente/frio. E 

nestas variáveis, ou noutras, que se intercalam as diferentes propostas no sentido de 

se complementarem e enaltecerem. Os limites se testam. 

Voltando ao primeiro momento do dia, o Pequeno Almoço, este nome reporta para um 

almoço menor, delicado, subtil, parece-me bem. A importância deste momento, para 

mim, foi crescendo e apurando até chegar ao que é hoje, não é perfeito nem ideal, é 

só aonde cheguei com ele. 

Entre outras coisas é uma sucessão de procedimentos mais ou menos calculados e 

ordenados com o objetivo de manter uma base para múltiplas variáveis. 

Esta divagação foi produzida a pedido de alguém muito especial, com quem partilhei 

inúmeros pequenos almoços, entre outros repastos, e que também teve o seu 

contributo para o apuro do que actualmente existe como o Meu Pequeno Almoço: o 

Tulio. 

O MEU PEQUENO ALMOÇO – agora, diferente de ontem e de amanhã sabe-se lá! 

Depois de relatar a variedade e infinitas possibilidades, eu reduzi tudo a poucas 

variáveis, essencialmente 3. Poderão ser mais e muito excepcionalmente menos. Um 

momento salgado, mais reconfortante, um momento doce, mais leve e mais fresco e 

um café! O café como alimento sempre! Pois, como em muitas coisas na minha vida 

eu me contradigo. O.k. Acho que o meu TOC – não diagnosticado, controlado e 

funcional – precisa de paz no início do dia e a rotina afasta o meu cérebro da 

ansiedade e eu fico bem em driblar apenas esta tríade: salgado/doce/café. As 

variantes, no entanto, acontecem quase sempre em pequena escala. 

Factores que determinam as variações da tríade: 

a. Tempo – disponível para o preparo e usufruto; 
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b. Altura do ano em que me encontro;  

c. O que existe na despensa. 

Tempo – preparo: a preparação não pode ser apressada. Tem o seu ritmo, a 

sua cadência. Assim é a preparação do meu Pequeno Almoço (PA). No entanto, não 

comprometo nunca o resultado. Adapto sempre ao tempo que tenho e nunca me 

desiludo. Mais tempo, vamos a Versailles! Menos tempo, uma concha apanhada na 

praia. Cada um tem a sua beleza e o seu lugar. 

Altura do ano: 4 estações, 12 meses. Em cada um o que está disponível e 

acessível varia, assim como aquilo que vou preparar. Se está muito frio, prefiro algo 

quente. Se está calor, algo mais refrescante. Nem sempre (é possível). O.k. 

A despensa: não gosto de ser apanhado desprevenido. Sempre que posso, 

coloco algo que me desafia a experimentar: uma fruta nova, um novo superalimento, 

um lote novo de café, um método diferente de fazer café... 

Tempo – usufruto: A INGESTÃO. Este momento não pode ser descurado. 

Gosto que seja encenado e com alguma precisão. Onde vai acontecer? Na varanda, 

no sofá, na mesa de jantar, no balcão? O clima é decisivo: em dias de chuva, frio ou 

demasiado calor não posso usar a varanda. Agora o Mise en place: toalha, 

individual,302  outros suportes, nada? O que vou usar para servir? Pratos, copos, 

travessa, tabuleiros, chávenas, ... qual a ordem entre eles? Aqui ainda não cheguei a 

nenhuma conclusão que me satisfaça, mantenho a variação como princípio, mesmo 

a ordem dos vários elementos na mesa é alterada, ainda que dentro de uma lógica 

convencional: talheres e guardanapo perto do prato, copo/chávena à direita, mas tudo 

é aceitável. 

Todos os elementos devem vir para a mesa ao mesmo tempo e ficam a aguardar a 

sua vez. Não quero interromper o usufruto do que preparei. Muitas vezes coloco um 

livro ou revista para me acompanhar, mas nem sempre os folheios, acho que gosto 

da sua companhia e do que me disseram anteriormente ou da promessa do que têm 

para me contar. Os olhos passeiam pelo horizonte, pela paisagem, pelo ecrã do 

 
302 Também chamado no Brasil de jogo americano. 
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computador, pela TV, pelo vazio, às vezes ponho música, às vezes ouço os sons que 

chegam. Às vezes sinto o sol a bater na cara, no corpo. Sou feliz aqui. Aqui sinto-me 

pleno e depois começa o dia. 

Este não é um texto académico. É um texto fácil, simples, deve ter erros, não o revi 

antes de enviar, é um texto de interesse... circunscrito. 

É sobre interesses partilhados e sobre coisas que aproximam pessoas. 

Para ti, Tulio, com muito carinho. 

 

Pedro Manoel Soares de Oliveira Rodrigues, julho de 2022. 
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[CONSIDERAÇÕES FINAIS]  

A LENDA 303  [EU TAMBÉM SOU UMA BIXA INTELECTUAL COMO 
MINHA AMIGA MARCEL COUTO304]305 

  

 
303 Música: A Lenda – Linn da Quebrada, 2017. 
 
Vou te contar a lenda da bicha esquisita 
Não sei se você acredita, ela não é feia (nem bonita) 
Mas eu vou te contar a lenda da bicha esquisita 
Não sei se você acredita, ela não é feia (nem bonita) 
 
Ela sempre desejou ter uma vida tão promissora 
Desobedeceu seu pai, sua mãe, o Estado, a professora 
Ela jogou tudo pro alto, deu a cara pra bater 
Pois pra ser livre e feliz tem que ralar o cu, se foder 
 
De boba ela só tem a cara e o jeito de andar 
Mas sabe que pra ter sucesso não basta apenas estudar 
Estudar, estudar, estudar sem parar 
Tão esperta essa bichona, não basta apenas estudar 
Fraca de fisionomia, muito mais que abusada 
Essa bicha é molotov, o bonde das rejeitada 
 
Eu tô bonita? (tá engraçada) 
Eu não tô bonita? (tá engraçada) 
Me arrumei tanto pra ser aplaudida mas até agora só deram risada (2X) 
 
Abandonada pelo pai, por sua tia foi criada 
Enquanto a mãe era empregada, alagoana arretada 
Faz das tripas o coração, lava roupa, louça e o chão 
Passa o dia cozinhando pra dondoca e patrão 
 
Eu fui expulsa da igreja (ela foi desassociada) 
Porque "uma podre maçã deixa as outras contaminada" 
Eu tinha tudo pra der certo e dei até o cu fazer bico 
Hoje, meu corpo, minhas regras, meus roteiros, minhas pregas 
Sou eu mesmo quem fabrico 
 
Eu tô bonita? (tá engraçada) 
Eu não tô bonita? (tá engraçada) 
Me arrumei tanto pra ser aplaudida mas até agora só deram risada (4X) 
304 Marcel Cabral Couto (São Paulo/SP, 1984) é bixa intelectual periférica, latino-americana-afro-
caribenha e persa. Formada em filosofia pela PUC-SP (2010) e mestre em antropologia visual pelo 
departamento de Ciências Sociais da Unifesp de Guarulhos. Atua como pesquisador no Grupo de 
Estudos em Antropologia Visual e Urbana – VISURB. Estudou arte e sociedade na América Latina 
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“Como – ou por quê – você transformou sua prática artística em pesquisa acadêmica?”  

Por narcisismo. Essa foi a primeira resposta que eu pensei para essa pergunta... No 

entanto, aprofundando esse questionamento, notei que estava sendo injusto comigo 

mesmo e com os antepassados que me trouxeram aqui. Além disso, não dizemos 

coisas do tipo “egocêntrico” de outras escritas hegemônicas que estão aí vigentes. A 

arrogância foi o peso que me deram para sobreviver. Minha avó sonhou. Sonhou que 

eu era um professor entrando numa universidade de terno e valise na mão. Minha avó 

tinha o sonho de ser professora ou dançarina. Estudou até a quarta série e trabalhou 

na roça. A educação em casa sempre foi uma exigência (quase que para fazer jus a 

todos os outros que não tiveram essa oportunidade), e com muito rigor. Minha mãe 

engravidou precocemente (de mim) e interrompeu os estudos por alguns momentos, 

mas retomou, se profissionalizou, se graduou e se pós-graduou. O desejo pela 

experiência do conhecimento atrelado a uma ânsia de viver melhor. Mestrado e 

doutorado eram coisas faladas em casa desde pequeno, sem que eu nem soubesse 

o que isso significava (e arriscaria dizer que minha mãe também não, pelo menos não 

na sua completude, mas imaginávamos). Eu quero ser uma bixa intelectual como 

minha amiga Marcel Couto. E fico feliz de estar numa turma de mestrado que tenha 

tantas colegas bixas (e aqui uso “bixa” com essa grafia mesmo e num sentido bastante 

amplo do termo, mas que deixarei subentendido). Nós vencemos. Esta é a sensação 

que eu tenho. Nesse desejo de ser uma bixa intelectual, estudando pra caralho, 

comendo marmita pra fazer cursos profissionalizantes e pré-vestibulares, circulando 

em cidades outras desde os 12 anos, conhecendo pessoas, andando quilômetros a 

pé, sozinha, com esse corpo bixa desbravando uma provinciana cidade Tupã, 

pressentindo que algo aconteceria. Tinha de acontecer. Eu sonhei! Estar num curso 

de mestrado em que mais da metade do pessoal é bixa me faz vislumbrar que 

vencemos porque não estamos mais sós. Ou melhor, eu não estou mais só como 

estive em grande parte da minha infância e adolescência. Continuo cansada, mas 

agora minimamente pertencente. Essa estratégia antiga das bixas de se pautarem na 

educação/formação/intelectualidade/conhecimento como uma forma de resistência 

fode com nossas cabeças, mas também nos articula. Para mim, é uma honra estar 

em São Paulo e ver que existe um corpo intelectual de sapas-trans-bixas-travestis. 

Nós vencemos. Mesmo fodidas. Nós vencemos e não nos dirão o contrário. Me faz 

pensar no meu tio-avô, aliás, na minha tia-avó, travesti possivelmente, que decidiu 
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viver seus instintos no interior de São Paulo e em por que não me contaram sua 

história com nitidez. Por que não sei nada de sua experiência travesti de beira de 

estrada, morta pela SIDA (!?), que era o grande pesadelo de qualquer mãe de criança 

viada dos anos 2000 no interior de São Paulo? Por sorte, o endocrinologista disse: 

vocês vão precisar amá-lo mais do que nunca! Como não lembrar dos meus outros 

tios-avôs andarilhos, alcoolistas, nômades, caminhantes, alguns que conheci e que 

deram tanto trabalho para Juenir Mendes, minha avó materna, que cuidou de todos 

com tanto carinho... são memórias da fome e da severidade com que seu pai os 

tratava, relatadas por meu avô José Antônio. Ou dos meus tios esquizo-depressivos-

suicidas-neurodebilitados... Meu Deus! Eu olho tanto para o meu futuro, mas eu sou 

todo o meu passado. Envolto em tudo isso, me configuro essa bixa trapeira-

colecionadora. Minha vida-pesquisa, que me tira o sono, que me faz escrever esses 

textos de despedida. Eu sou muito mais passado que futuro. É isso o que me motiva 

a pensar, ou melhor, a transformar a minha pesquisa em escrita acadêmica [mas nem 

tanto, mas não só]. Escrever um relato de uma vida ordinária que, a priori, já está 

fadada ao esquecimento, mas cujo rastro pretendo deixar na história, que seja por 

uma nota de rodapé numa dissertação que poucos lerão ou como objeto de pesquisa 

para outros trabalhos, como já o fizeram. Isso se deu, basicamente, porque precisava 

transformar toda uma experiência de vida em ganha-pão. Porque precisamos comer 

(e BEM!) para pensar e agir. Como “mercantilizar” um saber, uma experiência, que 

não é necessariamente uma matéria ou uma técnica? Eu também sou uma bixa 

intelectual, e talvez a ficção (e a escrita) seja o lugar possível para pensar essa 

imaterialidade. Seja pelo meu guarda-roupa, seja por estar de vestido e batom sobre 

uma bicicleta no centro de São Paulo dizendo que esse é o meu trabalho mais 

importante. Porque é. Quem sabe um dia eu consiga juntar tudo isso e ensinar alguma 

coisa para além da minha própria existência. E que pretensão maçadora essa de 

querer ensinar alguma coisa... não tem isso de função! É que é difícil só passar... só 

seguir... só morrer pra gente como a gente. É possível? Ou talvez essa seja uma 

ilusão autobiográfica e eu seja mais eficiente (para não dizer importante) trabalhando 

como agente administrativo numa editora... por que não? Também? Ou talvez eu seja 

essa poeta que se utiliza de desperdícios para narrar imagens de uma imagem bixa 

tão corriqueira: aquela que consegue estudar, se formar e fugir do interior do Brasil 

para tentar uma vida um pouco mais autônoma em São Paulo capital... quantas como 
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essa vocês não conhecem, ou talvez até mesmo seja? Eu sonhei. Nós sonhamos. 

Lembrando que tudo isso custa. Então quando penso em transformar a minha vida-

pesquisa (por mais banal que seja) em pesquisa acadêmica, eu vislumbro também 

poder continuar sentindo tecidos naturais no meu corpo, tomando meus cafés da 

manhã e, por que não, convidando outrem para se sentar à mesa. Não me interessa 

mais comer sozinho, gosto de cozinhar em quantidade. Fartura. Abundância. Como 

na despensa do meu avô. São muitos interesses. A memória que me vem à cabeça é 

a de minha avó Maria, baiana, chegando em casa com um colchão de solteiro na 

cabeça que ela comprou de presente para mim (e que provavelmente demorariam 

para entregar e ela decidiu entregar por conta). Ou aquele saco gigante de cocos 

frescos que ela me deu e era maior do que eu poderia carregar na bicicleta, o que me 

fez ser mordido pelos cachorros de sua vizinha. Eu gritei por socorro aquele dia, 

naquela rua deserta do bairro Bandeirantes em Herculândia. São imagens de amor. 

São imagens de beleza. Aquele cuscuz adocicado na casa da vó Maria é a escrita de 

um lugar que habitei tão raro. Sem contar a minha avó Juenir Mendes gritando: 

PEDALA, PEDALA, PEDALA! Enquanto me jogava no abismo do chão de terra batida 

para que eu aprendesse a ser livre. Ou me ameaçando, com uma vara na mão, para 

subir na jabuticabeira em vez de ficar chorando embaixo enquanto meus primos se 

divertiam em cima. Ela é professora. Foi aniversário dela dia 6 de novembro. Eu a 

amo e ela a mim. Incondicionalmente. Talvez ela me ame ainda mais, muito mais... 

muito, muito, muito mais. Mas eu a amo muito, muito, muito também. Paixão da minha 

vida. Quando eu fui aprovado no mestrado, ela me disse: “Agora você está mais perto 

do que longe”. Talvez seja a minha epígrafe, ou o título da minha exposição de 

formatura [que, porventura, não fiz]. Com isso em mente, a resposta para esta 

pergunta, “Como – ou por quê – você transformou sua prática artística em pesquisa 

acadêmica?”, talvez seja: porque nós sonhamos e vencemos. [Para Juenir Mendes 

da Silva e Sousa, minha avó materna]  
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[APÊNDICE]  
POSFÁCIO 306   – AGORA VOCÊ ESTÁ MAIS PERTO DO QUE 
LONGE307 
 

Eu inventei uma vida inteirinha para ser feliz e isso inclui essa dissertação. Claramente 

não a inventei sozinho. Contei, primeiramente, com a imaginação de Isabel Divina, 

minha mãe e Juenir Mendes, minha avó materna e posteriormente, com o delírio das 

dezenas de autores, presentes nas 10 páginas de referências deste trabalho, que 

encontrei para dialogar comigo sobre a possível episteme de uma bixa trapeira-

colecionadora. 

Esse trabalho não se propõe a definir um trapeiro-colecionador. Ainda que eu acredite 

em sua tríade fundante – a cidade, a coleção e a caminhada – as possibilidades de 

atuação poética do trapeiro-colecionador, dentro desse conjunto, são infinitas e 

qualquer tentativa de teorização, ou circunscrição de um conceito, reduziria 

experiências complexas, o que não me interessa.  

Tampouco pretendo falar por outras bixas trapeiras-colecionadoras, ainda que as 

tenha encontrado pelo caminho de pesquisa e possuamos algumas semelhanças em 

nossas histórias, modos de vida e em nossa produção intelectual e estética. Também 

não pretendo definir a minha própria atuação. Apresentarei, contudo, uma 

reflexividade (para usar um termo da autoetnografia), nesta minha escrita em primeira 

pessoa. Intento, com esse documento, apresentar um espólio parcial das minhas 

práticas de arte-vida até agora, junho de 2023. 

Parafraseando Walter Benjamin, mais que inventariar os trapos – ainda que o faça 

aqui em alguma escala – é preciso apresentá-los. Neste processo, o leitor deste 

 
306 Ensaio escrito para leitura no dia da minha defesa do mestrado. 
307 Quando eu fui aprovado no processo seletivo do mestrado minha avó me disse: “agora você está 

mais perto do que longe”. Essa frase ficou ecoando na minha cabeça durante esses três anos e ela 

seria o título das considerações finais da dissertação, que acabei, por fim, alterando, como tantas outras 

coisas do projeto inicial. A frase reaparece aqui no título deste posfácio, que escrevi depois que enviei 

o arquivo para a banca avaliadora. Essa frase dialoga com o dia DIA 9621 do meu diário (p. 166). 
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trabalho também poderá juntar os fragmentos – e preencher as lacunas apresentadas 

– para pensar novos sentidos do “fazer de trapeiro”, dessa possível “experiência dos 

trapos”. O saber do trapeiro se dá pela experiência e não poderá se dar de outra 

forma. É um conhecimento que parte do corpo e de uma vivência implicada em um 

estilo de vida, em uma ética. 

Isso vem de encontro a uma constatação que tive esses dias na Avenida Paulista: “o 

olhar ferino do trapeiro é o mesmo desses rapazes que assaltam celulares sobre as 

rodas de uma bicicleta no centro de São Paulo.” Arrisco dizer que o trapeiro e o 

trombadinha reivindicam uma não invisibilidade e nesse contexto, o trapeiro-

colecionador e a coleção de trapos, se fundem: uma bixa trapeira-colecionadora 

almeja ser vista com a mesma dignidade, cuidado e atenção que ele dá aos seus 

tesouros (vulgo, trapos). 

Num mundo ideal, não haveria trapeiros ou trombadinhas, só colecionadores e 

trabalhadores bem remunerados. E nesse cenário eu não seria uma bixa trapeira-

colecionadora acumulando esse apanhado de pensamentos, seria apenas uma bixa, 

ou numa outra hipótese, uma bixa-pintora, como quando respondi para a minha 

professora Dulce, na primeira série, que eu gostaria de ser pintor quando crescesse: 

– De paredes??? Ela indagou, surpresa. 

– Não, boba, de quadros! Eu respondi, sendo uma criança de 7 anos de idade. 

Se a invisibilidade de alguns é um sintoma do capitalismo, a repetição vira uma 

ferramenta: repetir para não esquecer. Observarão, ao lerem atentamente essa 

dissertação, que alguns discursos das “Capturas [hypomnematas]” retornam nas 

frases do diário, nas críticas dos meus ensaios e nos títulos de alguns trabalhos de 

arte. O inverso também é possível. A ordem dos aparecimentos, no entanto, importa 

menos que sua intencionalidade: serem lidas, serem vistas, serem escritas, serem 

materializadas em suas afirmações.  

É um pressuposto da coleção a repetição. A aproximação de vários itens de um 

mesmo tema. Talvez, por isso, a coleção como método funcione tão bem para a 

invenção de si, e para as bixas, que desde sempre vem reescrevendo o mundo a partir 

dos que lhe sobram. Inventar a partir do que nos deixaram: inventar a partir dos restos, 

ou a partir do muito pouco, inventar a partir do que foi esquecido (ou deixado para 

morrer), inventar a partir do que está ao alcance das mãos. E nas práticas de uma 
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bixa trapeira-colecionadora, eu mesma, repetir, repetir, repetir, para não esquecer que 

eu sou, para que não esqueçam quem somos, para que não questionem quem eu não 

desisto de ser e, principalmente, para que eu invente que eu almejo ser: complexa, 

equivocada, inteira. 

Este trabalho nasce – e se materializa – deste desejo. 

Obrigado. 

 

Tulio Costa, 30 de junho de 2023. 

 


