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Ler ficcdo significa jogar um jogo através do qual
conferimos sentido a imensiddao de coisas que
aconteceram, acontecem ou acontecerdo no mundo
real. Lendo romances, escapamos a angustia que de
nés se apodera quando procuramos dizer algo de
verdadeiro sobre o mundo real. Esta € a funcéo
terapéutica da narrativa e é a razdo por que as pessoas
contam histérias, e sempre as contaram, desde o0s
primérdios da humanidade.

Umberto Eco

Hoje me reconheco criador dessas personagens, mas,
ao mesmo tempo, criatura delas. Letra a letra, palavra a
palavra, pagina a pagina, livro a livro, tenho vindo,
sucessivamente, a implantar no homem que fui as
personagens que criei.

José Saramago
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RESUMO

O presente trabalho propde um estudo acerca da configuracdo ensaistica no
género romance, ou seja, 0 romance Visto como um espago que possibilita o
desenvolvimento do género ensaio, seguindo o viés da narrativa e da ficcao.
Para a realizacdo da pesquisa, foram utilizados como corpus principal do
trabalho as seguintes obras: Manual de Pintura e Caligrafia, (1977) e o Ano da
morte de Ricardo Reis (1984), ambas do escritor portugués contemporaneo
José Saramago. A reflexdo sobre a discussédo ensaistica ficcionalizada no
romance desenvolve-se da seguinte forma: primeiramente, busca-se apurar a
existéncia embrionaria da discussao ensaistica na trajetéria romanesca de
José Saramago, ressaltando as influéncias de Montaigne em sua obra.
Posteriormente, um segundo momento é destinado ao conhecimento e
sistematizacdo da teoria sobre o género ensaio, abordando-se os principais
tedricos sobre o assunto, buscando referéncia sobre o ensaio desde Michel de
Montaigne. Por fim, para dar prosseguimento a pesquisa, foi necessario
abordar os dois romances que fazem parte do corpus do trabalho, procurando
demonstrar como se d& o ensaio critico ficcionalizado em cada um deles,
enfatizando como se da a discussao sobre o fazer literario e o fazer artistico
por meio da metalinguagem, intertextualidade, chegando a um ensaio critico

construido por meio da narrativa de ficgéo.

PALAVRAS-CHAVE: Saramago, romance, ensaio, metalinguagem, critica.
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ABSTRACT

This work aims at studying the novel genre, analyzing it from the perspective of
essay genre, in other words, novel seen as a space that enables the
development of essay genre, following narrative and fiction view. In order to do
this research, it was used as the work main corpus the following works: Manual
of Painting and Calligraphy (1977) and The year of Ricardo Reis’death (1984),
both written by the contemporary Portuguese writer José Saramago. The
reflection about the discussion essay fictionalized in the novel develops itself in
the following way: at first, it is tried to investigate the embryonic existence of the
essay discussion in José Saramago’s novelistic trajectory, highlighting
Montaigne’s influences in his work. At a later time, a second moment is
dedicated to knowledge and systematization of theory about essay genre,
approaching the main researchers about the subject, searching for references
about the essay since Michael de Montaigne. At last, to continue the research, it
was necessary to approach these two novels that make part of the work corpus,
trying to demonstrate how the critical essay fictionalized in each one of them
occurs, emphasizing how occurs the discussion about the literary making and
the artistic making by the means of metalanguage, intertextuality, getting to a

critical essay written by the means of narrative fiction.

Key-words: Saramago, novel, essay, metalanguage, critical.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Provavelmente, o leitor ndo Ié o romance, o leitor 1& o romancista’.

A literatura contemporanea possibilita um repertorio variado de temas
que ainda podem ser explorados, como, por exemplo, o canone literario, a
teoria da recepcdo, a problematizacdo da identidade autor/obra/leitor ou a
relacdo romance/ensaio, dentre outros.

Partindo-se desse ponto de vista, o trabalho que ora se desenvolve
propde um estudo sobre o género romance, analisando-o sob a Optica do
género ensaio, ou seja, 0 romance visto como um espago que possibilita o
desenvolvimento de uma narrativa de ficgdo com um viés ensaistico. Para a
realizacdo da pesquisa, serdo utilizados como corpus principal do trabalho as
seguintes obras: Manual de Pintura e Caligrafia, (1977) e O Ano da Morte de
Ricardo Reis, (1984), ambas do escritor portugués contemporaneo José
Saramago.

A reflexdo sobre a discussdo ensaistica ficcionalizada no romance sera
disposta em quatro capitulos, além desta introducdo. No primeiro capitulo, foi
necessario construir, ligeiramente, e de forma panoramica, uma trajetoria que
englobe desde o primeiro romance, Terra do Pecado, escrito em 1947, até a
dltima obra, Caim, publicada em 2009, com o intuito de apurar a existéncia
embrionaria de um viés ensaistico na ficcdo de Saramago, baseando-se em

discussbes sobre a construcédo de uma escrita consciente do fazer literario.

! José Saramago (apud Reis, 1998, p. 97)
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O segundo capitulo destina-se ao conhecimento e sistematizacdo da
teoria sobre 0 género ensaio, abordando os principais teéricos sobre o assunto,
buscando referéncia sobre o ensaio desde Michel de Montaigne.

O terceiro capitulo tem como base o romance Manual de Pintura e
Caligrafia e discute a relagédo entre a escrita e a pintura. Salienta-se que seréo
levantadas consideracdes que abordem a condicao do artista frente a sua obra,
tema explorado com rigor pelo narrador saramaguiano, na obra em questao.
Nota-se que todos os questionamentos acerca das artes, de modo geral, se
dao por comentario do narrador, quase sempre em forma de digressao
filoséfica, disseminada em quase todo percurso narrativo.

O quarto e ultimo capitulo tratara, na obra O Ano da Morte de Ricardo
Reis, dos diadlogos estabelecidos entre o narrador saramaguiano, Reis e
Pessoa. Ao reinventar Ricardo Reis, Saramago parece procurar uma maior
aproximacdo com a poesia, chegando mesmo a auto-analisar sua obra (poesia
e prosa), ja que, no romance, ha uma problematizacéo sobre o ato de escrever,
sobre a propria matéria ou objeto de estudo do escritor — a palavra e, por
extens&o, sobre o verso e sobre a prosa de ficcdo. E dentro desse universo de
guestionamentos (prosa/poesia, poesia/prosa,) que se pretende estabelecer as
relacbes entre essas duas formas de manifestacdes literarias, com base,
principalmente, na intertextualidade e na metalinguagem, apontando para a
conceituacdo do romance-ensaio ou, melhor dizendo, do viés ensaistico
caracterizado na ficcdo de José Saramago.

O estudo mostra-se pertinente, ja que as narrativas acima citadas, que
fazem parte do corpus da pesquisa, sugerem, cada uma a seu modo e

abordando um tema especifico, um tom de ensinamento ensaistico, teorizando
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determinados questionamentos - como, por exemplo, o fazer literario, a fluidez
entre o género romance e 0 género ensaio e o oficio do escritor e a sua relacao
com o leitor.

Ao abordar as narrativas, desde a fase formativa do escritor,
comparando-as com os romances da fase madura de Saramago, pretende-se
encontrar ocorréncias da realizacdo de uma ficcdo com viés ensaistico. Além
disso, sera possivel verificar, sempre com o foco no viés ensaistico, a condicédo
do artista frente a sua obra, abordado em Manual de pintura e caligrafia, a
reflexdo acerca da propria palavra e, por extensdo, da literatura e dos limites
dos géneros literarios (prosa/poesia), como ocorre em O ano da morte de
Ricardo Reis.

O romance surge como um espaco onde se configura uma quebra com
as tradicOes, isto é, a ruptura de uma estrutura. Como diz Schuler (1989, p. 19):
"livre de compromissos, surge como um lugar onde as ideias se fazem, se
desfazem, se refazem (...) aberto a todas as experiéncias, avesso a quaisquer
limites, o romance mina a rigidez dos géneros (...) Nn0S romances apagam-se
até os limites entre ficcdo e ensaio".

Considerando-se as teorias de Bakhtin, Schiler e Rosenfeld, entre
outros, acerca do romance, concebe-se esse género como um espaco que
permite a instalacdo de diferentes tipos de discursos, sejam eles historicos,
filosoficos, poéticos e, consequentemente, isso faz com que o romance, muitas
vezes, seja polifénico, podendo aparecer em seu contexto a narrativa em si,
assim como o ensaio, a critica literaria, ou até mesmo a fusdo desses

elementos - 0 que caracterizaria o viés ensaistico na ficcdo saramaguiana.



13

Dentro desse universo intertextual, a andlise que se pretende realizar
tem como principal objeto a discussdo metalinguistica, ou seja, o tratamento
das “artimanhas” da linguagem no ato de escrever, que se instalam nas
narrativas, ja que a literatura deve preocupar-se prioritariamente com a questao
da forma da criacdo artistica, isto €, dar uma forma e, consequentemente, um
sentido a realidade por meio do estético e do artistico.

O emaranhado construido por Saramago, amalgamando-se passado e
presente, ficcdo e historia, prosa e poesia, romance e ensaio, s6 se faz
possivel por Saramago utilizar-se do género romance, posto que, segundo
Schiler (1989, p.19),"0 texto romanesco desdobra-se como espaco de
experimentacao variada, de configuracfes variadas, de recursos multiplos, que
substitui a unidade do enunciador pela pluralidade dos enunciados".

Todos esses aspectos permitem afirmar que Saramago, ao propor um
texto téo rico em informacdes e tdo denso de reflexbes, parece querer apontar
para algo ainda maior, ou seja, como se o0 texto deixasse de ser um romance,
como tantos outros, para assumir o carater de um romance-ensaio, isto é, um
tratado sobre a poesia/prosa e, consequentemente, sobre a literatura e o fazer
literario, de modo geral, bem como sobre a arte, sobre o comportamento
humano em sociedade e, até, sobre um existencialismo filosofico.

Enfim, os romances, citados como corpus do trabalho que ora se
apresenta, adotam o papel de um “manual”’, que, como o préprio nome ja diz, é
“um tratado, no sentido da pedagogia medieval, no bom sentido das obras de
Rousseau e no melhor sentido do fingimento pessoano, este de que se faz a
arte para imitar o mundo pela pintura, a pintura pela linguagem a linguagem

pelo mundo” (SARAMAGO, 1992)
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Essa tendéncia de Saramago em querer, de certa forma, teorizar,
aparece fortemente no romance Manual de pintura e caligrafia, a comecar pelo
titulo que, num primeiro momento, recebeu o nome de Ensaio de romance e,
s6 posteriormente, passou a chamar-se Manual de pintura e caligrafia, ficando
0 nome Ensaio de romance somente como subtitulo de algumas edigdes mais
antigas, mas que nem por isso deixa de ser muito significativo. Isso demonstra
que o préprio Saramago insinua ou sinaliza para essa possivel interpretacdo de
sua obra.

Nesse sentido, pode-se dizer que, ao abordar questbes sobre a
construcdo poética, o fazer artistico e literario, os conflitos da
contemporaneidade bem como as discussdes dos limites ténues existentes
entre os géneros literarios, ocupando-se, para isso, do espaco romanesco (que
aparece, principalmente, em O Ano da Morte de Ricardo Reis), Saramago
parece sugerir que o0 romance € um tipo de texto que incorpora outros tipos de
textos, rompendo com divisdes tradicionais e limitadoras, buscando com isso o
enriqguecimento textual. Entende-se que tal ruptura s6 é possivel de se
concretizar porque é dentro do género romance que se da a abertura para a
assimilacdo de outras formas de expressao literaria, inclusive, até mesmo, o

carater de ensaio com gue se pretendeu desenvolver a pesquisa sobre as

obras em questéao.
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| — ENSAIANDO A TEORIA SOBRE O ENSAIO

A palavra do ensaio torna-se entdo como a
da poesia: bloco solitario de onde salta o siléncio

das ideias. Sem limites.?

A tentativa de ensaiar uma suposta teoria sobre o que, a principio, sera
chamado de género ensaio sugere, desde ja, uma polémica. Parece ser
contraditorio que se pretenda expor uma espécie de formalizacdo dos aspectos
gue regem a escrita ensaistica, ja que, ao se estudar a esséncia da palavra
ensaio, depara-se com explicacbes que conduzem a entender que o ensaio é
livre, ndo se prende a regras, a hormas, a delimitacdes.

Com a consciéncia de que 0 ensaio se instala no campo da experiéncia,
da experimentacéo e do subjetivismo, ainda assim, pretende-se estabelecer um
levantamento sobre o0 género, procurando-se abordar caracteristicas
relacionadas ao seu surgimento, as suas influéncias, a sua formacao e ao seu
conceito. Para isso, sera necessario voltar a origem da palavra ensaio,
desvendando seu significado.

Segundo Lima (1946, p. 9), a aparicdo do termo ensaio deu-se no ano
de 1580, quando surgiram, pela primeira vez, os Essais de Messire Michel,
seigneur de Montaigne. Assim, “Montaigne criaria literariamente — segundo se
pensa e se diz — ndo s6 a palavra ensaio sendo que também um género novo:
0 ensaio”. (1946, p.9).

No intuito de compreender um pouco mais essa palavra, € pertinente

verificar a sua etimologia: “Ensaio vem da palavra latina exagium. Ora esta

2 BARRENTO, Jodo. O género intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento. Lisboa, Assirio &
Alvim, 2010, p. 20.
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palavra refere-se ao exame valorativo, a contrastaria das moedas (avaliacdo do
seu toque, titulo, quilate,)” (LIMA, 1946, p.68). Refletindo sobre o papel do
ensaio, no caso da literatura, nota-se que o0 ensaio, na sua esséncia, resgata o
valor dado as ideias, garimpando os significados mais profundos e improvaveis,
agueles conceitos que foram silenciados, conduzindo a uma reflexdo sobre a
linguagem e a escrita.

Além de o ensaio ser imbuido de valor e reflexdo, aglomera outro
aspecto fundamental: a critica - posto que “todo o ensaio €, e deve ser critico”
(LIMA, 1946, p.68). A critica, por sua vez, direciona ao exercicio do
pensamento, por isso “Montaigne vai ensaiar (exagiare) as ideias, isto é, vai
examina-las, pesa-las no intuito de descobrir o metal precioso nelas contido”
(LIMA, 1946, p.68).

Para compreender um pouco melhor o posicionamento de Montaigne em

relagdo a suas ideias, é primordial contextualizar o momento histérico em que

viveu:

No século XVI, tdo rico de « nouvelletés » e tdo confuso de
valores doutrinais,(...) ensaiar & fazer prova, analisar: O
ensaiador, oficial da Casa-da-Moeda, executa 0 ensaio, ou 0O
ensaiamento, dos metais. E como o faz? Por meio da balanga.
Ora este instrumento da balanga transpde-o0 Montaigne para o
dominio literario da sua obra. (LIMA, 1946, p.68).

O simbolo da balanca significa para Montaigne 0 mesmo que examinar
uma situagdo com atencdo e prudéncia, avaliar com imparcialidade,
experimentar, para, depois, escrever sobre o assunto, “pesando” as ideias.
“Note-se: esta ideia da pesagem esta ja inclusa no préprio vocabulo pensar, de

pensare, ponderare, pondus. O pensador € o individuo que pesa 0s juizos,

como o ensaiador as moedas. Pesa, ou ensaia”. (LIMA, 1946, p. 68).
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Os termos “balanca” e “pesar” indicam algo de tom experimental, pratico,
objetivo que parece, num primeiro momento, contrariar a nocéo de “ponderar” e
de “pensar’, ja que estes termos, diferentes daqueles, referem-se a um
paradigma mais subjetivo. Entretanto, o ensaio transita por estes dois mundos,
entre esses dois paradigmas: o da objetividade e o da subjetividade e, por esse
motivo, é tao dificil defini-lo ou classifica-lo.

Ainda de acordo com Lima (1946), ao longo dos tempos, 0 termo ensaio
foi sendo traduzido das maneiras mais distintas, como, por exemplo, ao usar
como traducédo o termo classico ludus, que faz referéncia imediata ao jogo, isto
€, ao jogo das ideias com que se constréi o pensamento e, consequentemente,
ao ensaio, instigando a um constante jogo de examinar as palavras e sempre
se mantendo com a ideia do exercitar-se ou “ensaiar o intelecto” (LIMA, 1946,
61).

Outra forma de conceituar o ensaio foi atribuindo-lhe o sentido de gustus
(de gustare, saborear), fazendo-se relagdo com o ritual da pré-gustacédo, em
que o degustador provava o alimento antes da corte para evitar
envenenamentos. Montaigne resgata essa ideia e aplica-a as “doutrinas” e as
regras que tanto repudia, afirmando que “as doutrinas que séo falsas, mostram-
se tdo mortais e perigosas como venenos” (LIMA, 1946, p.70), recomendando
a pré-gustacado das doutrinas, isto é, “ensaiar as ideias, saborea-las prova-las
antes de incorpora-las” (LIMA, 1946, p. 72).

Montaigne, de certa forma, se apropria de doutrinas como, por exemplo,
0 cetiscismo e experimenta-as usando sua propria vida como a balanca que as
pesara, ponderando, para, somente mais tarde, incorpora-las: “esses juizos

vém corroborar a sua opinido pessoal e experencial, que ele destilou do ensaio
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das suas faculdades criticas no contacto com a vida cotidiana” (Lima, 1946, p.
74).

E notavel que Montaigne tenha uma cultura livresca, conhecimento
profundo dos classicos. No entanto, em sua obra ndo ha espaco para imitar os
antigos, existindo apenas um processo de “composicdo e recomposicao,
derivado das sucessivas leituras e experiéncias” (LIMA, 1976, p. 76).

O ensaio, seguindo 0s ensinamentos de Montaigne, resgata a
experiéncia pessoal e transforma-a em ideias universais. E o fato de Montaigne
fazer essa transposicdo do “corriqueiro” para o “filosofico” com tanta
naturalidade e espontaneidade sugere, de certa forma, uma provocacao as
normas da teoria da literatura e dos géneros literarios, ja que essa postura nem
sempre foi bem vista e aceita pelos estudiosos, questionando-se, inclusive, se
é possivel conceber o ensaio como um género literario.

A ciéncia, do latim scientia, € traduzida por conhecimento que busca um
saber definido, diferentemente da arte que procura por um devir do sentido. “A
ciéncia descreve as coisas como sdo; a arte, como sdo sentidas, como se
sente que sdo” (PESSOA, 1986, p. 82) ou como, na verdade, parecem ser. A
literatura e, consequentemente, o ensaio que se desenvolve no campo literario
assumem essa mesma direcdo da arte rumo a subjetividade, procurando aquilo
gue esta escondido nas nuances das palavras. “A palavra €, numa s unidade,
trés coisas distintas: o sentido que tem, os sentidos que evoca, e o0 ritmo que
envolve esse sentido e estes sentidos.” (PESSOA,1974, p. 96). Por tudo isso,
qualquer tentativa de se definir o ensaio sera frustrada, ja que a matéria do
ensaio é a palavra mais a experiéncia que se tem com ela, e 0 uso que se faz

dela esta, sempre, impregnado de subjetividade.



19

Segundo Soares (1989) “o0 ensaio se coloca como forma fronteirica,
sendo improdutivo, do ponto de vista tedrico-critico, querer marcar seus limites”
(p. 65). Salienta também que uma das formas de se definir 0 ensaio na época
de Montaigne era relacionando-o com o0s vocabulos: “tentativa’ e
“inacabamento”. Entretanto, atualmente, a denominacdo ensaio tomou outras
propor¢cdes, chegando até, de certa forma, a ser banalizado, utilizando-se o
termo ensaio para denominar textos académicos, cientificos, filosoficos,
politicos, histéricos, geralmente, de cunho conclusivo, ou seja, negando sua
origem primeira, isto é, a caracteristica de ser inconcluso.

O ensaiar de Montaigne que consistia em tentar ou experimentar uma
interpretacéo da realidade por meio de exposi¢cOes pessoais do escritor, sobre
assuntos de seu dominio, sugere ndo existir mais, pelo menos nos meios
académicos. A impressdo que se tem é que o tal ensaiar “aventureiro” de
Montaigne sé pode acontecer nas malhas da prosa de ficcdo, espaco que
ainda permite a fuga as muitas das regras castradoras do pensamento, da
sensibilidade e da imaginagéao.

Ainda que Montaigne seja considerado, quase que de modo unanime,
pelos tedricos como o “pai” do género ensaio € recomendavel observar que
desde a Antiguidade existe uma presenca muito forte de grandes ensaistas
conhecidos e estudados até os dias de hoje como, por exemplo, Aristoteles,
com sua Poética, Platdo, com seus Didlogos, as Epistolas de Séneca, as
Confissbes de Santo Agostinho. Francis Bacon (1561-1626), primeiro grande
ensaista na Inglaterra, afirmava que “La palabra ensayo es nueva, pero el

contenido es antiguo” (GOMES-MARTINEZ, apud MOISES, 1990, p. 24).
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Massaud Moisés tece algumas consideracdes acerca do ensaio.
Evidencia que o vocabulo ensaio deriva do sentido de “provar” e que tem sido
usado para designar as mais diferentes obras, nas mais diferentes areas do
conhecimento. Salienta também que, historicamente, ha indicios da escrita
ensaistica desde a época de Plutarco, filosofo e prosador, do periodo greco-
romano e que ja foi denominado como o “patriarca dos ensaistas”. Contudo, é
no século XVI que essa forma de escrita € nomeada e ganha ampla dimensao
por meio dos Ensaios de Montaigne. Desse fato, resulta que todas “as
tentativas no sentido de estabelecer uma teoria do ensaio decorrem,
necessariamente, dos ensaios de Montaigne: o que se pode saber do ensaio
como expressdo literaria desentranha-se dos textos do escritor francés”
(MOISES, 1990, p. 228).

Desde o século XVI até nossos dias, os caminhos percorridos pelo
ensaio sdo inumeros. Pode-se dizer que nasceu na Franca, desenvolveu-se
também na Inglaterra, por meio, principalmente, de Francis Bacon, volta a ser
difundido, de forma geral, nas literaturas européias. Teoricamente a parte mais
expressiva do estudo desse género cabe aos alemées, embora existam outros
pesquisadores sobre o assunto, inclusive em lingua portuguesa.

A ligacdo do conceito de ensaio a Michel Montaigne € automatica pelo
fato de ser o escritor uma referencia dentro do panorama da escrita ensaistica.
Somado a questdo da imagem marcante que Montaigne imprime sobre o
ensaio, existe outro fator bastante significativo: o fato de que, no cenario da
Teoria Literaria e do Género Literario, ha uma grande auséncia de estudos
tedricos que debatam o ensaio, mostrando caminhos para um melhor

entendimento dessa forma de expresséo escrita.
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Fazendo-se uma retomada das principais obras de referéncia nos
estudos literarios tem-se a confirmacéo de que o ensaio foi, desde sempre, um
tema pouco estudado e, quando abordado, pouco explorado. Por exemplo,
Aguiar e Silva, em Teoria da Literatura, dedica um capitulo aos géneros
literarios, mas, em nenhum momento, trata do ensaio enquanto género. Em
Teoria Literaria, Warren e Wellek também apresentam um capitulo sobre os
géneros literarios, mas, da mesma forma, ndo tratam especificamente do
ensaio, indicando apenas ser um “caso fronteirico” entre o literario e o néo
literario. Ja Terry Eagleton em Teoria Literaria: uma introduc¢do, ndo aborda a
questao do género literario, muito menos o ensaio. A mesma auséncia aparece
em Analise e interpretacdo da obra literaria, de Wolfgang Kayser. Em oposicao
a tendéncia a negacao dada ao ensaio que se verifica em alguns dos principais
tedricos da literatura, Northrop Frye, em Anatomia da Critica, mesmo
priorizando a poesia, acaba por discutir a prosa (romance), juntamente com o
ensaio, designando-os como ficcdo, entretanto, acaba por ndo desenvolver a
ideia das semelhancas ou da possivel mescla desses dois géneros.

Seguindo a trilha dos estudiosos que percorreram o dificil enfrentamento
com o género ensaio, na ansia de desvenda-lo, é possivel contar com um
apanhado de informacdes retiradas de distintos autores a respeito do ensaio
feito por Manoel da Costa Pinto, que indica alguns caminhos para a sua
compreensao, como demonstrado abaixo:

De acordo com a letra de diversos autores, o ensaio é

“restituicao literaria da fluidez do mundo e da existéncia®’,

dando forma a sua “oscilagdo perene”, a um
“fragmentarismo cético®, ou entdo, um método de

“auscultacdo” interior, corpOrea, de nossa vacilante

® FRIEDRICH, Hugo. Montaigne. Paris, Gallimard, 1993, p. 351.
* Jdem nota 2.
® |dem nota 2.
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condition humaine®; “auto-exercicio da razdo que — por
iISSso mesmo que repele toda e qualquer autoridade
externa — busca, dentro da disciplina interior da propria
razdo legisladora, tornar inteligiveis as coisas”’,
“revanche das ‘coisas’ (res), ideias e reflexbes pessoais
contra as ‘palavras’ (verba)”, forma de expressdo da
experiéncia intelectual enguanto “experiéncia
sentimental™, “eternizacdo do efémero’® que tem por
tarefa expimir a néo-identidade do mundo, “género do
intervalo entre o discurso que tem a forma por principio (o
discurso poético ou ficcional) e aqueles que tém por
principio a pergunta pela significacdo — sobretudo o
discurso filoséfico™, ou, mais simplesmente, “prosa
literaria de nao-ficcdo™?. Nem sempre coincidentes, as
vezes contraditorios entre si, estas tentativas de definicdo
atestam a “movéncia” de uma forma de escrita da qual
nao se poderia sequer afirmar que € um género. (A critica
Lacia Miguel Pereira, por exemplo, escreveu que 0

ensaio é “antes atitude mental do que propriamente
género literario™”. (COSTA PINTO, 1998, p. 35-36).

Diante das diversas definicbes sobre o ensaio é necessario estabelecer
um percurso para um possivel entendimento desse tipo de escrita. De acordo
com Costa Pinto, é possivel dividir as obras literarias em duas classes: a
mimeética e a didatica. Esta visa a exposicdo de uma doutrina; aquela sugere
provocar a emocao ou o prazer estético. Da forma como se apresenta, essa
rigidez tedrica parece ndo se encaixar ao ensaio €, nem mesmo, aosS outros
géneros literarios, pois em uma mesma obra podem aparecer tragcos mimeéticos
e didaticos.

O ensaio, de acordo com o0s pressupostos de Montaigne, “tem como
objeto central a sondagem do eu” (MOISES, 1990, p. 225), aproximando-se,

portanto, da arte mimética, visando, assim, o desvendamento do subjetivo, ndo

® AUERBACH, Erich. Mimesis. S&o Paulo: Perspectiva, 1987, p.261.

" LIMA, Silvio. Ensaio sobre a Essencia do Ensaio. Sao Paulo: Saraiva & Cia. Editores, 1946, p. 55-56.
8 LANEOND, Jean (org.). Moralistes du XVII Siécle. Paris, Robert Laffont, 1992, p. VII.

° LUKACS, George. L'Ame et les Formes. Paris, NRF/Gallimard, 1974, p. 19.

10 ADORNO, Theodor W. L'Essai come Forme, In: Notes sur la Literature. Paris, Flammarion, 1984, p.
14,

™ LIMA, Luiz Costa. Limites da Voz (Montaigne, Schlegel — vol. I; Kafka - vol. Il). Rio de Janeiro, Rocco,
1993, p. 94.

12 EULALIO, Alexandre. O ensaio literario no Brasil, In: Escritos. S&o Paulo e Campinas, Editora da
Unesp/Editora da Unicamp, 1992, p. 13.

3 PEREIRA, Lucia Miguel. Prefacio da coletanea Ensaistas Ingleses, p. XV.
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deixando, entretanto, de mostrar um tom de ensinamento. Tais caracteristicas
nao precisam ser excludentes, mas, sim, devem ser complementares, pois
Costa Pinto, afirma: “aquilo que aproxima o ensaio da literatura € justamente
sua invencado da subjetividade” (1998, p. 80), e, por que nado dizer, a
consequente invencao da propria ficcionalidade.

No ambito da teoria do ensaio defendida por Montaigne, é viavel
diferenciar, minimamente, duas vertentes: uma caracterizada pela
pessoalidade que compreende 0s ensaios “de”, e outra marcada pela
impessoalidade que aglomera os ensaios “sobre”. Outro aspecto que se
costuma distinguir € o ensaio como forma do ensaio como tom ou atitude:
este caracterizado pelo espirito de liberdade critica que poderia ser aplicado a
qualquer texto ou situacdo; aquele aplicado aos textos a moda de Montaigne,
ou seja, imbuidos de pessoalidade e cobertos de subjetividade, isto €,
propondo-se a “desvelar-se como ser humano por meio da anélise
pormenorizada das situa¢des” (MOISES, 1990, p. 226). Além disso, € possivel
demonstrar a diferenca da atitude ensaistica ou do tom ensaistico versus o
ensaio como forma de expressdo da seguinte maneira: quando 0 ensaio
assume-se como forma de expressao, o texto volta-se para a analise de sua
prépria forma, discutindo-se metalinguisticamente. A maneira oposta acorre
qgquando o texto adota um tom ou atitude ensaistica para tratar dos mais
variados temas.

As investidas no sentido de classificacdo do ensaio em categorias
funcionais apontam também para a divisdo entre ensaio formal e ensaio
informal. O formal se apoiaria na l6gica da composicdo, enquanto que o0

informal se formaria “gracas a liberdade criadora” (MOISES, 1990, p. 227).
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Essa liberdade de criacao liga-se a ideia de que a escrita ensaistica é
um “ousado percurso no desconhecido” (MOISES, 1990, p. 229), obviamente,
porque o0 ensaio ndo faz parte das teorias que pretendem esgotar a duvida. A
base do ensaio é lancar questionamentos, trazendo “a realidade palpitante para
o interior das palavras” (MOISES, 1990, p. 230).

Nesse contexto que envolve os limites em torno do ensaio, é coerente
salientar também como se da o papel do critico e do ensaista frente ao texto.
Enquanto o critico preocupa-se em analisar, interpretar e julgar um texto que se
torna seu objeto de estudo, 0 ensaista se concentra em seu proprio texto,
chamando a atencdo para suas proprias reflexdes e faz do préprio texto que
elabora seu objeto de estudo.

Diante disso, € natural que haja algumas discordancias entre o0s
estudiosos, quando da tentativa de “sistematizar” o ensaio. Mesmo a
sistematizacdo sendo contra o principio fundamental do ensaio (que € o da
liberdade), toda a teoria do ensaio se baseia em alguns aspectos invariantes e
passiveis de serem elencados.

O ensaio ndo se prende a limites quantitativos, podendo ser extenso ou
breve. No entanto, o ensaio, por se tratar de um texto que parece evoluir por
meio de momentos de reflexdo, “insights”, costuma ser associado a brevidade
que “equivale a uma tomada fotografica, € um assalto a realidade entendida
como a soma infinita de pormenores, sem curar de sua totalidade” (MOISES,
1990, p. 230).

Aos moldes de Montaigne, o texto ensaistico constrdi-se por meio de
alguns principios fundamentais como, por exemplo, a serenidade, a

maturidade, a relatividade do mundo, a ponderacéo, a espontaneidade, a nao
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dissimulacéo, almejando a “plenitude intelectual e existencial”, (MOISES, 1990,
p.230).

O ponto crucial ou o cerne para a construcdo de um ensaio € 0
afastamento das chamadas “verdades absolutas”, ja que se concentra na
eterna procura. Outro fator é a cautela na aproximacéo do sujeito ou do objeto
a serem analisados, pois a subjetividade se mostra em dois niveis “a do ‘eu’
que se auto-analisa, forcejando por conhecer-se, e 0 do ‘eu’ que se debruca
em problemas varios tendo em vista conhecé-los a fim de conhecer-se”.
(MOISES, 1990, p. 232).

Os temas abordados no texto ensaistico podem ser 0os mais variados
possiveis, porém, constantemente, ha, nas colocacdes, a presenca da duvida,
da ironia e da emotividade. “Tal emotividade fixa-lhe previamente uma
dimensdo humana. Mas é isso que, sobretudo, nos importa: problematizar o
que em especial se refere ao nosso destino de homens” (MONTAIGNE, 2004,
p. 296).

O fio condutor que direciona o ensaio é o continuo reexame e também
“exercicio de humildade, resultante da consciéncia aguda de que todo saber é
pouco e esta continuamente a substituir-se por outro, igualmente precério e
frustrante” (MOISES, 1990, p. 237). Além disso, o0 ensaio também é pautado no
livre pensamento e na ruptura com as doutrinas rigidas e universais, pois “0
ensaio € o auto-exercicio de uma razao que critica livre e firmemente” (LIMA,
1946, p. 81-82).

E curioso notar que a estrutura do ensaio “organiza-se como um diélogo
entre o ensaista e o leitor (ou o proprio eu)” (MOISES, 1990, p. 238), seguindo

o ritmo de uma linguagem coloquial, derivado do fluxo do pensamento livre. “O
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escritor, ao invés de elucubracbes abstratas ou generalizantes, tece
consideracées fundadas na experiéncia” (MOISES, 1990, p. 242).

Diante disso, 0 ensaio inclina-se para ser caracterizado como “a ousadia
do intelecto criador” (LIMA, 1946, p. 26). Por isso, ocupa um espaco ainda vago
determinado como hibrido. “O ensaio ndo € um género literario, mas € um
género do intervalo entre o ficcional e o nao-ficcional, € um género da
passagem” (COSTA PINTO, 1998, p. 89).

Notadamente, como ficou exposto acima, 0 ensaio pertence a um
espaco hibrido, como ja afirmava Montaigne “Nao pinto o ser, pinto a
passagem” (p. 17). Dentro do cenario da teoria da literatura e dos géneros
literarios, o ensaio ocupa um lugar privilegiado, pois pode manter conexdes
com a prosa ficcional, seja ela o diario intimo, seja a autobiografia e, até
mesmo, com 0 romance, ja que todas essas formas de expressdo podem
apoiar-se no mesmo leitmotiv — a experiéncia. Todavia, no ensaio, a formula
basica é “julgar por si mesmo. O pensador quer ser, de fato, alguém que
pensa, uma voz com acento pessoal, ndo um eco.” (LIMA, 1946, p. 25). Nota-
se, claramente, uma grande diferenca entre a voz do ensaista e as vozes
presentes nas outras formas de prosa de ficcdo, pois 0 ensaista ndo se
esconde atras da voz do narrador. Saramago também explica essa relagcéo
entre as vozes do narrador e do ensaista em entrevista a Visdo, em 16 de
janeiro de 2003, dizendo: “O ensaista, como se sabe desde Montaigne, esta
presente todo ele no ensaio. Quando o Eduardo Lourenco escreve, é ele que
esta no que escreve. Sem nada que se interponha entre quem escreve e 0 que

escreve” (p. 59).
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Ao se investigar o processo de escrita dos Ensaios de Montaigne,
constata-se que se tratou de um longo periodo (21 anos) de dedicacao
exaustiva. Montaigne recolheu-se em sua biblioteca e, continuamente, lia e
escrevia, retocando e polindo suas ideias num acrescentar constante. “Os
Ensaios de Montaigne ndo sdo o fruto de um breve labor literario; sdo a
destilacao, lenta e meditada de um labor que se escalona cronologicamente”
(LIMA, 1946, p. 47). E evidente que esse labor progressivo e permanente de
reflexdo esta na esséncia dos préprios Ensaios e do ensaio de modo geral.

Ao situar Montaigne e sua escrita no seéculo XVI, portanto, no
Renascimento, € natural perceber a coeréncia que existe entre um periodo
marcado pela supervalorizagdo do homem, pelo antropocentrismo e pelo
hedonismo e a incessante busca do eu, presente na obra do escritor francés.
Pois, “sempre que se repudia a sujeicdo, e se pde em exercicio a razao
judicatéria, brota o ensaio, ou 0 ensaismo, ou 0 espirito ensaistico” (LIMA,
1946, p. 56).

Sob essa perspectiva, Lima (1946) considera que, na concepcéo dos
Ensaios, estejam implicitas trés ideias chaves: o auto-exercicio da razao,
norteado para negar qualquer autoritarismo; a liberdade pessoal, inerente ao
proprio pensar, e o esforco constante pelo pensar original, que provoca o
aperfeicoamento do espirito.

A raiz do ensaio esta em um pensamento que se mostra inovador e
diferente em relacdo as concepcdes da realidade ja existentes. Como afirma
Adorno “o objeto do ensaio € 0 novo enquanto tal, e ndo poderiamos traduzi-lo,

assimilando-o ao passado, as formas existentes” (2003, p.26).
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Parece ser unanime entre os teéricos desde Montaigne, passando por
Lukacs e Adorno, entre outros, que a esséncia da forma ensaistica esta na
apreensdo da realidade por meio da obra. Isso ocorreria pela fusdo entre a
reflexdo e a criagao ficcional, construindo um género limitrofe entre a narrativa
de ficcdo e o préprio ensaio, que se comporta como representacdo de si
mesmo.

Diante de tudo o que foi dito, chega-se a um impasse: pode-se pensar 0
ensaio como género? Montaigne “criou um género literario proprio, subjetivo
que é seu, sO seu” (Lima, 1946, p. 77). Ha, no entanto, uma contradi¢cao, pois
quando se pensa em género tem-se a ideia de um padrao fixo, constituindo um
modelo impessoal; contrariamente, Montaigne pessoalizou 0 ensaio - como é
possivel observar no comentério de Lima (1946),

Em Montaigne ndo ha um género, mas uma maneira
prépria, de contornos fluidos; fluidos porque eles sédo a
palpitacdo, o mover ondulante de uma personalidade
viva, que se desenvolve na corrente da vida. Os ensaios
de Montaigne quer no fundo quer na forma, ndo podem
integrar-se num género ja feito nem constituir um género
para outrem, porque 0s ensaios sao — atente-se bem — 0s
ensaios de uma personalidade, os ensaios de Montaigne
sdo um viver traduzidos literariamente, por outras
palavras, o comportamento polimérfico de um individuo
perante 0 seu século e os problemas gerais da
existéncia. Para tudo resumir: Montaigne auto-retrata-se;
0 seu auto-retrato faz-se mediante uma maneira
inconfundivel de pincelar, de debuxar; tal maneira é que
representa o0 ensaio, nele sempre vinculado a sua
assinatura. (LIMA, 1946, p.78).

Ao se estudar Montaigne, uma das suas caracteristicas mais marcantes
€ o0 ceticismo que demonstra em relacdo a qualquer dogmatismo ou
autoritarismo de sua época, sendo apresentado sempre como o detentor da
davida universal. Pode-se considerar que o ceticismo em Montaigne representa

um mecanismo de autodefesa, fazendo fugir de qualquer forma de fanatismo
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que o levaria a um pensamento limitado O ceticismo de Montaigne, “traduziria,
no fundo, o repudio ao conceitualismo” (LIMA, 1946, p. 108)

Além disso, o ceticismo pode auxilia-lo em seu processo critico de auto-
formacéao, procurando, incessantemente, um entendimento plural do mundo por
meio de suas experiéncias. “O que Montaigne busca, como renascentista
embebido do humanismo classico, é a subtil arte de bem viver uma filosofia
otimista e pratica da vida”,(LIMA, 1946, p. 93-94).

Nada mais comum ao cético do que a duvida que se origina de dubitare
e por causa disso “é em funcdo da vida, integralmente, vivida na sua
individualidade prépria e humana, que Montaigne auto-exercita a razao” (LIMA,
1946, p.92). Os ensaios de Montaigne tém uma estrutura totalmente alheia aos
valores cristdos do século XVI, como, por exemplo, o pecado, a miséria, a
humildade, o temor, a expiacdo, a adoracdo, a glorificacdo. Em relacdo a
religido “ndo insulta nem nega o cristianismo, ignora-os” (LIMA, 1946, p. 94).

Contextualizando o periodo em que Montaigne desenvolveu os Ensaios,
percebe-se, de certa forma, uma “audacia do homem que se faz a si préprio”
(LIMA, 1946, p. 94), pois mesmo estando a margem de qualquer religido
consegue antepor em seus escritos fé e razdo. Montaigne € um fidalgo,
burgués, de espirito positivo, pratico, racionalista e sempre adepto do livre
exame, defensor da livre critica, do auto-exercicio do pensamento.

Entretanto, segundo Lima, todas essas caracteristicas em que se
baseiam seus ensaios ndo compdem “ainda verdadeiramente um método, mas
representa apenas as condicbes ascéticas de um método, a higiene do
espirito” (LIMA,1946, p. 106-107). Seus ensaios espelham “uma atitude

subjacente ao Renascimento: o anti-dogmatismo, o criticismo, 0 bom-senso, o
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naturalismo, o individualismo, o universalismo, o otimismo” (LIMA, 1946, p. 78-
79). Todos esses aspectos mesclados com a andlise, 0 exame critico, a
avaliacdo de ideias e o questionamento por meio de hipoteses, que levam a um
movimento mental, € que constituem a verdadeira esséncia do ensaio. O
proprio titulo da obra ja aponta para a forma como esse género deve ser
interpretado:
o livro chama-se ensaios e nao ensaio. Porqué, esta
pluralizacdo? E que o plural ensaios insinua o principio de que o
intelecto ndo deve imobilizar-se e esgotar-se numa Unica
tentativa critica mas, pelo contrario, deve treinar-se em varias; e

além disso, sugere a tese de que 0 ensaismo implica um
plurilateralismo de viséo racional (LIMA, 1946, p.105-106).

O primeiro objetivo da acdo ensaista € conduzir-se ao pensar, pois 0
ensaio se d& pelo “jogo livre e concatenado das ideias” (LIMA, 1946, p. 163).
Por isso, 0 ensaio pode ser visto também como atitude mental, capacidade
criadora de relacdes entre as ideias e uma preparagdo para um pensamento
futuro mais elaborado. “O que caracteriza 0 ensaio como ensaio € o auto-
exercicio do espirito que pée em jogo as suas faculdades criticas dentro da
mais ampla liberdade discursiva” (LIMA, 1946, p. 134).

Considera-se sempre conflituosa a inclusdo do ensaio como género
literario, pois 0s géneros sdo pautados em regras, € 0 ensaio, por sua vez, é
baseado na liberdade, nédo estipulando limites ou fronteiras estanques. Para o
ensaio “ndo ha regras universais do gosto; o belo varia no tempo e no espaco”
(LIMA, 1946, 173).

A escrita ensaistica pode se vista como forma de expressao que vem
para embaralhar ou confundir a classificacdo dos géneros literarios, ja que
pode instituir seu espaco em varias categorias. Pensando em um texto de

género hibrido, como pode ser o ensaio, “0s géneros, que a Arte Poética
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interpretava como categorias absolutas e ontologicas, passam a ser meras
relacdes, isto €, criacbes a compreender como func¢des dentro de determinadas
variaveis” (LIMA, 1946, p.177).

Na verdade, o que parece ser pouco relevante, nesse momento, é
encaixar o ensaio de modo definitivo em uma das arvores dos géneros
literarios, considerando que desde “o romantismo cortou ousadamente as
linhas divisérias, as fronteiras entre 0os géneros; o tragico misturou-se com o
comico, o sublime com o grotesco, o lirismo com o drama, a prosa com a
poesia” (LIMA, 1946, p. 196). Dessa forma, imp0e-se como mais valioso dar
valor ao espaco hibrido formado entre um género e outro e também a mescla
entre os géneros. Afinal, o fundamental € perceber que “toda a obra de arte
representa uma vitoria do espirito, uma conquista do Eu” (LIMA, 1946, p. 182).

No ensaio, ao se abordar uma temética, invoca-se o pensar sobre aquilo
com o intuito de esclarecer ou aprofundar uma reflexdo. Nesse sentido, a
palavra esclarecer € bastante expressiva, pois sO se pode enxergar a
profundidade de uma ideia, quando se tem a dimenséo, ou seja, quando se faz
clarear, quando se tem clareza do contexto em que tal ideia foi usada. Nesse
ponto, 0 ensaio se aproxima da arte, pois tanto no ensaio quanto na arte “o que
importa ndo sdo as palavras, os titulos, os rétulos e as escolas, mas sim a
atitude critica e o valor do estro do artista” (LIMA, 1946, p. 194).

Diante de um panorama, tracado por Theodor Adorno em seu texto O
ensaio como forma, em que 0 ensaio apresenta como direcédo a liberdade do
espirito, a autonomia estética e a escolha em poder usar ou ndo formas
artisticas de expresséo, evidencia-se que “0 ensaio ndo segue 0 jogo da

ciéncia e da teoria organizadas” (ADORNO, 2003, p. 25).
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Da mesma forma, 0 ensaio ndo participa da dicotomia ciéncia versus
arte, embora “pressupde-se que todo o conhecimento possa, potencialmente,
ser convertido em ciéncia” (ADORNO, 2003, p.22) e que, além disso, 0 ensaio
transite pelo mundo das artes. Ao ensaio € reservado um espaco singular
ocupado por “uma filosofia veraz, aferida por valores eternos, quanto por uma
ciéncia solida, inteiramente organizada e sem lacunas, e também por uma arte
intuitiva, desprovida de conceitos” (ADORNO, 2003, p. 22).

Essa postura da negatividade que se apresenta no ensaio indica que
mesmo quando 0 ensaio nega toda e qualquer regra, norma ou ciéncia
estabelecida, ainda assim demonstra carater de cientificidade que se da pela
propria negacao a ciéncia. Isso se explica porque,

Assim como é dificil pensar o meramente factual sem o conceito,
porque pensa-lo significa sempre ja concebé-lo, tampouco é
possivel pensar o mais puro dos conceitos sem alguma
referéncia a facticidade. Mesmo as criagcbes da fantasia,
supostamente liberadas do espaco e do tempo, remetem a
existéncia individual, ainda que por derivacdo. E por isso que o
ensaio ndo se deixa intimidar pelo depravado pensamento
profundo, que contrapde verdade e histéria como opostos

irreconciliaveis. (ADORNO, 2003, p.26).

Ao se abordar um tema por meio de um ensaio propde-se a tentativa de
se discutir assuntos que poderiam ser “considerados dedutiveis, mas sem
buscar a sua deducdo definitiva” (ADORNO, 2003, p. 27). E nesse jogo do
realizar sem almejar o acabado que se instala o ensaio, sempre aberto as
alteracdes e mudancas. O ensaio atua sempre como um mediador entre o
pensamento e 0 eu, ou 0 pensamento e o objeto que pretende dissecar, por
ISSO 0 ensaio

unifica livremente pelo pensamento o que se encontra unido nos
objetos de sua livre escolha. Nao insiste caprichosamente em
alcancar algo para além das mediagcbes — e estas sao
mediacgdes historicas, nas quais esta sedimentada a sociedade
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como um todo — mas busca o teor de verdade como algo
historico por si mesmo. (ADORNO, 2003, p. 27).

Nesse sentido, o ensaio abandona as origens, renega as bases e o0s
dados primordiais e se recusa a definir os seus conceitos, incorporando um
espirito antitedrico, pois defende a ideia de que “é mera superposicdo da
ciéncia  propedéutica pensar 0S conceitos como intrinsecamente
indeterminados, como algo que precisa de definicdo para ser determinado”
(ADORNO, 2003, p. 28-29). O ensaio, por ser ele proprio essencialmente
linguagem, acolhe os conceitos na reflexdo da maneira como se encontram
determinadas na linguagem, auxiliando o relacionamento da linguagem e seus
conceitos. Sendo assim,

0 ensaio ndo pode, contudo, nem dispensar 0s conceitos
universais — mesmo a linguagem que nao fetichiza o conceito é
incapaz de dispenséa-los, nem proceder com eles de maneira
arbitraria. A exposicao &, por isso, mais importante para o ensaio
do que para os procedimentos que, separando o método do
objeto, s&o indiferentes a exposicdo de seus conteudos
objetivados. (ADORNO, 2003, p. 29).

A chave para o entendimento dos procedimentos no ensaio reside em
compreender como se estabelece a relacdo entre as definicdes estritas e os
significados conceituais. Assim, a escrita ensaistica “exige, ainda mais que o
procedimento definidor, a interacdo reciproca de seus conceitos no processo
da experiéncia intelectual. O pensamento ndo avan¢a em um sentido Gnico, em
vez disso, 0s varios momentos se entrelacam” (ADORNO, 2003, p. 29-30).

Persegue-se por meio da escrita ensaistica uma maneira de
pormenorizar as experiéncias, traduzindo-as em linguagem, mesmo sabendo
gue esse “método do ensaio expressa sua intencdo utopica” (ADORNO, 2003,
p. 31). O termo utdpico se refere a possibilidade da escrita ensaistica tornar-se

totalizadora, isto €, capaz de expor todos 0s seus conceitos e “cada conceito
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deve ser articulado por suas configuracbes com os demais. No ensaio,
elementos discretamente separados entre si sdo reunidos em um todo legivel”
(ADORNO, 2003, p. 31). Mesmo assim, ndo se pode falar em uma escrita
totalizadora, mas sim em uma escrita parcial e que tende a ser utépica, quando
se quer totalizadora.

De acordo com Adorno, o ensaio “desafia os ideais da certeza livre de
davidas” (2003, p. 31). Na ciéncia, de modo geral, e na filosofia, de maneira
especifica, € comum a postergacdo do conhecimento, fazendo com que ele
ocorra de forma gradual do mais simples para o mais complexo. Em
contrapartida “o ensaio obriga a pensar a coisa, desde o primeiro passo, com a
complexidade que lhe é propria” (ADORNO, 2003, p.31). Por isso, mostra-se
para além da ciéncia e da filosofia, ocupando um lugar que é so seu.

Esse carater diferenciado do ensaio ndo é nenhum aspecto inovador,
porém trata-se de sua forma mais legitima de conceber-se. “O ensaio abala a
ilusdo desse mundo simples, légico até em seus fundamentos” (ADORNO,
2003, p. 33). O movimento do ensaio se da pelo foco no pensar e no fazer
ensaistico, descartando qualquer padronizagdo ou sequéncia, pois 0 ensaio se
orienta pela ideia de uma acgéo reciproca que se volta sempre para a prépria
escrita ensaistica.

Segundo Adorno, o grau de dificuldade em definir ou conceituar o ensaio
reside também no fato de que “o ensaio procede, por assim dizer,
metodicamente, sem método” (ADORNO, 2003, p. 30). Isso parece ser
conflituoso, pois mesmo o empirismo de Montaigne, ja pode ser considerado
um método. Se é que ha algum método possivel para o ensaio, seria entdo o

chamado método intuitivo, ligado diretamente ao empirico que, de certa forma,
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aponta também para a falta de método, ja que se da por meio de experiéncias

individuais e Unicas, pois
Nos processos do pensamento, a davida quanto ao direito
incondicional do método foi levantada quase tdo somente pelo
ensaio. Esse leva em conta a consciéncia da n&o-identidade,
mesmo sem expressa-la; é radical no ndo-radicalismo, ao se
abster de qualquer redugcdo a um principio e ao acentuar, em
seu carater fragmentario, o parcial diante do total. (ADORNO,
2003, p. 25).

Outra barreira que obstrui o entendimento do ensaio é o aspecto volatil
como ele se apresenta. O ensaio “ndo quer procurar o eterno no transitorio,
sem destila-lo a partir deste, mas sim eternizar o transitorio” (ADORNO, 2003,
p. 27). Adorno explica que, ao se tentar conceituar o ensaio como forma,
aproxima-se do erro, pois a experiéncia intelectual é aberta, faltando norma e
seguranca de um pensamento estabelecido linearmente: “O ensaio ndo apenas
negligencia a certeza indubitavel, como também renuncia ao ideal dessa
certeza” (ADORNO, 2003, p. 30). E acrescenta:

Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, nao
equivale ao que existe, 0 ensaio ndo almeja uma construcéo
fechada, dedutiva ou indutiva. Ele se revolta, sobretudo, contra a
doutrina, arraigada desde Platdo, segundo a qual o mutével e o
efémero ndo seriam dignos da filosofia; revolta-se contra essa
antiga injustica cometida contra o transitério, pela qual este é
novamente condenado no conceito. O ensaio recua assustado,
diante da violéncia do dogma, que atribui dignidade ontoldgica
ao resultado da abstragdo, ao conceito invariavel no tempo, por
oposigao ao individual nele subsumido. (ADORNO, 2003, p.25)

O origem do pensamento, no ensaio, quer levar-se para além de si
mesmo, mas nunca objetivando buscar seus fundamentos. “O ensaio assume
em seu préprio proceder um impulso anti-sistematico” (ADORNO, 2003, p. 28).

Em Discurso do Método, de René Descartes, uma das ideias defendidas

€ que em toda teoria haja uma exigéncia de continuidade na conducédo do

pensamento, um principio sistematico de nada omitir. Contrariando essa regra
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cartesiana, 0 ensaio ndo tem por objetivo ser exaustivo, dissecando seu objeto.
Assim, explica Adorno:

No ensaio como forma, o que se anuncia de modo inconsciente
e distante da teoria é a necessidade de anular, mesmo no
procedimento concreto do espirito, as pretensdes de completude
e de continuidade, j4 teoricamente superadas. Ao se rebelar
esteticamente contra o método mesquinho, cuja Unica
preocupacao € nao deixar escapar nada, o ensaio obedece a um
motivo da critica epistemolégica. A concepcdo romantica do
fragmento como uma composicdo ndo consumada, mas sim
levada através da auto-reflexdo até o infinito, defende esse
motivo antiidealista no proprio seio do idealismo. O ensaio
também nao deve, em seu modo de exposicao, agir como se
tivesse deduzido o objeto, ndo deixando nada para ser dito. E
inerente a forma do ensaio sua propria relativizacao: ele precisa
se estruturar como se pudesse, a qualquer momento ser
interrompido. O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a
propria realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao
busca-la através dessas fraturas, e ndo ao aplainara realidade
fraturada. A harmonia unissona da ordem logica dissimula a
esséncia antagbnica daquilo sobre o que se impbe. A
descontinuidade é essencial ao ensaio; (ADORNO, 2003, p.
34/35).

Na concepg¢édo de ensaio visto com fragmento de instantes de reflexdo é
gue se instaura sua origem que provém da “descontinuidade que é essencial
ao ensaio”, pois “seu assunto € sempre um conflito em suspenso”. (ADORNO,
2003, p. 35).

Mesmo considerando que 0 ensaio conserva em seu cerne a ideia de
escrita fraturada, corrompida, aspira-se sempre por uma unidade, ou seja, “0
ensaio deve permitir que a totalidade resplandeca em um traco parcial,
escolhido ou encontrado, sem que a presenca dessa totalidade tenha de ser
afirmada” (ADORNO, 2003, p. 35). Sendo assim, os parametros da escrita
ensaistica se localizam na duplicidade entre o parcial e o total, num mosaico de
relacGes. Para Adorno,

escreve ensaisticamente quem compde experimentando; quem
vira e revira 0 seu objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o
prova e o submete a reflexdo; quem o ataca de diversos lados e
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retne no olhar de seu espirito aquilo que vé&, pondo em palavras
0 gque o0 objeto permite vislumbrar sob as condi¢cdes geradas pelo
ato de escrever. (BENSE, apud ADORNO, 2003, p. 36).

E evidente que o ensaio nasce da consciéncia ndo s6 do ato de
escrever, como também da percepcdo experimentada daquilo de que se
escreve e sobre o que se escreve: “O que determina 0 ensaio é a unidade de
seu objeto junto com a unidade de teoria e experiéncia que o objeto acolhe”
(ADORNO, 2003, p. 36).

Por um lado, o ensaio é considerado uma obra aberta, jA que “nega
gualquer sistematica, satisfazendo a si mesmo quanto mais rigorosamente
sustenta essa negacado” (ADORNO, 2003, p. 37). Tem como principio basico a
reflexdo que, por sua vez, é ilimitada. Entretanto, resiste ao carater de
vaguidade e abstracao absolutos, pois 0 ensaio é delimitado pelo seu contetdo
e 0 objeto. Diferentemente, do que se considera como uma obra-prima, que
reflete as ideias de criacao e totalidade, o ensaio trabalha com a nocéo de que

o homem nado € nenhum criador, j& que se refere sempre a algo ja criado, ja

existente, ja conhecido e passivel de ser experimentado. Dessa forma,

Sua totalidade, a unidade de uma forma construida a
partir de si mesma, é a totalidade do que nao é total, uma
totalidade que, também como forma, ndo afirma a tese da
identidade entre pensamente e coisa, que rejeita como
conteudo. (ADORNO, 2003, p. 36).

Por outro lado, pode-se analisar o ensaio sob a perspectiva de uma obra
fechada, “porque trabalha enfaticamente na forma de exposi¢do” (ADORNO,
2003, p. 37), fazendo uma tentativa, um teste de modo consciente e
premeditado “da n&o identidade entre o modo de exposicdo e a coisa”.

(ADORNO, 2003, p. 37). Portanto,
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A consciéncia da n&o-identidade entre o modo de
exposicao e a coisa impde a exposicdo um esforco sem
limites. Apenas nisso o ensaio € semelhante a arte; no
resto, ele necessariamente se aproxima da teoria, em
razao dos conceitos que nele aparecem, trazendo de fora
nao sé seus significados, mas também seus referenciais
tedricos. (ADORNO, 2003, p. 37).

De fato, o0 ensaio se faz da absorcdo de teorias, de experiéncias e de
conceitos externos. No entanto, o ensaio sendo uma “forma critica par
excellence devora as teorias que lhe sdo proximas” (ADORNO, 2003, p. 38).
Nesse jogo, aspira-se a aproximacao a uma forma livre, tendendo “sempre a
liquidar a opinido, incluindo aquele que ele toma como ponto de partida”
(ADORNO, 2003, p. 38).

O objetivo do ensaio é experimentar para discutir e criticar, tornando o
objeto analisado novamente visivel, mas sob outra Optica, ou seja, de um modo
diferente do que foi pensado anteriormente, pois a natureza do homem e sua

cultura estdo sempre em transformacé&o. Por isso,

O ensaio reflete justamente sobre isso: a relacdo entre
natureza e cultura é o seu verdadeiro tema. Nao por
acaso, vez de reduzi-los, o ensaio mergulha nos
fendbmenos culturais como numa segunda natureza,
numa segunda imediatidade, para  suspender
dialeticamente, com a sua tenacidade, essa ilusdo.
(ADORNO, 2003, p. 39).

Com seu aspecto audacioso e antecipador, 0 ensaio se constitui e se
mantém por meio de opostos, explicitando que “a inverdade na qual o ensaio
conscientemente se deixa enredar € o elemento de sua verdade” (ADORNO,
2003, p. 39).

De acordo com Adorno (2003) o ensaio € um fenbmeno historicamente

aparentado com a retorica, sendo que ambos séo entidades culturalmente pré-
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formadas. Contudo, “o ensaio pretende abalar a pretenséo da cultura, levando-
a a meditar sobre sua propria inverdade” (ADORNO, 2003, p.40). O ensaio e a
retérica sao formados por meio de um pensamento adaptado para a linguagem
comunicativa. “O ensaio quer desencavar com conceitos, aquilo que nao cabe
em conceitos” (ADORNO, 2003, p. 44). E justamente esse fato que distancia o
ensaio da comunicacgéao cientifica e o aproxima de outras formas de expressao
escrita como, por exemplo, a prosa de ficgcdo. Assim,

0 ensaio conserva vestigios daquele elemento
comunicativo dispensado pela ciéncia. No ensaio, as
satisfacdes que a retérica quer proporcionar ao ouvinte
sdo sublimadas na ideia de uma felicidade da liberdade
face ao objeto, liberdade que d& ao objeto a chance de
ser mais ele mesmo do que se fosse inserido
impiedosamente na ordem das ideias. (ADORNO, 2003,
p. 41).

Dessa forma, a razdo se fecha para toda e qualquer novidade,
combatendo, tacitamente, a curiosidade, que se refere ao principio de prazer
do pensamento. “O ensaio €, porém, o novo como novidade, que ndo pode ser
traduzido de volta ao antigo das formas estabelecidas” (ADORNO, 2003, p.42).
O ensaio tem sua estrutura baseada na justaposicdo de elementos aliado a
associacao livre de ideias e a ambiguidade das palavras, sendo ao mesmo
tempo questionador e questionado, como observa Adorno,

A serena flexibilidade do raciocinio do ensaista obriga-o a
uma intensidade maior que a do pensamento discursivo,
porque o ensaio hdo procede cega e automaticamente
com este, mas sim precisa a todo instante refletir sobre si
mesmo. E certo que essa reflexdo ndo abrange apenas a
sua relacdo com o pensamento estabelecido, mas
igualmente também sua relagdo com a retérica e a
comunicacdo. Sendo, aquilo que se pretende
supracientifico torna-se mera vaidade pré-cientifica.
(ADORNO, 2003, p. 44).
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A principio, os Ensaios, de Montaigne, surgiram, como ja se sabe, na
tentativa de discutir sua inquietacdo em relacdo a aparéncia do mundo e
também por conta da necessidade de se indagar a condicdo do eu frente ao
mundo. Desde o inicio, o ensaio eclode com sua principal caracteristica “a
tensdo entre o que se nega e o que se afirma” (COSTA PINTO, 1998, p. 22).
Portanto, sempre se encontrou em um lugar ocupado por ideias antitéticas,
margeando extremos, buscando representar e construir um mundo por meio da
inconclusédo, apenas guiado pela sugestdo, como se pode perceber na
afirmacéao abaixo:

O ensaio, portanto, ndo € uma variagdo subjetivante dos
tratados filosoficos, mas uma forma de percepcao do real
que, suspendendo as verdades sobre a esséncia dos
objetos do mundo, e embora ndo possuindo ainda um
saber que preencha este vazio, vai construindo seu novo
universo de representacdes. (COSTA PINTO, 1998, p.
23).

O proprio movimento do ensaio é impregnado de tensdo por ja se ter
consciéncia de que todo verdadeiro conhecimento é impossivel e também pelo
fato de que o ensaio pode ser visto como um “género limitrofe entre a ficcdo e
a filosofia” (COSTA PINTO, 1998, p.30).

De acordo com Manuel da Costa Pinto, existe um abismo que separa 0s
ensaios contemporaneos do ensaismo praticado por Montaigne. Entretanto,
existem também muitos aspectos coincidentes, dentre eles, o antidogmatismo
de Montaigne que, certamente, esta na raiz de todos 0s ensaios que surgiram
depois dos Ensaios do escritor francés. Além disso, “Os melhores interpretes
de Montaigne (Villey, Friedrich, Starobinski) nunca deixam de notar que aquilo
que € especifico de sua obra é também o germe do ensaio em geral” (COSTA

PINTO, 1998, p.39).



41

Montaigne, ao escrever 0s Ensaios, n&o procurou esbocar o
desvendamento da verdade interior do ser, porque ja sabia que o “eu nada
mais € que mutabilidade e fragmentacdo” (COSTA PINTO, 1998, p.54).
Contudo, ainda assim, continuou ensaiando sobre a tematica humana, pois
“escrever € uma maneira de tornar visivel o movimento do espirito”
(FRIEDRICH, apud COSTA PINTO, 1998, p. 55) e declarou em seus Ensaios:
“O homem ¢€é um tema maravilhosamente véo, diverso e mutavel”
(MONTAIGNE, 1989, p. 13).

Segundo Costa Pinto, na escrita ensaistica € possivel identificar um
modo de producao e uma construcao de referentes que se mostra homologa do
processo de criacao literaria. Nesse sentido, “0 ensaio oscila sempre entre uma
demanda filosofica, referencial, e sua impossibilidade — o que transformou suas
representagcées em imagens (e ndo em conceitos)”. (1998, p. 57).

Formalmente, o fato de o ensaio mostrar-se como forma fragmentéaria é
recorrente, assim como a subjetividade estar implicita em sua natureza. Diante
disso, tem-se que “na ciéncia os conteudos agem sobre nds; na arte sobre as
formas. A ciéncia nos apresenta os fatos e seus encadeamentos; a arte a alma
e 0s seus destinos” (COSTA PINTO, 1998, p. 58). Da mesma forma, para
Lukacs, essa vivéncia sensivel do intelecto € que caracteriza o ensaio, pois

o ensaio fala sempre de qualquer coisa de ja formado ou
no melhor dos casos, de qualquer coisa que ja existiu;
por sua prépria esséncia, ele ndo engendra coisas novas
a partir de um puro nada, mas simplesmente reordena
aquelas que existiram em algum tempo. (LUKACS apud
COSTA PINTO, 1998, p. 60).

O ensaio € uma forma acabada dentro da perspectiva do inacabamento
gue lhe é intrinseco. Costa Pinto comenta que Lukacs e Adorno em suas

respectivas obras, A alma e as formas e O ensaio como forma, constroem
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parametros para se compreender algumas caracteristicas conceituais e
textuais da escrita ensaistica, buscando um espaco para 0 ensaio no universo
dos géneros literarios e explicita:

0 ensaio cria para si mesmo todos 0S pressupostos
concernentes a eficacia e validade de seu objeto de
contemplacéo; consequentemente, ndo é possivel que
dois ensaios se contradigam: cada um cria um mundo
diferente e, mesmo que o ultrapasse, para atingir uma
universalidade mais elevada, ele permanecera sempre,
pelo tom, pela cor e pelo acento, no interior do mundo
criado. (COSTA PINTO, 1998, p. 66).

Ainda assim, o questionamento sobre conceber o ensaio como um
género ou ndo permanece sempre latente. Embora, possa-se notar que “suas
densas (e as vezes obscuras) formulagcdes terminam por retirar ao ensaio
gualquer autonomia tedrica ou estilistica que nos permitisse trata-lo como
género”. (COSTA PINTO, 1998, p. 65).

Tanto Lukacs quanto Adorno defendem um ponto de vista da
unilateralidade na abordagem do ensaio como forma de expressédo, como se
pode notar no trecho abaixo:

pode-se perceber como, apesar de suas diferencas,
Lukécs e Adorno expressam um universo tedrico no qual
0 ensaio nao poderia manter sua feicdo original. Em
Lukécs o ensaio € claramente identificado a disciplina
Estética — e ndo se pode deixar de notar que, na pratica,
esta identificagdo perdura desde o lluminismo (pensemos
nos Essais sur la Peinture de Diderot) até os dias de hoje,
sob a forma de “ensaios literarios” que ocupam as
paginas das publicacées académicas. O mesmo se pode
dizer da definicdo empreendida por Adorno: ele acaba
enxergando no ensaio uma tematizacao filoséfica (ndo-
totalizante) que reencontramos atualmente os Varios
“ensaios filosoficos” que comentam aspectos pontuais da
obra deste ou daquele pensador. Em ambos os casos, o
ensaio — em sua acepcdo original, montaigniana —
desfigurado e perde sua homologia em relacdo a
invencdo literaria. (COSTA PINTO, 1998, p. 75).

D
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Segundo Costa Pinto, por meio da exposicdo do pensamento de Lukacs
e de Adorno nao se pretende distinguir de modo valorativo se um texto € ou
nao significativo, enfatizando que a analise de um romance ou poema, por
exemplo, pode ser brilhante mesmo ndo sendo um texto ensaistico. Também
nao se deseja levantar um debate para medir forcas entre o ensaismo inglés,
que “descreve os fenbmenos da cultura em sua variedade” (COSTA PINTO,
1998, p. 77), em contraposicdo ao ensaismo francés, que defende a ideia de
que “toda experiéncia humana leva a uma descricdo moral do homem
enquanto fundamento da cultura” (COSTA PINTO, 1998, p. 77). No entanto,
almeja-se apenas demonstrar que o0 ensaismo francés tinha “como
caracteristica a hesitacdo entre uma demanda filosoéfica que é referencial e um
horizonte de representacdes que tange o ficcional e que € esta tensdo que se
desfaz quando o pensamento filoséfico legitima um saber sobre o sujeito”
(COSTA PINTO, 1998, p. 76).

Devido ao fato de o ensaio ser um tipo de escrita com caracteristicas
muito particulares e definices bastante flutuantes faz-se necessario apoiar-se
em alguns aspectos pontuais com relacdo a escrita, como, por exemplo, 0
contexto em que se insere. Ao focar na contextualizagcéo, percebe-se logo que
0 ensaio “pressupfe a existéncia de dois contextos que nada tém de
imaginarios ou ficcionais: aquele das verdades metafisicas (que esta para além
da razdo humana) e aquele do mundo inessencial que nossa consciéncia
habita”. (COSTA PINTO, 1998, p. 90).

Ao se deparar com esse mundo inessencial habitado pela consciéncia,
lanca-se a necessidade de se buscar objetivos para pautar esse mundo criado

pela escrita ensaistica que “brota dessa inessencialidade do possivel, sua
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invencdo da identidade € o fruto coerente da falta de fundo do sujeito, a
ficcionalidade é o resultado da reflexdo do ensaista e ndo 0 seu pressuposto”
(COSTA PINTO, 1998, p. 90). Buscar seus objetivos é procurar saber também
como se constroi a escrita ensaistica, observando-a internamente e
percebendo que

Esse movimento interno da escrita ensaistica
compreende assim todas as instancias linglisticas que o
constituem — desde o contexto em que se dado suas
representacdes (a invencdo da subjetividade) até a
estrutura fragmentaria que transtorna a propria
referencialidade do signo ensaistico. E por isso, enfim,
que podemos falar do ensaio como género — um género
gue assinala sua condi¢édo de ponto de passagem entre o
ndo-ficcional e o ficcional, sua condicdo de poética do
pensamento. (COSTA PINTO, 1998, p.105).

Para tentar adentrar pelos caminhos labirinticos do ensaio, buscando

7

compreendé-lo é preciso percorrer caminhos bastante tortuosos entre o
género, o0 nao-género, o g@género do intervalo, dentre tantas outras
denominacgfes que ja se apresentaram anteriormente. O desafio é encontrar
uma via plausivel para o entendimento de um tipo de escrita totalmente
mesclada com outras formas de escrita jA consagradas e conseguir descrever
sua estrutura:

A estrutura discursiva do ensaio tem algo de paradoxal.
Seu impulso inicial de buscar a identidade das coisas e
dos seres é logo frustrada pela néo-identidade e pela
mouvance perpétua da condition humaine. Entretanto
(como se pode ver a partir da leitura de Adorno), o ensaio
nao atinge a estabilidade de um saber dialético que
acolhesse essa mutabilidade, mas permanece na
“imobilidade” de que fala Barthes: a apreensdo maxima
da mouvance do mundo determina 0 progressivo
enclausuramento do ensaio em seu proprio universo
subjetivo de representagbes — Unico campo para O
possivel. (COSTA PINTO, 1998, p. 103).
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De acordo com Barrento (2010, p. 17), desde o “inicio, em Montaigne, é
esse 0 método do ensaio: a aproximacao progressiva de si através do objeto”.
Nessa progressividade constante “o ensaista faz germinar, por vezes, fora do
seu proposito, a semente de uma matéria mais rica” (MONTAIGNE, 1979, p.

303). Por isso,

A experiéncia do ensaio pede espago, quer ser
deambulacdo (mas orientada), deriva (mas sem perder o
norte), labirinto (com um zénite a vista), centro que é
permanentemente descentrado e a que sempre se
regressa. Esse centro é muitas vezes o ndo-dito do
ensaio, a escrita do ensaio ndo quer dizer o dito.
(BARRENTO, 2010, p. 19-20).

7

A sugestdo dada por Barrento € que 0 ensaio possa “‘renovar a
linguagem, vivificad-la”. (BARRENTO, 2010, p. 22). E, por que néo transforma-
la, pois “0 ensaio expande-se, dissemina-se, constroi-se”? (BARRENTO, 2010,
p. 18). E nessa aventura do pensar que se institui a escrita ensaistica,
proveniente do ensaio que, por sua vez, é

um género sem género. Neutro é o ensaio, nao por nao
ter marca, mas por um excesso de marcas, por um
indefinido que se abre a todas as possibilidades do Como
e do Qué que traz a marca do Outro, do mdltiplo e
mutavel, da experiéncia do in-fixavel que o informa: o
Isso do inconsciente. (BARRENTO, 2010, p. 24-25).

Segundo Barrento, nenhum género tem origens puras, pois, ao se
consultar a etimologia da palavra género, constata-se que deriva de
genos/genus ,que, na sua esséncia, ja se mostra construida a partir de uma
combinacédo, de uma juncao, de um cruzamento entre coisas distintas. Por isso,

Genette e Todorov procuram superar a insuficiéncia da
teoria historica dos géneros com distingbes como género
(categoria literaria, que se define por conteldos) versus
modo (categoria linglistica, que se define por uma
forma). Na pandplia dos géneros e das formas, 0 ensaio
€ por vezes visto como tendo uma relacdo meramente
relacional, quer com as formas “menores” (fragmento,
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diario filoséfico, aforismo, méaxima, crénica) com as quais

tem mais afinidades e partilha uma estrutura constitutiva

formada, quer com os géneros “maiores” (romance-

ensaio, poema filoséfico, dialogo dramatico reflexivo, que

ele préprio ajuda a configurar. (BARRENTO, 2010, p. 26).

E nesse emaranhado de supostas teorias e classificacdes que se tem

uma Unica certeza: “o ensaio é a ambiguidade consciente”, (BARRENTO, 2010,

p. 26), por isso pode aglomerar todas as possiveis explicacées de género ou

ndo-género. “O perigo que ameaca O ensaio € tornar-se em género, em

ensaismo”, (BARRENTO, 2010, p. 27 ) e perder toda sua singularidade e

genialidade, por acabar cedendo as regras, as definicdes, as normas e aos

limites, abdicando da capacidade de fazer-se e refazer-se, pois o0 “ensaio nao €

o lugar de nenhuma verdade, mas nele da-se a palingenésia do espanto

original que me leva a interrogar tudo de novo, numa incessante peripécia da
inteligéncia” (BARRENTO, 2010, p. 34).

Por tudo isso, Robert Musil discute o ensaio como “0 mais rigoroso ponto

a que se pode chegar, num dominio onde é impossivel trabalhar-se de forma

exacta” (2008, p. 37). A busca de sentido no ensaio € claramente a procura

daquilo que nado esta explicito no ser, no mundo, no universo das palavras e,

consequentemente, nos textos. Assim, 0 ensaio “visa iluminar a multiplicidade

concreta do seu objeto” (BARRENTO, 2010, p. 55). Dessa forma,

0 ensaio, na incompletude e na abertura descontinua que
0 marcam como género hipotético por exceléncia, nao é
mais uma manifestacdo da moderna exigéncia do
fragmentario, que o desvirtua, mas uma forma de escrita
que, sem pretensdes de chegar a «conhecer»
sistematicamente o seu objeto ou de o descrever , lhe
arma o cerco para o levar a «reverlar-se», numa lenta
epifania profana, em faces mudltiplas, algumas
escondidas. Por isso, o ensaio, diferentemente do tratado
filosofico e do estudo cientifico, € quase sempre mais do
gue aquilo que mostra. (BARRENTO, 2010, p.47).
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Seguindo a ideia de que aquilo que nédo pode ser demonstrado € que
tem o mais alto valor, o ensaio atua no campo do indizivel, no ambito do
sugestionavel. Para Benjamin, “a escrita ensaistica € uma flanerie, a0 mesmo
tempo livre e rigorosa, uma deambulacdo em que nunca nos perdemos, uma
leitura de indicios” (2004, p.49). Os vestigios ou indicios gerados no texto
podem conduzir a incerteza que € uma das caracteristicas vitais do ensaio,
devendo sempre ser impulsionado pela duvida e direcionado ao pensamento
critico-reflexivo, porque “pensar é abrir caminhos” (BARRENTO, 2010, p.66).

Somente enveredando por caminhos ainda desconhecidos € que se
pode chegar a escrita ensaistica, que, segundo Max Bense, delineia-se por
meio de “experiéncias genuinas de uma inteligéncia contemplativa com
verdades filosoficas e objetos de beleza literarios” (1971, p.161)

Enfim, provavelmente, ndo se chegard a uma solucdo sobre o género
ensaio, posto que, como ja se sabe, 0 ensaio mostra-se, desde a sua esséncia,
avesso a definicdes definitivas. Foi possivel, apenas, lancar algumas hipéteses
e direcionamentos que podem proporcionar o minimo de entendimento sobre
esse 0 ensaio que é tdo vasto e abrangente pelo fato de dialogar com tantas

outras formas de expresséao.
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I - SARAMAGO INFLUENCIADO POR MONTAIGNE

Ha uma certa coincidéncia espiritual
entre um senhor que se chama
Montaigne — ndo digo que se
chamou, digo que se chama, que
esta ai nos seus livros —e um
escritor portugués com o nome de
José Saramago.

José Saramago™

Como afirmou o préprio Saramago: “Montaigne é uma leitura antiga” *° e
que sempre provocou muita influéncia na forma com que Saramago colocou
em pratica sua escrita. A questdo sobre a forma da escrita em Saramago €
essencial para o entendimento de seu percurso literario. Saramago revelou em
entrevista a Jodo do Céu: “N&o escrevo livros sO para contar historias. No
fundo é provavel que eu ndo seja um romancista. Sou um ensaista, sou alguém
que escreve ensaios com personagens”. (CEU E SILVA, 2009, p.46).

Antes de direcionar a analise para os romances que compdem 0 corpus
deste trabalho sera preciso fazer, no presente capitulo, um apanhado
panoramico dos indicios e do surgimento do embrido do que esta sendo
denominado, aqui, como escrita ensaistica, ou seja, aquele tipo de escrita
consciente do oficio do escritor e do ato de escrever e que deixa transparecer
na propria escrita, metalinguisticamente, essa consciéncia, pelo fato de colocar
em foco a construcdo da criacdo literaria. Esse germe da discussdo da
construcdo da escrita ja é perceptivel na obra de José Saramago desde o seu

primeiro romance em 1947. No entanto, € em Manual de Pintura e Caligrafia

(1977) e O ano da morte de Ricardo Reis (1984) - obras que serédo analisadas,

 Entrevista concedida por José Saramago a Francisco José Viegas em 1998 e publicada
novamente na Revista LER em julho/agosto de 2010, p. 38-41.
'% |dem nota 1
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de forma um pouco mais pormenorizada, nos capitulos trés e quatro,
respectivamente -, que a tematica sobre o ensaio critico ficcionalizado a
respeito do fazer literario e artistico é assumida de forma mais evidente,
aparecendo de forma expressiva e extensa. Ambas as obras, que fazem parte
do corpus principal da pesquisa, desenvolvem o que €, aqui, denominado,
como escrita ensaistica sobre a consciéncia o ato de escrever e sobre a
literatura, na forma de prosa de ficcdo, dialogando com a pintura e com a
poesia, respectivamente. E seguindo essa trilha que parece ser possivel
encontrar um viés da escrita ensaistica, tracando um panorama geral das obras
saramaguianas.

O viés ensaistico, herdado de Montaigne, e demonstrado nas obras, em
geral, de Saramago, se d& por meio de uma reflexdo intrinseca a sua escrita
sobre o proprio ato de escrever, que faz com que o escritor discuta,
seriamente, o oficio e a responsabilidade de lidar com as palavras, ensaiando
uma tentativa de compreender o mundo que o rodeia ao mesmo tempo em que
cria sua prosa de ficgcdo. Assim parece apontar a razao de ser da sua escrita e
acrescenta: “Creio que é assim: cada romance meu é o lugar de uma reflexao
sobre determinado aspecto da vida que me preocupa’ (CEU E SILVA, 2010,
p.46). Em outros momentos essa preocupacédo, explicitada por Saramago,
recai sobre a prépria existéncia, assim como ocorria com a escrita de
Montaigne, que declarou: “Eu sou a matéria de mim mesmo” (Montaigne, 2004,
p. 41). Saramago ndo s6 concorda com a declaracdo de Montaigne como
também usa tal declaracdo para demonstrar como se constroi a escrita em
Montaigne e também a sua propria escrita e explica:

Quer dizer, ele escreve 0s ensaios para falar de si, e isso
pode parecer insolente, provocador, narcisico e tudo o
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mais. Mas ndo é sendo um fato verificado. Nos viemos ao
mundo, ou pelo menos eu penso que estamos no mundo
— nao sei se viemos para isso, mas creio que, depois de
termos vindo, estamos para isso — para dizer quem
somos. H& ai um grande esforco necessério para dizer
guem somos. Nao é para dizer quem somos
simplesmente: é dizer e sermos escutados naquilo que
estd a ser dito. Montaigne fez isso de uma maneira
exemplar, com essa sabedoria discreta, com esse modo
tdo corrente de dizer as coisas, sem nenhuma pretensao,
sem nenhuma grande eloqiiéncia. Eu gostaria de ser
assim. Eu gostaria de ser Montaigne. (VIEGAS, 2010, p.
41).

Nesta entrevista fica declarada a postura de Saramago em relacdo a
Montaigne, bem como a influéncia exercida por este naquele. A escrita de
Saramago ndo mostra sua grandeza por estar classificada em uma ou em outra
categoria, qual seja: 0 romance ou 0 ensaio, mas por tocar essas duas formas
de expresséo ao mesmo tempo.

No romance Terra do Pecado (1947), mesmo sendo considerado de
pouca expressao literaria pela maioria dos criticos, ja se pode notar, mesmo
que ligeiramente, uma certa preocupacdo com a questdo da influéncia da
literatura e do fazer literario no cotidiano, na constru¢cdo do mundo por meio da
palavra. Esse embrido da discussao literaria ou da consciéncia do fazer
literario, que estaria presente em todos os futuros romances de Saramago, ja
aparece, mesmo que timidamente, por meio da voz da personagem Maria
Leonor, quando, no afa de entender o que esta se passando com ela e com
seus sentimentos, em virtude da viuvez e do crescente desejo sexual, recorre a
literatura para uma melhor exposicdo dos fatos e discussdo dos
acontecimentos, como se pode observar em uma de suas conversas com O

Doutor Viegas:
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- Aqui respira-se mais que preguica, doutor. Respira-se
entre estas paredes um ar de tragédia grega. Anda por
estas salas, oculta nas sombras dos desvdos e nas
pregas dos reposteiros... O médico interrompeu, sem
ceriménia, resmungando:- Fantasias!...- E possivell -
respondeu Maria Leonor. - Mas a verdade € que eu sinto
no ar que respiro uma viscosidade estranha, como se
nele andasse dissolvida uma presenca material. Se
quisesse fazer literatura®™, diria que anda por aqui a
Fatalidade, a mesma que cegou Edipo e o fez esposo da
prépria mée. Desloco-me pela casa como por entre um
nevoeiro espesso e frio, que me traz arrepios. Os moéveis
sdo grandes sombras esfumadas, os passos repercutem-
se pela casa, secos e indeterminados... Viegas repetiu,
enquanto se levantava e dirigia a janela:- Fantasias,
menina, fantasias!... Por que nao has-de tu ser uma
mulher sensata, fria como o teu nevoeiro, sem esses
delirios de imaginacao?! (TP, 1947, p.156).

Como disse Maria Leonor a Doutor Viegas, “se quisesse fazer literatura”
teria de enveredar pelos caminhos dos “delirios de imaginacao”, “receita” muito
bem conscientemente determinada pelo jovem escritor Saramago, que, logo
depois, se afasta da escrita do género romance, por trinta anos, e s volta a
exercitar-se nessa forma de expressdo em 1977, com a publicacdo de Manual
de Pintura e Caligrafia. No entanto, tem de se considerar ainda um grande
periodo de siléncio que s6 se quebra com a publicacdo de seus dois Unicos
livros de poesias: Os poemas possiveis (1966) e Provavelmente alegria (1970),
seguindo pelos anos de 1971-1974, em que se dedicou a escrever crbnicas,
publicando Deste mundo e do outro (1971), A bagagem do viajante (1973), As
opinides que o DL teve (1974), chegando, mais tarde, a publicar uma obra
considerada hibrida — prosa/poesia — O ano de 1993 (1975). Depois disso,

volta as cronicas, em 1976 com a publicacdo de Os apontamentos, passando

16 H

Grifo meu
' SARAMAGO, José. Terra do Pecado, 1947. Seguindo o mesmo padréo, todas as outras obras de José
Saramago que serdo citadas nesta pesquisa terdo em suas citacfes os titulos abreviados (de acordo com
lista de abreviagdes), 0 ano de publicacdo e o nimero da pagina respectiva a cada romance.



52

pela escrita de contos — Objeto Quase (1978) - e pecas teatrais como, por
exemplo, A noite (1979) e Que farei com Este Livro? (1980), consagrando-se
como romancista a partir do inicio da década de oitenta.

Seguindo o percurso cronologico da publicacdo das obras de Saramago,
depara-se com o livro Levantado do Chéo (1980), que, como é sabido, traz a
tona a historia de trabalhadores rurais, da regido do Alentejo, pobres, na
maioria das vezes, analfabetos, abandonados a propria sorte. O enredo
desvenda a saga de uma familia (os Mau-Tempo) e o sofrimento vivido por
eles, dentro de um contexto que abrange episédios de grande importancia
histérica para Portugal, como a chegada da | Republica, em 1910, a ascensao
da ditadura salazarista, em 1926, e a Revolugéo dos Cravos, em 1974 e todas
as consequéncias vividas pelos menos favorecidos em cada uma dessas
situacdes na luta pela terra.

Ainda que a tematica principal de Levantado do Chéo esteja na relacéo
da ficcdo com a histéria, uma das “obsessfes” do escritor - como argumenta a
maioria dos criticos de Saramago - € possivel perceber, mesmo que sutilmente,
a tendéncia do escritor que usa a voz do narrador para pensar sobre o
momento da escrita, como se tivesse ensaiando reflexdes sobre um assunto
sempre latente e nunca resolvido, mas que o0 persegue constantemente. Pois,

Todos os dias tém a sua historia, um s6 minuto levaria
anos a contar, o0 minimo gesto, o descasque miudinho
duma palavra, duma silaba, dum som, para ja nao falar
dos pensamentos, que é coisa de muito estofo, pensar no
gue se pensa, OU pensou, ou esta pensando, e que
pensamento é esse que pensa 0 outro pensamento, nao
acabariamos nunca mais. (LC, 1980, p. 58).

Fica claro o quanto o pensar sobre o momento da escrita € legitimo e

precioso em Saramago a ponto de revelar o desejo de dissecar a palavra em
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silabas, sons e letras, pensando sobre tudo, ou seja, sobre cada elemento que
envolve a escrita e, por consequéncia, o texto, inclusive aquele texto que nao
foi escrito porque o pensamento inicial bifurcou-se para outros caminhos e
outras elucubracdes. E dessa forma, sim, “sera grande contador de histérias,
vistas e inventadas, vividas e imaginadas, e tera a arte suprema de apagar as
fronteiras entre umas e outras”. (LC, 1980, p. 123).

Até em Viagem a Portugal (1981), obra que, segundo Maria Alzira Seixo,
integra uma “zona de hesitacdo entre a crbnica e a ficcdo, ndo s6 porque
assume grande parte da caracterizacdo com que abrangemos as suas
crdnicas, mas porque se constitui como uma histéria (quase uma ficcdo) em
que o0 autor é «o viajante»” (1987, p. 19), Saramago ndo deixa de dar seu
recado e apontar a influéncia que recebeu das leituras que fez de Montaigne e
de sua escrita ensaistica, criando um possivel titulo para um possivel ensaio
que escreveria aos moldes de Montaigne “Da Influéncia do Latifundio na
Rareza Povoacional. Assim, explica:

Se 0 viajante tivesse preparacdo cientifica, havia de
lancar-se na elaboracdo de um ensaio que tivesse um
titulo assim, pouco mais ou menos: Da Influéncia do
Latifndio na Rareza Povoacional. Este "povoacional" é
termo abstruso, mas em linguagem ensaistica mal
parecia falar como toda a gente: o que o viajante quer
dizer, em palavras correntes, é o seguinte: por que diabo
havera no Alentejo tdo poucos lugares habitados? (VP,
1981, 328).

Nessa obra, a teméatica da viagem € explicita, escancarada, contudo
existem tantas outras viagens mais implicitas ou alegéricas nas obras de
Saramago, pois “todo o romance tem como forma mitica a da viagem”
(CALVINO, 2005, p. 34), e essa viagem pode se dar, metaforicamente, por

meio, por exemplo, da discussdo da forma de escrita. “O autor, num espaco e
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num tempo que pretende descobrir e fixar se cruza com os itinerarios desse
pais, tracando percursos liricos e de reflexdo que se evidenciam nesta obra
como se incursdes fossem de um romance que parte de uma crbnica’
(COELHO, 2004, p. 10) e que pode ainda ser visto como uma tentativa de
incursado no campo do ensaio, funcionando quase como uma forma de digestao
reflexiva da cultura por meio da leitura do mundo, dos costumes, das
paisagens, enfim, dos lugares visitados.

Em Memorial do Convento (1982), também h& o tema da viagem, seja
no viajante concreto Baltasar Sete-SoOis ou nas viagens sonhadas de Padre
Bartolomeu de Gusmao com sua passarola. Além disso, ha também toda a
viagem imaginaria que o leitor faz ao ter contato com tantos fatos historicos e
com tanta riqueza de detalhes que se faz por meio de uma escrita minuciosa e
cheia de encantos, como, por exemplo, quando sdo mostradas as capacidades
magicas de Blimunda Sete-Luas.

Todo esse cuidado com a escrita vem desde a criagdo dos nomes dos
personagens, pois, de acordo com Saramago, em um texto publicado no Jornal
de Letras, de 15/05/90, n. 410, o autor explica o motivo do nome Blimunda e
diz: “essa razdo, acaso a mais secreta de todas, chama-se Musica. Tera sido,
imagino, aquele som desgarrador de violoncelo que habita o nome de
Blimunda, essa vibracdo que esta contida em todas as palavras e em algumas
magnificamente”. E essa a explicacdo que Saramago da para a escolha do
nome que evidencia que a consciéncia do ato de criacao literaria esta diluida
ndo sO nesse aspecto do nome dado a uma personagem, mas em todo o
romance - como, por exemplo, num trecho relacionado a um serméo do Padre

Bartolomeu, examinado pelo narrador: “Dizia as palavras que escrevera, outras
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que de improviso lhe surgiam agora, e estas negavam aquelas, ou duvidavam-
nas, ou faziam-nas exprimir sentidos diferentes”, (MC, 1982, p. 113).

E notdrio o quanto o narrador indica a mutacdo das palavras e suas
significacdes e o quanto é trabalhoso lidar com o universo da linguagem. Por
iSso, 0 autor ocupa-se do espagco romanesco que propicia e permite a
exploragéo da escrita em suas mais profundas dimensdes e do mais diferentes
modos, relacionando temas distintos e géneros literarios diversos, pois a

A escrita romanesca é produtora de mitos. Ao ensaiar
ideias, ao criar 0s seus préprios codigos, ao (re) inventar
o discurso ficcional, Saramago coloca em questdo a
tematica da construcdo — construcdo de um convento, a
obra literaria enquanto construgdo, numa condugao
discursiva onde o mundo referencial se mescla com um
processo de significacdo transposto para uma
transcendéncia alegorica. (COELHO, 2004, p. 54).

A tematica da viagem se junta a tematica da reflexdo sobre o ato de
escrever, unindo-se também a construgcdo do préprio convento, que se mistura
ainda a proépria construcdo do discurso narrativo. Isso parece direcionar a
escrita romanesca para outro tipo de escrita mais relacionada ao estilo de um
ensinamento do “como” conduzir a escrita de um romance.

Em A Jangada de Pedra (1986), ndo seria preciso, a0 menos, mencionar
a questdo da viagem, ja que, nesta obra, a trajetoria € feita por toda a
Peninsula Ibérica que se desprende o resto da Europa e fica a deriva em busca
de um rumo. No entanto, para 0 momento, vale ressaltar a forma genial com
que Saramago, mais uma vez, pde énfase, de modo metalinguistico, na
questao primordial para o trabalho que ora se desenvolve: o fato de discutir as
artimanhas da escrita de modo tdo direto e limpo, como se colocasse 0
narrador dialogando com o leitor, expondo o porqué de a narrativa estar sendo

composta daquela maneira, como se pode constatar abaixo:
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Até esta altura, quando ja vao escritas tantas paginas, a
matéria narrativa tem-se resumido a descricdo de uma
viagem oceanica, ainda que néo de todo banal, e mesmo
neste dramatico instante em que a peninsula retoma o
seu caminho, agora na direc¢cdo do sul, ao tempo que
continua a rodar em torno do seu imaginario eixo, por
certo ndo saberiamos ultrapassar e enriquecer o simples
enunciado dos factos se nao viesse ajudar-nos a
inspiracdo daquele poeta portugués que comparou a
revolucao e descida da peninsula a crianga que no ventre
de sua méae da a primeira trambolha da sua vida.(AJP,
1986, p.213).

O trecho acima sugere, ironicamente, justificar os caminhos escolhidos
pelo autor, por meio da voz do narrador, sobre 0s rumos da narrativa que esta
escrevendo. E € de maneira bastante irreverente que diz s6é ter conseguido
enriquecer os fatos narrados por conta da ajuda e inspiracdo de um poeta
portugués, fazendo referéncia a uma possivel intertextualidade - um dos
recursos mais utilizados na composicdo dos romances saramaguianos.

Em Histéria do Cerco de Lisboa (1989), a inclinacdo em colocar em
Xeque a escrita continua muito forte e € corroborada pela insisténcia em
demonstrar o manejo com as palavras, tendo percepc¢éo de suas significacdes
mais escondidas, recorrendo, muitas vezes, a etimologia, a ambiguidade, ao
som extraido do vocébulo, como o intuito de esmiucar o valor semantico de
cada elemento do Iéxico. Essa “técnica’ de elaboracao literaria aparece
inUmeras vezes ao longo da narrativa e s6 denuncia o0 ensaiar de Saramago
com o seu objeto de trabalho: a escrita.

Tudo comeca com o fato de Raimundo acrescentar o vocabulo “ndo” em
uma histéria que esta sendo revisada por ele, algo condenavel na profissao de
um revisor. Esse fato acaba fazendo com que a histéria inicial se desdobre em

outra histéria, que consequentemente, da margem ao surgimento de uma
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terceira histéria: o relacionamento amoroso entre Raimundo e Sara. O que
Saramago, por meio das intervencdes do narrador, pode querer indicar com
tudo isso é o poder das palavras e o quanto o tratamento com elas deve ser
cuidadoso e preciso e, mesmo assim, “0s autores emendam sempre, SOMoS 0S
eternos insatisfeitos, Nem tém outro remédio, que a perfeicdo tem exclusiva
morada no reino dos céus”,(HCL, 1989, p. 3 ). Aproveita-se de todo o contexto
do romance para falar abertamente sobre as dificuldades que podem ser
encontradas por aqueles que tém como oficio a escrita, o revisor e, claro, o

autor, fazendo uma comparacao do tempo passado com o presente.

Certos autores do passado, se 0s julgarmos por esse seu
critério, seriam gente da espécie, revisores magnificos,
estou a lembrar-me das provas revistas pelo Balzac, um
deslumbramento  pirotécnico de  correccdes e
aditamentos, O mesmo fazia 0 nosso Eca doméstico,
para que ndo fiqgue sem mencdo um exemplo patrio,
Agora me ocorre que tanto o Eca como o Balzac se
sentiriam os mais felizes dos homens, nos tempos de
hoje, diante de um computador, interpolando, transpondo,
recorrendo linhas, trocando capitulos, E nés, leitores,
nunca saberiamos por que caminhos eles andaram e se
perderam antes de alcangcarem a definitiva forma, se
existe tal coisa,(HCL, 1989, p. 4).

Além de refletir sobre as emendas, os reparos no momento da escrita,
aborda também a questdo da “forma definitiva” e aponta, ironicamente, sua
postura em relacdo a isso, indicando que, provavelmente, na escrita nada é
definitivo, pois o trabalho com a linguagem é incessante e exige imenso
esforco.

No caso de O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), a tematica
central € a religiosa, mas existe uma abordagem subjacente que € possivel

relacionar, mais uma vez, com a tese de que toda a narrativa conduz para a
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apreciacdo do “escrever”’. Nesse sentido, o chamar a atencao para o escrever
tem como estratégia o “reescrever” um dos livros mais conhecidos em todo o
mundo, “sobre o qual se assenta nossa cultura, o nosso mito fundador”
(PERRONE-MOISES, 1982, p.240), o evangelho. Nessa dubiedade que se
instala desde o titulo, posto que o evangelho é escrito segundo Jesus Cristo, 0
que, na verdade, aflora € a reescritura do evangelho segundo a ficcao
saramaguiana.

Todo esse jogo ficcional, baseado no evangelho, quer enfatizar,
sobretudo, as possibilidades da escrita com todas as suas verdades e
inverdades, formando o que é chamado de conhecimento e, além disso,
ressaltar o quanto pode haver de manipulagdo no ato de escrever. Segundo
Perrone-Moisés, “Saramago €&, antes de tudo, um ficcionista. A razéo
raciocianante que o impulsiona acaba sempre por abrir espaco para a
imaginacdo, para a fabulacdo, para a exploracdo da linguagem. Sua dialética é
a da criagdo literaria.” (1982, p. 243). Torna-se claro o intuito de enaltecer o
literario quando, em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, o narrador lanca méao
da ironia e, principalmente, do humor para mencionar a cena em que Deus
anunciara a Jesus a religido de Ala:

Mas entdo, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus
inimigo. Jesus ndo sabia responder, Deus, se calado
estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu uma voz
gue disse, Talvez este Deus e 0 que ha-de vir ndo sejam
mais do que heterénimos, De quem, de qué, perguntou,
curiosa, outra voz, De Pessoa, foi 0 que se percebeu,
mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e 0
Diabo comecaram por fazer de conta que nao tinham
ouvido, mas logo a seguir entreolharam-se com susto, o
medo comum é assim, une facilmente as diferencas.
Passou tempo, o nevoeiro ndo tornou a falar,(OESJC,
1991, p.285).
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O aparecimento de Fernando Pessoa como uma entidade tdo poderosa
guanto as outras personagens do romance a ponto de interromper um dialogo
tdo importante, simboliza o eixo fundamental em todo o percurso literario de
Saramago e no Viés ensaistico em que se encontra na discusséo sobre o ato
de escrever, por isso a presenca do poeta.

Ndo sO o pensar sobre a composicao literaria mas também o
posicionamento do autor frente ao seu oficio aparecem muito bem
representados nos Cadernos de Lanzarote (1994), que *“utiliza um tipo de
escrita que foge aos padrbes comuns das outras obras mas que desenvolve
uma linha anunciada e implicita no percurso ficcional” (COELHO, 2004, p. 17)..
Essa linha implicita estd sendo pensada, aqui, como um Vviés ensaistico na
ficcdo Saramaguiana.

No texto inicial, correspondente ao primeiro volume da edigcéo brasileira,
gue engloba os volumes |, Il e 11l da edigdo portuguesa, Saramago parece ter a
necessidade de explicar o porqué de estar escrevendo uma prosa com um
estilo diaristico e diz: “Ninguém escreve um diario para dizer quem é. Por
outras palavras, um diario € um romance com uma sé personagem” (CL, 1994,
p. 9). Mais adiante, em um fragmento correspondente ao dia 13 de Agosto
Saramago, faz um tipo de desabafo sobre seu oficio de escritor, espeficando
como se passou a realizacao de alguns dos trechos de algumas de suas obras:

Ah, se as pessoas soubessem o trabalho que me deu a
pagina de abertura do Ricardo Reis, o primeiro paragrafo
do Memorial, quanto eu tive de penar por causa do que
veio a tornar-se em segundo capitulo da Historia do
Cerco, antes de perceber que teria de iniciar com o
didlogo entre Raimundo Silva e o historiador...E um outro
segundo capitulo, o do Evangelho, aquela noite que
ainda tinha muito para durar, aquela candeia, aquela
frincha da porta... Continuo a trabalhar no Ensaio sobre a
Cegueira. Ap6s um principio hesitante, sem norte nem
estilo, & procura das palavras como o pior dos
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aprendizes, as coisas parecem querer melhorar. Como
aconteceu em todos 0s meus romances anteriores, de
cada vez que pego neste, tenho de voltar a primeira linha,
releio e emendo, emendo e releio, com uma exigéncia
intrdtavel que se modera na continuagdo. E por isso que
0 primeiro capitulo de um livio € sempre aquele que me
ocupa mais tempo. Enquanto essas paginas iniciais nao
me satisfizerem, sou incapaz de continuar. Tomo como
um bom sinal a repeticdo desta cisma. ” (CL, 1994, p.
201).

E sob esse olhar metalinguistico e ciente da propria escrita e também
sob a Optica do romance-ensaio que se faz uma possivel leitura do Ensaio
sobre a cegueira, que, como o préprio autor sugeriu, € um texto ambivalente e
de dificil definicdo: “ensaio que ndo é ensaio, romance que talvez o ndo seja,
uma alegoria, um conto «filosofico», se este fim de século necessita de tais
coisas” (OC, 1995, p.101). De fato, a ambigua classificacdo dessa obra €&
corroborada também pela “escrita que se faz pelo veio desconcertante de uma
cegueira formal voluntaria quanto aos limites dos géneros borgianamente
concebidos — romance/ensaio” (CERDEIRA, 1999, p. 290).

A singularidade desse romance-ensaio faz com que um texto seja
publicado no Diario de Noticias em 11 de agosto de 2009 e, posteriormente,
republicado no volume O Caderno 2, no qual Saramago procura apontar 0s
“motivos” para a escrita do Ensaio sobre a Cegueira, proporcionando

direcionamentos para o entendimento dessa obra. Assim, diz:

O egoismo pessoal, o comodismo, a falta de
generosidade, as pequenas cobardias do quotidiano, tudo
isto contribui para essa perniciosa forma de cegueira
mental que consiste em estar no mundo e n&o ver o
mundo, ou s6é ver dele o que, em cada momento, for
suscetivel de servir aos nossos interesses. (OC2, 2009,
p.205).

O direcionamento dado por Saramago € bastante claro, com a escrita

desse livro pretende-se questionar “o estar no mundo e ndo ver o mundo”,



61

admitindo, assim, a cegueira em que esta instalado cada ser humano, ndo
podendo ver a si proprio e, muito menos, ao seu semelhante. E justamente
neste aspecto que se instala um dos pontos chaves da obra: foi preciso criar
“um romance que ser quer ensaio, uma espécie de alegoria finissecular, uma
teoria implicita que se ilustra pela narracdo, uma parabola cruel da cegueira
que a humanidade ensaia ha longo tempo, sem se dar conta disso”
(CERDEIRA, 1999, p. 288), para tratar da perda e, quem sabe, da possivel e
sonhada retomada da humanidade dos seres, que se dizem humanos.

A énfase, nesta obra, recaira sobre a problematizacéo dada as questdes
relativas as atitudes humanas, pormenorizando os pensamentos e as acdes
das personagens diante do fato de estarem cegos. Além disso, procurara
discutir as possiveis formas de cegueira que podem estar representadas neste
estado de cegueira fisica demonstrada no romance, pois a cegueira fisica
atribuida aos personagens sera analisada como uma metéafora da cegueira
mental em que a humanidade se encontra.

O fato de a cegueira ocorrer repentinamente e sem qualquer causa
aparente ou anterior causa perplexidade no leitor, retirando-o do seu estado de
conforto e fazendo-o pensar, se também ndo se encaixa no perfil de um ser
humano acometido pela cegueira, no caso, mental. Isso faz o leitor refletir
sobre as possiveis formas de cegueira a que o homem esta sujeito e,
sobretudo, meditar ainda sobre “a responsabilidade de ter olhos” (ESC, 1995,
p. 241), ou seja, o dever de se comportar como um ser pensante e reflexivo.
Pois, muitas vezes, diante das crueldades humanas, prefere-se nao ver ou
fingir-se de cegos para se escusar das responsabilidades frente ao mundo em

que vive.
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E essa a percepcao que a leitura de Ensaio sobre a Cegueira promove:
o fato de que existem muitas maneiras de se ficar cego, pois “a experiéncia dos
tempos ndo tem feito outra coisa que dizer-nos que nao ha cegos, mas
cegueiras” (ESC, 1995 p. 308).

A cegueira pode acorrer quando o ser se mostra “cego de sentimentos”
(ESC, 1995, p. 242) pela falta de compaixao, comportando-se friamente diante
das mazelas humanas. Outra forma de cegueira é aquela provocada pelo
medo, pois “0 medo cega,” (ESC, 1995, p. 131), e agrava-se quando se
aceitam todas a imposi¢coes que vao contra a dignidade humana. Além disso, a
cegueira também pode ser “viver num mundo onde se tenha acabado a
esperanca” (ESC, 1995, p. 204), entregando-se ao total descompromisso com
a vida e sem forcas, seja pelo temor ou pela falta de perspectiva, nao
reivindicar que os direitos humanos sejam respeitados.

No decorrer da narrativa, o leitor depara-se com inUmeras situacdes em
que ficam claras a antitese e a dualidade humanas. Tais ocorréncias apontam
para a total perda de referéncias e desequilibrio tipicos de um cenario caético
gue se descrevera em toda a trajetoria dos personagens. Por sinal, os
personagens ndo tém nome, posto que, segundo 0 personagem escritor cego
“0s cegos nao precisam de nome, eu sou esta voz que tenho” (Saramago 1995,
p. 275). Assim, séo identificados apenas como: o médico, a mulher do médico,
a rapariga dos 6culos escuros, o rapazinho estrabico, o primeiro cego, a mulher
do primeiro cego, o velho da venda preta. Essa forma de identificar as
personagens, assim como o fato de ndo se ter na narrativa uma marcacao
temporal nem espacial, fortalece o sentido alegérico que se pode atribuir ao

texto.
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De acordo com Saramago (CL, Diério Il, 1995, p. 158), “Os meus cegos
podiam passar sem nome, mas nao podiam viver sem humanidade”. Por isso, o
leitor se assusta, ao perceber que sua fisionomia esta retratada naquelas
personagens que estdo vivendo uma situacao-limite. A partir de cada acéo e
reacao das personagens, o leitor se sente em choque, pois todas as mascaras
do ser humano véo sendo retiradas até deixa-lo no seu estagio primitivo; no
entanto, carregados de personalidade, sendo uns tao diferentes dos outros.

A narrativa de Saramago propde uma andlise do quotidiano tendo como
mote a cegueira, entendida, aqui, como representacao da falta de solidariedade
e amor do homem diante do seu proximo. De acordo com Seixo (1999, p. 111),
“o mundo dos cegos reproduz, de facto, 0 mundo que se supde ser o de cé de
fora”. Por isso o leitor fica incomodado, dando conta de que o caos descrito na
narrativa €, muitas vezes, 0 mesmo caos em que se vive, no mundo real, dos
olhos que veem, mas que nem por isso fazem questdo de enxergar, isto €,
mesmo vendo, tendo consciéncia, ndo se busca modificar a realidade
circundante. E é esta a pior forma de cegueira, quando, mesmo com olhos
perfeitos, o ser se recusa a olhar, de fato, para dentro e para fora de si,
procurando suas proprias verdades e buscando reparar no mundo que o cerca
e perceber-se nele como agente da acao e reacado de um todo que se mostra
desordenado. Sob essa perspectiva,

Este € um ensaio sobre a cegueira, ndo porque
simplesmente o enredo pareca conduzir todos a ela. E
um ensaio sobre a cegueira, entendendo-se aqui ensaio
como uma espécie de manual de como ver. E, pois, um
texto que ensina a ver, logo, a ndo ser cego. Com efeito,
esse Ensaio sobre a Cegueira pode ser lido inversamente
como um ensaio sobre a visdo. (CERDEIRA, 1999, p.
293).
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A obra pode ser vista ainda como um ensaio sobre o0 comportamento do
ser humano, demonstrando que, na luta pela sobrevivéncia, o homem tende a
ser cruel e egoista, como se torna evidente no comentario do primeiro cego
depois de ser destratado por um funcionario do ministério da saude quando
tenta alerta-lo sobre a epidemia branca. Entdo, muito indignado conclui: “é
desta massa que no0s somos feitos, metade de indiferenca e metade de
ruindade” (ESC, 1995, p. 40).

Todas essas formas de cegueira v&o contribuindo para a progressiva
degradacdo das personagens, fazendo com que sofram um processo de
animalizagdo, como fica evidente neste comentario da mulher do médico ao
deparar-se tantas barbaries: “Se ndo formos capazes de viver inteiramente
como pessoas, ao menos facamos tudo para n&do viver inteiramente como
animais” (ESC, 1995, p. 119).

Em contrapartida, o cdo, denominado, posteriormente, cdo das lagrimas,
gue acompanha o grupo de cegos, comandados pela mulher do médico, de
certa forma, vai se tornando humanizado, pois, muitas vezes, é o Unico que
“percebe” e compartilha da tristeza sentida pela mulher do médico, consolando-
a, “lambe-lhe a cara, (...) habituado a enxugar prantos” (ESC, 1995, p. 226).

O mundo dos cegos criado no romance de Saramago € uma forma
impactante de figurativizar o dia-a-dia. Todas as atrocidades e desmandos que
acontecem por causa da mesquinhez humana no mundo real sao
transportados para o manicomio e para a cidade habitada pelos cegos.

E, como se torna claro durante a narrativa, “nao ha limites para o mau”
(ESC, 1995, p. 144). A perversidade humana continua a tragar contornos ainda

mais violentos. Isso se da quando o homem nega ao proprio homem o basico
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para a sua sobrevivéncia, argumentando que “o melhor era deixa-los morrer a
fome,” (ESC, 1995, p. 89).

Ainda mais doentio € o comportamento dos cegos “ladrées” que roubam
a comida e comegam a usurpar 0s outros cegos da maneira mais baixa, ferindo
o pouco de dignidade que ainda podia restar nas mulheres das outras
camaratas do manicomio, fazendo-as entregarem-se a eles em troca de um
misero alimento e para ndo morrerem de fome: “durante horas haviam passado
de homem em homem, de humilhacdo em humilhacéo” (ESC, 1995, p. 178).

De fato, ao longo da narrativa acentua-se a critica feita a uma sociedade
que perdeu todos os seus valores morais e éticos e deduz-se, tristemente, que
“o mundo todo estd aqui dentro” (ESC, 1995, p. 102). Todos os aspectos
salientados no texto corroboram para escancarar a “sujidade insuportavel da
alma” (ESC, 1995, p. 265), e a pequenez em que esta reduzido o homem nos
tempos atuais.

Ao descortinar por completo o comportamento humano, demonstrando
todos os sofrimentos que se pode ter pela acdo do homem em relagcdo aos
seus semelhantes, tem-se a possibilidade de, em meios as ruinas da
existéncia, resgatar os afetos para, em seguida, cultiva-los. Esse resgate dos
afetos se da, como nao podia deixar de ser, de maneira paradoxal, isto €, foi
preciso 0 homem voltar a suas origens mais primitivas, descer “todos 0s
degraus da indignidade” (ESC, 1995, p. 262) para depois “ressurgir de si
mesmos” (ESC, 1995, 288), como seres humanos na sua esséncia. Teresa
Cristina Cerdeira resume bem essa ambivaléncia do ser demonstrada por meio
da cegueira.

Esses cegos chegaram ao fundo do poco de onde
puderam ver surgir suas fraquezas, sua arrogancia, sua
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intoleréncia, sua impaciéncia, sua violéncia, a
monstruosidade dos universos concentracionarios. Mas
assistiram também a sua propria forca, a sua
solidariedade, a sua generosidade, ao seu espirito
revoluciondrio e a revisdo de seus proprios preconceitos.
(CERDEIRA, 1999, p. 294).

Essa possivel retomada da humanidade faz com que os cegos comecem
a querer olhar mais profunda e sensivelmente uns para os outros, nao so fisica,
mas humanamente, como se pode observar no comentario de um dos cegos:
“Se eu voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos outros, como se
estivesse a ver-lhes a alma,...ou o espirito,”. (ESC, 1995, p. 262). Dessa forma,
a cegueira funcionou com uma forma de renascimento, uma oportunidade de
as pessoas, em meio a dor, tornarem-se melhores, mais humanas e sensiveis
ao sofrimento alheio, deixando de ter nos “olhos uma espécie de espelhos
virados para dentro”, (ESC, 1995, p. 26).

Nesse sentido, a chuva que cai, torrencialmente, do céu, € muito
significativa, pois seria o elemento essencial para essa libertacdo de tudo que
era impuro, sejam as ac¢des, sejam 0s pensamentos, levando 0s personagens a
mudanca de atitude e a possibilidade de renascer. Embora a mulher do
médico nao tivesse cegado, ela sofreu, quem sabe, ainda mais que 0s outros
personagens, ja que, durante toda a narrativa, desempenhou o papel de
testemunha do horror no qual o mundo se transformou. Talvez, por isso, ela
tenha sido a primeira a se livrar de toda aquela imundicie que tomava conta de
seu corpo. “Abriu a porta, deu um passo, acto continuo a chuva enxarcou-a da
cabeca aos pés, (...) despiu de golpe a bata molhada, e, nua, pds a lavar as
roupas, ao mesmo tempo que a si propria,” (ESC, 1995, p. 265). Na sequéncia,

as outras mulheres e homens também véo se livrando de toda a sujeira que
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estava impregnada em seus corpos e se sentido ja um pouco mais préoximos de
uma vivéncia digna.

A Unica personagem que nao precisaria passar por esse percurso
degradante para depois chegar a redescobrir-se como ser humano € a mulher
do médico, mas pode-se dizer que foi a personagem que mais demonstrou
crescimento em toda a narrativa, pois, em meio a tanto sofrimento ela
conseguia demonstrar grandeza e ternura. Nao s6 ajudava todos em todas as
tarefas corriqueiras, como ainda encontrava forcas para ler para 0s outros
cegos, tentando confortar-lhes a alma: “sentaram-se a ouvir ler o livro, ao
menos 0 espirito ndo podera protestar contra a falta de nutrimento” (ESC,
1995, p. 306).

Tanto essa passagem da leitura que a mulher do médico faz aos outros
cegos quanto o0 momento em que aparece um personagem identificado como
escritor que também esta cego sdo muito significativas para recuperar as
relacbes que se pretende estabelecer entre a construcdo da prosa ficcional
ensaistica, a consciéncia do fazer artistico e literario e as discussfes a respeito
dos limites ténues existentes entre 0os géneros literarios, ocupando-se, para
ISso, da juncéo entre romance e ensaio, dentro da ficcdo saramaguiana.

A impressdo que se tem é que Saramago constroi esse personagem
“escritor cego” para evidenciar, mais uma vez, sua ideia fixa sobre refletir sobre
a producao literaria e sobre o quanto a literatura, o ato de ler e de escrever
podem ser vistos como a forma mais suprema de exprimir humanidade, ja que
a literatura, a leitura e a escrita que sdo os elementos que trazem, garantem
e/ou mantém a lucidez, a clareza, a “visdo”, o discernimento, mesmo em

momentos de horror, posto que a leitura e a escrita funcionam como um
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exercicio de conhecimento e, assim, “um escritor acaba por ter na vida a
paciéncia de que precisou para escrever” (ESC, 1995, p. 276).

Todo o percurso tracado pelas personagens revela a ambiguidade em
que esta inserido 0 homem, com 0 progresso a sua volta e, muitas vezes, vazio
de si mesmo, de conteudo e de sabedoria; afinal, foi preciso cegar para se ver,
foi preciso ndo ver para se ter clareza e consciéncia da vida, do outro, do
mundo, dos fatos. Sendo assim, a obra, de certa forma, também pode ser
pensada pelo viés da busca da lucidez por meio da reflexdo sobre o estar no
mundo e, de fato, repara-lo. Assim, pode ser considerado um ensaio que “é a
restituicao literaria da fluidez do mundo e da existéncia” (COSTA PINTO, 1998,
p. 35).

A “restituicdo da existéncia” ou o resgate do ser humano por meio da
busca de sua identidade pode também ser considerado um dos temas centrais
em Todos os Nomes (1997), pois, ja no inicio do livro, o leitor depara-se com
uma epigrafe, no minimo, perturbadora: “Conheces o nome que te deram, nao
conheces o nome que tens”, (Livro das Evidéncias). Esse pseudo
guestionamento, jA que se trata de um pergunta indireta, vai perdurar por toda
a obra e acompanhar o personagem, Sr. Jos€, em todo 0 seu percurso na
ansia de conhecer a identidade da mulher desconhecida e isso,
consequentemente, fara com que o personagem tenha uma busca incessante
pela sua prépria identidade, mesmo que a principio, inconscientemente.

O personagem para realizar sua pesquisa e desvendar a intrigante vida
da mulher que, para ele, tornou-se misteriosa, arrisca-se em atitudes nada

convencionais e nunca exercidas por ele anteriormente. A postura estranha
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adotada pelo personagem demonstra o quao embaralhados, confusos e difusos
estao 0s seus pensamentos:

Ao contrario do que desejava, 0 Sr. José ndo pode dormir
com a relativa paz do costume. Perseguia no labirinto
confuso da sua cabeca sem metafisica o rasto dos
motivos que o tinham levado a copiar o verbete da mulher
desconhecida, e ndo conseguia encontrar um sé que
tivesse podido determinar,conscientemente, a inopinada
accao. Apenas conseguia recordar o movimento da sua
mao esquerda pegando num verbete em branco,logo a
mao direita a escrever, os olhos a passarem de um
cartdo para o outro, como se, na realidade, fossem eles
gue estivessem a trazer as palavras dali para aqui.
Também se lembrava de como, surpreendido consigo
mesmo, entrara tranquilamente na Conservatoria Geral
levando a lanterna na méo firme, sem nervosismo, sem
ansiedade, de como colocara os seis verbetes nos seus
lugares, de como o ultimo tinha sido o da mulher
desconhecida, iluminado até ao derradeiro instante pelo
foco da lanterna, depois deslizando para baixo,sumindo-
se, desaparecendo entre um cartdo de uma letra antes e
um cartdo de uma letra depois, um nome num verbete,
nada mais. (TN, 1997, p. 39).

Seu estado mental labirintico € representado pelos lugares externos que
ele frequenta, sempre muito fora do comum em “labirintos de corredores, que
estdo constantemente a interromper-se, a mudar de sentido, da-se a volta a
uma sepultura e de repente deixamos de saber onde estamos, La na minha
Conservatéria costumamos usar o fio de Ariadne”, (TN, 1997, p. 223). Sua
aventura comeca na Conservatoria Geral de Registro Civil, um lugar fechado,
asfixiante e escuro, passando pela Escola, espa¢o formado por muitas salas e
portas, chegando ao Cemitério amplo, silencioso demais, temeroso, ambientes
gue, simbolicamente, podem ser vistos como labirintos em que o Sr. José se
perde e, de forma antitética, se encontra.

E também perdido que o leitor se sente frente a narrativa e a escrita,
genuinamente, labirinticas que, muitas vezes, ndo se encaixam em nenhuma

classificagdo, posto que “tanto en la obra de Saramago como la de Borges,
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existe um equilibrio tan perfecto entre el elemento ensayistico e el puramente
literario que en ninguno de ambos casos se podria decir donde termina uno y
donde comienza el otro”. (HUICI, 1998, p.453).

Seja por meio do romance, seja por meio do ensaio ou ainda pela fusao
de ambos, o fundamental, de fato, é perceber que € por meio da escrita, da
leitura e, claro, dos livros e da reflexdo que se pode construir a partir deles, do
conhecimento e das relacbes que se estabelecem entre eles, que o ser
humano tem a chance de se libertar de suas prisdes e conhecer mundos
novos. Em A Caverna (2000) o livro parece ganhar uma dimensdo magica,

pronto para, pacientemente, libertar o homem da ignorancia:

Felizmente existem os livros. Podemos esquecé-los
numa prateleira ou num bad, deixa-los entregues ao pé e
as tracas, abandona-los na escuriddo das caves,
podemos nao lhes pér os olhos em cima nem tocar-lhes
durante anos e anos, mas eles ndo se importam,
esperam tranquilamente, fechados sobre si mesmos para
gue nada do que tém dentro se perca, 0 momento que
sempre chega, aquele dia em que nos perguntamos,
Onde estara aquele livro (AC, 2000, p.55).

A persistente referéncia de Saramago a literatura, a livros e a escritores
aparece fortemente aplicada na obra A Caverna, a comecar pelo titulo que nos
remete, automaticamente, a obra de Platdo. O didlogo com o filésofo se
estende desde as dualidades escuriddo versus luz e ignorancia versus
conhecimento até a estrutura fisica da Caverna, que no romance € adaptada
aos tempos atuais e representada por uma outra forma de caverna,
simbolizada pelo Centro Comercial, local onde impera a massificagéo do ser, a

perda da individualidade e o consumismo, isto €, 0 mesmo aprisionamento e

escravizagdo encontrados na obra de Platdo mas que, no romance
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saramaguiano, vem disfarcado de progresso, criticado, severamente, por nao
abranger a todos e disseminar as desigualdades sociais. Segundo Saramago,
em entrevista concedida a Luis Garcia em setembro de 2001, o que esta
havendo na sociedade atual é uma total inversédo de valores, posto que se da
muita importancia ao progresso quando, na verdade, deveria ser o contrario, “o
chamado progresso é que passe a considerar o ser humano como prioridade
absoluta”. (SARAMAGO, 2001, p. 1).

Também é de forma inversa que o mito da Caverna, de Platdo, é
revistiado na obra de Saramago. O homem de Platdo tem de sair da Caverna
para ter a experiéncia com a luz, que simboliza o conhecimento. J& para o
personagem de Saramago o caminho € oposto. Cipriano precisa entrar na
gruta (caverna) e deixar-se envolver pela escuriddo para que sua reflexao
desperte para o conhecimento. H& referéncias explicitas da obra de Platéo,
principalmente, quando Cipriano, ap0s retornar da gruta e ver as pessoas
mumificadas, pergunta ao seu genro: “Sabes o que é aquilo, Sei, li alguma
coisa em tempos, respondeu Margal” (AC, 2000, p. 333). Mesmo o0s
personagens sendo homens simples e com pouca instru¢do o narrador deixa
claro a presenca dos livros na familia Algor,

Como sera facil imaginar, a biblioteca da familia Algor
nao é extensa em quantidade nem excelsa em qualidade.
De pessoas populares, e num sitio como este, apartado
da civilizacdo, ndo haveria que esperar excessos de
sapiéncia, mas, ainda assim, podem contar-se por duas
ou trés centenas os livros arrumados nas prateleiras,
velhos uns quantos, na meia-idade outros, e estes sédo a
maioria, os restantes mais ou menos recentes, embora sé
alguns deles recentissimos. Ndo ha na povoacdo um
estabelecimento que faca jus ao nobre e vetusto titulo de
livraria, existe apenas uma pequena loja de papelaria que
se encarrega de encomendar aos editores da cidade os
livros de estudo necessarios, e la muito de longe em
longe alguma obra literaria de que se tenha falado com
insisténcia na radio e na televisdo e cujo conteudo, estilo
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e intengcbes correspondam satisfatoriamente aos
interesses médios dos habitantes. (AC, 2000, p.20).

Essa passagem, parece indicar que tanto Cipriano quanto Marcal,
adquiriram certo conhecimento por meio de livros, em geral, e também por
meio da leitura da obra de Platdo e também por isso é gue conseguem
compreender aquilo que parece ser ndo passivel de compreenséo.

Mesmo quando a referéncia a literatura ndo € direta, o narrador de
Saramago acaba deixando “pistas” ao longo da narrativa para que o leitor
resgate as ideias a respeito da escrita e da criacdo literaria. Ao comentar a
tematica central do romance O Homem Duplicado (2002), isto é, o
aparecimento de um sosia de Tertualiano Maximo Afonso o narrador faz uma
relacdo direta com o poeta portugués Fernando Pessoa, aproveitando-se de
um dado fundamental de sua obra, os heterébnimos e comenta, de modo bem
humorado, “Ja o outro também néo quis a vulgaridade plebeia do pseudénimo,
chamou-lhe heterénimo”, (OHD, 2002, p. 81). E possivel pensar que, ao
recuperar a a heteronimia Pessoana, esta colocando em pauta toda a literatura
que subjaz a essa teoria e, mais uma vez, demarcando a consciéncia da
escrita.

Outro aspecto bastante significativo é que, na maioria dos seus
romances, Saramago cria persoangens que tem, de certa forma, contato muito
proximo com as artes e, principalmente, com a escrita, seja o pintor/escritor H.
do Manual, seja o poeta Ricardo Reis do Ano da morte, seja o Escritor cego do
Ensaio sobre a Cegueira, seja o auxiliar de escrita Raimundo de Todos os
Nomes ou o Professor Tertualiano de O Homem Duplicado, enfim, todos esses

personagens carregam um pouco da maneira como Saramago lida com a
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escrita e com a leitura, destacando-a como algo primordial para a construcao
da proépria vida, simbolizada nos romances pelas vidas das personagens.
Assim, Saramago nao sé se duplica, mas chega a triplicar-se em romancista,
ensaista e pensador. Tertualiano Maximo Afonso, por exemplo, estd sempre
angustiado com uma leitura necessaria, mas sempre inconclusa e comenta:
“Como queres tu que me ponha a ler ficgdes, romances, contos, ou la o que for,
se para a Histéria, que é o meu trabalho, ndo me chega o tempo, agora mesmo
ando eu aqui as voltas com um livro fundamental sobre as civilizacées”, (OHD,
2002, p. 63).

O nado avancar da leitura pode ser visto como a representacdo da
situagcdo que o personagem esta enfrentando, vendo-se encurralado e
pressionado pela existéncia do seu sdsia. Outro momento revelador da obra
ocorre quando Tertualiano, em meio a uma conversa com outros professores,
defende que seu comportamento continua 0 mesmo de sempre, discorre sobre

as diferencas entre a Literatura e a Histéria:

z

Sou a mesma pessoa, Agora é vocé quem insiste, E
certo, ainda ha poucos dias o disse, que estou a passar
por um periodo de forte tensdo psicoldgica, e portanto é
natural que ela me venha a cara e se note nos meus
modos, Claro, Mas isso nao quer dizer que tenha mudado
moral e fisicamente ao ponto de me parecer a outra
pessoa, Eu limitei-me a dizer que vocé nao parecia o
mesmo, ndo que sSe parecesse a outra pessoa, A
diferenca ndo é grande, A nossa colega de Literatura diria
que é, pelo contrario, enorme, e ela entende dessas
coisas, creio que em subtilezas e matizes a literatura é
quase como a matemética, Ja eu, pobre de mim,
pertenco a area da Histéria, onde os matizes e as
subtilezas ndo existem, Existiiam se a Histéria pudesse
ser, digamos assim, o retrato da vida, Estou a estranha-
lo, ndo é proprio de si ser tdo convencionalmente retérico,
Tem toda a razdo, em tal caso a Historia ndo seria a vida,
apenas um dos possiveis retratos dela, parecidos, sim,
mas nunca iguais. (OHD, 2002, p. 76).
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No sentido exposto acima, nota-se a visdo defendida por Saramago, por
meio de seu personagem, um professor de Histéria, a ideia de que existe, de
certa forma, uma supremacia da literatura em relacdo a Histéria, posto que a
literatura consegue expressar “sutilezas” que s6 sédo possiveis em seu dominio.

Tais sutilezas em relacdo a discussdo sobre o fazer literario também
estéo infiltradas em O Ensaio sobre a Lucidez (2004), mesmo se tratando de
um romance analisado, pela maior parte dos estudiosos, de modo geral, por
meio da énfase no discurso politico, geralmente relacionando-se aos dois
romances que carregam desde o titulo a questdo do ensaio, quais sejam:
Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez.

O préprio Saramago em entrevista ao caderno “Prosa e Verso” do jornal
O Globo, 20 de marco de 2004, comenta a aproximacdo das obras:
“Encontrava-me diante de duas situacdes de carater excepcional: no primeiro
caso, uma cidade que se tornou toda cega; no segundo caso, uma cidade que
decide votar maioritariamente em branco”. Se antes nos foi apresentada a
cegueira branca que, segundo a analise feita, propiciou a visdo, a lucidez, o
resgate da condicdo humana por meio da barbarie. Agora o que se apresenta é
0 voto em branco justamente como consequéncia daquela lucidez arduamente
conquistada.

Na verdade, s6 é possivel constatar que o resgate da lucidez pelos
personagens se efetivou ao iniciarmos a leitura deste segundo “ensaio”, ja que
€ neste que ficamos sabendo que os “brancosos” de agora sédo os “cegos”
daquela época. E sendo o voto em branco um ato de extrema lucidez,

constatamos também a eficacia da cegueira branca.
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Vale enfatizar, ainda, que no Ensaio sobre a Lucidez hd uma critica
contundente a acdo da midia e, por que nado dizer, ao poder que a escrita
carrega, mostrando que se ambas nao forem bem usadas, isto €, utilizadas
com justica e responsabilidade, tornam-se uma arma para manipular, distorcer
a realidade, molda-la de acordo com os interesses de uma elite que pretende
defender seus privilégios e seu poder.

Na presente andlise, no entanto, procurar-se-a enfocar os momentos de
lucidez do narrador que “interrompe” o curso da narrativa para compartilhar
com o leitor sua maneira de compor a narragdo, ja que essa é a problematica
que se pretende perseguir ao analisar os romances/ensaios de Saramago.
Dessa forma, € preciso observar o dialogo que o narrador estabelece com o
leitor:

Nao ter4 passado sem reparo, por parte de leitores e
ouvintes especialmente exigentes, a escassa atencao,
escassa para nao dizer nula, que o narrador desta fabula
tem vindo a dar aos ambientes em que a ac¢ao descrita,
por outro lado bastante lenta, decorre. Excepto o primeiro
capitulo, em que ainda é possivel observar umas quantas
pinceladas adrede distribuidas sobre a assembleia
eleitoral, e ainda assim limitadas a portas, lucernas e
mesas, e também se exceptuarmos a presenca do
poligrafo ou maquina de apanhar mentirosos, o resto, que
ja ndo é pouco, passou-se como se os figurantes do
relato habitassem um mundo imaterial, alheios ao
conforto ou ao desconforto dos Ilugares onde se
encontravam, e unicamente ocupados em falar. (ESL,
2004, p. 111).

E notdrio como o narrador discute os processos de escrita, explicando a
necessidade da descricdo para edificar o mundo que estid sendo criado ao
mesmo tempo em que chama a atencao para o fato de o modo descritivo tornar

a narrativa mais lenta em seu desenrolar. Além disso, no trecho abaixo o
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narrador discute 0s possiveis percursos que podem ser tracados na elaboracdo

de uma narrativa, usando a condicional, comenta:

Se esta acerba discussao néo tivesse acontecido, se o
manifesto presidencial e 0s mais papéis volantes
tivessem, por desnecessarios, terminado no lixo a sua
breve vida, a histéria que estamos a contar seria, daqui
para diante, completamente diferente. Ndo imaginamos
com precisao como e em qué, s6 sabemos que seria
diferente. (ESL, 2004, p. 184).

O narrador segue analisando o0 ato de escrever e o posicionamento do

leitor frente a narrativa e agrega um outro aspecto importante da escrita: o fato

de a escrita, as vezes, desenvolver-se de maneira tdo surpreendente que

acaba transformando a narrativa em algo, inicialmente, ndo pensado ou nao

planejado. Assim,

Claro esta que um leitor atento aos meandros do relato,
um leitor daqueles analiticos que de tudo esperam uma
explicacdo cabal, ndo deixaria de perguntar se a
conversacao entre o primeiro-ministro e o presidente da
republica foi metida aqui a dltima hora para dar pé a
anunciada mudanca de rumo, ou se, tendo que suceder
porque esse era o seu destino e dela havendo resultado
as consequéncias que ndo tardardo a conhecer-se, o
narrador ndo teria tido outro remédio que por de lado a
historia que trazia pensada para seguir a nova rota que
de repente |Ihe apareceu tracada na sua carta de
navegacao. (ESL, 2004, p. 184).

Confessadamente, o narrador fala de suas incertezas em relacdo a

postura que deve adotar para um bom desenrolar da histéria que esta

apresentando, lancando hipéteses sobre o que foi ou poderia ter sido,

conjecturando a respeito das possiveis ramificacdes ou bifurcacbes que o fio

narrativo poderia seguir.

E dificil dar a um tal isto ou aquilo uma resposta capaz
de satisfazer totalmente esse leitor. Salvo se o narrador
tivesse a insodlita franqueza de confessar que nunca
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esteve muito seguro de como levar a bom termo esta
nunca vista histéria de uma cidade que decidiu votar em
branco e que, por conseguinte, a violenta troca de
palavras entre o presidente da republica e o primeiro-
ministro, tdo ditosamente terminada, foi para ele como
ver cair a sopa no mel. Doutra maneira ndo se
compreenderia que tivesse abandonado sem mais nem
menos o trabalhoso fio da narrativa que vinha
desenrolando para se meter em excursdes gratuitas nao
sobre o que nao foi, mas poderia ter sido, e sim sobre 0
que foi, mas poderia nao ter sido. (ESL, 2004, p. 185).

O narrador chama a atencdo também que para haver uma boa
compreensao do poder e significacdo das palavras na condugéo da construgcao
da narrativa € necessario passar pelo “emaranhado labirintico das silabas”
(ESL, 2004, p. 254) que leva ao entendimento das palavras e “perceber a zona
de penumbra que cada palavra produz e leva atras de si de cada vez que é
pronunciada” (ESL, 2004, p. 254) ou escrita. E acrescenta, por meio da voz do

ministro da cultura:

E interessante observar, disse, como os significados das
palavras se vdo modificando sem que nos apercebamos,
como tantas vezes as utilizamos para dizer precisamente
0 contrario do que antes expressavam e que, de certo
modo, como um eco que se vai perdendo, continuam
ainda a expressar, Esse é um dos efeitos do processo
semantico, (ESL, 2004, p. 61).

Além de tratar do processo narrativo, o narrador saramaguiano debruca-
se também sobre aspectos dos desdobramentos semanticos que podem
ocorrer na escrita e ainda faz o leitor pensar sobre o lIéxico e como todos esses
elementos relacionados fazem com que a narrativa tenha um tom ensaistico,

analisando o que esta sendo escrito:

Antes de prosseguirmos este relato, convira explicar que
0 emprego da palavra brancoso poucas linhas atras nao
foi ocasional ou fortuito nem resultou de um erro de
digitagdo no teclado do computador, e muito menos se
tratou de um neologismo que o narrador teria ido a correr
inventar para suprir uma falta. O termo existe, existe
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mesmo, pode ser encontrado em qualquer dicionario, o
problema, se problema é, reside no facto de as pessoas
estarem convencidas de que conhecem o significado da
palavra branco e dos seus derivados, e portanto nao
perdem tempo a ir certificar-se a fonte, ou entdo padecem
da sindroma de intelecto preguicoso e por ai se ficam,
ndo vao mais além, a bela descoberta. Ndo se sabe
guem terd sido na cidade o curioso investigador ou
casual achador, o certo é que a palavra se espalhou
rapidamente e logo com o sentido pejorativo que a
simples leitura ja parece provocar. (ESL, 2004, p. 117).

De modo claro e objetivo € demonstrado ainda como se da um dos
processos bastante usados na confeccdo das narrativas: a digressdo. Esse
modo particular de narrar é explorado mostrando todas as suas nuances,
inclusive, a fato de sugerir, ironicamente, que a narrativa, em certos momentos,
tivesse destino independente do narrador, além de citar a sempre consciente

acado do escritor que reflete sobre seu oficio.

O inconveniente destas digressdes narrativas, ocupados
como estivemos com intrometidos excursos, é acabar por
descobrir, porém demasiado tarde, que, mal nos
tinhamos precatado, 0s acontecimentos ndo esperaram
por nés, que ja |4 vdo adiante, e que, em lugar de
havermos anunciado, como é elementar obrigagdo de
qualquer contador de historias que saiba do seu oficio, o
gue iria suceder, ndo nos resta agora outro remédio que

confessar, contritos, que ja sucedeu. (ESL, 2004, p. 135).

O motivo provavel para, em meio a narrativa, o narrador chamar a
atencdo para a “obrigacao do contador de histérias” pode estar relacionado ao
fato de Saramago ter contribuido, mensalmente, entre maio de 1967 e
novembro de 1968, para a seccao de critica literaria da revista Seara Nova, em
gue pode expor suas impressdes de como se deve conduzir a escrita de uma
obra literaria. Sendo assim, € evidente que apareca em seus romances muitos

resquicios do critico e, por que nao dizer, do ensaista daquela época. Em
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entrevista a José Carlos Vasconcelos, no Jornal de Letras, Artes e ldeias, em

16 de janeiro de 2003, Saramago esclarece:

Sou alguém que gostaria de ser ensaista, mas,porque
ndo sabe, se dedica a escrever romances... Nao convém,
no entanto, tomar essas palavras a letra, a ndo ser para
reconhecer que ha algo de ensaistico no meu modo de
abordar a ficcdo. (VASCONCELOS, 2003. p. 59).

Ainda nesta mesma entrevista, Saramago comenta: “além de professor e
historiador frustrado, também sou ensaista frustrado” (VASCONCELOS, 2003.
p. 59). Ele se diz frustrado no sentido de que é “forcado”, pela critica e pelos
estudiosos, a dividir tudo o que escreve, todas as suas ideias com a entidade
denominada “narrador”. Durante toda a entrevista tenta convencer, de toda
maneira, que ndo concorda com a figura do narrador e que gostaria de ter o
direito a voz como o ensaista ao qual faz referéncia. E continua explicando:
“continuo a pensar que o narrador ndo existe, quem existe € o autor, que tem
uma histéria na cabeca e a quer passar no papel.” (VASCONCELOS, 2003. p.
59).

A necessidade de passar a historia para o papel, claro, esta relacionada
ao seu oficio de escritor, mas também relaciona-se a obrigacdo de se ter a
palavra escrita, criada pelo ritmo que se impds a sociedade século XXI, que
ndo dispbe de tempo para conversar e ouvir uma boa historia. Diante disso
pode-se refletir sobre a perda expressiva da literatura que se construia,
tradicionalmente, por meio da oralidade, passada de geracao para geracao e,
consequentemente, da figura do contador de histérias.

Sob essa perspectiva, segundo Walter Benjamim (1994), o contador de

histéria era aquele que de algum modo, seja pelos anos de vida ou pelas
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experiéncia acumuladas, possuia conhecimento e compartilhava, por meio de
seus relatos, um tipo de ensinamento.

Esse contador de historias aparece no romance “As Intermiténcias da
Morte” (2005), o procedimento literario adotado por Saramago para discutir o
fazer literario parece apoiar-se no intuito de resgatar a figura do contador de
historias, pois, ndo raro, abre espaco no fluxo normal da narrativa para dar
lugar a uma outra histéria, “Era uma vez, no antigo pais das fabulas,”.(AIM,
2005, p. 45). Também com recurso retirado das fabulas é que cria a
personagem Morte, personificando-a e dando destaque, inclusive, para sua
voz, abrindo espaco para o seu discurso, por meio do comunicado lido na
televisdo e da carta manuscrita publicado nos jornais.

senhor director-geral da televisdo nacional, estimado
senhor, para os efeitos que as pessoas interessadas
tiverem por convenientes venho informar de que a partir
da meia-noite de hoje se voltara a morrer tal como
sucedia, sem protestos notdrios, desde o principio dos
tempos e até ao dia trinta e um de dezembro do ano
passado, devo explicar que a intengcdo que me levou a
interromper a minha actividade, a parar de matar, a
embainhar a emblematica gadanha que imaginativos
pintores e gravadores doutro tempo me puseram na mao,
foi oferecer a esses seres humanos que tanto me
detestam uma pequena amostra do que para eles seria
viver sempre, isto é, eternamente, (...) dito isto, senhor
director- geral da televisédo nacional, s6 me resta pedir-lhe
gue faca chegar hoje mesmo a todos os lares do pais
esta minha mensagem autografa, que assino com o
nome com que geralmente se me conhece, morte. (AIM,
2005, p. 99-100).

Por meio de digressoes e, até mesmo, pela recuperacdo de uma fabula,
gue acaba introduzindo na narrativa um tipo de ensinamento, muito proximo do
discurso ensaistico, j& que ambos relacionam a experiéncia/experimentacdo, o

narrador conta uma historia, comenta-a e interpreta-a, direcionando e
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compartilhando, ironicamente, o entendimento do que esta sendo narrado com

o leitor:

Os actores do dramatico lance que acaba de ser descrito
com desusada minucia num relato que até agora havia
preferido oferecer ao leitor curioso, por assim dizer, uma
visdo panoramica dos factos, foram, quando da sua
inopinada entrada em cena, socialmente classificados
como camponeses pobres. O erro, resultante de uma
impressao precipitada do narrador, de um exame que néo
passou de superficial, devera, por respeito a verdade, ser
imediatamente rectificado. Uma familia camponesa
pobre, das realmente pobres, nunca chegaria a ser
proprietaria de uma carroca nem teria posses para
sustentar um animal de tanto alimento como € a mula.
Tratava-se, sim, de wuma familia de pequenos
agricultores, gente remediada na modéstia do meio em
gue viviam, pessoas com educacado e instrucdo escolar
suficiente para poderem manter entre si didlogos ndo sé
gramaticalmente correctos, mas também com aquilo a
que, a falta de melhor, alguns costumam chamar
conteudo, outros substancia, outros, mais terra-a-terra,
miolo. (AIM, 2005, p.45).

Nesse sentido, sugere uma recuperacdo também das transmissoes

orais, pois, muitas vezes, coloca um personagem a narrar um acontecimento e,

entdo, nesse momento, € que se instala uma outra voz que ndo a do “narrador

oficial”, talvez, a do ensaista e a do contador de histéria. Para Bakhtin, “a

definicdo do romance enquanto género passa, necessariamente, pelo confronto

entre dois sistemas de signos: fala e escritura” (1995, p. 48). Segundo ele,

“contar uma histéria €, antes de tudo, uma atividade oral e o texto é apenas

uma espécie de registro” (1995, p. 162). Em vista disso, € que se pode afirmar

gue a imagem do contador de histérias é recuperada, no decorrer da narrativa,

seja por meio das digressoes feitas pelo narrador, seja por meio do discurso da

fabula introduzido na narracdo por este mesmo condutor do enredo, com a

finalidade,

de demonstrar como espagco romanesco agrega,

naturalmente, outras forma de expressao literaria.
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Provavelmente, também é o contador de historias, na funcdo de
narrador, que apresenta “As Pequenas Memorias” (2006), obra,
assumidamente, autobiografica. Nessa retomada das lembrancas, a
encenacdo da escrita vai montando o cenario onde nasceu e cresceu O
menino, que ja guardava dentro de si a astucia do futuro escritor e, desde
sempre, dava asas a imaginacao, inventando histérias ou

enredos de filmes que nunca tinha visto. Entre a Penha
de Franca, onde moravamos, e o liceu, no caminho que é
hoje a Avenida General Ro¢cadas e depois a Rua da
Graga, havia dois cinemas, o Saldo Oriente e o Royal
Cine, e neles nos entretinhamos, eu e os colegas que
moravam para aqueles lados, a ver os cartazes expostos,
como era entdo uso em todos os cinemas. A partir
dessas poucas imagens, no total umas oito ou dez,
armava eu ali mesmo uma completa historia, com
principio, meio e fim, sem duvida auxiliado na manobra
mistificadora pelo precoce conhecimento da Sétima Arte
que havia adquirido no tempo dourado do «Piolho» da
Mouraria. Um pouco invejosos, os companheiros ouviam-
me com toda a atencdo, faziam de vez em quando
perguntas para aclarar alguma passagem duvidosa, e eu
ia acumulando mentiras sobre mentiras, ndo muito longe
ja de acreditar que realmente tinha visto o0 que apenas
estava inventando ... (APM, 2006, p. 103).

Constata-se que o fascinio pela imaginacdo e pela invencdo é como um
fado que sempre acompanhou José Saramago, desde pequeno. Nascido em
uma familia de origem modesta, como ja se sabe, seu contato com os livros foi
bastante restrito. Ainda assim, torna-se claro a relevancia que Saramago
aponta ao relatar suas lembrancas sobre a descoberta das primeiras letras que
resultaria em suas primeiras leituras e o0 quanto esse fato sempre teve um
papel triunfante em sua vida.

Obviamente, eu nao podia ler de corrido o ja entdo
histérico matutino, mas uma coisa era para mim clara: as
noticias do jornal estavam escritas com 0S mesmos
caracteres (letras lhes chaméavamos, ndo caracteres)
cujos nomes, funcdes e mutuas relagdes eu andava a
aprender na escola. De modo que, mal sabendo ainda
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soletrar, ja lia, sem perceber que estava lendo. Identificar
na escrita do jornal uma palavra que eu conhecesse era
como encontrar um marco na estrada a dizer-me que ia
bem, que seguia na boa direccdo. E foi assim, desta
maneira algo invulgar, Diario apds Diario, més apds més,
fazendo de conta que nao ouvia as piadas dos adultos da
casa, que se divertiam por estar eu a olhar para o jornal
como se fosse um muro, que a minha hora de os deixar
sem fala chegou, quando, um dia, de um félego, li em voz
alta, sem titubear, nervoso mas triunfante, umas quantas
linhas seguidas. Nao percebia tudo o que lia, mas isso
nao importava. Além do meu pai e da minha mae, os
ditos adultos, antes cépticos, agora rendidos, eram 0s
Baratas. (APM, 2006, p. 90).

Também é com frequéncia que Saramago faz referéncia aos livros e
escritores que povoaram sua vida desde a infancia e que, anos mais tarde,
seriam recuperados em sua escrita. Relata em suas Memoérias que, quando
crianga, costumava conversar com um sapateiro de sua aldeia e “escreveria
sobre ele duas paginas a que daria o titulo, obviamente inspirado em Lorca, de
«O Sapateiro Prodigioso». Que outra palavra poderia eu usar sendo essa? Um
sapateiro da minha aldeia, nos anos 30, a falar de Fontenelle”. (APM, 2006,
p.116).

Com espanto e contentamento, relata, ainda, que naguela época de
crianca, mesmo sem saber, também teve contato com outros autores da
literatura francesa, dizendo: “Eu ndo sabia nada de Moliére (e como poderia
sabé-lo?), mas tive acesso ao seu mundo, entrando pela porta grande, quando
ainda mal tinha passado do a-e-i-o-u.” (APM, 2006, p. 92. E assim, faz um
balanco de sua vida e chega a conclusdo de que “N&o havia davida, era um
rapaz com sorte” (APM, 2006, p.92). E como fator do acaso que também
relembra como foi sua pioneira viagem pelo mundo da literatura, enfatizando

que so foi possivel porque naquela época sua familia dividia a casa em que

moravam com a familia Barata e, entao,
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Ora, aconteceu que nessa casa onde nao havia livros,
um livro havia, um s0, grosso, encadernado, salvo erro,
em azul-celeste, que se chamava A Toutinegra do
Moinho e cujo autor, se a minha memoria ainda esta vez
acerta, era Emile de Richebourg, de cujo nome as
histérias da literatura francesa, mesmo as mais
minuciosas, ndo creio que facam grande caso, se é que
algum fizeram, mas habilissima pessoa na arte de
explorar pela palavra os coracdes sensiveis e 0s
sentimentalismos mais arrebatados. A dona desta jéia
literaria absoluta, por todos os indicios também resultante
de prévia publicagdo em fasciculos, era a Conceig¢éo
Barata, que o guardava como um tesouro numa gaveta
da cémoda, embrulhado em papel de seda, com cheiro a
naftalina. Este romance iria tornar-se na minha primeira
grande experiéncia de leitor. (APM, 2006, p.90-91).

E recorrente e primordial nas obras de Saramago, de modo geral, como
se pode verificar, no percurso que esta sendo tracado, 0 quanto a escrita, a
leitura, e literatura sé@o tratadas como detentoras de um poder transformador e
e, hesse sentido, que Vviés ensaistico aparece para corroborar e demonstrar as
varias possibilidades do texto literario. Por isso, Saramago esta sempre
revisitando essa tematica da consciéncia do fazer literario, da capacidade da
criacao e da leitura e descoberta de mundos nunca antes sonhados, por meio
da literatura.

Sob essa mesma perspectiva, € que se pode interpretar A Viagem do
Elefante (2008), ja que, desde o prefacio, o escritor divide com o leitor, como

surgiu a ideia para a edificacao da obra:

Se Gilda Lopes Encarnagdo ndo fosse leitora de
portugués na Universidade de Salzburgo, se eu nao
tivesse sido convidado para ir falar aos alunos, se Gilda
nao me tivesse convidado para jantar no restaurante O
Elefante, este livio ndo existiria. Foi preciso que o0s
ignotos fados se conjugassem na cidade de Mozart para
gue eu pudesse ter perguntado: «Que figuras s&o
aquelas?» As figuras eram umas pequenas esculturas de
madeira postas em fila, a primeira das quais, olhando da
direita para a esquerda, era a nossa Torre de Belém.
Vinham a seguir representacfes de varios edificios e
monumentos europeus que manifestamente enunciavam
um itinerério. Foi-me dito que se tratava da viagem de um
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elefante que, no século XVI , exactamente em 1551,
sendo rei D. Jodo Il , foi levado de Lisboa a Viena.
Pressenti que podia haver ali uma histéria. (AVE, 2008).
Conforme exposto acima, além de ser muito curioso é também
fascinante saber como uma narrativa comeca a ser pensada e, posteriormente,
elaborada pelo escritor. Depois do mote inicial, a narragcdo vai sendo
completada com muito da Histéria e muito de ficcdo sobre a historia, criando
uma outra viagem, que, da primeira, s6 mantém o elefante. O ato de criacédo é
desvendado para o leitor por meio dos comentarios, conscientemente, irbnicos
do narrador:

Reconhecga-se, j& agora, que um certo tom irénico e
displicente introduzido nestas paginas de cada vez que
da &ustria e seus naturais tivemos de falar, ndo sé foi
agressivo, como claramente injusto. N&o que fosse essa
a intencdo nossa, mas, ja sabemos que, nestas coisas da
escrita, ndo € raro que uma palavra puxe por outra so
pelo bem que soam juntas, assim muitas vezes se
sacrificando o respeito a leviandade, a ética a estética, se
cabem num discurso como este tdo solenes conceitos, e
ainda por cima sem proveito para ninguém. Por essas e
por outras é que, quase sem darmos por iSso, vamos
arranjando tantos inimigos na vida.(AVE, 2008, 173-174).

Assim, nessa tendéncia de escrever e refletir sobre 0 que se esta
escrevendo enquanto se escreve é que a narrativa vai se desenrolando aos
olhos do leitor, que sempre tem impressédo de estar diante de um texto, de
certa forma, ainda por ser decifrado, ou seja, um texto que, na verdade, se quer
mais que uma “simples” narrativa de ficcdo com base na historia, um texto com
um intuito mais abrangente. Talvez por isso Saramago tenha declarado em
entrevista para a revista Visdo em 16 de janeiro de 2003: “Ha um tom
ensaistico nos meus romances. O ensaista, como se sabe desde Montaigne,

esta presente todo ele no ensaio” (p. 59). Parece ser esse ensaista, de que fala
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Saramago, que ainda se esta por decifrar e que vem monstrando sua face, aos
poucos e gradativamente, na trajetéria de toda a sua obra. O ensaista e, talvez
até o critico literario, deixado para tras no final dos anos sessenta, que da voz
ao narrador e permite que este forneca suas opinides sobre a realizacdo da
narrativa, devendando os caminhos de sua confecc¢éao:

Tém razao os cépticos quando afirmam que a histéria da
humanidade é uma intermindvel sucessdo de ocasides
perdidas. Felizmente, gracas a inesgotavel generosidade
da imaginagcdo, c& vamos suprindo as faltas,
preenchendo as lacunas o melhor que se pode,
rompendo passagens em becos sem saida e que sem
saida irdo continuar, inventando chaves para abrir portas
orfas de fechadura ou que nunca a tiveram. (...) Uma
coisa que custa trabalho a entender é que o arquiduque
maximiliano tenha decidido fazer a viagem de regresso
nesta época do ano, mas a historia assim o deixou
registado como facto incontroverso e documentado,
avalizado pelos historiadores e confirmado pelo
romancista, a quem havera que perdoar certas liberdades
em nome, ndo so do seu direito a inventar, mas também
da necessidade de preencher os vazios para que nao
viesse a perder-se de todo a sagrada coeréncia do relato.
No fundo, ha que reconhecer que a histéria ndo é apenas
selectiva, € também discriminatéria, s6 colhe da vida o
que lhe interessa como material socialmente tido por
histérico e despreza todo o resto, precisamente onde
talvez poderia ser encontrada a verdadeira explicacdo
dos factos, das coisas, da puta realidade. Em verdade
vos direi, em verdade vos digo que vale mais ser
romancista, ficcionista, mentiroso. (AVE, 2008, p. 221-
225).

Como alerta o narrador, “ao contrario do que sera licito pensar, tendo em
consideracdo os problemas narrativos francamente expostos” (AVE, 2008, p.
239), a consciéncia e o dominio da escrita sédo tdo, genuinamente, conduzidos
por Saramago que faz com que ele consiga concatenar, em um sO0 momento
narrativo, a presenca do romancista, do critico e do ensaista.

Sob viés semelhante, também € possivel abordar o romance Caim
(2009), e “talvez seja aconselhavel, para que o leitor ndo se veja confundido

por segunda vez com anacronicos pesos e medidas, introduzir algum critério na
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cronologia dos acontecimentos”. (CAIM, 2009, p. 13 ). Embora, reconte a

histéria uma das lendas mais conhecidas da humanidade, revela a capacidade

transformadora do texto, pois aproveita-se de elementos antigos, traz um

confronto explicito com a tradicdo biblica, entretanto, cria-se um novo texto,

acrescido de muito humor e criticas refinadas, que leva o leitor, mais uma vez,

a observar “como era de prever, de acordo com as regras destas narrativas”,

(CAIM, 2009, p. 124) como o narrador vai pontuando como se fara a

composicdo dessa nova criagdo, discutindo, ironicamente, os pormenores de

execucao do texto.

atendamos a pertinentissima observagcdo de alguns
leitores vigilantes, dos sempre atentos, que consideram
gue o dialogo que acabamos de registar como acontecido
nao seria historicamente nem culturalmente possivel, que
um lavrador de poucas e jA nenhumas terras, e um velho
de quem nédo se conhecem oficio nem beneficio, nunca
poderiam pensar e falar assim. Tém razdo esses leitores,
porém, a questdo ndo estard tanto em dispor ou nao
dispor de ideias e vocabulario suficiente para as
expressar, mas sim na nossa propria capacidade de
admitir, que mais néo seja por simples empatia humana e
generosidade intelectual, que um camponés das
primeiras eras do mundo e um velho com duas ovelhas
atadas a um baraco, apenas com o seu limitado saber e
uma linguagem que ainda estaria a dar 0s primeiros
passos, fossem impelidos pela necessidade a provar
maneiras de expressar premonigcbes e intuicdes
aparentemente fora do seu alcance. Que eles néo
disseram aquelas palavras, é mais do que 6bvio, mas as
davidas, as suspeitas, as perplexidades, 0os avancos e
recuos da argumentacéo, estiveram la. O que fizemos foi
simplesmente passar ao portugués corrente o duplo e
para nos irresolivel mistério da linguagem e do
pensamento daquele tempo. Se o resultado é coerente
agora, também o seria na altura, (CAIM, 2009, p. 46-47).

Assim, ao longo da narrativa vai sendo produzida uma infinidade

de possiveis direcionamentos para a histéria, ja que intercala varios

tempos vividos pelos personagens e usa de recursos, semanticamente

construidos, num jogo com a linguagem, para mesclar a narrativa de
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base com as intromissdes feitas pelo narrador, com o intuito de levar
adiante a discusséo sobre o fazer literario.

Ao visualizar as obras e chegar ao fim da trajetéria de escrita de
José Saramago torna-se nitido observar a preferéncia do escritor em
tratar, as vezes de forma direta outras vezes de modo indireto, sobre
temas relacionados a escrita, a forma de escrever, a relacédo do artista
com a sua obra e, sobretudo, a consciéncia do fazer literario, recheando
com todos esses elementos grande parte de sua prosa de ficcéo,

sempre usando uma escrita com um viés ensaistico.
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I — ENSAIANDO AS ARTES: PINTURA E ESCRITA

As imagens criadas pela escrita ndo produzem

um saber sobre a subjetividade — elas inventam um
sujeito; Pintando-me para outrem, pintei-me em cores
mais nitidas do que eram minhas cores originais. Eu
ndo fiz mais o meu livro do que o meu livro me fez '8,

Logo nas primeiras paginas do Manual de pintura e caligrafia (1977),
0 narrador-personagem, por meio de sua narrativa autobiogréafica, parece
apontar ou, pelo menos, sugerir que a escrita que se inicia é algo
experimental, ja que se trata de uma escrita feita por um pintor de retratos “a
manejar tdo mal as palavras” (SARAMAGO, 1992, p.13'%). Além disso, H.
argumenta estar em plena crise em relagdo ao seu trabalho: “envergonho-
me verdadeiramente da profissdo: viver da mentira, usa-la como verdade e
justifica-la com o indiscutivel nome de arte, pode tornar-se, em certos
momentos, insuportavel” (MPC, 1992, p.48). Demonstra ainda uma grande
tendéncia em tentar se definir apoiado em seu oficio, portanto, declara: “Sei
muito bem quem sou, um artista de baixa categoria que sabe do seu oficio
mas a quem falta génio, sequer talento” (MPC, 1992, p.20). Segundo
Horacio Costa (1997) essa crise representada pelo narrador-personagem
reflete outra crise, ainda maior, uma crise da escrita no seu préprio estatuto

de representagéo, de modo geral, e, de modo particular, uma crise da escrita

'8 Michel de Montaigne, 2004, p. 56.

9 No inicio deste trabalho existe uma lista com os nomes e as respectivas abreviages dos romances de
José Saramago, usadas para identificar, de forma rapida e fécil, cada obra citada ao longo do trabalho. Por
exemplo, para o romance Manual de Pintura e Caligrafia sera usada a abreviagdo MPC. Assim, todas as
citacOes referentes a este romance aparecerdo entre parénteses na seguinte ordem: a abreviacdo, o0 ano da
edicdo e a pagina da obra, (MCP, 1992, 13).
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romanesca, que ao abrir espaco para 0s varios tipos de discursos
(histdricos, estéticos, filosoficos, dentre outros) acaba por se tornar um texto
que se constroi por meio desses discursos, perdendo sua voz propria. E o
gque acontece em Manual de pintura e Caligrafia em que narrador-
personagem se apropria do espaco da narrativa para refletir sobre questdes
relacionadas a arte da escrita e da pintura.

Nesse sentido, pode-se fazer uma reflexdo aliando a escrita
romanesca de Saramago ao pensamento de Montaigne em seus Ensaios,
gue pregava 0 experimentar e o provar das situacdes para, posteriormente,
elaborar um parecer reflexivo sobre elas. E justamente isso que o narrador-
personagem faz em todo o percurso narrativo do Manual de pintura e
Caligrafia, vai se experimentando na arte da pintura e provando da arte da
escrita, buscando, sobretudo, decifrar-se por meio delas. Perplexo, H.
verifica a dificuldade em tentar definir-se por meio de suas duas tentativas
de arte, a pictorica e a linguistica.

Custa-me acabar. Verifico que mais facil me foi ir dizendo quem
era do que afirmar hoje quem sou. Esta escrita poderia continuar
até ao fim da minha vida, com a mesma utilidade ou sem-razao
gue teve até agora. Duvido, porém, que o relato de um dia-a-dia
sem projecto (refiro-me ao relato, ndo ao dia-a-dia, que o poderia
ler) pudesse interessar-me bastante para o prosseguir para além
desta indagacdo (se alguma vez lhe chamei analise, terei
exagerado). No entanto, sozinho como me encontro agora, sem
arte ou com ela por aprender, cresce dentro de mim uma tenséo
que ja tentei exprimir por palavras, e € ela que ndo me deixa
parar. E ela também que me enche de desenhos o caderno de
esbocos, é ela que me faz parar diante do retrato dos senhores
da Lapa e do quadro copiado de Vitale da Bologna, € ela ainda
gue me empurra para o cavalete onde coloquei uma tela que nédo
sou capaz de comecar. Porque n&o sei 0 que hei-de pintar nela.
Pinto ha mais de vinte anos, mas seria mentir jurar que tenho
vinte anos de experiéncia de pintura: a minha experiéncia € a de
um retrato repetido durante vinte anos, de um retrato feito com
umas tantas tintas basicas e por meio de uns tantos gestos
béasicos. Ser o modelo homem ou mulher, novo ou velho, gordo
ou magro, louro ou moreno, inteligente ou estipido apenas
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exigia de mim um ajustamento de certa maneira mimético: o
pintor imitava o0 modelo.(MPC, 1992, 223-224).

H. representa um homem/artista que estd passando por uma crise
existencial, prépria da sua meia idade. Entdo, recorre a escrita por meio de
uma espécie de diario, ou caderno de anotagbes ou “manual’ explicativo
analitico, procurando preencher o vazio que esta sentindo dentro de si,
deixado pela pintura que jA ndo o contenta, entretanto, confessa: “escrevo
como se estivesse pintando” (MPC, 1992, p.140), demonstrando que tanto
sua pintura quanto sua escrita é feita com o intuito de se retratar/descrever
procurando conhecer-se melhor.

Seguindo esse raciocinio, num primeiro momento, o narrador-
personagem procura encontrar-se por meio da pintura, ja que nem tudo
“pode ser posto em posto em palavras” (MPC, 1992, p. 166). Sentindo-se
incompleto resolve, num segundo momento, langar-se a mais um desafio, o
de se encontrar por meio da escrita, consciente de que busca o
entendimento e a compreensao interior, admitindo que isso s6 é possivel por

meio da reflexdo e de profunda anélise da esséncia humana, entdo, declara:

Escrevo devagar, escrevo depois de seis horas de dialogo, ndo me é
possivel e provavelmente ndo saberia exprimir, como se vividos no
instante, sentimentos e emoc¢des que vao aparecer aqui ordenados, ndo
direi classificados, mas passados de mao para mao e dispostos
segundo o peso, a densidade e (ja que n&o deixei de pintar) a cor. E isto
gue tenho vindo a fazer ao longo de quase duzentas péaginas, talvez
duzentas vezes o fiz. Doutro modo néo sou capaz, e se me lancei a esta
escrita foi precisamente para me dar tempo de pensar, para pensar com
tempo. (MPC, 1992, p. 240).

Aplica-se, portanto, os pressupostos de Montaigne (pensare,

ponderare), sugerindo que a linguagem escrita concebe um tempo maior de



92

maturacdo das idéias, possibilitando criar uma interligacdo entre as varias
formas de expresséo (pintura/literatura), correspondendo-se e completando-
se uma com a outra e colaborando para que o personagem-narador também
encontre sua unidade.

Brinco com as palavras como se usasse as cores e as misturasse ainda
na paleta.Brinco com estas coisas acontecidas, ao procurar palavras
gue as relatem mesmo s6 aproximadamente. Mas em verdade direi que
nenhum desenho ou pintura teria dito, por obras das minhas maos, o
que até este preciso instante fui capaz de escrever, e atrever. (MPC,
1992, p. 54).

O personagem-narrador usa essa outra forma de expressao, a
linguagem escrita, “com a intencdo de esclarecer-se a si mesmo sua
situacao vivencial e 0 seu impasse expressivo e profissional” (COSTA, 1997,
278), j& que é latente a consciéncia de H. que diz: “a pintura ndo € nada

disto que eu faco” (MPC, 1992, p.7). No entanto,

Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o
acabarei. A tentativa falhou, e ndo ha melhor prova dessa
derrota, ou falhango, ou impossibilidade, do que a folha de
papel em que comeco a escrever (MPC, 1992, p.5).

E sob a dptica desse “pretexto” de sO ter comecado a escrever por
conta de se sentir um fracasso, “ao longo de todos esses anos de mediocre
pintura” (MPC, 1992, p.19) que o narrador-personagem de Saramago vai se
mostrando e se construindo como um ser humano que observa sua prépria
existéncia com olhos criticos, lancando comentéarios sobre sua escrita e sua
pintura, analisando-as procura entendé-las para entender-se também, e
guestiona:

mesmo sabendo tudo de quanto fosse possivel saber, a Ultima questao
continuaria de pé: como pér tudo isso num retrato, como por tudo isso,
também, num manuscrito? A minha arte, enfim, ndo serve para nada; e
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esta caligrafia, para que serve ela? Quem retrata, a Si mesmo se retrata.
Por isso, o importante ndo é o modelo, mas o pintor, e o retrato so vale
0 que o pintor valer, nem um atomo mais. O dr. Gachet que Van Gogh
pintou, € Van Gogh, ndo é Gachet, e os mil trajos (veludos, plumas,
colares de ouro) com que Rembrandt se retratou, sdo meros
expedientes para parecer que pintava outra gente ao pintar uma
diferente aparéncia. Disse que ndo gosto da minha pintura: porque néo
gosto de mim e sou obrigado a ver-me em cada retrato que pinto, inutil,
cansado, desistente, perdido, porque ndo sou Rembrandt nem Van
Gogh. Obviamente. Mas, quem escreve? Também a si se escrevera?
Que é Tolstoi na «Guerra e Paz»? Que é Stendhal na «Cartuxa»? E a
«Guerra e Paz» todo o Tolstoi? E a «Cartuxa» todo o Stendhal?
Quando um e outro acabaram de escrever estes livros, encontraram-se
neles? Ou acreditaram ter escrito rigorosamente e apenas obras de
ficcdo? e como de ficcdo, se parte dos fios da trama sdo historia? Que
era Stendhal antes de escrever a «Cartuxa»? Que ficou sendo depois
de a escrever? E por quanto tempo? Ndo passou mais de um més
desde o dia em que comecei este manuscrito, e ndo me parece que
seja hoje quem era entdo. Por ter somado mais trinta dias ao meu
tempo de vida? N&o. Por ter escrito. Mas essas diferencas, que sdo?
Independentemente de saber em que consistem, reconciliaram-me elas
comigo? (MPC, 1992, p. 79-80).

Para além da alternancia ou da escolha entre a pintura e a escrita ha
momento claros em que o narrador-personagem utiliza-se da juncao desses
dois universos para alcancar o efeito que deseja ao tratar da relacdo entre

essas formas de expressao, recorrendo aos livros e escritores consagrados

para auxilia-lo em seus exercicios de pintura e escrita,

Sentei-me em frente do cavalete vazio, a ler. De propdsito procurara
0s escritos de Leonardo da Vinci. E, de regra em regra, vim a ler o
que ja tantas vezes notara: «Vé bem, pintor, qual é a parte mais feia
do teu corpo e concentra nela os teus estudos para te corrigires.
Porque, se és brutal, as tuas figuras parecé-lo-do igualmente e nao
terdo espirito; e desta maneira, tudo quanto tens em ti, de bom ou de
mau transparecerd de alguma maneira nas tuas figuras.» (MPC,
1992, p. 35).

Além disso, a viagem que H. relata que fez a Italia traz inUmeras
referéncias sobre 0s museus e as obras de arte mais conhecidas do mundo,

fazendo com que o narrador-personagem tenha mais elementos para trazer
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para o interior da discussdo ensaistica sobre pintura e escrita, enriqguecendo
o texto narrativo ficcional.

Visto a distancia (vestir a distancia), tenho os gestos de Rembrandt.
Tal como ele, misturo as cores na paleta, tal como ele, alongo o
braco firme que ndo hesita na pincelada. Mas a tinta nao fica posta
da mesma maneira, h4 uma tor¢do a mais ou a menos do pulso, uma
pressdo maior ou menor dos pélos de marta (ndo de Marta) do
pincel: ou ndo usava Rembrandt pincéis de pélo de marta, e toda a
diferenca est4 precisamente ai? Se mandasse fazer uma
anacrofotografia de pormenor de um quadro de Rembrandt, nao veria
confirmada essa diferenga? E a diferenca ndo serd precisamente a
que separa o génio (Rembrandt) da nulidade (eu)? (Entre paréntesis:
meti entre paréntesis Rembrandt e eu para que nao ficasse escrito
«0 génio da nulidade», absurdo que nem mesmo um aprendiz de
primeiras letras, qual sou, deixaria escapar.) (MPC, 1992, p. 35).

Ao falar da pintura de Rembrandt em comparacdo com a sua, O
narrador-personagem aproveita-se de sua construcdo frasica para alertar
sobre a ambuiguidade que pode ser formada pelas palavras se ndo houver
um cuidado com a linguagem. De acordo com Horécio Costa, 0 Manual de
pintura e caligrafia se estabelece por uma “pratica escritural a que
caracteriza a sinuosidade, a multiplicidade de registros” (1997, p. 280),
inclusive, a possibilidade de se formalizar um ensaio sobre o ato do fazer

literario ou, de modo geral, sobre o fazer artistico.

Pergunto a mim mesmo como se atrevem 0s escritores, 0s poetas a
escrever cada um centenas ou milhares de paginas, e todos juntos
milhdes de milhdes, quando uma simples defini¢do dicionaristica ou
duas dariam, se bem pensadas, para encher essas centenas ou
milhares ou milhdes de milhdes de paginas. Penso hoje que os
escritores tém andado com demasiada pressa: problematizam
micrometricamente sentimentos sem antes terem dado uma simples
volta de dicionério as palavras. (MPC, 1992, p. 155).

E também com olhar analitco que diz poder escrever sem
compromisso, sem rigor com a linguagem e num jogo dubio afirma, as
vezes, parar e, outras vezes, retomar a pintura dos retratos “em nome da

incapacidade literaria” (MPC, 1992, p. 15). A0 mesmo tempo em que,
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contrariamente, afirma: “No entanto, agora que comecei a escrever, sinto-me
como se nunca tivesse feito outra coisa ou para isto € que tivesse afinal
nascido” (MPC, 1992, p.16). Torna-se evidente que o narrador-personagem
estd muito confuso com relacdo ao que pensa sobre suas duas formas de
expressao pintura e escrita, pois a todo momento salienta essa indecisao ao
mesmo tempo em que procura mostrar reflexdes com a inclinacdes
dedutivas que levariam a supostas conclusdes. Aponta um posicionamento
sobre o ato de escrever, dizendo: (“afortunado eu que apenas escrevo, e
assim, e por isso a mais nao sou obrigado)” (MPC, 1992, p.90), salientando
a falta de necessidade ou obrigacdo de seguir determinadas regras

“padronizadas” em relagcdo a construcdo da escrita literaria, acrescenta:

Mas o0 jogo complicou-se, e agora sou um pintor que errou
duas vezes, que persevera no erro porque nao pode sair dele e
tenta o caminho desviado de uma escrita cujos segredos
ignora: mal ou bem comparado, vou procurar decifrar um
enigma com um codigo que néo conheco. (MPC, 1992, p.14).

H. diz estar perdido entre a escrita, um cédigo que desconhece, e a
pintura, forma de expressdo a qual se sente ligado, mesmo nao se
satisfazendo mais com ela, a pintura ainda representa um espaco de maior
conforto, mais seguro, pois afirma: “este desenho €, ao mesmo tempo, o
cbdigo e a decifracdo” (MCP, 1992, p. 61).

Esse recurso de ir e vir entre as artes ocorre concomitantemente
como se a dificuldade de se expressar em uma forma de arte, a pintura,
levasse o personagem a buscar, para compensar sua frustracao, outra forma
de arte, a escrita, tentando incessantemente descobrir-se, por meio de uma

ou de outra. “Nao sei que passos darei, ndo sei que espécie de verdade
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busco: apenas sei que se me tornou intoleravel ndo saber.” (MPC, 1992,
p.15). E assim que 0 narrador-personagem demonstra,
metalinguisticamente, o pintar das palavras, e o desenhar das letras,

mostrando que escrever € também uma forma de retratar, explica:

estas folhas de papel que séo outra tentativa, para que vou de
maos nuas, sem tintas, nem pincéis, apenas com esta
caligrafia, este fio negro que se enrola e desenrola, que se
detém em pontos, em virgulas, que respira dentro de pequenas
clareiras brancas e logo avanca sinuosa, como se percorresse
o labirinto (MCP, 1992, p. 12).

Dessa forma também, o narrador-personagem parece estar perdido
em um amontoado de palavras e de imagens difusas, contudo, afirma: “foi
para me aproximar de mim proprio que continuei a escrever”. (MCP, 1992,
p.221). Explora tanto a escrita quanto pintura, lutando para se encontrar e se
conhecer melhor por meio delas, mesmo sugerindo que pode ser infundada
sua busca, ja que sabe que o “conhecimento € o acto de conhecer: eis a
definicdo mais simples, e que me deve bastar” (MPC, 1992, p. 13).

Consciente ou inconscientemente, em meio as suas elucubragodes, H.
confirma sua intuicdo dizendo: “Ambos os retratos séo inuteis” (MPC, 1992,
p. 5), sejam eles feitos pela pintura ou pela escrita, sdo sempre insuficientes.
Todavia, argumenta H. ainda que pouco validos, pintar e, sobretudo,
escrever “é a minha Unica possibilidade de salvacdo e de conhecimento”

(MPC, 1992, p.12) e prossegue com sua comparacao:

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e
descubro o que h& de fascinante neste acto: na pintura vem
sempre 0 momento em que 0 quadro ndo suporta nem mais
uma pincelada (mau ou bom, ela ira torna-lo pior), ao passo
gue estas linhas podem prolongar-se infinitamente, alinhando
parcelas de uma soma que nunca sera comecgada, mas que &,
nesse alinhamento, ja trabalho perfeito, ja obra definitiva
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porque conhecida. E sobretudo a idéia do prolongamento
infinito que me fascina. Poderei escrever sempre, até o fim da
vida (MPC, 1992, p. 16).

Como se pode perceber, o narrador-personagem H. afirma encontrar,
por meio da escrita, um caminho com mais tranquilidade e exatiddo para
tentar retratar com maior fidedignidade o seu eu e 0 mundo que o cerca “e
tudo relatar por escrito ... Separar, dividir, confrontar, compreender.
Perceber. Exatamente o que ndo pude alcancar nunca enquanto pintei”.
(MPC, 1992, p. 20-21). Fica claro que a escrita se estabelece com prazer, de
uma forma ladica, tornando o ato de escrever algo saboroso, com gosto de

desafio, com tempero de experimentacao e de novidade inocente e pueril:

Concedo que haja aqui muita fantasia minha, ndo sei se a
fascinacdo de quem aprendeu a jogar xadrez e julga poder
esgotar, logo, todas as combinagBes possiveis (a escrita, ou a
caligrafia, que antes daquela esta, € o meu xadrez novo) (MPC,
1992, p. 24).

Por um lado, a escrita Ihe provoca, um regozijo por lhe direcionar para
0 autoconhecimento, posto que escrever “ndo € outra tentativa de
destruicdo, mas antes a tentativa de reconstruir tudo pelo lado de dentro,
medindo e pesando” (MPC, 1992, p.19), a maneira dos ensaios de
Montaigne num processo de procura e compreensao diz: “escrevo, enquanto
eu ando a procura de mim” (MPC, 1992, p. 140).

Por outro lado, o escrever € penoso, pois lhe obriga a uma reflexdo
coerente e persuasiva sobre si mesmo. “E agora, reflectindo (tenho de
reflectir agora sobre tudo, antes de abandonar a mao nesta escrita
ininterrupta)” (MPC, 1992, p.39), desvendando-se a si mesmo como algo

indefinido, questiona-se: “nasce-se artista ou vai-se para artista? A arte €
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mistério inefavel ou meticulosa aprendizagem?” (MPC, 1992, p.40). E sem
respostas claras persiste em resolver tais questdes, esforcando-se para

entender sua construcéo e reconstrucéo no tempo.

Estou tdo seguro desta simples verdade: o eu deste instante
preciso é fundamentalmente diferente do que era um segundo
antes, algumas vezes o contrario, mas sem duavida, sempre,
outro. (MPC, 1992, p. 44).

Se, entretanto, “o instante ndo existe” (MPC, 1992, p. 134), e “0 0
tempo é este papel em que escrevo” (MPC, 1992, p. 257), entdo, a cada
momento a realidade esta para acontecer e nunca é possivel representa-la
fidedignamente. Essa idéia contraria o surgimento do romance como género
que teria nascido sob a perspectiva da obsessao de representar a realidade.
No entanto, na pds-modernidade, na verdade, ndo se tem mais certeza de
que exista a realidade, ja que “a realidade é o intraduzivel porque é plastica,
dindmica. E dialética, também” (MPC, 1992, p.134).

Assim, para se tratar da realidade, tem de se trazer a realidade para a
ficcdo, pois “o acerto é muito maior quando inventamos” (MPC, 1992, p.134).
O homem pdés-moderno encara a realidade como algo muito fugidio, por isso
usa da invencdo ja que “a invencdo nao pode ser confrontada com a
realidade, logo, tem mais probabilidades de ser exacta” (MPC, 1992, p.134).
E usando esse raciocinio que o romance Manual de pintura e caligrafia, vai
se construindo. “Agora mesmo o mundo transforma-se la fora. Nenhuma
imagem o pode fixar” (MPC, 1992, p. 134). Desta forma, a representacao da
realidade é representacéo da representacdo e nio do real. E a ficgdo dentro
da ficcdo, ja que o real assumiu uma configuracao rarefeita, fazendo com

gue haja ndo uma interpretacéo do real, mas que existam possibilidades de
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interpretacdo da mesma realidade. Sendo a realidade impossivel de ser

moldada:

Provavelmente, nenhuma vida pode ser contada, porque a vida
sdo paginas de livro sobrepostas ou camadas de tinta que
abertas ou descascadas para a leitura e visdo logo se
desfazem em poeira, logo apodrecem: falta-lhes a invisivel
forca que as ligava, o seu préprio peso, a sua aglutinacao, a
sua continuidade. A vida sdo também minutos que ndao podem
desligar-se uns dos outros, e 0 tempo sera uma massa
pastosa, densa e obscura, no interior da qual nadamos
dificilmente, tendo por cima de nés uma claridade indecifrada
gue devagar vai se apagando, como um dia que, tendo
amanhecido, a noite de que saiu regressasse. Estas coisas que
escrevo, se alguma vez as li antes, estarei agora imitando-as,
mas ndo € de proposito que o fago. Se nunca as li, estou-as
inventando, e se pelo contrério li, entdo é porque as aprendera
e tenho o direito de me sentir delas como se minhas fossem
inventadas agora mesmo. (MPC, 1992, p. 91-92).

Torna-se explicita a total consciéncia do fazer literario que percorre toda
a escrita do Manual que, realmente, demonstra ter a “funcdo” de um manual,
isto é, aquele que seria elaborado com o objetivo de teorizar e problematizar
um saber, funcionado como um ensinamento e, sobretudo, e o mais
importante, uma excelente forma de se aprender. Refletindo sobre o sujeito

do discurso e sobre o papel do narrador dentro da narrativa, H. expoe:

Escrever na primeira pessoa é uma facilidade, mas é também
uma amputacdo. Diz-se 0 que estd acontecendo na presenga do
narrador, diz-se 0 que ele pensa (se ele o quiser confessar) e o
que diz e o que faz, e o que dizem e fazem os que com ele
estdo, porém ndo o0 que esses pensam, salvo quando o dito
coincida com o pensado, e sobre isso ninguém pode ter a
certeza. Se 0os meus amigos fossem figuras de romance, escrito
nao por mim ou um deles, mas por alguém (o romancista) a nds
exterior, a cada um bastaria poder ler esse romance, e seriamos
tdo omniscientes como 0 romancista no caso de presume.
Assim, sendo eles reais como eu sou, e como eu fechados, ou
se abertos ndo tanto que os mais possam em verdade dizer:
«Sei», e apenas dos meus pensamentos podendo dar parte
nesta escrita que ndo é romance, resigno-me a ignorancia, a
impenetrabilidade dos rostos e das palavras que esses rostos
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dizem (s&o os rostos que falam, sdo os rostos que entendem), e
dos meus amigos continuarei a falar sem saber o que eles
pensam, mas s6 o que dizem e s6 o0 que fazem. Mesmo assim,
com a condi¢éo de que o digam e facam diante de mim, pois nao
saberei se € verdade o que digam ter feito e dito de mim
afastados. E se alguma coisa disso me disserem, ndo saberei se
0 combinaram entre si quando um invoque o testemunho do
outro. Se este escrito ndo fosse na primeira pessoa, eu teria
achado mais perfeita forma de me enganar: por essa maneira
imaginaria todos 0os pensamentos, como todos os actos e todas
as palavras, e, tudo somando, acreditaria na verdade de tudo,
mesmo na mentira que nisso houvesse, porque também seria
verdade essa mentira. A verdadeira mentira € o ndo sabido, néo
o que apenas foi formulado de acordo com aquela centésima
das cem maneiras de formular a que € uso chamar mentira.
(MPC, 1992, p. 113-114).

E o narrador-personagem segue explicando as artimanhas usadas pela
escrita por meio dos processos intertextuais e metalingiisticos, direcionando a
escrita para um estado de experimentacdo, buscando o entendimento do ato

de escrever por meio de um viés ensaistico, explica:

Outras vezes tenho copiado textos desde que comecei a
escrever, e por diferentes razdes, para apoiar um dito meu,
para opor, ou porque nédo seria capaz de dizer melhor. Agora o
fiz para adestrar a mao, como se estivesse a copiar um quadro.
Transcrevendo, copiando, aprendo a contar uma vida, de mais
na primeira pessoa, e tento compreender desta maneira, a arte
de romper o0 véu que séo as palavras e de dispor as luzes que
as palavras sdo. Tendo porém copiado ouso afirmar que tudo
quanto ficou escrito € mentira. (MPC, 1992, p. 94).

O narrador-personagem, visivelmente, discute, ainda, as relagbes
existentes entre a realidade e a ficcdo ou, como se usa mencionar, as relagdes
entre ficcdo e historia, dizendo ser quase improvavel saber, no mundo das

palavras, quais pertenceriam a uma categoria e quais ficariam em outra:

Nao creio que alguém pudesse entender-se neste cruzar de
fios, desenreda-los, distinguir os verdadeiros dos falsos e
(trabalho ainda mais subtil) definir e marcar o grau de falsidade
na verdade e de verdade na falsidade. (MPC, 1992, p. 94).
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E acrescenta “ao copiar fielmente estas linhas, com honesta intencéo de
aprender, ndo noto qualquer diferenca, salvo na escrita, entre esta realidade e
aquela ficcao” (MPC, 1992, p. 95). O narrador-personagem coloca-se como
produtor da escrita e questiona os limites estabelecidos entre os varios tipos de
expressdo por meio do codigo escrito, baseando-se nas literaturas ja
consagradas “em seis testemunhos de verdade suspeita e de mentira idénea
que se chamam Robinson e Defoe, Adriano e Yourcenar e Rousseau duas
vezes” (MPC, 1992, p. 96). H. debate ironicamente seu ponto de vista sobre a

prosa de ficcdo, desmistificando, de certo modo, a producdo literéaria:

A ficcdo oficial quer que um imperador romano nasga em
Roma, mas foi em lItdlia ... A ficcdo tem coisas boas: prova de
gue as decisbes do espirito e da vontade transcendem as
circunstancias. ...Alguém conta a vida de alguém que nao
existiu ou ndo existiu assim: Defoe inventa. Alguém conta a
vida dizendo-a sua e confiando na nossa credulidade:
Rousseau confessa-se. Alguém conta a vida de um ser que
viveu antes: Marguerite Yourcenar memoriza Adriano, €
Adriano que na memoria Ihe inventa. Diante destes exemplos,
estou, eu, H., incégnito nesta inicial, enquanto escolarmente
copio e tento perceber, inclinado a afirmar que toda a verdade
é ficcdo, (MPC, 1992, p. 96).

Ao buscar respaldo, apoio, em narrativas como a de Defoe e de
Rousseau parece querer enfatizar o quanto a literatura € inerente a
existéncia humana, jA que o homem por meio da literatura, de modo
particular, e das artes, de modo geral, busca por respostas para ter o
entendimento da proépria vida, posto que, “as diferencas ndo sdo muitas
entre palavras que as vezes sao tintas, e as tintas que ndo conseguem

resistir ao desejo de quererem ser palavras” (MPC, 1992, p. 97):

N&o gostando de me ver retratado nos retratos que doutros
pinto, gostarei de me ver escrito nesta outra alternativa de
retratos que € 0 manuscrito, € em que acabei mais por retratar-
me do que retratar? Significaréa isto que me aproximo mais de
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mim por este meio do que pelo caminho da pintura? E outra
pergunta, consequente: ira continuar este manuscrito, quando
eu o supunha terminado? (MPC, 1992, p. 80).

Em seguida, apds a retomada de alguns classicos da literatura universal,

reinicia-se, confessadamente, uma narrativa em que o narrador tem por intuito

a busca de si mesmo, seja por meio da pintura, seja por meio da escrita o que

se almeja é o retratar ou o dissertar sobre o proprio eu, procurando conhecer-

Se.

E assim que me sinto hoje dentro destas minhas quatro paredes
ou quando percorro a cidade: oposto a. A qué? Primeiramente,
aos retratos que pintei e a mim préprio ao pinta-los, mas ndo ao
gue era quando os pintava: ndo posso opor-me ao que fui, e hoje
menos do que alguma vez: quis chamar a mim o que fui (e creio
gue definitivamente o fiz) como quem chama a prépria sombra
que se deixou ficar para trds e nos aparece suja, esfarrapada
nos contornos, apenas reconhecivel por um ja desmaiado ar de
familia, mas tdo nossa como 0 suor ou 0 esperma. E oposto
também ao que me rodeia. Creio mesmo que a maior parte
desta minha tensdo, é dai que vem agora. Sinto-me como o0
soldado excitado que se impacienta com a demora do ataque do
inimigo e avanca, ou como a crianca fremente de energia
acumulada que esgotou um jogo e logo anseia por outro.
Liquidei (tirei a limpo, averiguei; destrui, aniquilei) um passado e
um comportamento, e verifico que néo fiz mais do que preparar
um terreno: tirei as pedras, arranquei vegetacdes, arrasei o0 que
tirava a vista, e desta maneira (como por outras palavras e
outras razdes ja escrevi) fiz um deserto. Estou agora de pé no
centro dele, sabendo que é este o lugar da minha casa a
construir (se de casa se trata), mas nada mais sabendo. (MPC,
1992, p. 225-226).

O devir do sentido do entendimento de seu “eu” aparece interligado ao

entendimento do processo de construcdo narrativa, pois volta a discutir a

construcdo da escrita, baseando-se na maxima de que “Tudo, provavelmente,

sao ficcbes” (MPC, 1992, p. 97), ja que vem a chamar de “As impossiveis

cronicas” (MPC, 1992, p. 99) o seu “primeiro exercicio narrativo” e, ao narrar,

procura proteger-se, falsamente, das “possiveis criticas”, como se realmente

fosse um iniciante no ato de narrar, destaca que: “J& o titulo ai fica como marca
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de prudéncia, aviso de que se ndo devem esperar mundos e maravilhas de
uma narrativa que tao acauteladamente comeca” (MPC, 1992, p. 99).

Na tentativa de representar a vida por meio da narrativa, notou que
seria, praticamente, improvavel que isso fosse possivel, pois “a historia anda
mais depressa do que os homens que a pintam ou a escrevem. Provavelmente
nao se pode evitar. Pergunto-me: se tenho algum papel a representar amanha,
gue casos acontecidos hoje vao ficar a minha espera?” (MPC, 1992, p. 229-
30).

Além disso, afirma, literalmente, que o tempo da narracdo é um e o
tempo da narrativa € outro, pois “escrevo isto horas depois, € do ponto de vista
do acontecido que relato o que aconteceu: ndo descrevo, recordo e reconstruo.
(MPC, 1992, p. 242). E continua explicando o elemento “tempo” no processo

narrativo,

O tempo decorrido entre esses gestos € tomado, pois, como
um instante s6 e ndo como uma sucessao justaposta de horas,
cheias ou nao tanto assim, fluidas ou densas, vagarosas ou,
pelo contrario, relampejantes. Por isso este relato ha-de
parecer conter de menos e conter de mais. E ndo se sabera
nunca o que realmente conteve o tempo aqui comprimido.
(MPC, 1992, p. 242).

Em sua escrita o narrador-personagem vai refletindo sobre os elementos
da narrativa: enredo, tempo, espaco, personagens e foco narrativo ao passo
gue o leitor vai tendo contato com a histéria que envolve os personagens H. e
M. e seus amigos e familiares e ao mesmo tempo vai se inteirando do processo
de construcdo da narrativa, posto que seus elementos sao analisados e
explorados ao longo do texto. Em sua escrita persiste em explorar o fator

“tempo”, explanando:
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Enquanto escrevo, olho o relégio de pulso que pus sobre a
mesa, como ja disse que € meu costume. E noite, jantei e agora
escrevo. Vejo o ponteiro dos segundos saltitar ao pé-coxinho,
circulando, circulando, e acho que isto €, em ponto minusculo,
um retrato da geral vida dos homens®. Melhor que um retrato:
uma nocao confortavel do tempo. N&do se sabe o que o tempo
seja. Provavelmente € um fluido continuo nao visivel (simples
imagem minha para me aperceber no que estou dizendo), mas a
invencdo dos relogios, destes que avangam por pequeninos
sacdes, introduzira nesse fluido mindsculos patamares,
rapidissimas pausas, que, na sua sucessao e na sucessao dos
saltos no vazio seguintes, nos davam a impressao
tranquilizadora de que o tempo € uma soma, um adicionamento
de tempos sucessivos que, pela infinitude dos numeros nos
prometiam a eternidade. Mas os relégios modernos elétricos ou
eletrbnicos vieram recuperar a angustia da ampulheta: como na
areia o tempo escorre neles sem causa, sem descanso, sem
nenhum patamar onde possamos descansar um instante
brevissimo. (MPC, 1992, p. 212-13).

Além de discutir os elementos da narrativa, penetra, de forma explicita,
nos meandros na narracdo, escancarando para o leitor o seu projeto
narrativo “nos romances e na vida” (MPC, 1992, p. 241), comentando,
sempre de maneira muito critica: “para ser pintor, ndo basta pintar. Para ser
escritor, ndo é suficiente escrever” (MPC, 1992, p. 246). Sendo assim,
informa que tendo consciéncia do codigo ao qual decidiu apropriar-se, a
escrita, desenvolvera ao longo da narrativa um modelo novo de relato
chamado pelo narrador-personagem de exercicios de autobiografia.

Com o avancgo das paginas do romance o leitor vai se deparando com
esses exercicios de autobiografia, quais sejam: Primeiro exercicios de
autobiografia, em forma de narrativa de viagem. Titulo: As impossiveis
cronicas. Mais adiante, segue-se o Segundo exercicio de autobiografia em
forma de capitulo de livro. Titulo: Eu, bienal em Veneza. Em seguida,
aparece o Terceiro exercicio de autobiografia em forma de capitulo de livro.

Titulo: O comprador de bilhetes-postais. Posteriormente, o Quarto exercicio

2 Grifo nosso
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de autobiografia em forma de capitulo de livro. Titulo: Os dois cora¢des do
mundo. E, finalmente, o Quinto e Ultimo exercicio de autobiografia em forma
de narrativa de viagem. Titulo: As luzes e a sombras. Tais exercicios criam
um espaco novo dentro do Manual de Pintura e Caligrafia, isto €, um espago
proprio para o desenvolvimento do viés ensaistico dentro da ficcdo de José
Saramago, ou seja, é criado um espaco ficcional dentro da ficcdo que sera
usado como “mote” para se discutir, refletir e debater sobre o ato de

escrever e o fazer literario, usando-se, para isto, um viés ensaistico e critico.

A isto que escrevi, chamei (primeiro) exercicio de autobiografia
e creio nao me ter enganado nem enganar (ter-me enganado e
enganar, ndo sera em rigor o mesmo?). Afinal, as confissdes
de Rousseau e as fictas lembrancas ou memorias de Robinson
ou de Adriano ndo passam de doceis acatamentos as regras
de um género: ** todas comecam num ponto comum, a que se
d& o nome de nascimento, e sdo, se bem repararmos, outras
transpostas histérias que igualmente podiam comecar, ainda
mais obedientes a tradicdo, por “Era uma vez". (MPC, 1992, p,
105).

Neste momento desponta em meio a narrativa um discurso alheio ao
do personagem-narrador, trata-se, agora, de uma visdo mais especializada
com um olhar mais analitico, surge a presenca de uma entidade néo
explicita na narrativa - o critico literario (mais ou menos a idéia de um autor
implicito e narrador) - a fazer ponderagcfes sobre a escrita e sobre o0 género,
direcionando os caminhos mais escolhidos para se adentrar nos meandros
da ficcdo. Dessa forma, o critico e o narrador (autor implicito) segue fazendo

seu relato analitico sobre o ato de narrar,

2L Grifo nosso
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Escrevo a mesma coisa de duas maneiras diferentes, para ver
se uma delas acerto melhor: esté dito, e, contudo nédo basta.
Nao é exato, porém, que ndo tenhamos falado muito. Mas
escrever (ai esta o que eu ja aprendi) € uma escolha, tal como
pintar. Escolhem-se palavras, frases, partes de didlogos como
se escolhessem cores ou se determina a extensdo e a direcao
das linhas. O contorno desenhado de um rosto que pode ser
interrompido sem que o rosto deixe de o ser: ndo ha perigo de
gue a matéria contida nesse limite arbitrario se esvaia pela
abertura. Pela mesma razéo, ao escrever, se abandona o que
a escrita ndo serve, ainda que as palavras tenham cumprido,
na ocasido de serem ditas, o seu primeiro dever de utilidade: o
essencial fica preservado nessa outra linha interrompida que é
escrever. (MPC, 1992, p, 263-64).

Na sequéncia, esse mesmo narrador-personagem que foi transfigurado
em critico €, agora, um autor em potencial, jA que seu amigo Carmo lhe diz;
“Escreve, que eu edito. Faz um livro e eu publico-te. E até te pago direitos de
autor” (MPC, 1992, p. 120). E assim vai percorrendo todas as etapas da
elaboracdo literaria, desde as primeiras paginas de uma narrativa que dizia ndo
saber como comecar até a possivel concretizacao do livro editado e publicado
e todos 0s percursos e percal¢cos pelos quais se pode passar ao se escrever
um livro, principalmente, a dificuldade pela busca da palavra exata e o
processo exaustivo de criagdo. A consciéncia estética e literaria do narrador-

personagem € bem marcada neste momento:

Se sou capaz de ser, a0 mesmo tempo, ou sucessivamente,
autor e julgador dos meus autos (actos), creio que a oferta do
Carmo teve alguma influéncia neste segundo exercicio. Ha
nele (pelo menos é o que me parece) um outro e melhor félego
narrativo, mais cuidado no estilo e aquele ar composto de
guem ja se sabe observado. Ambos o0s exercicios estdo
ligados, tanto no tempo que descrevem como no tempo em que
0S escrevo, mas o primeiro é desprevenido, isento, inocente, e
este agora se tornou literario, ndo sei se para bem se para mal.
Direi que mal é talvez a preocupacdo de enobrecer 0 gesto e a
frase, agora expressoes vigiadas, ndo naturais, nao fluentes, e
gue bem tera sido a mesma vigilancia que permitiu dizer coisas
um pouco mais inteligentes, um pouco mais atentas, um pouco
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mais proximas — e por isso, provavelmente, enfim pessoais.
(MPC, 1992, p. 127).

Pode-se interpretar que o Manual de pintura e caligrafia como uma obra
que usa o discurso do narrador-personagem para representar
alegoricamente o préprio autor, dando-lhe a oportunidade de, ao mesmo
tempo, escrever e julgar sua obra, analisando sua constru¢cdao, compondo-a
e decompondo-a num aprendizado constante. O Manual o faz viver por meio

da escrita; é escrevendo que consegue a vida, por isso afirma:

Daria provavelmente toda a minha arte de pintor (é verdade
gue ndo daria muito, mas daria quanto tenho) para conhecer as
profundas razdes que levam as pessoas a escrever. O mesmo
se diria de pintar, mas torno a dizer que escrever me parece
arte doutra maior subtileza, talvez mais reveladora de quem é o
gue escreve. (MPC, 1992, p. 129).

Todo o desenrolar da narrativa nos faz entender que o Manual foi escrito
com o proposito de recuperar um sentido novo tanto para a vida quanto para
a arte. De acordo com Horacio Costa,

Percebemos mais amplamente acepcdo de “manual” que o
romance traz um tanto despretensiosamente no titulo: a escrita
autobiografica de H. e especialmente sua caligrafia, o gesto
milimétrico de produzir linguagem escrita — converte-se, a luz
do que acabamos de dizer e no que possa inclusive ter de
purgativo, num verdadeiro manual de acesso a vida. (COSTA,
1997, p. 281).

A retomada da vida de H. se apresenta, no final de Manual de Pintura e
Caligrafia, pelo fato do narrador-personagem demonstrar ter sofrido uma
grande transformacdo em relacéo ao inicio da narrativa. Prepara-se para pintar
seu proprio retrato, evidenciando uma grande mudanca de atitude, pois

assume o risco, o desafio de resgatar-se e, automaticamente, confrontar-se
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com sua propria imagem por meio de seu auto-retrato. Ao voltar a exercer o
seu oficio de pintor menciona o termino de sua escrita, evidenciando sua

relevancia,

Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessario
para se acabar um homem e comegar outro. Importava que

z

ficasse registado o rosto que ainda é, e se apontassem as
primeiras feicdes do que nasce. Foi um desafio a escrita. Outro
desafio faco ainda, mas no meu terreno verdadeiro: que eu
seja capaz de poOr nesta tela 0 mesmo que ficou nestas
paginas. Deve a pintura servir, ao menos, para isso. (MPC,
1992, p. 274).

7

Assim, conclui-se, parcialmente, que a escrita, € “0 retrato, 0 auto-
retrato, a autdpsia, que significa, em primeiro lugar, inspecc¢éo, contemplacao,
exame de si mesmo” (MPC, 1992, p. 275). Este exame é feito por meio de um
texto que se auto-analisa, concomitantemente, ao momento de sua escrita,
num processo metalinguistico e mimético de representacdo, buscando um
entendimento do ato de escrever por meio de um viés ensaistico, caracteristica
também evidente no romance O ano da morte de Ricardo Reis, analisado no

préximo capitulo.
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IV — ENSAIO POETICO: SARAMAGO, REIS, PESSOA
Cada obra é um retorno a si
mesmo, a escansao literéria e
ensaistica de um mesmo tema,
um movimento sem repouso
gue visa retomar antigas
obsessdes #

Antes de se tentar desvendar a arquitetura do provavel romance-ensaio
sobre poesia, literatura e o fazer literario, bem como seu carater metalinguistico
e intertextual criado por Saramago, em O ano da morte de Ricardo Reis, €
preciso percorrer o caminho tracado pelo escritor até a publicacdo da obra em
questao. Como ja se sabe, Saramago transitou por todos os géneros literarios,
partindo do romance, desembarca na poesia, faz uma parada significativa nas
cronicas, desenvolve a funcao de critico literario e, finalmente, retoma seu
caminho na prosa de ficgdo, experimentando um tom ensaistico em suas
obras.

O ano da morte de Ricardo Reis parece abarcar todas as experiéncias
anteriores vividas e praticadas pelo escritor até entdo, principalmente, sua
intimidade com a poesia, seja como poeta, seja como critico literario, ja que
desenvolveu esta atividade nos anos de 1967-1968, seja como apreciador de
ensaios.

Fazendo um recorte das atividades desenvolvidas por Saramago, €
importante, para o prosseguimento deste trabalho, considerar o periodo entre

maio de 1967 e novembro de 1968, em que, mensalmente, contribuia como

resenhista de literatura portuguesa contemporanea para a revista Seara Nova,

22 Manuel da Costa Pinto. Albert Comus: um elogio do ensaio. S&o Paulo: Atelié Editorial, 1998, p. 20.
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fato que pode fazer pensar que a gestacdo do critico e ensaista José
Saramago comecou a partir dessa experiéncia como critico literario na revista.

Como afirmou Costa “o escritor mostrou-se um critico exigente, capaz,
inventivo” (1997, p. 190). Toda essa inventividade fica demonstrada quando se
observa toda a estrutura romanesca que Saramago constréi para formalizar
seu ensaio critico sobre poesia presente em O ano da morte de Ricardo Reis,
ja que, em seu periodo como critico literario, das vinte e quatro criticas que
realizou sobre o mundo literario portugués, uma, apenas, nao se refere a obras
de ficcdo em prosa, e, ainda assim, trata-se de teatro. E como acrescenta
Costa “sem duvida, a auséncia de artigos sobre novos livros de poesia
surpreende” (1997, p. 190) e é, no minimo, questionavel. E vai mais além
dizendo que esse fato “é um sinal claro dos futuros caminhos da producao
literaria de Saramago” (1997, p. 190), que iria privilegiar a prosa em detrimento
da poesia.

Neste ponto, de acordo com a analise que se esta realizando, é preciso
discordar, defendendo um olhar um pouco diferente da visdo proposta por
Horacio Costa. A impressao que se tem é que Saramago ainda nao se sentia
absolutamente a vontade frente & poesia para langcar sobre ela um
guestionamento critico. O proprio escritor justifica-se quanto a isso, declarando:

Quando me convidaram para fazer critica nessa revista,
eu so havia publicado esse livro de poesia chamado Os
poemas possiveis. Inclusive impus uma condi¢do, a de
gue nao faria critica de livros de poesia. Porque me
parecia que isso nao teria muito sentido para mim, um
jovem poeta, com apenas um livro, € que nao era
Rimbaud nem Fernando Pessoa. Pode-se perguntar:
vocé ndo quis fazer critica literaria sobre livro de poesia,
mas estava disposto a fazer sobre romances? (COSTA,
1998, p. 20).



111

Como um critico e, além disso, poeta, pouco reconhecido, “um jovem
poeta, com apenas um livro”, justifica-se na entrevista e essa explicacao
parece sugerir que ele acharia uma ousadia de sua parte fazer critica literaria
sobre poesia. Dessa forma, mostra-se critico até mesmo em relacdo a suas
proprias acdes, ou seja, a consciéncia critica e a responsabilidade de
Saramago com relacdo a arte ndo o deixariam impor-se, naquele momento,
frente a poesia para analisa-la e critica-la, ja que, afinal, “ndo era Rimbaud nem
Fernando Pessoa”. Fica implicito o auto-questionamento que faz a respeito da
davida que paira sobre o fazer do critico literario.

Entdo, pode-se questionar se Saramago nao teria deixado, de certa
forma, uma lacuna a ser preenchida em relacdo a poesia e,
consequentemente, em relagdo a critica literaria. Dessa forma, é possivel
concluir que, um pouco mais adiante, quando Saramago resolve fazer esse
acerto de contas com a poesia, fazendo finalmente critica literaria, faz isso de
maneira ficcionalizada em O ano da morte de Ricardo Reis.

Sendo consciente de seu papel e, portanto, autocritico, procura o género
da literatura em que se sente mais seguro e que tem o aval da critica e do
publico, para desenvolver, enfim, sua critica a respeito de poesia e do fazer
poético. Para isso, apropria-se de um classico da literatura portuguesa —
Fernando Pessoa — reconstruindo-o ndo s6 a ele como também ao seu
heterdnimo neoclassico Ricardo Reis.

Pensando que a poesia de Saramago, como salientou Costa, “caminhou
num sentido de seguir mais de perto a poética de Ricardo Reis” (1997, p. 56),
revela-se um tanto irbnico que Saramago venha a colocar em discussdo a

poesia de Ricardo Reis e, portanto, de Fernando Pessoa, em seu romance. A
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impressao que se tem diante desse fato € que Saramago esta, na verdade,
fazendo uma analise critica ndo sé da poesia como um todo e do fazer poético,
mas, principalmente, de sua propria poesia e de seu fazer literario, isto €,
repensando criticamente sua escrita, usando, para isso, as mascaras
pessoanas, reinventadas na sua ficcdo (Ricardo Reis e de Fernando Pessoa-
ele mesmo). Como critico, segundo Costa (1997, p. 207), Saramago defende a
seguinte postura:

Saramago reivindica a medida do escritor contra a
medida do critico, ou do ide6logo. Numa palavra
reivindica a artisticidade: o selo pessoal do produtor de
linguagem no seu produto final. Lembremo-nos, agora, do
gue dissemos anteriormente: o valor critico basico que
Saramago maneja nas suas criticas € sempre o de
respeito a literariedade. E esta lucidez na identificacdo e
no trato desse valor, a partir de uma postura

eminentemente ética — a da literatura considerada
sempre expressdo, e ndo como uma carreira (COSTA,
1997, p. 207).

De acordo com Costa, Saramago usa essa mesma técnica para formular
sua obra, com caracteristicas que tendem para um Vviés ensaistico. Esse
processo pode ser entendido, aqui, como metalinguistico, pois privilegia o ato
de escrever enfocado sobre si mesmo. Sendo assim, recupera personagens do
contexto historico e literario, adota a cidade de Lisboa entre os anos de 1935-
1936 e cria situacdes quotidianas que servirdo de suporte para a realizacao de
seu intuito — discutir a tensdo ou os limites entre a prosa e a poesia, ora
prosificando a poesia, ora construindo uma prosa poética e, sobretudo,
guestionando conscientemente esse fazer literario, claro, com ajuda e, por que
nao dizer, com o aval dos classicos: Camdes, Pessoa, Reis e muitos outros
gue estdo presentes no romance por conta dos mecanismos da

intertextualidade.
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E aproveitando-se de um contar vagaroso e denso, permeado de
inimeras citagbes, que Saramago desenvolve O ano da morte de Ricardo Reis.
Desde o titulo anuncia a morte de seu protagonista e mata-o apenas na ultima
pagina de seu romance. Isso prova que 0O proposito de Saramago, ao
reinventar Reis e, consequentemente, Pessoa, nao € o de falar de sua morte,
mas, sim, de sua vida e de sua criacdo como poeta. Por esse mesmo motivo &
que, mesmo depois de morto, Pessoa ainda pode aproveitar do mundo dos
Vivos. Saramago usa esse recurso para que ainda possa desfrutar, um pouco
mais, dos conhecimentos tedricos e praticos de Pessoa acerca da poesia.

Muito antes da escrita d’O ano da morte de Ricardo Reis, Saramago, em
uma de suas criticas, sugere uma certa unido entre prosa e poesia, que pode
ser encarada como uma receita do autor e, a0 mesmo tempo, um embrido do
que seria desenvolvido mais tarde quando da execucdo do romance em
questao, no qual o autor parece apropriar-se de seu proprio ensinamento como
critico, juntando prosa, poesia e critica literaria em uma mesma obra. Assim,

a prosa, dentro da sua especificidade, pode fundir-se, a
depender de um opcionamento diccional do autor (ou,
simplesmente, do seu talento criativo), com a pulséo da
poesia, ambas formas discursivas, evidentemente
originarias do universo do «literario» (COSTA, 1997,
p.201).

Por meio da critica literaria, segundo Costa, Saramago “incursiona no
terreno dos géneros literarios, faz experimentos textuais, retrabalha sua
palavra” (1997, p. 208). Esse aspecto de re-trabalhar a sua palavra mostra-se
tdo préximo ao que é proposto em O ano da morte de Ricardo Reis, posto que,
de certa forma, Saramago volta a ser critico ao colocar em pauta as odes de
Ricardo Reis. Agregado a isso, tem-se a presenca de Pessoa, que também

funciona como um critico da poesia de Reis e, acima de tudo, como um
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debatedor que, juntamente com o narrador de Saramago, questiona as
construcdes poéticas elaboradas pelo heterénimo.

ApoOs a leitura de parte de algumas odes por Ricardo Reis, Saramago
introduz o narrador a tecer comentarios sobre os versos, salientando a maneira
como aparecem na poesia: “Nao € assim de enfiada, que estdo escritos, cada
linha leva o seu verso obediente, mas desta maneira, continuos, eles e nos,
sem outra pausa que a da respiracdo e do canto, € que os lemos” (OAMRR,
1988, p. 23-4).

Tomando-se com rigor o ensinamento que enfatiza que “cada linha leva
0 seu verso obediente” é como se o narrador de Saramago sugerisse a leitura
da obra de maneira diferenciada. Também se pode entender que Saramago
desfaz essa obediéncia ao verso com o intuito de mesclar a prosa e a poesia,
indicando a prosificacdo da poesia, que também pode ser percebida pela
maneira mais prosaica, ou seja, mais dialogal em que a poesia é apresentada e
discutida.

Seria absurdo dizer que Saramago parece ter voltado a ser critico
literario e também a ser poeta, ja que essas duas fun¢des, de fato, ele nunca
deixou de exercer, posto que suas obras sdo prenhes de efeito poético e
critico. Como disse Costa (1997, p. 208), “s6 quem estd profundamente
identificado consigo mesmo pode efectivamente mudar”. Dizem os criticos que
Saramago, depois de 1980, mudou. Ele proprio se confessou mudado: “depois
de Levantado do chdo e Memorial do convento deixei de ser poeta. O que
aconteceu é que a poesia passou para a ficcdo” (MEDINA, 1983, p. 266). O
escritor portugués transfigurou-se, fazendo-se camaleéo, disfarcando-se dentro

da prosa para tratar de assuntos tdo bem definidos e consagrados para ele
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como a poesia e a critica literaria, construindo seus ensaios sobre o fazer
literario.

Além disso, considerando que o proprio autor afirmou que “a poesia
passou para a ficcdo” € como se estivesse dizendo que s6 em forma de ficcao,
ou seja, somente de maneira ficcionalizada e camuflada voltaria a compor
poesias ou discutir o seu fazer, isto €, elaborar uma critica literaria sobre a
forma poética, ficcionalizada nos romances.

Considerando o longo percurso feito por Saramago até 1984 e, além
disso, baseando-se também na complexidade intertextual que se estabelece
em O ano da morte de Ricardo Reis, € justo admitir e entender o porqué desse
romance ter tido uma longa gestagcdo, como afirma, alids, o proprio autor: “em
1978 veio-me de repente a ideiadeste livro, jA com o titulo. Nessa altura nao
tinha escrito sequer o Levantado do ch@o. E como se de repente do além
tivesse vindo armada e equipada a ideia” (VALE, 1984, p.2).

Saramago faz seu retorno a poesia por meio das odes de Ricardo Reis.
Afinal, ndo poderia ser de outra forma, devido ao contato antigo e duradouro
que tem com esse heterbnimo pessoano. Além disso, usa a prosa para
aproximar-se de Reis, de Pessoa e de suas respectivas obras poéticas, assim
como usa essa retomada da poesia para falar de seus conceitos e reavaliar
sua prépria poesia, sempre ensaisticamente. Recriando-o como seu
personagem, pode ter total controle sobre suas acdes, fazendo-o agir para
atingir seus interesses e sanar suas necessidades, no sentido de uséa-lo para
exprimir suas intimidades e frustracdes, ja que as falas e, principalmente, os
comentarios acerca do poético, atribuidos a Reis, a Pessoa e mesmo ao

narrador sdo, na verdade, de Saramago ou, melhor dizendo, ndo deixam de
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pertencer também a este, posto que Reis, Pessoa e o proprio narrador sdo
criacoes desse autor. E como o proprio Saramago afirmou: “o que o autor vai
narrando nos seus livros é, tdo somente, a sua historia pessoal” (OAMRR,
1988, p. 23-4), acrescentou ainda:

O que é hoje para mim a ficcdo? E como uma voz, tudo é
uma voz, diria o poeta, o dramaturgo, na circunstancia
em que falei antes. Ocorre que a voz, no meu caso, tem
toda a importancia do mundo. No meu caso, 0 homem e
0 escritor, como eu disse antes, nao apenas estao juntos,
mas estéo fundidos um no outro. (apud COSTA, 1997, p.
24).

Assim, Ricardo Reis parece funcionar como 0 corpo que Saramago
precisava para exteriorizar-se e voltar a envolver-se novamente com a poesia,
depois de muitos anos afastado dessa forma de expressédo literaria. Além
disso, é possivel acreditar que esse reencontro com a poesia ja estava sendo
preparado e esperado desde que se calou, como poeta, apds a publicacéo de
seus dois Unicos livros desse género. E justo que esse retorno ao fazer poético
seja feito por meio da poesia de Reis, ja que o heterdbnimo pessoano é quase
um modelo poético a ser seguido por Saramago.

Parece logica a razdo de Saramago, ao retomar a poesia, procurar
Ricardo Reis e, consequentemente, Fernando Pessoa, para agirem como seus
cumplices, ja que sua poética, como mencionou Costa, “é contaminacédo da
terminologia neohoraciana de Reis” e, sobretudo, “se faz sentir com o seu
especifico peso classicizante” (1997, p. 56). Apesar disso, € necessario
salientar que, mesmo sofrendo influéncias, Saramago é “dono de uma voz

poética prépria e inegavelmente consciente de muitos mecanismos funcionais e

fundacionais do discurso poético” (COSTA, 1997, p. 45).
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Enfatiza-se, ainda, que “sem davida um maior nivel de originalidade ou
inventividade o assiste quando a sua linguagem se desenvolve no terreno da
prosa de ficcdo” (COSTA, 1997, p. 45). Essa constatacdo pode ajudar a
entender o motivo de Saramago falar sobre poesia por meio de um romance.
Sob o ponto de vista que se esta defendendo aqui, fica claro que a prosa esta
servindo apenas como um instrumento, um recurso, um meio para lancar a
ideiaprincipal, isto &, destacar, prestigiar e discutir a poesia de modo critico,
concretizando seu retorno ao poético por meio de um caminho ja conhecido,
experimentado e com o qual tem enorme intimidade — a prosa de ficcéo.

Agindo assim, finge-se um descomprometimento, ja que trata do poético
usando como disfarce a ficcionalidade, quando, na verdade, a questdo é
tratada de modo profundo e analitico, abrindo espaco para a poesia imperar
sobre a prosa, dominando-a, mostrando-se mais forte. Por isso, nada mais
coerente do que escolher como personagens principais de seu romance,
Ricardo Reis, Fernando Pessoa, Lidia e Marcenda — todas figuras do cenario
lirico, confirmando, dessa forma, a supremacia do poético sobre o prosaico,
mas, sobretudo, apoiando-se em elementos irrefutaveis para a estruturacéo de
seu ensaio.

E preciso levar em conta, também, que, segundo Eco (1985, p. 21), para
se “contar é necessario primeiramente construir um mundo, o mais mobiliado
possivel, até os ultimos pormenores”, mesmo que esse “contar” seja o “cantar”
poesia e 0 contar sobre poesia, usando para isso, metalinguisticamente, 0s

moldes da narrativa ficcional.
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Na verdade, Fernando Pessoa, na voz de seu heterénimo Ricardo Reis,
disse: "ndo vejo, entre a poesia e a prosa, a diferenca fundamental, ... desde
que se usa de palavras, usa-se de um instrumento ao mesmo tempo emotivo e
intelectual”, ou seja, o que parece ter ficado implicito na declaracdo de Reis é
gue o0 que mais vale na literatura € o teor artistico e estético do que esta sendo
escrito, o resto € somente a forma que se escolheu para se expressar - prosa
ou poesia. E evidente, entretanto, que n&o € o objetivo deste estudo levantar
uma discussao das caracteristicas ou das possiveis diferencas entre a prosa e
a poesia, mas, sim, entender como essas duas formas de expressao literaria se
relacionam no romance, O ano da morte de Ricardo Reis e, para isso, torna-se
necessario fazer algumas consideracfes sobre o assunto.

Segundo Eco, tudo é possivel no campo da ficcdo, desde que seja dito e
explicado que tal fato pode ocorrer, ou seja, € necessario lancar indicios do que
esta por vir, para que, depois, o fato possa se concretizar com coeréncia.
Comparando as duas formas de expressao, tem-se:

Em poesia o obstaculo pode ser o verso, 0 pé, a rima,
aquilo que os contemporaneos chamaram de respiracao
conforme o ouvido... Em narrativa o obstaculo é
subjacente. E isso ndo tem nada a ver com o realismo
(embora expligue até mesmo o realismo). Pode-se
construir um mundo totalmente irreal, onde os burros
voam e as princesas sao ressuscitadas por um beijo: mas
€ preciso, que esse mundo, meramente possivel e irreal,
exista, segundo estruturas definidas previamente (é
preciso saber se, nesse mundo, uma princesa pode ser
ressuscitada apenas pelo beijo de um principe ou
também de uma bruxa, e se o beijo de uma princesa
retransforma em principe sé os sapos ou, digamos,
também os tatus) (ECO, 1985, p. 23).

Saramago parece seguir os ensinamentos de Eco, pois recria um
personagem que nunca existiu de fato, revive, também, o primeiro criador

desse personagem, deixando-o voltar da morte e dialogar com sua criacao.
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Isso tudo poderia soar insolito, se ndo fosse a maneira como os fatos séo
expostos.

Ja, no que diz respeito a teoria defendida por Reis: “ndo vejo, entre a
poesia e prosa, diferenca fundamental” (PESSOA, 1998, p.143), Saramago
parece discordar, pois, afirma: “Claro que entre a prosa e a poesia tem de
haver certas diferencas” (OAMRR, 1988, p. 23-4). Parece que essa
discordancia entre as ideias de Reis e Saramago ficou latente, pulsando por
muito tempo, até quando se deu a publicacdo de O ano da morte de Ricardo
Reis. O que dizer, entdo, de um romance que fica no limiar entre a prosa e a
poesia, podendo ser considerado uma prosa poética ou uma poesia prosificada
ou, até mesmo, um ensaio critico ficcionalizado, ja que em O ano da morte de
Ricardo Reis ha uma mistura entre essas duas formas de expressao literaria.
Ao mesclar esses dois géneros literarios, artistica e propositalmente
“confundindo” essas duas formas de expresséo gera, por conta disso, um texto
esteticamente mais denso, quase que um tratado sobre o ato de escrever.

Em O ano da morte de Ricardo Reis, insere-se um conjunto de poesias
condensadas que servem como estrutura da narrativa, obedecendo ao ritmo e
as normas da escritura prosaica. Além disso, a jun¢do dos géneros e o0 modo
como isso se apresenta no romance conferem a possibilidade dessa obra
transformar-se em um ensaio critico sobre a poesia e sobre o fazer literario,
posto que é bastante claro que as discussdes travadas entre as personagens
sobre esse assunto tém um tom de ensinamento, pois o fazer poético &
debatido metalinguisticamente.

E assim que pode ser apresentado o romance de Saramago, ratificando

a informacédo de que “os livros falam sempre de outros livros e toda historia
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conta uma historia ja contada” (ECO, 1985, p.20). E possivel afirmar que, no
caso da obra em questao, a intertextualidade vai além de se fazerem citacées,
alusdes ou referéncias.

A intertextualidade, aqui, € mais profunda e significativa, ja que, no
momento em que Saramago recupera as odes de Ricardo Reis, ele também as
modifica, reinventando-as, pois aparecem imersas em seu romance, gerando
novas significacdes, isto é, novos textos, segundo a teoria defendida por
Bakhtin (1972) e Kristeva (1974).

Ao recria-las, participa da criacdo poética de Reis e, a0 mesmo tempo,
tem a oportunidade de realizar sua propria criacdo, seja ela o romance, a
poesia ou 0 ensaio metalinguistico sobre o fazer poético, ja que pode rever,
reconstituir e construir o seu proprio fazer literario, refletindo e aprimorando-o
sem pudores, ja que se encontra disfarcado na faceta de sua consagrada prosa
de ficcao.

Com a realizacao de O ano da morte de Ricardo Reis, o escritor faz uma
revisitacdo dos pressupostos tedricos que nortearam a poesia de Reis e,
automaticamente, também sobre sua poesia, revivendo-a e trazendo-a, mesmo
gue indireta e inconscientemente, de novo a tona, agora de forma mais segura
e confiante, possibilitando, finalmente, o acerto de contas com a poesia, ja ha
muito ansiado.

Esse acerto de contas que se propfe, aqui, nesta andlise, é motivado
pelo fato de que Saramago, quando se refere aos seus livros de poesia, parece
deixar implicito em sua fala uma certa insatisfacao, ja que, segundo Costa, ao
comparar Os poemas possiveis aos sonetos feitos na adolescéncia parece

indicar que Os poemas possiveis tem pouco valor estético. Além disso, diz que,
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até 1966, ndo escreveu nada. Como poderia ndo ter escrito nada, se € deste
ano a publicacdo de Os poemas possiveis? Esse nada pode querer insinuar
que ele ndo escreveu nada de realmente significativo. Depois, justifica-se
dizendo que, na ocasido da escritura do livro, estava apaixonado, assim como,
quando da publicagcdo de Provavelmente Alegria (1970). Vide trecho da
entrevista abaixo:

Até 1966, quando eu tinha 44 anos, nao escrevi nada.
Salvo no periodo imediatamente anterior a 1966, que foi
quando escrevi um livro de poesia chamado Os poemas
possiveis. E por que o escrevi? Bom, a resposta é
sempre a mesma, Ou quase sempre: porque me
apaixonei. E eu ja havia feito uns quantos sonetos e
coisas assim no tempo que faziamos sonetos, aos
dezoito anos. Acho que os jovens de hoje ja ndo sabem o
que é escrever sonetos e as meninas nao tém a
felicidade de receber um soneto dos garotos. Isso
acabou, que pena! Bom, entdo eu me apaixonei nessa
época e dai saiu o livro. Confesso que, quatro anos
depois, me apaixonei de novo e saiu outro livro de
poemas que se chama Provavelmente Alegria. E entdo
acabou-se a historia de publicar pelo fato de me
apaixonar (COSTA PINTO, 1998, p. 18).

A ideiade que poderia ter feito mais, para que o livro Os poemas
possiveis fosse apresentado esteticamente melhor, de certa forma, se confirma
também quando no prefacio da segunda edi¢do, em 1982, afirma: “esta edicédo
aparece nao so revista, mas emendada também” (SARAMAGO, 1982, p.14).

Emendar significa reparar, consertar, ou seja, isso justifica a
desconfianca que levou a interpretacdo de que a poesia publicada na primeira
edicdo de Os poemas possiveis, em 1966, ndo o satisfazia ou ndo se
apresentava com a qualidade desejada, por isso emenda-la, corrigi-la.

Além disso, acrescenta: “Eu diria (e com este remate me dou por
explicado) que o romancista de hoje decidiu raspar com unha seca e irénica o

poeta de ontem, lacrimal as vezes” (SARAMAGO, 1982, p. 14). Entende-se,
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que raspar é tirar parte da superficie de alguma coisa. Essa afirmacéao, para a
analise em questao, pode ser interpretada como se o fato de “raspar com unha
seca e irbnica o poeta de ontem” funcionasse como um ato de descobrir-se
novamente poeta, deixando-o surgir, reaparecer. Pode-se, até, entender que o
romancista estd dando uma outra oportunidade para o poeta despontar.

Afirma ainda que “procurou tornar (o livro) Os poemas possiveis
possiveis outra vez. Ao menos” (SARAMAGO, 1982, p. 14). Esse termo “ao
menos”, usado no final de seu prefacio explicativo, sugere que a insatisfacédo
do escritor em relagéo aos seus poemas, embora tenha sido camuflada com a
reedicdo, ainda permanece, ou pelo menos, sO foi saciada em parte. Parece
que esse Vacuo ou
insatisfacdo com relacdo a poesia expressa por Saramago sO vai ser
devidamente preenchido ou superado com a publicacdo de O ano da morte de
Ricardo Reis, em que, finalmente, concretiza-se seu reencontro com a matéria
poética de forma absolutamente eficaz e magnifica.

Neste romance, Saramago faz, cuidadosamente, um levantamento das
odes de Ricardo Reis, compreendendo boa parte de sua producdo. A
impressao que da é que, enquanto escrevia, tinha ao lado “todos os textos,
espalhados em desordem e lancava os olhos ora sobre um ora sobre outro,
copiando um trecho, ligando-o logo em seguida com outro” (ECO, 1985, p.39).

Delimita o periodo que ser& recuperado, pois as odes que aparecerao
embutidas no romance séo precisamente datadas, dizendo: “ha papéis para
guardar, estas folhas escritas com versos, datadas a mais antiga de doze de
Junho de mil novecentos e catorze” (OAMRR, 1988, p. 23). E, ja neste

momento, introduz a primeira ode de Ricardo Reis, que também é a primeira a
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aparecer na obra de Fernando Pessoa, atribuida ao seu heterénimo. “Mestre,
sdo placidas todas as horas que nés perdemos, se no perdé-las, qual numa
jarra, nés pomos flores, e seguindo concluia, Da vida iremos tranquilos, tendo
nem o remorso de ter vivido®” (OAMRR, 1988, p. 23).

Os demais poemas, contudo, ndo obedecerdo a uma ordem cronologica
coincidente ao da obra original, sendo mencionadas de maneira aleatoria. Além
disso, tanto essa primeira ode quanto as demais que aparecerao ao longo do
romance ndo mantém a forma original em versos, mesclando-se na forma da
escrita usada pela prosa. E continua: “e a folha mais recente de todas tem a
data de treze de Novembro de mil novecentos e trinta e cinco,” (OAMRR, 1988,
p. 24).

Mencionando essas datas de inicio e final da producédo literaria de
Ricardo Reis, coincidente com o que, de fato, apresenta-se no original,
Saramago pode estar sugerindo que a poesia de que se utilizara para a
construgdo de sua narrativa e que, posteriormente, usard como ponte para
analise do fazer poético, de certa forma, representa, ao menos por
amostragem, toda a poesia de Fernando Pessoa, pertencente ao heterbnimo
Ricardo Reis. E, assim, tem-se uma das ultimas odes que, cronologicamente,
marcam sua poesia. “Vivem em nés inUmeros, se penso ou sinto, ignoro quem
é que pensa ou sente, sou somente o lugar onde se pensa e sente,’"

(OAMRR, 1988, p. 24).

23 "Mestres, sdo placidas" (1974, p. 13-15).

24 «\/ivem em nés inimeros'( 1974, p. 157)
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Quanto a essa composicdo poética, o narrador comenta: “passou més e
meio sobre té-la escrito, ainda folha de pouco tempo” (OAMRR, 1988, p. 4).
N&o se sabe ao certo quando Ricardo Reis chegou a Portugal. Sabe-se apenas
que veio por conta da morte de Fernando Pessoa e este morreu em trinta de
novembro de 1935. “Ricardo Reis leu, Fernando Pessoa faleceu Stop Parto
para Glasgow Stop Alvaro de Campos, quando recebi este telegrama decidi
regressar, senti que era uma espécie de dever,” (OAMRR, 1988, p. 80). E
acrescenta: “creio que vim por vocé ter morrido, € como se, morto vocé, so eu
pudesse preencher o espaco que ocupava’ (OAMRR, 1988, p.81).

Reis, embora tenha a falsa e vaga ideiade que tenha voltado para
ocupar o lugar de Pessoa, ainda sente-se muito perdido: “pega na caneta, e
escreve no livro de entradas, a respeito de si mesmo, 0 que € necessario para
que fique a saber-se quem diz ser” (OAMRR, 1988, p. 20). Dentro dos
inUmeros que se sente, qual sera ele Ricardo Reis, ja que

Alvaro de Campos, e Alberto Caeiro, e Ricardo Reis,
pronto, ja cé faltava o erro, a desatencéo, 0 escrever por
ouvir dizer, quando muito bem sabemos, ndés, que
Ricardo Reis € sim este homem que esta lendo o jornal
com seus proprios olhos abertos e vivos, médico, de
gquarenta e oito anos de idade, mais um que a idade de
Fernando Pessoa quando lhe fecharam os olhos, esses
sim, mortos, ndo deviam ser necessarias outras provas
ou certificados de que néo se trata da mesma pessoa, e
se ainda ai houver quem duvide, esse va ao hotel
Braganca e fale com o senhor Salvador, que é o gerente,
pergunte se ndo ha la hospedado um senhor chamado
Ricardo Reis, médico, que veio do Brasil, e ele dira que
sim, (OAMRR, 1988, p. 36).

E assim Saramago vai montando sua personagem que, como deixa
claro, precisa de orientacdo. Por isso, coloca-o a ler e reler suas poesias, pois,

ao comentar e questionar os procedimentos estéticos utilizados nas suas

realizacdes, busca encontrar-se consigo mesmo, ou Seja, a poesia é uma
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forma de autoconhecimento, sendo ainda mais completa quando ele faz essa

auto-reflexdo na companhia de Pessoa e é assim que 0 ensaio poético vai

sendo elaborado.

Estando no Hotel Braganca, acabou por conhecer, 1a, a criada Lidia,

com a qual se envolve, fato ironizado por Pessoa: “vejo que vocé se cansou

das idealidades femininas incorpéreas, trocou a Lidia etérea por uma Lidia de

encher as maos, que eu bem a vi l& no hotel,” (OAMRR, 1988, p. 182).

Entretanto, continua a cantar suas poesias para sua deusa do Olimpo:

Vai buscar a gaveta os seus poemas, as suas odes
séficas, |é alguns versos apanhados no passar das
folhas, E assim, Lidia, a lareira, como estando?®, Tal seja,
Lidia, o quadro®, N&do desejamos, Lidia, nesta hora?,
Quando, Lidia, vier o nosso outono®®, Vem sentar-te
comigo, Lidia, a beira-rio®®, Lidia, a vida mais vil antes
que a morte®®, (OAMRR, 1988, p. 48).

Assim, o Reis de Saramago, mesmo tendo a poesia como fonte de

ensinamento para procurar pelo seu “eu”, ainda assim, muitas vezes, parece

ter dificuldade em achar-se por meio das palavras:

Ricardo Reis faz um gesto com as maos, tacteia o ar
cinzento, depois, mal distinguindo as palavras que vai
tracando no papel, escreve, Aos deuses peco sé que me
concedam o nada lhe pedir®, e tendo escrito ndo soube
gue mais dizer, ha ocasides assim, acreditamos na
importancia do que dissemos ou escrevemos até um
certo ponto, apenas porque nao foi possivel calar aos
SoNs ou apagar aos tragos, mas entra-nos no corpo a
tentacdo da mudez, a fascinagdo da imobilidade, estar
como estdo os deuses, calados e quietos, assistindo
apenas. (OAMRR, 1988, p.49).

2% «Cada coisaa seu tempo tem seu tempo” (1974, p.38-9)

26 «“Bocas roxas de vinho” (1974, p.57-8)

2t “Ténue, como se de Eolo a esquecessem” (1974, p.121)

28 Quando, Lidia, vier o nosso Outono” (1974, p.120)

29 «\/em sentar-te comi go, Lidia, abeiradorio” (1974, p.23-4).

3

0 1740 sono é bom pois despertamos dele” (1974, p.109)

31 « Aos deuses peco s que me concedam” (1974, p.170)
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Dessa forma, mostra-se cada vez mais introspectivo e contemplativo,

nado se mobilizando frente as aflicbes do mundo exterior, posto que suas

proprias angustias ja lhe bastam. Pode-se dizer que

soliddo néo é viver s6, a soliddo € ndo sermos capazes
de fazer companhia a alguém ou a alguma coisa que esta
dentro de nés, a soliddo ndo é uma arvore no meio de
uma planicie onde sO ela esteja, € a distancia entre a
seiva profunda e a casca, entre a folha e a raiz, (OAMRR,
1988, p. 226).

Com isso, parece querer insinuar que so resta pedir auxilio aos deuses,

ja que se considera totalmente sozinho, ndo conseguindo sequer estabelecer

uma comunicagdo com sua propria poesia:

Estas s, ninguém o sabe, cala e finge. Murmurou estas
palavras em outro tempo escritas, e desprezou-as por
nao exprimirem a soliddo, s6 o dizé-la, também ao
siléncio, também ao siléncio e o fingimento, por nao
serem capazes de mais que dizer, porque elas n&do sao,
as palavras, aquilo que declaram, estar s0, caro senhor, é
muito mais que conseguir dizé-lo e té-lo dito. (OAMRR,
1988, p. 199).

Por isso, as vezes, tenta revivé-la, mas, mesmo assim, a faz de maneira

confusa, ja que embaralha os versos, perdendo a sequéncia correta que estava

em seus escritos e, além disso, ha também uma juncdo de um poema com

outro, sugerindo a formac&o de um novo poema.

Ricardo Reis rebusca na memdria fragmentos de versos
gue ja levam vinte anos de feitos, como o tempo passa,
Deus triste, preciso talvez porque nenhum havia como
tu*?, Nem mais nem menos és, mas outro deus, N&o a ti,
Cristo, odeio ou menosprezo, Mas cuida nao procures
usurpar 0 que aos outros € devido, Nés homens nos
facamos unidos pelos deuses®, sdo essas as palavras

32 «Nao ati, Cristo, odeio ou te ndo quero” (1974, p. 72-3)

33«

Né&o a ti, Cristo, odeio ou menosprezo” (1974, p.74-6)
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que vai murmurando enquanto segue pela Rua D. Pedro
V, como se identificasse fésseis ou restos de antigas
civilizacbes,(OAMRR, 1988, p.66).

Na busca por identificar-se, Reis procura respostas nos seus
semelhantes, tentando encontra-las nos outros aspectos que possam ser
aplicados a ele, e na ansia de traduzir-se

minuciosamente, lia 0s jornais para encontrar guias, fios,
tracos de um desenho, feicbes de rosto portugués, néo
para delinear um retrato do pais, mas para revestir 0 seu
préprio rosto e retrato de uma nova substancia, poder
levar as mados a cara e reconhecer-se, por uma mao
sobre a outra e aperta-la, Sou eu e estou aqui. (OAMRR,
1988, p.87-8).

Também por conta desse “eterno encontrar-se” carrega sempre consigo
um pesar que expressa por meio de seus versos. “Sofro, Lidia, por medo do
destino®**” (OAMRR, 1988, p.108). Afirma, ainda, que o destino é o grande
direcionador da vida e da morte, sujeitando os individuos a tudo. “Como as
pedras que na orla dos canteiros o fado nos dispde, e ali ficamos®” (OAMRR,
1988, p. 179).

Além disso, apresenta-se conformado, tendendo a acreditar que nédo ha
como fugir ou mudar o que tem de ser, isto €, o fado. Sendo assim,
“Cumpramos o que somos, nada mais nos é dado®,” (OAMRR,1988, p.179).
Esse fato também pode ser confirmado, pois Ricardo Reis pensa que “Nada
somos que valha, somo-lo mais que em vao®” (OAMRR, 1988, p. 167).

Mesmo assim, recorre mais uma vez aos seus poemas tentando obter

respostas:

3% «Sofro, Lidia, do medo do destino” (1974, p.77)
% «Cadaum cumpre o destino que lhe cumpre.” (1974, p.171).

% |dem nota 4
3 “Flores que colho, ou deixo” (1974, p. 86).
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mexe nos seus papéis com versos, odes lhes chamou e
assim ficaram, porque tudo tem de levar seu nome, |é
aqui e além, e a si mesmo pergunta se € ele, este, o que
0s escreveu, porque lendo ndo se reconhece no que esta
escrito, foi outro esse desprendido, calmo e resignado
homem, por isso mesmo quase deus, porque os deuses é
assim que sao, resignados, calmos, desprendidos,
assistindo, mortos. (OAMRR, 1988, p. 224).

Depara-se, de repente, com um verso: “Seguro assento na coluna firme

dos versos em que fico®®” (OAMRR, 1988, p. 225) e ja ndo sabe como usou a

7

palavra seguro, se é iSSO 0 que menos sente-se agora. Entretanto, assim
argumenta Saramago, seu novo criador, “quem um tal testamento redigiu
alguma vez ndo pode ditar outro contrario” (OAMRR, 1988, p. 225).

Embora seja de e em contradicdes que a vida e, consequentemente, o
ser humano se estruture, e ndo haja como nega-lo, ainda assim, € conveniente
lembrar o que se foi e 0 que se &, iludindo-se em tentar adivinhar o que se
sera. “Num fluido incerto nexo, como o rio cujas ondas sao ele, assim teus dias
Vé, e se te vires passar, como a outrem, cala®** (OAMRR, 1988, p. 298). E para
iISSO que existe a memaria, para se estabelecer nexos, pelo menos simulativos,
tentando encontrar coincidéncias no passado que expliquem o presente:

Ao abrir o jornal lembrou-se do movimento idéntico que
fizera algumas horas antes, e outra vez se lhe figurou que
Fernando Pessoa estivera ali ha muito mais tempo, como
se memodria tdo recente fosse, afinal, uma memodria
antigliissima, de dias em que Fernando Pessoa, por ter
partido os 6culos, Ihe pedira, O Reis, leia-me ai as
noticias, as mais importantes, As da guerra, Ndo, essas
nao vale a pena, leio-as amanhd, que séo iguais, estava-
se em Junho de mil novecentos e dezasseis, e Ricardo
Reis escrevera, ha poucos dias, a mais extensa das suas
odes, passadas e futuras, aquela que comeca, Ouvi
contar que outrora, quando a Pérsia.*”” (OAMRR, 1988,
p.284-85).

%8 Seguro assento na coluna firme “(1974, p. 79).
%9 «\/ive sem horas. Quanto mede pesa’ (1974, p.146).
40 «ouvi contar, outrora quando a Pérsia” (1974, p.59-63).
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Ainda assim, juntando passado e presente, muitas vezes, ndo se
consegue encontrar explicacbes ou diferencas entre os dois tempos que
possam justificar ou esconder o porqué da sempre eterna mesmice. Enquanto
isso, “NOs ndo vemos as parcas acabarem-nos, por iSso as esquegamos como
se ndo houvessem*” (OAMRR, 1988, p. 333).

Sabendo-se que as parcas sao cada uma das trés deusas que presidiam
a duracao da vida, fica evidente que Ricardo Reis esta tentando se consolar
pelo fato de a vida estar passando e, automaticamente, conscientizando-se de
que a morte esta cada vez mais presente a cada dia.

Sendo assim, as vezes, parece querer libertar-se dos sentimentos
negativos, procurando ver a beleza da vida por meio da natureza, enquanto é
possivel, isto €, antes que a morte chegue. “Tens sol se ha sol, ramos se
ramos buscas, sorte se a sorte é dada*”” (OAMRR, 1988, p. 347). Entretanto,
ainda assim, insinua um desfecho disférico, ja que o sujeito ndo comanda suas
acOes e desejos, posto que, como acredita no Fado acima de tudo, acha que
independe dele. Dessa forma, sO terd sol se o sol existir e sorte se Ihe for
concedida.

Até cantando as flores ndo consegue se afastar da morte, que é sempre
uma constante, evitando, assim, que usufrua dos momentos felizes e
prazerosos. “Saudoso ja deste verdo que vejo, lagrimas para as flores dele
emprego na lembranca invertida de quando hei-de perdé-lasso”. (OAMRR,

1988, p. 352).

M pgi xemos, Lidia, aciéncia que ndo pde” (1974, p. 162-164).
*2 “Est4s s6. Ninguém o sabe. Calaefinge” (1974, p.152).
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Parece invejar agueles que, mesmo tendo consciéncia da certeza da
morte, aproveitam a vida enquanto € possivel. “Sabio € o que se contenta com
0 espectiaculo do mundo” (OAMRR, 1988, p. 411). Estando, entretanto, o
mundo que lhe €& apresentado tdo conturbado e violento € muito dificil
contentar-se com ele. Reis, portanto, embora também cante em seus poemas
as atrocidades do mundo exterior, continua preso ao seu mundo interior e
contemplativo, ndo mudando suas atitudes frente ao espetaculo do mundo,
como afirma Saramago:

A minha intencdo — diz José Saramago — foi de confrontar
Ricardo Reis e mais que ele a sua prépria poesia... com
um tempo e uma realidade cultural que de fato ndo tem
nada a ver com ele. Mas o fato de ele vir confrontar-se
com a realidade de entdo nao quer dizer que ele tenha
deixado de ser quem era. Conserva-se contemplador até
a Ultima pagina e ndo é modificado por essa confrontacéo
(VALE, 1984, p.2).

Ao se observar o conjunto de odes escolhidas por Saramago, pode-se
interpretar que é por meio dos trechos selecionados desses poemas que ele
percorre todas as caracteristicas mais marcantes da poética de Ricardo Reis,
analisando-as e transformando a sua prosa de ficcdo e fazendo com elas um
estudo sobre poesia, que € denominado, aqui, por ensaio critico ficcionalizado.

Para realizar esse estudo em seu romance, Saramago faz um apanhado
de mais ou menos 32 odes da obra do heterdbnimo pessoano Ricardo Reis,
sugerindo um repensar sobre seus pressupostos a respeito da poesia e do ato
de criacdo poética. Saramago parece ver em Reis uma fonte de entendimento
de sua propria obra, como se ao recuperar Reis estivesse revisitando a Si
mesmo. Além disso, as odes parecem funcionar como uma fonte de estudo e
reflexdo constante. Sobretudo, pelo fato de que somente por meio da literatura

€ possivel tornar-se “eternamente inscrito” (PESSOA, 1974, p. 57/58) e
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multiplicar-se em varios seres: “Vivem em nos inumeros” (PESSOA, 1974, p.
157).

Lendo as odes selecionadas por Saramago para compor sua obra
percebe-se que o0s assuntos tratados vao ao encontro do proprio titulo do
romance, pois se “0 ano era o da morte” nada melhor do que repensar a vida e,
consequentemente, sua obra, espelhando-se na do “outro” — Ricardo Reis - ou
nele mesmo — Saramago, ja que parece apropriar-se das odes de Reis.

Em linhas gerais, os assuntos tratados nas odes sao: morte sempre
constante, multiplicar-se em inameros para ter uma existéncia privilegiada,
perseverar, pois, “cada coisa a seu tempo tem seu tempo” (PESSOA, 1974, p.
38- 39), conformidade com a vida e com o fado - “figuemos mudos” (PESSOA,
1974, p. 57-58) -, consciéncia de que a felicidade ndo é permanente, desilusdo
com a vida, embora proclame que antes uma vida vil do que a morte. Assim, vé
a vida como um jogo, talvez de xadrez ao estilo borgeano, em que as pecas
sdo mudadas, independentemente da acao do individuo, ndo acreditando na
conducdo da vida pelo homem nem pelos deuses, sejam eles quais forem.
“Tens sol se ha sol, ramos se ramos buscas, sorte se a sorte € dada”
(PESSOA, 1974, p. 152).

Também séo coerentes as odes escolhidas para fazer parte do romance,
tendo por base as caracteristicas do personagem Ricardo Reis criado por
Saramago. Trata-se de um homem contemplativo, como nao poderia deixar de
ser, introspectivo, indeciso, inseguro, confuso, sem atitude, que nao sabe se
definir, ndo sabe direito porque veio do Brasil, nem se vai permanecer em
Portugal, se abre consultério para exercer sua profissdo ou ndo, se ama

Marcenda ou Lidia, enfim parece estar sempre a espera. Aguarda com
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conformismo e sem reacdo a morte que é sua Unica certeza e também a Unica
certeza do ser humano, seja ele, Fernando Pessoa,Ricardo Reis, José
Saramago ou o leitor.

Saramago, ao abordar as odes de Ricardo Reis como uma das
intertextualidades mais marcantes de sua obra, parece, de fato, adotar um tom
ensaistico, jA que ao longo de toda a obra vai seguindo 0Ss pressupostos
tedricos de Montaigne, ensaiando (exagiare), ou melhor, examinando as ideias
contidas na poesia e no fazer literario e, assim, descobrindo o quéo
significativos e valiosos sao os pensamentos contidos nelas.

Ao analisar o emaranhado textual, criado por Saramago, em O ano da
morte de Ricardo Reis, sob o6ptica do ensaio, bem como examinar as
discussdes metalinguisticas travadas ficcionalmente entre Reis, Pessoa e o
narrador saramaguiano, torna-se necessario, como ja foi dito, conhecer as
caracteristicas atribuidas, pelo romancista, a seu personagem, para tracar um
perfil sobre esse poeta, com a intencdo de compreender melhor seus
posicionamentos frente a arte, de modo geral, e, de modo particular, frente as
formas de expressao literaria - prosa e poesia.

As caracteristicas mais significativas da personagem Ricardo Reis, vao
sendo elencadas no romance ao mesmo tempo em que sd&o abordados
aspectos sobre sua poesia, fazendo-se uma relacdo entre Reis e sua arte, ou
seja, tentando encontrar correspondéncia entre o que € defendido e o que é
escrito pelo poeta, e € assim que a metalinguagem e a intertextualidade

tornam-se mais evidentes no romance.
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Aproveitando-se da existéncia do heterébnimo pessoano, Saramago, ao
recria-lo, procura, de certa forma, explicar um possivel mote que o teria levado
a pensar na realizacdo do romance, que soa tao fingido quanto a justificativa de
Pessoa com relacdo a criacdo dos heterénimos:

uma vez que o Fernando Pessoa nunca disse quando é
gue morreu o Ricardo Reis — ao contrario do que sucede
com o Alberto Caeiro — sou eu quem vai decidir quando é
gue ele morre. Uma vez que Fernando Pessoa disse que
em 1919 o Ricardo Reis tinha emigrado para o Brasil sou
eu quem decide que o Ricardo Reis regressa. (VALE,
1984, p.2).
Comeca, assim, a constituicdo da personagem, usando-se, na maioria
das vezes, fatos e caracteristicas coincidentes aos utilizados por Pessoa,
guando do nascimento de Ricardo Reis:

pega na caneta, e escreve no livro de entradas, a
respeito de si mesmo, o que € necessario para que fique
a saber-se quem diz ser, na quadricula do riscado e
pautado da pagina, nome Ricardo Reis, idade quarenta e
oito anos, natural do Porto, estado civil solteiro, profissao
médico, Ultima residéncia Rio de Janeiro, Brasil
(SARAMAGO, 1988, p. 20-21).

Sabendo-se sempre que Ricardo Reis "é inUmeros segundo seu proprio
modo de entender-se” (OAMRR, 1988, p. 27), Saramago langca essa
informacdo como se fosse um ensinamento metalinguistico, complementando:
“seu temperamento, na educacdo que recebeu, nos gostos classicos para que
se inclinou, um certo pudor também, quem os versos lhe conheca bastante
encontrara facil caminho para a explicacdo” (OAMRR, 1988, p. 393-4), ou seja,
como se pela observagéo de sua obra fosse possivel conhecer o proprio poeta.
Embora, “ndo nos tém faltado conselhos desde o0s gregos e

latinos”,(SARAMAGO, 1988, p. 209), para o entendimento do "eu" e do mundo.
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Essa busca constante por entender-se a si e a tudo € mais latente no
ortdbnimo do que no heterénimo classico. Contudo, a angustia provocada pela
incerteza das coisas do mundo torna-se evidente e tem como tonica o passar
do tempo que destrdi tudo e conduz para a morte. Essa ideiatambém aparece
com relacdo ao Reis saramaguiano, que acaba por concluir que a angustia
provocada pelo passar do tempo destréi tudo:

O dia esta de se lhe cantar aleluias, que sao 0s avoés de
guem nao € grego, os canteiros estdo cobertos de flores,
tudo mais do que o suficiente para sentir-se um homem
feliz se ndo alimentar na alma insaciaveis ambicdes.
Ricardo Reis faz o inventario das suas, verifica que nada
ambiciona, (OAMRR, 1988, p.322).

O Reis de Saramago também assim se caracteriza, como se pode
verificar a certa altura de O ano da morte de Ricardo Reis, quando o narrador
diz que “até Ricardo Reis, s6brio homem, muitas vezes sentiu moverem-se
dentro de si os refreados tumultos dionisiacos,” (OAMRR, 1988, p. 159),
entretanto, privou-se “s6 por medo do seu corpo se nao lancava no turbilhao,
saber como estas coisas comecam, ainda podemos, mas ndo como irdo
acabar”. (OAMRR, 1988, p. 159), por isso moderava-se: “deste fregués ndo ha
um soé criado que possa afirmar, Bebia demais, levantava-se da mesa a cair”
(OAMRR, 1988, p. 273).

Desde o principio, Saramago vai formulando sua obra e deixa claro o
tipo de personagem que ira criar, comentando que ele faz uso de “alguma
latinacdo classica” (p. 22), que “tem por mestres classicos e modernos” (p.108),
que a “este poeta ja lhe sobejam musas inspiradoras” (p.106) e, além disso,
suas odes funcionam como “uma poetizacdo da ordem” (p.333). Além disso, as

vezes, possibilita uma reflexdo a respeito das palavras, dando indicios de que

ird tratar da consciéncia da escrita, pois comenta: “é essa a insuficiéncia das
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palavras, ou, pelo contrario, a sua condenacao por duplicidade sistematica,
uma palavra mente, com a mesma palavra se diz a verdade” (OAMRR, 1988, p.
327).

Logo em seguida, traz a tona a morte de Fernando Pessoa, declarando
que o colocara de novo a desfrutar do mundo dos vivos para dialogar com Reis
a respeito de suas odes e também sobre a literatura em si. Assim, Saramago o
apresenta: “Fernando Pessoa, o poeta do Orfeu, espirito admiravel que
cultivava ndo s6 a poesia em moldes originais mas também a critica inteligente”
(p. 35), 0 que se pode entender como o culto de uma literatura consciente de si
mesma. Fernando Pessoa, poeta e critico, assim como seu heterdnimo
também poeta serdo parceiros de Saramago na realizacdo do ensaio que se
estrutura na narrativa. Entretanto, nesse exame que se fara do romance
construido, se dar4 mais destaque para a poesia do que para a prosa, por
motivos ébvios. Tem-se, aqui, dois poetas e um prosador, que também € poeta,
ainda que esteja dito que Ricardo Reis fatigava-se com “as paginas grandes e
as prosa derramadas” (OAMRR, 1988, p. 51). Entdo, comeca-se, finalmente, a
ensaiar, a pensar, a ponderar, apesar de que “primeiro ira ler o verso e meio
gue deixou escrito no papel, olhar para ele com severidade, procurar a porta
gue esta chave, se o €, possa abrir, imaginar que a encontrou e dar com outras
portas por tras daquela fechadas e sem chave” (OAMRR, 1988, p. 55). Nota-
se, claramente, a discussao do trabalho arduo com a escrita.

E assim, segue com a consciéncia que “ndo sdo o fruto de um breve
labor literario; sdo a destilacdo, lenta e meditada, de um labor” (Lima, 1946, p.
47), entre portas que sao possiveis respostas ou interpretacées para a poesia e

para a arte, tentando encontrar respostas e achando outras portas, ou seja,
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outras perguntas para a arte e também possiveis leituras que a arte possa

proporcionar:

e ha um momento em que se duvida se terdo mais
sentido as odes completas aonde os foi buscar do que
este juntar avulso de pedacos ainda coerentes, porém ja
corroidos pela auséncia do que estava antes ou vem
depois, e contraditoriamente afirmando, na sua propria
mutilagcdo, um outro sentido fechado, definitivo, como é o
gue parecem ter as epigrafes postas a entrada dos livros.
(OAMRR, 1988, p. 66).

Neste trecho, fica evidente o uso da metalinguagem para formular a

discussdo ensaistica que Saramago levanta no romance sobre seu proprio

fazer literario, ja que é, exatamente, o procedimento descrito acima, ou seja, a

recuperacdo de pedacos avulsos e corroidos das odes, que ele criticamente

traz para o questionamento, fazendo disso um o recurso, utilizado por ele

mesmo, na construcdo de O ano da morte de Ricardo Reis. Um pouco mais

adiante, lanca uma reflexdo sobre o oficio de escritor, usando a pele de seu

representante — Ricardo Reis.

Séao horas de almocar, o tempo foi-se passando nestas
caminhadas e descobertas, parece este homem que nao
tem mais que fazer, dorme, come, passeia, faz um verso
por outro, com grande esforco, penando sobre o pé e a
medida, nada que se possa comparar ao continuo duelo
do mosqueteiro D’Artagnan, s6 os Lusiadas comportam
para cima de oito mil versos, e no entanto este também é
poeta, ndo que do titulo se gabe, como se pode verificar
no registro do hotel, mas um dia ndo serd como médico
que pensardo nele, nem em Alvaro como engenheiro
naval, nem em Fernando como correspondente de
linguas estrangeiras, da-nos o oficio o pdo, & verdade,
porém nao vira dai a fama, sim de ter alguma vez escrito,
Nel mezzo Del camin di nostra vita, ou, Menima e moca
me levaram da casa de meus pais, ou, En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no queiro acordarme, para nédo
cair uma vez mais na tentagao de repetir, ainda que muito
a proposito, As armas e o0s barfes assinalados,
perdoadas nos sejam as repeticdes (OAMRR, 1988, p.
70- 71).
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Como fica claro, Saramago busca uma referéncia no classico Camdoes,
dentre outros, para ratificar a ideiade que esta a tratar da literatura. Além disso,
0 escritor sempre usara as figuras de Ricardo Reis e Fernando Pessoa
colocando-os em dialogos sobre assuntos que se facam pertinentes para que a
discusséo sobre o fazer literario se concretize. Ricardo Reis, por sua vez, por
saber-se “inUmeros”, ao conversar com Fernando Pessoa impde uma
discussdo. “Nenhum vivo pode substituir um morto, Nenhum de nés é
verdadeiramente vivo nem verdadeiramente morto, Bem dito, com essa faria
vocé uma daquelas odes”. (OAMRR, 1988, p.82).

Nesse momento, Fernando Pessoa aproveita-se para fazer uma critica a
poesia de Reis, insinuando que os poemas do heteronimo tém sempre 0s
mesmo temas e motivos, tendendo para a morte. Além disso, quando Reis
afirma ter feito uns versos novos, Fernando Pessoa ndo deixa de julga-los
como previsiveis, talvez por ele ser sua criacdo; afinal, o criador € o grande
conhecedor daquilo que cria e também pelo fato de serem conscientes de que
sabiam “tudo um do outro” (OAMRR, 1988, p. 362). Mesmo assim, Reis
“debateria consigo mesmo se sim ou ndo leria o poema que dedicara a
Marcenda” (OAMRR, 1988, p. 360). Como pode ser visto no trecho abaixo:

Nao voltou a ter noticias de Marcenda, Nem uma palavra,
eu é que escrevi, ha dias uns versos sobre ela, Duvido,
Tem razado, sdo apenas uns versos em que o nhome dela
esta, quer que lhos leia, Ndo, Porqué, Conheco os seus
versos de cor e salteado, os feitos e os por fazer,
novidade seria s6 o nome da Marcenda, e deixou de o
ser (OAMRR, 1988, p. 360).

Além de proporcionar, por meio do romance, uma analise ensaistica
sobre o fazer poético, Saramago, estende esse questionamento a outras
formas de expressado, nunca perdendo de vista o ponto chave de seu estudo —

a arte. Por isso leva Ricardo Reis ao teatro e este, ao observar a peca
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apresentada faz um comentario que pode ser entendido como uma sintese do
que se pode chamar de mimese, ou seja, termo que por sua esséncia esta
relacionado a literatura e a arte. Além disso,na passagem gue se apresenta em
seguida, mostra-se de forma destacada a presenca do critico que, assim como
em outros momentos, surge para analiticamente julgar, neste caso a peca
teatral.

reflete sobre o que viu e ouviu, acha que o objeto da arte
ndo € a imitagdo, que foi fraqueza censuravel do autor
escrever a pec¢a no linguajar nazareno, ou no que supde
ser esse linguajar, esquecido de que a realidade néo
suporta o seu reflexo, rejeita-o, s6 uma outra realidade,
qual seja, pode ser colocada no lugar daquela que se
quis expressar, e, sendo diferentes entre si, mutuamente
se mostram, explicam e enumeram, a realidade como
invencao que foi, a invencdo como realidade que sera.
(OAMRR, 1988, p. 109-110).

Quanto a esse episédio, o narrador, sempre com um olhar critico e
sensato, langa comentarios irbnicos a respeito dos pescadores de Nazaré, nos
guais a producao de “Ta Mar” baseou-se para elaborar a peca: “pagaram-lhes
a viagem e a hospedagem para que 0 povo possa participar de criacao
artistica” (OAMRR, 1988, p. 107), continuando de forma ainda mais irbnica: “é
isto a comunhdo da arte” (OAMRR, 1988, p. 112). Ap0s o término da peca
teatral, Reis, ao dialogar com Marcenda, explica como l|he pareceu a
encenacao:

Marcenda perguntou a Ricardo Reis se gostara da peca,
ele respondeu que sim, ainda que lhe parecesse que
havia muito de artificial naquela naturalidade de
representacdo, procurou explicar melhor, Na minha
opinido, a representacdo nunca deve ser natural, o que
se passa num palco é teatro, ndo é a vida, ndo é vida, a
vida n&o é representavel, até o que parece ser o mais fiel
reflexo, o espelho, torna o direito esquerdo e o esquerdo
direito, Mas gostou ou ndo gostou, insistiu Marcenda,
Gostei, resumiu ele, uma sé palavra teria sido suficiente.
(OAMRR, 1988, p. 126).
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Quando diz que “afinal uma s6 palavra teria sido o suficiente”, sugere
que, a grosso modo, as pessoas nao estdo preocupadas com o real valor
artistico e estético que as artes, de um modo geral, deveriam ter. Umberto Eco
em seu Pds-escrito a O nome da Rosa faz um percurso em que traca 0s
pressupostos teoricos para a realizagcdo de seu romance. De forma similar,
Saramago também, as vezes, parece lancar ensinamentos, por meio do ensaio
critico ficcionalizado, de como se constr6i um romance, ou melhor, d4 algumas
dicas do que néo se deve fazer para realiza-lo. Deixa claro a critica a escritores
de romances que relacionam mal as ideias, tecendo um fio narrativo fragil e
mal estruturado, pois assim nao se trataria “de um bom livro, desses que tem
lugar na literatura. (p. 138).

Ricardo Reis demora-se ainda um pouco, liga a telefonia
na altura vem que estdo a transmitir A Lagoa
Adormecida, sdo acasos, s6 num romance se
aproveitaria esta coincidéncia para estabelecer forcados
paralelos entre uma laguna silente e uma rapariga
virgem, (OAMRR, 1988, p. 133-34).

“A historia preocupa-se pouco com as artes da composicao literaria”
(SARAMAGO, 1988, p. 341). E possivel interpretar que o que se esta fazendo
aqui é um questionamento sobre o canone literario, jA que fica implicita a
pergunta: quais livros teriam de ter lugar na literatura e quais ndo mereceriam
esse posto? E ainda outras davidas que surgem por consequéncia da primeira:
quais sdo os critérios usados para se estabelecer o canone? Esses critérios
sdo realmente validos? O que se deve ler? E, se existe uma ordem, em que

ordem esses textos devem ser lidos? Saramago, por meio do narrador, parece

responder tais questdes e direcionar uma trajetoria a ser seguida.
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Um homem deve ler de tudo, um pouco ou o que puder,
nao se lhe exija mais do que tanto, vista a curteza das
vidas e a prolixidade do mundo. Comecara por aqueles
titulos que a ninguém deveriam escapar, os livros de
estudo, assim vulgarmente chamados, como se todos os
livros o ndo fossem, e esse catalogo serd variavel
consoante a fonte do conhecimento aonde se vai beber e
a autoridade que lhe vigia o caudal, neste caso de
Ricardo Reis, aluno que foi de jesuitas, podemos fazer
uma ideia aproximada, mesmo sendo 0S N0SS0S mestres
tdo diferentes, os de ontem e os de hoje. Depois virdo as
inclinacdes da mocidade, os autores de cabeceira, 0s
apaixonamentos temporarios, os Werther para o suicidio
ou para fugir dele, as graves leituras da adultidade,
chegando a uma certa altura da vida ja todos, mais ou
menos, lemos as mesmas coisas, embora 0 primeiro
ponto de partida nunca venha a perder a sua influéncia.
(OAMRR, 1988, p. 141).

De forma irbnica e, até mesmo comica, Reis se lembra do aviso de
Fernando Pessoa que diz que quando se morre, a primeira capacidade que se
perde é a da leitura. Por isso, banaliza a existéncia humana dizendo que
guando se morre ja nada importa, poetas e bandidos tornam-se todos iguais. O
gue fica depois da morte sédo as “historias” e “estorias” de um e de outro, isto é,
s6 0 que podera ser lembrado e recontado ou o que ficou registrado pela
escrita, por isso se faz necessario entendé-la, questiona-la, analisando sua
composicao, seja em forma de prosa, seja em forma de verso, por meio de
uma reflexdo mais longa e apurada — o romance-ensaio.

Seguindo esse pensamento, o proprio Reis se auto-avalia quanto a sua
criacdo poética, demonstrando a total consciéncia que tem de seu fazer
literario. “Quantas vezes ja terei eu escrito isto doutras maneiras” (OAMRR,
1988, p. 179). A repeticdo dos temas e motivos de suas poesias parece
inquieta-lo e incomoda-lo. Fica a pensar que depois que algo ja esta feito, pode
ser considerado simples, mas, de fato, geralmente, houve um trabalho arduo

para realizad-lo. Segundo Eco (1985, p. 14), “Quando o autor nos diz que
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trabalhou no raptus da inspiracdo, esta mentindo. Genius is twenty per cent
inspiration and eighty per cent perspiration”. Quanto a isso, Saramago
argumenta, usando Marcenda e Ricardo como personagens do cenario da
explicacéo sobre a obra de arte:

Marcenda descia entre os canteiros sem flores, Ricardo
Reis subiu ao seu encontro, Estava a falar sozinho,
perguntou ela, Sim, de certa maneira, dizia uns versos
escritos por um amigo meu que morreu ha uns meses,
talvez conhega, Como se chamava ele, Fernando
Pessoa, Tenho uma vaga ideiado nome, mas ndo me
lembro de alguma vez ter lido, Entre o que vivo e a vida,
entre quem estou e sou, durmo numa descida, descida
em que ndo vou, Foram esses 0S versos que esteve a
dizer, Foram, Podiam ter sido feitos por mim, se entendi
bem, sé@o tdo simples, Tem razdo, qualquer pessoa 0s
poderia ter feito, Mas teve de vir essa pessoa para 0s
fazer, E como todas as coisas, as mas e as boas, sempre
precisam de gente que as faca, olhe o caso dos
Lusiadas, ja pensou que nédo teriamos Lusiadas se nao
tivéssemos tido Camdbes, € capaz de imaginar que
Portugal seria 0 nosso sem Camdes e sem Lusiadas,
(OAMRR, 1988, p. 183).

A respeito da dificuldade que se imp0e ao ato da escrita, a personagem
Marcenda aponta um posicionamento contrario ao defendido pelo critico
Umberto Eco. Esse fato parece despertar em Ricardo Reis um sentimento de
gue €& motivado pelo fato de que, as vezes, a arte ndo recebe o0 seu devido
reconhecimento, sendo tratada como algo banal e que pode ser substituida ou
feita a qualquer hora sem nenhuma preparacdo. Tendo em mente que, na
verdade, a arte transforma o mundo, “ainda ha quem duvide de que a arte
possa melhorar os homens” (OAMRR, 1988, p. 98).

“A arte é a fuga da emocéao pessoal” (ECO, 1985, p. 33), ou seja, da-se
pelo distanciamento entre o individuo e aquilo que este produz, sendo,

geralmente, uma porcdo um pouco menor do que se quereria expressar
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realmente. A mesma relagcdo acontece entre a palavra e 0 pensamento, como
explica o narrador de Saramago:

razdo tinha aquele francés que disse que a palavra foi
dada ao homem para disfarcar o pensamento, enfim, teria
razdo o tal, sdo questbes sobre as quais ndo devemos
fazer juizos peremptdrios, o mais certo € ser a palavra o
melhor que se pode arranjar, a tentativa sempre frustrada
para exprimir isso o que, por palavra, chamamos
pensamento. (OAMRR, 1988, p. 217).
Isso conduz o narrador a ponderar 0s pensamentos que levam Ricardo
Reis a sua criacdo poética. Por um lado, os temas de suas composi¢cées sado
tdo ligados a natureza;, por outro, as vezes, parece despreza-la, ou
simplesmente, encara-la sob um outro prisma.

Ao fundo dessa rua ja se véem as palmeiras do Alto de
Santa Catarina, dos montes da outra Banda assomam
pesadas nuvens que sao como mulheres gordas a janela,
metafora que faria encolher os ombros de desprezo a
Ricardo Reis, para quem, poeticamente, as nuvens mal
existem, por uma vez escassas, outra fugidia, branca, e
tdo inutil, se chove € s6 de um céu que escurece porque
Apolo velou a sua face. (OAMRR, 1988, p. 218).

O fato é que a palavra pode ser usada em infinitas construcdes
diferentes e, até, a falta de palavra — o siléncio — é passivel de leitura, ou seja,
“quer queiramos quer ndo voltamos sempre as palavras” (OAMRR, 1988, p.
343). Intimamente relacionados a isso estdo as formas de expressao literaria,
pois “cada género transitando para 0 seu contrario, ou oposto, ou
complementar” (OAMRR, 1988, p. 219) tende a transfigurar-se em novas
significacoes.

“Por isso é fascinante a linguagem” (OAMRR, 1988, p.273). Por meio
dela, é possivel ficcionalizar o encontro de Ricardo Reis e Fernando Pessoa,

atendendo a um possivel desejo deste. “Meu caro Ricardo, nés deviamos ter
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convivido mais” (OAMRR, 1988, p. 333) e, acima de tudo fazé-lo ajudar a
avaliar a poesia de seu heterbnimo, fazendo com que Reis também reflita
sobre ela. “Deixe que lhe diga, sem ser para o lisonjear, vocé, como poeta, ndo
€ nada mau”. (OAMRR, 1988, p. 275) “Reparando bem, meu caro Reis, as
suas odes sejam, por assim dizer, uma poetizacdo da ordem” (OAMRR, 1988,
p. 333). Depois disso, Ricardo Reis “olha-se a si mesmo e torna a ver-se aluno
dos jesuitas, infringindo a disciplina e a regra sem nenhuma outra razao que
existirem regra e disciplina” (OAMRR, 1988, p. 205). E pensa, “parece até que
voltamos aos deuses da antiguidade” (Saramago, p. 281).

Entdo, Ricardo Reis, simula explicar-se, posto que “0s poetas sao
agueles eternos insatisfeitos” (OAMRR, 1988, p. 298), usando parte importante
de suas odes, reflete sobre as referéncias as musas:

Nao sdo mulheres verdadeiras, mas abstrac¢des liricas,
pretextos, inventado interlocutor, se € que merece esse
nome de interlocutor alguém a quem néo foi dada voz, as
musas nao se pede que falem, apenas que sejam, Neera,
Lidia, Cloe, veja la o que séo coincidéncias, eu ha tanto
anos a escrever poesias para uma Lidia desconhecida,
incorpdrea, e vim encontrar num hotel uma criada com
esse nome, s6 0 home, que No resto ndo se parecem
nada. (OAMRR, 1988, p. 297-98).

E continua argumentando a explicacdo de que “escrevendo alguns
versos, envelhecendo, ocupando, duma certa maneira, o lugar daquele que
morrera, mesmo que ninguém se apercebesse da substituicdo” (OAMRR, 1988,
p. 325) poderia continuar contribuindo para enriquecer o mundo, tentando
encobrir “um siléncio que fosse melhor que as palavras” (OAMRR, 1988, p.
328), ja que “sao essas as melhores palavras, as que nada dizem” (OAMRR,

1988, p. 330).
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Em outros momentos, um pouco mais tenso e com a criticidade mais

apurada, “voltou a ler, a escrever versos, sendo a emenda-los, rasgou alguns

que nédo valia a pena guardar” (OAMRR, 1988, p. 346). E ainda ficou pensando

em como se refeririam a ele depois que morresse e, ironicamente, comenta:

Ricardo Reis deixou voar o pensamento, a deriva, que
alcunha me ficaria bem a mim, talvez, o Médico Poeta, o
Ida e Volta, o Espiritista, O Zé das Odes, o Jogador de
Xadrez, o Casanova das Criadas, o Serenata ao Luar,
(OAMRR, 1988, p. 349) .

O tema da morte o faz lembrar de um dos mais expressivos poetas

portugueses — Camdes — morto ja ha tempos. E entdo, surgem as conjecturas

do narrador de Saramago sobre como seria um encontro entre Camodes e

Fernando Pessoa.

Tivesse Ricardo Reis saido nessa noite e encontraria
Fernando Pessoa na Praca de Luis de Camdes, sentado
num daqueles bancos como quem vem apanhar a brisa,
0 mesmo desafogo procuraram familias e outros
solitarios, e a luz é tanta como se fosse dia, as caras
parecem elas tocadas pelo éxtase, percebe-se que seja
esta a Festa da Raca. Quis Fernando Pessoa, na
ocasido, recitar mentalmente aquele poema da
Mensagem que esta dedicado a Camdes, e levou tempo
a perceber que ndo ha na Mensagem nenhum poema
dedicado a Camdes, parece impossivel, s6 indo ver se
acredita, de Ulisses a Sebastido ndo Ihe escapou um,
nem dos profetas se esqueceu, Bandarra e Vieira, e nao
teve uma palavrinha, uma sé, para o Zarolho, e esta falta,
omisséo, auséncia, fazem tremer as maos de Fernando
Pessoa, a consciéncia perguntou-lhe, Porqué, o
inconsciente ndo sabe que resposta dar, entdo Luis de
Camdbes sorri, a sua boca de bronze tem 0 sorriso
inteligente de quem morreu hd mais tempo, e diz, Foi
inveja, meu querido Pessoa, mas deixe, ndo se
atormente tanto, cad onde ambos estamos nada tem
importancia, um dia vira em que 0 negardo cem vezes,
outro Ihe ha-de chegar em que desejara que o neguem.
(OAMRR, 1988, p. 349).
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Pode-se prever uma possivel situacdo conflitante entre Camdes e
Pessoa, imaginada pelo narrador, na qual ambos discutiriam sua poesia. E
Como “ndo ha um lugar onde o poeta possa descansar a cabeca” (OAMRR,
1988, p. 370), estd Ricardo Reis novamente a pensar, em sua poesia, em
como Marcenda agiria se soubesse que ele é poeta. Ele diria “sou poeta, num
tom assim desprendido, de quem nao atribui a prenda grande importancia”
(p.297). Sabe-se que este tom de modéstia ndo é veridico, pois, “mais vaidoso
gue um poeta s6 um poeta mais pequeno” (OAMRR, 1988, p.275).

Depois de repetir para si mesmo suas odes no intuito de entendé-las ou
explica-las, posto que “ficara sempre uma palavrinha por dizer” (OAMRR, 1988,
p. 182), ou seja, uma reflexédo a fazer, Ricardo Reis percebe-s pequeno diante
do universo das palavras, assim, “ndo chegou a saber que palavras foram
essas, paciéncia, a vida ndo pode chegar a tudo” (OAMRR, 1988, p. 379).
Dessa forma, pensa que assim vai se completando a vida e chegando-se a
morte, aprendendo-se que “no destino, mais vale saber passar silenciosamente
e sem desassossegos grandes,” (OAMRR, 1988, p. 379). E Ricardo Reis tem
consciéncia que “a roda do destino jA comecou a dar essa volta’” (OAMRR,
1988, p. 381). E percebe que tudo isso “sdo imagens, metéforas, comparacoes
gue nao terdo lugar na rigidez duma ode, mas ocorrem em horas matinais,
quando o que em nés pensa esta apenas sentindo” (OAMRR, 1988, p. 383).
Tal afirmacdo sugere uma autocritica do préprio poeta em relacdo a seus
Versos, ja que por mais que lutasse com as palavras, suas odes sempre
abordavam os mesmos temas.

A licdo que se pode retirar de Reis e Pessoa, trazidos para essa analise

por meio de Saramago, € que Reis “hoje escreveria outros versos se fosse
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capaz de escrever” (OAMRR, 1988, p. 400). Porque a palavra esta em
constante mutacdo, assim como o homem, que se faz com palavras. Além
disso, ha de se considerar a criticidade e a busca pela perfeicdo implicitas nas
leituras e releituras que podem ser feitas e nas escrituras e reescrituras que
sao feitas em O ano da morte de Ricardo Reis, transformando, assim, o texto
em um romance-ensaio.

“Um poeta é capaz de sentir a inquietacdo” (OAMRR, 1988, p.406) e ter
a coragem de enfrenta-la para revelar-se. Por isso, a necessidade da prosa ou
da poesia, “arte da ilusdo” (OAMRR, 1988, p. 235), estar em constante
aprimoramento: “reler, medir, ponderar e corrigir desde o principio as odes”
(OAMRR, 1988, p. 241), formando a partir delas conceitos e teorias. “Rever e
emendar os poemas para o livro de um futuro dia” (OAMRR, 1988, p. 224).
Livro este que abrangeria a prosa, a poesia, a critica, formando um complexo
metalinguistico e intertextual — o ensaio critico ficcionalizado.

Para que isso aconteca, provavelmente, o que ocorre no romance € a
juncéo de todas essas faces de Saramago: o poeta, o dramaturgo, o critico e 0
prosador. SO assim, ndo descartando nenhuma delas, tornar-se-ia mais
coerente e facilitador entender como se da a presenca dos varios Saramagos,
cada um com suas tendéncias e influenciando o romance ao seu modo, tendo
objetivos bem definidos, quando da realizacdo de O ano da morte de Ricardo
Reis, posto que este romance abarca uma gama de discussdes em seu
contexto que fogem de um simples enredo, criando uma escritura que esta em
um outro nivel. Fica claro que ndo se trata apenas de um romance, mas de um
texto que ganha caracteristicas de um ensinamento, metalinguistico, por

exceléncia — o ensaio.
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O ano da morte de Ricardo Reis parte de umas das criagcdes do poeta
Fernando Pessoa, o heterbnimo pessoano Ricardo Reis, passa pela prépria
criacdo desse heterbnimo, aproveitando-se de suas odes na construcdo do
romance, até chegar ao momento da recriacdo da criacéo, isto €, o Ricardo
Reis saramaguiano, podendo-se até entendé-lo como um heterébnimo do
heterénimo.

E nesse emaranhado de criac6es e recriagdes, em que criador e criatura
se confundem, que surgem as discussdes acerca da poesia, da palavra em si e
do fazer poético, embasando-se essas reflexdes na funcdo metalinguistica da
linguagem e nas teorias a respeito da intertextualidade, para formular seu
ensaio.

O percurso tragado por Saramago desde o principio do romance aponta
para a revisitacdo de algo deixado para tras. Primeiramente, isso € feito de
forma concreta e de maneira objetiva pelo seu personagem, Ricardo Reis, que
volta a Portugal depois de dezenove anos. Em seguida, esse retorno €
realizado por Fernando Pessoa, também personagem recriado por Saramago,
que volta da morte a vida para ainda tentar gozar algum tempo que |he resta,
embora saiba que sua volta é efémera, assim como a vida o foi também.
Depois, o0 regresso é feito pelo proprio Saramago, no momento em que
recupera as odes de Ricardo Reis, tdo conhecidas de José Saramago, ja que &
um leitor assiduo delas desde os dezenove anos, e as incorpora a construcao
de sua narrativa. Todas essas retomadas proporcionam outras tantas, seja por
meio da alusé&o, da referéncia, da inferéncia, ou da intertextualidade.

Todos esses aspectos permitem concluir que Saramago, ao propor um

texto tdo rico em informacdes e tdo denso de reflexdes, pode querer apontar
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para algo ainda maior, ou seja, como se o texto deixasse de ser um romance,
como tantos outros, para assumir o carater de um romance-ensaio, isto &, um
teoria sobre a poesia e, consequentemente, sobre a literatura. Essa tendéncia
de Saramago em querer, de certa forma, teorizar, parece repetir-se, de modo
similar, no romance Manual de pintura e caligrafia, quando trata da pintura e,
consequentemente, mais uma vez, da arte. Dessa forma, pode-se considerar
que os romances de José Saramago sejam vistos como ensaios criticos, que

se constroem por meio da prosa de ficgao.
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CONSIDERACOES FINAIS

O romance contém em si a aberta
possibilidade de se transformar
num lugar literario, capaz de receber
como um grande, convulso e sonoro mar,
os afluentes torrenciais da poesia, do
drama, do ensaio e também da ciéncia e da
filosofia tornando-se a expressao de um
conhecimento, de uma sabedoria®® .

No momento da leitura dos romances Manual de Pintura e Caligrafia e O
ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, a sensagao que se tem &
justamente a idéia apresentada na epigrafe acima, de que se esta diante de um
texto, no qual a densidade da expressao literaria € amplamente alargada,
tornando-se quase indizivel, sem classificacdo devido a quantidade de
discursos que se mesclam e se completam, formando a tecitura da narrativa.

Em romances como Manual de Pintura e Caligrafia e O ano da morte de
Ricardo Reis, a narrativa funciona como veiculo de expressdo do mundo e de
explicacdo de si, ou seja, ocorrem dois percursos narrativos: narra-se a Si
mesmo enquanto narram-se histérias, sempre denotando preocupacdo com a
linguagem, demonstrando a necessidade de se refletir sobre o momento da
escrita.

Os dois personagens, H. e Reis, respectivamente, tém caracteristicas
em comum muito fortes, ambos querem encontrar-se, entender-se, por iSso
ficam deambulando pela cidade a procura de algo em que se encaixem como

seres atuantes no mundo em que vivem, representando o préprio romancista

que procura entender o seu oficio de escritor, seja por meio da discussao

* REIS, Carlos. Didlogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998, p. 137-138.
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travada entre a pintura e a escrita, seja pela interligacdo entre a prosa e a
poesia.

Em Manual de Pintura e Caligrafia, durante o desenvolvimento dos cinco
“exercicios autobiograficos” e dos seus respectivos comentarios, que compdem
a extensa parte intermediaria do romance, H., o aprendiz da escrita, preserva
as categorias narrativas consagradas pela tradicdo, pois, ao narrar a viagem
que fez, direciona o olhar para a acdo de uma personagem que se desloca
num determinado espaco durante um tempo cronologicamente marcado,
sujeitando-se as regras da logica temporal e da légica causal que presidem a
sequéncia dos fatos. No entanto, o viés ensaistico com que o0s narradores
saramaguianos produzem seus discursos narrativos conduzem a interpretacéo
da tonica fundamental da producédo ficcional de José Saramago, ndo s6 no
Manual de Pintura e Caligrafia, como também em O ano da morte de Ricardo
Reis.

Ao abordar, em O ano da morte de Ricardo Reis, questdes sobre a
construgdo poética, ocupando-se, para isso, do espago romanesco, Saramago
sugere que os limites entre esses dois géneros literarios sdo ténues, podendo
ser rompidos para o enriqguecimento textual. Entende-se que tal ruptura sé é
possivel de se concretizar porque é dentro do género romance que se da a
abertura para a assimilacdo de outras formas de expressao literaria, inclusive,
até mesmo, o carater de ensaio com que se procurou interpretar o texto. Essa
tendéncia de Saramago em querer, de certa forma, teorizar sobre o ato do
fazer literario, repete-se, de modo similar, no romance Manual de pintura e
caligrafia, quando trata da pintura e da escrita e, consequentemente, mais uma

vez da arte de criacao.
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O exercicio artistico da pintura, o exercicio poético da escrita e a
elaboracdo da linguagem canalizam o olhar do artista, no caso, do narrador,
para o proprio fazer. Ao tratar a literatura ficcional de José Saramago como
aguela que, singularmente, nos expde o seu processo de criagdo, por meio de
um viés ensaistico, depara-se com a producao de um escritor que se insere no
espaco entre uma pergunta e uma resposta, sempre questionando seu fazer, o
seu oficio, com o intuito de encontrar uma resposta, ou encontrar-se apenas.

Tanto o tratamento do tema quanto a forma textual singularmente
assumida em cada obra correspondem, de forma abrangente, ao espelhamento
pretendido pelo ficcionista que experimenta, a maneira de Michel de
Montaigne, ser pintor, escritor, poeta, critico, historiador, filosofo, dentre tantas
outras facetas/vozes que aparecem nos romances Manual de pintura e
caligrafia e O ano da morte de Ricardo Reis.

De acordo com Santilli, o romance, por conta do reflexo de um momento
de crise do género, liberta-se da tirania das regras que evoca, desfazendo “a
imagem de um universo estavel, coerente, univoco, inteiramente decifravel, o
discurso ficcional deixa de ser um bloco endurecido” (SANTILLI, 1979, p. 181),
passando a ser um lugar de experimentagdo com tendéncia a tornar-se um
espaco hidrido, dando possibilidade para a atitude ensaistica despontar.

Tanto no Manual de pintura e caligrafia quanto no Ano da morte de
Ricardo Reis o narrador expde ao leitor os arcaboucos da sua construcao
linglistica, as suas duvidas e as dificuldades no momento da expresséo por
meio da escrita. Durante todo o desenvolvimento dos romances, demonstra

uma intencdo basica de mostrar os artificios assumidos, no momento da
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escrita, por contestacao as formas tradicionais de um tipo de escrita que nao
debate as caracteristicas da criacao literaria.

Em O ano da morte de Ricardo Reis, volta aos classicos da literatura
portuguesa como, Luiz de Camdes, Fernando Pessoa e 0 heterdnimo Ricardo
Reis, dentre outros, mantendo com eles um dialogo constante por meio de seu
texto e, principalmente, por meio de seus intertextos. Esse reencontro com 0s
classicos e mestres é primordial para a construcdo da narrativa, jA que esta
tem como fios condutores a discussao intertextual e metalinguistica que
apontam para a perspectiva de conceituar ou teorizar a arte, de modo geral,
assim como a poesia, em particular, e, principalmente, tecer reflexdes
ensaisticas sobre o fazer literério.

JA4 em Manual de pintura e caligrafia, o pintor H. busca parceria e
ensinamento para construgdo de sua narrativa com Daniel Defoe, Jean-
Jacques Rousseau e Marguerite Yourcenar. Além disso, ao tratar da pintura, o
narrador-personagem se coloca a comentar sobre obras e museus, procurando
cumplicidade com pintores como: Michelangelo, René Magritte, Pablo Picasso,
Goya, dentre tantos outros. A artimanha de trazer para dentro das narrativas
todas essas figuras renomadas da cultura universal sugere a necessidade de
Saramago em ter o testemunho e a aprovacgéo de seus mentores culturais no
momento da concretizacdo de sua reflexao sobre as artes pictoricas e literarias.

O resgate e as citacOes de autores consagrados pela tradicdo conferem
funcionalidade a elaboracdo da discussdo ensaistica, produzindo diretrizes
discursivas fundamentais aos novos rumos que O romance com pendor

ensaistico propde: a intertextualidade e a metalinguagem funcionando como
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forca motriz da organizacdo narrativa, produzindo o que o que é chamado,

aqui, de romance-ensaio elaborado pela escrita de Saramago.
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