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Ler ficção significa jogar um jogo através do qual 
conferimos sentido à imensidão de coisas que 
aconteceram, acontecem ou acontecerão no mundo 
real. Lendo romances, escapamos à angústia que de 
nós se apodera quando procuramos dizer algo de 
verdadeiro sobre o mundo real. Esta é a função 
terapêutica da narrativa e é a razão por que as pessoas 
contam histórias, e sempre as contaram, desde os 
primórdios da humanidade. 

Umberto Eco  
 
 
 

Hoje me reconheço criador dessas personagens, mas, 
ao mesmo tempo, criatura delas. Letra a letra, palavra a 
palavra, página a página, livro a livro, tenho vindo, 
sucessivamente, a implantar no homem que fui as 
personagens que criei.  

José Saramago  
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RESUMO 

O presente trabalho propõe um estudo acerca da configuração ensaística no 

gênero romance, ou seja, o romance visto como um espaço que possibilita o 

desenvolvimento do gênero ensaio, seguindo o viés da narrativa e da ficção. 

Para a realização da pesquisa, foram utilizados como corpus principal do 

trabalho as seguintes obras: Manual de Pintura e Caligrafia, (1977)  e o Ano da 

morte de Ricardo Reis (1984), ambas do escritor português contemporâneo 

José Saramago. A reflexão sobre a discussão ensaística ficcionalizada no 

romance desenvolve-se da seguinte forma: primeiramente, busca-se apurar a 

existência embrionária da discussão ensaística na trajetória romanesca de 

José Saramago, ressaltando as influências de Montaigne em sua obra. 

Posteriormente, um segundo momento é destinado ao conhecimento e 

sistematização da teoria sobre o gênero ensaio, abordando-se os principais 

teóricos sobre o assunto, buscando referência sobre o ensaio desde Michel de 

Montaigne. Por fim, para dar prosseguimento à pesquisa, foi necessário 

abordar os dois romances que fazem parte do corpus do trabalho, procurando 

demonstrar como se dá o ensaio crítico ficcionalizado em cada um deles, 

enfatizando como se dá a discussão sobre o fazer literário e o fazer artístico 

por meio da metalinguagem, intertextualidade, chegando a um ensaio crítico 

construído por meio da narrativa de ficção.  

 
 
PALAVRAS-CHAVE: Saramago, romance, ensaio, metalinguagem, crítica. 
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ABSTRACT 

 

This work aims at studying the novel genre, analyzing it from the perspective of 

essay genre, in other words, novel seen as a space that enables the 

development of essay genre, following narrative and fiction view. In order to do 

this research, it was used as the work main corpus the following works:  Manual 

of Painting and Calligraphy (1977) and The year of Ricardo Reis’death (1984), 

both written by the contemporary Portuguese writer José Saramago. The 

reflection about the discussion essay fictionalized in the novel develops itself in 

the following way: at first, it is tried to investigate the embryonic existence of the 

essay discussion in José Saramago’s novelistic trajectory, highlighting 

Montaigne’s influences in his work. At a later time, a second moment is 

dedicated to knowledge and systematization of theory about essay genre, 

approaching the main researchers about the subject, searching for references 

about the essay since Michael de Montaigne. At last, to continue the research, it 

was necessary to approach these two novels that make part of the work corpus, 

trying to demonstrate how the critical essay fictionalized in each one of them 

occurs, emphasizing how occurs the discussion about the literary making and 

the artistic making by the means of metalanguage, intertextuality, getting to a 

critical essay written by the means of narrative fiction. 

 

Key-words: Saramago, novel, essay, metalanguage, critical. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Provavelmente, o leitor não lê o romance, o leitor lê o romancista1. 

 

 A literatura contemporânea possibilita um repertório variado de temas 

que ainda podem ser explorados, como, por exemplo, o cânone literário, a 

teoria da recepção, a problematização da identidade autor/obra/leitor ou a 

relação romance/ensaio, dentre outros.  

Partindo-se desse ponto de vista, o trabalho que ora se desenvolve 

propõe um estudo sobre o gênero romance, analisando-o sob a óptica do 

gênero ensaio, ou seja, o romance visto como um espaço que possibilita o 

desenvolvimento de uma narrativa de ficção com um viés ensaístico. Para a 

realização da pesquisa, serão utilizados como corpus principal do trabalho as 

seguintes obras: Manual de Pintura e Caligrafia, (1977) e O Ano da Morte de 

Ricardo Reis, (1984), ambas do  escritor português contemporâneo José 

Saramago.  

A reflexão sobre a discussão ensaística ficcionalizada no romance será 

disposta em quatro capítulos, além desta introdução. No primeiro capítulo, foi 

necessário construir, ligeiramente, e de forma panorâmica, uma trajetória que 

englobe desde o primeiro romance, Terra do Pecado, escrito em 1947, até a 

última obra, Caim, publicada em 2009, com o intuito de apurar a existência 

embrionária de um viés ensaístico na ficção de Saramago, baseando-se em 

discussões sobre a construção de uma escrita consciente do fazer literário.   

                                                 
1 José Saramago (apud Reis, 1998, p. 97) 
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O segundo capítulo destina-se ao conhecimento e sistematização da 

teoria sobre o gênero ensaio, abordando os principais teóricos sobre o assunto, 

buscando referência sobre o ensaio desde Michel de Montaigne.   

O terceiro capítulo tem como base o romance Manual de Pintura e 

Caligrafia e discute a relação entre a escrita e a pintura. Salienta-se que serão 

levantadas considerações que abordem a condição do artista frente a sua obra, 

tema explorado com rigor pelo narrador saramaguiano, na obra em questão. 

Nota-se que todos os questionamentos acerca das artes, de modo geral, se 

dão por comentário do narrador, quase sempre em forma de digressão 

filosófica, disseminada em quase todo percurso narrativo. 

O quarto e último capítulo tratará, na obra O Ano da Morte de Ricardo 

Reis, dos diálogos estabelecidos entre o narrador saramaguiano, Reis e 

Pessoa. Ao reinventar Ricardo Reis, Saramago parece procurar uma maior 

aproximação com a poesia, chegando mesmo a auto-analisar sua obra (poesia 

e prosa), já que, no romance, há uma problematização sobre o ato de escrever, 

sobre a própria matéria ou objeto de estudo do escritor – a palavra e, por 

extensão, sobre o verso e sobre a prosa de ficção. É dentro desse universo de 

questionamentos (prosa/poesia, poesia/prosa,) que se pretende estabelecer as 

relações entre essas duas formas de manifestações literárias, com base, 

principalmente, na intertextualidade e na metalinguagem, apontando para a 

conceituação do romance-ensaio ou, melhor dizendo, do viés ensaístico 

caracterizado na ficção de José Saramago.  

 O estudo mostra-se pertinente, já que as narrativas acima citadas, que 

fazem parte do corpus da pesquisa, sugerem, cada uma a seu modo e 

abordando um tema específico, um tom de ensinamento ensaístico, teorizando 
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determinados questionamentos - como, por exemplo, o fazer literário, a fluidez 

entre o gênero romance e o gênero ensaio e o ofício do escritor e a sua relação 

com o leitor.  

Ao abordar as narrativas, desde a fase formativa do escritor, 

comparando-as com os romances da fase madura de Saramago, pretende-se 

encontrar ocorrências da realização de uma ficção com viés ensaístico. Além 

disso, será possível verificar, sempre com o foco no viés ensaístico, a condição 

do artista frente a sua obra, abordado em Manual de pintura e caligrafia, a 

reflexão acerca da própria palavra e, por extensão, da literatura e dos limites 

dos gêneros literários (prosa/poesia), como ocorre em O ano da morte de 

Ricardo Reis.  

O romance surge como um espaço onde se configura uma quebra com 

as tradições, isto é, a ruptura de uma estrutura. Como diz Schüler (1989, p. 19): 

"livre de compromissos, surge como um lugar onde as ideias se fazem, se 

desfazem, se refazem (...) aberto a todas as experiências, avesso a quaisquer 

limites, o romance mina a rigidez dos gêneros (...) nos romances apagam-se 

até os limites entre ficção e ensaio". 

Considerando-se as teorias de Bakhtin, Schüler e Rosenfeld, entre 

outros, acerca do romance, concebe-se esse gênero como um espaço que 

permite a instalação de diferentes tipos de discursos, sejam eles históricos, 

filosóficos, poéticos e, consequentemente, isso faz com que o romance, muitas 

vezes, seja polifônico, podendo aparecer em seu contexto a narrativa em si, 

assim como o ensaio, a crítica literária, ou até mesmo a fusão desses 

elementos - o que caracterizaria o viés ensaístico na ficção saramaguiana. 
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Dentro desse universo intertextual, a análise que se pretende realizar 

tem como principal objeto a discussão metalinguística, ou seja, o tratamento 

das “artimanhas” da linguagem no ato de escrever, que se instalam nas 

narrativas, já que a literatura deve preocupar-se prioritariamente com a questão 

da forma da criação artística, isto é, dar uma forma e, consequentemente, um 

sentido à realidade por meio do estético e do artístico.  

O emaranhado construído por Saramago, amalgamando-se passado e 

presente, ficção e historia, prosa e poesia, romance e ensaio, só se faz 

possível por Saramago utilizar-se do gênero romance, posto que, segundo 

Schüler (1989, p.19),"o texto romanesco desdobra-se como espaço de 

experimentação variada, de configurações variadas, de recursos múltiplos, que 

substitui a unidade do enunciador pela pluralidade dos enunciados".  

Todos esses aspectos permitem afirmar que Saramago, ao propor um 

texto tão rico em informações e tão denso de reflexões, parece querer apontar 

para algo ainda maior, ou seja, como se o texto deixasse de ser um romance, 

como tantos outros, para assumir o caráter de um romance-ensaio, isto é, um 

tratado sobre a poesia/prosa e, consequentemente, sobre a literatura e o fazer 

literário, de modo geral, bem como sobre a arte, sobre o comportamento 

humano em sociedade e, até, sobre um existencialismo filosófico. 

Enfim, os romances, citados como corpus do trabalho que ora se 

apresenta, adotam o papel de um “manual”, que, como o próprio nome já diz, é 

“um tratado, no sentido da pedagogia medieval, no bom sentido das obras de 

Rousseau e no melhor sentido do fingimento pessoano, este de que se faz a 

arte para imitar o mundo pela pintura, a pintura pela linguagem a linguagem 

pelo mundo” (SARAMAGO, 1992) 
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Essa tendência de Saramago em querer, de certa forma, teorizar, 

aparece fortemente no romance Manual de pintura e caligrafia, a começar pelo 

título que, num primeiro momento, recebeu o nome de Ensaio de romance e, 

só posteriormente, passou a chamar-se Manual de pintura e caligrafia, ficando 

o nome Ensaio de romance somente como subtítulo de algumas edições mais 

antigas, mas que nem por isso deixa de ser muito significativo. Isso demonstra 

que o próprio Saramago insinua ou sinaliza para essa possível interpretação de 

sua obra. 

Nesse sentido, pode-se dizer que, ao abordar questões sobre a 

construção poética, o fazer artístico e literário, os conflitos da 

contemporaneidade bem como as discussões dos limites tênues existentes 

entre os gêneros literários, ocupando-se, para isso, do espaço romanesco (que 

aparece, principalmente, em O Ano da Morte de Ricardo Reis), Saramago 

parece sugerir que o romance é um tipo de texto que incorpora outros tipos de 

textos, rompendo com divisões tradicionais e limitadoras, buscando com isso o 

enriquecimento textual. Entende-se que tal ruptura só é possível de se 

concretizar porque é dentro do gênero romance que se dá a abertura para a 

assimilação de outras formas de expressão literária, inclusive, até mesmo, o 

caráter de ensaio com que se pretendeu desenvolver a pesquisa sobre as 

obras em questão. 
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I – ENSAIANDO A TEORIA SOBRE O ENSAIO 
 
 

A palavra do ensaio torna-se então como a 
da poesia: bloco solitário de onde salta o silêncio 

das ideias. Sem limites.2 
  

A tentativa de ensaiar uma suposta teoria sobre o que, a princípio, será 

chamado de gênero ensaio sugere, desde já, uma polêmica. Parece ser 

contraditório que se pretenda expor uma espécie de formalização dos aspectos 

que regem a escrita ensaística, já que, ao se estudar a essência da palavra 

ensaio, depara-se com explicações que conduzem a entender que o ensaio é 

livre, não se prende a regras, a normas, a delimitações.    

 Com a consciência de que o ensaio se instala no campo da experiência, 

da experimentação e do subjetivismo, ainda assim, pretende-se estabelecer um 

levantamento sobre o gênero, procurando-se abordar características 

relacionadas ao seu surgimento, as suas influências, a sua formação e ao seu 

conceito. Para isso, será necessário voltar à origem da palavra ensaio, 

desvendando seu significado.   

Segundo Lima (1946, p. 9), a aparição do termo ensaio deu-se no ano 

de 1580, quando surgiram, pela primeira vez, os Essais de Messire Michel, 

seigneur de Montaigne. Assim, “Montaigne criaria literariamente – segundo se 

pensa e se diz – não só a palavra ensaio senão que também um gênero novo: 

o ensaio”. (1946, p.9).  

No intuito de compreender um pouco mais essa palavra, é pertinente 

verificar a sua etimologia: “Ensaio vem da palavra latina exagium. Ora esta 
                                                 
2 BARRENTO, João. O género intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento. Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2010, p. 20. 
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palavra refere-se ao exame valorativo, à contrastaria das moedas (avaliação do 

seu toque, título, quilate,)” (LIMA, 1946, p.68). Refletindo sobre o papel do 

ensaio, no caso da literatura, nota-se que o ensaio, na sua essência, resgata o 

valor dado às ideias, garimpando os significados mais profundos e improváveis, 

aqueles conceitos que foram silenciados, conduzindo a uma reflexão sobre a 

linguagem e a escrita.  

Além de o ensaio ser imbuído de valor e reflexão, aglomera outro 

aspecto fundamental: a crítica - posto que “todo o ensaio é, e deve ser crítico” 

(LIMA, 1946, p.68). A crítica, por sua vez, direciona ao exercício do 

pensamento, por isso “Montaigne vai ensaiar (exagiare) as ideias, isto é, vai 

examiná-las, pesá-las no intuito de descobrir o metal precioso nelas contido” 

(LIMA, 1946, p.68).  

Para compreender um pouco melhor o posicionamento de Montaigne em 

relação a suas ideias, é primordial contextualizar o momento histórico em que 

viveu: 

 

No século XVI, tão rico de « nouvelletés » e tão confuso de 
valores doutrinais,(…) ensaiar é fazer prova, analisar: O 
ensaiador, oficial da Casa-da-Moeda, executa o ensaio, ou o 
ensaiamento, dos metais. E como o faz? Por meio da balança. 
Ora este instrumento da balança transpõe-o Montaigne para o 
domínio literário da sua obra. (LIMA, 1946, p.68).  
 

O símbolo da balança significa para Montaigne o mesmo que examinar 

uma situação com atenção e prudência, avaliar com imparcialidade, 

experimentar, para, depois, escrever sobre o assunto, “pesando” as ideias. 

“Note-se: esta ideia da pesagem está já inclusa no próprio vocábulo pensar, de 

pensare, ponderare, pondus. O pensador é o indivíduo que pesa os juízos, 

como o ensaiador as moedas. Pesa, ou ensaia”. (LIMA, 1946, p. 68). 
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Os termos “balança” e “pesar” indicam algo de tom experimental, prático, 

objetivo que parece, num primeiro momento, contrariar a noção de “ponderar” e 

de “pensar”, já que estes termos, diferentes daqueles, referem-se a um 

paradigma mais subjetivo. Entretanto, o ensaio transita por estes dois mundos, 

entre esses dois paradigmas: o da objetividade e o da subjetividade e, por esse 

motivo, é tão difícil defini-lo ou classificá-lo. 

Ainda de acordo com Lima (1946), ao longo dos tempos, o termo ensaio 

foi sendo traduzido das maneiras mais distintas, como, por exemplo, ao usar 

como tradução o termo clássico ludus, que faz referência imediata ao jogo, isto 

é, ao jogo das ideias com que se constrói o pensamento e, consequentemente, 

ao ensaio, instigando a um constante jogo de examinar as palavras e sempre 

se mantendo com a ideia do exercitar-se ou “ensaiar o intelecto” (LIMA, 1946, 

61). 

 Outra forma de conceituar o ensaio foi atribuindo-lhe o sentido de gustus 

(de gustare, saborear), fazendo-se relação com o ritual da pré-gustação, em 

que o degustador provava o alimento antes da corte para evitar 

envenenamentos. Montaigne resgata essa ideia e aplica-a às “doutrinas” e às 

regras que tanto repudia, afirmando que “as doutrinas que são falsas, mostram-

se tão mortais e perigosas como venenos” (LIMA, 1946, p.70), recomendando 

a pré-gustação das doutrinas, isto é, “ensaiar as ideias, saboreá-las prová-las 

antes de incorporá-las” (LIMA, 1946, p. 72). 

 Montaigne, de certa forma, se apropria de doutrinas como, por exemplo, 

o cetiscismo e experimenta-as usando sua própria vida como a balança que as 

pesará, ponderando, para, somente mais tarde, incorporá-las: “esses juízos 

vêm corroborar a sua opinião pessoal e experencial, que ele destilou do ensaio 
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das suas faculdades críticas no contacto com a vida cotidiana” (Lima, 1946, p. 

74). 

 É notável que Montaigne tenha uma cultura livresca, conhecimento 

profundo dos clássicos. No entanto, em sua obra não há espaço para imitar os 

antigos, existindo apenas um processo de “composição e recomposição, 

derivado das sucessivas leituras e experiências” (LIMA, 1976, p. 76).  

O ensaio, seguindo os ensinamentos de Montaigne, resgata a 

experiência pessoal e transforma-a em ideias universais. E o fato de Montaigne 

fazer essa transposição do “corriqueiro” para o “filosófico” com tanta 

naturalidade e espontaneidade sugere, de certa forma, uma provocação às 

normas da teoria da literatura e dos gêneros literários, já que essa postura nem 

sempre foi bem vista e aceita pelos estudiosos, questionando-se, inclusive, se 

é possível conceber o ensaio como um gênero literário. 

A ciência, do latim scientia, é traduzida por conhecimento que busca um 

saber definido, diferentemente da arte que procura por um devir do sentido. “A 

ciência descreve as coisas como são; a arte, como são sentidas, como se 

sente que são” (PESSOA, 1986, p. 82) ou como, na verdade, parecem ser.  A 

literatura e, consequentemente, o ensaio que se desenvolve no campo literário 

assumem essa mesma direção da arte rumo à subjetividade, procurando aquilo 

que está escondido nas nuances das palavras. “A palavra é, numa só unidade, 

três coisas distintas: o sentido que tem, os sentidos que evoca, e o ritmo que 

envolve esse sentido e estes sentidos.” (PESSOA,1974, p. 96). Por tudo isso, 

qualquer tentativa de se definir o ensaio será frustrada, já que a matéria do 

ensaio é a palavra mais a experiência que se tem com ela, e o uso que se faz 

dela está, sempre, impregnado de subjetividade.  
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Segundo Soares (1989) “o ensaio se coloca como forma fronteiriça, 

sendo improdutivo, do ponto de vista teórico-crítico, querer marcar seus limites” 

(p. 65). Salienta também que uma das formas de se definir o ensaio na época 

de Montaigne era relacionando-o com os vocábulos: “tentativa” e 

“inacabamento”. Entretanto, atualmente, a denominação ensaio tomou outras 

proporções, chegando até, de certa forma, a ser banalizado, utilizando-se o 

termo ensaio para denominar textos acadêmicos, científicos, filosóficos, 

políticos, históricos, geralmente, de cunho conclusivo, ou seja, negando sua 

origem primeira, isto é, a característica de ser inconcluso.  

 O ensaiar de Montaigne que consistia em tentar ou experimentar uma 

interpretação da realidade por meio de exposições pessoais do escritor, sobre 

assuntos de seu domínio, sugere não existir mais, pelo menos nos meios 

acadêmicos. A impressão que se tem é que o tal ensaiar “aventureiro” de 

Montaigne só pode acontecer nas malhas da prosa de ficção, espaço que 

ainda permite a fuga às muitas das regras castradoras do pensamento, da 

sensibilidade e da imaginação. 

 Ainda que Montaigne seja considerado, quase que de modo unânime, 

pelos teóricos como o “pai” do gênero ensaio  é recomendável observar que 

desde a Antiguidade existe uma presença muito forte de grandes ensaístas 

conhecidos e estudados até os dias de hoje como, por exemplo, Aristóteles, 

com sua Poética, Platão, com seus Diálogos, as Epístolas de Sêneca, as 

Confissões de Santo Agostinho. Francis Bacon (1561-1626), primeiro grande 

ensaísta na Inglaterra, afirmava que “La palabra ensayo es nueva, pero el 

contenido es antiguo” (GÓMES-MARTÍNEZ,  apud MOISÉS, 1990, p. 24).  
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 Massaud Moisés tece algumas considerações acerca do ensaio. 

Evidencia que o vocábulo ensaio deriva do sentido de “provar” e que tem sido 

usado para designar as mais diferentes obras, nas mais diferentes áreas do 

conhecimento. Salienta também que, historicamente, há indícios da escrita 

ensaística desde a época de Plutarco, filósofo e prosador, do período greco-

romano e que já foi denominado como o “patriarca dos ensaístas”. Contudo, é 

no século XVI que essa forma de escrita é nomeada e ganha ampla dimensão 

por meio dos Ensaios de Montaigne. Desse fato, resulta que todas “as 

tentativas no sentido de estabelecer uma teoria do ensaio decorrem, 

necessariamente, dos ensaios de Montaigne: o que se pode saber do ensaio 

como expressão literária desentranha-se dos textos do escritor francês” 

(MOISÉS, 1990, p. 228). 

 Desde o século XVI até nossos dias, os caminhos percorridos pelo 

ensaio são inúmeros. Pode-se dizer que nasceu na França, desenvolveu-se 

também na Inglaterra, por meio, principalmente, de Francis Bacon, volta a ser 

difundido, de forma geral, nas literaturas européias. Teoricamente a parte mais 

expressiva do estudo desse gênero cabe aos alemães, embora existam outros 

pesquisadores sobre o assunto, inclusive em língua portuguesa. 

A ligação do conceito de ensaio a Michel Montaigne é automática pelo 

fato de ser o escritor uma referencia dentro do panorama da escrita ensaística. 

Somado à questão da imagem marcante que Montaigne imprime sobre o 

ensaio, existe outro fator bastante significativo: o fato de que, no cenário da 

Teoria Literária e do Gênero Literário, há uma grande ausência de estudos 

teóricos que debatam o ensaio, mostrando caminhos para um melhor 

entendimento dessa forma de expressão escrita. 
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Fazendo-se uma retomada das principais obras de referência nos 

estudos literários tem-se a confirmação de que o ensaio foi, desde sempre, um 

tema pouco estudado e, quando abordado, pouco explorado. Por exemplo, 

Aguiar e Silva, em Teoria da Literatura, dedica um capítulo aos gêneros 

literários, mas, em nenhum momento, trata do ensaio enquanto gênero. Em 

Teoria Literária, Warren e Wellek também apresentam um capítulo sobre os 

gêneros literários, mas, da mesma forma, não tratam especificamente do 

ensaio, indicando apenas ser um “caso fronteiriço” entre o literário e o não 

literário. Já Terry Eagleton em Teoria Literária: uma introdução, não aborda a 

questão do gênero literário, muito menos o ensaio. A mesma ausência aparece 

em Análise e interpretação da obra literária, de Wolfgang Kayser. Em oposição 

à tendência à negação dada ao ensaio que se verifica em alguns dos principais 

teóricos da literatura, Northrop Frye, em Anatomia da Crítica, mesmo 

priorizando a poesia, acaba por discutir a prosa (romance), juntamente com o 

ensaio, designando-os como ficção, entretanto, acaba por não desenvolver a 

ideia das semelhanças ou da possível mescla desses dois gêneros. 

Seguindo a trilha dos estudiosos que percorreram o difícil enfrentamento 

com o gênero ensaio, na ânsia de desvendá-lo, é possível contar com um 

apanhado de informações retiradas de distintos autores a respeito do ensaio 

feito por Manoel da Costa Pinto, que indica alguns caminhos para a sua 

compreensão, como demonstrado abaixo: 

De acordo com a letra de diversos autores, o ensaio é 
“restituição literária da fluidez do mundo e da existência3”, 
dando forma a sua “oscilação perene4”, a um 
“fragmentarismo cético5”, ou então, um método de 
“auscultação” interior, corpórea, de nossa vacilante 

                                                 
3 FRIEDRICH, Hugo. Montaigne. Paris, Gallimard, 1993, p. 351. 
4 Idem nota 2. 
5 Idem nota 2. 
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condition humaine6; “auto-exercício da razão que – por 
isso mesmo que repele toda e qualquer autoridade 
externa – busca, dentro da disciplina interior da própria 
razão legisladora, tornar inteligíveis as coisas”7, 
“revanche das ‘coisas’ (res), ideias e reflexões pessoais 
contra as ‘palavras’ (verba)”8, forma de expressão da 
experiência intelectual enquanto “experiência 
sentimental”9, “eternização do efêmero10” que tem por 
tarefa expimir a não-identidade do mundo, “gênero do 
intervalo entre o discurso que tem a forma por princípio (o 
discurso poético ou ficcional) e aqueles que têm por 
princípio a pergunta pela significação – sobretudo o 
discurso filosófico”11, ou, mais simplesmente, “prosa 
literária de não-ficção”12. Nem sempre coincidentes, às 
vezes contraditórios entre si, estas tentativas de definição 
atestam a “movência” de uma forma de escrita da qual 
não se poderia sequer afirmar que é um gênero. (A crítica 
Lúcia Miguel Pereira, por exemplo, escreveu que o 
ensaio é “antes atitude mental do que propriamente 
gênero literário13”. (COSTA PINTO, 1998, p. 35-36). 
 

Diante das diversas definições sobre o ensaio é necessário estabelecer 

um percurso para um possível entendimento desse tipo de escrita. De acordo 

com Costa Pinto, é possível dividir as obras literárias em duas classes: a 

mimética e a didática. Esta visa à exposição de uma doutrina; aquela sugere 

provocar a emoção ou o prazer estético. Da forma como se apresenta, essa 

rigidez teórica parece não se encaixar ao ensaio e, nem mesmo, aos outros 

gêneros literários, pois em uma mesma obra podem aparecer traços miméticos 

e didáticos. 

O ensaio, de acordo com os pressupostos de Montaigne, “tem como 

objeto central a sondagem do eu” (MOISÉS, 1990, p. 225), aproximando-se, 

portanto, da arte mimética, visando, assim, o desvendamento do subjetivo, não 

                                                 
6 AUERBACH, Erich. Mímesis. São Paulo: Perspectiva, 1987, p.261. 
7 LIMA, Silvio. Ensaio sobre a Essencia do Ensaio. São Paulo: Saraiva & Cia. Editores, 1946, p. 55-56. 
8 LANFOND, Jean (org.). Moralistes du XVII Siècle. Paris, Robert Laffont, 1992, p. VII. 
9 LUKÁCS,  George. L’Âme et les Formes. Paris, NRF/Gallimard, 1974, p. 19. 
10 ADORNO, Theodor W. L’Essai come Forme, In: Notes sur la Literature. Paris, Flammarion, 1984, p. 
14. 
11 LIMA, Luiz Costa. Limites da Voz (Montaigne, Schlegel – vol. I; Kafka -  vol. II). Rio de Janeiro, Rocco, 
1993, p. 94. 
12 EULÁLIO, Alexandre. O ensaio literário no Brasil, In: Escritos. São Paulo e Campinas, Editora da 
Unesp/Editora da Unicamp, 1992, p. 13. 
13 PEREIRA, Lúcia Miguel. Prefácio da coletânea Ensaístas Ingleses, p. XV. 
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deixando, entretanto, de mostrar um tom de ensinamento. Tais características 

não precisam ser excludentes, mas, sim, devem ser complementares, pois 

Costa Pinto, afirma: “aquilo que aproxima o ensaio da literatura é justamente 

sua invenção da subjetividade” (1998, p. 80), e, por que não dizer, a 

conseqüente invenção da própria ficcionalidade.  

No âmbito da teoria do ensaio defendida por Montaigne, é viável 

diferenciar, minimamente, duas vertentes: uma caracterizada pela 

pessoalidade que compreende os ensaios “de”, e outra marcada pela 

impessoalidade que aglomera os ensaios “sobre”. Outro aspecto que se 

costuma distinguir é o ensaio como forma do ensaio como tom ou atitude: 

este caracterizado pelo espírito de liberdade crítica que poderia ser aplicado a 

qualquer texto ou situação; aquele aplicado aos textos à moda de Montaigne, 

ou seja, imbuídos de pessoalidade e cobertos de subjetividade, isto é, 

propondo-se a “desvelar-se como ser humano por meio da análise 

pormenorizada das situações” (MOISÉS, 1990, p. 226).  Além disso, é possível 

demonstrar a diferença da atitude ensaística ou do tom ensaístico versus o 

ensaio como forma de expressão da seguinte maneira: quando o ensaio 

assume-se como forma de expressão, o texto volta-se para a análise de sua 

própria forma, discutindo-se metalinguisticamente. A maneira oposta acorre 

quando o texto adota um tom ou atitude ensaística para tratar dos mais 

variados temas.   

As investidas no sentido de classificação do ensaio em categorias 

funcionais apontam também para a divisão entre ensaio formal e ensaio 

informal. O formal se apoiaria na lógica da composição, enquanto que o 

informal se formaria “graças à liberdade criadora” (MOISÉS, 1990, p. 227). 
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Essa liberdade de criação liga-se à ideia de que a escrita ensaística é 

um “ousado percurso no desconhecido” (MOISÉS, 1990, p. 229), obviamente, 

porque o ensaio não faz parte das teorias que pretendem esgotar a dúvida. A 

base do ensaio é lançar questionamentos, trazendo “a realidade palpitante para 

o interior das palavras” (MOISÉS, 1990, p. 230). 

 Nesse contexto que envolve os limites em torno do ensaio, é coerente 

salientar também como se dá o papel do crítico e do ensaísta frente ao texto. 

Enquanto o crítico preocupa-se em analisar, interpretar e julgar um texto que se 

torna seu objeto de estudo, o ensaísta se concentra em seu próprio texto, 

chamando a atenção para suas próprias reflexões e faz do próprio texto que 

elabora seu objeto de estudo.  

 Diante disso, é natural que haja algumas discordâncias entre os 

estudiosos, quando da tentativa de “sistematizar” o ensaio. Mesmo a 

sistematização sendo contra o princípio fundamental do ensaio (que é o da 

liberdade), toda a teoria do ensaio se baseia em alguns aspectos invariantes e 

passíveis de serem elencados. 

 O ensaio não se prende a limites quantitativos, podendo ser extenso ou 

breve. No entanto, o ensaio, por se tratar de um texto que parece evoluir por 

meio de momentos de reflexão, “insights”, costuma ser associado à brevidade 

que “equivale a uma tomada fotográfica, é um assalto à realidade entendida 

como a soma infinita de pormenores, sem curar de sua totalidade” (MOISÉS, 

1990, p. 230). 

 Aos moldes de Montaigne, o texto ensaístico constrói-se por meio de 

alguns princípios fundamentais como, por exemplo, a serenidade, a 

maturidade, a relatividade do mundo, a ponderação, a espontaneidade, a não 



25 
 

dissimulação, almejando a “plenitude intelectual e existencial”, (MOISÉS, 1990, 

p.230).   

 O ponto crucial ou o cerne para a construção de um ensaio é o 

afastamento das chamadas “verdades absolutas”, já que se concentra na 

eterna procura. Outro fator é a cautela na aproximação do sujeito ou do objeto 

a serem analisados, pois a subjetividade se mostra em dois níveis “a do ‘eu’ 

que se auto-analisa, forcejando por conhecer-se, e o do ‘eu’ que se debruça 

em problemas vários tendo em vista conhecê-los a fim de conhecer-se”. 

(MOISÉS, 1990, p. 232). 

 Os temas abordados no texto ensaístico podem ser os mais variados 

possíveis, porém, constantemente, há, nas colocações, a presença da dúvida, 

da ironia e da emotividade. “Tal emotividade fixa-lhe previamente uma 

dimensão humana. Mas é isso que, sobretudo, nos importa: problematizar o 

que em especial se refere ao nosso destino de homens” (MONTAIGNE, 2004, 

p. 296). 

 O fio condutor que direciona o ensaio é o continuo reexame e também 

“exercício de humildade, resultante da consciência aguda de que todo saber é 

pouco e está continuamente a substituir-se por outro, igualmente precário e 

frustrante” (MOISÉS, 1990, p. 237). Além disso, o ensaio também é pautado no 

livre pensamento e na ruptura com as doutrinas rígidas e universais, pois “o 

ensaio é o auto-exercício de uma razão que critica livre e firmemente” (LIMA, 

1946, p. 81-82). 

 É curioso notar que a estrutura do ensaio “organiza-se como um diálogo 

entre o ensaísta e o leitor (ou o próprio eu)” (MOISÉS, 1990, p. 238), seguindo 

o ritmo de uma linguagem coloquial, derivado do fluxo do pensamento livre. “O 
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escritor, ao invés de elucubrações abstratas ou generalizantes, tece 

considerações fundadas na experiência” (MOISÉS, 1990, p. 242). 

 Diante disso, o ensaio inclina-se para ser caracterizado como “a ousadia 

do intelecto criador” (LIMA, 1946, p. 26). Por isso, ocupa um espaço ainda vago 

determinado como híbrido. “O ensaio não é um gênero literário, mas é um 

gênero do intervalo entre o ficcional e o não-ficcional, é um gênero da 

passagem” (COSTA PINTO, 1998, p. 89).  

Notadamente, como ficou exposto acima, o ensaio pertence a um 

espaço híbrido, como já afirmava Montaigne “Não pinto o ser, pinto a 

passagem” (p. 17). Dentro do cenário da teoria da literatura e dos gêneros 

literários, o ensaio ocupa um lugar privilegiado, pois pode manter conexões 

com a prosa ficcional, seja ela o diário íntimo, seja a autobiografia e, até 

mesmo, com o romance, já que todas essas formas de expressão podem 

apoiar-se no mesmo leitmotiv – a experiência. Todavia, no ensaio, a fórmula 

básica é “julgar por si mesmo. O pensador quer ser, de fato, alguém que 

pensa, uma voz com acento pessoal, não um eco.” (LIMA, 1946, p. 25). Nota-

se, claramente, uma grande diferença entre a voz do ensaísta e as vozes 

presentes nas outras formas de prosa de ficção, pois o ensaísta não se 

esconde atrás da voz do narrador. Saramago também explica essa relação 

entre as vozes do narrador e do ensaísta em entrevista à Visão, em 16 de 

janeiro de 2003, dizendo: “O ensaísta, como se sabe desde Montaigne, está 

presente todo ele no ensaio. Quando o Eduardo Lourenço escreve, é ele que 

está no que escreve. Sem nada que se interponha entre quem escreve e o que 

escreve” (p. 59).   
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 Ao se investigar o processo de escrita dos Ensaios de Montaigne, 

constata-se que se tratou de um longo período (21 anos) de dedicação 

exaustiva. Montaigne recolheu-se em sua biblioteca e, continuamente, lia e 

escrevia, retocando e polindo suas ideias num acrescentar constante. “Os 

Ensaios de Montaigne não são o fruto de um breve labor literário; são a 

destilação, lenta e meditada de um labor que se escalona cronologicamente” 

(LIMA, 1946, p. 47). É evidente que esse labor progressivo e permanente de 

reflexão está na essência dos próprios Ensaios e do ensaio de modo geral. 

 Ao situar Montaigne e sua escrita no século XVI, portanto, no 

Renascimento, é natural perceber a coerência que existe entre um período 

marcado pela supervalorização do homem, pelo antropocentrismo e pelo 

hedonismo e a incessante busca do eu, presente na obra do escritor francês. 

Pois, “sempre que se repudia a sujeição, e se põe em exercício a razão 

judicatória, brota o ensaio, ou o ensaísmo, ou o espírito ensaístico” (LIMA, 

1946, p. 56).  

 Sob essa perspectiva, Lima (1946) considera que, na concepção dos 

Ensaios, estejam implícitas três ideias chaves: o auto-exercício da razão, 

norteado para negar qualquer autoritarismo; a liberdade pessoal, inerente ao 

próprio pensar, e o esforço constante pelo pensar original, que provoca o 

aperfeiçoamento do espírito.   

 A raiz do ensaio está em um pensamento que se mostra inovador e 

diferente em relação às concepções da realidade já existentes. Como afirma 

Adorno “o objeto do ensaio é o novo enquanto tal, e não poderíamos traduzi-lo, 

assimilando-o ao passado, às formas existentes” (2003, p.26). 
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 Parece ser unânime entre os teóricos desde Montaigne, passando por 

Lukacs e Adorno, entre outros, que a essência da forma ensaística está na 

apreensão da realidade por meio da obra.  Isso ocorreria pela fusão entre a 

reflexão e a criação ficcional, construindo um gênero limítrofe entre a narrativa 

de ficção e o próprio ensaio, que se comporta como representação de si 

mesmo. 

 Diante de tudo o que foi dito, chega-se a um impasse: pode-se pensar o 

ensaio como gênero? Montaigne “criou um gênero literário próprio, subjetivo 

que é seu, só seu” (Lima, 1946, p. 77). Há, no entanto, uma contradição, pois  

quando se pensa em gênero tem-se a ideia de um padrão fixo, constituindo um 

modelo impessoal; contrariamente, Montaigne pessoalizou o ensaio - como é 

possível observar no comentário de Lima (1946),  

Em Montaigne não há um gênero, mas uma maneira 
própria, de contornos fluidos; fluidos porque eles são a 
palpitação, o mover ondulante de uma personalidade 
viva, que se desenvolve na corrente da vida. Os ensaios 
de Montaigne quer no fundo quer na forma, não podem 
integrar-se num gênero já feito nem constituir um gênero 
para outrem, porque os ensaios são – atente-se bem – os 
ensaios de uma personalidade, os ensaios de Montaigne 
são um viver traduzidos literariamente, por outras 
palavras, o comportamento polimórfico de um indivíduo 
perante o seu século e os problemas gerais da 
existência. Para tudo resumir: Montaigne auto-retrata-se; 
o seu auto-retrato faz-se mediante uma maneira 
inconfundível de pincelar, de debuxar; tal maneira é que 
representa o ensaio, nele sempre vinculado a sua 
assinatura. (LIMA, 1946, p.78). 
 

 Ao se estudar Montaigne, uma das suas características mais marcantes 

é o ceticismo que demonstra em relação a qualquer dogmatismo ou 

autoritarismo de sua época, sendo apresentado sempre como o detentor da 

dúvida universal. Pode-se considerar que o ceticismo em Montaigne representa 

um mecanismo de autodefesa, fazendo fugir de qualquer forma de fanatismo 
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que o levaria a um pensamento limitado O ceticismo de Montaigne, “traduziria, 

no fundo, o repúdio ao conceitualismo” (LIMA, 1946, p. 108)   

 Além disso, o ceticismo pode auxiliá-lo em seu processo crítico de auto-

formação, procurando, incessantemente, um entendimento plural do mundo por 

meio de suas experiências. “O que Montaigne busca, como renascentista 

embebido do humanismo clássico, é a subtil arte de bem viver uma filosofia 

otimista e prática da vida”,(LIMA, 1946, p. 93-94). 

 Nada mais comum ao cético do que a dúvida que se origina de dubitare 

e por causa disso “é em função da vida, integralmente, vivida na sua 

individualidade própria e humana, que Montaigne auto-exercita a razão” (LIMA, 

1946, p.92). Os ensaios de Montaigne têm uma estrutura totalmente alheia aos 

valores cristãos do século XVI, como, por exemplo, o pecado, a miséria, a 

humildade, o temor, a expiação, a adoração, a glorificação. Em relação à 

religião “não insulta nem nega o cristianismo, ignora-os” (LIMA, 1946, p. 94). 

 Contextualizando o período em que Montaigne desenvolveu os Ensaios, 

percebe-se, de certa forma, uma “audácia do homem que se faz a si próprio” 

(LIMA, 1946, p. 94), pois mesmo estando à margem de qualquer religião 

consegue antepor em seus escritos fé e razão. Montaigne é um fidalgo, 

burguês, de espírito positivo, prático, racionalista e sempre   adepto do livre 

exame, defensor da livre crítica, do auto-exercício do pensamento.  

Entretanto, segundo Lima, todas essas características em que se 

baseiam seus ensaios não compõem  “ainda verdadeiramente um método, mas 

representa apenas as condições ascéticas de um método, a higiene do 

espírito” (LIMA,1946, p. 106-107). Seus ensaios espelham “uma atitude 

subjacente ao Renascimento: o anti-dogmatismo, o criticismo, o bom-senso, o 
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naturalismo, o individualismo, o universalismo, o otimismo” (LIMA, 1946, p. 78-

79). Todos esses aspectos mesclados com a análise, o exame crítico, a 

avaliação de ideias e o questionamento por meio de hipóteses, que levam a um 

movimento mental, é que constituem a verdadeira essência do ensaio. O 

próprio título da obra já aponta para a forma como esse gênero deve ser 

interpretado:  

o livro chama-se ensaios e não ensaio. Porquê, esta 
pluralização? É que o plural ensaios insinua o princípio de que o 
intelecto não deve imobilizar-se e esgotar-se numa única 
tentativa critica mas, pelo contrário, deve treinar-se em várias; e 
além disso, sugere a tese de que o ensaísmo implica um 
plurilateralismo de visão racional (LIMA, 1946, p.105-106). 
 

 O primeiro objetivo da ação ensaísta é conduzir-se ao pensar, pois o 

ensaio se dá pelo “jogo livre e concatenado das ideias” (LIMA, 1946, p. 163). 

Por isso, o ensaio pode ser visto também como atitude mental, capacidade 

criadora de relações entre as ideias e uma preparação para um pensamento 

futuro mais elaborado. “O que caracteriza o ensaio como ensaio é o auto-

exercício do espírito que põe em jogo as suas faculdades críticas dentro da 

mais ampla liberdade discursiva” (LIMA, 1946, p. 134). 

 Considera-se sempre conflituosa a inclusão do ensaio como gênero 

literário, pois os gêneros são pautados em regras, e o ensaio, por sua vez, é 

baseado na liberdade, não estipulando limites ou fronteiras estanques. Para o 

ensaio “não há regras universais do gosto; o belo varia no tempo e no espaço” 

(LIMA, 1946, 173). 

 A escrita ensaística pode se vista como forma de expressão que vem 

para embaralhar ou confundir a classificação dos gêneros literários, já que 

pode instituir seu espaço em várias categorias. Pensando em um texto de 

gênero híbrido, como pode ser o ensaio, “os gêneros, que a Arte Poética 
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interpretava como categorias absolutas e ontológicas, passam a ser meras 

relações, isto é, criações a compreender como funções dentro de determinadas 

variáveis” (LIMA, 1946, p.177). 

 Na verdade, o que parece ser pouco relevante, nesse momento, é 

encaixar o ensaio de modo definitivo em uma das árvores dos gêneros 

literários, considerando que desde “o romantismo cortou ousadamente as 

linhas divisórias, as fronteiras entre os gêneros; o trágico misturou-se com o 

cômico, o sublime com o grotesco, o lirismo com o drama, a prosa com a 

poesia” (LIMA, 1946, p. 196). Dessa forma, impõe-se como mais valioso dar 

valor ao espaço híbrido formado entre um gênero e outro e também  a mescla 

entre os gêneros. Afinal, o fundamental é perceber que “toda a obra de arte 

representa uma vitória do espírito, uma conquista do Eu” (LIMA, 1946, p. 182). 

 No ensaio, ao se abordar uma temática, invoca-se o pensar sobre aquilo 

com o intuito de esclarecer ou aprofundar uma reflexão. Nesse sentido, a 

palavra esclarecer é bastante expressiva, pois só se pode enxergar a 

profundidade de uma ideia, quando se tem a dimensão, ou seja, quando se faz 

clarear, quando se tem clareza do contexto em que tal ideia foi usada. Nesse 

ponto, o ensaio se aproxima da arte, pois tanto no ensaio quanto na arte “o que 

importa não são as palavras, os títulos, os rótulos e as escolas, mas sim a 

atitude crítica e o valor do estro do artista” (LIMA, 1946, p. 194). 

 Diante de um panorama, traçado por Theodor Adorno em seu texto O 

ensaio como forma, em que o ensaio apresenta como direção a liberdade do 

espírito, a autonomia estética e a escolha em poder usar ou não formas 

artísticas de expressão, evidencia-se que “o ensaio não segue o jogo da 

ciência e da teoria organizadas” (ADORNO, 2003, p. 25). 
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 Da mesma forma, o ensaio não participa da dicotomia ciência versus 

arte, embora “pressupõe-se que todo o conhecimento possa, potencialmente, 

ser convertido em ciência” (ADORNO, 2003, p.22) e que, além disso, o ensaio 

transite pelo mundo das artes. Ao ensaio é reservado um espaço singular 

ocupado por “uma filosofia veraz, aferida por valores eternos, quanto por uma 

ciência sólida, inteiramente organizada e sem lacunas, e também por uma arte 

intuitiva, desprovida de conceitos” (ADORNO, 2003, p. 22). 

 Essa postura da negatividade que se apresenta no ensaio indica que 

mesmo quando o ensaio nega toda e qualquer regra, norma ou ciência 

estabelecida, ainda assim demonstra caráter de cientificidade que se dá pela 

própria negação à ciência. Isso se explica porque, 

Assim como é difícil pensar o meramente factual sem o conceito, 
porque pensá-lo significa sempre já concebê-lo, tampouco é 
possível pensar o mais puro dos conceitos sem alguma 
referência à facticidade. Mesmo as criações da fantasia, 
supostamente liberadas do espaço e do tempo, remetem à 
existência individual, ainda que por derivação. É por isso que o 
ensaio não se deixa intimidar pelo depravado pensamento 
profundo, que contrapõe verdade e história como opostos 
irreconciliáveis. (ADORNO, 2003, p.26). 
 

 Ao se abordar um tema por meio de um ensaio propõe-se a tentativa de 

se discutir assuntos que poderiam ser “considerados dedutíveis, mas sem 

buscar a sua dedução definitiva” (ADORNO, 2003, p. 27). É nesse jogo do 

realizar sem almejar o acabado que se instala o ensaio, sempre aberto às 

alterações e mudanças. O ensaio atua sempre como um mediador entre o 

pensamento e o eu, ou o pensamento e o objeto que pretende dissecar, por 

isso o ensaio 

unifica livremente pelo pensamento o que se encontra unido nos 
objetos de sua livre escolha. Não insiste caprichosamente em 
alcançar algo para além das mediações – e estas são 
mediações históricas, nas quais esta sedimentada a sociedade 
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como um todo – mas busca o teor de verdade como algo 
histórico por si mesmo. (ADORNO, 2003, p. 27). 
 

 Nesse sentido, o ensaio abandona as origens, renega as bases e os 

dados primordiais e se recusa a definir os seus conceitos, incorporando um 

espírito antiteórico, pois defende a ideia de que “é mera superposição da 

ciência propedêutica pensar os conceitos como intrinsecamente 

indeterminados, como algo que precisa de definição para ser determinado” 

(ADORNO, 2003, p. 28-29). O ensaio, por ser ele próprio essencialmente 

linguagem, acolhe os conceitos na reflexão da maneira como se encontram 

determinadas na linguagem, auxiliando o relacionamento da linguagem e seus 

conceitos. Sendo assim, 

o ensaio não pode, contudo, nem dispensar os conceitos 
universais – mesmo a linguagem que não fetichiza o conceito é 
incapaz de dispensá-los, nem proceder com eles de maneira 
arbitrária. A exposição é, por isso, mais importante para o ensaio 
do que para os procedimentos que, separando o método do 
objeto, são indiferentes à exposição de seus conteúdos 
objetivados. (ADORNO, 2003, p. 29). 

  

A chave para o entendimento dos procedimentos no ensaio reside em 

compreender como se estabelece a relação entre as definições estritas e os 

significados conceituais. Assim, a escrita ensaística “exige, ainda mais que o 

procedimento definidor, a interação recíproca de seus conceitos no processo 

da experiência intelectual. O pensamento não avança em um sentido único, em 

vez disso, os vários momentos se entrelaçam” (ADORNO, 2003, p. 29-30). 

Persegue-se por meio da escrita ensaística uma maneira de 

pormenorizar as experiências, traduzindo-as em linguagem, mesmo sabendo 

que esse “método do ensaio expressa sua intenção utópica” (ADORNO, 2003, 

p. 31). O termo utópico se refere à possibilidade da escrita ensaística tornar-se 

totalizadora, isto é, capaz de expor todos os seus conceitos e “cada conceito 
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deve ser articulado por suas configurações com os demais. No ensaio, 

elementos discretamente separados entre si são reunidos em um todo legível” 

(ADORNO, 2003, p. 31). Mesmo assim, não se pode falar em uma escrita 

totalizadora, mas sim em uma escrita parcial e que tende a ser utópica, quando 

se quer totalizadora.  

De acordo com Adorno, o ensaio “desafia os ideais da certeza livre de 

dúvidas” (2003, p. 31). Na ciência, de modo geral, e na filosofia, de maneira 

específica, é comum a postergação do conhecimento, fazendo com que ele 

ocorra de forma gradual do mais simples para o mais complexo. Em 

contrapartida “o ensaio obriga a pensar a coisa, desde o primeiro passo, com a 

complexidade que lhe é própria” (ADORNO, 2003, p.31). Por isso, mostra-se 

para além da ciência e da filosofia, ocupando um lugar que é só seu. 

Esse caráter diferenciado do ensaio não é nenhum aspecto inovador, 

porém trata-se de sua forma mais legítima de conceber-se. “O ensaio abala a 

ilusão desse mundo simples, lógico até em seus fundamentos” (ADORNO, 

2003, p. 33). O movimento do ensaio se dá pelo foco no pensar e no fazer 

ensaístico, descartando qualquer padronização ou sequência, pois o ensaio se 

orienta pela ideia de uma ação recíproca que se volta sempre para a própria 

escrita ensaística. 

Segundo Adorno, o grau de dificuldade em definir ou conceituar o ensaio 

reside também no fato de que “o ensaio procede, por assim dizer, 

metodicamente, sem método” (ADORNO, 2003, p. 30). Isso parece ser 

conflituoso, pois mesmo o empirismo de Montaigne, já pode ser considerado 

um método. Se é que há algum método possível para o ensaio, seria então o 

chamado método intuitivo, ligado diretamente ao empírico que, de certa forma, 
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aponta também para a falta de método, já que se dá por meio de experiências 

individuais e únicas, pois   

Nos processos do pensamento, a dúvida quanto ao direito 
incondicional do método foi levantada quase tão somente pelo 
ensaio. Esse leva em conta a consciência da não-identidade, 
mesmo sem expressá-la; é radical no não-radicalismo, ao se 
abster de qualquer redução a um princípio e ao acentuar, em 
seu caráter fragmentário, o parcial diante do total. (ADORNO, 
2003, p. 25). 
 

 Outra barreira que obstrui o entendimento do ensaio é o aspecto volátil 

como ele se apresenta. O ensaio “não quer procurar o eterno no transitório, 

sem destilá-lo a partir deste, mas sim eternizar o transitório” (ADORNO, 2003, 

p. 27). Adorno explica que, ao se tentar conceituar o ensaio como forma, 

aproxima-se do erro, pois a experiência intelectual é aberta, faltando norma e 

segurança de um pensamento estabelecido linearmente: “O ensaio não apenas 

negligencia a certeza indubitável, como também renuncia ao ideal dessa 

certeza” (ADORNO, 2003, p. 30). E acrescenta:  

Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, não 
equivale ao que existe, o ensaio não almeja uma construção 
fechada, dedutiva ou indutiva. Ele se revolta, sobretudo, contra a 
doutrina, arraigada desde Platão, segundo a qual o mutável e o 
efêmero não seriam dignos da filosofia; revolta-se contra essa 
antiga injustiça cometida contra o transitório, pela qual este é 
novamente condenado no conceito. O ensaio recua assustado, 
diante da violência do dogma, que atribui dignidade ontológica 
ao resultado da abstração, ao conceito invariável no tempo, por 
oposição ao individual nele subsumido. (ADORNO, 2003, p.25) 

  

O origem do pensamento, no ensaio, quer levar-se para além de si 

mesmo, mas nunca objetivando buscar seus fundamentos. “O ensaio assume 

em seu próprio proceder um impulso anti-sistemático” (ADORNO, 2003, p. 28). 

Em Discurso do Método, de René Descartes, uma das ideias defendidas 

é que em toda teoria haja uma exigência de continuidade na condução do 

pensamento, um princípio sistemático de nada omitir. Contrariando essa regra 
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cartesiana, o ensaio não tem por objetivo ser exaustivo, dissecando seu objeto. 

Assim, explica Adorno: 

No ensaio como forma, o que se anuncia de modo inconsciente 
e distante da teoria é a necessidade de anular, mesmo no 
procedimento concreto do espírito, as pretensões de completude 
e de continuidade, já teoricamente superadas. Ao se rebelar 
esteticamente contra o método mesquinho, cuja única 
preocupação é não deixar escapar nada, o ensaio obedece a um 
motivo da crítica epistemológica. A concepção romântica do 
fragmento como uma composição não consumada, mas sim 
levada através da auto-reflexão até o infinito, defende esse 
motivo antiidealista no próprio seio do idealismo. O ensaio 
também não deve, em seu modo de exposição, agir  como se 
tivesse deduzido o objeto, não deixando nada para ser dito. É 
inerente à forma do ensaio sua própria relativização: ele precisa 
se estruturar como se pudesse, a qualquer momento ser 
interrompido. O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a 
própria realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao 
buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainara realidade 
fraturada. A harmonia uníssona da ordem lógica dissimula a 
essência antagônica daquilo sobre o que se impõe. A 
descontinuidade é essencial ao ensaio; (ADORNO, 2003, p. 
34/35). 

  

Na concepção de ensaio visto com fragmento de instantes de reflexão é 

que se instaura sua origem que provém da “descontinuidade que é essencial 

ao ensaio”, pois “seu assunto é sempre um conflito em suspenso”. (ADORNO, 

2003, p. 35).  

Mesmo considerando que o ensaio conserva em seu cerne a ideia de 

escrita fraturada, corrompida, aspira-se sempre por uma unidade, ou seja, “o 

ensaio deve permitir que a totalidade resplandeça em um traço parcial, 

escolhido ou encontrado, sem que a presença dessa totalidade tenha de ser 

afirmada” (ADORNO, 2003, p. 35). Sendo assim, os parâmetros da escrita 

ensaística se localizam na duplicidade entre o parcial e o total, num mosaico de 

relações. Para Adorno,  

escreve ensaísticamente quem compõe experimentando; quem 
vira e revira o seu objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o 
prova e o submete à reflexão; quem o ataca de diversos lados e 
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reúne no olhar de seu espírito aquilo que vê, pondo em palavras  
o que o objeto permite vislumbrar sob as condições geradas pelo 
ato de escrever. (BENSE, apud ADORNO, 2003, p. 36). 

  

É evidente que o ensaio nasce da consciência não só do ato de 

escrever, como também da percepção experimentada daquilo de que se 

escreve e sobre o que se escreve: “O que determina o ensaio é a unidade de 

seu objeto junto com a unidade de teoria e experiência que o objeto acolhe” 

(ADORNO, 2003, p. 36). 

Por um lado, o ensaio é considerado uma obra aberta, já que “nega 

qualquer sistemática, satisfazendo a si mesmo quanto mais rigorosamente 

sustenta essa negação” (ADORNO, 2003, p. 37). Tem como princípio básico a 

reflexão que, por sua vez, é ilimitada. Entretanto, resiste ao caráter de 

vaguidade e abstração absolutos, pois o ensaio é delimitado pelo seu conteúdo 

e o objeto. Diferentemente, do que se considera como uma obra-prima, que 

reflete as ideias de criação e totalidade, o ensaio trabalha com a noção de que 

o homem não é nenhum criador, já que se refere sempre a algo já criado, já 

existente, já conhecido e passível de ser experimentado. Dessa forma, 

 

Sua totalidade, a unidade de uma forma construída a 
partir de si mesma, é a totalidade do que não é total, uma 
totalidade que, também como forma, não afirma a tese da 
identidade entre pensamente e coisa, que rejeita como 
conteúdo. (ADORNO, 2003, p. 36). 
 
 

 Por outro lado, pode-se analisar o ensaio sob a perspectiva de uma obra 

fechada, “porque trabalha enfaticamente na forma de exposição” (ADORNO, 

2003, p. 37), fazendo uma tentativa, um teste de modo consciente e 

premeditado “da não identidade entre o modo de exposição e a coisa”. 

(ADORNO, 2003, p. 37). Portanto,  
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A consciência da não-identidade entre o modo de 
exposição e a coisa impõe à exposição um esforço sem 
limites. Apenas nisso o ensaio é semelhante a arte; no 
resto, ele necessariamente se aproxima da teoria, em 
razão dos conceitos que nele aparecem, trazendo de fora 
não só seus significados, mas também seus referenciais 
teóricos. (ADORNO, 2003, p. 37).  

  

De fato, o ensaio se faz da absorção de teorias, de experiências e de 

conceitos externos. No entanto, o ensaio sendo uma “forma crítica par 

excellence devora as teorias que lhe são próximas” (ADORNO, 2003, p. 38). 

Nesse jogo, aspira-se à aproximação a uma forma livre, tendendo “sempre a 

liquidar a opinião, incluindo aquele que ele toma como ponto de partida” 

(ADORNO, 2003, p. 38). 

O objetivo do ensaio é experimentar para discutir e criticar, tornando o 

objeto analisado novamente visível, mas sob outra óptica, ou seja, de um modo 

diferente do que foi pensado anteriormente, pois a natureza do homem e sua 

cultura estão sempre em transformação. Por isso,  

 

O ensaio reflete justamente sobre isso: a relação entre 
natureza e cultura é o seu verdadeiro tema. Não por 
acaso, vez de reduzi-los, o ensaio mergulha nos 
fenômenos culturais como numa segunda natureza, 
numa segunda imediatidade, para suspender 
dialeticamente, com a sua tenacidade, essa ilusão. 
(ADORNO, 2003, p. 39). 
 
 

 Com seu aspecto audacioso e antecipador, o ensaio se constitui e se 

mantém por meio de opostos, explicitando que “a inverdade na qual o ensaio 

conscientemente se deixa enredar é o elemento de sua verdade” (ADORNO, 

2003, p. 39).  

 De acordo com Adorno (2003) o ensaio é um fenômeno historicamente 

aparentado com a retórica, sendo que ambos são entidades culturalmente pré-
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formadas. Contudo, “o ensaio pretende abalar a pretensão da cultura, levando-

a a meditar sobre sua própria inverdade” (ADORNO, 2003, p.40). O ensaio e a 

retórica são formados por meio de um pensamento adaptado para a linguagem 

comunicativa. “O ensaio quer desencavar com conceitos, aquilo que não cabe 

em conceitos” (ADORNO, 2003, p. 44). É justamente esse fato que distancia o 

ensaio da comunicação científica e o aproxima de outras formas de expressão 

escrita como, por exemplo, a prosa de ficção. Assim,  

o ensaio conserva vestígios daquele elemento 
comunicativo dispensado pela ciência. No ensaio, as 
satisfações que a retórica quer proporcionar ao ouvinte 
são sublimadas na ideia de uma felicidade da liberdade 
face ao objeto, liberdade que dá ao objeto a chance de 
ser mais ele mesmo do que se fosse inserido 
impiedosamente na ordem das ideias. (ADORNO, 2003, 
p. 41). 

  

Dessa forma, a razão se fecha para toda e qualquer novidade, 

combatendo, tacitamente, a curiosidade, que se refere ao princípio de prazer 

do pensamento. “O ensaio é, porém, o novo como novidade, que não pode ser 

traduzido de volta ao antigo das formas estabelecidas” (ADORNO, 2003, p.42). 

O ensaio tem sua estrutura baseada na justaposição de elementos aliado à 

associação livre de ideias e a ambigüidade das palavras, sendo ao mesmo 

tempo questionador e questionado, como observa Adorno, 

A serena flexibilidade do raciocínio do ensaísta obriga-o a 
uma intensidade maior que a do pensamento discursivo, 
porque o ensaio não procede cega e automaticamente 
com este, mas sim precisa a todo instante refletir sobre si 
mesmo. É certo que essa reflexão não abrange apenas a 
sua relação com o pensamento estabelecido, mas 
igualmente também sua relação com a retórica e a 
comunicação. Senão, aquilo que se pretende 
supracientífico torna-se mera vaidade pré-científica. 
(ADORNO, 2003, p. 44). 
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A princípio, os Ensaios, de Montaigne, surgiram, como já se sabe, na 

tentativa de discutir sua inquietação em relação à aparência do mundo e 

também por conta da necessidade de se indagar a condição do eu frente ao 

mundo. Desde o início, o ensaio eclode com sua principal característica “a 

tensão entre o que se nega e o que se afirma” (COSTA PINTO, 1998, p. 22). 

Portanto, sempre se encontrou em um lugar ocupado por ideias antitéticas, 

margeando extremos, buscando representar e construir um mundo por meio da 

inconclusão, apenas guiado pela sugestão, como se pode perceber na 

afirmação abaixo: 

O ensaio, portanto, não é uma variação subjetivante dos 
tratados filosóficos, mas uma forma de percepção do real 
que, suspendendo as verdades sobre a essência dos 
objetos do mundo, e embora não possuindo ainda um 
saber que preencha este vazio, vai construindo seu novo 
universo de representações. (COSTA PINTO, 1998, p. 
23). 
 

 O próprio movimento do ensaio é impregnado de tensão por já se ter 

consciência de que todo verdadeiro conhecimento é impossível e também pelo 

fato de que o ensaio pode ser visto como um “gênero limítrofe entre a ficção e 

a filosofia” (COSTA PINTO, 1998, p.30).  

 De acordo com Manuel da Costa Pinto, existe um abismo que separa os 

ensaios contemporâneos do ensaísmo praticado por Montaigne. Entretanto, 

existem também muitos aspectos coincidentes, dentre eles, o antidogmatismo 

de Montaigne que, certamente, está na raiz de todos os ensaios que surgiram 

depois dos Ensaios do escritor francês. Além disso, “Os melhores interpretes 

de Montaigne (Villey, Friedrich, Starobinski) nunca deixam de notar que aquilo 

que é específico de sua obra é também o germe do ensaio em geral” (COSTA 

PINTO, 1998, p.39). 
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 Montaigne, ao escrever os Ensaios, não procurou esboçar o 

desvendamento da verdade interior do ser, porque já sabia que o “eu nada 

mais é que mutabilidade e fragmentação” (COSTA PINTO, 1998, p.54). 

Contudo, ainda assim, continuou ensaiando sobre a temática humana, pois 

“escrever é uma maneira de tornar visível o movimento do espírito” 

(FRIEDRICH, apud COSTA PINTO, 1998, p. 55) e declarou em seus Ensaios: 

“O homem é um tema maravilhosamente vão, diverso e mutável” 

(MONTAIGNE, 1989, p. 13). 

 Segundo Costa Pinto, na escrita ensaística é possível identificar um 

modo de produção e uma construção de referentes que se mostra homóloga do 

processo de criação literária. Nesse sentido, “o ensaio oscila sempre entre uma 

demanda filosófica, referencial, e sua impossibilidade – o que transformou suas 

representações em imagens (e não em conceitos)”. (1998, p. 57). 

 Formalmente, o fato de o ensaio mostrar-se como forma fragmentária é 

recorrente, assim como a subjetividade estar implícita em sua natureza. Diante 

disso, tem-se que “na ciência os conteúdos agem sobre nós; na arte sobre as 

formas. A ciência nos apresenta os fatos e seus encadeamentos; a arte a alma 

e os seus destinos” (COSTA PINTO, 1998, p. 58). Da mesma forma, para 

Lukács, essa vivência sensível do intelecto é que caracteriza o ensaio, pois 

o ensaio fala sempre de qualquer coisa de já formado ou 
no melhor dos casos, de qualquer coisa que já existiu; 
por sua própria essência, ele não engendra coisas novas 
a partir de um puro nada, mas simplesmente reordena 
aquelas que existiram em algum tempo. (LUKÁCS apud 
COSTA PINTO, 1998, p. 60). 

 

 O ensaio é uma forma acabada dentro da perspectiva do inacabamento 

que lhe é intrínseco. Costa Pinto comenta que Lukács e Adorno em suas 

respectivas obras, A alma e as formas e O ensaio como forma, constroem 
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parâmetros para se compreender algumas características conceituais e 

textuais da escrita ensaística, buscando um espaço para o ensaio no universo 

dos gêneros literários e explicita:  

o ensaio cria para si mesmo todos os pressupostos 
concernentes à eficácia e validade de seu objeto de 
contemplação; consequentemente, não é possível que 
dois ensaios se contradigam: cada um cria um mundo 
diferente e, mesmo que o ultrapasse, para atingir uma 
universalidade mais elevada, ele permanecerá sempre, 
pelo tom, pela cor e pelo acento, no interior do mundo 
criado. (COSTA PINTO, 1998, p. 66). 

 

 Ainda assim, o questionamento sobre conceber o ensaio como um 

gênero ou não permanece sempre latente. Embora, possa-se notar que “suas 

densas (e às vezes obscuras) formulações terminam por retirar ao ensaio 

qualquer autonomia teórica ou estilística que nos permitisse tratá-lo como 

gênero”. (COSTA PINTO, 1998, p. 65). 

 Tanto Lukács quanto Adorno defendem um ponto de vista da 

unilateralidade na abordagem do ensaio como forma de expressão, como se 

pode notar no trecho abaixo: 

pode-se perceber como, apesar de suas diferenças, 
Lukács e Adorno expressam um universo teórico no qual 
o ensaio não poderia manter sua feição original. Em 
Lukács o ensaio é claramente identificado à disciplina 
Estética – e não se pode deixar de notar que, na prática, 
esta identificação perdura desde o Iluminismo (pensemos 
nos Essais sur la Peinture de Diderot) até os dias de hoje, 
sob a forma de “ensaios literários” que ocupam as 
páginas das publicações acadêmicas. O mesmo se pode 
dizer da definição empreendida por Adorno: ele acaba 
enxergando no ensaio uma tematização filosófica (não-
totalizante) que reencontramos atualmente os vários 
“ensaios filosóficos” que comentam aspectos pontuais da 
obra deste ou daquele pensador. Em ambos os casos, o 
ensaio – em sua acepção original, montaigniana – é 
desfigurado e perde sua homologia em relação à 
invenção literária. (COSTA PINTO, 1998, p. 75).  
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 Segundo Costa Pinto, por meio da exposição do pensamento de Lukács 

e de Adorno não se pretende distinguir de modo valorativo se um texto é ou 

não significativo, enfatizando que a análise de um romance ou poema, por 

exemplo, pode ser brilhante mesmo não sendo um texto ensaístico. Também 

não se deseja levantar um debate para medir forças entre o ensaísmo inglês, 

que “descreve os fenômenos da cultura em sua variedade” (COSTA PINTO, 

1998, p. 77), em contraposição ao ensaísmo francês, que defende a ideia de 

que “toda experiência humana leva a uma descrição moral do homem 

enquanto fundamento da cultura” (COSTA PINTO, 1998, p. 77). No entanto, 

almeja-se apenas demonstrar que o ensaísmo francês tinha “como 

característica a hesitação entre uma demanda filosófica que é referencial e um 

horizonte de representações que tange o ficcional e que é esta tensão que se 

desfaz quando o pensamento filosófico legitima um saber sobre o sujeito” 

(COSTA PINTO, 1998, p. 76). 

 Devido ao fato de o ensaio ser um tipo de escrita com características 

muito particulares e definições bastante flutuantes faz-se necessário apoiar-se 

em alguns aspectos pontuais com relação à escrita, como, por exemplo, o 

contexto em que se insere. Ao focar na contextualização, percebe-se logo que 

o ensaio “pressupõe a existência de dois contextos que nada têm de 

imaginários ou ficcionais: aquele das verdades metafísicas (que está para além 

da razão humana) e aquele do mundo inessencial que nossa consciência 

habita”. (COSTA PINTO, 1998, p. 90). 

 Ao se deparar com esse mundo inessencial habitado pela consciência, 

lança-se a necessidade de se buscar objetivos para pautar esse mundo criado 

pela escrita ensaística que “brota dessa inessencialidade do possível, sua 
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invenção da identidade é o fruto coerente da falta de fundo do sujeito, a 

ficcionalidade é o resultado da reflexão do ensaísta e não o seu pressuposto” 

(COSTA PINTO, 1998, p. 90).  Buscar seus objetivos é procurar saber também 

como se constrói a escrita ensaística, observando-a internamente e 

percebendo que 

Esse movimento interno da escrita ensaística 
compreende assim todas as instâncias lingüísticas que o 
constituem – desde o contexto em que se dão suas 
representações (a invenção da subjetividade) até a 
estrutura fragmentária que transtorna a própria 
referencialidade do signo ensaístico. É por isso, enfim, 
que podemos falar do ensaio como gênero – um gênero 
que assinala sua condição de ponto de passagem entre o 
não-ficcional e o ficcional, sua condição de poética do 
pensamento. (COSTA PINTO, 1998, p.105).  

 

Para tentar adentrar pelos caminhos labirínticos do ensaio, buscando 

compreendê-lo é preciso percorrer caminhos bastante tortuosos entre o 

gênero, o não-gênero, o gênero do intervalo, dentre tantas outras 

denominações que já se apresentaram anteriormente.  O desafio é encontrar 

uma via plausível para o entendimento de um tipo de escrita totalmente 

mesclada com outras formas de escrita já consagradas e conseguir descrever 

sua estrutura:  

A estrutura discursiva do ensaio tem algo de paradoxal. 
Seu impulso inicial de buscar a identidade das coisas e 
dos seres é logo frustrada pela não-identidade e pela 
mouvance perpétua da condition humaine. Entretanto 
(como se pode ver a partir da leitura de Adorno), o ensaio 
não atinge a estabilidade de um saber dialético que 
acolhesse essa mutabilidade, mas permanece na 
“imobilidade” de que fala Barthes: a apreensão máxima 
da mouvance do mundo determina o progressivo 
enclausuramento do ensaio em seu próprio universo 
subjetivo de representações – único campo para o 
possível. (COSTA PINTO, 1998, p. 103).  
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De acordo com Barrento (2010, p. 17), desde o “inicio, em Montaigne, é 

esse o método do ensaio: a aproximação progressiva de si através do objeto”. 

Nessa progressividade constante “o ensaísta faz germinar, por vezes, fora do 

seu propósito, a semente de uma matéria mais rica” (MONTAIGNE, 1979, p. 

303). Por isso,   

A experiência do ensaio pede espaço, quer ser 
deambulação (mas orientada), deriva (mas sem perder o 
norte), labirinto (com um zênite à vista), centro que é 
permanentemente descentrado e a que sempre se 
regressa. Esse centro é muitas vezes o não-dito do 
ensaio, a escrita do ensaio não quer dizer o dito. 
(BARRENTO, 2010, p. 19-20).  

  

A sugestão dada por Barrento é que o ensaio possa “renovar a 

linguagem, vivificá-la”. (BARRENTO, 2010, p. 22). E, por que não transformá-

la, pois “o ensaio expande-se, dissemina-se, constrói-se”? (BARRENTO, 2010, 

p. 18). É nessa aventura do pensar que se institui a escrita ensaística, 

proveniente do ensaio que, por sua vez, é 

um gênero sem gênero. Neutro é o ensaio, não por não 
ter marca, mas por um excesso de marcas, por um 
indefinido que se abre a todas as possibilidades do Como 
e do Quê que traz a marca do Outro, do múltiplo e 
mutável, da experiência do in-fixável que o informa: o 
Isso do inconsciente. (BARRENTO, 2010, p. 24-25).  
 
 

 Segundo Barrento, nenhum gênero tem origens puras, pois, ao se 

consultar a etimologia da palavra gênero, constata-se que deriva de 

genos/genus ,que, na sua essência, já se mostra construída a partir de uma 

combinação, de uma junção, de um cruzamento entre coisas distintas. Por isso,  

Genette e Todorov procuram superar a insuficiência da 
teoria histórica dos gêneros com distinções como gênero 
(categoria literária, que se define por conteúdos) versus 
modo (categoria lingüística, que se define por uma 
forma). Na panóplia dos gêneros e das formas, o ensaio 
é por vezes visto como tendo uma relação meramente 
relacional, quer com as formas “menores” (fragmento, 
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diário filosófico, aforismo, máxima, crônica) com as quais 
tem mais afinidades e partilha uma estrutura constitutiva 
formada, quer com os gêneros “maiores” (romance-
ensaio, poema filosófico, diálogo dramático reflexivo, que 
ele próprio ajuda a configurar. (BARRENTO, 2010, p. 26). 

        

É nesse emaranhado de supostas teorias e classificações que se tem 

uma única certeza: “o ensaio é a ambigüidade consciente”, (BARRENTO, 2010, 

p. 26), por isso pode aglomerar todas as possíveis explicações de gênero ou 

não-gênero. “O perigo que ameaça o ensaio é tornar-se em gênero, em 

ensaísmo”, (BARRENTO, 2010, p. 27 ) e perder toda sua singularidade e 

genialidade, por acabar cedendo às regras, às definições, às normas e aos 

limites, abdicando da capacidade de fazer-se e refazer-se, pois o “ensaio não é 

o lugar de nenhuma verdade, mas nele dá-se a palingenésia do espanto 

original que me leva a interrogar tudo de novo, numa incessante peripécia da 

inteligência” (BARRENTO, 2010, p. 34).    

Por tudo isso, Robert Musil discute o ensaio como “o mais rigoroso ponto 

a que se pode chegar, num domínio onde é impossível trabalhar-se de forma 

exacta” (2008, p. 37). A busca de sentido no ensaio é claramente a procura 

daquilo que não está explícito no ser, no mundo, no universo das palavras e, 

consequentemente, nos textos. Assim, o ensaio “visa iluminar a multiplicidade 

concreta do seu objeto” (BARRENTO, 2010, p. 55). Dessa forma, 

o ensaio, na incompletude e na abertura descontínua que 
o marcam como gênero hipotético por excelência, não é 
mais uma manifestação da moderna exigência do 
fragmentário, que o desvirtua, mas uma forma de escrita 
que, sem pretensões de chegar a «conhecer» 
sistematicamente o seu objeto ou de o descrever , lhe 
arma o cerco para o levar a «reverlar-se», numa lenta 
epifania profana, em faces múltiplas, algumas 
escondidas. Por isso, o ensaio, diferentemente do tratado 
filosófico e do estudo científico, é quase sempre mais do 
que aquilo que mostra. (BARRENTO, 2010, p.47). 
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Seguindo a ideia de que aquilo que não pode ser demonstrado é que 

tem o mais alto valor, o ensaio atua no campo do indizível, no âmbito do 

sugestionável. Para Benjamin, “a escrita ensaística é uma flânerie, ao mesmo 

tempo livre e rigorosa, uma deambulação em que nunca nos perdemos, uma 

leitura de indícios” (2004, p.49). Os vestígios ou indícios gerados no texto 

podem conduzir à incerteza que é uma das características vitais do ensaio, 

devendo sempre ser impulsionado pela dúvida e direcionado ao pensamento 

crítico-reflexivo, porque “pensar é abrir caminhos” (BARRENTO, 2010, p.66).   

Somente enveredando por caminhos ainda desconhecidos é que se 

pode chegar à escrita ensaística, que, segundo Max Bense, delineia-se por 

meio de “experiências genuínas de uma inteligência contemplativa com 

verdades filosóficas e objetos de beleza literários” (1971, p.161) 

Enfim, provavelmente, não se chegará a uma solução sobre o gênero 

ensaio, posto que, como já se sabe, o ensaio mostra-se, desde a sua essência, 

avesso a definições definitivas.  Foi possível, apenas, lançar algumas hipóteses 

e direcionamentos que podem proporcionar o mínimo de entendimento sobre 

esse o ensaio que é tão vasto e abrangente pelo fato de dialogar com tantas 

outras formas de expressão. 
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II – SARAMAGO INFLUENCIADO POR MONTAIGNE 
 
 
 

Há uma certa coincidência espiritual 
entre um senhor que se chama 

Montaigne – não digo que se 
chamou, digo que se chama, que 

está aí nos seus livros – e um 
escritor português com o nome de 

José Saramago.  
 

José Saramago14 
  
 Como afirmou o próprio Saramago: “Montaigne é uma leitura antiga” 15 e 

que sempre provocou muita influência na forma com que Saramago colocou 

em prática sua escrita. A questão sobre a forma da escrita em Saramago é 

essencial para o entendimento de seu percurso literário. Saramago revelou em 

entrevista a João do Céu: “Não escrevo livros só para contar histórias. No 

fundo é provável que eu não seja um romancista. Sou um ensaísta, sou alguém 

que escreve ensaios com personagens”. (CÉU E SILVA, 2009, p.46). 

Antes de direcionar a análise para os romances que compõem o corpus 

deste trabalho será preciso fazer, no presente capítulo, um apanhado 

panorâmico dos indícios e do surgimento do embrião do que está sendo 

denominado, aqui, como escrita ensaística, ou seja, aquele tipo de escrita 

consciente do oficio do escritor e do ato de escrever e que deixa transparecer 

na própria escrita, metalinguisticamente, essa consciência, pelo fato de colocar 

em foco a construção da criação literária. Esse germe da discussão da 

construção da escrita já é perceptível na obra de José Saramago desde o seu 

primeiro romance em 1947. No entanto, é em Manual de Pintura e Caligrafia 

(1977) e O ano da morte de Ricardo Reis (1984) - obras que serão analisadas, 
                                                 
14 Entrevista concedida por José Saramago a Francisco José Viegas em 1998 e publicada 
novamente na Revista LER em julho/agosto de 2010, p. 38-41. 
15 Idem nota 1 
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de forma um pouco mais pormenorizada, nos capítulos três e quatro, 

respectivamente -, que a temática sobre o ensaio crítico ficcionalizado a 

respeito do fazer literário e artístico é assumida de forma mais evidente, 

aparecendo de forma expressiva e extensa. Ambas as obras, que fazem parte 

do corpus principal da pesquisa, desenvolvem o que é, aqui, denominado, 

como escrita ensaística sobre a consciência o ato de escrever e sobre a 

literatura, na forma de prosa de ficção, dialogando com a pintura e com a 

poesia, respectivamente. É seguindo essa trilha que parece ser possível 

encontrar um viés da escrita ensaística, traçando um panorama geral das obras 

saramaguianas. 

 O viés ensaístico, herdado de Montaigne, e demonstrado nas obras, em 

geral, de Saramago, se dá por meio de uma reflexão intrínseca a sua escrita 

sobre o próprio ato de escrever, que faz com que o escritor discuta, 

seriamente, o oficio e a responsabilidade de lidar com as palavras, ensaiando 

uma tentativa de compreender o mundo que o rodeia ao mesmo tempo em que 

cria sua prosa de ficção. Assim parece apontar a razão de ser da sua escrita e 

acrescenta: “Creio que é assim: cada romance meu é o lugar de uma reflexão 

sobre determinado aspecto da vida que me preocupa” (CÉU E SILVA, 2010, 

p.46).  Em outros momentos essa preocupação, explicitada por Saramago, 

recai sobre a própria existência, assim como ocorria com a escrita de 

Montaigne, que declarou: “Eu sou a matéria de mim mesmo” (Montaigne, 2004, 

p. 41). Saramago não só concorda com a declaração de Montaigne como 

também usa tal declaração para demonstrar como se constrói a escrita em 

Montaigne e também a sua própria escrita e explica: 

Quer dizer, ele escreve os ensaios para falar de si, e isso 
pode parecer insolente, provocador, narcísico e tudo o 
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mais. Mas não é senão um fato verificado. Nós viemos ao 
mundo, ou pelo menos eu penso que estamos no mundo 
– não sei se viemos para isso, mas creio que, depois de 
termos vindo, estamos para isso – para dizer quem 
somos. Há aí um grande esforço necessário para dizer 
quem somos. Não é para dizer quem somos 
simplesmente: é dizer e sermos escutados naquilo que 
está a ser dito. Montaigne fez isso de uma maneira 
exemplar, com essa sabedoria discreta, com esse modo 
tão corrente de dizer as coisas, sem nenhuma pretensão, 
sem nenhuma grande eloqüência. Eu gostaria de ser 
assim. Eu gostaria de ser Montaigne. (VIEGAS, 2010, p. 
41). 
 

 

Nesta entrevista fica declarada a postura de Saramago em relação a 

Montaigne, bem como a influência exercida por este naquele.  A escrita de 

Saramago não mostra sua grandeza por estar classificada em uma ou em outra 

categoria, qual seja: o romance ou o ensaio, mas por tocar essas duas formas 

de expressão ao mesmo tempo.  

 No romance Terra do Pecado (1947), mesmo sendo considerado de 

pouca expressão literária pela maioria dos críticos, já se pode notar, mesmo 

que ligeiramente, uma certa preocupação com a questão da influência da 

literatura e do fazer literário no cotidiano, na construção do mundo por meio da 

palavra. Esse embrião da discussão literária ou da consciência do fazer 

literário, que estaria presente em todos os futuros romances de Saramago, já 

aparece, mesmo que timidamente, por meio da voz da personagem Maria 

Leonor, quando, no afã de entender o que está se passando com ela e com 

seus sentimentos, em virtude da viuvez e do crescente desejo sexual, recorre à 

literatura para uma melhor exposição dos fatos e discussão dos 

acontecimentos, como se pode observar em uma de suas conversas com o 

Doutor Viegas: 
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- Aqui respira-se mais que preguiça, doutor. Respira-se 
entre estas paredes um ar de tragédia grega. Anda por 
estas salas, oculta nas sombras dos desvãos e nas 
pregas dos reposteiros... O médico interrompeu, sem 
cerimónia, resmungando:- Fantasias!...- É possível! - 
respondeu Maria Leonor. - Mas a verdade é que eu sinto 
no ar que respiro uma viscosidade estranha, como se 
nele andasse dissolvida uma presença material. Se 
quisesse fazer literatura16, diria que anda por aqui a 
Fatalidade, a mesma que cegou Édipo e o fez esposo da 
própria mãe. Desloco-me pela casa como por entre um 
nevoeiro espesso e frio, que me traz arrepios. Os móveis 
são grandes sombras esfumadas, os passos repercutem-
se pela casa, secos e indeterminados... Viegas repetiu, 
enquanto se levantava e dirigia à janela:- Fantasias, 
menina, fantasias!... Por que não hás-de tu ser uma 
mulher sensata, fria como o teu nevoeiro, sem esses 
delírios de imaginação?! (TP17, 1947, p.156). 
 
 

 Como disse Maria Leonor a Doutor Viegas, “se quisesse fazer literatura” 

teria de enveredar pelos caminhos dos “delírios de imaginação”, “receita” muito 

bem conscientemente determinada pelo jovem escritor Saramago, que, logo 

depois, se afasta da escrita do gênero romance, por trinta anos, e só volta a 

exercitar-se nessa forma de expressão em 1977, com a publicação de Manual 

de Pintura e Caligrafia. No entanto, tem de se considerar ainda um grande 

período de silêncio que só se quebra com a publicação de seus dois únicos 

livros de poesias: Os poemas possíveis (1966) e Provavelmente alegria (1970), 

seguindo pelos anos de 1971-1974, em que se dedicou a escrever crônicas, 

publicando Deste mundo e do outro (1971), A bagagem do viajante (1973), As 

opiniões que o DL teve (1974), chegando, mais tarde, a publicar uma obra 

considerada híbrida – prosa/poesia – O ano de 1993 (1975). Depois disso, 

volta às crônicas, em 1976 com a publicação de Os apontamentos, passando 

                                                 
16 Grifo meu 
17 SARAMAGO, José. Terra do Pecado, 1947. Seguindo o mesmo padrão, todas as outras obras de José 
Saramago que serão citadas nesta pesquisa terão em suas citações os títulos abreviados (de acordo com 
lista de abreviações), o ano de publicação e o número da página respectiva a cada romance. 
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pela escrita de contos – Objeto Quase (1978) - e peças teatrais como, por 

exemplo, A noite (1979) e Que farei com Este Livro? (1980), consagrando-se 

como romancista a partir do início da década de oitenta. 

 Seguindo o percurso cronológico da publicação das obras de Saramago, 

depara-se com o livro Levantado do Chão (1980), que, como é sabido, traz à 

tona a história de trabalhadores rurais, da região do Alentejo, pobres, na 

maioria das vezes, analfabetos, abandonados à própria sorte. O enredo 

desvenda a saga de uma família (os Mau-Tempo) e o sofrimento vivido por 

eles, dentro de um contexto que abrange episódios de grande importância 

histórica para Portugal, como a chegada da I República, em 1910, a ascensão 

da ditadura salazarista, em 1926, e a Revolução dos Cravos, em 1974 e todas 

as consequências vividas pelos menos favorecidos em cada uma dessas 

situações na luta pela terra. 

 Ainda que a temática principal de Levantado do Chão esteja na relação 

da ficção com a história, uma das “obsessões” do escritor - como argumenta a 

maioria dos críticos de Saramago - é possível perceber, mesmo que sutilmente, 

a tendência do escritor que usa a voz do narrador para pensar sobre o 

momento da escrita, como se tivesse ensaiando reflexões sobre um assunto 

sempre latente e nunca resolvido, mas que o persegue constantemente. Pois,  

Todos os dias têm a sua história, um só minuto levaria 
anos a contar, o mínimo gesto, o descasque miudinho 
duma palavra, duma sílaba, dum som, para já não falar 
dos pensamentos, que é coisa de muito estofo, pensar no 
que se pensa, ou pensou, ou está pensando, e que 
pensamento é esse que pensa o outro pensamento, não 
acabaríamos nunca mais. (LC, 1980, p. 58). 

 
  

Fica claro o quanto o pensar sobre o momento da escrita é legítimo e 

precioso em Saramago a ponto de revelar o desejo de dissecar a palavra em 
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sílabas, sons e letras, pensando sobre tudo, ou seja, sobre cada elemento que 

envolve a escrita e, por consequência, o texto, inclusive aquele texto que não 

foi escrito porque o pensamento inicial bifurcou-se para outros caminhos e 

outras elucubrações. E dessa forma, sim, “será grande contador de histórias, 

vistas e inventadas, vividas e imaginadas, e terá a arte suprema de apagar as 

fronteiras entre umas e outras”. (LC, 1980, p. 123). 

Até em Viagem a Portugal (1981), obra que, segundo Maria Alzira Seixo, 

integra uma “zona de hesitação entre a crônica e a ficção, não só porque 

assume grande parte da caracterização com que abrangemos as suas 

crônicas, mas porque se constitui como uma história (quase uma ficção) em 

que o autor é «o viajante»” (1987, p. 19), Saramago não deixa de dar seu 

recado e apontar a influência que recebeu das leituras que fez de Montaigne e 

de sua escrita ensaística, criando um possível título para um possível ensaio 

que escreveria aos moldes de Montaigne “Da Influência do Latifúndio na 

Rareza Povoacional. Assim, explica: 

Se o viajante tivesse preparação científica, havia de 
lançar-se na elaboração de um ensaio que tivesse um 
título assim, pouco mais ou menos: Da Influência do 
Latifúndio na Rareza Povoacional. Este "povoacional" é 
termo abstruso, mas em linguagem ensaística mal 
parecia falar como toda a gente: o que o viajante quer 
dizer, em palavras correntes, é o seguinte: por que diabo 
haverá no Alentejo tão poucos lugares habitados? (VP, 
1981, 328). 

 

 Nessa obra, a temática da viagem é explícita, escancarada, contudo 

existem tantas outras viagens mais implícitas ou alegóricas nas obras de 

Saramago, pois “todo o romance tem como forma mítica a da viagem” 

(CALVINO, 2005, p. 34), e essa viagem pode se dar, metaforicamente, por 

meio, por exemplo, da discussão da forma de escrita. “O autor, num espaço e 
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num tempo que pretende descobrir e fixar se cruza com os itinerários desse 

país, traçando percursos líricos e de reflexão que se evidenciam nesta obra 

como se incursões fossem de um romance que parte de uma crônica” 

(COELHO, 2004, p. 10) e que pode ainda ser visto como uma tentativa de 

incursão no campo do ensaio, funcionando quase como uma forma de digestão 

reflexiva da cultura por meio da leitura do mundo, dos costumes, das 

paisagens, enfim, dos lugares visitados.  

Em Memorial do Convento (1982), também há o tema da viagem, seja 

no viajante concreto Baltasar Sete-Sóis ou nas viagens sonhadas de Padre 

Bartolomeu de Gusmão com sua passarola. Além disso, há também toda a 

viagem imaginária que o leitor faz ao ter contato com tantos fatos históricos e 

com tanta riqueza de detalhes que se faz por meio de uma escrita minuciosa e 

cheia de encantos, como, por exemplo, quando são mostradas as capacidades 

mágicas de Blimunda Sete-Luas.  

 Todo esse cuidado com a escrita vem desde a criação dos nomes dos 

personagens, pois, de acordo com Saramago, em um texto publicado no Jornal 

de Letras, de 15/05/90, n. 410, o autor explica o motivo do nome Blimunda e 

diz: “essa razão, acaso a mais secreta de todas, chama-se Música. Terá sido, 

imagino, aquele som desgarrador de violoncelo que habita o nome de 

Blimunda, essa vibração que está contida em todas as palavras e em algumas 

magnificamente”.  É essa a explicação que Saramago dá para a escolha do 

nome que evidencia que a consciência do ato de criação literária está diluída 

não só nesse aspecto do nome dado a uma personagem, mas em todo o 

romance - como, por exemplo, num trecho relacionado a um sermão do Padre 

Bartolomeu, examinado pelo narrador: “Dizia as palavras que escrevera, outras 
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que de improviso lhe surgiam agora, e estas negavam aquelas, ou duvidavam-

nas, ou faziam-nas exprimir sentidos diferentes”, (MC, 1982, p. 113).  

É notório o quanto o narrador indica a mutação das palavras e suas 

significações e o quanto é trabalhoso lidar com o universo da linguagem. Por 

isso, o autor ocupa-se do espaço romanesco que propicia e permite a 

exploração da escrita em suas mais profundas dimensões e do mais diferentes 

modos, relacionando temas distintos e gêneros literários diversos, pois a 

A escrita romanesca é produtora de mitos. Ao ensaiar 
ideias, ao criar os seus próprios códigos, ao (re) inventar 
o discurso ficcional, Saramago coloca em questão a 
temática da construção – construção de um convento, a 
obra literária enquanto construção, numa condução 
discursiva onde o mundo referencial se mescla com um 
processo de significação transposto para uma 
transcendência alegórica. (COELHO, 2004, p. 54). 

 

A temática da viagem se junta à temática da reflexão sobre o ato de 

escrever, unindo-se também à construção do próprio convento, que se mistura 

ainda a própria construção do discurso narrativo. Isso parece direcionar a 

escrita romanesca para outro tipo de escrita mais relacionada ao estilo de um 

ensinamento do “como” conduzir a escrita de um romance. 

Em A Jangada de Pedra (1986), não seria preciso, ao menos, mencionar 

a questão da viagem, já que, nesta obra, a trajetória é feita por toda a 

Península Ibérica que se desprende o resto da Europa e fica à deriva em busca 

de um rumo. No entanto, para o momento, vale ressaltar a forma genial com 

que Saramago, mais uma vez, põe ênfase, de modo metalinguístico, na 

questão primordial para o trabalho que ora se desenvolve: o fato de discutir as 

artimanhas da escrita de modo tão direto e limpo, como se colocasse o 

narrador dialogando com o leitor, expondo o porquê de a narrativa estar sendo 

composta daquela maneira, como se pode constatar abaixo: 
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Até esta altura, quando já vão escritas tantas páginas, a 
matéria narrativa tem-se resumido à descrição de uma 
viagem oceânica, ainda que não de todo banal, e mesmo 
neste dramático instante em que a península retoma o 
seu caminho, agora na direcção do sul, ao tempo que 
continua a rodar em torno do seu imaginário eixo, por 
certo não saberíamos ultrapassar e enriquecer o simples 
enunciado dos factos se não viesse ajudar-nos a 
inspiração daquele poeta português que comparou a 
revolução e descida da península à criança que no ventre 
de sua mãe dá a primeira trambolha da sua vida.(AJP, 
1986, p.213). 

 

O trecho acima sugere, ironicamente, justificar os caminhos escolhidos 

pelo autor, por meio da voz do narrador, sobre os rumos da narrativa que  está 

escrevendo. E é de maneira bastante irreverente que diz só ter conseguido 

enriquecer os fatos narrados por conta da ajuda e inspiração de um poeta 

português, fazendo referência a uma possível intertextualidade - um dos 

recursos mais utilizados na composição dos romances saramaguianos.  

 Em História do Cerco de Lisboa (1989), a inclinação em colocar em 

xeque a escrita continua muito forte e é corroborada pela insistência em 

demonstrar o manejo com as palavras, tendo percepção de suas significações 

mais escondidas, recorrendo, muitas vezes, à etimologia, à ambiguidade, ao 

som extraído do vocábulo, como o intuito de esmiuçar o valor semântico de 

cada elemento do léxico.  Essa “técnica” de elaboração literária aparece 

inúmeras vezes ao longo da narrativa e só denuncia o ensaiar de Saramago 

com o seu objeto de trabalho: a escrita.  

Tudo começa com o fato de Raimundo acrescentar o vocábulo “não” em 

uma história que está sendo revisada por ele, algo condenável na profissão de 

um revisor. Esse fato acaba fazendo com que a história inicial se desdobre em 

outra história, que consequentemente, dá margem ao surgimento de uma 
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terceira história: o relacionamento amoroso entre Raimundo e Sara. O que 

Saramago, por meio das intervenções do narrador, pode querer indicar com 

tudo isso é o poder das palavras e o quanto o tratamento com elas deve ser 

cuidadoso e preciso e, mesmo assim, “os autores emendam sempre, somos os 

eternos insatisfeitos, Nem têm outro remédio, que a perfeição tem exclusiva 

morada no reino dos céus”,(HCL, 1989, p. 3 ). Aproveita-se de todo o contexto 

do romance para falar abertamente sobre as dificuldades que podem ser 

encontradas por aqueles que têm como ofício a escrita, o revisor e, claro, o 

autor, fazendo uma comparação do tempo passado com o presente. 

 

Certos autores do passado, se os julgarmos por esse seu 
critério, seriam gente da espécie, revisores magníficos, 
estou a lembrar-me das provas revistas pelo Balzac, um 
deslumbramento pirotécnico de correcções e 
aditamentos, O mesmo fazia o nosso Eça doméstico, 
para que não fique sem menção um exemplo pátrio, 
Agora me ocorre que tanto o Eça como o Balzac se 
sentiriam os mais felizes dos homens, nos tempos de 
hoje, diante de um computador, interpolando, transpondo, 
recorrendo linhas, trocando capítulos, E nós, leitores, 
nunca saberíamos por que caminhos eles andaram e se 
perderam antes de alcançarem a definitiva forma, se 
existe tal coisa,(HCL, 1989, p. 4). 

 

 Além de refletir sobre as emendas, os reparos no momento da escrita, 

aborda também a questão da “forma definitiva” e aponta, ironicamente, sua 

postura em relação a isso, indicando que, provavelmente, na escrita nada é 

definitivo, pois o trabalho com a linguagem é incessante e exige imenso 

esforço.  

 No caso de O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), a temática 

central é a religiosa, mas existe uma abordagem subjacente que é possível 

relacionar, mais uma vez, com a  tese de que toda a narrativa conduz para a 
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apreciação do “escrever”. Nesse sentido, o chamar a atenção para o escrever 

tem como estratégia o “reescrever” um dos livros mais conhecidos em todo o 

mundo, “sobre o qual se assenta nossa cultura, o nosso mito fundador” 

(PERRONE-MOISÉS, 1982, p.240), o evangelho. Nessa dubiedade que se 

instala desde o título, posto que o evangelho é escrito segundo Jesus Cristo, o 

que, na verdade, aflora é a reescritura do evangelho segundo a ficção 

saramaguiana.  

Todo esse jogo ficcional, baseado no evangelho, quer enfatizar, 

sobretudo, as possibilidades da escrita com todas as suas verdades e 

inverdades, formando o que é chamado de conhecimento e, além disso, 

ressaltar o quanto pode haver de manipulação no ato de escrever. Segundo 

Perrone-Moisés, “Saramago é, antes de tudo, um ficcionista. A razão 

raciocianante que o impulsiona acaba sempre por abrir espaço para a 

imaginação, para a fabulação, para a exploração da linguagem. Sua dialética é 

a da criação literária.” (1982, p. 243). Torna-se claro o intuito de enaltecer o 

literário quando, em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, o narrador lança mão 

da ironia e, principalmente, do humor para mencionar a cena em que Deus 

anunciara a Jesus a religião de Alá:  

Mas então, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus 
inimigo. Jesus não sabia responder, Deus, se calado 
estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu uma voz 
que disse, Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam 
mais do que heterónimos, De quem, de quê, perguntou, 
curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o que se percebeu, 
mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e o 
Diabo começaram por fazer de conta que não tinham 
ouvido, mas logo a seguir entreolharam-se com susto, o 
medo comum é assim, une facilmente as diferenças. 
Passou tempo, o nevoeiro não tornou a falar,(OESJC, 
1991, p.285). 
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O aparecimento de Fernando Pessoa como uma entidade tão poderosa 

quanto as outras personagens do romance a ponto de interromper um diálogo 

tão importante, simboliza o eixo fundamental em todo o percurso literário de 

Saramago e no viés ensaístico em que se encontra na discussão sobre o ato 

de escrever, por isso a presença do poeta.  

Não só o pensar sobre a composição literária mas também o 

posicionamento do autor frente ao seu oficio aparecem muito bem 

representados nos Cadernos de Lanzarote (1994), que “utiliza um tipo de 

escrita que foge aos padrões comuns das outras obras mas que desenvolve 

uma linha anunciada e implícita no percurso ficcional” (COELHO, 2004, p. 17).. 

Essa linha implícita está sendo pensada, aqui, como um viés ensaístico na 

ficção Saramaguiana.  

No texto inicial, correspondente ao primeiro volume da edição brasileira, 

que engloba os volumes I, II e III da edição portuguesa, Saramago parece ter a 

necessidade de explicar o porquê de estar escrevendo uma prosa com um 

estilo diarístico e diz: “Ninguém escreve um diário para dizer quem é. Por 

outras palavras, um diário é um romance com uma só personagem” (CL, 1994, 

p. 9). Mais adiante, em um fragmento correspondente ao dia 13 de Agosto 

Saramago, faz um tipo de desabafo sobre seu oficio de escritor, espeficando 

como se passou a realização de alguns dos trechos de algumas de suas obras: 

Ah, se as pessoas soubessem o trabalho que me deu a 
página de abertura do Ricardo Reis, o primeiro parágrafo 
do Memorial, quanto eu tive de penar por causa do que 
veio a tornar-se em segundo capítulo da História do 
Cerco, antes de perceber que teria de iniciar com o 
diálogo entre Raimundo Silva e o historiador…E um outro 
segundo capítulo, o do Evangelho, aquela noite que 
ainda tinha muito para durar, aquela candeia, aquela 
frincha da porta… Continuo a trabalhar no Ensaio sobre a 
Cegueira. Após um princípio hesitante, sem norte nem 
estilo, à procura das palavras como o pior dos 
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aprendizes, as coisas parecem querer melhorar. Como 
aconteceu em todos os meus romances anteriores, de 
cada vez que pego neste, tenho de voltar à primeira linha, 
releio e emendo, emendo e releio, com uma exigência 
intrátavel que se modera na continuação. É por isso que 
o primeiro capítulo de um livro é sempre aquele que me 
ocupa mais tempo. Enquanto essas páginas iniciais não 
me satisfizerem, sou incapaz de continuar. Tomo como 
um bom sinal a repetição desta cisma. ” (CL, 1994, p. 
201). 

  

É sob esse olhar metalinguistico e ciente da própria escrita e também 

sob a óptica do romance-ensaio que se faz uma possível leitura do Ensaio 

sobre a cegueira, que, como o próprio autor sugeriu, é um texto ambivalente e 

de difícil definição: “ensaio que não é ensaio, romance que talvez o não seja, 

uma alegoria, um conto «filosófico», se este fim de século necessita de tais 

coisas” (OC, 1995, p.101). De fato, a ambígua classificação dessa obra é 

corroborada também pela “escrita que se faz pelo veio desconcertante de uma 

cegueira formal voluntária quanto aos limites dos gêneros borgianamente 

concebidos – romance/ensaio” (CERDEIRA, 1999, p. 290).  

A singularidade desse romance-ensaio faz com que um texto seja 

publicado no Diário de Notícias em 11 de agosto de 2009 e, posteriormente, 

republicado no volume O Caderno 2,  no qual Saramago procura apontar os 

“motivos” para a escrita do Ensaio sobre a Cegueira, proporcionando 

direcionamentos para o entendimento dessa obra. Assim, diz: 

O egoísmo pessoal, o comodismo, a falta de 
generosidade, as pequenas cobardias do quotidiano, tudo 
isto contribui para essa perniciosa forma de cegueira 
mental que consiste em estar no mundo e não ver o 
mundo, ou só ver dele o que, em cada momento, for 
suscetível de servir aos nossos interesses. (OC2, 2009, 
p.205). 

  

O direcionamento dado por Saramago é bastante claro, com a escrita 

desse livro pretende-se questionar “o estar no mundo e não ver o mundo”, 
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admitindo, assim, a cegueira em que está instalado cada ser humano, não 

podendo ver a si próprio e, muito menos, ao seu semelhante. É justamente 

neste aspecto que se instala um dos pontos chaves da obra: foi preciso criar 

“um romance que ser quer ensaio, uma espécie de alegoria finissecular, uma 

teoria implícita que se ilustra pela narração, uma parábola cruel da cegueira 

que a humanidade ensaia há longo tempo, sem se dar conta disso” 

(CERDEIRA, 1999, p. 288), para tratar da perda e, quem sabe, da possível e 

sonhada retomada da humanidade dos seres, que se dizem humanos.   

A ênfase, nesta obra, recairá sobre a problematização dada às questões 

relativas às atitudes humanas, pormenorizando os pensamentos e as ações 

das personagens diante do  fato de estarem cegos. Além disso, procurará 

discutir as possíveis formas de cegueira que podem estar representadas neste 

estado de cegueira física demonstrada no romance, pois a cegueira física 

atribuída aos personagens será analisada como uma metáfora da cegueira 

mental em que a humanidade se encontra. 

O fato de a cegueira ocorrer repentinamente e sem qualquer causa 

aparente ou anterior causa perplexidade no leitor, retirando-o do seu estado de 

conforto e fazendo-o pensar, se também não se encaixa no perfil de um ser 

humano acometido pela cegueira, no caso, mental. Isso faz o leitor refletir 

sobre as possíveis formas de cegueira a que o homem está sujeito e, 

sobretudo, meditar ainda sobre “a responsabilidade de ter olhos” (ESC, 1995, 

p. 241), ou seja, o dever de se comportar como um ser pensante e reflexivo. 

Pois, muitas vezes, diante das crueldades humanas, prefere-se não ver ou 

fingir-se de cegos para se escusar das responsabilidades frente ao mundo em 

que vive.  
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É essa a percepção que a leitura de Ensaio sobre a Cegueira promove: 

o fato de que existem muitas maneiras de se ficar cego, pois “a experiência dos 

tempos não tem feito outra coisa que dizer-nos que não há cegos, mas 

cegueiras” (ESC, 1995 p. 308).   

A cegueira pode acorrer quando o ser se mostra “cego de sentimentos” 

(ESC, 1995, p. 242) pela falta de compaixão, comportando-se friamente diante 

das mazelas humanas. Outra forma de cegueira é aquela provocada pelo 

medo, pois “o medo cega,” (ESC, 1995, p. 131), e agrava-se quando se 

aceitam todas a imposições que vão contra a dignidade humana. Além disso, a 

cegueira também pode ser “viver num mundo onde se tenha acabado a 

esperança” (ESC, 1995, p. 204), entregando-se ao total descompromisso com 

a vida e sem forças, seja pelo temor ou pela falta de perspectiva, não 

reivindicar que os direitos humanos sejam respeitados.  

  No decorrer da narrativa, o leitor depara-se com inúmeras situações em 

que ficam claras a antítese e a dualidade humanas. Tais ocorrências apontam 

para a total perda de referências e desequilíbrio típicos de um cenário caótico 

que se descreverá em toda a trajetória dos personagens. Por sinal, os 

personagens não têm nome, posto que, segundo o personagem escritor cego 

“os cegos não precisam de nome, eu sou esta voz que tenho” (Saramago 1995, 

p. 275). Assim, são identificados apenas como: o médico, a mulher do médico, 

a rapariga dos óculos escuros, o rapazinho estrábico, o primeiro cego, a mulher 

do primeiro cego, o velho da venda preta. Essa forma de identificar as 

personagens, assim como o fato de não se ter na narrativa uma marcação 

temporal nem espacial, fortalece o sentido alegórico que se pode atribuir ao 

texto. 
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De acordo com Saramago (CL, Diário II, 1995, p. 158), “Os meus cegos 

podiam passar sem nome, mas não podiam viver sem humanidade”. Por isso, o 

leitor se assusta, ao perceber que sua fisionomia está retratada naquelas 

personagens que estão vivendo uma situação-limite. A partir de cada ação e 

reação das personagens, o leitor se sente em choque, pois todas as máscaras 

do ser humano vão sendo retiradas até deixá-lo no seu estágio primitivo; no 

entanto, carregados de personalidade, sendo uns tão diferentes dos outros.    

A narrativa de Saramago propõe uma análise do quotidiano tendo como 

mote a cegueira, entendida, aqui, como representação da falta de solidariedade 

e amor do homem diante do seu próximo. De acordo com Seixo (1999, p. 111), 

“o mundo dos cegos reproduz, de facto, o mundo que se supõe ser o de cá de 

fora”. Por isso o leitor fica incomodado, dando conta de que o caos descrito na 

narrativa é, muitas vezes, o mesmo caos em que se vive, no mundo real, dos 

olhos que veem, mas que nem por isso fazem questão de enxergar, isto é, 

mesmo vendo, tendo consciência, não se busca modificar a realidade 

circundante. E é esta a pior forma de cegueira, quando, mesmo com olhos 

perfeitos, o ser se recusa a olhar, de fato, para dentro e para fora de si, 

procurando suas próprias verdades e buscando reparar no mundo que o cerca 

e perceber-se nele como agente da ação e reação de um todo que se mostra 

desordenado. Sob essa perspectiva,  

Este é um ensaio sobre a cegueira, não porque 
simplesmente o enredo pareça conduzir todos a ela. É 
um ensaio sobre a cegueira, entendendo-se aqui ensaio 
como uma espécie de manual de como ver. É, pois, um 
texto que ensina a ver, logo, a não ser cego. Com efeito, 
esse Ensaio sobre a Cegueira pode ser lido inversamente 
como um ensaio sobre a visão. (CERDEIRA, 1999, p. 
293). 
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A obra pode ser vista ainda como um ensaio sobre o comportamento do 

ser humano, demonstrando que, na luta pela sobrevivência, o homem tende a 

ser cruel e egoísta, como se torna evidente no comentário do primeiro cego 

depois de ser destratado por um funcionário do ministério da saúde quando 

tenta alertá-lo sobre a epidemia branca. Então, muito indignado conclui: “é 

desta massa que nós somos feitos, metade de indiferença e metade de 

ruindade” (ESC, 1995, p. 40). 

Todas essas formas de cegueira vão contribuindo para a progressiva 

degradação das personagens, fazendo com que sofram um processo de 

animalização, como fica evidente neste comentário da mulher do médico ao 

deparar-se tantas barbáries: “Se não formos capazes de viver inteiramente 

como pessoas, ao menos façamos tudo para não viver inteiramente como 

animais” (ESC, 1995, p. 119). 

Em contrapartida, o cão, denominado, posteriormente, cão das lágrimas, 

que acompanha o grupo de cegos, comandados pela mulher do médico, de 

certa forma, vai se tornando humanizado, pois, muitas vezes, é o único que 

“percebe” e compartilha da tristeza sentida pela mulher do médico, consolando-

a, “lambe-lhe a cara, (…) habituado a enxugar prantos” (ESC, 1995, p. 226).  

O mundo dos cegos criado no romance de Saramago é uma forma 

impactante de figurativizar o dia-a-dia. Todas as atrocidades e desmandos que 

acontecem por causa da mesquinhez humana no mundo real são 

transportados para o manicômio e para a cidade habitada pelos cegos.   

E, como se torna claro durante a narrativa, “não há limites para o mau” 

(ESC, 1995, p. 144). A perversidade humana continua a traçar contornos ainda 

mais violentos. Isso se dá quando o homem nega ao próprio homem o básico 
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para a sua sobrevivência, argumentando que “o melhor era deixá-los morrer à 

fome,” (ESC, 1995, p. 89).   

Ainda mais doentio é o comportamento dos cegos “ladrões” que roubam 

a comida e começam a usurpar os outros cegos da maneira mais baixa, ferindo 

o pouco de dignidade que ainda podia restar nas mulheres das outras 

camaratas do manicômio, fazendo-as entregarem-se a eles em troca de um 

mísero alimento e para não morrerem de fome: “durante horas haviam passado 

de homem em homem, de humilhação em humilhação” (ESC, 1995, p. 178). 

De fato, ao longo da narrativa acentua-se a crítica feita a uma sociedade 

que perdeu todos os seus valores morais e éticos e deduz-se, tristemente, que 

“o mundo todo está aqui dentro” (ESC, 1995, p. 102). Todos os aspectos 

salientados no texto corroboram para escancarar a “sujidade insuportável da 

alma” (ESC, 1995, p. 265), e a pequenez em que está reduzido o homem nos 

tempos atuais. 

Ao descortinar por completo o comportamento humano, demonstrando 

todos os sofrimentos que se pode ter pela ação do homem em relação aos 

seus semelhantes, tem-se a possibilidade de, em meios as ruínas da 

existência, resgatar os afetos para, em seguida, cultivá-los. Esse resgate dos 

afetos se dá, como não podia deixar de ser, de maneira paradoxal, isto é, foi 

preciso  o homem voltar a suas origens mais primitivas, descer “todos os 

degraus da indignidade” (ESC, 1995, p. 262) para depois “ressurgir de si 

mesmos” (ESC, 1995, 288), como seres humanos na sua essência. Teresa 

Cristina Cerdeira resume bem essa ambivalência do ser demonstrada por meio 

da cegueira. 

Esses cegos chegaram ao fundo do poço de onde 
puderam ver surgir suas fraquezas, sua arrogância, sua 
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intolerância, sua impaciência, sua violência, a 
monstruosidade dos universos concentracionários. Mas 
assistiram também à sua própria força, à sua 
solidariedade, à sua generosidade, ao seu espírito 
revolucionário e à revisão de seus próprios preconceitos. 
(CERDEIRA, 1999, p. 294). 
 

Essa possível retomada da humanidade faz com que os cegos comecem 

a querer olhar mais profunda e sensivelmente uns para os outros, não só física, 

mas humanamente, como se pode observar no comentário de um dos cegos: 

“Se eu voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos outros, como se 

estivesse a ver-lhes a alma,…ou o espírito,”. (ESC, 1995, p. 262). Dessa forma, 

a cegueira funcionou com uma forma de renascimento, uma oportunidade de 

as pessoas, em meio à dor, tornarem-se melhores, mais humanas e sensíveis 

ao sofrimento alheio, deixando de ter nos “olhos uma espécie de espelhos 

virados para dentro”, (ESC, 1995, p. 26). 

Nesse sentido, a chuva que cai, torrencialmente, do céu, é muito 

significativa, pois seria o elemento essencial para essa libertação de tudo que 

era impuro, sejam as ações, sejam os pensamentos, levando os personagens à 

mudança de atitude e à possibilidade de renascer.  Embora a mulher do 

médico não tivesse cegado, ela sofreu, quem sabe, ainda mais que os outros 

personagens, já que, durante toda a narrativa, desempenhou o papel de 

testemunha do horror no qual o mundo se transformou. Talvez, por isso, ela 

tenha sido a primeira a se livrar de toda aquela imundície que tomava conta de 

seu corpo. “Abriu a porta, deu um passo, acto contínuo a chuva enxarcou-a da 

cabeça aos pés, (…) despiu de golpe a bata molhada, e, nua, pôs a lavar as 

roupas, ao mesmo tempo que a si própria,” (ESC, 1995, p. 265). Na sequência, 

as outras mulheres e homens também vão se livrando de toda a sujeira que 
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estava impregnada em seus corpos e se sentido já um pouco mais próximos de 

uma vivência digna.  

A única personagem que não precisaria passar por esse percurso 

degradante para depois chegar a redescobrir-se como ser humano é a mulher 

do médico, mas pode-se dizer que foi a personagem que mais demonstrou 

crescimento em toda a narrativa, pois, em meio a tanto sofrimento ela 

conseguia demonstrar grandeza e ternura. Não só ajudava todos em todas as 

tarefas corriqueiras, como ainda encontrava forças para ler para os outros 

cegos, tentando confortar-lhes a alma: “sentaram-se a ouvir ler o livro, ao 

menos o espírito não poderá protestar contra a falta de nutrimento” (ESC, 

1995, p. 306). 

Tanto essa passagem da leitura que a mulher do médico faz aos outros 

cegos quanto o momento em que aparece um personagem identificado como 

escritor que também está cego são muito significativas para recuperar as 

relações que se pretende estabelecer entre a construção da prosa ficcional 

ensaística, a consciência do fazer artístico e literário e as discussões a respeito 

dos limites tênues existentes entre os gêneros literários, ocupando-se, para 

isso, da junção entre romance e ensaio, dentro da ficção saramaguiana.  

A impressão que se tem é que Saramago constrói esse personagem 

“escritor cego” para evidenciar, mais uma vez, sua ideia fixa sobre refletir sobre 

a produção literária e sobre o quanto a literatura, o ato de ler e de escrever 

podem ser vistos como a forma mais suprema de exprimir humanidade, já que 

a literatura, a leitura e a escrita que são os elementos que trazem, garantem 

e/ou mantêm a lucidez, a clareza, a “visão”, o discernimento, mesmo em 

momentos de horror, posto que a leitura e a escrita funcionam como um 
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exercício de conhecimento e, assim, “um escritor acaba por ter na vida a 

paciência de que precisou para escrever” (ESC, 1995, p. 276). 

 Todo o percurso traçado pelas personagens revela a ambiguidade em 

que está inserido o homem, com o progresso a sua volta e, muitas vezes, vazio 

de si mesmo, de conteúdo e de sabedoria; afinal, foi preciso cegar para se ver, 

foi preciso não ver para se ter clareza e consciência da vida, do outro, do 

mundo, dos fatos. Sendo assim, a obra, de certa forma, também pode ser 

pensada pelo viés da busca da lucidez por meio da reflexão sobre o estar no 

mundo e, de fato, repará-lo. Assim, pode ser considerado um ensaio que “é a 

restituição literária da fluidez do mundo e da existência” (COSTA PINTO, 1998, 

p. 35). 

 A “restituição da existência” ou o resgate do ser humano por meio da 

busca de sua identidade pode também ser considerado um dos temas centrais 

em Todos os Nomes (1997), pois, já no início do livro, o leitor depara-se com 

uma epígrafe, no mínimo, perturbadora: “Conheces o nome que te deram, não 

conheces o nome que tens”, (Livro das Evidências). Esse pseudo 

questionamento, já que se trata de um pergunta indireta, vai perdurar por toda 

a obra e acompanhar o personagem, Sr. José, em todo o seu percurso na 

ânsia de conhecer a identidade da mulher desconhecida e isso, 

consequentemente, fará com que o personagem tenha uma busca incessante 

pela sua própria identidade, mesmo que a princípio, inconscientemente.   

 O personagem para realizar sua pesquisa e desvendar a intrigante vida 

da mulher que, para ele, tornou-se misteriosa, arrisca-se em atitudes nada 

convencionais e nunca exercidas por ele anteriormente.  A postura estranha 
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adotada pelo personagem demonstra o quão embaralhados, confusos e difusos 

estão os seus pensamentos:  

Ao contrário do que desejava, o Sr. José não pôde dormir 
com a relativa paz do costume. Perseguia no labirinto 
confuso da sua cabeça sem metafísica o rasto dos 
motivos que o tinham levado a copiar o verbete da mulher 
desconhecida, e não conseguia encontrar um só que 
tivesse podido determinar,conscientemente, a inopinada 
acção. Apenas conseguia recordar o movimento da sua 
mão esquerda pegando num verbete em branco,logo a 
mão direita a escrever, os olhos a passarem de um 
cartão para o outro, como se, na realidade, fossem eles 
que estivessem a trazer as palavras dali para aqui. 
Também se lembrava de como, surpreendido consigo 
mesmo, entrara tranquilamente na Conservatória Geral 
levando a lanterna na mão firme, sem nervosismo, sem 
ansiedade, de como colocara os seis verbetes nos seus 
lugares, de como o último tinha sido o da mulher 
desconhecida, iluminado até ao derradeiro instante pelo 
foco da lanterna, depois deslizando para baixo,sumindo-
se, desaparecendo entre um cartão de uma letra antes e 
um cartão de uma letra depois, um nome num verbete, 
nada mais. (TN, 1997, p. 39). 
 

Seu estado mental labiríntico é representado pelos lugares externos que 

ele frequenta, sempre muito fora do comum em “labirintos de corredores, que 

estão constantemente a interromper-se, a mudar de sentido, dá-se a volta a 

uma sepultura e de repente deixámos de saber onde estamos, Lá na minha 

Conservatória costumamos usar o fio de Ariadne”, (TN, 1997, p. 223). Sua 

aventura começa na Conservatória Geral de Registro Civil, um lugar fechado, 

asfixiante e escuro, passando pela Escola, espaço formado por muitas salas e 

portas, chegando ao Cemitério amplo, silencioso demais, temeroso, ambientes 

que, simbolicamente, podem ser vistos como labirintos em que o Sr. José se 

perde e, de forma antitética, se encontra.  

É também perdido que o leitor se sente frente à narrativa e à escrita, 

genuinamente, labirínticas que, muitas vezes, não se encaixam em nenhuma 

classificação, posto que “tanto en la obra de Saramago como la de Borges, 
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existe um equilíbrio tan perfecto entre el elemento ensayístico e el puramente 

literário que en ninguno de ambos casos se podría decir donde termina uno y 

dónde comienza el otro”. (HUICI, 1998, p.453). 

Seja por meio do romance, seja por meio do ensaio ou ainda pela fusão 

de ambos, o fundamental, de fato, é perceber que é por meio da escrita, da 

leitura e, claro, dos livros e da reflexão que se pode construir a partir deles, do 

conhecimento e das relações que se estabelecem entre eles, que o ser 

humano tem a chance de se libertar de suas prisões e conhecer mundos 

novos. Em A Caverna (2000) o livro parece ganhar uma dimensão mágica, 

pronto para, pacientemente, libertar o homem da ignorância:  

 

Felizmente existem os livros. Podemos esquecê-los 
numa prateleira ou num baú, deixá-los entregues ao pó e 
às traças, abandoná-los na escuridão das caves, 
podemos não lhes pôr os olhos em cima nem tocar-lhes 
durante anos e anos, mas eles não se importam, 
esperam tranquilamente, fechados sobre si mesmos para 
que nada do que têm dentro se perca, o momento que 
sempre chega, aquele dia em que nos perguntamos, 
Onde estará aquele livro (AC, 2000, p.55). 
 
 

A persistente referência de Saramago à literatura, a livros e a escritores 

aparece fortemente aplicada na obra A Caverna, a começar pelo título que nos 

remete, automaticamente, à obra de Platão. O diálogo com o filósofo se 

estende desde as dualidades escuridão versus luz e ignorância versus 

conhecimento até a estrutura física da Caverna, que no romance é adaptada 

aos tempos atuais e representada por uma outra forma de caverna, 

simbolizada pelo Centro Comercial, local onde impera a massificação do ser, a 

perda da individualidade e o consumismo, isto é, o mesmo aprisionamento e 

escravização encontrados na obra de Platão mas que, no romance 
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saramaguiano, vem disfarçado de  progresso, criticado, severamente, por não 

abranger a todos e disseminar as desigualdades sociais. Segundo Saramago, 

em entrevista concedida a Luis Garcia em setembro de 2001, o que está 

havendo na sociedade atual é uma total inversão de valores, posto que se dá 

muita importancia ao progresso quando, na verdade, deveria ser o contrário, “o 

chamado progresso é que passe a considerar o ser humano como prioridade 

absoluta”. (SARAMAGO, 2001, p. 1). 

Também é de forma inversa que o mito da Caverna, de Platão, é 

revistiado na obra de Saramago. O homem de Platão tem de sair da Caverna 

para ter a experiência com a luz, que simboliza o conhecimento. Já para o 

personagem de Saramago o caminho é oposto. Cipriano precisa entrar na 

gruta (caverna) e deixar-se envolver pela escuridão para que sua reflexão 

desperte para o conhecimento. Há referências explícitas da obra de Platão, 

principalmente, quando Cipriano, após retornar da gruta e ver as pessoas 

mumificadas, pergunta ao seu genro: “Sabes o que é aquilo, Sei, li alguma 

coisa em tempos, respondeu Marçal” (AC, 2000, p. 333). Mesmo os 

personagens  sendo homens simples e com pouca instrução o narrador deixa 

claro a presença dos livros na familia Algor, 

Como será fácil imaginar, a biblioteca da família Algor 
não é extensa em quantidade nem excelsa em qualidade. 
De pessoas populares, e num sítio como este, apartado 
da civilização, não haveria que esperar excessos de 
sapiência, mas, ainda assim, podem contar-se por duas 
ou três centenas os livros arrumados nas prateleiras, 
velhos uns quantos, na meia-idade outros, e estes são a 
maioria, os restantes mais ou menos recentes, embora só 
alguns deles recentíssimos. Não há na povoação um 
estabelecimento que faça jus ao nobre e vetusto título de 
livraria, existe apenas uma pequena loja de papelaria que 
se encarrega de encomendar aos editores da cidade os 
livros de estudo necessários, e lá muito de longe em 
longe alguma obra literária de que se tenha falado com 
insistência na rádio e na televisão e cujo conteúdo, estilo 
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e intenções correspondam satisfatoriamente aos 
interesses médios dos habitantes. (AC, 2000, p.20). 

 

 Essa passagem, parece indicar que tanto Cipriano quanto Marçal, 

adquiriram certo conhecimento por meio de livros, em geral, e também por 

meio da leitura da obra de Platão e também por isso é que conseguem 

compreender aquilo que parece ser não passível de compreensão.  

 Mesmo quando a referência à literatura não é direta, o narrador de 

Saramago acaba deixando “pistas” ao longo da narrativa para que o leitor 

resgate as ideias a respeito da escrita e da criação literária. Ao comentar a 

temática central do romance O Homem Duplicado (2002), isto é, o 

aparecimento de um sósia de Tertualiano Máximo Afonso o  narrador faz uma 

relação direta com o poeta português Fernando Pessoa, aproveitando-se de 

um dado fundamental de sua obra, os heterônimos e comenta, de modo bem 

humorado, “Já o outro também não quis a vulgaridade plebeia do pseudónimo,  

chamou-lhe heterónimo”, (OHD, 2002, p. 81). É possível pensar que, ao 

recuperar a a heteronímia Pessoana, está colocando em pauta toda a literatura 

que subjaz a essa teoria e, mais uma vez, demarcando a consciência da 

escrita.  

 Outro aspecto bastante significativo é que, na maioria dos seus 

romances, Saramago cria persoangens que tem, de certa forma, contato muito 

próximo com as artes e, principalmente, com a escrita, seja o pintor/escritor H. 

do Manual, seja o poeta Ricardo Reis do Ano da morte, seja o Escritor cego do 

Ensaio sobre a Cegueira, seja o auxiliar de escrita Raimundo de Todos os 

Nomes ou o Professor Tertualiano de O Homem Duplicado, enfim, todos esses 

personagens carregam um pouco da maneira como Saramago lida com a 
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escrita e com  a leitura, destacando-a como algo primordial para a construção 

da própria vida, simbolizada nos romances pelas vidas das personagens. 

Assim, Saramago não só se duplica, mas chega a triplicar-se em romancista, 

ensaísta e pensador. Tertualiano Máximo Afonso, por exemplo, está sempre 

angustiado com uma leitura necessária, mas sempre inconclusa e comenta: 

“Como queres tu que me ponha a ler ficções, romances, contos, ou lá o que for, 

se para a História, que é o meu trabalho, não me chega o tempo, agora mesmo 

ando eu aqui às voltas com um livro fundamental sobre as civilizações”, (OHD, 

2002, p. 63).  

  O não avançar da leitura pode ser visto como a representação da 

situação que o personagem está enfrentando, vendo-se encurralado e 

pressionado pela existência do seu sósia. Outro momento revelador da obra 

ocorre quando Tertualiano, em  meio a uma conversa com outros professores, 

defende que seu comportamento continua o mesmo de sempre, discorre sobre 

as diferenças entre a Literatura e a História: 

 

Sou a mesma pessoa, Agora é você quem insiste, É 
certo, ainda há poucos dias o disse, que estou a passar 
por um período de forte tensão psicológica, e portanto é 
natural que ela me venha à cara e se note nos meus 
modos, Claro, Mas isso não quer dizer que tenha mudado 
moral e fisicamente ao ponto de me parecer a outra 
pessoa, Eu limitei-me a dizer que você não parecia o 
mesmo, não que se parecesse a outra pessoa, A 
diferença não é grande, A nossa colega de Literatura diria 
que é, pelo contrário, enorme, e ela entende dessas 
coisas, creio que em subtilezas e matizes a literatura é 
quase como a matemática, Já eu, pobre de mim, 
pertenço à área da História, onde os matizes e as 
subtilezas não existem, Existiriam se a História pudesse 
ser, digamos assim, o retrato da vida, Estou a estranhá-
lo, não é próprio de si ser tão convencionalmente retórico, 
Tem toda a razão, em tal caso a História não seria a vida, 
apenas um dos possíveis retratos dela, parecidos, sim, 
mas nunca iguais. (OHD, 2002, p. 76). 
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 No sentido exposto acima, nota-se a visão defendida por Saramago, por 

meio de seu personagem, um professor de História, a ideia de que existe, de 

certa forma, uma supremacia da literatura em relação à História, posto que a 

literatura consegue expressar “sutilezas” que só são possíveis em seu domínio. 

 Tais sutilezas em relação à discussão sobre o fazer literário também 

estão infiltradas em O Ensaio sobre a Lucidez (2004), mesmo se tratando de 

um romance analisado, pela maior parte dos estudiosos, de modo geral, por 

meio da ênfase no discurso político, geralmente relacionando-se aos dois 

romances que carregam desde o título a questão do ensaio, quais sejam: 

Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez.  

  O próprio Saramago em entrevista ao caderno “Prosa e Verso” do jornal 

O Globo, 20 de março de 2004, comenta a aproximação das obras: 

“Encontrava-me diante de duas situações de caráter excepcional: no primeiro 

caso, uma cidade que se tornou toda cega; no segundo caso, uma cidade que 

decide votar maioritariamente em branco”. Se antes nos foi apresentada a 

cegueira branca  que, segundo  a análise feita, propiciou a visão, a lucidez, o 

resgate da condição humana por meio da barbárie. Agora o que se apresenta é 

o voto em branco justamente como consequência daquela lucidez arduamente 

conquistada.  

Na verdade, só é possível constatar que o resgate da lucidez pelos 

personagens se efetivou ao iniciarmos a leitura deste segundo “ensaio”, já que 

é neste que ficamos sabendo que os “brancosos” de agora  são os “cegos” 

daquela época. E sendo o voto em branco um ato de extrema lucidez, 

constatamos também a eficácia da cegueira branca. 
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Vale enfatizar, ainda, que no Ensaio sobre a Lucidez há uma crítica 

contundente à ação da mídia e, por que não dizer, ao poder que a escrita 

carrega, mostrando que se ambas não forem bem usadas, isto é, utilizadas 

com justiça e responsabilidade, tornam-se uma arma para manipular, distorcer 

a realidade, moldá-la de acordo com os interesses de uma elite que pretende 

defender seus privilégios e seu poder.  

Na presente análise, no entanto, procurar-se-á enfocar os momentos de 

lucidez do narrador que “interrompe” o curso da narrativa para compartilhar 

com o leitor sua maneira de compor a narração, já que essa é a problemática 

que se pretende perseguir ao analisar os romances/ensaios de Saramago. 

Dessa forma, é preciso observar o dialogo que o narrador estabelece com o 

leitor:  

Não terá passado sem reparo, por parte de leitores e 
ouvintes especialmente exigentes, a escassa atenção, 
escassa para não dizer nula, que o narrador desta fábula 
tem vindo a dar aos ambientes em que a acção descrita, 
por outro lado bastante lenta, decorre. Excepto o primeiro 
capítulo, em que ainda é possível observar umas quantas 
pinceladas adrede distribuídas sobre a assembleia 
eleitoral, e ainda assim limitadas a portas, lucernas e 
mesas, e também se exceptuarmos a presença do 
polígrafo ou máquina de apanhar mentirosos, o resto, que 
já não é pouco, passou-se como se os figurantes do 
relato habitassem um mundo imaterial, alheios ao 
conforto ou ao desconforto dos lugares onde se 
encontravam, e unicamente ocupados em falar. (ESL, 
2004, p. 111). 

 

É notório como o narrador discute os processos de escrita, explicando a 

necessidade da descrição para edificar o mundo que está sendo criado ao 

mesmo tempo em que chama a atenção para o fato de o modo descritivo tornar 

a narrativa mais lenta em seu desenrolar. Além disso, no trecho abaixo o 
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narrador discute os possíveis percursos que podem ser traçados na elaboração 

de uma narrativa, usando a condicional, comenta: 

Se esta acerba discussão não tivesse acontecido, se o 
manifesto presidencial e os mais papéis volantes 
tivessem, por desnecessários, terminado no lixo a sua 
breve vida, a história que estamos a contar seria, daqui 
para diante, completamente diferente. Não imaginamos 
com precisão como e em quê, só sabemos que seria 
diferente. (ESL, 2004, p. 184). 
 

 O narrador segue analisando o ato de escrever e o posicionamento do 

leitor frente à narrativa e agrega um outro aspecto importante da escrita: o fato 

de a escrita, às vezes, desenvolver-se de maneira tão surpreendente que 

acaba transformando a narrativa em algo, inicialmente, não pensado ou não 

planejado. Assim,  

Claro está que um leitor atento aos meandros do relato, 
um leitor daqueles analíticos que de tudo esperam uma 
explicação cabal, não deixaria de perguntar se a 
conversação entre o primeiro-ministro e o presidente da 
república foi metida aqui à última hora para dar pé à 
anunciada mudança de rumo, ou se, tendo que suceder 
porque esse era o seu destino e dela havendo resultado 
as consequências que não tardarão a conhecer-se, o 
narrador não teria tido outro remédio que pôr de lado a 
história que trazia pensada para seguir a nova rota que 
de repente lhe apareceu traçada na sua carta de 
navegação. (ESL, 2004, p. 184). 
 

 
 Confessadamente, o narrador fala de suas incertezas em relação à 

postura que deve adotar para um bom desenrolar da história que está 

apresentando, lançando hipóteses sobre o que foi ou poderia ter sido, 

conjecturando a respeito das possíveis ramificações ou bifurcações que o fio 

narrativo poderia seguir.  

 

 É difícil dar a um tal isto ou aquilo uma resposta capaz 
de satisfazer totalmente esse leitor. Salvo se o narrador 
tivesse a insólita franqueza de confessar que nunca 
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esteve muito seguro de como levar a bom termo esta 
nunca vista história de uma cidade que decidiu votar em 
branco e que, por conseguinte, a violenta troca de 
palavras entre o presidente da república e o primeiro-
ministro, tão ditosamente terminada, foi para ele como 
ver cair a sopa no mel. Doutra maneira não se 
compreenderia que tivesse abandonado sem mais nem 
menos o trabalhoso fio da narrativa que vinha 
desenrolando para se meter em excursões gratuitas não 
sobre o que não foi, mas poderia ter sido, e sim sobre o 
que foi, mas poderia não ter sido. (ESL, 2004, p. 185). 

 

O narrador chama a atenção também que para haver uma boa 

compreensão do poder e significação das palavras na condução da construção 

da narrativa é necessário passar pelo “emaranhado labiríntico das sílabas” 

(ESL, 2004, p. 254) que leva ao entendimento das palavras e “perceber a zona 

de penumbra que cada palavra produz e leva atrás de si de cada vez que é 

pronunciada” (ESL, 2004, p. 254) ou escrita. E acrescenta, por meio da voz do 

ministro da cultura:  

É interessante observar, disse, como os significados das 
palavras se vão modificando sem que nos apercebamos, 
como tantas vezes as utilizamos para dizer precisamente 
o contrário do que antes expressavam e que, de certo 
modo, como um eco que se vai perdendo, continuam 
ainda a expressar, Esse é um dos efeitos do processo 
semântico, (ESL, 2004, p. 61). 
 

Além de tratar do processo narrativo, o narrador saramaguiano debruça-

se também sobre aspectos dos desdobramentos semânticos que podem 

ocorrer na escrita e ainda faz o leitor pensar sobre o léxico e como todos esses 

elementos relacionados fazem com que a narrativa tenha um tom ensaístico, 

analisando o que está sendo escrito:  

Antes de prosseguirmos este relato, convirá explicar que 
o emprego da palavra brancoso poucas linhas atrás não 
foi ocasional ou fortuito nem resultou de um erro de 
digitação no teclado do computador, e muito menos se 
tratou de um neologismo que o narrador teria ido a correr 
inventar para suprir uma falta. O termo existe, existe 
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mesmo, pode ser encontrado em qualquer dicionário, o 
problema, se problema é, reside no facto de as pessoas 
estarem convencidas de que conhecem o significado da 
palavra branco e dos seus derivados, e portanto não 
perdem tempo a ir certificar-se à fonte, ou então padecem 
da síndroma de intelecto preguiçoso e por aí se ficam, 
não vão mais além, à bela descoberta. Não se sabe 
quem terá sido na cidade o curioso investigador ou 
casual achador, o certo é que a palavra se espalhou 
rapidamente e logo com o sentido pejorativo que a 
simples leitura já parece provocar. (ESL, 2004, p. 117). 

 
 

De modo claro e objetivo é demonstrado ainda como se dá um dos 

processos bastante usados na confecção das narrativas: a digressão. Esse 

modo particular de narrar é explorado mostrando todas as suas nuances, 

inclusive, a fato de sugerir, ironicamente, que a narrativa, em certos momentos, 

tivesse destino independente do narrador, além de citar a sempre consciente 

ação do escritor que reflete sobre seu ofício.  

O inconveniente destas digressões narrativas, ocupados 
como estivemos com intrometidos excursos, é acabar por 
descobrir, porém demasiado tarde, que, mal nos 
tínhamos precatado, os acontecimentos não esperaram 
por nós, que já lá vão adiante, e que, em lugar de 
havermos anunciado, como é elementar obrigação de 
qualquer contador de histórias que saiba do seu ofício, o 
que iria suceder, não nos resta agora outro remédio que 
confessar, contritos, que já sucedeu. (ESL, 2004, p. 135). 

   

 O motivo provável para, em meio a narrativa, o narrador chamar a 

atenção para a “obrigação do contador de histórias” pode estar relacionado ao 

fato de Saramago ter contribuído, mensalmente, entre maio de 1967 e 

novembro de 1968, para a secção de crítica literária da revista Seara Nova, em 

que pode expor suas impressões de como se deve conduzir a escrita de uma 

obra literária. Sendo assim, é evidente que apareça em seus romances muitos 

resquícios do crítico e, por que não dizer, do ensaísta daquela época. Em 
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entrevista a José Carlos Vasconcelos, no Jornal de Letras, Artes e Ideias, em 

16 de janeiro de 2003, Saramago esclarece:  

 

Sou alguém que gostaria de ser ensaísta, mas,porque 
não sabe, se dedica a escrever romances... Não convém, 
no entanto, tomar essas palavras à letra, a não ser para 
reconhecer que há algo de ensaístico no meu modo de 
abordar a ficção. (VASCONCELOS, 2003. p. 59). 

 
  
   Ainda nesta mesma entrevista, Saramago comenta: “além de professor e 

historiador frustrado, também sou ensaísta frustrado” (VASCONCELOS, 2003. 

p. 59). Ele se diz frustrado no sentido de que é “forçado”, pela crítica e pelos 

estudiosos, a dividir tudo o que escreve, todas as suas ideias com a entidade 

denominada “narrador”. Durante toda a entrevista tenta convencer, de toda 

maneira, que não concorda com a figura do narrador e que gostaria de ter o 

direito a voz como o ensaísta ao qual faz referência.  E continua explicando: 

“continuo a pensar que o narrador não existe, quem existe é o autor, que tem 

uma história na cabeça e a quer passar no papel.” (VASCONCELOS, 2003. p. 

59).  

 A necessidade de passar a história para o papel, claro, está relacionada 

ao seu oficio de escritor, mas também relaciona-se à obrigação de se ter a 

palavra escrita, criada pelo ritmo que se impôs à sociedade século XXI, que 

não dispõe de tempo para conversar e ouvir uma boa história. Diante disso 

pode-se refletir sobre a perda expressiva da literatura que se construía, 

tradicionalmente, por meio da oralidade, passada de geração para geração e, 

consequentemente, da figura do contador de histórias.  

 Sob essa perspectiva, segundo Walter Benjamim (1994), o contador de 

história era aquele que de algum modo, seja pelos anos de vida ou pelas 
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experiência acumuladas, possuía conhecimento e compartilhava, por meio de 

seus relatos, um tipo de ensinamento.  

Esse contador de histórias aparece no romance “As Intermitências da 

Morte” (2005), o procedimento literário adotado por Saramago para discutir o 

fazer literário parece apoiar-se no intuito de resgatar a figura do contador de 

histórias, pois, não raro, abre espaço no fluxo normal da narrativa para dar 

lugar a uma outra história, “Era uma vez, no antigo país das fábulas,”.(AIM, 

2005, p. 45). Também com recurso retirado das fábulas é que cria a 

personagem Morte, personificando-a e dando destaque, inclusive, para sua 

voz, abrindo espaço para o seu discurso, por meio do comunicado lido na 

televisão e da carta manuscrita publicado nos jornais.  

senhor director-geral da televisão nacional, estimado 
senhor, para os efeitos que as pessoas interessadas 
tiverem por convenientes venho informar de que a partir 
da meia-noite de hoje se voltará a morrer tal como 
sucedia, sem protestos notórios, desde o princípio dos 
tempos e até ao dia trinta e um de dezembro do ano 
passado, devo explicar que a intenção que me levou a 
interromper a minha actividade, a parar de matar, a 
embainhar a emblemática gadanha que imaginativos 
pintores e gravadores doutro tempo me puseram na mão, 
foi oferecer a esses seres humanos que tanto me 
detestam uma pequena amostra do que para eles seria 
viver sempre, isto é, eternamente, (…) dito isto, senhor 
director- geral da televisão nacional, só me resta pedir-lhe 
que faça chegar hoje mesmo a todos os lares do país 
esta minha mensagem autógrafa, que assino com o 
nome com que geralmente se me conhece, morte. (AIM, 
2005, p. 99-100). 

 

 Por meio de digressões e, até mesmo, pela recuperação de uma fábula, 

que acaba introduzindo na narrativa um tipo de ensinamento, muito próximo do 

discurso ensaístico, já que ambos relacionam a experiência/experimentação, o 

narrador conta uma história, comenta-a e interpreta-a, direcionando e 
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compartilhando, ironicamente, o entendimento do que está sendo narrado com 

o leitor:  

Os actores do dramático lance que acaba de ser descrito 
com desusada minúcia num relato que até agora havia 
preferido oferecer ao leitor curioso, por assim dizer, uma 
visão panorâmica dos factos, foram, quando da sua 
inopinada entrada em cena, socialmente classificados 
como camponeses pobres. O erro, resultante de uma 
impressão precipitada do narrador, de um exame que não 
passou de superficial, deverá, por respeito à verdade, ser 
imediatamente rectificado. Uma familia camponesa 
pobre, das realmente pobres, nunca chegaria a ser 
proprietária de uma carroça nem teria posses para 
sustentar um animal de tanto alimento como é a mula. 
Tratava-se, sim, de uma família de pequenos 
agricultores, gente remediada na modéstia do meio em 
que viviam, pessoas com educação e instrução escolar 
suficiente para poderem manter entre si diálogos não só 
gramaticalmente correctos, mas também com aquilo a 
que, à falta de melhor, alguns costumam chamar 
conteúdo, outros substância, outros, mais terra-a-terra, 
miolo. (AIM, 2005, p.45).   

 

Nesse sentido, sugere uma recuperação também das transmissões 

orais, pois, muitas vezes, coloca um personagem a narrar um acontecimento e, 

então, nesse momento, é que se instala uma outra voz que não a do “narrador 

oficial”, talvez, a do ensaísta e a do contador de história. Para Bakhtin, “a 

definição do romance enquanto gênero passa, necessariamente, pelo confronto 

entre dois sistemas de signos: fala e escritura” (1995, p. 48). Segundo ele, 

“contar uma história é, antes de tudo, uma atividade oral e o texto é apenas 

uma espécie de registro” (1995, p. 162). Em vista disso, é que se pode afirmar 

que a imagem do contador de histórias é recuperada, no decorrer da narrativa, 

seja por meio das digressões feitas pelo narrador, seja por meio do discurso da 

fábula introduzido na narração por este mesmo condutor do enredo, com a 

finalidade, talvez, de demonstrar como espaço romanesco agrega, 

naturalmente, outras forma de expressão literária. 



82 
 

Provavelmente, também é o contador de histórias, na função de 

narrador, que apresenta “As Pequenas Memórias” (2006), obra, 

assumidamente, autobiográfica.  Nessa retomada das lembranças, a 

encenação da escrita vai montando o cenário onde nasceu e cresceu o 

menino, que já guardava dentro de si a astucia do futuro escritor e, desde 

sempre, dava asas a imaginação, inventando histórias ou  

enredos de filmes que nunca tinha visto. Entre a Penha 
de França, onde morávamos, e o liceu, no caminho que é 
hoje a Avenida General Roçadas e depois a Rua da 
Graça, havia dois cinemas, o Salão Oriente e o Royal 
Cine, e neles nos entretínhamos, eu e os colegas que 
moravam para aqueles lados, a ver os cartazes expostos, 
como era então uso em todos os cinemas. A partir 
dessas poucas imagens, no total umas oito ou dez, 
armava eu ali mesmo uma completa história, com 
princípio, meio e fim, sem dúvida auxiliado na manobra 
mistificadora pelo precoce conhecimento da Sétima Arte 
que havia adquirido no tempo dourado do «Piolho» da 
Mouraria. Um pouco invejosos, os companheiros ouviam-
me com toda a atenção, faziam de vez em quando 
perguntas para aclarar alguma passagem duvidosa, e eu 
ia acumulando mentiras sobre mentiras, não muito longe 
já de acreditar que realmente tinha visto o que apenas 
estava inventando ...  (APM, 2006, p. 103).  

 
 
 Constata-se que o fascínio pela imaginação e pela invenção é como um 

fado que sempre acompanhou José Saramago, desde pequeno. Nascido em 

uma família de origem modesta, como já se sabe, seu contato com os livros foi 

bastante restrito. Ainda assim, torna-se claro a relevância que Saramago 

aponta ao relatar suas lembranças sobre a descoberta das primeiras letras que  

resultaria em suas primeiras leituras e o quanto esse fato sempre teve um 

papel triunfante em sua vida.  

Obviamente, eu não podia ler de corrido o já então 
histórico matutino, mas uma coisa era para mim clara: as 
notícias do jornal estavam escritas com os mesmos 
caracteres (letras lhes chamávamos, não caracteres) 
cujos nomes, funções e mútuas relações eu andava a 
aprender na escola. De modo que, mal sabendo ainda 
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soletrar, já lia, sem perceber que estava lendo. Identificar 
na escrita do jornal uma palavra que eu conhecesse era 
como encontrar um marco na estrada a dizer-me que ia 
bem, que seguia na boa direcção. E foi assim, desta 
maneira algo invulgar, Diário após Diário, mês após mês, 
fazendo de conta que não ouvia as piadas dos adultos da 
casa, que se divertiam por estar eu a olhar para o jornal 
como se fosse um muro, que a minha hora de os deixar 
sem fala chegou, quando, um dia, de um fôlego, li em voz 
alta, sem titubear, nervoso mas triunfante, umas quantas 
linhas seguidas. Não percebia tudo o que lia, mas isso 
não importava. Além do meu pai e da minha mãe, os 
ditos adultos, antes cépticos, agora rendidos, eram os 
Baratas. (APM, 2006, p. 90). 

 

Também é com frequência que Saramago faz referência aos livros e 

escritores que povoaram sua vida desde a infância e que, anos mais tarde, 

seriam recuperados em sua escrita. Relata em suas Memórias que, quando 

criança, costumava conversar com um sapateiro de sua aldeia e “escreveria 

sobre ele duas páginas a que daria o título, obviamente inspirado em Lorca, de 

«O Sapateiro Prodigioso». Que outra palavra poderia eu usar senão essa? Um 

sapateiro da minha aldeia, nos anos 30, a falar de Fontenelle”. (APM, 2006, 

p.116).  

Com espanto e contentamento, relata, ainda, que naquela época de 

criança, mesmo sem saber, também teve contato com outros autores da 

literatura francesa, dizendo: “Eu não sabia nada de Moliére (e como poderia 

sabê-lo?), mas tive acesso ao seu mundo, entrando pela porta grande, quando 

ainda mal tinha passado do a-e-i-o-u.” (APM, 2006, p. 92.  E assim, faz um 

balanço de sua vida e chega a conclusão de que  “Não havia dúvida, era um 

rapaz com sorte” (APM, 2006, p.92). É como fator do acaso que também 

relembra como foi sua pioneira viagem pelo mundo da literatura, enfatizando 

que só foi possível porque naquela época sua família dividia a casa em que 

moravam com a família Barata e, então,  
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Ora, aconteceu que nessa casa onde não havia livros, 
um livro havia, um só, grosso, encadernado, salvo erro, 
em azul-celeste, que se chamava A Toutinegra do 
Moinho e cujo autor, se a minha memória ainda esta vez 
acerta, era Émile de Richebourg, de cujo nome as 
histórias da literatura francesa, mesmo as mais 
minuciosas, não creio que façam grande caso, se é que 
algum fizeram, mas habilíssima pessoa na arte de 
explorar pela palavra os corações sensíveis e os 
sentimentalismos mais arrebatados. A dona desta jóia 
literária absoluta, por todos os indícios também resultante 
de prévia publicação em fascículos, era a Conceição 
Barata, que o guardava como um tesouro numa gaveta 
da cómoda, embrulhado em papel de seda, com cheiro a 
naftalina. Este romance iria tornar-se na minha primeira 
grande experiência de leitor. (APM, 2006, p.90-91). 
 

 
É recorrente e primordial nas obras de Saramago, de modo geral, como 

se pode verificar, no percurso que está sendo traçado, o quanto a escrita, a 

leitura, e literatura são tratadas como detentoras de um poder transformador e 

e, nesse sentido, que viés ensaístico aparece para corroborar e demonstrar as 

várias possibilidades do texto literário. Por isso, Saramago está sempre 

revisitando essa temática da consciência do fazer literário, da capacidade da 

criação e da leitura e descoberta de mundos nunca antes sonhados, por meio 

da literatura. 

Sob essa mesma perspectiva,  é que se pode interpretar A Viagem do 

Elefante (2008), já que, desde o prefácio, o escritor divide com o leitor, como 

surgiu a ideia para a edificação da obra: 

Se Gilda Lopes Encarnação não fosse leitora de 
português na Universidade de Salzburgo, se eu não 
tivesse sido convidado para ir falar aos alunos, se Gilda 
não me tivesse convidado para jantar no restaurante O 
Elefante, este livro não existiria. Foi preciso que os 
ignotos fados se conjugassem na cidade de Mozart para 
que eu pudesse ter perguntado: «Que figuras são 
aquelas?» As figuras eram umas pequenas esculturas de 
madeira postas em fila, a primeira das quais, olhando da 
direita para a esquerda, era a nossa Torre de Belém. 
Vinham a seguir representações de vários edifícios e 
monumentos europeus que manifestamente enunciavam 
um itinerário. Foi-me dito que se tratava da viagem de um 
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elefante que, no século XVI , exactamente em 1551, 
sendo rei D. João III , foi levado de Lisboa a Viena. 
Pressenti que podia haver ali uma história. (AVE, 2008). 

 

Conforme exposto acima, além de ser muito curioso é também 

fascinante saber como uma narrativa começa a ser pensada e, posteriormente, 

elaborada pelo escritor. Depois do mote inicial, a narração vai sendo 

completada com muito da História e muito de ficção sobre a história, criando 

uma outra viagem, que, da primeira, só mantém o elefante. O ato de criação é 

desvendado para o leitor por meio dos comentários, conscientemente, irônicos 

do narrador:  

Reconheça-se, já agora, que um certo tom irónico e 
displicente introduzido nestas páginas de cada vez que 
da áustria e seus naturais tivemos de falar, não só foi 
agressivo, como claramente injusto. Não que fosse essa 
a intenção nossa, mas, já sabemos que, nestas coisas da 
escrita, não é raro que uma palavra puxe por outra só 
pelo bem que soam juntas, assim muitas vezes se 
sacrificando o respeito à leviandade, a ética à estética, se 
cabem num discurso como este tão solenes conceitos, e 
ainda por cima sem proveito para ninguém. Por essas e 
por outras é que, quase sem darmos por isso, vamos 
arranjando tantos inimigos na vida.(AVE, 2008, 173-174).   

 

Assim, nessa tendência de escrever e refletir sobre o que se está 

escrevendo enquanto se escreve é que a narrativa vai se desenrolando aos 

olhos do leitor, que sempre tem impressão de estar diante de um texto, de 

certa forma, ainda por ser decifrado, ou seja, um texto que, na verdade, se quer 

mais que uma “simples” narrativa de ficção com base na história, um texto com 

um intuito mais abrangente. Talvez por isso Saramago tenha declarado em 

entrevista para a revista Visão em 16 de janeiro de 2003: “Há um tom 

ensaístico nos meus romances. O ensaísta, como se sabe desde Montaigne, 

está presente todo ele no ensaio” (p. 59). Parece ser esse ensaísta, de que fala 
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Saramago, que ainda se está por decifrar e que vem monstrando sua face, aos 

poucos e gradativamente, na trajetória de toda a sua obra.  O ensaísta e, talvez 

até o crítico literário, deixado para trás no final dos anos sessenta, que dá voz 

ao narrador e permite que este forneça suas opiniões sobre a realização da 

narrativa, devendando os caminhos de sua confecção:  

Têm razão os cépticos quando afirmam que a história da 
humanidade é uma interminável sucessão de ocasiões 
perdidas. Felizmente, graças à inesgotável generosidade 
da imaginação, cá vamos suprindo as faltas, 
preenchendo as lacunas o melhor que se pode, 
rompendo passagens em becos sem saída e que sem 
saída irão continuar, inventando chaves para abrir portas 
órfãs de fechadura ou que nunca a tiveram. (…) Uma 
coisa que custa trabalho a entender é que o arquiduque 
maximiliano tenha decidido fazer a viagem de regresso 
nesta época do ano, mas a história assim o deixou 
registado como facto incontroverso e documentado, 
avalizado pelos historiadores e confirmado pelo 
romancista, a quem haverá que perdoar certas liberdades 
em nome, não só do seu direito a inventar, mas também 
da necessidade de preencher os vazios para que não 
viesse a perder-se de todo a sagrada coerência do relato. 
No fundo, há que reconhecer que a história não é apenas 
selectiva, é também discriminatória, só colhe da vida o 
que lhe interessa como material socialmente tido por 
histórico e despreza todo o resto, precisamente onde 
talvez poderia ser encontrada a verdadeira explicação 
dos factos, das coisas, da puta realidade. Em verdade 
vos direi, em verdade vos digo que vale mais ser 
romancista, ficcionista, mentiroso. (AVE, 2008, p. 221-
225). 
 

 Como alerta o narrador, “ao contrário do que será lícito pensar, tendo em 

consideração os problemas narrativos francamente expostos” (AVE, 2008, p. 

239), a consciência e o domínio da escrita são tão, genuinamente,  conduzidos  

por Saramago que faz com que ele consiga concatenar, em um só momento 

narrativo, a presença do romancista, do crítico e do ensaísta.  

 Sob  viés semelhante, também é possível abordar o romance Caim 

(2009), e “talvez seja aconselhável, para que o leitor não se veja confundido 

por segunda vez com anacrónicos pesos e medidas, introduzir algum critério na 
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cronologia dos acontecimentos”. (CAIM, 2009, p. 13 ). Embora, reconte a 

história uma das lendas mais conhecidas da humanidade, revela a capacidade 

transformadora do texto, pois aproveita-se de elementos antigos, traz um 

confronto explícito com a tradição bíblica, entretanto, cria-se um novo texto, 

acrescido de muito humor e críticas refinadas, que leva o leitor, mais uma vez, 

a observar “como era de prever, de acordo com as regras destas narrativas”, 

(CAIM, 2009, p. 124) como o narrador vai pontuando como se fará a 

composição dessa nova criação, discutindo, ironicamente, os pormenores de 

execução do texto.  

atendamos à pertinentíssima observação de alguns 
leitores vigilantes, dos sempre atentos, que consideram 
que o diálogo que acabámos de registar como acontecido 
não seria historicamente nem culturalmente possível, que 
um lavrador de poucas e já nenhumas terras, e um velho 
de quem não se conhecem ofício nem benefício, nunca 
poderiam pensar e falar assim. Têm razão esses leitores, 
porém, a questão não estará tanto em dispor ou não 
dispor de ideias e vocabulário suficiente para as 
expressar, mas sim na nossa própria capacidade de 
admitir, que mais não seja por simples empatia humana e 
generosidade intelectual, que um camponês das 
primeiras eras do mundo e um velho com duas ovelhas 
atadas a um baraço, apenas com o seu limitado saber e 
uma linguagem que ainda estaria a dar os primeiros 
passos, fossem impelidos pela necessidade a provar 
maneiras de expressar premonições e intuições 
aparentemente fora do seu alcance. Que eles não 
disseram aquelas palavras, é mais do que óbvio, mas as 
dúvidas, as suspeitas, as perplexidades, os avanços e 
recuos da argumentação, estiveram lá. O que fizemos foi 
simplesmente passar ao português corrente o duplo e 
para nós irresolúvel mistério da linguagem e do 
pensamento daquele tempo. Se o resultado é coerente 
agora, também o seria na altura, (CAIM, 2009, p. 46-47). 
 

 
Assim, ao longo da narrativa vai sendo produzida uma infinidade 

de possíveis direcionamentos para a história, já que intercala vários 

tempos vividos pelos personagens e usa de recursos, semânticamente 

construídos, num jogo com a linguagem, para mesclar a narrativa de 
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base com as intromissões feitas pelo narrador, com o intuito de levar  

adiante a discussão sobre o fazer literário.  

Ao  visualizar as obras e chegar ao fim da trajetória de escrita de 

José Saramago torna-se nítido observar a preferência do escritor em 

tratar, as vezes de forma direta outras vezes de modo indireto, sobre 

temas relacionados a escrita, a forma de escrever, a relação do artista 

com a sua obra e, sobretudo, a consciência do fazer literário, recheando 

com todos esses elementos grande parte de sua prosa de ficção, 

sempre usando uma escrita com um viés ensaístico. 
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III – ENSAIANDO AS ARTES: PINTURA E ESCRITA  

 

 
As imagens criadas pela escrita não produzem 

um saber sobre a subjetividade – elas inventam um 
sujeito; Pintando-me para outrem, pintei-me em cores 

mais nítidas do que eram minhas cores originais. Eu 
não fiz mais o meu livro do que o meu livro me fez 18. 

 

  
Logo nas primeiras páginas do Manual de pintura e caligrafia (1977), 

o narrador-personagem, por meio de sua narrativa autobiográfica, parece 

apontar ou, pelo menos, sugerir que a escrita que se inicia é algo 

experimental, já que se trata de uma escrita feita por um pintor de retratos “a 

manejar tão mal as palavras” (SARAMAGO, 1992, p.1319). Além disso, H. 

argumenta estar em plena crise em relação ao seu trabalho: “envergonho-

me verdadeiramente da profissão: viver da mentira, usá-la como verdade e 

justificá-la com o indiscutível nome de arte, pode tornar-se, em certos 

momentos, insuportável” (MPC, 1992, p.48). Demonstra ainda uma grande 

tendência em tentar se definir apoiado em seu ofício, portanto, declara: “Sei 

muito bem quem sou, um artista de baixa categoria que sabe do seu ofício 

mas a quem falta génio, sequer talento” (MPC, 1992, p.20). Segundo 

Horácio Costa (1997) essa crise representada pelo narrador-personagem 

reflete outra crise, ainda maior, uma crise da escrita no seu próprio estatuto 

de representação, de modo geral, e, de modo particular, uma crise da escrita 

                                                 
18 Michel de Montaigne, 2004, p. 56. 
 
19 No início deste trabalho existe uma lista com os nomes e as respectivas abreviações dos romances de 
José Saramago, usadas para identificar, de forma rápida e fácil, cada obra citada ao longo do trabalho. Por 
exemplo, para o romance Manual de Pintura e Caligrafia será usada a abreviação MPC. Assim, todas as 
citações referentes a este romance aparecerão entre parênteses na seguinte ordem: a abreviação, o ano da 
edição e a página da obra, (MCP, 1992, 13). 
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romanesca, que ao abrir espaço para os vários tipos de discursos 

(históricos, estéticos, filosóficos, dentre outros) acaba por se tornar um texto 

que se constrói por meio desses discursos, perdendo sua voz própria. É o 

que acontece em Manual de pintura e Caligrafia em que narrador-

personagem se apropria do espaço da narrativa para refletir sobre questões 

relacionadas à arte da escrita e da pintura.  

Nesse sentido, pode-se fazer uma reflexão aliando a escrita 

romanesca de Saramago ao pensamento de Montaigne em seus Ensaios, 

que pregava o experimentar e o provar das situações para, posteriormente, 

elaborar um parecer reflexivo sobre elas. É justamente isso que o narrador-

personagem faz em todo o percurso narrativo do Manual de pintura e 

Caligrafia, vai se experimentando na arte da pintura e provando da arte da 

escrita, buscando, sobretudo, decifrar-se por meio delas. Perplexo, H. 

verifica a dificuldade em tentar definir-se por meio de suas duas tentativas 

de arte, a pictórica e a linguística. 

Custa-me acabar. Verifico que mais fácil me foi ir dizendo quem 
era do que afirmar hoje quem sou. Esta escrita poderia continuar 
até ao fim da minha vida, com a mesma utilidade ou sem-razão 
que teve até agora. Duvido, porém, que o relato de um dia-a-dia 
sem projecto (refiro-me ao relato, não ao dia-a-dia, que o poderia 
ler) pudesse interessar-me bastante para o prosseguir para além 
desta indagação (se alguma vez lhe chamei análise, terei 
exagerado). No entanto, sozinho como me encontro agora, sem 
arte ou com ela por aprender, cresce dentro de mim uma tensão 
que já tentei exprimir por palavras, e é ela que não me deixa 
parar. É ela também que me enche de desenhos o caderno de 
esboços, é ela que me faz parar diante do retrato dos senhores 
da Lapa e do quadro copiado de Vitale da Bologna, é ela ainda 
que me empurra para o cavalete onde coloquei uma tela que não 
sou capaz de começar. Porque não sei o que hei-de pintar nela. 
Pinto há mais de vinte anos, mas seria mentir jurar que tenho 
vinte anos de experiência de pintura: a minha experiência é a de 
um retrato repetido durante vinte anos, de um retrato feito com 
umas tantas tintas básicas e por meio de uns tantos gestos 
básicos. Ser o modelo homem ou mulher, novo ou velho, gordo 
ou magro, louro ou moreno, inteligente ou estúpido apenas 
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exigia de mim um ajustamento de certa maneira mimético: o 
pintor imitava o modelo.(MPC, 1992, 223-224). 

        

H. representa um homem/artista que está passando por uma crise 

existencial, própria da sua meia idade. Então, recorre à escrita por meio de 

uma espécie de diário, ou caderno de anotações ou “manual” explicativo 

analítico, procurando preencher o vazio que está sentindo dentro de si, 

deixado pela pintura que já não o contenta, entretanto, confessa: “escrevo 

como se estivesse pintando” (MPC, 1992, p.140), demonstrando que tanto 

sua pintura quanto sua escrita é feita com o intuito de se retratar/descrever 

procurando conhecer-se melhor.  

Seguindo esse raciocínio, num primeiro momento, o narrador-

personagem procura encontrar-se por meio da pintura, já que nem tudo 

“pode ser posto em posto em palavras” (MPC, 1992, p. 166). Sentindo-se 

incompleto resolve, num segundo momento, lançar-se a mais um desafio, o 

de se encontrar por meio da escrita, consciente de que busca o 

entendimento e a compreensão interior, admitindo que isso só é possível por 

meio da reflexão e de profunda análise da essência humana, então, declara: 

 

Escrevo devagar, escrevo depois de seis horas de diálogo, não me é 
possível e provavelmente não saberia exprimir, como se vividos no 
instante, sentimentos e emoções que vão aparecer aqui ordenados, não 
direi classificados, mas passados de mão para mão e dispostos 
segundo o peso, a densidade e (já que não deixei de pintar) a cor. É isto 
que tenho vindo a fazer ao longo de quase duzentas páginas, talvez 
duzentas vezes o fiz. Doutro modo não sou capaz, e se me lancei a esta 
escrita foi precisamente para me dar tempo de pensar, para pensar com 
tempo. (MPC, 1992, p. 240).  
 

 

Aplica-se, portanto, os pressupostos de Montaigne (pensare, 

ponderare), sugerindo que a linguagem escrita concebe um tempo maior de 
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maturação das idéias, possibilitando criar uma interligação entre as varias 

formas de expressão (pintura/literatura), correspondendo-se e completando-

se uma com a outra e colaborando para que o personagem-narador também 

encontre sua unidade.  

Brinco com as palavras como se usasse as cores e as misturasse ainda 
na paleta.Brinco com estas coisas acontecidas, ao procurar palavras 
que as relatem mesmo só aproximadamente. Mas em verdade direi que 
nenhum desenho ou pintura teria dito, por obras das minhas  mãos, o 
que até este preciso instante fui capaz de escrever, e atrever. (MPC, 
1992, p. 54). 

 
 

O personagem-narrador usa essa outra forma de expressão, a 

linguagem escrita, “com a intenção de esclarecer-se a si mesmo sua 

situação vivencial e o seu impasse expressivo e profissional” (COSTA, 1997, 

278), já que é latente a consciência de H. que diz: “a pintura não é nada 

disto que eu faço” (MPC, 1992, p.7). No entanto,  

 
Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o 
acabarei. A tentativa falhou, e não há melhor prova dessa 
derrota, ou falhanço, ou impossibilidade, do que a folha de 
papel em que começo a escrever (MPC, 1992, p.5). 
 

   
 É sob a óptica desse “pretexto” de só ter começado a escrever por 

conta de se sentir um fracasso, “ao longo de todos esses anos de medíocre 

pintura” (MPC, 1992, p.19) que o narrador-personagem de Saramago vai se 

mostrando e se construindo como um ser humano que observa sua própria 

existência com olhos críticos, lançando comentários sobre sua escrita e sua 

pintura, analisando-as procura entendê-las para entender-se também, e 

questiona: 

mesmo sabendo tudo de quanto fosse possível saber, a última questão 
continuaria de pé: como pôr tudo isso num retrato, como pôr tudo isso, 
também, num manuscrito? A minha arte, enfim, não serve para nada; e 
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esta caligrafia, para que serve ela? Quem retrata, a si mesmo se retrata. 
Por isso, o importante não é o modelo, mas o pintor, e o retrato só vale 
o que o pintor valer, nem um átomo mais. O dr. Gachet que Van Gogh 
pintou, é Van Gogh, não é Gachet, e os mil trajos (veludos, plumas, 
colares de ouro) com que Rembrandt se retratou, são meros 
expedientes para parecer que pintava outra gente ao pintar uma 
diferente aparência. Disse que não gosto da minha pintura: porque não 
gosto de mim e sou obrigado a ver-me em cada retrato que pinto, inútil, 
cansado, desistente, perdido, porque não sou Rembrandt nem Van 
Gogh. Obviamente. Mas, quem escreve? Também a si se escreverá? 
Que é Tolstoi na «Guerra e Paz»? Que é Stendhal na «Cartuxa»? É a 
«Guerra e Paz» todo o Tolstoi? É a «Cartuxa» todo o Stendhal? 
Quando um e outro acabaram de escrever estes livros, encontraram-se 
neles? Ou acreditaram ter escrito rigorosamente e apenas obras de 
ficção? e como de ficção, se parte dos fios da trama são história? Que 
era Stendhal antes de escrever a «Cartuxa»? Que ficou sendo depois 
de a escrever? E por quanto tempo? Não passou mais de um mês 
desde o dia em que comecei este manuscrito, e não me parece que 
seja hoje quem era então. Por ter somado mais trinta dias ao meu 
tempo de vida? Não. Por ter escrito. Mas essas diferenças, que são? 
Independentemente de saber em que consistem, reconciliaram-me elas 
comigo? (MPC, 1992, p. 79-80). 

 

Para além da alternância ou da escolha entre a pintura e a escrita há 

momento claros em que o narrador-personagem utiliza-se da junção desses 

dois universos para alcançar o efeito que deseja ao tratar da relação entre 

essas formas de expressão, recorrendo aos livros e escritores consagrados 

para auxiliá-lo em seus exercícios de pintura e escrita, 

 

Sentei-me em frente do cavalete vazio, a ler. De propósito procurara 
os escritos de Leonardo da Vinci. E, de regra em regra, vim a ler o 
que já tantas vezes notara: «Vê bem, pintor, qual é a parte mais feia 
do teu corpo e concentra nela os teus estudos para te corrigires. 
Porque, se és brutal, as tuas figuras parecê-lo-ão igualmente e não 
terão espírito; e desta maneira, tudo quanto tens em ti, de bom ou de 
mau transparecerá de alguma maneira nas tuas figuras.» (MPC, 
1992, p. 35). 
 
 

Além disso, a viagem que H. relata que fez a Itália traz inúmeras 

referências sobre os museus e as obras de arte mais conhecidas do mundo, 

fazendo com que o narrador-personagem tenha mais elementos para trazer 
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para o interior da discussão ensaística sobre pintura e escrita, enriquecendo 

o texto narrativo ficcional. 

Visto a distância (vestir a distância), tenho os gestos de Rembrandt. 
Tal como ele, misturo as cores na paleta, tal como ele, alongo o 
braço firme que não hesita na pincelada. Mas a tinta não fica posta 
da mesma maneira, há uma torção a mais ou a menos do pulso, uma 
pressão maior ou menor dos pêlos de marta (não de Marta) do 
pincel: ou não usava Rembrandt pincéis de pêlo de marta, e toda a 
diferença está precisamente aí? Se mandasse fazer uma 
anacrofotografia de pormenor de um quadro de Rembrandt, não veria 
confirmada essa diferença? E a diferença não será precisamente a 
que separa o génio (Rembrandt) da nulidade (eu)? (Entre parêntesis: 
meti entre parêntesis Rembrandt e eu para que não ficasse escrito 
«o génio da nulidade», absurdo que nem mesmo um aprendiz de 
primeiras letras, qual sou, deixaria escapar.) (MPC, 1992, p. 35). 

 

Ao falar da pintura de Rembrandt em comparação com a sua, o 

narrador-personagem aproveita-se de sua construção frásica para alertar 

sobre a ambuiguidade que pode ser formada pelas palavras se não houver 

um cuidado com a linguagem. De acordo com Horácio Costa, o Manual de 

pintura e caligrafia se estabelece por uma “pratica escritural a que 

caracteriza a sinuosidade, a multiplicidade de registros” (1997, p. 280), 

inclusive, a possibilidade de se formalizar um ensaio sobre o ato do fazer 

literário ou, de modo geral, sobre o fazer artístico.  

Pergunto a mim mesmo como se atrevem os escritores, os poetas a 
escrever cada um centenas ou milhares de páginas, e todos juntos 
milhões de milhões, quando uma simples definição dicionarística ou 
duas dariam, se bem pensadas, para encher essas centenas ou 
milhares ou milhões de milhões de páginas. Penso hoje que os 
escritores têm andado com demasiada pressa: problematizam 
micrometricamente sentimentos sem antes terem dado uma simples 
volta de dicionário às palavras. (MPC, 1992, p. 155). 

 

É também com olhar analítico que diz poder escrever sem 

compromisso, sem rigor com a linguagem e num jogo dúbio afirma, às 

vezes, parar e, outras vezes, retomar a pintura dos retratos “em nome da 

incapacidade literária” (MPC, 1992, p. 15). Ao mesmo tempo em que, 
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contrariamente, afirma: “No entanto, agora que comecei a escrever, sinto-me 

como se nunca tivesse feito outra coisa ou para isto é que tivesse afinal 

nascido” (MPC, 1992, p.16). Torna-se evidente que o narrador-personagem 

está muito confuso com relação ao que pensa sobre suas duas formas de 

expressão pintura e escrita, pois a todo momento salienta essa indecisão ao 

mesmo tempo em que procura mostrar reflexões com a inclinações 

dedutivas que levariam à supostas conclusões. Aponta um posicionamento 

sobre o ato de escrever, dizendo: (“afortunado eu que apenas escrevo, e 

assim, e por isso a mais não sou obrigado)” (MPC, 1992, p.90), salientando 

a falta de necessidade ou obrigação de seguir determinadas regras 

“padronizadas” em relação à construção da escrita literária, acrescenta: 

 

Mas o jogo complicou-se, e agora sou um pintor que errou 
duas vezes, que persevera no erro porque não pode sair dele e 
tenta o caminho desviado de uma escrita cujos segredos 
ignora: mal ou bem comparado, vou procurar decifrar um 
enigma com um código que não conheço. (MPC, 1992, p.14). 
 

 
H. diz estar perdido entre a escrita, um código que desconhece, e a 

pintura, forma de expressão a qual se sente ligado, mesmo não se 

satisfazendo mais com ela, a pintura ainda representa um espaço de maior 

conforto, mais seguro, pois afirma: “este desenho é, ao mesmo tempo, o 

código e a decifração” (MCP, 1992, p. 61).   

 Esse recurso de ir e vir entre as artes ocorre concomitantemente 

como se a dificuldade de se expressar em uma forma de arte, a pintura, 

levasse o personagem a buscar, para compensar sua frustração, outra forma 

de arte, a escrita, tentando incessantemente descobrir-se, por meio de uma 

ou de outra. “Não sei que passos darei, não sei que espécie de verdade 
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busco: apenas sei que se me tornou intolerável não saber.” (MPC, 1992, 

p.15). É assim que o narrador-personagem demonstra, 

metalinguísticamente, o pintar das palavras, e o desenhar das letras, 

mostrando que escrever é também uma forma de retratar, explica: 

 
estas folhas de papel que são outra tentativa, para que vou de 
mãos nuas, sem tintas, nem pincéis, apenas com esta 
caligrafia, este fio negro que se enrola e desenrola, que se 
detém em pontos, em vírgulas, que respira dentro de pequenas 
clareiras brancas e logo avança sinuosa, como se percorresse 
o labirinto (MCP, 1992, p. 12). 
 

 
Dessa forma também, o narrador-personagem parece estar perdido 

em um amontoado de palavras e de imagens difusas, contudo, afirma: “foi 

para me aproximar de mim próprio que continuei a escrever”. (MCP, 1992, 

p.221). Explora tanto a escrita quanto pintura, lutando para se encontrar e se 

conhecer melhor por meio delas, mesmo sugerindo que pode ser infundada 

sua busca, já que sabe que o “conhecimento é o acto de conhecer: eis a 

definição mais simples, e que me deve bastar” (MPC, 1992, p. 13). 

Consciente ou inconscientemente, em meio as suas elucubrações, H. 

confirma sua intuição dizendo: “Ambos os retratos são inúteis” (MPC, 1992, 

p. 5), sejam eles feitos pela pintura ou pela escrita, são sempre insuficientes. 

Todavia, argumenta H. ainda que pouco válidos, pintar e, sobretudo, 

escrever “é a minha única possibilidade de salvação e de conhecimento” 

(MPC, 1992, p.12) e prossegue com sua comparação: 

 
Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e 
descubro o que há de fascinante neste acto: na pintura vem 
sempre o momento em que o quadro não suporta nem mais 
uma pincelada (mau ou bom, ela irá torná-lo pior), ao passo 
que estas linhas podem prolongar-se infinitamente, alinhando 
parcelas de uma soma que nunca será começada, mas que é, 
nesse alinhamento, já trabalho perfeito, já obra definitiva 
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porque conhecida. É sobretudo a idéia do prolongamento 
infinito que me fascina. Poderei escrever sempre, até o fim da 
vida (MPC, 1992, p. 16). 
 

 
 Como se pode perceber, o narrador-personagem H. afirma encontrar, 

por meio da escrita, um caminho com mais tranquilidade e exatidão para 

tentar retratar com maior fidedignidade o seu eu e o mundo que o cerca “e 

tudo relatar por escrito ... Separar, dividir, confrontar, compreender. 

Perceber. Exatamente o que não pude alcançar nunca enquanto pintei”. 

(MPC, 1992, p. 20-21). Fica claro que a escrita se estabelece com prazer, de 

uma forma lúdica, tornando o ato de escrever algo saboroso, com gosto de 

desafio, com tempero de experimentação e de novidade inocente e pueril: 

 
Concedo que haja aqui muita fantasia minha, não sei se a 
fascinação de quem aprendeu a jogar xadrez e julga poder 
esgotar, logo, todas as combinações possíveis (a escrita, ou a 
caligrafia, que antes daquela está, é o meu xadrez novo) (MPC, 
1992, p. 24).  
    

 
Por um lado, a escrita lhe provoca, um regozijo por lhe direcionar para 

o autoconhecimento, posto que escrever “não é outra tentativa de 

destruição, mas antes a tentativa de reconstruir tudo pelo lado de dentro, 

medindo e pesando” (MPC, 1992, p.19), a maneira dos ensaios de 

Montaigne num processo de procura e compreensão diz: “escrevo, enquanto 

eu ando a procura de mim” (MPC, 1992, p. 140).  

 Por outro lado, o escrever é penoso, pois lhe obriga a uma reflexão 

coerente e persuasiva sobre si mesmo. “É agora, reflectindo (tenho de 

reflectir agora sobre tudo, antes de abandonar a mão nesta escrita 

ininterrupta)” (MPC, 1992, p.39), desvendando-se a si mesmo como algo 

indefinido, questiona-se: “nasce-se artista ou vai-se para artista? A arte é 
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mistério inefável ou meticulosa aprendizagem?” (MPC, 1992, p.40).  E sem 

respostas claras persiste em resolver tais questões, esforçando-se para 

entender sua construção e reconstrução no tempo. 

 
Estou tão seguro desta simples verdade: o eu deste instante 
preciso é fundamentalmente diferente do que era um segundo 
antes, algumas vezes o contrário, mas sem dúvida, sempre, 
outro. (MPC, 1992, p. 44). 
 

  
Se, entretanto, “o instante não existe” (MPC, 1992, p. 134), e “o o 

tempo é este papel em que escrevo” (MPC, 1992, p. 257), então, a cada 

momento a realidade está para acontecer e nunca é possível representá-la 

fidedignamente. Essa idéia contraria o surgimento do romance como gênero 

que teria nascido sob a perspectiva da obsessão de representar a realidade. 

No entanto, na pós-modernidade, na verdade, não se tem mais certeza de 

que exista a realidade, já que “a realidade é o intraduzível porque é plástica, 

dinâmica. E dialética, também” (MPC, 1992, p.134). 

Assim, para se tratar da realidade, tem de se trazer a realidade para a 

ficção, pois “o acerto é muito maior quando inventamos” (MPC, 1992, p.134). 

O homem pós-moderno encara a realidade como algo muito fugidio, por isso 

usa da invenção já que “a invenção não pode ser confrontada com a 

realidade, logo, tem mais probabilidades de ser exacta” (MPC, 1992, p.134). 

É usando esse raciocínio que o romance Manual de pintura e caligrafia, vai 

se construindo. “Agora mesmo o mundo transforma-se lá fora. Nenhuma 

imagem o pode fixar” (MPC, 1992, p. 134). Desta forma, a representação da 

realidade é representação da representação e não do real. É a ficção dentro 

da ficção, já que o real assumiu uma configuração rarefeita, fazendo com 

que haja não uma interpretação do real, mas que existam possibilidades de 
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interpretação da mesma realidade. Sendo a realidade impossível de ser 

moldada:  

    
Provavelmente, nenhuma vida pode ser contada, porque a vida 
são páginas de livro sobrepostas ou camadas de tinta que 
abertas ou descascadas para a leitura e visão logo se 
desfazem em poeira, logo apodrecem: falta-lhes a invisível 
força que as ligava, o seu próprio peso, a sua aglutinação, a 
sua continuidade. A vida são também minutos que não podem 
desligar-se uns dos outros, e o tempo será uma massa 
pastosa, densa e obscura, no interior da qual nadamos 
dificilmente, tendo por cima de nós uma claridade indecifrada 
que devagar vai se apagando, como um dia que, tendo 
amanhecido, à noite de que saiu regressasse. Estas coisas que 
escrevo, se alguma vez as li antes, estarei agora imitando-as, 
mas não é de propósito que o faço. Se nunca as li, estou-as 
inventando, e se pelo contrário li, então é porque as aprendera 
e tenho o direito de me sentir delas como se minhas fossem 
inventadas agora mesmo. (MPC, 1992, p. 91-92). 
 
 

 
 Torna-se explícita a total consciência do fazer literário que percorre toda 

a escrita do Manual que, realmente, demonstra ter a “função” de um manual, 

isto é, aquele que seria elaborado com o objetivo de teorizar e problematizar 

um saber, funcionado como um ensinamento e, sobretudo, e o mais 

importante, uma excelente forma de se aprender. Refletindo sobre o sujeito 

do discurso e sobre o papel do narrador dentro da narrativa, H. expõe:  

 

Escrever na primeira pessoa é uma facilidade, mas é também 
uma amputação. Diz-se o que está acontecendo na presença do 
narrador, diz-se o que ele pensa (se ele o quiser confessar) e o 
que diz e o que faz, e o que dizem e fazem os que com ele 
estão, porém não o que esses pensam, salvo quando o dito 
coincida com o pensado, e sobre isso ninguém pode ter a 
certeza. Se os meus amigos fossem figuras de romance, escrito 
não por mim ou um deles, mas por alguém (o romancista) a nós 
exterior, a cada um bastaria poder ler esse romance, e seríamos 
tão omniscientes como o romancista no caso de presume. 
Assim, sendo eles reais como eu sou, e como eu fechados, ou 
se abertos não tanto que os mais possam em verdade dizer: 
«Sei», e apenas dos meus pensamentos podendo dar parte 
nesta escrita que não é romance, resigno-me à ignorância, à 
impenetrabilidade dos rostos e das palavras que esses rostos 
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dizem (são os rostos que falam, são os rostos que entendem), e 
dos meus amigos continuarei a falar sem saber o que eles 
pensam, mas só o que dizem e só o que fazem. Mesmo assim, 
com a condição de que o digam e façam diante de mim, pois não 
saberei se é verdade o que digam ter feito e dito de mim 
afastados. E se alguma coisa disso me disserem, não saberei se 
o combinaram entre si quando um invoque o testemunho do 
outro. Se este escrito não fosse na primeira pessoa, eu teria 
achado mais perfeita forma de me enganar: por essa maneira 
imaginaria todos os pensamentos, como todos os actos e todas 
as palavras, e, tudo somando, acreditaria na verdade de tudo, 
mesmo na mentira que nisso houvesse, porque também seria 
verdade essa mentira. A verdadeira mentira é o não sabido, não 
o que apenas foi formulado de acordo com aquela centésima 
das cem maneiras de formular a que é uso chamar mentira. 
(MPC, 1992, p. 113-114). 
 

 
E o narrador-personagem segue explicando as artimanhas usadas pela 

escrita por meio dos processos intertextuais e metalingüísticos, direcionando a 

escrita para um estado de experimentação, buscando o entendimento do ato 

de escrever por meio de um viés ensaístico, explica: 

 
Outras vezes tenho copiado textos desde que comecei a 
escrever, e por diferentes razões, para apoiar um dito meu, 
para opor, ou porque não seria capaz de dizer melhor. Agora o 
fiz para adestrar a mão, como se estivesse a copiar um quadro. 
Transcrevendo, copiando, aprendo a contar uma vida, de mais 
na primeira pessoa, e tento compreender desta maneira, a arte 
de romper o véu que são as palavras e de dispor as luzes que 
as palavras são. Tendo porém copiado ouso afirmar que tudo 
quanto ficou escrito é mentira.  (MPC, 1992, p. 94). 
 

 

O narrador-personagem, visivelmente, discute, ainda, as relações 

existentes entre a realidade e a ficção ou, como se usa mencionar, as relações 

entre ficção e história, dizendo ser quase improvável saber, no mundo das 

palavras, quais pertenceriam a uma categoria e quais ficariam em outra: 

 
Não creio que alguém pudesse entender-se neste cruzar de 
fios, desenredá-los, distinguir os verdadeiros dos falsos e 
(trabalho ainda mais subtil) definir e marcar o grau de falsidade 
na verdade e de verdade na falsidade. (MPC, 1992, p. 94).    
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E acrescenta “ao copiar fielmente estas linhas, com honesta intenção de 

aprender, não noto qualquer diferença, salvo na escrita, entre esta realidade e 

aquela ficção” (MPC, 1992, p. 95). O narrador-personagem coloca-se como 

produtor da escrita e questiona os limites estabelecidos entre os vários tipos de 

expressão por meio do código escrito, baseando-se nas literaturas já 

consagradas “em seis testemunhos de verdade suspeita e de mentira idônea 

que se chamam Robinson e Defoe, Adriano e Yourcenar e Rousseau duas 

vezes” (MPC, 1992, p. 96).  H. debate ironicamente seu ponto de vista sobre a 

prosa de ficção, desmistificando, de certo modo, a produção literária: 

 

A ficção oficial quer que um imperador romano nasça em 
Roma, mas foi em Itália ... A ficção tem coisas boas: prova de 
que as decisões do espírito e da vontade transcendem as 
circunstâncias. ...Alguém conta a vida de alguém que não 
existiu ou não existiu assim: Defoe inventa. Alguém conta a 
vida dizendo-a sua e confiando na nossa credulidade: 
Rousseau confessa-se. Alguém conta a vida de um ser que 
viveu antes: Marguerite Yourcenar memoriza Adriano, é 
Adriano que na memória lhe inventa. Diante destes exemplos, 
estou, eu, H., incógnito nesta inicial, enquanto escolarmente 
copio e tento perceber, inclinado a afirmar que toda a verdade 
é ficção, (MPC, 1992, p. 96). 
 

 
Ao buscar respaldo, apoio, em narrativas como a de Defoe e de 

Rousseau parece querer enfatizar o quanto a literatura é inerente à 

existência humana, já que o homem por meio da literatura, de modo 

particular, e das artes, de modo geral, busca por respostas para ter o 

entendimento da própria vida, posto que, “as diferenças não são muitas 

entre palavras que às vezes são tintas, e as tintas que não conseguem 

resistir ao desejo de quererem ser palavras” (MPC, 1992, p. 97): 

Não gostando de me ver retratado nos retratos que doutros 
pinto, gostarei de me ver escrito nesta outra alternativa de 
retratos que é o manuscrito, e em que acabei mais por retratar-
me do que retratar? Significará isto que me aproximo mais de 
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mim por este meio do que pelo caminho da pintura? E outra 
pergunta, conseqüente: irá continuar este manuscrito, quando 
eu o supunha terminado? (MPC, 1992, p. 80).   

 

Em seguida, após a retomada de alguns clássicos da literatura universal, 

reinicia-se, confessadamente, uma narrativa em que o narrador tem por intuito 

a busca de si mesmo, seja por meio da pintura, seja por meio da escrita o que 

se almeja é o retratar ou o dissertar sobre o próprio eu, procurando conhecer-

se. 

É assim que me sinto hoje dentro destas minhas quatro paredes 
ou quando percorro a cidade: oposto a. A quê? Primeiramente, 
aos retratos que pintei e a mim próprio ao pintá-los, mas não ao 
que era quando os pintava: não posso opor-me ao que fui, e hoje 
menos do que alguma vez: quis chamar a mim o que fui (e creio 
que definitivamente o fiz) como quem chama a própria sombra 
que se deixou ficar para trás e nos aparece suja, esfarrapada 
nos contornos, apenas reconhecível por um já desmaiado ar de 
família, mas tão nossa como o suor ou o esperma. E oposto 
também ao que me rodeia. Creio mesmo que a maior parte 
desta minha tensão, é daí que vem agora. Sinto-me como o 
soldado excitado que se impacienta com a demora do ataque do 
inimigo e avança, ou como a criança fremente de energia 
acumulada que esgotou um jogo e logo anseia por outro. 
Liquidei (tirei a limpo, averiguei; destruí, aniquilei) um passado e 
um comportamento, e verifico que não fiz mais do que preparar 
um terreno: tirei as pedras, arranquei vegetações, arrasei o que 
tirava a vista, e desta maneira (como por outras palavras e 
outras razões já escrevi) fiz um deserto. Estou agora de pé no 
centro dele, sabendo que é este o lugar da minha casa a 
construir (se de casa se trata), mas nada mais sabendo. (MPC, 
1992, p. 225-226). 
 
   

O devir do sentido do entendimento de seu “eu” aparece interligado ao 

entendimento do processo de construção narrativa, pois volta a discutir a 

construção da escrita, baseando-se na máxima de que “Tudo, provavelmente, 

são ficções” (MPC, 1992, p. 97), já que vem a chamar de “As impossíveis 

crônicas” (MPC, 1992, p. 99) o seu “primeiro exercício narrativo” e, ao narrar, 

procura proteger-se, falsamente, das “possíveis críticas”, como se realmente 

fosse um iniciante no ato de narrar, destaca que: “Já o título aí fica como marca 
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de prudência, aviso de que se não devem esperar mundos e maravilhas de 

uma narrativa que tão acauteladamente começa” (MPC, 1992, p. 99). 

Na tentativa de representar a vida por meio da narrativa, notou que 

seria, praticamente, improvável que isso fosse possível, pois “a história anda 

mais depressa do que os homens que a pintam ou a escrevem. Provavelmente 

não se pode evitar. Pergunto-me: se tenho algum papel a representar amanhã, 

que casos acontecidos hoje vão ficar a minha espera?” (MPC, 1992, p. 229-

30).  

Além disso, afirma, literalmente, que o tempo da narração é um e o 

tempo da narrativa é outro, pois “escrevo isto horas depois, é do ponto de vista 

do acontecido que relato o que aconteceu: não descrevo, recordo e reconstruo. 

(MPC, 1992, p. 242). E continua explicando o elemento “tempo” no processo 

narrativo,  

     
O tempo decorrido entre esses gestos é tomado, pois, como 
um instante só e não como uma sucessão justaposta de horas, 
cheias ou não tanto assim, fluidas ou densas, vagarosas ou, 
pelo contrário, relampejantes. Por isso este relato há-de 
parecer conter de menos e conter de mais. E não se saberá 
nunca o que realmente conteve o tempo aqui comprimido. 
(MPC, 1992, p. 242).    
 
 

 Em sua escrita o narrador-personagem vai refletindo sobre os elementos 

da narrativa: enredo, tempo, espaço, personagens e foco narrativo ao passo 

que o leitor vai tendo contato com a história que envolve os personagens H. e 

M. e seus amigos e familiares e ao mesmo tempo vai se inteirando do processo 

de construção da narrativa, posto que seus elementos são analisados e 

explorados ao longo do texto. Em sua escrita persiste em explorar o fator 

“tempo”, explanando: 
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Enquanto escrevo, olho o relógio de pulso que pus sobre a 
mesa, como já disse que é meu costume. É noite, jantei e agora 
escrevo. Vejo o ponteiro dos segundos saltitar ao pé-coxinho, 
circulando, circulando, e acho que isto é, em ponto minúsculo, 
um retrato da geral vida dos homens20. Melhor que um retrato: 
uma noção confortável do tempo. Não se sabe o que o tempo 
seja. Provavelmente é um fluido contínuo não visível (simples 
imagem minha para me aperceber no que estou dizendo), mas a 
invenção dos relógios, destes que avançam por pequeninos 
sacões, introduzira nesse fluido minúsculos patamares, 
rapidíssimas pausas, que, na sua sucessão e na sucessão dos 
saltos no vazio seguintes, nos davam a impressão 
tranqüilizadora de que o tempo é uma soma, um adicionamento 
de tempos sucessivos que, pela infinitude dos números nos 
prometiam a eternidade. Mas os relógios modernos elétricos ou 
eletrônicos vieram recuperar a angustia da ampulheta: como na 
areia o tempo escorre neles sem causa, sem descanso, sem 
nenhum patamar onde possamos descansar um instante 
brevíssimo. (MPC, 1992, p. 212-13). 

    

  Além de discutir os elementos da narrativa, penetra, de forma explícita, 

nos meandros na narração, escancarando para o leitor o seu projeto 

narrativo “nos romances e na vida” (MPC, 1992, p. 241), comentando, 

sempre de maneira muito crítica: “para ser pintor, não basta pintar. Para ser 

escritor, não é suficiente escrever” (MPC, 1992, p. 246). Sendo assim, 

informa que tendo consciência do código ao qual decidiu apropriar-se, a 

escrita, desenvolverá ao longo da narrativa um modelo novo de relato 

chamado pelo narrador-personagem de exercícios de autobiografia.  

   Com o avanço das páginas do romance o leitor vai se deparando com 

esses exercícios de autobiografia, quais sejam: Primeiro exercícios de 

autobiografia, em forma de narrativa de viagem. Título: As impossíveis 

crônicas. Mais adiante, segue-se o Segundo exercício de autobiografia em 

forma de capítulo de livro. Título: Eu, bienal em Veneza.  Em seguida, 

aparece o Terceiro exercício de autobiografia em forma de capítulo de livro. 

Título: O comprador de bilhetes-postais. Posteriormente, o Quarto exercício 

                                                 
20 Grifo nosso 
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de autobiografia em forma de capítulo de livro. Título: Os dois corações do 

mundo. E, finalmente, o Quinto e último exercício de autobiografia em forma 

de narrativa de viagem. Título: As luzes e a sombras.  Tais exercícios criam 

um espaço novo dentro do Manual de Pintura e Caligrafia, isto é, um espaço 

próprio para o desenvolvimento do viés ensaístico dentro da ficção de José 

Saramago, ou seja, é criado um espaço ficcional dentro da ficção que será 

usado como “mote” para se discutir, refletir e debater sobre o ato de 

escrever e o fazer literário, usando-se, para isto, um viés ensaístico e crítico.  

 

A isto que escrevi, chamei (primeiro) exercício de autobiografia 
e creio não me ter enganado nem enganar (ter-me enganado e 
enganar, não será em rigor o mesmo?). Afinal, as confissões 
de Rousseau e as fictas lembranças ou memórias de Robinson 
ou de Adriano não passam de dóceis acatamentos às regras 
de um gênero: 21 todas começam num ponto comum, a que se 
dá o nome de nascimento, e são, se bem repararmos, outras 
transpostas histórias que igualmente podiam começar, ainda 
mais obedientes à tradição, por “Era uma vez”. (MPC, 1992, p, 
105). 
 

  
Neste momento desponta em meio a narrativa um discurso alheio ao 

do personagem-narrador, trata-se, agora, de uma visão mais especializada 

com um olhar mais analítico, surge a presença de uma entidade não 

explícita na narrativa - o crítico literário (mais ou menos a idéia de um autor 

implícito e narrador) - a fazer ponderações sobre a escrita e sobre o gênero, 

direcionando os caminhos mais escolhidos para se adentrar nos meandros 

da ficção. Dessa forma, o crítico e o narrador (autor implícito) segue fazendo 

seu relato analítico sobre o ato de narrar, 

 

                                                 
21 Grifo nosso 
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Escrevo a mesma coisa de duas maneiras diferentes, para ver 
se uma delas acerto melhor: está dito, e, contudo não basta. 
Não é exato, porém, que não tenhamos falado muito. Mas 
escrever (aí está o que eu já aprendi) é uma escolha, tal como 
pintar. Escolhem-se palavras, frases, partes de diálogos como 
se escolhessem cores ou se determina a extensão e a direção 
das linhas. O contorno desenhado de um rosto que pode ser 
interrompido sem que o rosto deixe de o ser: não há perigo de 
que a matéria contida nesse limite arbitrário se esvaia pela 
abertura. Pela mesma razão, ao escrever, se abandona o que 
à escrita não serve, ainda que as palavras tenham cumprido, 
na ocasião de serem ditas, o seu primeiro dever de utilidade: o 
essencial fica preservado nessa outra linha interrompida que é 
escrever. (MPC, 1992, p, 263-64).   
 

  

Na sequência, esse mesmo narrador-personagem que foi transfigurado 

em crítico é, agora, um autor em potencial, já que seu amigo Carmo lhe diz; 

“Escreve, que eu edito. Faz um livro e eu publico-te. E até te pago direitos de 

autor” (MPC, 1992, p. 120). E assim vai percorrendo todas as etapas da 

elaboração literária, desde as primeiras páginas de uma narrativa que dizia não 

saber como começar até a possível concretização do livro editado e publicado 

e todos os percursos e percalços pelos quais se pode passar ao se escrever 

um livro, principalmente, a dificuldade pela busca da palavra exata e o 

processo exaustivo de criação. A consciência estética e literária do narrador-

personagem é bem marcada neste momento: 

 

Se sou capaz de ser, ao mesmo tempo, ou sucessivamente, 
autor e julgador dos meus autos (actos), creio que a oferta do 
Carmo teve alguma influência neste segundo exercício. Há 
nele (pelo menos é o que me parece) um outro e melhor fôlego 
narrativo, mais cuidado no estilo e aquele ar composto de 
quem já se sabe observado. Ambos os exercícios estão 
ligados, tanto no tempo que descrevem como no tempo em que 
os escrevo, mas o primeiro é desprevenido, isento, inocente, e 
este agora se tornou literário, não sei se para bem se para mal. 
Direi que mal é talvez a preocupação de enobrecer o gesto e a 
frase, agora expressões vigiadas, não naturais, não fluentes, e 
que bem terá sido a mesma vigilância que permitiu dizer coisas 
um pouco mais inteligentes, um pouco mais atentas, um pouco 
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mais próximas – e por isso, provavelmente, enfim pessoais. 
(MPC, 1992, p. 127). 
 
 

 
 Pode-se interpretar que o Manual de pintura e caligrafia como uma obra 

que usa o discurso do narrador-personagem para representar 

alegoricamente o próprio autor, dando-lhe a oportunidade de, ao mesmo 

tempo, escrever e julgar sua obra, analisando sua construção, compondo-a 

e decompondo-a num aprendizado constante. O Manual o faz viver por meio 

da escrita; é escrevendo que consegue a vida, por isso afirma: 

 

Daria provavelmente toda a minha arte de pintor (é verdade 
que não daria muito, mas daria quanto tenho) para conhecer as 
profundas razões que levam as pessoas a escrever. O mesmo 
se diria de pintar, mas torno a dizer que escrever me parece 
arte doutra maior subtileza, talvez mais reveladora de quem é o 
que escreve. (MPC, 1992, p. 129). 
 

 
 Todo o desenrolar da narrativa nos faz entender que o Manual foi escrito 

com o propósito de recuperar um sentido novo tanto para a vida quanto para 

a arte. De acordo com Horácio Costa, 

Percebemos mais amplamente acepção de “manual” que o 
romance traz um tanto despretensiosamente no título: a escrita 
autobiográfica de H. e especialmente sua caligrafia, o gesto 
milimétrico de produzir linguagem escrita – converte-se, à luz 
do que acabamos de dizer e no que possa inclusive ter de 
purgativo, num verdadeiro manual de acesso à vida. (COSTA, 
1997, p. 281). 

 
 

A retomada da vida de H. se apresenta, no final de Manual de Pintura e 

Caligrafia, pelo fato do narrador-personagem demonstrar ter sofrido uma 

grande transformação em relação ao início da narrativa.  Prepara-se para pintar 

seu próprio retrato, evidenciando uma grande mudança de atitude, pois 

assume o risco, o desafio de resgatar-se e, automaticamente, confrontar-se 
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com sua própria imagem por meio de seu auto-retrato. Ao voltar a exercer o 

seu ofício de pintor menciona o termino de sua escrita, evidenciando sua 

relevância,  

Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessário 
para se acabar um homem e começar outro. Importava que 
ficasse registado o rosto que ainda é, e se apontassem as 
primeiras feições do que nasce. Foi um desafio a escrita. Outro 
desafio faço ainda, mas no meu terreno verdadeiro: que eu 
seja capaz de pôr nesta tela o mesmo que ficou nestas 
páginas. Deve a pintura servir, ao menos, para isso. (MPC, 
1992, p. 274). 

 

Assim, conclui-se, parcialmente, que a escrita, é “o retrato, o auto-

retrato, a autópsia, que significa, em primeiro lugar, inspecção, contemplação, 

exame de si mesmo” (MPC, 1992, p. 275). Este exame é feito por meio de um 

texto que se auto-analisa, concomitantemente, ao momento de sua escrita, 

num processo metalinguístico e mimético de representação, buscando um 

entendimento do ato de escrever por meio de um viés ensaístico, característica 

também evidente no romance O ano da morte de Ricardo Reis, analisado no 

próximo capítulo.  
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IV – ENSAIO POÉTICO: SARAMAGO, REIS, PESSOA 

Cada obra é um retorno a si 
mesmo, a escansão literária e 

ensaística de um mesmo tema, 
um movimento sem repouso 

que visa retomar antigas 
obsessões 22 

 

Antes de se tentar desvendar a arquitetura do provável romance-ensaio 

sobre poesia, literatura e o fazer literário, bem como seu caráter metalinguístico 

e intertextual criado por Saramago, em O ano da morte de Ricardo Reis, é 

preciso percorrer o caminho traçado pelo escritor até a publicação da obra em 

questão. Como já se sabe, Saramago transitou por todos os gêneros literários, 

partindo do romance, desembarca na poesia, faz uma parada significativa nas 

crônicas, desenvolve a função de crítico literário e, finalmente, retoma seu 

caminho na prosa de ficção, experimentando um tom ensaístico em suas 

obras.  

 O ano da morte de Ricardo Reis parece abarcar todas as experiências 

anteriores vividas e praticadas pelo escritor até então, principalmente, sua 

intimidade com a poesia, seja como poeta, seja como crítico literário, já que 

desenvolveu esta atividade nos anos de 1967-1968, seja como apreciador de 

ensaios. 

 Fazendo um recorte das atividades desenvolvidas por Saramago, é 

importante, para o prosseguimento deste trabalho, considerar o período entre 

maio de 1967 e novembro de 1968, em que, mensalmente, contribuía como 

resenhista de literatura portuguesa contemporânea para a revista Seara Nova, 

                                                 
22 Manuel da Costa Pinto. Albert Comus: um elogio do ensaio.  São Paulo: Ateliê Editorial, 1998, p. 20. 
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fato que pode fazer pensar que a gestação do crítico e ensaísta José 

Saramago começou a partir dessa experiência como crítico literário na revista.  

Como afirmou Costa “o escritor mostrou-se um crítico exigente, capaz, 

inventivo” (1997, p. 190). Toda essa inventividade fica demonstrada quando se 

observa toda a estrutura romanesca que Saramago constrói para formalizar 

seu ensaio crítico sobre poesia presente em O ano da morte de Ricardo Reis, 

já que, em seu período como crítico literário, das vinte e quatro críticas que 

realizou sobre o mundo literário português, uma, apenas, não se refere a obras 

de ficção em prosa, e, ainda assim, trata-se de teatro. E como acrescenta 

Costa “sem dúvida, a ausência de artigos sobre novos livros de poesia 

surpreende” (1997, p. 190) e é, no mínimo, questionável. E vai mais além 

dizendo que esse fato “é um sinal claro dos futuros caminhos da produção 

literária de Saramago” (1997, p. 190), que iria privilegiar a prosa em detrimento 

da poesia. 

Neste ponto, de acordo com a análise que se está realizando, é preciso 

discordar, defendendo um olhar um pouco diferente da visão proposta por 

Horácio Costa. A impressão que se tem é que Saramago ainda não se sentia 

absolutamente à vontade frente à poesia para lançar sobre ela um 

questionamento crítico. O próprio escritor justifica-se quanto a isso, declarando: 

Quando me convidaram para fazer crítica nessa revista, 
eu só havia publicado esse livro de poesia chamado Os 
poemas possíveis. Inclusive impus uma condição, a de 
que não faria crítica de livros de poesia. Porque me 
parecia que isso não teria muito sentido para mim, um 
jovem poeta, com apenas um livro, e que não era 
Rimbaud nem Fernando Pessoa. Pode-se perguntar: 
você não quis fazer crítica literária sobre livro de poesia, 
mas estava disposto a fazer sobre romances? (COSTA, 
1998, p. 20). 
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Como um crítico e, além disso, poeta, pouco reconhecido, “um jovem 

poeta, com apenas um livro”, justifica-se na entrevista e essa explicação 

parece sugerir que ele acharia uma ousadia de sua parte fazer crítica literária 

sobre poesia. Dessa forma, mostra-se crítico até mesmo em relação a suas 

próprias ações, ou seja, a consciência crítica e a responsabilidade de 

Saramago com relação à arte não o deixariam impor-se, naquele momento, 

frente à poesia para analisá-la e criticá-la, já que, afinal, “não era Rimbaud nem 

Fernando Pessoa”. Fica implícito o auto-questionamento que faz a respeito da 

dúvida que paira sobre o fazer do crítico literário. 

Então, pode-se questionar se Saramago não teria deixado, de certa 

forma, uma lacuna a ser preenchida em relação à poesia e, 

consequentemente, em relação à crítica literária. Dessa forma, é possível 

concluir que, um pouco mais adiante, quando Saramago resolve fazer esse 

acerto de contas com a poesia, fazendo finalmente crítica literária, faz isso de 

maneira ficcionalizada em O ano da morte de Ricardo Reis. 

Sendo consciente de seu papel e, portanto, autocrítico, procura o gênero 

da literatura em que se sente mais seguro e que tem o aval da crítica e do 

público, para desenvolver, enfim, sua crítica a respeito de poesia e do fazer 

poético. Para isso, apropria-se de um clássico da literatura portuguesa – 

Fernando Pessoa – reconstruindo-o não só a ele como também ao seu 

heterônimo neoclássico Ricardo Reis. 

Pensando que a poesia de Saramago, como salientou Costa, “caminhou 

num sentido de seguir mais de perto a poética de Ricardo Reis” (1997, p. 56), 

revela-se um tanto irônico que Saramago venha a colocar em discussão a 

poesia de Ricardo Reis e, portanto, de Fernando Pessoa, em seu romance. A 
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impressão que se tem diante desse fato é que Saramago está, na verdade, 

fazendo uma análise crítica não só da poesia como um todo e do fazer poético, 

mas, principalmente, de sua própria poesia e de seu fazer literário, isto é, 

repensando criticamente sua escrita, usando, para isso, as máscaras 

pessoanas, reinventadas na sua ficção (Ricardo Reis e de Fernando Pessoa-

ele mesmo). Como crítico, segundo Costa (1997, p. 207), Saramago defende a 

seguinte postura: 

Saramago reivindica a medida do escritor contra a 
medida do crítico, ou do ideólogo. Numa palavra 
reivindica a artisticidade: o selo pessoal do produtor de 
linguagem no seu produto final. Lembremo-nos, agora, do 
que dissemos anteriormente: o valor crítico básico que 
Saramago maneja nas suas críticas é sempre o de 
respeito à literariedade. É esta lucidez na identificação e 
no trato desse valor, a partir de uma postura 
eminentemente ética – a da literatura considerada 
sempre expressão, e não como uma carreira (COSTA, 
1997, p. 207). 

 

De acordo com Costa, Saramago usa essa mesma técnica para formular 

sua obra, com características que tendem para um viés ensaístico. Esse 

processo pode ser entendido, aqui, como metalinguístico, pois privilegia o ato 

de escrever enfocado sobre si mesmo. Sendo assim, recupera personagens do 

contexto histórico e literário, adota a cidade de Lisboa entre os anos de 1935-

1936 e cria situações quotidianas que servirão de suporte para a realização de 

seu intuito – discutir a tensão ou os limites entre a prosa e a poesia, ora 

prosificando a poesia, ora construindo uma prosa poética e, sobretudo, 

questionando conscientemente esse fazer literário, claro, com ajuda e, por que 

não dizer, com o aval dos clássicos: Camões, Pessoa, Reis e muitos outros 

que estão presentes no romance por conta dos mecanismos da 

intertextualidade. 
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É aproveitando-se de um contar vagaroso e denso, permeado de 

inúmeras citações, que Saramago desenvolve O ano da morte de Ricardo Reis. 

Desde o título anuncia a morte de seu protagonista e mata-o apenas na última 

página de seu romance. Isso prova que o propósito de Saramago, ao 

reinventar Reis e, consequentemente, Pessoa, não é o de falar de sua morte, 

mas, sim, de sua vida e de sua criação como poeta. Por esse mesmo motivo é 

que, mesmo depois de morto, Pessoa ainda pode aproveitar do mundo dos 

vivos. Saramago usa esse recurso para que ainda possa desfrutar, um pouco 

mais, dos conhecimentos teóricos e práticos de Pessoa acerca da poesia. 

Muito antes da escrita d’O ano da morte de Ricardo Reis, Saramago, em 

uma de suas críticas, sugere uma certa união entre prosa e poesia, que pode 

ser encarada como uma receita do autor e, ao mesmo tempo, um embrião do 

que seria desenvolvido mais tarde quando da execução do romance em 

questão, no qual o autor parece apropriar-se de seu próprio ensinamento como 

crítico, juntando prosa, poesia e crítica literária em uma mesma obra. Assim, 

a prosa, dentro da sua especificidade, pode fundir-se, a 
depender de um opcionamento diccional do autor (ou, 
simplesmente, do seu talento criativo), com a pulsão da 
poesia, ambas formas discursivas, evidentemente 
originárias do universo do «literário» (COSTA, 1997, 
p.201). 
 

 
Por meio da crítica literária, segundo Costa, Saramago “incursiona no 

terreno dos gêneros literários, faz experimentos textuais, retrabalha sua 

palavra” (1997, p. 208). Esse aspecto de re-trabalhar a sua palavra mostra-se 

tão próximo ao que é proposto em O ano da morte de Ricardo Reis, posto que, 

de certa forma, Saramago volta a ser crítico ao colocar em pauta as odes de 

Ricardo Reis. Agregado a isso, tem-se a presença de Pessoa, que também 

funciona como um crítico da poesia de Reis e, acima de tudo, como um 
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debatedor que, juntamente com o narrador de Saramago, questiona as 

construções poéticas elaboradas pelo heterônimo. 

Após a leitura de parte de algumas odes por Ricardo Reis, Saramago 

introduz o narrador a tecer comentários sobre os versos, salientando a maneira 

como aparecem na poesia: “Não é assim de enfiada, que estão escritos, cada 

linha leva o seu verso obediente, mas desta maneira, contínuos, eles e nós, 

sem outra pausa que a da respiração e do canto, é que os lemos” (OAMRR, 

1988, p. 23-4). 

Tomando-se com rigor o ensinamento que enfatiza que “cada linha leva 

o seu verso obediente” é como se o narrador de Saramago sugerisse a leitura 

da obra de maneira diferenciada. Também se pode entender que Saramago 

desfaz essa obediência ao verso com o intuito de mesclar a prosa e a poesia, 

indicando a prosificação da poesia, que também pode ser percebida pela 

maneira mais prosaica, ou seja, mais dialogal em que a poesia é apresentada e 

discutida. 

Seria absurdo dizer que Saramago parece ter voltado a ser crítico 

literário e também a ser poeta, já que essas duas funções, de fato, ele nunca 

deixou de exercer, posto que suas obras são prenhes de efeito poético e 

crítico. Como disse Costa (1997, p. 208), “só quem está profundamente 

identificado consigo mesmo pode efectivamente mudar”. Dizem os críticos que 

Saramago, depois de 1980, mudou. Ele próprio se confessou mudado: “depois 

de Levantado do chão e Memorial do convento deixei de ser poeta. O que 

aconteceu é que a poesia passou para a ficção” (MEDINA, 1983, p. 266). O 

escritor português transfigurou-se, fazendo-se camaleão, disfarçando-se dentro 

da prosa para tratar de assuntos tão bem definidos e consagrados para ele 
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como a poesia e a crítica literária, construindo seus ensaios sobre o fazer 

literário. 

Além disso, considerando que o próprio autor afirmou que “a poesia 

passou para a ficção” é como se estivesse dizendo que só em forma de ficção, 

ou seja, somente de maneira ficcionalizada e camuflada voltaria a compor 

poesias ou discutir o seu fazer, isto é, elaborar uma crítica literária sobre a 

forma poética, ficcionalizada nos romances.  

Considerando o longo percurso feito por Saramago até 1984 e, além 

disso, baseando-se também na complexidade intertextual que se estabelece 

em O ano da morte de Ricardo Reis, é justo admitir e entender o porquê desse 

romance ter tido uma longa gestação, como afirma, aliás, o próprio autor: “em 

1978 veio-me de repente a ideiadeste livro, já com o título. Nessa altura não 

tinha escrito sequer o Levantado do chão. É como se de repente do além 

tivesse vindo armada e equipada a ideia” (VALE, 1984, p.2). 

Saramago faz seu retorno à poesia por meio das odes de Ricardo Reis. 

Afinal, não poderia ser de outra forma, devido ao contato antigo e duradouro 

que tem com esse heterônimo pessoano. Além disso, usa a prosa para 

aproximar-se de Reis, de Pessoa e de suas respectivas obras poéticas, assim 

como usa essa retomada da poesia para falar de seus conceitos e reavaliar 

sua própria poesia, sempre ensaísticamente. Recriando-o como seu 

personagem, pôde ter total controle sobre suas ações, fazendo-o agir para 

atingir seus interesses e sanar suas necessidades, no sentido de usá-lo para 

exprimir suas intimidades e frustrações, já que as falas e, principalmente, os 

comentários acerca do poético, atribuídos a Reis, a Pessoa e mesmo ao 

narrador são, na verdade, de Saramago ou, melhor dizendo, não deixam de 
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pertencer também a este, posto que Reis, Pessoa e o próprio narrador são 

criações desse autor. E como o próprio Saramago afirmou: “o que o autor vai 

narrando nos seus livros é, tão somente, a sua história pessoal” (OAMRR, 

1988, p. 23-4), acrescentou ainda: 

O que é hoje para mim a ficção? É como uma voz, tudo é 
uma voz, diria o poeta, o dramaturgo, na circunstância 
em que falei antes. Ocorre que a voz, no meu caso, tem 
toda a importância do mundo. No meu caso, o homem e 
o escritor, como eu disse antes, não apenas estão juntos, 
mas estão fundidos um no outro. (apud COSTA, 1997, p. 
24). 
 

 
Assim, Ricardo Reis parece funcionar como o corpo que Saramago 

precisava para exteriorizar-se e voltar a envolver-se novamente com a poesia, 

depois de muitos anos afastado dessa forma de expressão literária. Além 

disso, é possível acreditar que esse reencontro com a poesia já estava sendo 

preparado e esperado desde que se calou, como poeta, após a publicação de 

seus dois únicos livros desse gênero. É justo que esse retorno ao fazer poético 

seja feito por meio da poesia de Reis, já que o heterônimo pessoano é quase 

um modelo poético a ser seguido por Saramago. 

Parece lógica a razão de Saramago, ao retomar a poesia, procurar 

Ricardo Reis e, consequentemente, Fernando Pessoa, para agirem como seus 

cúmplices, já que sua poética, como mencionou Costa, “é contaminação da 

terminologia neohoraciana de Reis” e, sobretudo, “se faz sentir com o seu 

específico peso classicizante” (1997, p. 56). Apesar disso, é necessário 

salientar que, mesmo sofrendo influências, Saramago é “dono de uma voz 

poética própria e inegavelmente consciente de muitos mecanismos funcionais e 

fundacionais do discurso poético” (COSTA, 1997, p. 45). 
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Enfatiza-se, ainda, que “sem dúvida um maior nível de originalidade ou 

inventividade o assiste quando a sua linguagem se desenvolve no terreno da 

prosa de ficção” (COSTA, 1997, p. 45). Essa constatação pode ajudar a 

entender o motivo de Saramago falar sobre poesia por meio de um romance. 

Sob o ponto de vista que se está defendendo aqui, fica claro que a prosa está 

servindo apenas como um instrumento, um recurso, um meio para lançar a 

ideiaprincipal, isto é, destacar, prestigiar e discutir a poesia de modo crítico, 

concretizando seu retorno ao poético por meio de um caminho já conhecido, 

experimentado e com o qual tem enorme intimidade – a prosa de ficção. 

Agindo assim, finge-se um descomprometimento, já que trata do poético 

usando como disfarce a ficcionalidade, quando, na verdade, a questão é 

tratada de modo profundo e analítico, abrindo espaço para a poesia imperar 

sobre a prosa, dominando-a, mostrando-se mais forte. Por isso, nada mais 

coerente do que escolher como personagens principais de seu romance, 

Ricardo Reis, Fernando Pessoa, Lídia e Marcenda – todas figuras do cenário 

lírico, confirmando, dessa forma, a supremacia do poético sobre o prosaico, 

mas, sobretudo, apoiando-se em elementos irrefutáveis para a estruturação de 

seu ensaio. 

É preciso levar em conta, também, que, segundo Eco (1985, p. 21), para 

se “contar é necessário primeiramente construir um mundo, o mais mobiliado 

possível, até os últimos pormenores”, mesmo que esse “contar” seja o “cantar” 

poesia e o contar sobre poesia, usando para isso, metalinguisticamente, os 

moldes da narrativa ficcional. 
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Na verdade, Fernando Pessoa, na voz de seu heterônimo Ricardo Reis, 

disse: "não vejo, entre a poesia e a prosa, a diferença fundamental, ... desde 

que se usa de palavras, usa-se de um instrumento ao mesmo tempo emotivo e 

intelectual", ou seja, o que parece ter ficado implícito na declaração de Reis é 

que o que mais vale na literatura é o teor artístico e estético do que está sendo 

escrito, o resto é somente a forma que se escolheu para se expressar - prosa 

ou poesia. É evidente, entretanto, que não é o objetivo deste estudo levantar 

uma discussão das características ou das possíveis diferenças entre a prosa e 

a poesia, mas, sim, entender como essas duas formas de expressão literária se 

relacionam no romance, O ano da morte de Ricardo Reis e, para isso, torna-se 

necessário fazer algumas considerações sobre o assunto. 

Segundo Eco, tudo é possível no campo da ficção, desde que seja dito e 

explicado que tal fato pode ocorrer, ou seja, é necessário lançar indícios do que 

está por vir, para que, depois, o fato possa se concretizar com coerência. 

Comparando as duas formas de expressão, tem-se: 

Em poesia o obstáculo pode ser o verso, o pé, a rima, 
aquilo que os contemporâneos chamaram de respiração 
conforme o ouvido... Em narrativa o obstáculo é 
subjacente. E isso não tem nada a ver com o realismo 
(embora explique até mesmo o realismo). Pode-se 
construir um mundo totalmente irreal, onde os burros 
voam e as princesas são ressuscitadas por um beijo: mas 
é preciso, que esse mundo, meramente possível e irreal, 
exista, segundo estruturas definidas previamente (é 
preciso saber se, nesse mundo, uma princesa pode ser 
ressuscitada apenas pelo beijo de um príncipe ou 
também de uma bruxa, e se o beijo de uma princesa 
retransforma em príncipe só os sapos ou, digamos, 
também os tatus) (ECO, 1985, p. 23). 
 

 
Saramago parece seguir os ensinamentos de Eco, pois recria um 

personagem que nunca existiu de fato, revive, também, o primeiro criador 

desse personagem, deixando-o voltar da morte e dialogar com sua criação. 
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Isso tudo poderia soar insólito, se não fosse a maneira como os fatos são 

expostos. 

Já, no que diz respeito à teoria defendida por Reis: “não vejo, entre a 

poesia e prosa, diferença fundamental” (PESSOA, 1998, p.143), Saramago 

parece discordar, pois, afirma: “Claro que entre a prosa e a poesia tem de 

haver certas diferenças” (OAMRR, 1988, p. 23-4). Parece que essa 

discordância entre as ideias de Reis e Saramago ficou latente, pulsando por 

muito tempo, até quando se deu a publicação de O ano da morte de Ricardo 

Reis. O que dizer, então, de um romance que fica no limiar entre a prosa e a 

poesia, podendo ser considerado uma prosa poética ou uma poesia prosificada 

ou, até mesmo, um ensaio crítico ficcionalizado, já que em O ano da morte de 

Ricardo Reis há uma mistura entre essas duas formas de expressão literária. 

Ao mesclar esses dois gêneros literários, artística e propositalmente 

“confundindo” essas duas formas de expressão gera, por conta disso, um texto 

esteticamente mais denso, quase que um tratado sobre o ato de escrever. 

Em O ano da morte de Ricardo Reis, insere-se um conjunto de poesias 

condensadas que servem como estrutura da narrativa, obedecendo ao ritmo e 

às normas da escritura prosaica. Além disso, a junção dos gêneros e o modo 

como isso se apresenta no romance conferem a possibilidade dessa obra 

transformar-se em um ensaio crítico sobre a poesia e sobre o fazer literário, 

posto que é bastante claro que as discussões travadas entre as personagens 

sobre esse assunto têm um tom de ensinamento, pois o fazer poético é 

debatido metalinguísticamente. 

É assim que pode ser apresentado o romance de Saramago, ratificando 

a informação de que “os livros falam sempre de outros livros e toda história 
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conta uma história já contada” (ECO, 1985, p.20). É possível afirmar que, no 

caso da obra em questão, a intertextualidade vai além de se fazerem citações, 

alusões ou referências. 

A intertextualidade, aqui, é mais profunda e significativa, já que, no 

momento em que Saramago recupera as odes de Ricardo Reis, ele também as 

modifica, reinventando-as, pois aparecem imersas em seu romance, gerando 

novas significações, isto é, novos textos, segundo a teoria defendida por 

Bakhtin (1972) e Kristeva (1974). 

Ao recriá-las, participa da criação poética de Reis e, ao mesmo tempo, 

tem a oportunidade de realizar sua própria criação, seja ela o romance, a 

poesia ou o ensaio metalinguístico sobre o fazer poético, já que pode rever, 

reconstituir e construir o seu próprio fazer literário, refletindo e aprimorando-o 

sem pudores, já que se encontra disfarçado na faceta de sua consagrada prosa 

de ficção. 

Com a realização de O ano da morte de Ricardo Reis, o escritor faz uma 

revisitação dos pressupostos teóricos que nortearam a poesia de Reis e, 

automaticamente, também sobre sua poesia, revivendo-a e trazendo-a, mesmo 

que indireta e inconscientemente, de novo à tona, agora de forma mais segura 

e confiante, possibilitando, finalmente, o acerto de contas com a poesia, já há 

muito ansiado. 

Esse acerto de contas que se propõe, aqui, nesta análise, é motivado 

pelo fato de que Saramago, quando se refere aos seus livros de poesia, parece 

deixar implícito em sua fala uma certa insatisfação, já que, segundo Costa, ao 

comparar Os poemas possíveis aos sonetos feitos na adolescência parece 

indicar que Os poemas possíveis tem pouco valor estético. Além disso, diz que, 
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até 1966, não escreveu nada. Como poderia não ter escrito nada, se é deste 

ano a publicação de Os poemas possíveis? Esse nada pode querer insinuar 

que ele não escreveu nada de realmente significativo. Depois, justifica-se 

dizendo que, na ocasião da escritura do livro, estava apaixonado, assim como, 

quando da publicação de Provavelmente Alegria (1970). Vide trecho da 

entrevista abaixo: 

Até 1966, quando eu tinha 44 anos, não escrevi nada. 
Salvo no período imediatamente anterior a 1966, que foi 
quando escrevi um livro de poesia chamado Os poemas 
possíveis. E por que o escrevi? Bom, a resposta é 
sempre a mesma, ou quase sempre: porque me 
apaixonei. E eu já havia feito uns quantos sonetos e 
coisas assim no tempo que fazíamos sonetos, aos 
dezoito anos. Acho que os jovens de hoje já não sabem o 
que é escrever sonetos e as meninas não têm a 
felicidade de receber um soneto dos garotos. Isso 
acabou, que pena! Bom, então eu me apaixonei nessa 
época e daí saiu o livro. Confesso que, quatro anos 
depois, me apaixonei de novo e saiu outro livro de 
poemas que se chama Provavelmente Alegria. E então 
acabou-se a história de publicar pelo fato de me 
apaixonar (COSTA PINTO, 1998, p. 18). 

 
 

A ideiade que poderia ter feito mais, para que o livro Os poemas 

possíveis fosse apresentado esteticamente melhor, de certa forma, se confirma 

também quando no prefácio da segunda edição, em 1982, afirma: “esta edição 

aparece não só revista, mas emendada também” (SARAMAGO, 1982, p.14). 

Emendar significa reparar, consertar, ou seja, isso justifica a 

desconfiança que levou à interpretação de que a poesia publicada na primeira 

edição de Os poemas possíveis, em 1966, não o satisfazia ou não se 

apresentava com a qualidade desejada, por isso emendá-la, corrigi-la. 

Além disso, acrescenta: “Eu diria (e com este remate me dou por 

explicado) que o romancista de hoje decidiu raspar com unha seca e irônica o 

poeta de ontem, lacrimal às vezes” (SARAMAGO, 1982, p. 14). Entende-se, 
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que raspar é tirar parte da superfície de alguma coisa. Essa afirmação, para a 

análise em questão, pode ser interpretada como se o fato de “raspar com unha 

seca e irônica o poeta de ontem” funcionasse como um ato de descobrir-se 

novamente poeta, deixando-o surgir, reaparecer. Pode-se, até, entender que o 

romancista está dando uma outra oportunidade para o poeta despontar. 

Afirma ainda que “procurou tornar (o livro) Os poemas possíveis 

possíveis outra vez. Ao menos” (SARAMAGO, 1982, p. 14). Esse termo “ao 

menos”, usado no final de seu prefácio explicativo, sugere que a insatisfação 

do escritor em relação aos seus poemas, embora tenha sido camuflada com a 

reedição, ainda permanece, ou pelo menos, só foi saciada em parte. Parece 

que esse vácuo ou 

insatisfação com relação à poesia expressa por Saramago só vai ser 

devidamente preenchido ou superado com a publicação de O ano da morte de 

Ricardo Reis, em que, finalmente, concretiza-se seu reencontro com a matéria 

poética de forma absolutamente eficaz e magnífica. 

Neste romance, Saramago faz, cuidadosamente, um levantamento das 

odes de Ricardo Reis, compreendendo boa parte de sua produção. A 

impressão que dá é que, enquanto escrevia, tinha ao lado “todos os textos, 

espalhados em desordem e lançava os olhos ora sobre um ora sobre outro, 

copiando um trecho, ligando-o logo em seguida com outro” (ECO, 1985, p.39). 

Delimita o período que será recuperado, pois as odes que aparecerão 

embutidas no romance são precisamente datadas, dizendo: “há papéis para 

guardar, estas folhas escritas com versos, datadas a mais antiga de doze de 

Junho de mil novecentos e catorze” (OAMRR, 1988, p. 23). E, já neste 

momento, introduz a primeira ode de Ricardo Reis, que também é a primeira a 
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aparecer na obra de Fernando Pessoa, atribuída ao seu heterônimo. “Mestre, 

são plácidas todas as horas que nós perdemos, se no perdê-las, qual numa 

jarra, nós pomos flores, e seguindo concluía, Da vida iremos tranqüilos, tendo 

nem o remorso de ter vivido23” (OAMRR, 1988, p. 23). 

Os demais poemas, contudo, não obedecerão a uma ordem cronológica 

coincidente ao da obra original, sendo mencionadas de maneira aleatória. Além 

disso, tanto essa primeira ode quanto as demais que aparecerão ao longo do 

romance não mantêm a forma original em versos, mesclando-se na forma da 

escrita usada pela prosa. E continua: “e a folha mais recente de todas tem a 

data de treze de Novembro de mil novecentos e trinta e cinco,” (OAMRR, 1988, 

p. 24). 

Mencionando essas datas de início e final da produção literária de 

Ricardo Reis, coincidente com o que, de fato, apresenta-se no original, 

Saramago pode estar sugerindo que a poesia de que se utilizará para a 

construção de sua narrativa e que, posteriormente, usará como ponte para 

análise do fazer poético, de certa forma, representa, ao menos por 

amostragem, toda a poesia de Fernando Pessoa, pertencente ao heterônimo 

Ricardo Reis. E, assim, tem-se uma das últimas odes que, cronologicamente, 

marcam sua poesia. “Vivem em nós inúmeros, se penso ou sinto, ignoro quem 

é que pensa ou sente, sou somente o lugar onde se pensa e sente,24” 

(OAMRR, 1988, p. 24). 

                                                 
23 "Mestres, são plácidas" (1974, p. 13-15). 

 
24 “Vivem em nós inúmeros"( 1974, p. 157) 
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Quanto a essa composição poética, o narrador comenta: “passou mês e 

meio sobre tê-la escrito, ainda folha de pouco tempo” (OAMRR, 1988, p. 4). 

Não se sabe ao certo quando Ricardo Reis chegou a Portugal. Sabe-se apenas 

que veio por conta da morte de Fernando Pessoa e este morreu em trinta de 

novembro de 1935. “Ricardo Reis leu, Fernando Pessoa faleceu Stop Parto 

para Glasgow Stop Álvaro de Campos, quando recebi este telegrama decidi 

regressar, senti que era uma espécie de dever,” (OAMRR, 1988, p. 80). E 

acrescenta: “creio que vim por você ter morrido, é como se, morto você, só eu 

pudesse preencher o espaço que ocupava” (OAMRR, 1988, p.81). 

Reis, embora tenha a falsa e vaga ideiade que tenha voltado para 

ocupar o lugar de Pessoa, ainda sente-se muito perdido: “pega na caneta, e 

escreve no livro de entradas, a respeito de si mesmo, o que é necessário para 

que fique a saber-se quem diz ser” (OAMRR, 1988, p. 20). Dentro dos 

inúmeros que se sente, qual será ele Ricardo Reis, já que 

Álvaro de Campos, e Alberto Caeiro, e Ricardo Reis, 
pronto, já cá faltava o erro, a desatenção, o escrever por 
ouvir dizer, quando muito bem sabemos, nós, que 
Ricardo Reis é sim este homem que está lendo o jornal 
com seus próprios olhos abertos e vivos, médico, de 
quarenta e oito anos de idade, mais um que a idade de 
Fernando Pessoa quando lhe fecharam os olhos, esses 
sim, mortos, não deviam ser necessárias outras provas 
ou certificados de que não se trata da mesma pessoa, e 
se ainda aí houver quem duvide, esse vá ao hotel 
Bragança e fale com o senhor Salvador, que é o gerente, 
pergunte se não há lá hospedado um senhor chamado 
Ricardo Reis, médico, que veio do Brasil, e ele dirá que 
sim, (OAMRR, 1988, p. 36). 
 

 
E assim Saramago vai montando sua personagem que, como deixa 

claro, precisa de orientação. Por isso, coloca-o a ler e reler suas poesias, pois, 

ao comentar e questionar os procedimentos estéticos utilizados nas suas 

realizações, busca encontrar-se consigo mesmo, ou seja, a poesia é uma 
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forma de autoconhecimento, sendo ainda mais completa quando ele faz essa 

auto-reflexão na companhia de Pessoa e é assim que o ensaio poético vai 

sendo elaborado. 

Estando no Hotel Bragança, acabou por conhecer, lá, a criada Lídia, 

com a qual se envolve, fato ironizado por Pessoa: “vejo que você se cansou 

das idealidades femininas incorpóreas, trocou a Lídia etérea por uma Lídia de 

encher as mãos, que eu bem a vi lá no hotel,” (OAMRR, 1988, p. 182). 

Entretanto, continua a cantar suas poesias para sua deusa do Olimpo: 

Vai buscar à gaveta os seus poemas, as suas odes 
sáficas, lê alguns versos apanhados no passar das 
folhas, E assim, Lídia, à lareira, como estando25, Tal seja, 
Lídia, o quadro26, Não desejamos, Lídia, nesta hora27, 
Quando, Lídia, vier o nosso outono28, Vem sentar-te 
comigo, Lídia, a beira-rio29, Lídia, a vida mais vil antes 
que a morte30, (OAMRR, 1988, p. 48). 

 

 

Assim, o Reis de Saramago, mesmo tendo a poesia como fonte de 

ensinamento para procurar pelo seu “eu”, ainda assim, muitas vezes, parece 

ter dificuldade em achar-se por meio das palavras: 

Ricardo Reis faz um gesto com as mãos, tacteia o ar 
cinzento, depois, mal distinguindo as palavras que vai 
traçando no papel, escreve, Aos deuses peço só que me 
concedam o nada lhe pedir31, e tendo escrito não soube 
que mais dizer, há ocasiões assim, acreditamos na 
importância do que dissemos ou escrevemos até um 
certo ponto, apenas porque não foi possível calar aos 
sons ou apagar aos traços, mas entra-nos no corpo a 
tentação da mudez, a fascinação da imobilidade, estar 
como estão os deuses, calados e quietos, assistindo 
apenas. (OAMRR, 1988, p.49). 

 
                                                 
25 “Cada coisa a seu tempo tem seu tempo” (1974, p.38-9) 
26 “Bocas roxas de vinho” (1974, p.57-8) 
27 “Tênue, como se de Éolo a esquecessem”(1974, p.121) 
28 “Quando, Lídia, vier o nosso Outono”(1974, p.120) 
29 “Vem sentar-te comigo, Lídia, a beira do rio” (1974, p.23-4). 
30 17 “O sono é bom pois despertamos dele” (1974, p.109) 
 
31 “Aos deuses peço só que me concedam”,(1974, p.170) 
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Dessa forma, mostra-se cada vez mais introspectivo e contemplativo, 

não se mobilizando frente às aflições do mundo exterior, posto que suas 

próprias angústias já lhe bastam. Pode-se dizer que 

solidão não é viver só, a solidão é não sermos capazes 
de fazer companhia a alguém ou a alguma coisa que está 
dentro de nós, a solidão não é uma arvore no meio de 
uma planície onde só ela esteja, é a distância entre a 
seiva profunda e a casca, entre a folha e a raiz, (OAMRR, 
1988, p. 226). 

 
 

Com isso, parece querer insinuar que só resta pedir auxílio aos deuses, 

já que se considera totalmente sozinho, não conseguindo sequer estabelecer 

uma comunicação com sua própria poesia: 

 

Estás só, ninguém o sabe, cala e finge. Murmurou estas 
palavras em outro tempo escritas, e desprezou-as por 
não exprimirem a solidão, só o dizê-la, também ao 
silêncio, também ao silêncio e o fingimento, por não 
serem capazes de mais que dizer, porque elas não são, 
as palavras, aquilo que declaram, estar só, caro senhor, é 
muito mais que conseguir dizê-lo e tê-lo dito. (OAMRR, 
1988, p. 199). 

 
Por isso, às vezes, tenta revivê-la, mas, mesmo assim, a faz de maneira 

confusa, já que embaralha os versos, perdendo a sequência correta que estava 

em seus escritos e, além disso, há também uma junção de um poema com 

outro, sugerindo a formação de um novo poema. 

Ricardo Reis rebusca na memória fragmentos de versos 
que já levam vinte anos de feitos, como o tempo passa, 
Deus triste, preciso talvez porque nenhum havia como 
tu32, Nem mais nem menos és, mas outro deus, Não a ti, 
Cristo, odeio ou menosprezo, Mas cuida não procures 
usurpar o que aos outros é devido, Nós homens nos 
façamos unidos pelos deuses33, são essas as palavras 

                                                 
32 “Não a ti, Cristo, odeio ou te não quero” (1974, p. 72-3) 
33 “Não a ti, Cristo, odeio ou menosprezo” (1974, p.74-6) 
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que vai murmurando enquanto segue pela Rua D. Pedro 
V, como se identificasse fósseis ou restos de antigas 
civilizações,(OAMRR, 1988, p.66). 

 
Na busca por identificar-se, Reis procura respostas nos seus 

semelhantes, tentando encontrá-las nos outros aspectos que possam ser 

aplicados a ele, e na ânsia de traduzir-se 

minuciosamente, lia os jornais para encontrar guias, fios, 
traços de um desenho, feições de rosto português, não 
para delinear um retrato do país, mas para revestir o seu 
próprio rosto e retrato de uma nova substância, poder 
levar as mãos à cara e reconhecer-se, pôr uma mão 
sobre a outra e apertá-la, Sou eu e estou aqui. (OAMRR, 
1988, p.87-8). 

 

Também por conta desse “eterno encontrar-se” carrega sempre consigo 

um pesar que expressa por meio de seus versos. “Sofro, Lídia, por medo do 

destino34” (OAMRR, 1988, p.108). Afirma, ainda, que o destino é o grande 

direcionador da vida e da morte, sujeitando os indivíduos a tudo. “Como as 

pedras que na orla dos canteiros o fado nos dispõe, e ali ficamos35” (OAMRR, 

1988, p. 179). 

Além disso, apresenta-se conformado, tendendo a acreditar que não há 

como fugir ou mudar o que tem de ser, isto é, o fado. Sendo assim, 

“Cumpramos o que somos, nada mais nos é dado36,” (OAMRR,1988, p.179). 

Esse fato também pode ser confirmado, pois Ricardo Reis pensa que “Nada 

somos que valha, somo-lo mais que em vão37,” (OAMRR, 1988, p. 167). 

Mesmo assim, recorre mais uma vez aos seus poemas tentando obter 

respostas: 

                                                 
34 “Sofro, Lídia, do medo do destino" (1974, p.77) 
35 “Cada um cumpre o destino que lhe cumpre.” (1974, p.171). 
 
36 Idem nota 4  
37 “Flores que colho, ou deixo” (1974, p. 86). 
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mexe nos seus papéis com versos, odes lhes chamou e 
assim ficaram, porque tudo tem de levar seu nome, lê 
aqui e além, e a si mesmo pergunta se é ele, este, o que 
os escreveu, porque lendo não se reconhece no que está 
escrito, foi outro esse desprendido, calmo e resignado 
homem, por isso mesmo quase deus, porque os deuses é 
assim que são, resignados, calmos, desprendidos, 
assistindo, mortos. (OAMRR, 1988, p. 224). 

 
 

Depara-se, de repente, com um verso: “Seguro assento na coluna firme 

dos versos em que fico38” (OAMRR, 1988, p. 225) e já não sabe como usou a 

palavra seguro, se é isso o que menos sente-se agora. Entretanto, assim 

argumenta Saramago, seu novo criador, “quem um tal testamento redigiu 

alguma vez não pode ditar outro contrário” (OAMRR, 1988, p. 225). 

Embora seja de e em contradições que a vida e, consequentemente, o 

ser humano se estruture, e não haja como negá-lo, ainda assim, é conveniente 

lembrar o que se foi e o que se é, iludindo-se em tentar adivinhar o que se 

será. “Num fluido incerto nexo, como o rio cujas ondas são ele, assim teus dias 

vê, e se te vires passar, como a outrem, cala39” (OAMRR, 1988, p. 298). É para 

isso que existe a memória, para se estabelecer nexos, pelo menos simulativos, 

tentando encontrar coincidências no passado que expliquem o presente: 

Ao abrir o jornal lembrou-se do movimento idêntico que 
fizera algumas horas antes, e outra vez se lhe figurou que 
Fernando Pessoa estivera ali há muito mais tempo, como 
se memória tão recente fosse, afinal, uma memória 
antiqüíssima, de dias em que Fernando Pessoa, por ter 
partido os óculos, lhe pedira, Ó Reis,  leia-me aí as 
notícias, as mais importantes, As da guerra, Não, essas 
não vale a pena, leio-as amanhã, que são iguais, estava-
se em Junho de mil novecentos e dezasseis, e Ricardo 
Reis escrevera, há poucos dias, a mais extensa das suas 
odes, passadas e futuras, aquela que começa, Ouvi 
contar que outrora, quando a Pérsia.40” (OAMRR, 1988, 
p.284-85). 

                                                 
38 Seguro assento na coluna firme “(1974, p. 79). 
39 “Vive sem horas. Quanto mede pesa” (1974, p.146).  
40 “Ouvi contar, outrora quando a Pérsia” (1974, p.59-63). 
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Ainda assim, juntando passado e presente, muitas vezes, não se 

consegue encontrar explicações ou diferenças entre os dois tempos que 

possam justificar ou esconder o porquê da sempre eterna mesmice. Enquanto 

isso, “Nós não vemos as parcas acabarem-nos, por isso as esqueçamos como 

se não houvessem41” (OAMRR, 1988, p. 333). 

Sabendo-se que as parcas são cada uma das três deusas que presidiam 

a duração da vida, fica evidente que Ricardo Reis está tentando se consolar 

pelo fato de a vida estar passando e, automaticamente, conscientizando-se de 

que a morte está cada vez mais presente a cada dia. 

Sendo assim, às vezes, parece querer libertar-se dos sentimentos 

negativos, procurando ver a beleza da vida por meio da natureza, enquanto é 

possível, isto é, antes que a morte chegue. “Tens sol se há sol, ramos se 

ramos buscas, sorte se a sorte é dada42” (OAMRR, 1988, p. 347). Entretanto, 

ainda assim, insinua um desfecho disfórico, já que o sujeito não comanda suas 

ações e desejos, posto que, como acredita no Fado acima de tudo, acha que 

independe dele. Dessa forma, só terá sol se o sol existir e sorte se lhe for 

concedida. 

Até cantando as flores não consegue se afastar da morte, que é sempre 

uma constante, evitando, assim, que usufrua dos momentos felizes e 

prazerosos. “Saudoso já deste verão que vejo, lágrimas para as flores dele 

emprego na lembrança invertida de quando hei-de perdê-las30”. (OAMRR, 

1988, p. 352). 

                                                 
41 “Deixemos, Lídia, a ciência que não põe” (1974, p. 162-164). 
42 “Estás só. Ninguém o sabe. Cala e finge” (1974, p.152). 



130 
 

Parece invejar aqueles que, mesmo tendo consciência da certeza da 

morte, aproveitam a vida enquanto é possível. “Sábio é o que se contenta com 

o espectáculo do mundo” (OAMRR, 1988, p. 411). Estando, entretanto, o 

mundo que lhe é apresentado tão conturbado e violento é muito difícil 

contentar-se com ele.  Reis, portanto, embora também cante em seus poemas 

as atrocidades do mundo exterior, continua preso ao seu mundo interior e 

contemplativo, não mudando suas atitudes frente ao espetáculo do mundo, 

como afirma Saramago: 

A minha intenção – diz José Saramago – foi de confrontar 
Ricardo Reis e mais que ele a sua própria poesia... com 
um tempo e uma realidade cultural que de fato não tem 
nada a ver com ele. Mas o fato de ele vir confrontar-se 
com a realidade de então não quer dizer que ele tenha 
deixado de ser quem era. Conserva-se contemplador até 
a última página e não é modificado por essa confrontação 
(VALE, 1984, p.2). 

 
Ao se observar o conjunto de odes escolhidas por Saramago, pode-se 

interpretar que é por meio dos trechos selecionados desses poemas que ele 

percorre todas as características mais marcantes da poética de Ricardo Reis, 

analisando-as e transformando a sua prosa de ficção e fazendo com elas um 

estudo sobre poesia, que é denominado, aqui, por ensaio crítico ficcionalizado. 

Para realizar esse estudo em seu romance, Saramago faz um apanhado 

de mais ou menos 32 odes da obra do heterônimo pessoano Ricardo Reis, 

sugerindo um repensar sobre seus pressupostos a respeito da poesia e do ato 

de criação poética. Saramago parece ver em Reis uma fonte de entendimento 

de sua própria obra, como se ao recuperar Reis estivesse revisitando a si 

mesmo. Além disso, as odes parecem funcionar como uma fonte de estudo e 

reflexão constante. Sobretudo, pelo fato de que somente por meio da literatura 

é possível tornar-se “eternamente inscrito” (PESSOA, 1974, p. 57/58) e 
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multiplicar-se em vários seres: “Vivem em nós inúmeros” (PESSOA, 1974, p. 

157). 

Lendo as odes selecionadas por Saramago para compor sua obra 

percebe-se que os assuntos tratados vão ao encontro do próprio título do 

romance, pois se “o ano era o da morte” nada melhor do que repensar a vida e, 

consequentemente, sua obra, espelhando-se na do “outro” – Ricardo Reis - ou 

nele mesmo – Saramago, já que parece apropriar-se das odes de Reis. 

Em linhas gerais, os assuntos tratados nas odes são: morte sempre 

constante, multiplicar-se em inúmeros para ter uma existência privilegiada, 

perseverar, pois, “cada coisa a seu tempo tem seu tempo” (PESSOA, 1974, p. 

38- 39), conformidade com a vida e com o fado - “fiquemos mudos” (PESSOA, 

1974, p. 57-58) -, consciência de que a felicidade não é permanente, desilusão 

com a vida, embora proclame que antes uma vida vil do que a morte. Assim, vê 

a vida como um jogo, talvez de xadrez ao estilo borgeano, em que as peças 

são mudadas, independentemente da ação do indivíduo, não acreditando na 

condução da vida pelo homem nem pelos deuses, sejam eles quais forem. 

“Tens sol se há sol, ramos se ramos buscas, sorte se a sorte é dada” 

(PESSOA, 1974, p. 152). 

Também são coerentes as odes escolhidas para fazer parte do romance, 

tendo por base as características do personagem Ricardo Reis criado por 

Saramago. Trata-se de um homem contemplativo, como não poderia deixar de 

ser, introspectivo, indeciso, inseguro, confuso, sem atitude, que não sabe se 

definir, não sabe direito porque veio do Brasil, nem se vai permanecer em 

Portugal, se abre consultório para exercer sua profissão ou não, se ama 

Marcenda ou Lídia, enfim parece estar sempre à espera. Aguarda com 
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conformismo e sem reação a morte que é sua única certeza e também a única 

certeza do ser humano, seja ele, Fernando Pessoa,Ricardo Reis, José  

Saramago ou o leitor. 

Saramago, ao abordar as odes de Ricardo Reis como uma das 

intertextualidades mais marcantes de sua obra, parece, de fato, adotar um tom 

ensaístico, já que ao longo de toda a obra vai seguindo os pressupostos 

teóricos de Montaigne, ensaiando (exagiare), ou melhor, examinando as ideias 

contidas na poesia e no fazer literário e, assim, descobrindo o quão 

significativos e valiosos são os pensamentos contidos nelas. 

Ao analisar o emaranhado textual, criado por Saramago, em O ano da 

morte de Ricardo Reis, sob óptica do ensaio, bem como examinar as 

discussões metalinguísticas travadas ficcionalmente entre Reis, Pessoa e o 

narrador saramaguiano, torna-se necessário, como já foi dito, conhecer as 

características atribuídas, pelo romancista, a seu personagem, para traçar um 

perfil sobre esse poeta, com a intenção de compreender melhor seus 

posicionamentos frente à arte, de modo geral, e, de modo particular, frente às 

formas de expressão literária - prosa e poesia. 

As características mais significativas da personagem Ricardo Reis, vão 

sendo elencadas no romance ao mesmo tempo em que são abordados 

aspectos sobre sua poesia, fazendo-se uma relação entre Reis e sua arte, ou 

seja, tentando encontrar correspondência entre o que é defendido e o que é 

escrito pelo poeta, e é assim que a metalinguagem e a intertextualidade 

tornam-se mais evidentes no romance. 
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Aproveitando-se da existência do heterônimo pessoano, Saramago, ao 

recriá-lo, procura, de certa forma, explicar um possível mote que o teria levado 

a pensar na realização do romance, que soa tão fingido quanto a justificativa de 

Pessoa com relação à criação dos heterônimos: 

uma vez que o Fernando Pessoa nunca disse quando é 
que morreu o Ricardo Reis – ao contrário do que sucede 
com o Alberto Caeiro – sou eu quem vai decidir quando é 
que ele morre. Uma vez que Fernando Pessoa disse que 
em 1919 o Ricardo Reis tinha emigrado para o Brasil sou 
eu quem decide que o Ricardo Reis regressa. (VALE, 
1984, p.2). 

 
 

Começa, assim, a constituição da personagem, usando-se, na maioria 

das vezes, fatos e características coincidentes aos utilizados por Pessoa, 

quando do nascimento de Ricardo Reis: 

pega na caneta, e escreve no livro de entradas, a 
respeito de si mesmo, o que é necessário para que fique 
a saber-se quem diz ser, na quadrícula do riscado e 
pautado da página, nome Ricardo Reis, idade quarenta e 
oito anos, natural do Porto, estado civil solteiro, profissão 
médico, última residência Rio de Janeiro, Brasil 
(SARAMAGO, 1988, p. 20-21). 

 
 

Sabendo-se sempre que Ricardo Reis "é inúmeros segundo seu próprio 

modo de entender-se" (OAMRR, 1988, p. 27), Saramago lança essa 

informação como se fosse um ensinamento metalinguístico, complementando: 

“seu temperamento, na educação que recebeu, nos gostos clássicos para que 

se inclinou, um certo pudor também, quem os versos lhe conheça bastante 

encontrará fácil caminho para a explicação” (OAMRR, 1988, p. 393-4), ou seja, 

como se pela observação de sua obra fosse possível conhecer o próprio poeta. 

Embora, “não nos têm faltado conselhos desde os gregos e 

latinos”,(SARAMAGO, 1988, p. 209), para o entendimento do "eu" e do mundo. 
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Essa busca constante por entender-se a si e a tudo é mais latente no 

ortônimo do que no heterônimo clássico. Contudo, a angústia provocada pela 

incerteza das coisas do mundo torna-se evidente e tem como tônica o passar 

do tempo que destrói tudo e conduz para a morte. Essa ideiatambém aparece 

com relação ao Reis saramaguiano, que acaba por concluir que a angústia 

provocada pelo passar do tempo destrói tudo: 

O dia está de se lhe cantar aleluias, que são os avoés de 
quem não é grego, os canteiros estão cobertos de flores, 
tudo mais do que o suficiente para sentir-se um homem 
feliz se não alimentar na alma insaciáveis ambições. 
Ricardo Reis faz o inventário das suas, verifica que nada 
ambiciona, (OAMRR, 1988, p.322). 
 

 
O Reis de Saramago também assim se caracteriza, como se pode 

verificar à certa altura de O ano da morte de Ricardo Reis, quando o narrador 

diz que “até Ricardo Reis, sóbrio homem, muitas vezes sentiu moverem-se 

dentro de si os refreados tumultos dionisíacos,” (OAMRR, 1988, p. 159), 

entretanto, privou-se “só por medo do seu corpo se não lançava no turbilhão, 

saber como estas coisas começam, ainda podemos, mas não como irão 

acabar”. (OAMRR, 1988, p. 159), por isso moderava-se: “deste freguês não há 

um só criado que possa afirmar, Bebia demais, levantava-se da mesa a cair” 

(OAMRR, 1988, p. 273). 

Desde o princípio, Saramago vai formulando sua obra e deixa claro o 

tipo de personagem que irá criar, comentando que ele faz uso de “alguma 

latinação clássica” (p. 22), que “tem por mestres clássicos e modernos” (p.108), 

que a “este poeta já lhe sobejam musas inspiradoras” (p.106) e, além disso, 

suas odes funcionam como “uma poetização da ordem” (p.333). Além disso, às 

vezes, possibilita uma reflexão a respeito das palavras, dando indícios de que 

irá tratar da consciência da escrita, pois comenta: “é essa a insuficiência das 



135 
 

palavras, ou, pelo contrário, a sua condenação por duplicidade sistemática, 

uma palavra mente, com a mesma palavra se diz a verdade” (OAMRR, 1988, p. 

327). 

Logo em seguida, traz à tona a morte de Fernando Pessoa, declarando 

que o colocará de novo a desfrutar do mundo dos vivos para dialogar com Reis 

a respeito de suas odes e também sobre a literatura em si. Assim, Saramago o 

apresenta: “Fernando Pessoa, o poeta do Orfeu, espírito admirável que 

cultivava não só a poesia em moldes originais mas também a crítica inteligente” 

(p. 35), o que se pode entender como o culto de uma literatura consciente de si 

mesma. Fernando Pessoa, poeta e crítico, assim como seu heterônimo 

também poeta serão parceiros de Saramago na realização do ensaio que se 

estrutura na narrativa. Entretanto, nesse exame que se fará do romance 

construído, se dará mais destaque para a poesia do que para a prosa, por 

motivos óbvios. Tem-se, aqui, dois poetas e um prosador, que também é poeta, 

ainda que esteja dito que Ricardo Reis fatigava-se com “as páginas grandes e 

as prosa derramadas” (OAMRR, 1988, p. 51). Então, começa-se, finalmente, a 

ensaiar, a pensar, a ponderar, apesar de que “primeiro irá ler o verso e meio 

que deixou escrito no papel, olhar para ele com severidade, procurar a porta 

que esta chave, se o é, possa abrir, imaginar que a encontrou e dar com outras 

portas por trás daquela fechadas e sem chave” (OAMRR, 1988, p. 55). Nota-

se, claramente, a discussão do trabalho árduo com a escrita.  

E assim, segue com a consciência que “não são o fruto de um breve 

labor literário; são a destilação, lenta e meditada, de um labor” (Lima, 1946, p. 

47), entre portas que são possíveis respostas ou interpretações para a poesia e 

para a arte, tentando encontrar respostas e achando outras portas, ou seja, 
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outras perguntas para a arte e também possíveis leituras que a arte possa 

proporcionar: 

e há um momento em que se duvida se terão mais 
sentido as odes completas aonde os foi buscar do que 
este juntar avulso de pedaços ainda coerentes, porém já 
corroídos pela ausência do que estava antes ou vem 
depois, e contraditoriamente afirmando, na sua própria 
mutilação, um outro sentido fechado, definitivo, como é o 
que parecem ter as epígrafes postas à entrada dos livros. 
(OAMRR, 1988, p. 66). 

 
 

Neste trecho, fica evidente o uso da metalinguagem para formular a 

discussão ensaística que Saramago levanta no romance sobre seu próprio 

fazer literário, já que é, exatamente, o procedimento descrito acima, ou seja, a 

recuperação de pedaços avulsos e corroídos das odes, que ele criticamente 

traz para o questionamento, fazendo disso um o recurso, utilizado por ele 

mesmo, na construção de O ano da morte de Ricardo Reis. Um pouco mais 

adiante, lança uma reflexão sobre o ofício de escritor, usando a pele de seu 

representante – Ricardo Reis. 

São horas de almoçar, o tempo foi-se passando nestas 
caminhadas e descobertas, parece este homem que não 
tem mais que fazer, dorme, come, passeia, faz um verso 
por outro, com grande esforço, penando sobre o pé e a 
medida, nada que se possa comparar ao contínuo duelo 
do mosqueteiro D’Artagnan, só os Lusíadas comportam 
para cima de oito mil versos, e no entanto este também é 
poeta, não que do título se gabe, como se pode verificar 
no registro do hotel, mas um dia não será como médico 
que pensarão nele, nem em Álvaro como engenheiro 
naval, nem em Fernando como correspondente de 
línguas estrangeiras, dá-nos o oficio o pão, é verdade, 
porém não virá daí a fama, sim de ter alguma vez escrito, 
Nel mezzo Del camin di nostra vita, ou, Menima e moça 
me levaram da casa de meus pais, ou, En un lugar de la 
Mancha, de cuyo nombre no queiro acordarme, para não 
cair uma vez mais na tentação de repetir, ainda que muito 
a propósito, As armas e os barões assinalados, 
perdoadas nos sejam as repetições (OAMRR, 1988, p. 
70- 71). 
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Como fica claro, Saramago busca uma referência no clássico Camões, 

dentre outros, para ratificar a ideiade que está a tratar da literatura. Além disso, 

o escritor sempre usará as figuras de Ricardo Reis e Fernando Pessoa 

colocando-os em diálogos sobre assuntos que se façam pertinentes para que a 

discussão sobre o fazer literário se concretize. Ricardo Reis, por sua vez, por 

saber-se “inúmeros”, ao conversar com Fernando Pessoa impõe uma 

discussão. “Nenhum vivo pode substituir um morto, Nenhum de nós é 

verdadeiramente vivo nem verdadeiramente morto, Bem dito, com essa faria 

você uma daquelas odes”. (OAMRR, 1988, p.82). 

Nesse momento, Fernando Pessoa aproveita-se para fazer uma crítica à 

poesia de Reis, insinuando que os poemas do heterônimo têm sempre os 

mesmo temas e motivos, tendendo para a morte. Além disso, quando Reis 

afirma ter feito uns versos novos, Fernando Pessoa não deixa de julgá-los 

como previsíveis, talvez por ele ser sua criação; afinal, o criador é o grande 

conhecedor daquilo que cria e também pelo fato de serem conscientes de que 

sabiam “tudo um do outro” (OAMRR, 1988, p. 362). Mesmo assim, Reis 

“debateria consigo mesmo se sim ou não leria o poema que dedicara a 

Marcenda” (OAMRR, 1988, p. 360). Como pode ser visto no trecho abaixo: 

Não voltou a ter notícias de Marcenda, Nem uma palavra, 
eu é que escrevi, há dias uns versos sobre ela, Duvido, 
Tem razão, são apenas uns versos em que o nome dela 
está, quer que lhos leia, Não, Porquê, Conheço os seus 
versos de cor e salteado, os feitos e os por fazer, 
novidade seria só o nome da Marcenda, e deixou de o 
ser (OAMRR, 1988, p. 360). 

 
Além de proporcionar, por meio do romance, uma análise ensaística 

sobre o fazer poético, Saramago, estende esse questionamento a outras 

formas de expressão, nunca perdendo de vista o ponto chave de seu estudo – 

a arte. Por isso leva Ricardo Reis ao teatro e este, ao observar a peça 
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apresentada faz um comentário que pode ser entendido como uma síntese do 

que se pode chamar de mímese, ou seja, termo que por sua essência está 

relacionado à literatura e a arte. Além disso,na passagem que se apresenta em 

seguida, mostra-se de forma destacada a presença do crítico que, assim como 

em outros momentos, surge para analiticamente julgar, neste caso a peça 

teatral. 

reflete sobre o que viu e ouviu, acha que o objeto da arte 
não é a imitação, que foi fraqueza censurável do autor 
escrever a peça no linguajar nazareno, ou no que supõe 
ser esse linguajar, esquecido de que a realidade não 
suporta o seu reflexo, rejeita-o, só uma outra realidade, 
qual seja, pode ser colocada no lugar daquela que se 
quis expressar, e, sendo diferentes entre si, mutuamente 
se mostram, explicam e enumeram, a realidade como 
invenção que foi, a invenção como realidade que será. 
(OAMRR, 1988, p. 109-110). 

 
 
Quanto a esse episódio, o narrador, sempre com um olhar crítico e 

sensato, lança comentários irônicos a respeito dos pescadores de Nazaré, nos 

quais a produção de “Tá Mar” baseou-se para elaborar a peça: “pagaram-lhes 

a viagem e a hospedagem para que o povo possa participar de criação 

artística” (OAMRR, 1988, p. 107), continuando de forma ainda mais irônica: “é 

isto a comunhão da arte” (OAMRR, 1988, p. 112). Após o término da peça 

teatral, Reis, ao dialogar com Marcenda, explica como lhe pareceu a 

encenação: 

Marcenda perguntou a Ricardo Reis se gostara da peça, 
ele respondeu que sim, ainda que lhe parecesse que 
havia muito de artificial naquela naturalidade de 
representação, procurou explicar melhor, Na minha 
opinião, a representação nunca deve ser natural, o que 
se passa num palco é teatro, não é a vida, não é vida, a 
vida não é representável, até o que parece ser o mais fiel 
reflexo, o espelho, torna o direito esquerdo e o esquerdo 
direito, Mas gostou ou não gostou, insistiu Marcenda, 
Gostei, resumiu ele, uma só palavra teria sido suficiente. 
(OAMRR, 1988, p. 126). 
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Quando diz que “afinal uma só palavra teria sido o suficiente”, sugere 

que, a grosso modo, as pessoas não estão preocupadas com o real valor 

artístico e estético que as artes, de um modo geral, deveriam ter. Umberto Eco 

em seu Pós-escrito a O nome da Rosa faz um percurso em que traça os 

pressupostos teóricos para a realização de seu romance. De forma similar, 

Saramago também, às vezes, parece lançar ensinamentos, por meio do ensaio 

crítico ficcionalizado, de como se constrói um romance, ou melhor, dá algumas 

dicas do que não se deve fazer para realizá-lo. Deixa claro a crítica a escritores 

de romances que relacionam mal as ideias, tecendo um fio narrativo frágil e 

mal estruturado, pois assim não se trataria “de um bom livro, desses que tem 

lugar na literatura. (p. 138). 

Ricardo Reis demora-se ainda um pouco, liga a telefonia 
na altura vem que estão a transmitir A Lagoa 
Adormecida, são acasos, só num romance se 
aproveitaria esta coincidência para estabelecer forçados 
paralelos entre uma laguna silente e uma rapariga 
virgem, (OAMRR, 1988, p. 133-34). 

 
 

“A história preocupa-se pouco com as artes da composição literária” 

(SARAMAGO, 1988, p. 341). É possível interpretar que o que se está fazendo 

aqui é um questionamento sobre o cânone literário, já que fica implícita a 

pergunta: quais livros teriam de ter lugar na literatura e quais não mereceriam 

esse posto? E ainda outras dúvidas que surgem por consequência da primeira: 

quais são os critérios usados para se estabelecer o cânone? Esses critérios 

são realmente válidos? O que se deve ler? E, se existe uma ordem, em que 

ordem esses textos devem ser lidos? Saramago, por meio do narrador, parece 

responder tais questões e direcionar uma trajetória a ser seguida.  
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Um homem deve ler de tudo, um pouco ou o que puder, 
não se lhe exija mais do que tanto, vista a curteza das 
vidas e a prolixidade do mundo. Começará por aqueles 
títulos que a ninguém deveriam escapar, os livros de 
estudo, assim vulgarmente chamados, como se todos os 
livros o não fossem, e esse catálogo será variável 
consoante a fonte do conhecimento aonde se vai beber e 
a autoridade que lhe vigia o caudal, neste caso de 
Ricardo Reis, aluno que foi de jesuítas, podemos fazer 
uma ideia aproximada, mesmo sendo os nossos mestres 
tão diferentes, os de ontem e os de hoje. Depois virão as 
inclinações da mocidade, os autores de cabeceira, os 
apaixonamentos temporários, os Werther para o suicídio 
ou para fugir dele, as graves leituras da adultidade, 
chegando a uma certa altura da vida já todos, mais ou 
menos, lemos as mesmas coisas, embora o primeiro 
ponto de partida nunca venha a perder a sua influência. 
(OAMRR, 1988, p. 141). 

 
 

De forma irônica e, até mesmo cômica, Reis se lembra do aviso de 

Fernando Pessoa que diz que quando se morre, a primeira capacidade que se 

perde é a da leitura. Por isso, banaliza a existência humana dizendo que 

quando se morre já nada importa, poetas e bandidos tornam-se todos iguais. O 

que fica depois da morte são as “histórias” e “estórias” de um e de outro, isto é, 

só o que poderá ser lembrado e recontado ou o que ficou registrado pela 

escrita, por isso se faz necessário entendê-la, questioná-la, analisando sua 

composição, seja em forma de prosa, seja em forma de verso, por meio de 

uma reflexão mais longa e apurada – o romance-ensaio. 

Seguindo esse pensamento, o próprio Reis se auto-avalia quanto à sua 

criação poética, demonstrando a total consciência que tem de seu fazer 

literário. “Quantas vezes já terei eu escrito isto doutras maneiras” (OAMRR, 

1988, p. 179). A repetição dos temas e motivos de suas poesias parece 

inquietá-lo e incomodá-lo. Fica a pensar que depois que algo já está feito, pode 

ser considerado simples, mas, de fato, geralmente, houve um trabalho árduo 

para realizá-lo. Segundo Eco (1985, p. 14), “Quando o autor nos diz que 
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trabalhou no raptus da inspiração, está mentindo. Genius is twenty per cent 

inspiration and eighty per cent perspiration”. Quanto a isso, Saramago 

argumenta, usando Marcenda e Ricardo como personagens do cenário da 

explicação sobre a obra de arte: 

Marcenda descia entre os canteiros sem flores, Ricardo 
Reis subiu ao seu encontro, Estava a falar sozinho, 
perguntou ela, Sim, de certa maneira, dizia uns versos 
escritos por um amigo meu que morreu há uns meses, 
talvez conheça, Como se chamava ele, Fernando 
Pessoa, Tenho uma vaga ideiado nome, mas não me 
lembro de alguma vez ter lido, Entre o que vivo e a vida, 
entre quem estou e sou, durmo numa descida, descida 
em que não vou, Foram esses os versos que esteve a 
dizer, Foram, Podiam ter sido feitos por mim, se entendi 
bem, são tão simples, Tem razão, qualquer pessoa os 
poderia ter feito, Mas teve de vir essa pessoa para os 
fazer, É como todas as coisas, as más e as boas, sempre 
precisam de gente que as faça, olhe o caso dos 
Lusíadas, já pensou que não teríamos Lusíadas se não 
tivéssemos tido Camões, é capaz de imaginar que 
Portugal seria o nosso sem Camões e sem Lusíadas, 
(OAMRR, 1988, p. 183). 

 
 

A respeito da dificuldade que se impõe ao ato da escrita, a personagem 

Marcenda aponta um posicionamento contrário ao defendido pelo crítico 

Umberto Eco. Esse fato parece despertar em Ricardo Reis um sentimento de 

que é motivado pelo fato de que, às vezes, a arte não recebe o seu devido 

reconhecimento, sendo tratada como algo banal e que pode ser substituída ou 

feita a qualquer hora sem nenhuma preparação. Tendo em mente que, na 

verdade, a arte transforma o mundo, “ainda há quem duvide de que a arte 

possa melhorar os homens” (OAMRR, 1988, p. 98). 

“A arte é a fuga da emoção pessoal” (ECO, 1985, p. 33), ou seja, dá-se 

pelo distanciamento entre o indivíduo e aquilo que este produz, sendo, 

geralmente, uma porção um pouco menor do que se quereria expressar 



142 
 

realmente. A mesma relação acontece entre a palavra e o pensamento, como 

explica o narrador de Saramago: 

razão tinha aquele francês que disse que a palavra foi 
dada ao homem para disfarçar o pensamento, enfim, teria 
razão o tal, são questões sobre as quais não devemos 
fazer juízos peremptórios, o mais certo é ser a palavra o 
melhor que se pode arranjar, a tentativa sempre frustrada 
para exprimir isso o que, por palavra, chamamos 
pensamento. (OAMRR, 1988, p. 217). 

 

Isso conduz o narrador a ponderar os pensamentos que levam Ricardo 

Reis à sua criação poética. Por um lado, os temas de suas composições são 

tão ligados à natureza; por outro, às vezes, parece desprezá-la, ou 

simplesmente, encará-la sob um outro prisma. 

Ao fundo dessa rua já se vêem as palmeiras do Alto de 
Santa Catarina, dos montes da outra Banda assomam 
pesadas nuvens que são como mulheres gordas à janela, 
metáfora que faria encolher os ombros de desprezo a 
Ricardo Reis, para quem, poeticamente, as nuvens mal 
existem, por uma vez escassas, outra fugidia, branca, e 
tão inútil, se chove é só de um céu que escurece porque 
Apolo velou a sua face. (OAMRR, 1988, p. 218). 

 
 

O fato é que a palavra pode ser usada em infinitas construções 

diferentes e, até, a falta de palavra – o silêncio – é passível de leitura, ou seja, 

“quer queiramos quer não voltamos sempre às palavras” (OAMRR, 1988, p. 

343). Intimamente relacionados a isso estão as formas de expressão literária, 

pois “cada gênero transitando para o seu contrário, ou oposto, ou 

complementar” (OAMRR, 1988, p. 219) tende a transfigurar-se em novas 

significações. 

“Por isso é fascinante a linguagem” (OAMRR, 1988, p.273). Por meio 

dela, é possível ficcionalizar o encontro de Ricardo Reis e Fernando Pessoa, 

atendendo a um possível desejo deste. “Meu caro Ricardo, nós devíamos ter 
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convivido mais” (OAMRR, 1988, p. 333) e, acima de tudo fazê-lo ajudar a 

avaliar a poesia de seu heterônimo, fazendo com que Reis também reflita 

sobre ela. “Deixe que lhe diga, sem ser para o lisonjear, você, como poeta, não 

é nada mau”. (OAMRR, 1988, p. 275) “Reparando bem, meu caro Reis, as 

suas odes sejam, por assim dizer, uma poetização da ordem” (OAMRR, 1988, 

p. 333). Depois disso, Ricardo Reis “olha-se a si mesmo e torna a ver-se aluno 

dos jesuítas, infringindo a disciplina e a regra sem nenhuma outra razão que 

existirem regra e disciplina” (OAMRR, 1988, p. 205). E pensa, “parece até que 

voltamos aos deuses da antiguidade” (Saramago, p. 281). 

Então, Ricardo Reis, simula explicar-se, posto que “os poetas são 

aqueles eternos insatisfeitos” (OAMRR, 1988, p. 298), usando parte importante 

de suas odes, reflete sobre as referências às musas: 

Não são mulheres verdadeiras, mas abstracções líricas, 
pretextos, inventado interlocutor, se é que merece esse 
nome de interlocutor alguém a quem não foi dada voz, às 
musas não se pede que falem, apenas que sejam, Neera, 
Lídia, Clóe, veja lá o que são coincidências, eu há tanto 
anos a escrever poesias para uma Lídia desconhecida, 
incorpórea, e vim encontrar num hotel uma criada com 
esse nome, só o nome, que no resto não se parecem 
nada. (OAMRR, 1988, p. 297-98). 
 

 

E continua argumentando a explicação de que “escrevendo alguns 

versos, envelhecendo, ocupando, duma certa maneira, o lugar daquele que 

morrera, mesmo que ninguém se apercebesse da substituição” (OAMRR, 1988, 

p. 325) poderia continuar contribuindo para enriquecer o mundo, tentando 

encobrir “um silêncio que fosse melhor que as palavras” (OAMRR, 1988, p. 

328), já que “são essas as melhores palavras, as que nada dizem” (OAMRR, 

1988, p. 330). 
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Em outros momentos, um pouco mais tenso e com a criticidade mais 

apurada, “voltou a ler, a escrever versos, senão a emendá-los, rasgou alguns 

que não valia a pena guardar” (OAMRR, 1988, p. 346). E ainda ficou pensando 

em como se refeririam a ele depois que morresse e, ironicamente, comenta: 

Ricardo Reis deixou voar o pensamento, à deriva, que 
alcunha me ficaria bem a mim, talvez, o Médico Poeta, o 
Ida e Volta, o Espiritista, O Zé das Odes, o Jogador de 
Xadrez, o Casanova das Criadas, o Serenata ao Luar, 
(OAMRR, 1988, p. 349) . 

 
 

O tema da morte o faz lembrar de um dos mais expressivos poetas 

portugueses – Camões – morto já há tempos. E então, surgem as conjecturas 

do narrador de Saramago sobre como seria um encontro entre Camões e 

Fernando Pessoa. 

Tivesse Ricardo Reis saído nessa noite e encontraria 
Fernando Pessoa na Praça de Luís de Camões, sentado 
num daqueles bancos como quem vem apanhar a brisa, 
o mesmo desafogo procuraram famílias e outros 
solitários, e a luz é tanta como se fosse dia, as caras 
parecem elas tocadas pelo êxtase, percebe-se que seja 
esta a Festa da Raça. Quis Fernando Pessoa, na 
ocasião, recitar mentalmente aquele poema da 
Mensagem que está dedicado a Camões, e levou tempo 
a perceber que não há na Mensagem nenhum poema 
dedicado a Camões, parece impossível, só indo ver se 
acredita, de Ulisses a Sebastião não lhe escapou um, 
nem dos profetas se esqueceu, Bandarra e Vieira, e não 
teve uma palavrinha, uma só, para o Zarolho, e esta falta, 
omissão, ausência, fazem tremer as mãos de Fernando 
Pessoa, a consciência perguntou-lhe, Porquê, o 
inconsciente não sabe que resposta dar, então Luís de 
Camões sorri, a sua boca de bronze tem o sorriso 
inteligente de quem morreu há mais tempo, e diz, Foi 
inveja, meu querido Pessoa, mas deixe, não se 
atormente tanto, cá onde ambos estamos nada tem 
importância, um dia virá em que o negarão cem vezes, 
outro lhe há-de chegar em que desejará que o neguem. 
(OAMRR, 1988, p. 349). 
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Pode-se prever uma possível situação conflitante entre Camões e 

Pessoa, imaginada pelo narrador, na qual ambos discutiriam sua poesia. E 

Como “não há um lugar onde o poeta possa descansar a cabeça” (OAMRR, 

1988, p. 370), está Ricardo Reis novamente a pensar, em sua poesia, em 

como Marcenda agiria se soubesse que ele é poeta. Ele diria “sou poeta, num 

tom assim desprendido, de quem não atribui à prenda grande importância” 

(p.297). Sabe-se que este tom de modéstia não é verídico, pois, “mais vaidoso 

que um poeta só um poeta mais pequeno” (OAMRR, 1988, p.275). 

 Depois de repetir para si mesmo suas odes no intuito de entendê-las ou 

explicá-las, posto que “ficará sempre uma palavrinha por dizer” (OAMRR, 1988, 

p. 182), ou seja, uma reflexão a fazer, Ricardo Reis percebe-s pequeno diante 

do universo das palavras, assim, “não chegou a saber que palavras foram 

essas, paciência, a vida não pode chegar a tudo” (OAMRR, 1988, p. 379). 

Dessa forma, pensa que assim vai se completando a vida e chegando-se à 

morte, aprendendo-se que “no destino, mais vale saber passar silenciosamente 

e sem desassossegos grandes,” (OAMRR, 1988, p. 379). E Ricardo Reis tem 

consciência que “a roda do destino já começou a dar essa volta” (OAMRR, 

1988, p. 381). E percebe que tudo isso “são imagens, metáforas, comparações 

que não terão lugar na rigidez duma ode, mas ocorrem em horas matinais, 

quando o que em nós pensa está apenas sentindo” (OAMRR, 1988, p. 383). 

Tal afirmação sugere uma autocrítica do próprio poeta em relação a seus 

versos, já que por mais que lutasse com as palavras, suas odes sempre 

abordavam os mesmos temas.  

A lição que se pode retirar de Reis e Pessoa, trazidos para essa análise 

por meio de Saramago, é que Reis “hoje escreveria outros versos se fosse 
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capaz de escrever” (OAMRR, 1988, p. 400). Porque a palavra está em 

constante mutação, assim como o homem, que se faz com palavras. Além 

disso, há de se considerar a criticidade e a busca pela perfeição implícitas nas 

leituras e releituras que podem ser feitas e nas escrituras e reescrituras que 

são feitas em O ano da morte de Ricardo Reis, transformando, assim, o texto 

em um romance-ensaio.  

“Um poeta é capaz de sentir a inquietação” (OAMRR, 1988, p.406) e ter 

a coragem de enfrentá-la para revelar-se. Por isso, a necessidade da prosa ou 

da poesia, “arte da ilusão” (OAMRR, 1988, p. 235), estar em constante 

aprimoramento: “reler, medir, ponderar e corrigir desde o princípio as odes” 

(OAMRR, 1988, p. 241), formando a partir delas conceitos e teorias. “Rever e 

emendar os poemas para o livro de um futuro dia” (OAMRR, 1988, p. 224). 

Livro este que abrangeria a prosa, a poesia, a crítica, formando um complexo 

metalinguístico e intertextual – o ensaio crítico ficcionalizado. 

 Para que isso aconteça, provavelmente, o que ocorre no romance é a 

junção de todas essas faces de Saramago: o poeta, o dramaturgo, o crítico e o 

prosador. Só assim, não descartando nenhuma delas, tornar-se-ia mais 

coerente e facilitador entender como se dá a presença dos vários Saramagos, 

cada um com suas tendências e influenciando o romance ao seu modo, tendo 

objetivos bem definidos, quando da realização de O ano da morte de Ricardo 

Reis, posto que este romance abarca uma gama de discussões em seu 

contexto que fogem de um simples enredo, criando uma escritura que está em 

um outro nível. Fica claro que não se trata apenas de um romance, mas de um 

texto que ganha características de um ensinamento, metalinguístico, por 

excelência – o ensaio.  
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O ano da morte de Ricardo Reis parte de umas das criações do poeta 

Fernando Pessoa, o heterônimo pessoano Ricardo Reis, passa pela própria 

criação desse heterônimo, aproveitando-se de suas odes na construção do 

romance, até chegar ao momento da recriação da criação, isto é, o Ricardo 

Reis saramaguiano, podendo-se até entendê-lo como um heterônimo do 

heterônimo.  

É nesse emaranhado de criações e recriações, em que criador e criatura 

se confundem, que surgem as discussões acerca da poesia, da palavra em si e 

do fazer poético, embasando-se essas reflexões na função metalinguística da 

linguagem e nas teorias a respeito da intertextualidade, para formular seu 

ensaio.  

O percurso traçado por Saramago desde o principio do romance aponta 

para a revisitação de algo deixado para trás. Primeiramente, isso é feito de 

forma concreta e de maneira objetiva pelo seu personagem, Ricardo Reis, que 

volta a Portugal depois de dezenove anos. Em seguida, esse retorno é 

realizado por Fernando Pessoa, também personagem recriado por Saramago, 

que volta da morte à vida para ainda tentar gozar algum tempo que lhe resta, 

embora saiba que sua volta é efêmera, assim como a vida o foi também. 

Depois, o regresso é feito pelo próprio Saramago, no momento em que 

recupera as odes de Ricardo Reis, tão conhecidas de José Saramago, já que é 

um leitor assíduo delas desde os dezenove anos, e as incorpora à construção 

de sua narrativa. Todas essas retomadas proporcionam outras tantas, seja por 

meio da alusão, da referência, da inferência, ou da intertextualidade. 

 Todos esses aspectos permitem concluir que Saramago, ao propor um 

texto tão rico em informações e tão denso de reflexões, pode querer apontar 
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para algo ainda maior, ou seja, como se o texto deixasse de ser um romance, 

como tantos outros, para assumir o caráter de um romance-ensaio, isto é, um 

teoria sobre a poesia e, consequentemente, sobre a literatura. Essa tendência 

de Saramago em querer, de certa forma, teorizar, parece repetir-se, de modo 

similar, no romance Manual de pintura e caligrafia, quando trata da pintura e, 

consequentemente, mais uma vez, da arte. Dessa forma, pode-se considerar 

que os romances de José Saramago sejam vistos como ensaios críticos, que 

se constroem por meio da prosa de ficção.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 

O romance contém em si a aberta 
possibilidade de se transformar 

num lugar literário, capaz de receber 
como um grande, convulso e sonoro  mar, 

os afluentes torrenciais da poesia, do 
drama, do ensaio e também da ciência e da 

filosofia tornando-se a expressão de um 
conhecimento, de uma sabedoria43 . 

 
              

No momento da leitura dos romances Manual de Pintura e Caligrafia e O 

ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, a sensação que se tem é 

justamente a idéia apresentada na epígrafe acima, de que se está diante de um 

texto, no qual a densidade da expressão literária é amplamente alargada, 

tornando-se quase indizível, sem classificação devido à quantidade de 

discursos que se mesclam e se completam, formando a tecitura da narrativa.  

 Em romances como Manual de Pintura e Caligrafia e O ano da morte de 

Ricardo Reis, a narrativa funciona como veículo de expressão do mundo e de 

explicação de si, ou seja, ocorrem dois percursos narrativos: narra-se a si 

mesmo enquanto narram-se histórias, sempre denotando preocupação com a 

linguagem, demonstrando a necessidade de se refletir sobre o momento da 

escrita.  

   Os dois personagens, H. e Reis, respectivamente, têm características 

em comum muito fortes, ambos querem encontrar-se, entender-se, por isso 

ficam deambulando pela cidade a procura de algo em que se encaixem como 

seres atuantes no mundo em que vivem, representando o próprio romancista 

que procura entender o seu ofício de escritor, seja por meio da discussão 

                                                 
43 REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998, p. 137-138. 
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travada entre a pintura e a escrita, seja pela interligação entre a prosa e a 

poesia.  

Em Manual de Pintura e Caligrafia, durante o desenvolvimento dos cinco 

“exercícios autobiográficos” e dos seus respectivos comentários, que compõem 

a extensa parte intermediária do romance, H., o aprendiz da escrita, preserva 

as categorias narrativas consagradas pela tradição, pois, ao narrar a viagem 

que fez, direciona o olhar para a ação de uma personagem que se desloca 

num determinado espaço durante um tempo cronologicamente marcado, 

sujeitando-se às regras da lógica temporal e da lógica causal que presidem a 

sequência dos fatos. No entanto, o viés ensaístico com que os narradores 

saramaguianos produzem seus discursos narrativos conduzem à interpretação 

da tônica fundamental da produção ficcional de José Saramago, não só no 

Manual de Pintura e Caligrafia, como também em O ano da morte de Ricardo 

Reis.  

Ao abordar, em O ano da morte de Ricardo Reis, questões sobre a 

construção poética, ocupando-se, para isso, do espaço romanesco, Saramago 

sugere que os limites entre esses dois gêneros literários são tênues, podendo 

ser rompidos para o enriquecimento textual. Entende-se que tal ruptura só é 

possível de se concretizar porque é dentro do gênero romance que se dá a 

abertura para a assimilação de outras formas de expressão literária, inclusive, 

até mesmo, o caráter de ensaio com que se procurou interpretar o texto. Essa 

tendência de Saramago em querer, de certa forma, teorizar sobre o ato do 

fazer literário, repete-se, de modo similar, no romance Manual de pintura e 

caligrafia, quando trata da pintura e da escrita e, consequentemente, mais uma 

vez da arte de criação. 
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O exercício artístico da pintura, o exercício poético da escrita e a 

elaboração da linguagem canalizam o olhar do artista, no caso, do narrador, 

para o próprio fazer. Ao tratar a literatura ficcional de José Saramago como 

aquela que, singularmente, nos expõe o seu processo de criação, por meio de 

um viés ensaístico, depara-se com a produção de um escritor que se insere no 

espaço entre uma pergunta e uma resposta, sempre questionando seu fazer, o 

seu ofício, com o intuito de encontrar uma resposta, ou encontrar-se apenas. 

Tanto o tratamento do tema quanto a forma textual singularmente 

assumida em cada obra correspondem, de forma abrangente, ao espelhamento 

pretendido pelo ficcionista que experimenta, a maneira de Michel de 

Montaigne, ser pintor, escritor, poeta, crítico, historiador, filósofo, dentre tantas 

outras facetas/vozes que aparecem nos romances Manual de pintura e 

caligrafia e O ano da morte de Ricardo Reis.  

De acordo com Santilli, o romance, por conta do reflexo de um momento 

de crise do gênero, liberta-se da tirania das regras que evoca, desfazendo “a 

imagem de um universo estável, coerente, unívoco, inteiramente decifrável, o 

discurso ficcional deixa de ser um bloco endurecido” (SANTILLI, 1979, p. 181), 

passando a ser um lugar de experimentação com tendência a tornar-se um 

espaço hídrido, dando possibilidade para a atitude ensaística despontar.  

Tanto no Manual de pintura e caligrafia quanto no Ano da morte de 

Ricardo Reis o narrador expõe ao leitor os arcabouços da sua construção 

lingüística, as suas dúvidas e as dificuldades no momento da expressão por 

meio da escrita. Durante todo o desenvolvimento dos romances, demonstra 

uma intenção básica de mostrar os artifícios assumidos, no momento da 
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escrita, por contestação às formas tradicionais de um tipo de escrita que não 

debate as características da criação literária.  

Em O ano da morte de Ricardo Reis, volta aos clássicos da literatura 

portuguesa como, Luiz de Camões, Fernando Pessoa e o heterônimo Ricardo 

Reis, dentre outros, mantendo com eles um diálogo constante por meio de seu 

texto e, principalmente, por meio de seus intertextos. Esse reencontro com os 

clássicos e mestres é primordial para a construção da narrativa, já que esta 

tem como fios condutores a discussão intertextual e metalinguística que 

apontam para a perspectiva de conceituar ou teorizar a arte, de modo geral, 

assim como a poesia, em particular, e, principalmente, tecer reflexões 

ensaísticas sobre o fazer literário.  

Já em Manual de pintura e caligrafia, o pintor H. busca parceria e 

ensinamento para construção de sua narrativa com Daniel Defoe, Jean-

Jacques Rousseau e Marguerite Yourcenar. Além disso, ao tratar da pintura, o 

narrador-personagem se coloca a comentar sobre obras e museus, procurando 

cumplicidade com pintores como: Michelangelo, René Magritte, Pablo Picasso, 

Goya, dentre tantos outros.  A artimanha de trazer para dentro das narrativas 

todas essas figuras renomadas da cultura universal sugere a necessidade de 

Saramago em ter o testemunho e a aprovação de seus mentores culturais no 

momento da concretização de sua reflexão sobre as artes pictóricas e literárias.   

O resgate e as citações de autores consagrados pela tradição conferem 

funcionalidade à elaboração da discussão ensaística, produzindo diretrizes 

discursivas fundamentais aos novos rumos que o romance com pendor 

ensaístico propõe: a intertextualidade e a metalinguagem funcionando como 
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força motriz da organização narrativa, produzindo o que o que é chamado, 

aqui, de romance-ensaio elaborado pela escrita de Saramago. 
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