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Resumo 

 

O presente trabalho tem como objetivo, a partir da análise comparativa entre poemas escolhidos 

de Manoel de Barros e Charles Baudelaire, ressaltar semelhanças e diferenças entre essas duas 

poéticas, principalmente sob o aspecto da visão sobre a Natureza, sobre a Infância e sob o ponto 

de vista da Metalinguagem. O trabalho consiste na análise comparativa entre poemas escolhidos 

em diversas obras de Manoel de Barros e poemas em prosa de Le spleen de Paris (1869), de 

Charles Baudelaire, segundo os eixos temáticos citados anteriormente. Para tanto, 

conceituamos em que consistem cada um dos temas tratados e quais nuances seriam evocadas 

por meio das análises, de modo a relacionar os poemas entre si, bem como entre os eixos 

temáticos traçados. Desse modo, procuramos refletir sobre os textos à luz de referências de 

diversos domínios do conhecimento relacionadas a cada um dos temas, como por exemplo, a 

filosofia e a fenomenologia, em que buscamos compreender a ideia de infância em relação à 

origem e à memória, neste trabalho representadas, principalmente, por Bachelard e Dufrenne; 

a antropologia, quando pensamos sobre a noção do perspectivismo ameríndio, pensada pelo 

antropólogo Viveiros de Castro, e da qual nos valemos como um princípio norteador de uma 

outra lógica de mundo em relação a uma visão sobre a Natureza, além de evocarmos as 

diferenças entre Natureza e Paisagem, pontuadas principalmente pela filósofa e crítica de arte 

Anne Cauquelin. Para tratar das Infâncias, trouxemos perspectivas históricas, a fim de buscar 

entender transformações das noções de Infância com o passar do século XIX para o século XX 

até chegar aos dias de hoje, e também por isso optamos por tratá-la no plural. Para a 

compreensão e análises dos aspectos da Metalinguagem, nos valemos de teóricos que versaram 

sobre a decolonialidade bem como sobre a ideia do silêncio na poesia moderna, como Aimé 

Césaire, Thiong’o, Barthes e Blanchot, respectivamente.  Assim, esse trabalho propõe análises 

de parte da obra de um dos maiores nomes da poesia francesa do século XIX e estabelece um 

diálogo com uma das poéticas mais singulares e representativas da literatura brasileira 

contemporânea com o objetivo de comprovar que, para os dois poetas, o exercício poético ora 

associado à presença da Natureza, ora à da Infância ou, até mesmo, a sua própria construção 

autorreferente busca a composição de um locus amoenus moderno. 

 

Palavras-chave: Manoel de Barros; Charles Baudelaire; Literatura Comparada; Natureza; 

Infância; Metalinguagem. 

 



Résumé 

 

Ce travail vise, à partir de l'analyse comparative entre des poèmes choisis de l’œuvre du poète 

brésilien Manoel de Barros et du poète français Charles Baudelaire, à mettre en évidence les 

similitudes et les différences entre ces deux poétiques, principalement du point de vue de la 

Nature, de l'Enfance et du Métalangage. La thèse consiste en une analyse comparative entre des 

poèmes choisis parmi plusieurs œuvres de Manoel de Barros et des poèmes en prose du Spleen 

de Paris (1869), de Charles Baudelaire, selon les axes thématiques évoqués ci-dessus. Pour ce 

faire, nous avons conceptualisé en quoi consistait chacun des thèmes traités et quelles nuances 

seraient évoquées à travers les analyses, afin de faire confronter les poèmes entre eux, ainsi 

qu'aux axes thématiques présentés. De cette manière, nous cherchons à réfléchir sur les textes 

à partir de références de différents domaines d connaissances liées à chacun des thèmes, comme, 

par exemple, la philosophie et la phénoménologie, dans lesquels nous cherchons à comprendre 

l'idée d'enfance par rapport à l'origine et à la mémoire, dans cet étude, principalement 

représentée par les théories de Bachelard et Dufrenne ; nous évoquons l'anthropologie, quand 

l’on pense à la notion de perspectivisme amérindien, pensée par l'anthropologue Viveiros de 

Castro, et qui nous sert de guide d’une autre logique du monde en rapport avec une vision de la 

Nature, en plus d'évoquer les différences entre la Nature et Paysage, ponctuées principalement 

par la philosophe et critique d'art Anne Cauquelin. Pour traiter de l'Enfance, nous avons apporté 

des perspectives historiques, afin de chercher à comprendre l'évolution des notions d'Enfance 

au cours du XIXe siècle et du XXe siècle jusqu'à nos jours, et c'est aussi pour cette raison que 

nous avons choisi de la traiter par son pluriel. Afin de comprendre et d'analyser les aspects du 

métalangage, nous avons fait appel à des théoriciens qui ont traité de la décolonialité ainsi que 

de l'idée du silence dans la poésie moderne, tels que respectivement Aimé Césaire, Thiong'o, 

Barthes et Blanchot. Ainsi, cette thèse propose des analyses d'une partie de l'œuvre de l’un des 

plus grands noms de la poésie française du XIXe siècle et établit un dialogue avec l'une des 

poétiques les plus singulières et représentatives de la littérature brésilienne contemporaine dans 

le but de prouver que, pour les deux poètes, l'exercice poétique tantôt associé à la présence de 

la Nature, tantôt à celle de l'Enfance, ou encore sa propre construction autoréférentielle cherche 

la composition d'un locus amoenus moderne. 

 

Mots clés: Manoel de Barros; Charles Baudelaire; Littérature Comparée; Métalangage ; 

Enfance ; Nature. 
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Peut-être que l’enfant apprenant à marcher se laisse 

guider par une voix qui lui parle et lui donne le sol, 

un sol d’herbe ou de tourbe. 

Judith Chavanne 

 

Ne rien retrancher 

Fixer des yeux, jusqu'au bout 

         l'innommable 

Survivre aux rompus 

         à la chair corrompue 

Être de tout son corps 

Le mot-oeil 

Que nulle langue humaine 

         n 'ose dévisager encore. 

François Cheng 

 

Aqui de onde o olho mira 

Agora que o ouvido escuta 

O tempo que a voz não fala 

Mas que o coração tributa 

O melhor lugar do mundo é aqui 

E agora 

Gilberto Gil 

 



 
 

Apresentação 

 

O presente trabalho é fruto de um projeto de doutoramento financiado pela Capes. A 

aluna, sob orientação da Professora Doutora Daniela Mantarro Callipo, ingressou no doutorado 

em 2018, logo após ter obtido o título de mestra com o trabalho De passarinhos e oiseaux: A 

tradução de Manoel de Barros para o leitor francófono (2018), financiado pelo CNPq 

(Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico). Apesar de ter permanecido 

no mesmo Programa de Pós-Graduação, intitulado “Literatura e Vida Social”, a aluna, durante 

o doutorado, migrou para o domínio da Literatura Comparada.  

Foi também durante o Doutorado que a aluna pôde obter uma bolsa de doutorado 

sanduíche por meio do Programa de Internacionalização da Capes (PrInt) e estudou entre março 

e agosto de 2020 na Sorbonne Université, em Paris, sob a orientação do Professor Doutor José 

Leonardo Tonus. Assim, embora tenha sido um período de dificuldade por conta da pandemia 

de Covid-19, a aluna realizou parte dessa pesquisa fora do país. 

Vale ressaltar que a aluna foi professora substituta de Língua Francesa pelo Departamento 

de Letras Modernas da Unesp de Assis a partir de 2014 e, desde então, tendo prestado e sido 

aprovada em diversos concursos para tal cargo, acumula experiência docente no Ensino 

Superior desde um pouco antes de seu ingresso no Mestrado. Em 2023, foi aprovada em 

segundo lugar no concurso para Professora de Língua Francesa no Colégio de Aplicação da 

Universidade Federal de Santa Catarina (CA/Ufsc) e, desde o final do período de vigência de 

sua bolsa de doutorado Capes, a aluna atua como Professora Substituta na Universidade 

Estadual de Londrina (UEL), onde ministra as disciplinas “Língua Francesa I”, “Práticas de 

tradução I” e “Tópicos linguísticos e culturais”, todos para o curso de graduação em Letras. 

Paralelamente, durante o período que compreende seus estudos, a aluna também exercitou 

sua escrita literária, tendo sido finalista no Concurso de Crônicas e Contos da Unesp “Para não 

esquecer: literatura na pandemia”, realizado em 2021, que selecionou às cegas duas de suas 

crônicas, intituladas “But I’m not” e “Ninguém bate à porta” para a coletânea Vozes do 

confinamento (Editora Unesp, 2022). Além disso, no mesmo ano, a aluna lançou seu primeiro 

livro de poesia, o Olho de boca (Patuá, 2022), tendo, desde então, seus poemas divulgados por 

diversas revistas literárias on-line, como Cassandra (2022), Sucuru (2022), Desvario (2022), 

Aboio (2022), Ruído Manifesto (2023) e Toró (2023). 
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Introdução 

 

Octávio Paz, poeta mexicano, ensaísta e tradutor de poesia, em seus ensaios sobre o 

assunto1 diz que a palavra poética, em sua polissemia, seria um estado selvagem da linguagem. 

Por selvagem tomamos o sentido não de desordem, mas o da ideia de um tempo poético cíclico, 

em que o futuro revisita o passado, de forma a fazer da poesia uma maneira de voltar para casa, 

de retorno ao que é essencial ao humano. A poesia moderna, segundo ele, é uma espécie de 

simulacro da origem. Encostado em Deus, o poeta se faria, então, criador de um novo ser e de 

uma nova natureza: a natureza poética. Em Os filhos do barro (1974), ele diz: 

A poesia moderna afirma que é a voz de um princípio anterior à história, a revelação 

de uma palavra original de fundação. A poesia é a linguagem original da sociedade – 

paixão e sensibilidade – e por isso mesmo é a verdadeira linguagem de todas as 

revelações e revoluções. Esse princípio é social, revolucionário: regresso ao pacto do 

começo, de antes da desigualdade; esse princípio é individual e diz respeito a cada 

homem e a cada mulher: reconquista da inocência original. Dupla oposição, à 

modernidade e ao cristianismo, que é uma dupla confirmação tanto do tempo histórico 

da modernidade (revolução) como do tempo mítico do cristianismo (inocência 

original). Num extremo, o tema da instauração de outra sociedade é um tema 

revolucionário que insere no futuro o tempo do começo; no outro extremo, o tema da 

restauração da inocência original é um tema religioso que insere o futuro cristão num 

passado anterior à Queda. A história da poesia moderna é a história das oscilações 

entre dois extremos: a tentação revolucionária e a tentação religiosa. (PAZ, 2014, p. 

45) 

Charles Baudelaire (1821-1867), tido por Rimbaud como “o primeiro vidente, rei dos 

poetas, um verdadeiro Deus”2, é considerado pelos críticos e reconhecido por seus sucessores 

como o pai da poesia moderna. Como ele mesmo declarou em dedicatória a Les Paradis 

artificiels (1860), escrevia para os que ainda não haviam nascido e, portanto, escrevia para os 

mortos. Um homem ambíguo, Baudelaire trouxe para a poesia sua pluralidade: transitou entre 

a aristocracia e os princípios revolucionários, escreveu sonetos, mas revolucionou a estética. 

Para Michael Hamburger, em A verdade da poesia (2007): 

Baudelaire foi protótipo; sobretudo por ter oscilado entre as posições aristocrática e 

revolucionária, seguro apenas de sua implacável rejeição à ordem burguesa e 

capitalista, em que não havia lugar para ele. Mais do que qualquer outro poeta de sua 

época, Baudelaire tinha consciência de viver numa civilização na qual as mercadorias 

assumiram o comando das coisas, dos preços, dos valores. (HAMBURGER, 2007, p. 

12) 

 
 
1 Para todo esse estudo, partimos de conceitos apresentados por Octávio Paz em O arco e a lira, Os filhos do 

barro e Signos em rotação. 
2 Em carta de 5 de maio de 1871 (Apud HAMBURGER, 2007, p. 11) 
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A reação à ordem, que pode ser observada em sua poesia é a expressão da melancolia, do 

não-pertencimento e a busca de um lugar outro em que possa haver, perto dos elementos da 

Natureza, em oposição à paisagem de uma Paris urbanizada, um nirvana poético. Hamburger 

diz, no primeiro capítulo de A verdade da poesia (1969), que a obra de Baudelaire defendeu o 

direito à contradição e que a chave da leitura de sua obra encontra-se nas tensões: 

Quase desde o princípio, Baudelaire foi considerado progressista e reacionário, 

original e banal, clássico e moderno, cristão satanista e materialista, artista consumado 

e mau escritor, moralista rigoroso e homem incapaz de sinceridade. A maior parte das 

divergências fundamentais com respeito às atitudes e às intenções de Baudelaire se 

devem a suas próprias contradições; e ele estava bem consciente dessas contradições, 

a ponto de fazer uma defesa geral do “direito em que todos estamos interessados – o 

direito de contradizer-se.” (HAMBURGER, 2007, p. 13) 

 

Entre as tensões estabelecidas ao longo dos poemas de Les fleurs du mal (1857), a 

passagem final culmina na morte, não caracterizada como finitude, mas como o caminho do 

poeta para o au-delà. Tal caminho pode ser observado, bem como as tensões de que fala 

Hamburger, nesses versos do poema “La mort des amants”, traduzido por Jamil A. Haddad: 

A morte dos amantes 

Teremos leitos só rosas ligeiras 

Divãs de profundeza tumular, 

E estranhas flores sobre prateleiras, 

Sob os céus belos a desabrochar. 

 

A arder de suas luzes derradeiras, 

Nossos dois corações vão fulgurar, 

Tochas a refletir duas fogueiras 

Em nossas duas almas, este par 

 

Gêmeos espelhos. Por tarde mediúnica, 

Nós trocaremos uma flama única 

Um adeus que é um soluço tão cruel; 

 

Pouco depois, um anjo abrindo as portas, 

Virá vivificar, o mais fiel, 

Os espelhos sem luz e as chamas mortas.3 

 
3 CXXI 

La Mort des Amants 

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, 

Des divans profonds comme des tombeaux, 

Et d’étranges fleurs sur des étagères, 

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux. 

Usant à l’envi leurs chaleurs dernières, 

Nos deux coeurs seront deux vastes flambeaux, 
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Bem como na poesia de Baudelaire, a poesia de Manoel de Barros, mais de um século 

depois, busca a reaproximação do homem com a Natureza. Inclusive no que concerne àquilo 

que considera a linguagem “natural” humana, a palavra  polissêmica, estado primeiro do uso da 

língua enquanto descoberta do mundo e também instrumento primordial da Poesia.  Para 

Manoel de Barros, o poeta lança um olhar inaugural sobre as coisas e o faz a partir do 

desregramento dos sentidos. Baudelaire busca na fuga da cidade um refúgio. O convite à fuga 

é o momento da escrita e o estado poético torna-se um locus amoenus. Para Barros, a poesia 

também se torna o local da revolução e do abrigo. Em O livro das ignorãças (1993), na série 

de poemas intitulada “Uma didática da invenção”, o poeta diz: 

VII 

 

No descomeço era o verbo. 

Só depois é que veio o delírio do verbo. 

O delírio do verbo estava no começo, lá onde a 

criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos. 

A criança não sabe que o verbo escutar não funciona 

para cor, mas para som. 

Então se a criança muda a função de um verbo, ele 

delira. 

E pois. 

Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer  

nascimentos –  

O verbo tem que pegar delírio. (BARROS, 2010, p. 301) 

 

Por meio de associações sinestésicas e da concepção da poesia como um lugar, tanto a 

poética de Baudelaire quanto o projeto poético de Manoel de Barros, mesmo pertencendo a 

séculos diferentes,  buscaram uma nova forma de fazer poesia e o fizeram tendo como um dos 

pilares o da metapoesia. 

Nesse sentido, tais poéticas se tocam na medida em que cumprem, segundo os valores 

modernos, o papel de servir de meio ao nivelamento do humano e do mundo natural que o 

circunda e o compõe. Para Samoyault, a literatura é também a “retomada, a adaptação de um 

 
Qui réfléchiront leurs doubles lumières 

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux. 

Un soir fait de rose et de bleu mystique, 

Nous échangerons un éclair unique, 

Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux; 

Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes, 

Viendra ranimer, fidèle et joyeux, 

Les miroirs ternis et les flammes mortes. 
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mesmo assunto a um público diferente” (2008, p. 75). Além disso, para ela a “memória da 

literatura atua em três níveis que não se recobrem jamais inteiramente: a memória trazida pelo 

texto, a memória do autor e a memória do leitor.” (2008, p. 143)  

Para Hamburger (2007): 

Quando examinamos nossa experiência de um poema lírico, parece-nos 

primeiramente que vivenciamos um enunciado de realidade, igual a um relato verbal 

ou epistolar, e é somente, em segundo lugar, quando analisamos o sentido de uma 

enunciação lírica que completamos esta experiência imediata retificando que dela não 

aprendemos (nem esperamos aprender) uma realidade objetiva ou uma verdade. O que 

esperamos aprender ou experimentar não é nada objetivo, mas significativo. 

(HAMBURGER, 1975, apud BÉDA, 2002, p. 193) 

Em outras palavras, a poesia vem como um instrumento de transformação da realidade. 

Uma possibilidade de apreensão do mundo por meio dos sentidos e das vivências de cada leitor. 

É por essa razão que ela se apresenta de forma tão plural e forma pontos de encontro entre suas 

diversas manifestações.  

A busca pela origem, pela essência, está presente em toda a obra de Manoel de Barros, e 

isso se transforma em uma busca pela palavra em seu sentido atávico. A procura da poesia 

preexistente e difusa entre as coisas do cotidiano, em contraponto a um mundo sem lirismo 

regido pelo dinamismo prático e mecânico da sociedade ocidental, acompanha a caminhada do 

poeta à procura de si mesmo. Walquíria Gonçalves Béda, em sua tese de doutorado denominada 

“A Construção poética de si mesmo: Manoel de Barros e a Autobiografia” (2007), afirma: 

Passo a passo, o escritor – que utiliza os recursos vários da poética – entra no anônimo 

e impessoal; ou seja, onde a autobiografia tende a centralizar o sujeito, a poesia o 

dispersa e o desfigura. Quanto mais se retrata o pessoal, mais universal se torna. Além 

disso, ao tentar colocar em evidência todas as grafias possíveis de seu eu, o poeta 

volta-se para o que lhe é adâmico: a palavra. (BÉDA, 2002, p.20) 

 

O entorno, seja ele o da paisagem próxima à Natureza, do Pantanal rememorado da 

infância ou o de Paris em pleno século XIX, tanto para um quanto para o outro  poeta é material 

para a construção de uma dicção poética própria e vigorosa, que busca nutrir com a ideia da 

aproximação ao natural aquilo que pertence a todos nós. Também por esse motivo escreveram 

poemas universais. 

Na introdução de seu livro Intertextualidade (2008), Samoyault diz sobre o conceito que 

dá título à obra: 

O que é ela, com efeito, senão a memória que a literatura tem de si mesma? Entre 

retomada melancólica, em que ela se contempla no seu próprio espelho, e retomada 

subversiva ou lúdica, quando a criação se subordina à ultrapassagem daquilo que a 
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precede, a literatura não para de lembrar e de conter um desejo idêntico, aquele mesmo 

da literatura. (SAMOYAULT, 2008, p. 10) 

Trata-se de um modo que a arte literária gerou para resgatar sua própria memória. Seja 

para reafirmá-la ou para refutá-la, a literatura mantém um diálogo constante consigo mesma e 

com outras formas artísticas. Desse modo, ao colocar em diálogo, duas poesias distintas e que 

ainda não foram confrontadas sob estes aspectos, este trabalho pretende ressaltar semelhanças 

e diferenças, de forma a enaltecer as particularidades de cada uma delas. A relevância do 

trabalho pode ser justificada na medida em que é possível reconhecer na obra dos dois poetas 

uma discussão a respeito do fazer poético, bem como, em maior ou menor escala, uma proposta 

de renovação da poesia. Isto é, uma poesia em debate sobre a própria poesia. 

Além disso, é possível identificar em certas declarações para a mídia ou até mesmo em 

poemas, que Manoel de Barros desejou salientar seu diálogo com alguns nomes consagrados 

da literatura ou das artes plásticas, o que nos ajuda a justificar a relevância deste trabalho. 

Destacamos um trecho de uma entrevista do poeta, concedida à Bosco Martins, Cláudia 

Trimarco e Douglas Diegues, publicada na revista Caros Amigos4, em que Manoel de Barros 

comenta o diálogo de sua poesia com os “faróis” da literatura ocidental. 

Por que os clássicos são sempre necessários e quais influências na sua literatura, dos 

“faróis” da poesia mundial, Valéry, Baudelaire e Homero? 

Penso que a partir dos “faróis” o poema passou a ser um objeto verbal. Por antes ele 

andava romântico. Recebia inspirações celestes. E até se falava em mensagens 

poéticas. Depois de Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, poesia passou a ser feita de 

palavras e não de sentimentos. Poesia é fenômeno de linguagem e não de ideias. 

 

O trecho acima exemplifica momentos da vida ou da obra em que o poeta Manoel de 

Barros mencionou poetas como Baudelaire, indicando seus nomes como “faróis” para a 

literatura ocidental, e portanto, inserindo seu próprio nome numa tradição de literatura que 

revisita conceitos como o “desregramento dos sentidos”, ou o da “vidência” como princípios 

primeiros para o alcance da poesia. Fazendo isto, o poeta coloca sua literatura singular em 

diálogo com outras grandes literaturas. Mostra, assim, objetivos comuns entre essas diversas 

formas de poesia e evidencia também que, para esses poetas, é só por meio dela que se pode 

atingir o “ideal”, em oposição ao “spleen” do tempo presente.  

A partir dessas considerações, é possível afirmar que Baudelaire e Manoel de Barros são 

poetas distintos que se tocam na busca da origem do homem, das sensações humanas e da 

 
4  Caros Amigos, nº 117, 2008. < http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/ManoeldeBarros.htm> acesso em 

25/08/2018 às 18h31. 

http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/ManoeldeBarros.htm


18 
 

poesia. Trata-se do eterno retorno à poesia como linguagem, arte, essência, a poesia que cuida 

daquilo que é individual e universal ao mesmo tempo e possui o pasmar necessário diante da 

realidade.  

Esta tese é composta por três capítulos além das considerações finais. Cada um deles é 

dedicado à contextualização e análises pertinentes a cada um dos eixos temáticos da Natureza, 

da Infância e da Metalinguagem. O primeiro deles é dedicado às representações da temática da 

Natureza em poemas de Baudelaire e de Barros. Nele, buscamos investigar como esse eixo 

temático se desenvolve a partir de diversas representações, mas que comumente estão ligadas a 

um certo paraíso do poeta. Para tecer uma análise comparativa entre poemas escolhidos dos 

dois poetas aos quais nos dedicamos, antes, foi preciso tentar compreender algumas 

possibilidades que se apresentam quando se fala em Natureza, a depender sempre da época, do 

contexto etc. Foi preciso também entender sua distinção em relação à Paisagem, todo o seu 

caráter artificial; quais os seus papeis em nosso imaginário; sua ligação com uma possível 

Origem e também como a Natureza, em sua pluralidade de definições, possibilita a criação de 

um espaço à salvo onde o poeta moderno, rejeitado, apartado, possa ser livre para exercer sua 

Poesia. 

O segundo capítulo traz a temática da Infância. Dentro dessa temática, tentamos tratar, 

evocando os estudos fenomenológicos, de sua ligação com a ideia de Origem, de memória e do 

caráter universal que a Infância pode assumir. Por se tratar de um conceito relativamente novo, 

que data do século XIX, em seguida, procuramos compreender quais as características e valores 

sociais em relação aos universos infantis tanto da criança burguesa quanto da criança 

desprovida de recursos, durante o século XIX, contexto em que a infância aparece em poemas 

de Baudelaire, bem como no século XX, no Brasil, que está relacionada às representações da 

infância em poemas de Manoel de Barros. Ao longo das análises, constatamos que, embora 

esteja, muitas vezes, ligada ao ideal de um ser humano puro, ainda não corrompido, suas 

nuances revelam crianças por vezes astutas, outras tantas passivas e tratadas como estorvo; 

ideais de Beleza; crianças cujos despontares sexuais estão em pleno curso para a fase adulta; 

crianças já em contato com a miséria material ou espiritual, entre várias outras facetas que se 

revelam e abalam as convicções a respeito de sua complexidade. 

Já o terceiro capítulo, trata do engenho da metalinguagem e suas diversas manifestações 

nas obras de Barros e Baudelaire. Sabemos que a prática da metapoesia é um elemento bastante 

frequente na modernidade literária. Nesse capítulo, discorremos acerca de sua ligação com os 

dois primeiros eixos temáticos. São discutidos também o lugar da Poesia e do Poeta tanto hoje 
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como no passado. Assim, constatamos, por meio das análises de poemas escolhidos, como a 

tendência autorreferente de certa poesia moderna se dá nos poemas em prosa de Le spleen de 

Paris (1869) e em poemas escolhidos do poeta Manoel de Barros, bem como evocamos alguns 

outros poemas e poetas a fim de ressaltar aspectos como o humor e a ironia como próprios da 

poesia moderna. 
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I 

Paraíso Possível 

 

 

1.1. No princípio era o verbo 

 

Em L’inventaire des a priori: recherche de l’origine (1980)5, o filósofo francês Mikel 

Dufrenne (1910-1995) parte da questão colocada por Kant: como a experiência é possível? E 

esta questão deriva de uma outra: como as ciências puras são possíveis, dado que são reais? Ele 

diz: “O que espanta é que haja algo mais do que nada, que haja uma consciência para espantar-

se em relação a haver alguma coisa: a possibilidade da experiência é a possibilidade de uma 

consciência.” (1980, p. 9) 

O “a priori” está presente tanto no sujeito quanto no objeto. No objeto, é objetivo e no 

sujeito, subjetivo. No sujeito, pertence a um saber virtual. Ele diz:  

 

É porque o ‘a priori’ pertence, ao mesmo tempo, ao objeto e  ao sujeito, que ele os 

coloca em igualdade e faz a mediação de suas trocas na experiência real. A 

inteligibilidade primordial do mundo corresponde à intencionalidade armada da 

consciência; o homem é sempre capaz do mundo, o mundo está sempre aberto ao 

homem. (DUFRENNE, 1980, p. 9)6 

 

A ciência busca investigar como se constitui a experiência e como, na experiência, se 

constitui o sujeito. Isto, segundo o autor, seria a essência da investigação científica. No entanto, 

a pergunta que se coloca é se ela mesma daria conta de retraçar sua própria origem e se o 

humano seria capaz de fazer o mesmo movimento em relação a sua própria gênese. A diferença 

em relação ao Empirismo é a certeza de que o ser humano não é produto ou parte do que é dado, 

tido como natural, mas que vem ao mundo como um semelhante ao mundo. Ele diz: “A 

verdadeira gênese seria, precisamente, uma gênese do transcendental, que faria parte, ao mesmo 

tempo, do mundo bem como do campo transcendental e o sujeito transcendental como correlato 

ao mundo.” (1980, p. 10) As presenças empíricas constituem um ‘a priori’ objetivo, enquanto 

as virtualidades psicológicas pertencem a um ‘a priori’ subjetivo. 

 
5 DUFRENNE, Mikel. L’inventaire des a priori - recherche de l’origine (1980) - Microfiche 

6 Tradução nossa. 
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Em Manoel de Barros e a Poesia Cínica: O Círculo dos três movimentos com vista ao 

Homem-Árvore (2019), da poeta e pesquisadora da Universidade da Califórnia, Patrícia Lino, 

a tese apresentada é a de que na obra do poeta Manoel de Barros, essa busca pela origem se 

daria, metaforicamente, pelo movimento de vergar-se até o chão. Para a pesquisadora, o tema 

do chão, como uma das maneiras de recorrer ao tema da morte, aparece em seus poemas com a 

mesma frequência em que aparece o pantanal, por exemplo. Trata-se, para Lino, de uma morte 

fundamental e que pressupõe um renascimento. A procura pelo chão se dá como uma maneira 

de retornar a duas origens possíveis: a do idiota social, aquele que, mesmo existindo 

socialmente, se assemelha ao humano primitivo, na medida em que se afasta da lógica do 

pensamento ocidental, da ordenação da linguagem, seja de modo voluntário ou involuntário; ou 

pela aparição da criança, sujeito fragmentado, que antecede ao modelo cartesiano de 

pensamento, na medida em que brinca com a linguagem para compô-la.  

Na segunda parte de seu livro, Dufrenne evoca o enraizamento do ‘a priori’ na Natureza, 

entre outros aspectos abordados. Para ele, os ‘a priori’ seriam derivados da Natureza e da 

Origem. Os que gostaríamos de destacar, entre os citados pelo filósofo, são os ‘a priori’ do falar 

e da memória. Isso porque os julgamos relevantes para a construção das ideias de Natureza e 

de Infância, como via de acesso à Origem. Do falar, pois remonta a uma experimentação da 

linguagem como experiência inaugural, muito próxima ao exercício de criação praticado pela 

Poesia e também da Memória como ponto de contato com o que já está dado e que, portanto, 

se refere a uma infância universal cujo espaço é a paisagem dita natural. 

 Para Dufrenne, a linguagem está atrelada a três elementos: conhecer, sentir e agir. O 

humano se encontra na linguagem bem como no pensamento. A linguagem funcionaria, então, 

como um instrumento de mediação nas relações do humano com o humano e do humano com 

o mundo, uma vez que a expressão de seu pensamento acontece por meio dela, e seria, portanto, 

o que o autor chamou de “um meio termo” entre o humano e o mundo. Ele 

diz: “L’intentionnalité du Regard qui creuse l’espace se redouble avec le langage qui produit 

cette présence dans l’absence propore à la représentation. Ainsi l’être-au-monde s’achève-t-il 

par l’être-dans-le-langage.”7(1980, p. 71). No entanto, ela mesma não constitui, segundo 

Dufrenne, um ‘a priori’, mas se inspira nele na medida em que invoca o conhecimento e a fala 

ao mesmo tempo.  

 
7 “A intencionalidade do olhar que cruza o espaço redobra-se com a linguagem, que produz esta presença na 

ausência própria da representação. Assim, estar-no-mundo acaba por tornar-se estar-na-linguagem.” Traduções 

nossas. 
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Quando discorre sobre os ‘a priori’ da memória, Dufrenne traz reflexões sobre a ideia de 

Natureza, mas anteriormente, o percurso é iniciado a partir da análise da percepção do tempo. 

Para ele, a memória confere ao organismo “poderes e saberes” (1980, p. 122) que o corpo jamais 

esquece, de forma que, em vez de criar lembranças, são criadas esperas e o papel da memória 

seria o de prever muito mais do que o de rever. Levanta, ainda, a ideia de que a lembrança que 

se forma a partir de um recorte do tempo não o degrada para criar uma imagem-lembrança, 

conforme o que foi dito por Bergson, mas a imagem construída é o em-si do tempo passado. 

Não se trata, para Dufrenne, da abolição do presente em relação ao passado, de um 

desprendimento total, nem tampouco de uma continuidade para com o presente. Trata-se da 

verdade do passado, um passado em estado puro e intemporal. Em suas palavras: 

[Le souvenir] il n’offre pas une seconde édition de ce qui a été vécu, mais son essence. 

L’essence d’une expérience, c’est-à-dire à la fois la vérité d’un objet, d’un lieu ou 

d’un moment – Combray, Venise – et la vérité de nous-mêmes qui sommes 

entièrement ouverts à cette vérité que nous avions pu méconnaître, qui sommes enfin 

devenus ce que nous étions. (DUFRENNE, 1980, p. 124)8 

 

Para ele, ao retornarmos a um momento guardado na memória, o que desejamos é a 

verdade contida em determinada lembrança, pois, ao guardarmos uma delas, nós antes julgamos 

que havia em seu conteúdo uma verdade. Sendo assim, almejamos  acessar não somente à nossa 

verdade, mas a uma verdade do mundo e que, segundo ele, seria talvez a portadora de uma 

essência em sintonia com o presente. “L’a priori de la mémoire serait alors cette ‘mémoire 

intérieure’ que le thème du retour éternel exprime à sa façon. Un événement mémorable, cest 

un événement qui a son analogue dans un passé immémorial.9” (1980, p. 126)  

No capítulo seguinte da obra de Dufrenne, intitulado “La Région Nature”, é retomada a 

ideia de que a Natureza serviria como um ‘a priori’ dos ‘a prioris’: “Elle est, chez l’homme, la 

plus profonde réminiscence de l’origine, un ‘avoir’ qui n’a pas été conquis et qui n’est pas le 

résultat d’une sédimentation”10 (1980, p. 165) A Natureza (Naturata) é uma representação 

objetiva do que foi dado, do existir. Existir, por sua vez, está ancorado na incorporação por 

meio de algum tipo de matéria. Por preceder ao ser humano, a Natureza assume, muitas vezes, 

o perfeito exemplo material da noção de existência. No entanto, é possível constatar, a partir da 

 
8 “[A lembrança], ela não oferece  uma segunda edição do que foi vivido, mas sua essência. A essência de uma 

experiência, isto é, ao mesmo tempo, a verdade de um objeto, de um lugar e de um momento - Combray, Veneza 

- e a verdade de nós mesmos, que estamos inteiramente abertos à esta verdade (que podemos ter ignorado) e que 

nos tornamos, enfim, o que éramos.” Tradução nossa. 
9 “O ‘a priori’ da memória seria, então, uma memória interior, que o tema do eterno retorno exprime ao seu modo. 

Um evento memorável é um evento que possui seu análogo em um passado imemorial.” Tradução nossa. 
10 “Ela é, no homem, a mais profunda reminiscência da origem, um ‘ter’ que não fora conquistado e que não 

resulta de uma sedimentação.” Tradução nossa. 
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análise elaborada em L’invention du paysage (2000), de Anne Cauquelin, o caráter artificial 

que a paisagem e, portanto, a Natureza contém. A autora explica que as noções de Paisagem e 

de Natureza acabam assumindo um caráter simbiótico, alimentado pelo imaginário construído 

também a partir das Artes Plásticas.  Trata-se de uma paisagem mental que se forma partindo 

de todo um arsenal de representações da paisagem ao longo da história da arte, além dos 

paradisíacos jardins presentes no nosso inconsciente.  

No segundo capítulo do livro de Cauquelin, “Les formes d’une genèse”, a autora se 

esforça em tentar traçar uma possível origem para a noção de paisagem que possuímos. Para 

ela, grandes autores atribuem a origem da noção e da palavra “paisagem” às proximidades do 

ano de 1415, na Holanda, depois passando pela Itália, mas seu triunfo vem junto com a invenção 

da perspectiva. Assim, a paisagem ganhou consistência para fora dos quadros e isto teria 

acarretado um processo de “naturalização”. Cauquelin diz:  

Car cette “forme symbolique” mise em place par la perspective ne se limite pas au 

domaine de l’art, elle envelope l’ensemble de nos constructions mentales de telle 

façon que nous ne saurions voir qu’à travers son prisme. C’est bien pourquoi elle est 

dite “symbolique”: elle lie toutes les activités humaines, la parole, les sensibilités, les 

actes, dans um même dispositif.11 (CAUQUELIN, 2000, p. 19)  

 

Para Panofski, em La perspective comme forme symbolique, citado no texto de Anne 

Cauquelin, ela reúne aquisições culturais desde o Renascimento e é responsável pela criação do 

‘chão’ da nossa modernidade. A confusão entre os conceitos de Natureza e Paisagem acabam 

por nos induzir a olhar para a Natureza talvez como um único elo possível com a não-fabricação, 

ou seja, com a pré-existência. Na visão grega, por exemplo, a Natureza estava presente, mas 

não estruturada como Paisagem. Para Cauquelin, mesmo aquilo que cremos natural, está 

calcado sobre uma certa artificialidade. Trata-se de uma série de projeções, que foram sendo 

construídas ao longo da história, para a qual olhamos de maneira quase religiosa e que 

satisfazem o nosso desejo de retornar minimamente ao original, ainda que seja simulacro. Diz 

ainda que, crentes de estarmos acessando ao patamar do divino, por meio dessa ideia de 

paisagem, estamos, na verdade, admirando nossa própria maneira de enxergar a realidade. A 

paisagem é algo que representa uma perfeição pré-estabelecida, inquestionável e nós recusamos 

contundentemente sua artificialidade, como se ela fosse um elemento dado antes da cultura -  o 

que, para a autora, não passa de uma sensação.  

 
11 Pois esta ‘forma simbólica’ colocada em evidência pela perspectiva não se limita somente ao domínio da arte, 

ela envolve o conjunto de nossas construções mentais de tal forma que nós não saberíamos ver senão através de 

seu prisma. Por esta razão é que é dita ‘simbólica’: ela liga todas as atividades humanas, a fala, as sensibilidades, 

os atos, tudo isso em um mesmo dispositivo. Tradução nossa. 
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Um exemplo que podemos dar é o dos jardins de Monet. É sabido que O Jardin des 

Numphéas, localizado na propriedade onde viveu os últimos anos de sua vida, em Giverny, é 

uma criação de Monet. As plantas foram arranjadas pelo pintor, de forma que as espécies, bem 

como as duas pontes, façam com que se crie uma atmosfera oriental. Além disso, foram levadas 

em consideração as cores e as texturas das árvores, das folhagens, das flores, de modo que tudo 

ali fosse semelhante a uma pintura. Havia também, na época, um funcionário à disposição para 

retirar as folhas que caíam sobre o lago, de forma a não interferirem na composição das flores 

de lótus, que ainda hoje boiam intactas sobre o lago do jardim. A jardinagem na propriedade de 

Claude Monet era pensada quase à maneira das land art, surgidas nos anos 60.  

Um outro exemplo ainda mais chocante que contrasta com a manipulação do homem, na 

feitura de jardins, no rearranjo do espaço natural, com a Natureza supostamente virginal é a 

citada por Ailton Krenak, líder ambientalista, poeta e filósofo indígena, no primeiro episódio 

da série documental “Guerras do Brasil.doc”, produzida por Luiz Bolognesi, para o canal 

“Curta!”, e lançada em 2019. No episódio, que trata das primeiras invasões europeias em solo 

brasileiro, o autor do célebre ensaio Ideias para adiar o fim do mundo (2019), comenta que se 

tem notícia de que mais de mil povos indígenas, que falavam diferentes línguas e pertenciam a 

diferentes culturas, habitavam o território nacional e mantinham relações entre si. Para tanto, 

ele toca em um ponto que julgamos interessante e transcrevemos abaixo: 

Você tinha gente com, digamos assim, com elaboração de processos construtivos de 

uma identidade, de uma cultura de dois mil, três mil anos, mas você tinha também 

povos que circulavam e que podiam ter vindo dos Andes nos últimos duzentos ou 

trezentos anos. Eles iam fazer uma adaptação ecológica à nova paisagem que eles iam 

encontrar, que era do Cerrado, da Mata Atlântica. Essa formação que a Mata Atlântica 

apresentou quando os europeus chegaram aqui, que os viajantes, os naturalistas 

piraram com essa Mata Atlântica, essa Mata Atlântica era o produto, o resultado de 

alguns milhares de anos de interação com os seres humanos, que fizeram um jardim. 

(KRENAK, s/p., 2019) 

 

Desde que passamos de sapiens caçadores-coletores a agricultores, nossa interação e, 

mais do que isto, nossa intervenção no espaço natural passou a ser mais efetiva. O que cremos 

natural, hoje, remonta a uma série de modificações, muitas vezes, invisíveis. Há, inclusive, um 

estudo da pesquisadora Carolina Levis, especialista em ecologia do Instituto Nacional da 

Amazônia, publicado pela revista Science, em 2017, em que é apontado que as espécies vegetais 

domesticadas pelas civilizações pré-colombianas estão presentes na Amazônia em maior 

escala.12 

 
12 O artigo pode ser consultado por meio do link a seguir: https://www.science.org/doi/10.1126/science.aal0157 

acesso em 28/02/2022. 

https://www.science.org/doi/10.1126/science.aal0157
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Cauquelin, em sua obra, afirma que o que chamamos Natureza faz parte de um “fundo 

primeiro”, que a fenomenologia também irá chamar de “natura naturante” ou “paisagem 

símbolo”: um primeiro Éden que tomamos como referência. Para a autora, as noções de 

Natureza e de Paisagem se confundem e este foi o resultado de uma não-reflexão a respeito da 

artificialidade da paisagem. Se a compreendemos sempre como uma manifestação natural e 

preestabelecida, ela é, para nós, a própria Natureza. Ela diz: “Nous aurions du mal à croire que 

le paysage n’est qu’artifice. Même si nous em apportons la preuve. C’est que le paysage est lié 

à trop d’émotions, à trop d’enfances, à trop de gestes déjà et, semble-t-il, toujours accomplis.”13 

(2000, p. 12-13) Ouso acrescentar que, muitas vezes, está ligada, até mesmo, aos mitos de 

formação ou de fundação, por essa razão talvez seja tão difícil a compreensão e aceitação dessa 

artificialidade.  

 

1.2 . A paisagem ideal 

No quinto capítulo de Literatura europeia e idade média latina (1979), do filósofo e 

crítico literário Ernst Curtius, intitulado “Paisagem ideal”, são reveladas algumas facetas da 

paisagem nas representações contidas em poemas clássicos. Tais exemplos nos ajudam a 

entender o funcionamento do que chamaremos, neste estudo, de locus amoenus moderno. 

Curtius destaca que houve, a partir da retórica, a elaboração de uma imagem ideal tanto para a 

representação humana quanto para a paisagem poética. (1979, p. 190) Para o autor, há uma 

fauna e uma flora que nascem exclusivamente nas artes e que têm como elemento fundamental 

o exotismo. Na Idade Média, por exemplo, são conhecidos os animais fantásticos que habitam 

os bestiários: leões com rosto humano e asas, por exemplo. Para ele, “As descrições de 

paisagens só podem ser bem interpretadas à luz de uma sólida tradição literária.” (1979, p. 192). 

Na poesia grega, mais especificamente com Homero, a convivência com a Natureza é de 

ordem pacífica. Enquanto os deuses regem tudo o que existe, o único temor que assombra os 

seres é o da morte. Os motivos naturais tradicionais perduram: “o sítio ideal da primavera 

eterna, como teatro da vida bem-aventurada depois da morte, amável nesga da Naturezza, 

reunindo árvores, fontes e relvas; a floresta com diferentes espécies de árvores; o tapete de 

flores.” (1979, p. 193-194) Nas palavras de Curtius, “Poetar” à sobra das árvores é um motivo 

poético importante para o helenismo. E, segundo ele, imprime-se também um fator sociológico: 

 
13 Nós temos dificuldade em acreditar que a paisagem não passa de artifício. Mesmo se detenhamos a prova. Isto 

porque a paisagem está ligada à muitas emoções, à muitas infâncias, à muitos gestos e, que parecem já fixados. 

Tradução nossa. 
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o da classe trabalhadora do campo, afastada das cidades, que leva uma vida semelhante à poesia 

que arrisca, de cunho pastoril. Para além das sombras, os poetas pastoris também desfrutam de 

“fartos vagares”, o que nos leva à associação, neste aspecto, com a figura do poeta moderno. 

Depois da epopeia, a poesia pastoril, cujo fundador foi Teócrito, seguiu sendo um dos gêneros 

mais influentes. Isto porque a vida pastoril jamais desaparecera e, portando, traz em si a imagem 

de um humano atemporal. Curtius diz: “É um modo fundamental da existência humana, 

representado também no cristianismo pela história do nascimento de Jesus, segundo o 

evangelho de Lucas. [...] A vida pastoril está ligada à Natureza e ao Amor.” (1979, p. 194-195) 

Quando em Virgílio perpetua-se a tradição pastoril, a ela, o poeta também acrescenta alguns 

outros elementos: “Virgílio enche a floresta de horror numinoso: lugar de passagem para o 

além-túmulo” (1979, p. 198-199) Isto é, à floresta é, então, atribuído um caráter de 

encantamento. 

 

1.3. O locus amoenus 

Na Eneida de Virgílio a palavra amoenus aparece como um elemento qualificador da 

Natureza – possuidora dos atributos de bela e encantada. Para Curtius, o legado sobre a Natureza 

deixado pelo fim da Antiguidade e pela Idade Média seria o das “florestas mistas” e do locus 

amoenus, como uma espécie de refúgio para o humano criador. Surgem, então, o que o filósofo 

chamou de “topoi” da Natureza. Em Ovídio, há a convocação dessa Natureza (mista, composta 

de vinte e seis espécies) para doar sua sombra ao poeta e sua lira. (1979, p. 201) Não havia 

comprometimento da parte dos poetas com as composições vegetais, mas sim com a riqueza de 

detalhes, de espécies que, ao seu ver, enriqueciam os poemas. 

 Quanto ao “lugar ameno”, Curtius o sistematiza: 

Seu mínimo de apresentação consiste numa árvore ou várias, numa campina e numa 

fonte ou regato. Admitem-se, a título de variante, o canto dos pássaros e flores, quando 

muito, o sopro do vento. Em Teócrito e Virgílio, essas descrições servem para a poesia 

pastoril. Logo, porém, elas se libertam, passando a objeto da descrição retórica. Já 

Horácio (Arte poética, 17) desaprovava essa tendência. (CURTIUS, 1979, p. 202) 

É na Idade Média que o locus amoenus passa a assumir a forma de pequenos paraísos e,  

gradativamente, vai sendo adornado de novos elementos, como planícies circulares, pórticos, 

chegando, até mesmo, a ser objeto central em poemas do século XII, como o de Pedro Riga 

(†1209): “As ‘delícias’ (deliciae) do lugar ameno são enriquecidas com especiarias, bálsamos, 

mel, vinho, cedro, abelhas. Sobrevêm ornatos mitológicos. O bosque de recreio é a rosa do 
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mundo. Ela, porém, se desvanece: dirige-vos à rosa do céu.” (1979, p. 205). Na paisagem épica, 

por vezes, a Natureza aparece como um marcador de localização, real ou fictício. 

Assim,  tendo em vista as representações da Natureza mostradas no estudo de Curtius, 

pensamos que o locus amoenus buscado por poetas na modernidade, poderia ser, então, a 

criação de um espaço e de um tempo arquetípicos. Esse lugar funcionaria como uma ilha em 

que se recria, por meio da poesia, um mundo semelhante a um estado original. O poeta moderno 

busca – sem sucesso – um tempo e um local mitológico, inacessível senão por meio desse sonhar 

da linguagem, mas frequentemente esse mundo encontrado pelo poeta que se deseja pastoril 

está inevitavelmente corrompido pela realidade pungente e ligada à cidade, ou mais 

amplamente à Cultura, em oposição à Natureza. 

 

 

1. 4 O anjo decaído 

 

A história da representação da paisagem mostra um paradoxo, segundo Ziegler em Traité 

du paysage moderne (2019)14: se, por um lado,  a evolução da representação da paisagem pelo 

olhar artístico evolui ao longo da história de forma linear, por outro, trata-se da representação 

de um mundo a cada dia mais devastado, em que o homem ocupa cada vez menos seu espaço. 

Isto teria acontecido por conta de princípios filosóficos que permeavam a época, principalmente 

o “princípio da razão”. Tal princípio teria levado os artistas a representarem o humano de forma 

alienada em relação à paisagem, por sua vez, tal alienação levaria a um ganho de espaço do 

“mal” nas artes. 

Para Ziegler, a arte que reforça o mal e a alienação do homem em relação à Natureza é 

aquela considerada revolucionária e de maior teor estético, mas uma outra história da 

representação da natureza também se faria possível sobre a leitura de outros artistas cujos 

princípios seriam, ao contrário, os que exerceriam, para com ela, uma aproximação. Ele diz: 

Celle [représentation] d’un art capable de reunir l’homme et le monde qu’il habite au sein d’une 

unité cohérente, unité surprenante car toujours changeante, n’offrant jamais le même visagage 

mais capable pourtant de perdurer dans le temps.15 (2019, p. 6) A fascinação e inquietação 

 
14 ZIEGLER, D. Traité du paysage moderne. Paris : Éditions Otrante, 2019 
15 Aquela [representação] capaz de reunir o homem e o mundo em que habita em torno de uma unidade coerente, 

unidade surpreendente pois, por estar sempre mudando, não oferece jamais a mesma faceta e é capaz, no entanto, 

de perdurar no tempo. Tradução nossa. 
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apresentadas neste tipo de representação geram a reconciliação tão necessária entre o homem e 

a Natureza, enquanto aquela hoje canônica, cujos princípios estariam calcados no “princípio da 

razão”, ainda que seja bem vista e classificada como revolucionária, perpetua uma visão, em 

suas palavras, “antiga e caduca” (2019, p. 7) sobre os laços que unem homem e paisagem. 

O que Ziegler percebe é que no Surrealismo é preciso despojar-se do habitual dos sentidos 

para a percepção do ambiente. No entanto, Magritte, ao pintar “A condição humana”, em 1935, 

teria representado no plano da primeira tela (a interior) uma paisagem em harmonia com a 

paisagem da janela. Ou seja: o ambiente doméstico, apesar de seu caráter civilizatório, não 

privaria o humano de sua integração com a Natureza. Contudo, a paisagem da janela também 

configuraria uma representação, e portanto, revelaria artificialidade. Há um segundo quadro, o 

de Magritte, em que o artista está imóvel diante da Natureza, pois o que resta é apenas 

representação. 

 

La condition humaine (1933), de René Magritte. National Gallery of Art – Washington DC 

 

 

Para ele, há uma estética da paisagem indiferente ou opaca, que talvez venha a se traduzir 

na relação baudelairiana com a paisagem, mas não com a barreana. Trata-se de uma 

representação plácida e fria de uma paisagem que não permite ao humano envolvimento com 

seus elementos. “L’esthétique du paysage indifférent, ou opaque, caractéristique d’une certaine 
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résignation du XXème siècle souvent teintée d’une part d’auto complaisance ” (2019, p. 9)16 O 

afastamento entre ser humano e natureza é fruto de um modo de pensar difundido no século 

XX. Trata-se de perceber a natureza não como acolhedora, maternal, mas como indiferente e 

apartada. “Or celle-ci est annonciatrice d’une vision désenchantée et pessimiste des liens entre 

homme et nature, vision qui s’est imposée comme modèle de pensée exclusif.”17 (2019, p. 9) 

Para o autor, a estética bem vista na época, era a que escondia a paisagem e Magritte, neste 

caso, lida com duas ausências: a primeira é a do sujeito por trás da tela, aquele que, em diálogo 

com a Natureza, constrói a paisagem; a segunda é a do artista ausente, que revela, então, o 

caráter artificial contido nas representações. 

Sua obra nos diz que um dos paradoxos da atualidade está no fato de a ciência nos 

proporcionar uma visão cada vez mais precisa do universo, e no entanto, as mentalidades e as 

concepções comuns continuarem sem grandes mudanças. A história da relação entre humano e 

natureza é, então, um jogo de esconde-esconde. Para ele, a princípio, o ser humano julgou estar 

ligado à Natureza, mas seu embasamento teórico não sustentava esta visão. Posteriormente, 

durante a dita “Idade da Razão”, o humano ficou convencido de que os laços com o Natural não 

existiam. Segundo ele, a explicação para estes fenômenos está no fato de que a gravitação de 

Newton é relativamente mais fácil de ser assimilada em relação à relatividade de Einstein, de 

forma que nos prendemos ao que era mais facilmente digerido. Desse modo, nossa visão de 

mundo era norteada por princípios rígidos do passado. Ziegler afirma que é preciso convencer-

se de que esta divisão não existe mais. 

Embora a ciência moderna nos permita refletir sobre qual o espaço ocupado por nós 

dentro do cosmos, o autor denuncia os danos causados por Descartes em nossa visão sobre a 

Natureza: “matéria muda e morta” (2019, p. 12). Os animais são comparados a relógios que 

acionam seus mecanismos. Aliás, a realidade toda da época parece espelhar-se no tempo 

contado no relógio. O pensamento francês posterior, para o autor, seguiu os mesmos passos e 

referia-se a um “universo feroz e que não faz sentido para a humanidade que lhe é estrangeira” 

(2019, p. 12). Após o período mencionado, novos pensamentos começaram a surgir no campo 

científico-filosófico, de forma que as artes, sobretudo a arte da paisagem, aliaram-se a esses 

 
16 “ A estética da paisagem indiferente, ou opaca, característica de uma certa resignação do século XX, 

frequentemente tingida de um tanto de uma auto complacência/piedade.” Tradução nossa. 
17 “ Ora, esta é portadora de uma visão desencantada e pessimista dos laços entre homem e natureza, visão esta 

que se impôs como modelo único de pensamento.” Tradução nossa. 
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novos princípios, o que permitiu uma reformulação da relação entre ser humano e natureza 

(2019, p. 13), embora as consequências dessa criação reverberem ainda hoje dentro de nós. 

Para Ziegler, esta nova visão evoca uma junção daquelas duas apresentadas 

anteriormente. A ciência moderna estaria, neste momento, tentando nos convencer de que o 

modelo grego, fundado sobre as relações entre humano e cosmos, e o modelo mecanicista, 

fundado sobre sua ausência, seriam complementares em um novo modelo científico. Assim, 

filosoficamente e esteticamente, estamos vivendo, para o autor, um momento de reconciliação. 

Não é à toa que o ensaio Ideias para adiar o fim do mundo (2019), de Ailton Krenak, 

líder da causa indígena com papel fundamental, sobretudo, nos anos 70 e 80, doutor honoris 

causa pela UFJF, rapidamente entrou para as listas de obras mais vendidas do país e tem tido 

destaque desde seu lançamento. O livro apresenta uma visão de tamanha comunhão entre o ser 

humano e a Terra, e convida a repensar os modos como temos conduzido nossas vidas. Tanto 

no que diz respeito ao pensamento, quanto no relacionamento com outras espécies e com a 

nossa própria espécie, nos lembrando de que somos bichos e, com isso, causando o grande 

espanto da descoberta de que não há ou não deveria ser estabelecida nenhuma hierarquia entre 

o humano e qualquer outra espécie da fauna ou da flora. Em certo trecho da obra, para ilustrar 

o sentimento que nós, brancos, carregamos, de que somos feitos de matéria diversa de outros 

elementos naturais e até mesmo de outros humanos, ele diz: 

Tem uma montanha rochosa na região onde o rio Doce foi atingido pela lama da 

mineração. A aldeia Krenak fica na margem esquerda do rio, na direita tem uma serra. 

Aprendi que aquela serra tem nome, Takukrak, e personalidade. De manhã cedo, de 

lá do terreiro da aldeia, as pessoas olham para ela e sabem se o dia vai ser bom ou se 

é melhor ficar quieto. Quando ela está com cara do tipo “não estou para conversa 

hoje”, as pessoas já ficam atentas. Quando ela amanhece esplêndida, bonita, com 

nuvens claras sobrevoando a sua cabeça, toda enfeitada, o pessoal fala: “Pode fazer 

festa, dançar, pescar, pode fazer o que quiser”. (KRENAK, 2019, p. 18) 

Dessa forma, a atenção do pensamento atual, saturado da lógica capitalista da exploração 

e do esgotamento, tem se mostrado aberta – ainda que de forma limitada, às soluções oferecidas 

por um relacionamento mais harmônico com o ambiente. Essa tentativa vem se mostrando 

também no campo estético, uma vez que, do ponto de vista poético, essa é uma das buscas.  Isso 

se mostra na vontade recorrente entre os poetas de acessar a origem,  por vezes, desenhando a 

infância como símbolo da pureza (inclusive da palavra); outras tantas, por meio da criação de 

um outro espaço possível.  Assim, poderíamos dizer que os poetas modernos se conectaram a 

essas necessidades e se mostraram resistentes à mercantilização do pensamento muito antes de 

isso vir a ser uma questão da ordem prática em nossa sociedade, com o desencadear de 

fenômenos naturais em resposta ao nosso pensamento e comportamento de degradação. Dessa 
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forma, passaremos a algumas análises comparativas entre poemas de Baudelaire e de Manoel 

de Barros que tocam as questões abordadas anteriormente. 

Seja tendendo para a Utopia ou retratando um paraíso de modo irônico, as poesias de 

Baudelaire e Manoel de Barros, parecem montar próximo da Natureza um lugar ou um tempo 

seguros para o poeta, cada um deles de acordo ou em resposta à sua própria época e segundo 

seu próprio estilo. A Natureza, então, compõe uma espécie de locus amoenus moderno, para o 

poeta angustiado, deslocado, seja em relação a grande metrópole que habita ou, aos valores do 

capitalismo emergente, ou ainda, no que concerne seu modo oblíquo de enxergar as coisas. 

 

1. 5. Any where out of the world e Mundo renovado 

 

O poema “Any where out of the world”, um dos últimos que compõem o Le Spleen de 

Paris, de Baudelaire, é iniciado sob a metáfora de um hospital. Os primeiros versos trazem: 

“Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci 

voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre.18” (2016, 

p. 125). As palavras “vie” e “lit” formam uma rima que oferece ao leitor uma aproximação de 

seus sentidos: para o doente, a cama é o local onde sua vida acontece e talvez, até mesmo, onde 

passará seus últimos dias. Se esta vida é semelhante a um hospital, estamos todos doentes e, 

assim, para o eu-lírico baudelairiano, adoecemos o mundo. “Lit” também está sonoramente 

próxima de “lieu” e isso convém à metáfora criada. 

“Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas.” É possível que essa máxima 

aja no poema como uma conclusão das reflexões do eu-lírico com sua própria alma, como se o 

eu e o espírito fossem formas distintas. A aproximação entre “là” e “pas”, elemento mais 

determinante da estrutura da frase negativa em francês, marca a condição de infelicidade e de 

deslocamento do sujeito diante do mundo que habita – aquele que ele mesmo compara a um 

hospital. Além disso, quando pensamos em um aspecto mais metapoético, o verso pode sugerir 

que esse “là” seja a proposta de criação de um espaço poético, onde, finalmente, o eu-lírico 

rompa os limites da realidade, abrindo uma brecha no tempo e no espaço. Esse porto-seguro é 

o próprio poema. 

 
18 “Esta vida é um hospital em que cada enfermo é possuído pelo desejo de mudar de leito. Este gostaria de sofrer 

diante do aquecedor, e aquele acredita que se curaria junto à janela.” (2020, p. 105) Todas as traduções de Le 

Spleen de Paris apresentadas nesse trabalho são de autoria de Samuel Titan Jr, lançadas em 2020 pela Editora 34, 

finalista do 63o do Prêmio Jabuti, em 2021, na categoria de melhor tradução. 
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Ailton Krenak, em Ideias para adiar o fim do mundo (2019), sugere que o sonho é o 

espaço onde concebemos outra forma de vida: 

De que lugar se projetam os paraquedas? Do lugar onde são possíveis as visões e o 

sonho. Um outro lugar que a gente pode habitar além da terra dura: o lugar do sonho. 

Não o sonho comumente referenciado de quando se está cochilando ou que a gente 

banaliza “estou sonhando com o meu próximo emprego, com o próximo carro”, mas 

que é uma experiência transcendente na qual o casulo do humano implode, se abrindo 

para outras visões da vida não limitada. Talvez seja outra palavra para o que 

costumamos chamar de natureza. [...] Alguns xamãs ou mágicos habitam esses lugares 

ou têm passagem por eles. São lugares com conexão com o mundo que partilhamos; 

não é um mundo paralelo, mas que tem uma potência diferente. (KRENAK, 2019, 

p.65-66) 

 

Na obra de Baudelaire, permeada pelo ennui do lugar que o eu-lírico ocupa, além do 

próprio espírito da época, ao qual a figura do poeta não consegue pertencer, a poesia é que rasga 

o véu da dita realidade e faz com que esse mesmo real venha à tona em sua máxima potência. 

Não há um verdadeiro deslocamento espacial do indivíduo. Seu eu social, pragmático, que 

habita, se relaciona com outros, este oferece à alma outros locais que imagina ser paradisíacos: 

Lisboa, “il doit y faire chaud”; “tu te ragaillardirais comme um lézard”; “on dit qu’elle [la ville] 

est bâtie en marbre”; “Cette ville est au bord de l’eau”; “un paysage fait avec la lumière et le 

minéral, et le liquide pour les réfléchir”; Roterdam, “toi qui aimes les forêts de mâts, et les 

navires amarrés au pied des maisons?” ; Batavia, “Nous y trouverions d’ailleurs l’esprit de 

l’Europe marié à la beauté tropicale”19. Para Michel Collot, em sua obra Poésie et Paysage : 

Du romantisme à nos jours (2005), Baudelaire tanto em sua obra poética quanto em sua obra 

crítica, embora condene os excessos do Romantismo, mantém a ideia de um horizonte.  

Em “Qu’est-ce que le romantisme?”, citado por Collot, Baudelaire discute o fator estético 

da paisagem, o que, segundo o autor do ensaio, conduz sua reflexão sobre a pintura. Trata-se 

da oposição entre uma arte que se limita a reproduzir aquilo que se vê e uma outra que 

“aprofunda o visível graças aos sonhos profundos e aos olhares da fantasia”. (2005, p. 68) Para 

Baudelaire, a arte que menos se revela cede mais espaço ao observador para que ele a 

“adivinhe”. Neste mesmo ensaio citado, Baudelaire aponta para as representações do horizonte 

nas artes nórdica e mediterrânea. Segundo ele, a paisagem nórdica, suas neblinas e sua pouca 

luz contribuem para que o espectador “deseje” e “invente”, enquanto a arte mediterrânea, em 

 
19 Sobre Lisboa: “Diz, minha alma, minha pobre alma resfriada, que pensarias de morar em Lisboa? Deve fazer 

calor por lá, e tu te refestelarias feito um lagarto. A cidade fica à beira da água; dizem que é toda construída em 

mármore, e que o povo tem tal ódio a tudo o que é vegetal que arranca todas as árvores. [...] uma paisagem feita 

de luz e minério, mais o elemento líquido para refleti-los!” (2020, p. 105) 

Roterdam: “Que pensas de Rotterdam, tu que amas as florestas de mastros e os navios atracados aos pés das casas?” 

(2020, p. 105) 

Batávia: “Encontraríamos ali o espírito da Europa casado à beleza tropical.” (2020, p. 105) Traduções de Samuel 

Titan Jr. 
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seu excesso de luz, revela e deixa pouco a adivinhar. “Il est donc un appel à cette “spiritualité” 

que Baudelaire exige de l’art romantique et de l’art moderne, et qu’il oppose au “naturalisme”, 

au  “matérialisme” ou au “positivisme” des arts du Midi.”20 (2005, p. 68) 

Dessa forma, em “Any where out of the world”, estar próximo à natureza ou engendrar 

um retorno a ela representa estar de volta ao paraíso, inclusive em seu sentido cristão. No 

entanto, essa natureza é ainda somente imaginação. O eu-lírico supõe que nesses lugares haja 

um maior contato com os elementos naturais em oposição às construções e fabricações que sua 

época valoriza. O calor do sol, o eu-lírico como um lagarto que se expõe ao sol, ou seja, 

irmanado aos animais; a água e os barcos “aos pés” das casas; o mármore, o mineral; a beleza 

tropical. O Éden do eu é a Natureza, mas o paraíso da alma é a Poesia.  

A mudez da alma causa uma quebra no poema e pode-se dizer, então, que há nele uma 

segunda parte. Após a alma não responder a nenhum dos estímulos terrenos que o eu lhe 

oferece, ele se pergunta se sua alma estaria morta: “S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui 

sont les analogies de la Mort. [...] Allons plus loin encore, à l’extrême bout de la Baltique ; 

encore plus loin de la vie, si c’est possible ; instalons-nous au pôle.21” Afastados da vida 

humana, da fauna e da flora, a monotonia é instaurada tanto na imagem do polo, do branco da 

neve, quanto nas aliterações em [l], evocando a lentidão e as nasais, em [m] e [n], retomando 

as ideias de monotonia e de nada: “Là le soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les lentes 

alternatives de la lumière et de la nuit suprimment la variété et augmentent la monotonie, cette 

moité du néant.”22 O eu, já habituado às trevas da realidade humana, que no poema coincidem 

com um afastamento dos elementos naturais paradisíacos, como o sol, o calor, etc, propõe à sua 

alma que façam do obscuro o seu gozo: “Là, nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres, 

cependant que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs 

gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de l’Enfer.23” (2016, p. 126) As aliterações 

que destacamos em [r] talvez remetam ao frio, à opressão da paisagem. Muito embora a 

Natureza, até mesmo nos lugares mais ermos, venha a se mostrar e trazer junto a ela a poesia. 

Tanto em uma quanto em outra, o Mal está contido, o que faz com que a ambiguidade do próprio 

 
20 Trata-se, então, de um chamado à ‘espiritualidade’ que Baudelaire exige da arte romântica e da arte moderna, e 

que ele opõe ao ‘naturalismo’, ao ‘materialismo’ ou ao ‘positivismo’, nas artes do ‘Ateliê do Midi’. (Tradução 

nossa) 
21 Se assim é, fujamos rumo a essas terras que são analogias da Morte! [...] Avancemos ainda mais longe, ao ponto 

extremo do Báltico; ainda mais longe de toda vida, se for possível; instalemo-nos no polo. (2020, p. 105) 
22 Grifos nossos. “Lá o sol não roça a terra senão obliquamente, e as lentas alternâncias da luz e da noite suprimem 

a variedade e aumentam a monotonia, que já é meio caminho rumo ao nada.” (2020, p. 106) 
23 “Lá tomaremos longos banhos de trevas, enquanto, a fim de nos divertir, as auroras boreais nos enviarão de 

tempos em tempos seus ramalhetes cor-de-rosa, como reflexos de fogos de artifício do Inferno.” (2020, p. 106) 
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humano esteja irmanada àquela presente entre os animais e plantas de pureza incontestável. No 

plano do som, essa beleza aparece, por exemplo, na sequência de aliterações em [f]: “[...] 

comme de reflets d’un feu d’artifice d’Enfer!”. Esse fogo, que é também artifício e um reflexo 

do inferno, vem lembrar ao eu-lírico que há porções do Mal entre nós, mas que isso que 

tememos é justamente sua Beleza, tão impressionante como as auroras boreais.  

Para a alma, já não importa o lugar em que estará plena, mas a certeza é de que sua 

completude não se dará nesse plano: “Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie: 

‘N’importe où! N’importe où! Pourvu que ce soit hors de ce monde’ !24” (2016, p. 126) A 

composição desse au-delà está naquilo que o poeta, enquanto humano, é capaz de imaginar 

como o paraíso: algo que se assemelha ao mundo em que vivemos, mas em sua forma mais 

natural possível. Considerando a artificialidade de nossos horizontes mentais, a poesia seria, 

então esse simulacro da origem: Natureza e linguagem. Só na poesia o poeta ocupa o lugar do 

criador, mas não o de um deus cristão, absoluto, mas o de um ser mitológico, ambíguo, 

essencialmente humano. Alguém que vislumbra o lado de lá sem deixar de pertencer ao de cá. 

Em “Mundo renovado”, poema de Manoel de Barros encontrado na parte intitulada 

“Cenários”, do Livro de Pré-Coisas (1985), o Pantanal é revisitado sob a ótica da poesia, 

conforme sugere o subtítulo do livro “Roteiro para uma excursão poética no Pantanal”. O eu-

lírico já no início do poema alerta: “No Pantanal ninguém pode passar régua. [...] E o Pantanal 

não tem limites.” (2010, p. 206). 

Para Bachelard, em A poética do devaneio (1960) quando uma imagem vem ao espírito 

do pensador-sonhador, ela se desdobra em um duplo encantado da realidade. Ele diz: “O 

sonhador, em seu devaneio sem limite nem reserva, se entrega de corpo e alma à imagem que 

acaba de encantá-lo”. Seguindo essa premissa, quando o eu-lírico do poema sonha o Pantanal, 

ele é mesmo um outro Pantanal que assume a vez da realidade. Talvez em nada mais se pareça 

com aquele espaço sem sonho, pois a criação do poema abre lugar para a criação de um novo 

mundo: um mundo renovado. A reinvenção de um espaço acaba por ampliá-lo ao grau máximo, 

de modo que ele assuma a forma de todo o mundo e o eu-lírico afirme: “O mundo foi renovado”. 

Revisitar a paisagem faz com que ela ganhe novas dimensões e se torne universal.  

O que renova o mundo, no poema é a água da chuva: “Nos pátios amanhecidos de chuva, 

sobre excrementos meio derretidos, a surpresa dos cogumelos! Na abeira dos ranchos, nos 

 
24 “Minha alma por fim explode, e sábia me grita: ‘Seja onde for! Seja onde for, contanto que longe desse mundo.” 

(2020, p. 106). 



35 
 

canteiros da horta, no meio das árvores do pomar, seus branquíssimos corpos sem raízes se 

multiplicam.” (2010, p. 206) No poema, o elemento transitório é justamente aquele causador 

de um ciclo de espantos. Em um primeiro momento, a chuva lava a noite e permite que os 

excrementos se misturem com a terra. Daquilo que é resíduo surge, então, algo vivo e – bem 

salienta o eu-lírico – “sem raízes”, isto é, a beleza perecível, frágil e muitas vezes perigosa dos 

cogumelos.  

Para Bachelard, em A água e os sonhos (2018), a transitoriedade da água é muito similar 

à da vida humana. Ele diz: 

É a metamorfose ontológica essencial entre o fogo e a terra. O ser votado à água é um 

ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substância desmorona 

constantemente. A morte cotidiana não é a morte exuberante do fogo que perfura o 

céu com suas flechas; a morte cotidiana é a morte da água. A água corre sempre, a 

água cai sempre, acaba sempre em sua morte horizontal. Em numerosos exemplos 

veremos que para a imaginação materializante a morte da água é mais sonhadora que 

a morte da terra: o sofrimento da água é infinito. (BACHELARD, 2018, p. 7) 

A água da chuva que cai sobre esse Pantanal, simulacro do mundo, já se foi e resta, agora, 

o mesmo lugar lavado, onde se constroem novas imagens na paisagem. – O que nos faz lembrar 

de outro poema de Manoel de Barros, contido na terceira parte do Livro sobre nada (1996), em 

que o eu-lírico diz: “Do lugar onde estou já fui embora.” (2010, p. 345), que pode ser lido como 

referência à transitoriedade da vida, tanto quanto à efemeridade do que pensamos, do que somos 

e dos lugares que ocupamos. 

Depois da chuva, um outro movimento é iniciado, o de descobrimento: 

O mundo foi renovado, durante a noite, com as chuvas. Sai garoto pelo piquete com 

olho de descobrir. Choveu tanto que há ruas de água. Sem placas sem nomes sem 

esquinas. //Incrível a alegria do capim. E a bagunça dos periquitos! Há um referver de 

insetos por baixo da casca úmida das mangueiras. (BARROS, 2010, p 206) 

Quem desbrava o mundo renovado é a criança com seu “olho de descobrir”. O que se 

figura é totalmente novo para o menino, lembra a cidade, “[...] há ruas de águas”, mas “sem 

placas”, pois na água não há direção, juízos de valor, não há certo, errado, bem ou mal. Nem 

tampouco há um destino onde se queira chegar: a água apenas corre. Não tem limites, portanto 

não tem esquinas; não atribui valor, por isso as ruas de água não têm nomes de supostos 

benfeitores e nem pretendem que o descobridor se encontre, serve antes para que se perca. 

O capim se alegra, a natureza se antropomorfiza, periquitos fazem bagunça, insetos 

refervem – tanto para o calor quanto para a agitação, depois das chuvas. Observa-se, então, um 
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movimento que irmana a Natureza25ao Humano, fazendo com que ela realize ações e 

experimente sentimentos próprios da humanidade e que o menino, por sua vez, saia também 

como um bicho que percebe o novo ambiente que se instala. Por ser anterior à nossa existência, 

por termos entrado em cena quando ela já estava e era, havia muito, o menino vislumbra a 

máquina do mundo. A linguagem em seu nascimento é a palavra antes das atribuições culturais, 

um segundo antes de que ela começasse a ser no mundo. Quando o eu-lírico flagra esse instante, 

ele só pode ser descrito por meio da palavra em sua selvageria. Por isso, misturam-se valores 

(dos excrementos nascem cogumelos), características (o capim alegra-se). Se a água é aquela 

que finda rapidamente em vapor, a poesia que surge da chuva é a contemplação desse instante, 

imediatamente após a precipitação.  

O quinto parágrafo apresenta uma voz que pode ser a do eu-lírico ou a da criança que 

partiu para a aventura de desvendar aquele espaço. Ele diz: 

Alegria é de manhã ter chovido de noite! As chuvas encharcaram tudo. Os baguaris e 

os caramujos tortos. As chuvas encharcaram os cerrados até os pentelhos. Lagartos 

espaceiam com olhos de paina. Borboletas desovadas melam. Biguás engolem bagres 

perplexos. Espinheiros emaranhados guardam por baixo filhotes de pato. Os bulbos 

das lixeiras estão ensanguentados. E os ventos vão se apodrecer! (BARROS, 2010, p. 

206) 

Assim como no poema de Baudelaire, a Natureza reinventada torna-se, então, o lugar 

possível para que a Beleza vá brotando lentamente, com o desabrochar do cogumelo que dura 

apenas o tempo do espetáculo. Assim, o eu-lírico, menino ou poeta, ou ainda menino-poeta, 

como é comum nessa poética, vai construindo associações também ousadas para contemplar a 

novidade que explode diante de seus olhos: “Alegria é de manhã ter chovido de noite!”, frase 

que marca a oralidade em “de noite” em vez de “à noite”, de forma a gerar também uma 

ambiguidade: choveu durante a noite ou, ainda, a surpresa de, no período da manhã, encontrar 

uma chuva composta de noite, dos resquícios da noite. Em seguida temos “As chuvas 

encharcaram tudo.”, com aliteração primeiramente em [ʃ], e que depois é convertido em [ʒ] na 

palavra caramujo – animal que aparece depois das chuvas. Esses elementos conferem ao poema 

sua inundação. E o eu-lírico continua: “Os baguaris e os caramujos tortos./ As chuvas 

encharcaram os cerrados até os pentelhos.”, os sons se prolongam na assonância em [o], na 

 
25 Tomamos como Natureza, para a análise desse poema, o sentido mais simplório do qual parte o ensaio de 

Philippe Descola, Outras naturezas, outras culturas, publicado originalmente em Paris em 2010. O texto discute 

justamente a complexidade sobre os dois conceitos e como eles estão imbricados. Ele diz: “É natural tudo aquilo 

que se produz sem a ação humana, aquilo que existiu antes do homem e que existirá depois dele, como os oceanos, 

as montanhas, a atmosfera e as florestas; é cultural tudo que é produzido pela ação humana, sejam objetos, ideias 

ou ainda certas coisas que estão a meio caminho entre objetos e as ideias, aquilo que chamamos de instituições: 

um idioma, a Constituição francesa ou o sistema escolar, por exemplo.” (2021, p. 7) 
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alternância de aliterações em [ʃ] e em [s]; o par de sons sonoro e surdo [b] e [p] também aparece 

e garante a musicalidade do poema, ainda que esteja em prosa, conforme destacamos também 

a seguir. Temos: “Biguás engolem bagres perplexos. Espinheiros emaranhados guardam por 

baixo filhotes de pato. Os bulbos das lixeiras estão ensanguentados. E os ventos se vão 

apodrecer!”. Há, além de outras sonoridades, as rimas internas entre: “emaranhados”; “baixo”, 

se lido como [baʃu], como frequentemente é pronunciado. Assim, o eu-lírico abre no poema 

uma nova clareira em que a criação linguística é também um momento primeiro, da inauguração 

poética de um espaço. O Pantanal rompe as fronteiras e é, no agora, um sem-fim. 

O eu-lírico não se esquece, no entanto, dos valores do lado de cá e diz: “Até as pessoas 

sem eira nem vaca se alegram.” Como no dito popular “sem eira nem beira” para designar 

aquele que é desprovido de qualquer posse, ele troca “beira” por “vaca”, algo de extremo valor 

de mercado no contexto em que vive. Assim, até mesmo quem nada possui de material é capaz 

de se alegrar com a chegada das chuvas, pois a água que ela traz tem valor de outra espécie: de 

beleza, fertilidade, recursos, simbologia de renovação, inclusive cristã.  

São também as chuvas que “[...] encharcam  os cerrados até os pentelhos”, feito sêmen 

fertilizando aquela terra; “E as éguas irrompem no cio os limites do pátio/ Um cheiro de 

ariticum maduro penetra as crianças”. O gozo da natureza atravessa todos os elementos naturais. 

A chegada da primavera faz com que os animais entrem no cio, que as crianças comecem a 

despertar para o cheiro da doce polpa do corpo. Esse cheiro de ariticum – ou ainda, araticum, 

que em tupi pode significar “fruto do céu”26 – é o perfume de uma fruta cuja carne é branca e 

viscosa e remete às descobertas das primeiras experiências sexuais da criança em transição para 

a adolescência. “Borboletas desovadas melam”, e a chuva é também a bolsa amniótica que se 

rompe e permite o renascimento, não sem violência e tensão sexual, não sem que “Os bulbos 

das lixeiras” fiquem “ensanguentados”. “Lixeira” é um dos nomes populares do que também é 

conhecido como Cajueiro-bravo, cujas folhas são tão ásperas que lembram lixas. No poema, é 

possível afirmar que fazem referência à genitália feminina, aos pelos pubianos que nascem 

grossos nas meninas marcando o início de uma nova fase e que, normalmente, vêm 

acompanhados da primeira menstruação. 

As escolhas lexicais como “pentelhos”, “melam”, “irrompem no cio”, “penetra”, 

“ensanguentados”, revelam a sexualidade como parte dos processos naturais e não como tabu. 

A Natureza é composta também daquilo que, culturalmente, consideramos menos digno: de 

 
26 A definição completa, bem como as características do fruto foram encontradas no seguinte endereço: 

https://www.cerratinga.org.br/especies/araticum/ acesso em 25/02/2022.  

https://www.cerratinga.org.br/especies/araticum/
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“excrementos”, do gozo, e nos lembra da nossa condição, antes de tudo, animal. A Natureza 

materializa, então, aquilo que julgamos sublime ou grotesco, assim como em Baudelaire em 

que aquela carcaça exala odores considerados nauseabundos, esse poema, bem como muitos 

outros de Manoel de Barros, remontam a essa estética moderna afim de romper com o bem e 

com o mal e, assim, é capaz de revelar beleza fora de uma divisão dicotômica da realidade. 

É a água que lava até mesmo aquele que os oprime: “A alma do fazendeiro está limpa.” 

É o dilúvio que limpa a terra e varre os pecados para que tudo renasça. A água, por um instante, 

os torna, a todos, igualmente felizes: “O roceiro está alegre na roça, porque sua planta está 

salva.”. E assim chega no poema o paraíso primaveril. 

 

1. 6 A rã, Les foules e L’invitation au voyage 

O ensaio intitulado “Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena”27, do 

antropólogo Viveiros de Castro, apresenta dois conceitos caros às análises que nos propomos a 

realizar a seguir. O que o pesquisador das culturas ameríndias chamou de “multinaturalismo” 

pressupõe uma inversão em relação à cosmovisão ocidental. A ideia de que há uma Natureza 

unificadora e oposta à múltiplas culturas (multiculturalismo), é substituída, em certa 

mentalidade ameríndia, por uma redistribuição  não antagônica das ideias de Natureza e 

Cultura. Castro diz: [...] Natureza e Cultura, no pensamento ameríndio, não só subsumem os 

mesmos conteúdos, como não possuem o mesmo estatuto de seus análogos ocidentais; elas não 

assinalam regiões do ser, mas antes configurações relacionais, perspectivas móveis, em suma – 

pontos de vista. (2017, p. 303) 

O pesquisador aponta para uma lógica em que a origem do universo remonta ao estatuto 

do humano, em oposição à ideia evolucionista de que primeiramente surgiram plantas, animais 

e, no topo de uma cadeia evolutiva, os humanos. Para as mitologias ameríndias, segundo 

Viveiros de Castro, há entre os seres e subjetividades, sendo elas humanas, animais, plantas, 

deuses etc, uma natureza espiritual comum e seu ponto de partida é uma condição humana capaz 

de transmutar-se segundo determinadas situações e em diferentes graus. Acredita-se que o fator 

de motivação desse fenômeno seja justamente a relação entre predador e presa, e que essa 

circunstância favoreça, ao mesmo tempo, a distinção e o reconhecimento de cada um dos seres 

envolvidos nas relações de caça, pois, diferentemente da cosmovisão ocidentalizada da qual 

 
27 CASTRO, Eduardo Viveiros de. “Perspectivismo e multinaturalismo na américa indígena”. In.:______ A 

inconstância da alma selvagem. São Paulo: Ubu editora, 2020. 
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partilhamos, para esses indígenas, há entre as partes uma relação de troca e não somente 

predatória. 

Dentro do perspectivismo ameríndio, não se distingue corpo e espírito, por exemplo. Há 

também uma espécie de simbiose entre os seres, que partindo de uma natureza comum não se 

dividem em seres espirituais ou “corpóreos”: 

Esses espíritos-mestres [“Mães de caça”, “Mestres dos queixadas”, etc], 

invariavelmente dotados de uma intencionalidade análoga à humana, funcionam como 

hipóstases das espécies animais a que estão associados, criando um campo 

intersubjetivo humano-animal mesmo ali onde os animais empíricos não são 

espiritualizados. Acrescente-se que a distinção entre os animais vistos sob seu 

aspecto-alma e os espíritos-mestres das espécies nem sempre é clara ou pertinente 

(Alexiades 1999:194); de resto, é sempre possível que aquilo que, ao toparmos com 

ele na mata, parecia ser apenas um bicho revele-se como o disfarce de um espírito de 

natureza completamente diferente. (CASTRO, 2017, p. 307) 

Para Viveiros de Castro, a ideia de que há uma faceta humana por trás dos animais (e 

também de plantas, especialmente no caso de povos que fazem uso de alucinógenos, como os 

do Alto Xingu) é especialmente cara ao xamanismo. Ele diz: “O xamanismo amazônico pode 

ser definido como a habilidade manifesta por certos indivíduos de cruzar deliberadamente as 

barreiras corporais e adotar a perspectiva de subjetividades aloespecíficas, de modo a 

administrar as relações entre estas e os humanos.” (2017, p. 310) Segundo o pesquisador, o 

processo de trânsito entre perspectivas diversas é delicado e importante: “O encontro ou o 

intercâmbio de perspectivas [...] é uma arte política – uma diplomacia. Se o “multiculturalismo” 

ocidental é o relativismo como política pública, o perspectivismo xamânico ameríndio é o 

multinaturalismo como política cósmica.” (2017, p. 310) O perspectivismo perpassa, então, a 

forma de apreensão do mundo no contexto ameríndio. A objetivação componente do 

conhecimento ocidental, em que desmontamos o objeto para apreender suas partes e reconhece-

las como pertencentes ao sujeito conhecedor. De modo oposto, dentro da lógica do xamanismo 

ameríndio, o autor explicita que conhecer é personificar. Isso porque, para conhecer, é preciso 

antes que se reconheça e se deslocar em direção a esse – também – “alguém”. O “Outro” não é 

objeto, mas também sujeito. 

Sendo assim, quando há algo a ser conhecido, é preciso, então, que haja um deslocamento 

da perspectiva. Viveiros de Castro, ao discorrer sobre o etnocentrismo, que por muito tempo 

foi considerado um triste atributo comum aos brancos tanto quanto aos ameríndios, 

principalmente pelos estudos de Lévi-Strauss, nos mostra que, segundo a lógica ocidental - e 

saussureana “[...] o ponto de vista cria o objeto”, mas que para o perspectivismo ameríndio, 

essa premissa não é verdadeira. Ele diz: “Todo ser a que se atribui um ponto de vista será então 
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sujeito, espírito; ou melhor, ali onde estiver o ponto de vista, também estará a posição de sujeito. 

[...] o perspectivismo ameríndio procede segundo o princípio de que o ponto de vista cria o 

sujeito; será sujeito quem se encontrar ativado ou “agenciado” pelo ponto de vista.”  (2017, p. 

323) Tendo em conta os estudos sobre o perspectivismo ameríndio e o multinaturalismo, 

traçados por Viveiros de Castro, podemos estabelecer aproximações entre os pontos de vista 

expostos pelos eus-líricos em alguns poemas de Manoel de Barros e esse movimento de abertura 

aos pontos de vista extra-humanos, como no modo de pensar ameríndio.  

No poema em prosa “A rã”, contido em Memórias inventadas: As infâncias de Manoel 

de Barros (2008), por exemplo, o animal discute com o eu-lírico a respeito de sua importância 

em relação ao rio Amazonas.  

O homem estava sentado sobre uma lata na beira de uma garça. O rio Amazonas 

passava ao lado. Mas eu queria insistir no caso da rã. Não seja este um ensaio sobre 

orgulho de rã. Porque me contou aquela uma que ela comandava o rio Amazonas. 

Falava, em tom sério, que o rio passava nas margens dela. Ora, o que se sabe, pelo 

bom senso, é que são as rãs que vivem nas margens dos rios. (BARROS, 2008, p. 51) 

No trecho transcrito acima, uma dupla inversão de valores se apresenta à partir da escolha 

lexical. A primeira inversão é da ordem do poder, segundo as diretrizes que norteiam as relações 

hierárquicas comuns ao mundo do trabalho, por exemplo. A rã afirma que “comanda” o rio. E 

não se trata de um rio qualquer, mas do rio Amazonas, o maior do mundo em volume de água. 

Quando diz “importância”, refere-se aos padrões ocidentais. A rã, primeiramente, se apropria 

de valores humanos para estabelecer a “importância” de algo de acordo com a régua humana 

de valoração do objeto, em segundo lugar, os inverte, a partir de seu ponto de vista: em relação 

ao rio Amazonas, é ele quem responde à sua autoridade. Embora o eu-lírico ressalte que “[...]o 

que se sabe, pelo bom senso, é que são as rãs que vivem nas margens dos rios.”, também 

esclarece que o critério estabelecido pelo animal torna a mudança de perspectiva legítima: 

Mas aquela rã contou que estava estabelecida ali desde o começo do mundo. Bem 

antes do rio fazer leito para passar. E que, portanto, ela tinha a importância de chegar 

primeiro. Que ela era por todos os motivos primordial. E quem se fez primordial tem 

o condão das primazias. Portanto, era o rio Amazonas que passava por ela. Então, a 

partir desse raciocínio, ela, a rã, tinha mais importância. Sendo que a importância de 

uma coisa ou de um ser não é tirada pelo tamanho ou volume do ser, mas pela 

permanência do ser no lugar. Pela primazia. Por esse viés do primordial é possível 

dizer então que a pedra é mais importante do que o homem. Por esse viés é que a rã 

se acha mais importante do que o rio Amazonas. Por esse viés, com certeza, a rã não 

é uma creatura orgulhosa. Dou federação a ela. Assim como dou federação à garça 

quem teve um homem sentado à beira dela. As garças têm primazia.  (BARROS, 2008, 

p. 51) 

Como um advogado, o eu-lírico alerta o leitor sobre a natureza do texto: “Não seja este 

um ensaio sobre o orgulho de rã”, mas ressalta que o poema trata do “caso da rã”. E, de forma 
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dialética, visita também o conhecimento pré-estabelecido sobre o assunto: “Ora, o que se sabe, 

pelo bom senso, é que são as rãs que vivem nas margens dos rios”. No entanto, fica claro que o 

que está sendo defendido escapa ao dito bom senso. Pois a própria dicotomia entre “bom” e 

“mau” está, pouco a pouco, sendo dissolvida no poema. A norma não é mais seguida à risca. O 

eu-lírico, então, nos coloca um ponto de vista como tão verdadeiro quanto o outro, antigo. Não 

o elimina, mas ressalta suas diferenças.  

Em seguida, o eu-lírico ainda nos apresenta a mais um termo emprestado do Direito do 

Trabalho, o princípio da primazia. Trata-se da superioridade da realidade dos fatos em relação 

a qualquer contrato formal que tenha sido firmado. A palavra tem origem latina primas ou ainda 

primus, qualidade do primeiro, mas pode também, em português, portanto, ser sinônima de 

“superioridade”. Vamos assumir, nesta análise, como significado principal o de “primeiro”. 

Outro termo latino é empregado a fim de compor o estilo do suposto documento: creatura em 

vez de criatura, para se referir à rã. Assim, o eu-lírico-poeta, na condição de advogado da rã, ou 

ainda, como porta-voz de uma nova perspectiva, tem o papel de conciliador entre as partes: 

leitora, do lado de cá, e rã, do lado de lá da linguagem. A figura do poeta exerce a mediação 

entre dois mundos permeados pela linguagem e é ela mesma, por meio de seu instrumento 

humano, o ponto de encontro entre os pontos de vista apresentados.  

No plano sonoro, temos a aproximação entre “primeiro”, “primordial”, “primazia” e 

“importância”, todas essas palavras reiterando, à partir de aliterações em [p], o argumento 

principal que faz da rã, esse ser de origem híbrida, uma criatura de destaque em relação ao rio. 

No poema, temos também a aproximação sonora entre “rã” e “rio”, ambos iniciados em [r] e 

parecidos em extensão. Sem exatamente dizer isso, o eu-lírico faz do rio um “réu”. 

Por fim, o eu-lírico acaba por “dar federação” à rã. O termo mais próximo que 

encontramos, dentro do jargão jurídico, é o de “dar deferimento a”, ou seja, consentir algo a 

algum dos sujeitos envolvidos no processo. “Federação” e “Deferimento” apesar de não 

possuírem a mesma quantidade de sílabas, invertem as duas primeiras “fe-de-ra-ção” e “de-fe-

ri-men-to” e isso não só aproxima as duas palavras – ambas pertencentes ao jargão jurídico, 

mas também apresenta uma inversão no campo sonoro/estético do poema. Por outro lado, 

“federação” pode significar um conjunto, que pode vir a evocar o conjunto de rãs que 

reivindicam sua “primazia”. “Dar federação” a esses animais, confere legitimidade às demandas 

levantadas. No mais, há ainda um terceiro ponto que nos salta às vistas: o emprego 

supostamente equivocado dos termos revelaria que, antes de mais nada, o eu-lírico que advoga 

em favor das rãs é poeta, e, por habitar linguagens distintas, nem mesmo ele domina o 
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“juridiquês”, essa língua à parte do português. Ao final do poema, o eu-lírico abre 

jurisprudência para a garça, que, por meio do mesmo princípio também ganha maior 

importância.  

Partiremos, agora, para uma análise do poema em prosa “Les foules” [As multidões], de 

Baudelaire, também considerando a mesma questão da perspectiva – embora seja preciso 

ressaltar que o conceito de perspectivismo surge somente na segunda metade do século XX e 

que versa especificamente sobre a cosmovisão de povos indígenas, mas que a modificação de 

perspectiva, não necessariamente em sua forma mais categórica, como no caso ameríndio, é o 

que permite à figura do poeta a sugestão do deslocamento de sua realidade a fim de criar 

alternativas, em que um paraíso, para nós, composto de linguagem, é forjado.  

O poema em prosa trata da capacidade de observação do eu-lírico diante de uma multidão 

atarefada. O poeta, na multidão, está sozinho. No mundo, o poeta moderno sente-se deslocado 

e talvez por isso seja na multidão que encontre certo acolhimento. Não porque seja ela o lugar 

confortável, como para o burguês comum representa o apartamento haussmaniano, mas porque 

o desconforto é o que o poeta conhece, assim, a rua é seu lar. Os passantes são a fonte de seu 

passatempo preferido: a observação. Ou, até mais do que isso, a incorporação de outras 

perspectivas: “Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même 

et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le 

personnage de chacun.”28 (2016, p. 31)  

Conforme vimos anteriormente, o ato de assumir visões diversas partindo da observação 

minuciosa do entorno é algo que parece oferecer ao eu-lírico as condições necessárias para a 

criação de um outro espaço, um outro tempo, mas que se oferece dentro da matéria de seu 

próprio tempo e espaço. É em sua própria realidade que ele colhe elementos para a recriação 

poética. Na poesia de Baudelaire, no entanto, apesar de mágicas, as multidões o sufocam. O 

mal está pulverizado no ar. E o poeta não consegue escapar a essa angústia que a atmosfera da 

cidade proporciona: 

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle 

communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances 

fiévreuses, dont seront éternellement privé l’égoïste, fermé comme un coffre, et le 

paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les 

 
28 “O poeta desfruta do incomparável privilégio de, a seu alvitre, poder ser ele mesmo e outrem. Como essas almas 

errantes em busca de um corpo, ele penetra, quando quer, no personagem de quem for.” (2020, p. 26) 
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professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente. 29 

(BAUDELAIRE, 2016, p. 31-32) 

Ao poeta estão opostos o egoísta “fechado como um cofre” e os preguiçosos, 

“ensimesmados como um molusco”. O poeta seria, então, aquele capaz de se abrir à comunhão 

com outros seres e sair de sua “concha”. Para Walter Benjamin, em Baudelaire e a modernidade 

(2015), a casa burguesa é o templo onde se cultua a propriedade privada e há, por parte de seus 

proprietários, um esforço para mantê-la longe dos olhares de quem não pode possuí-la: 

Para o estilo Makart – estilo do final do Segundo Império -, a casa transforma-se numa 

espécie de concha. Entende-a como invólucro do ser humano e deposita-o nele com 

todos os seus pertences, preservando assim os seus vestígios tal como a natureza 

conserva no granito uma fauna extinta. [...] O que se acentua é o valor real ou 

sentimental dos objetos assim preservados, subtraindo-os ao olhar profano do não 

proprietário... (BENJAMIN, 2015, p. 49) 

Dessa forma, o deslocamento sugerido pelo eu-lírico, assim como no poema de Barros, 

parece ser uma condição para que o olhar poético aflore, mas talvez, no caso de Baudelaire, a 

própria natureza capitalista da grande cidade impeça ao ser comum que consiga realizar tal 

movimento. E ele alerta: o gozo vem de inúmeras direções. Não há possibilidade de escapar à 

miséria, pois também ela é parte da humanidade que o eu-lírico deseja sorver e, ao se dispor à 

abertura, o poeta deve aceitar todas as faces que uma mesma moeda possa oferecer. No plano 

sonoro, essa imensidão de características de que o poeta se apropria aparece depois do termo 

“communion”, na repetição de “toutes” bem como no efeito causado pela repetição de [p] e [t]: 

“Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la 

circonstance lui présente.”. Pode-se dizer que essas repetições, inclusive, retomam também a 

sonoridade de “poète”, como quem reforça que esse é o seu papel.  

No quinto parágrafo desse poema em prosa, encontramos: “Ce que les hommes nomment 

amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte 

prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à 

l’inconnu qui passe.”30 Neste trecho, podemos destacar as antíteses e paradoxos que o eu-lírico 

opõe. A primeira delas seria a antítese “homem” para se referir ao humano comum em oposição 

ao “promeneur solitaire”, o eu-lírico errante, citado no parágrafo anterior. O amor que o humano 

comum experimenta, para o eu-lírico, é qualificado como “petit”, “restreint” e “faible”, 

 
29 “O passeante solitário e pensativo extrai uma singular embriaguez dessa comunhão universal. Aquele que esposa 

facilmente a multidão experimenta prazeres febris, dos quais serão eternamente privados o egoísta, fechado em 

sim mesmo como um cofre, e o preguiçoso, encerrado como um molusco. Ele faz suas todas as profissões, todas 

as alegrias e todas as misérias que as circunstâncias lhe apresentam.” (2020, p. 26) 
30 “Isso que os homens chamam de amor é bem diminuto, bem restrito e bem frágil, comparado a essa inefável 

orgia, a essa santa prostituição da alma que se entrega por inteiro – poesia e caridade – ao imprevisto que se mostra, 

ao desconhecido que passa.” (2020, p. 26) 
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enquanto o experimentado pelo ser que se abre às possibilidades das múltiplas multidões 

carrega ele mesmo alguns paradoxos: “ineffable orgie” ou uma “sainte prostitution”. A 

definição de ineffable segundo o dicionário Le Robert (1995, s/p) diz “Qui ne peut pas être 

exprimé par des paroles. Indicible, inexprimable. Extraordinaire, indescriptible, sublime. (en 

parlant de Dieu et des mystères de la religion) L’être ineffable.” Temos, então, aproximações 

entre polos convencionalmente distintos, mas que conduzem a uma espécie de gozo. E tamanha 

heresia só existe a partir da reinvenção de um código. O deleite que se deseja atingir a partir da 

transgressão da linguagem é, justamente, “l’inconnu” ou “l’imprévu”. No desconhecido está 

também o indizível. Em um mundo em que a palavra se reduz a um só de seus significados, se 

pudesse desejar, ela talvez quisesse ascender ao seu estado plural, para depois permanecer 

calada. O paraíso da palavra talvez seja o silêncio. 

A alma do poeta é aquela que se doa à poesia, “poésie et charité”. O que cabe perguntar 

é a quê ou a quem é direcionada essa caridade exercida por meio da poesia? Se a poesia é, então, 

caridade, o leitor é o humano desprovido a quem se procura amenizar as necessidades. E mais: 

se o leitor é o humano comum, portanto, capaz apenas de um amor “pequeno, restrito e fraco”, 

o poeta é, por outro lado, o ser conhecedor dos caminhos que vão dar nos paraísos.  

O último parágrafo retorna à mudez, ao silêncio como representação de um local de 

êxtase: 

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que pour 

humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs supérieurs au leur, plus 

vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres 

missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces 

mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur génie s’est faite, ils 

doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour 

leur vie si chaste.31 (BAUDELAIRE, 2016, p. 32) 

O eu-lírico, mesmo sendo aquele capaz de acessar a embriaguez do indizível e, ao mesmo 

tempo, um ser aparentemente generoso, à medida em que compartilha conosco, dentro do 

possível, seus relatos sobre aquilo que é bem mais que o amor, apresenta-se também envolvido 

nas mesquinharias terrenas. “[…] ne fût-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il 

est des bonheurs supérieurs au leur...” (2016, p. 32) Não seria este Outro nós mesmos, seus 

leitores? Poderíamos dizer que o deslocamento de perspectivas permitiu ao eu-lírico transitar 

 
31 “É bom, vez por outra, ensinar aos felizes deste mundo, mesmo que apenas para humilhar por um instante seu 

tolo orgulho, que há felicidades superiores às suas, mais vastas e mais refinadas. Os fundadores de colônias, os 

pastores dos povos, os padres missionários exilados nos confins do mundo decerto conhecem algo dessas 

misteriosas ebriedades; e, no seio da vasta família que seu gênio criou para si, talvez eles se riam, vez por outra, 

de quem os lamenta por sua sorte tão atribulada e por sua vida tão casta.” (2020, p. 26-27) 
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entre essas duas faces da realidade e, por não se prender nem a uma nem a outra, também nesse 

caminho é flâneur. Para o eu-lírico, talvez estejam completamente prósperos do lado de lá 

aqueles “fundadores de colônias, pastores dos povos, padres e exilados nos confins do mundo”, 

ou seja, aqueles que conseguem se estabelecer longe das leis e das coordenadas sociais das 

grandes cidades. Isto é, aqueles que vivem próximos da Natureza e, como via de acesso a um 

modo primeiro. 

No poema “A rã”, de Manoel de Barros, o eu-lírico toma ciência de uma nova perspectiva, 

fora do usual, lá chamada de “bom senso”. Para o perspectivismo ameríndio, justamente, as 

dicotomias bem e mal não são dissolvidas e o mesmo parece acontecer no poema de Barros. O 

eu-lírico advoga em prol de oferecer um “novo senso” sem qualificá-lo como bom ou mal. Já 

no poema de Baudelaire, “As multidões”, o eu-lírico apresenta dois lados evidenciando que um 

deles, embora carregue paradoxos associados aos valores do que se considera bom ou mal, ou 

ainda, pecaminoso ou santo, ressalta sua predileção por um desses lados. Ele se posiciona junto 

ao lado do gozo que a poesia oferece em oposição ao amor magro dos humanos comuns. Como 

sabemos, a poesia de Baudelaire está permeada pela melancolia que a modernidade pressupõe. 

A poesia seria, então, a abertura de um espaço, uma clareira confeccionada em meio ao caos 

das multidões, mas que, no entanto, faz delas a sua condição de existência. Isso porque o poeta 

transita entre inúmeras perspectivas e é de sua presença que se nutre – de tudo de bom ou de 

mal que nela possa haver. 

No poema “L’invitation au voyage”, de Baudelaire, décimo oitavo poema em prosa de Le 

spleen de Paris, a dicotomia entre Natureza e Civilização, aqui representada pela divisão 

Campo e Cidade, fica ainda mais exacerbada.  

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une 

vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on pourrait 

appeler l’Orient de l’Occident, la Chine de l’Europe, tant la chaude et capricieuse 

fantaisie s’y est donné carrière, tant elle l’a patiemment et opiniâtrement illustré de 

ses savantes et délicates végétations. Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, 

tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se mirer dans l’ordre ; où la vie est grasse et 

douce à respirer ; d’où le désordre, la turbulence et l’imprévu sont exclus ; où le 

bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante 

à la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange.32 (BAUDELAIRE, 2016, P. 47) 

O eu- lírico evoca a Cocanha, um país fabuloso e que ocupa um lugar paradisíaco no 

imaginário ocidental. Em Cocanha: A história de um país imaginário (1998), Hilário Franco 

 
32 “Contam que há um país soberbo, um país de Cocanha, que sonho visitar com uma velha amiga. País sem igual, 

imerso nas brumas do nosso Norte, e que bem poderia chamar o Oriente do Ocidente, a China da Europa, a tal 

ponto cálida e caprichosa fantasia deixou ali a sua marca, a tal ponto ela o ilustrou, paciente e pertinaz, com suas 

sábias e refinadas vegetações.” (2020, p. 38) 
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Júnior tece uma análise sob uma perspectiva histórica sobre o texto que é composto de diversos 

fragmentos encontrados entre os séculos XIII e XIV. Sua origem remonta às histórias orais e 

encontra pares muito antes de serem registradas na baixa Idade Média. Trata-se, então, da 

criação de um lugar mitológico em que reinam os prazeres da abundância. Lá, correm rios de 

vinho tinto ou branco. Há liberdade sexual sem qualquer julgamento e mesa farta para todos. 

Para o autor, as manifestações utópicas são fruto da perpetuação de um desejo concebido 

coletivamente. Nesse caso, houve registro literário bastante posterior, mas a Cocanha já povoa 

o imaginário ocidental há bem mais tempo. Ele diz:  

Os relatos que falam em uma terra perfeita, em especial abundante, preocupação de 

todas as sociedades pré-industriais, existem desde os primeiros tempos históricos. 

Eles provavelmente expressavam lembranças da memória coletiva sobre a época dos 

caçadores-coletores mesolíticos. (FRANCO JÚNIOR, 1998, p. 34) 

Para além disso, podemos destacar, também, o caráter paródico do que Franco Júnior 

chamou de “mosaico textual” que compõe O fabliau de Cocagne, cujo gênero poético assumia 

um estilo paródico e que, muitas vezes, por introduzir o elemento maravilhoso, acabava por 

provocar o riso. O autor afirma que o maravilhoso faz parte de uma mentalidade que remonta a 

elementos pré-cristãos e que na baixa Idade Média fez parte de uma “reação folclórica” que 

certa aristocracia laica levantou de modo a fazer oposição à cultura eclesiástica vigente na 

época.  

O elemento maravilhoso carregado pelo imaginário do país da Cocanha pode ser 

encarado, então, como uma ruptura com a mentalidade em voga. Em Baudelaire, certamente, 

esse movimento se dá em relação à industrialização e revela, consequentemente, certa 

melancolia e descrença que o afastamento do humano em relação à natureza parece produzir. 

Um outro elemento também pode ser colocado em questão diante da manifestação de um 

local como o evocado: o maravilhoso acontece diante de uma impotência do sujeito e – na 

literatura, de um descontrole do eu-lírico em relação ao que se deseja alcançar, o desconhecido. 

Para o poeta moderno, trata-se de uma postura. Ora, o país não é um conhecido, mas antes 

aquele que se sonha em visitar: “Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve 

de visiter avec une vieille amie” (2016, p. 47). E este país é, sobretudo, o lugar do exotismo 

conferido aos lugares não conhecidos, materializado, aqui, na noção de Oriente. 

 Trata-se de um “Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on pourrait 

appeler l’Orient de l’Occident, la Chine de l’Europe” (2016, p. 47). Isto é, coberto pela bruma 

do desconhecido : um Oriente do Ocidente. Mais do que uma divisão geográfica, no poema, 

bem como em certa tradição orientalista europeia, sobretudo franco-britânica, que persistiu até 
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o fim da Segunda Guerra Mundial, a noção de Oriente é quase sinônima de alteridade. Para 

Edward Said, em Orientalismo: O Oriente como invenção do Ocidente (2001), a dualidade 

Oriente e Ocidente é um empreendimento sobretudo europeu – e no pós-guerra, ainda que 

direcionado a outras regiões, continuou sendo perpetuado pelos norte-americanos. A garantia 

de um outro como polo oposto é justamente o que sustenta a hegemonia eurocêntrica.  

No entanto, a noção de Oriente não consiste em um conjunto de mentiras contadas de um 

ponto de vista europeu, mas em “[...] um corpo criado de teorias e práticas em que houve, por 

muitas gerações, um considerável investimento material” (2001, p. 18) Para Said, o Oriente 

concentra uma costura entre constatações empíricas e uma vasta gama de “[...] desejos, 

repressões, investimentos e projeções” (2001, p. 19). E talvez seja nessas projeções que se 

localize o paraíso do poeta. Não em um lugar determinado, mas no espaço mitológico que não 

é aquele usualmente ocupado pelo eu-lírico. A mesma ideia está radicalizada no poema 

“Anywhere out of the world”, analisado anteriormente, em que o título não faz questão de 

guardar nem mesmo a própria língua. O paraíso é sempre um lugar estrangeiro colocado em 

oposição ao espaço e ao tempo em que nos encontramos. 

Mais do que isso, o paraíso é, neste poema, uma mulher transmutada em geografia. O ser 

desejado se equipara a um lugar a ser desbravado. É anjo, ser mitológico cristão, e mulher – 

que, no paraíso, é quem corrompe o homem. Esse ser extra-humano é símbolo do exotismo: o 

não-lugar, contrário ao lugar opressor que se ocupa, e uma não-mulher, contrária à mulher 

comum, frequentemente representada em Baudelaire segundo uma natureza corrompida e 

devoradora.  

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides misères, 

cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est une contrée 

qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et 

décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié 

au silence. C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir !33 

(BAUDELAIRE, 2016, p. 47) 

O eu-lírico parece não ter certeza sobre se essa mulher, por ocupar esse posto entre o 

humano e o não-humano, também se recorda do lugar ancestral que sua lembrança reclama: 

“Tu connais cette maladie fiévrieuse qui s’empare de nous dans les froides misères, cette 

nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité?”(2016, p. 47). Todos os atributos 

desse lugar imaginário servem também para essa mulher fora do ordinário: “beau” ou belle, 

 
33 “Conheces essa moléstia febril que se apossa de nós em meio às frias misérias, essa nostalgia de um país que 

ignoramos, essa curiosidade angustiada? Há uma terra que se parece contigo, onde tudo é belo, rico, tranquilo e 

honrado, onde a fantasia construiu e decorou uma China ocidental, onde a vida é suave de se respirar, onde a 

felicidade esposou o silêncio. É lá que se deve ir a viver, é lá que se deve ir a morrer!” (2020, p. 38) 
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“riche”, “tranquille” e “honnête” são os atributos esperados pelo eu-lírico dessa pessoa de quem 

ele deseja tomar posse.  

Assim como no poema “A rã”, de Manoel de Barros, a questão do território é importante. 

No poema barreano, a rã reclama seu espaço como referência. No poema de Baudelaire, o 

espaço que o eu-lírico ocupa é também o ponto de referência em relação ao outro – ainda que, 

aqui, haja a exaltação dessa alteridade, o eu-lírico desloca seu ponto de vista apenas como quem 

consegue espiar esse outro lado. Além disso, o título do poema “L’invitation au Voyage” nos 

remete ao viajante que vai e que retorna, embora o eu-lírico deseje pertencer ao outro lado, 

mesmo que esteja ciente de sua impotência: “C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut 

aller mourir !”. 

No parágrafo seguinte, faz referência à L’invitation à la valse (1819), de Weber, um 

grande expoente do Romantismo alemão na música. E sugere que o poema L’invitation au 

Voyage seja, então, criado, em uma intervenção metapoética sob a suposta justificativa de que 

nós, leitores, possamos oferecer o poema àqueles que amamos. Estaria o poeta, moderno por 

excelência, em uma segunda camada de leitura, questionando o papel de certa literatura 

romântica? 

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse sombre, vivent 

discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes 

qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou 

le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le 

plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, 

armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les 

étoffes, l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et 

mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis 

des étoffes s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme 

l’âme de l’appartement.34 (BAUDELAIRE, 2016, p. 48) 

Não sem ironia, o eu-lírico nos descreve a Cocanha de forma similar aos apartamentos 

burgueses, construídos à moda dos grandes salões e munidos de um mobiliário exótico, repleto 

de elementos orientais, segundo certa tendência da época. Ele menciona os detalhes da casa 

como sinônimos de uma “alma refinada”. Walter Benjamin, em seu texto “Paris, capital do 

século XIX”, menciona a importância do lar burguês como uma espécie de “teatro do mundo”: 

 
34 “Sobre painéis luzidios ou sobre couros dourados, de uma riqueza sombria, vivem discretamente pinturas beatas, 

calmas e profundas como a alma dos artistas que as criaram. Os poentes, que colorem tão ricamente o salão de 

jantar ou a sala mais íntima, são filtrados pelos belos tecidos ou por essas altas janelas trabalhadas que o chumbo 

divide em numerosos compartimentos. Os móveis são vastos, curiosos, estranhos, armados de fechaduras e de 

segredos, como as almas refinadas. Os espelhos, os metais, os tecidos, o ouro e a faiança executam para os olhos 

uma sinfonia muda e misteriosa; e, de todas as coisas, de todos os lados, das fissuras das gavetas e das dobras dos 

tecidos, desprende-se um perfume único, uma saudade de Sumatra que é como a alma do apartamento” (2020, p. 

38-39) 
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“O homem privado, realista no escritório, quer que o intérieur sustente suas ilusões. [...] Disso 

se originam as fantasmagorias do interior e da interioridade. Para o homem privado, o interior 

da residência representa o universo.” (BENJAMIN, 1991, p. 37) O poema diz : “[…] 

l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse”, o ouro 

aparece, aqui, não somente retomando a ideia de riqueza, mas também a tonalidade que, 

misturada à “faïence”, que segundo o Trésor de la langue française pode tanto assumir o 

significado de um tipo de cerâmica branca, remeter à Faenza, uma cidade italiana onde se 

produz tal cerâmica, ou ainda, a um certo brilho. A mistura dos elementos, para o eu-lírico, 

causa uma reação sinestésica e paradoxal, uma “sinfonia muda e misteriosa”, misturada a um 

perfume que lembra Sumatra, uma outra localidade exótica. Os elementos do mundo se 

misturam dentro do apartamento burguês, a brancura e o brilho da faiança contam uma história 

paradisíaca. 

Cocanha parece ser todos os lugares que não se conhece, mas que se imagina: a China, 

Faenza, Sumatra. O flâneur, figura recorrente na obra de Baudelaire é aquele que percorre as 

ruas observando, absorvendo e desejando as mercadorias. Nesse poema, temos um indivíduo 

contrário à movimentação. O eu-lírico não sabe onde fica o paraíso, mas o imagina com os 

elementos de que sua época e seu próprio lugar dispõem. Benjamin diz: “A rua transforma-se 

na casa do flâneur, que se sente em casa entre as fachadas dos prédios, como o burguês em suas 

quatro paredes” (BENJAMIN, 2015, p. 39). Em outra passagem, nos convence de que o flâneur 

é o botânico do asfalto, de que as dores da vida moderna são transitórias como são as multidões 

e é então preciso cavar esse espaço de tranquilidade no qual, enfim, se pode “respirar” por meio 

da poesia. O romântico o faz através de idealizações, seja da mulher amada, do próprio 

sentimento amoroso, ou do lugar em que guarda suas riquezas, a sua própria casa. 

Quase que como quem tenta convencer ou se convencer de que se trata de algo 

comparável à mitológica Cocanha, o eu-lírico repete nas estrofes segunda e sétima do poema 

em prosa “Um vrai pays de Cocagne, te dis-je...” e em seguida atribui adjetivos que, na segunda 

estrofe, eram “beau”, “riche”, “tranquille” e “honnête”, e no sétimo parágrafo reforçam a ideia 

de honestidade: “où tout est riche, propre et luisant comme une belle conscience”. Tal 

honestidade está ligada, então, à figura que o eu-lírico busca ironizar, isto é, o burguês e mais 

especificamente, talvez, o herói puro tradicional dos romances românticos: “Les trésors du 

monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux et qui a bien mérité du monde 

entier”. A casa burguesa, em oposição à rua ou, até mesmo à Natureza, seria um paraíso a ser 

adquirido por meio do trabalho, dentro de uma lógica cristã. “Pays singulier, supérieur aux 
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autres, comme l’Art l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, 

embellie, refondue.” A Natureza estaria, então, abaixo desta Arte mencionada pelo eu-lírico. 

Muito provavelmente, trata-se, aqui, também de uma crítica à prepotência da arte burguesa, 

nesse caso, da arte Romântica.  

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les limites de leur 

bonheur, ces alchimistes de l’horticulture ! Qu’ils proposent des prix de soixante et de 

cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi, j’ai trouvé ma 

tulipe noire et mon dahlia bleu !35 (BAUDELAIRE, 2016, p. 49) 

O parágrafo seguinte nos apresenta duas novas referências ao Romantismo. O eu-lírico 

retoma a Tulipe noire, e Dahlia bleu, dois títulos de romances românticos. O primeiro, de 

autoria de Alexandre Dumas – pai, data de 1850; o segundo, de autoria de Jean Sénameaud e 

Léon Jules, data de 1865. De modo provocativo, o eu-lírico refere-se à felicidade do herói 

burguês do primeiro romance como aquela cujos limites foram retraídos. E diz já ter encontrado 

sua própria tulipa negra, a flor rara que o herói deseja encontrar para conseguir o prêmio 

ofertado em um concurso. No desenrolar da história, conhece Rosa, a moça que será seu amor 

e salvação. 

Além disso, a mulher como a representação de um ser sobre-humano, tão desconhecida 

quanto o Oriente, portadora do exotismo e do mistério, é o próprio território da Cocanha. 

Parece-nos que ao parodiar temas românticos, o eu-lírico critica além de um estilo, o uso 

recorrente da temática do amor sublime, como se não houvesse entre os humanos outros 

sentimentos a serem explorados pelas artes.  

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves 

l’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium naturel, 

incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-

nous d’heures remplies par la jouissance positive, par l’action réussie et décidée ? 

Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce 

tableau qui te ressemble ?36 (BAUDELAIRE, 2016, p. 49) 

Neste penúltimo parágrafo, o eu-lírico evidencia o afastamento de tal estética em relação 

ao “possível”. E se pergunta quantas horas desfrutamos, enquanto humanos, dessa “juissance 

positive”, pressupondo também que haja um gozo negativo, muito mais condizente com sua 

estética do Mal: “Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon 

 
35 “Busquem e tornem a buscar, dilatem sempre mais os limites de sua felicidade, ó, alquimistas da horticultura! 

Ofereçam os prêmios de sessenta e de cem mil florins para quem solucionar seus ambiciosos problemas! Quanto 

a mim, eu já encontrei minha tulipa negra e a minha dália azul!” (2020, p. 39) 
36 “Sonhos! Sempre sonhos! E quanto mais a alma é ambiciosa e delicada, tão mais os sonhos se afastam do 

possível. Cada homem carrega consigo sua dose de ópio natural, sem cessar secretada e renovada, e, do nascimento 

à morte, quantas são as horas repletas de prazer positivo, de ação e resoluta? Alguma vez viveremos, alguma vez 

penetraremos nesse quadro que meu espírito pintou, nesse quadro que se parece contigo?” (2020, p. 39-40) 
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esprit, ce tableau qui te ressemble?”. Ao se questionar repetidas vezes, o eu-lírico promove a 

reflexão sobre a idealização. Em “Anywhere out of the world”, poema em que a questão se 

desenvolve no diálogo do eu-lírico com sua própria alma, fica clara que a resposta é que o 

paraíso não é possível nesta realidade. Somente no poema é que se permite sonhar com esses 

lugares em que a felicidade é plena, em que não há pecado, nem moral. 

No último parágrafo desse poema em prosa, o eu-lírico se dirige a sua amada: “Ces 

trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est 

encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles.”37 A figura dessa mulher-Oriente, 

mitológica, concentra mais do que a Natureza, uma sobrenatureza. Ela é a Natureza revisitada 

em sonho, até mesmo “réformée par le rêve”, que seria a própria Arte. Uma arte matizada 

apenas pelo bom e pelo belo, jamais pelo grotesco que a natureza contém. O herói romântico 

vai ao encontro desse Sublime, mas que não pertence a ele, embora, nele, consiga colher 

algumas riquezas :  

Tu les conduis doucement vers la mer qui est l’infini, tout en réfléchissant les 

profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; – et quand, fatigués par la houle 

et gorgés des produits de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées 

enrichies qui reviennent de l’Infini vers toi.38 (BAUDELAIRE, 2016, p. 49-50) 

Sendo assim, de modo a parodiar certa escrita romântica, o eu-lírico retoma o fablieau, 

gênero textual que já carrega em si esse caráter que, na Idade Média chegava, até mesmo, 

segundo a análise de Franco Júnior, a copiar passagens bíblicas “ao contrário”. De modo geral, 

os trabalhos de Baudelaire versam sobre a impossibilidade de se atingir esse paraíso e sobre a 

impotência desse indivíduo moderno diante dos elementos de uma sociedade em profunda 

mutação em direção ao que conhecemos hoje.  

Há um deslocamento irônico de perspectiva, embora em alguns momentos a voz do estilo 

baudelairiano venha a questionar o paraíso romântico, como em passagens já transcritas acima. 

O convite à viagem se dá na certeza de que esse paraíso perdido só se encontra na literatura, no 

sonho, nas Artes. Por isso, o viajante volta – carregando o ouro pilhado, mas deve retornar à 

sua realidade opressora. E, independentemente de acreditar ou de apenas ironizar esse paraíso, 

ele se mostra repleto de uma Natureza forjada, como se esse Éden só pudesse existir à medida 

em que o humano se dispõe a refazer seu caminho de volta à Natureza. 

 
37 “Esses tesouros, esses móveis, esse luxo, essa ordem, esses perfumes, essas flores miraculosas, tudo isso és tu. 

Tu és ainda esses grandes rios e esses canais tranquilos.” (2020, p. 40) 
38 “Tu os levas docemente rumo ao mar que é o Infinito, refletindo as profundezas do céu na limpidez da tua bela 

alma – e quando, fatigados pelas vagas e abarrotados de produtos do Oriente, eles entram no porto natal, são ainda 

meus pensamentos que, agora mais ricos, tornam do Infinito de volta para ti.” (2020, p. 40) 



52 
 

 

1. 7. Les vocations e Um olhar 

 

“Les vocations” é o trigésimo primeiro poema do Spleen de Paris. Seu eu-lírico observa 

quatro meninos conversando a respeito de seus prazeres. O eu-lírico inicia o poema ressaltando 

sua atmosfera de proximidade com a Natureza: “Dans un beau jardin où les rayons d’un soleil 

automnal semblaient s’attarder à plaisir, sous un ciel déjà verdâtre où des nuages d’or flottaient 

comme des continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre garçons, las de jouer sans doute, 

causaient entre eux.”39 (2016, p. 89) Não se trata, aqui, de crianças em sua movimentação e 

energia transbordantes, mas de crianças já cansadas de tanta brincadeira, no repouso após um 

momento de lazer. Seu entorno é um lindo jardim, o calor, representado pelos raios de sol, e 

“nuvens de ouro” que, ao seu ver, remontam a continentes que se movem.  

Cada uma dessas crianças, em tempo oportuno no poema, apresenta sua própria visão 

sobre o prazer. O primeiro menino, começa por expor suas sensações e sua paixão pelo teatro: 

L’un disait : « Hier on m’a mené au théâtre. Dans des palais grands et tristes, au fond 

desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, 

mais bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons partout, parlent 

avec une voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils appuient 

souvent leur main sur un poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c’est bien beau ! 

Les femmes sont bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous 

voir à la maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues enflammées 

elles aient l’air terrible, on ne peut pas s’empêcher de les aimer. On a peur, on a envie 

de pleurer, et cependant l’on est content… Et puis, ce qui est plus singulier, cela 

donneenvie d’être habillé de même, de dire et de faire les mêmes choses, et de parler 

avec la même voix…40 (BAUDELAIRE, 2016, p. 89) 

 

Parece-nos que a primeira criança aparece como uma representação do espectador atento, 

aquele que se deixa envolver pela Arte a tal ponto que cogita ele mesmo tornar-se artista, 

tamanho o encantamento diante do espetáculo do qual desfruta. A ilusão teatral se opõe à 

realidade do garoto. Ao fundo do palco, ele destaca que há “le ciel et la mer”, bem como há 

“des hommes et des femmes sérieux et tristes aussi, mais bien plus beaux…” Nesse trecho, 

podemos colher o que, para o menino, representam as artes: uma releitura da realidade, 

 
39 “Num belo jardim em que os raios de um sol outonal pareciam se demorar de bom grado, sob um céu esverdeado 

em que nuvens de ouro flutuavam como continentes em trânsito, quatro belas crianças, quatro meninos, talvez 

cansados de brincar, conversavam entre si.” (2020, p. 75) 
40 “Um deles dizia: ‘Ontem me levaram ao teatro. Em palácios grandes e tristes, com o mar e o céu ao fundo, 

homens e mulheres, também sérios e tristes, mas muito mais bonitos e bem-vestidos do que esses que se veem em 

toda parte, falam numa voz cantada. Eles se ameaçam, suplicam, afligem, e volta e volta e meia pousam a mão 

num punhal que trazem ao cinto. Ah, é uma beleza! As mulheres são bem mais bonitas e bem mais altas que as 

que vêm nos visitar em casa, e, por mais que com seus grandes olhos cavos e suas faces rubras, elas tenham um ar 

terrível, não há como não amá-las. Ficamos com medo, com vontade de chorar, e mesmo assim ficamos contentes... 

E, não bastasse isso, o mais estranho é que ficamos com vontade de nos vestir da mesma forma, de dizer e fazer 

as mesmas coisas, de falar com a mesma voz...” (2020, p. 75) 
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incluindo a paisagem, mas passada pelo crivo da Beleza. No âmbito da discussão artística, a 

Arte seria, então, a teatralidade da realidade. Seria o lugar onde são revisitadas as paixões e os 

conflitos humanos. Em certo momento, o eu-lírico o escuta dizer : “Ils se menacent, ils 

supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur un poignard enfoncé dans leur 

ceinture”. O ponto de vista da criança, como veremos mais a diante, no segundo capítulo, 

também está estritamente ligado à ideia de pureza e, no caso desse poema, se partirmos para a 

discussão literária que parece se apresentar, revela um posicionamento que o eu-lírico supõe 

ser ingênuo sobre a ideia de Arte. 

O segundo garoto, pouco atento ao que dizia o primeiro sobre sua experiência no teatro, 

olha fixamente para um ponto do céu e diz: “– « Regardez, regardez là-bas… ! Le voyez-vous? 

Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche doucement. Lui 

aussi, on dirait qu’il nous regarde. »”41. O que o garoto enxerga é nada mais nada menos que a 

figura de Deus. Seu assento é uma nuvem “cor de fogo”, um Deus que traz consigo um elemento 

de caráter ambíguo. A divindade em Baudelaire se apresenta como a possibilidade de um Deus 

inquisidor. Segundo o Dicionário de Símbolos:  

Assim como o Sol, pelos seus raios, o fogo simboliza por suas chamas a ação 

fecundante, purificadora e iluminadora. Mas ele apresenta também um aspecto 

negativo: obscurece e sufoca, por causa da fumaça; queima, devora e destrói: o fogo 

das paixões, do castigo e da guerra. Segundo a interpretação analítica de Paul Diel, o 

fogo terrestre simboliza o intelecto, i.e., a consciência, com toda sua ambivalência. 

(CHEVALIER, GHEERBRANT, 2020, p. 506) 

 

Mas o Deus representado é invisível aos outros, a nuvem em que se encontra está em 

movimento. “Tenez, il va passer derrière cette rangée d’arbres qui est presque à l’horizon… et 

maintenant il descend derrière le clocher… Ah ! on ne le voit plus !”42, o menino ainda elabora 

uma hipótese e afirma que seus colegas não poderão enxergá-lo porque “Sans doute il voyage, 

pour visiter tous les pays.” O trecho revela a ingenuidade da criança, mas também de certa 

poesia romântica - diversas vezes criticada por Baudelaire - que coloca no céu, na imensidão 

do Sublime, a sua fruição e argumentação estética. Por outro lado, podemos pensar no menino 

como quem inventa uma mentira. 

É no céu e, principalmente na disposição contrária dos elementos fogo e água 

condensados em nuvem que se mostra a Natureza nesse momento do poema, como um palco 

para as reflexões humanas nos momentos em que é possível obter um pouco de calma. 

 
41 “Olhem, olhem ali...! Não estão vendo? Ele está sentado em cima daquela nuvenzinha isolada, aquela 

nuvenzinha cor de fogo, que avança devagarinho. Ele também, parece que Ele também está olhando para nós.” 

(2020, p. 75) 
42 “Vejam, vai passar por trás daquela fileira de árvores quase rente ao horizonte... e agora está descendo por trás 

do campanário... Ah, já não se vê mais nada!” (2020, p. 75-76) 
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A terceira criança, como um possível correlato à figura do burguês comum, aquele que 

dentro de suas limitações cognitivas e, até mesmo artísticas e espirituais, não é capaz de 

expandir seus prazeres para nada além do terrenal, caçoa do que testemunhou o segundo garoto: 

“«Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir ! »”43. As crianças 

aparecem nesse poema como amostras de tipos sociais. Sendo esta, então, o expoente mais 

comum e mais calcado no corpo e no erotismo, conta como lhe foi prazeroso deitar-se na mesma 

cama que sua babá e acariciar-lhe o corpo. 

– « Ça fait un singulier effet, allez, de n’être pas couché seul et d’être dans un lit avec 

sa bonne, dans les ténèbres. Comme je ne dormais pas, je me suis amusé, pendant 

qu’elle dormait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a 

les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau en est si douce, 

si douce, qu’on dirait du papier à lettre ou du papier de soie.44 (BAUDELAIRE, 2016, 

p. 90) 

 

Embora parta de um prazer mais libidinoso, a criança, em sua estupefação com a textura 

da pele da mulher, estabelece comparação com um “papel de carta”, ou ainda, ao “papel de 

seda”. A cor branca que a imagem do papel evoca também a mesma brancura, símbolo da 

pureza provinda do relato de um primeiro contato íntimo do menino com uma mulher. Assim, 

a imagem da criança permanece dentro do signo do humano essencialmente bom.  

Em seguida, o menino compara o cabelo da mulher à uma crina animal: “Ensuite j’ai 

fourré ma tête dans ses cheveux qui pendaient dans son dos, épais comme une crinière, et ils 

sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, à cette heure-ci. Essayez, quand 

vous pourrez, d’en faire autant que moi, et vous verrez !»45” Aqui, pode-se reter, primeiramente, 

o modo como é exercida a dominação sobre a empregada, que aparece zoomórfica e passiva, 

em uma hierarquia de espécies. De outro ponto de vista, notamos que em seguida ele compara 

o perfume de seus cabelos ao das flores de um jardim, isto é, há a criação de uma imagem 

utópica, próxima da Natureza (da fauna e da flora), “crinière”, “les fleurs”; e sensorial 

(perfumes e texturas), “Ils sentaient aussi bon”, “épais”. Embora a babá represente, no poema, 

uma outra classe social considerada “inferior”, sua forma semelhante a de um animal revela 

também uma maior proximidade ao que é considerado “natural” e, portanto, belo e puro. 

[…]le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit, les yeux 

écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait encore, et les rayons du 

 
43 “Mas como é tolo, você com esse bom Deus que só você vê!” (2020, p. 76) 
44 “É uma sensação estranha, essa de não estar deitado sozinho, de estar na cama junto com a babá, no escuro. 

Como não conseguia cair no sono, eu me diverti, enquanto ela dormia, passando a mão por seus braços, seu 

pescoço, seus ombros. Ela tem os braços e o pescoço bem mais grossos que todas as outras mulheres, e a pele fica 

tão macia, tão macia, que mais parece papel de carta ou papel de seda.” (2020, p.76) 
45 “Depois, meti meu rosto entre os cabelos dela, soltos sobre as costas, grossos feito crina, e eles cheiravam tão 

bem, eu juro, quanto as flores do jardim a esta hora do dia. Experimentem, quando puderem, fazer a mesma coisa, 

e vocês vão ver!” (2020, p. 76) 
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soleil couchant, en glissant à travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y 

allumaient comme une auréole sulfureuse de passion. 46 (BAUDELAIRE, 2016, p. 91) 

 

Essa tal Natureza empresta ao garoto características que remetem a um ser iluminado e 

angelical, embora a noite, no poema, venha representar o luto, o obscuro etc. A luz que ilumina 

o garoto é a da transição do dia para a noite, representante, portanto, da passagem da inocente 

infância para a corrompida fase adulta. Essa luz, entra por “les boucles rousses de sa chevelure 

ébouriffée”, isto é, cabelos que em sua forma remetem tanto aos cabelos angelicais quanto 

constroem uma imagem um pouco grotesca da criança, de cabelos “desgrenhados”. Quanto a 

cor, seus cabelos carregam a ambígua cor do fogo, já tratado, em sua simbologia, anteriormente 

nesta análise. Além disso, essa luz cria uma “auréole sulfureuse de passion”. Isto é, a auréola 

nos faz, enquanto leitores, retornar à imagem do anjo, mas o adjetivo “sulfureuse”, que o 

Dicionário Le Petit Robert de la Langue Française traz entre suas definições possíveis como “4. 

FIG. et LITTÉR. Qui rappelle le démon, l’enfer, qui sent le soufre. Un personnage sulfureux.”. 

A escolha lexical nos conduz, então, a essa perda da inocência da qual nenhum humano pode 

escapar. 

Para o quarto garoto, o prazer não está nas nuvens, em Deus, nas Artes nem na carne. No 

poema, ele diz: “Il m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’aller toujours droit devant moi, 

sans savoir où, sans que personne s’en inquiète, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne 

suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis.” 

Assim como o poeta moderno, o menino não encontra conforto no mundo em que vive, de modo 

que se volta ao seu próprio interior, onde a imaginação e a criação são capazes de transportá-lo 

a outros lugares, “des pays nouveaux”. E, assim, continua: 

Eh bien ! j’ai vu, à la dernière foire du village voisin, trois hommes qui vivent comme 

je voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait attention, vous autres. Ils étaient grands, 

presque noirs et très fiers, quoique en guenilles, avec l’air de n’avoir besoin de 

personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout à fait brillants pendant qu’ils 

faisaient de la musique ; une musique si surprenante qu’elle donne envie tantôt de 

danser, tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois, et qu’on deviendrait comme 

fou si on les écoutait trop longtemps.47 (BAUDELAIRE, 2016, p. 91) 

  

 
46 “[...] o jovem autor dessa prodigiosa revelação tinha os olhos arregalados por uma espécie de pasmo diante do 

que ainda sentia, e os raios do sol poente, filtrando-se pelos cachinhos ruivos de sua cabeleira desgrenhada, 

pareciam acender uma auréola sulfurosa de paixão.” (2020, p. 76-77) 
47 “[...] eu vi, na última feira do vilarejo vizinho, três homens que vivem como eu gostaria de viver. Vocês, vocês 

nem notaram. Eram altos, quase negros e muito altivos, mesmo em andrajos, com jeito de quem não precisa de 

ninguém. Seus grandes olhos sombrios encheram-se de brilho quando começaram a tocar música; uma música tão 

surpreendente que ora dá vontade de dançar, ora de chorar, ou senão de fazer as duas coisas ao mesmo tempo, uma 

música que enlouqueceria quem a ouvisse por tempo demais.” (2020, p. 77) 
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É interessante ressaltar que o lugar onde o menino vê os músicos não é em sua própria 

cidade, mas em uma outra cidade vizinha, o que já faz remeter à ideia de distanciamento da 

própria realidade. E ele reforça que os três primeiros meninos não prestaram atenção, mas que 

a ele interessavam aquelas pessoas descritas como “grands, presque noirs et très fiers, quoique 

en guenilles...”. O fato de os músicos serem “quase negros”, terem sua altura destacada e a 

escolha da palavra “guenille”, que para o Dicionário Trésor de la langue française, em sua 

versão online, pode significar tanto algo semelhante a trapos, roupas desgastadas, quanto 

referir-se ao corpo: “En partic. Corps humain envisagé sous son aspect mortel, périssable.”, 

tudo isso, então, contribui para a criação de seres outros, apartados daquela gente dita normal, 

no caso, o público da feira. Os músicos parecem pertencer, segundo a descrição do menino, a 

uma outra categoria humana. 

Os olhos dos músicos se transformavam conforme tocavam. De “yeux sombres” 

passavam a ter olhos “brillants”. “Ils étaient si contents d’eux-mêmes, qu’ils ont continué à 

jouer leur musique de sauvages, même après que la foule s’est dispersée.”. No início do 

parágrafo, os músicos são descritos como aqueles que parecem não precisar de ninguém e a 

frase transcrita acima reforça que a multidão, para eles, não é importante. Seu gozo artístico 

está centrado no processo e não na recepção pela multidão. Quando acabam, aqueles seres vão 

para as proximidades de uma mata e contam uns aos outros suas impressões sobre os ouvintes:  

Moi, voulant savoir où ils demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu’au bord de la 

forêt, où j’ai compris seulement alors qu’ils ne demeuraient nulle part.  

Alors l’un a dit : « Faut-il déployer la tente ? »  

« – Ma foi ! non ! a répondu l’autre, il fait une si belle nuit ! »  

« Le troisième disait en comptant la recette : “Ces gens-là ne sentent pas la musique, 

et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois nous serons 

en Autriche, où nous trouverons un peuple plus aimable.48 (BAUDELAIRE, 2016, p. 

91) 

 

Os músicos, fazem um caminho de volta “au bord de la forêt”, como quem retorna à 

Natureza para o repouso. Como se o artista se deslocasse em direção à Arte, meio termo entre 

Natureza e Cultura, mas soubesse para onde retornar. A identificação do menino com o 

sentimento de não pertencimento dos músicos, com uma resposta insatisfatória do público à sua 

atividade artística, leva a depositar a esperança de encontrar, finalmente, esse reconhecimento 

dos ouvintes em outro espaço. Aqui, talvez na Áustria. O não-pertencimento, mesmo a recusa 

 
48 Mas eu, querendo saber onde moravam, eu os segui de longe, até a beira da floresta, e só ali compreendi que 

não moravam em lugar nenhum. Então, um deles disse: ‘Vamos armar a tenda?’. ‘Mas não, claro que não!’, 

respondeu o outro, ‘A noite está tão bonita!’ E o terceiro dizia, contando a receita do dia: ‘Essa gente não sente a 

música, e as mulheres dançam feito ursos. Ainda bem que, daqui a um mês estaremos na Áustria, onde o povo é 

mais amável’. (2020, p. 78-79) 
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por parte dos interlocutores em relação a figura de certos poetas ou artistas é algo inerente à 

modernidade de Baudelaire. O menino-poeta avisa, logo de início de sua fala, que estará sempre 

melhor no lugar onde não está no momento da enunciação. Ou seja, a expectativa de encontrar 

um lugar e um tempo está sendo nutrida. E esse motivo também aparece em outros poemas 

como por exemplo em “Anywhere out of the world”, “Invitation au Voyage”.  

Assim, a esperança do pertencimento move o poeta na eterna procura desse outro lugar, 

em que, finalmente possa estar realizado. O garoto e o poeta estão irmanados: “[...] il y avait 

dans son oeil et dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement 

la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point que j’eus un instant l’idée 

bizarre que je pouvais avoir un frère à moi-même inconnu” (2016, p. 92) E talvez esse lugar 

seja a própria poesia, como criação de um espaço seguro, em que o poeta possa gozar de seu 

eu, do bem e do mal que carrega, sem qualquer pudor em relação ao que se produz e sem, 

tampouco, o mal julgamento dos leitores. 

No poema “Um olhar”, de Manoel de Barros, o eu-lírico reporta os relatos de uma antiga 

namorada:  

Eu tive uma namorada que via errado. O que ela  

via  não era uma garça na beira do rio. O que ela 

via era um rio na beira de uma garça. Ela despraticava 

as normas. Dizia que seu avesso era mais visível 

do que um poste. Com ela as coisas tinham que mudar 

de comportamento. (BARROS, 2008, p. 102-103) 

 

Os poemas dispostos em Memórias inventadas: As infâncias de Manoel de Barros (2008) 

misturam a escrita poética em prosa e de versos mais longos, como é o caso do poema “Um 

olhar”. Quando menciona que a namorada “via errado”, o eu-lírico pressupõe que haja pelo 

menos uma forma de ver que seja correta e uma outra que seja incorreta. Além disso, se a visão 

da namorada é a errada, só pode sê-la em relação ao que o eu-lírico julga ser correto. Para 

apontar o suposto erro da namorada, também ele comete um erro de ordem gramatical: o verbo 

ver, segundo as normas urbanas de prestígio, deveria vir acompanhado de um advérbio de modo 

e não de um adjetivo, como é o caso da palavra “errado”. Assim, sem se dar conta, o eu-lírico 

inicia o poema já em contradição. E se o desvio salta aos olhos do leitor, é para que o confronto 

entre certo e errado também se estenda à relação eu-lírico x leitor, para além de eu-lírico x 

namorada. 

O segundo e terceiro versos também vêm acompanhados de um quiasmo, importante para 

nossa interpretação: “[O que ela] via  não era uma garça na beira do rio. O que ela/ via era um 

rio na beira de uma garça.” A figura retórica, além de promover um efeito representado 

visualmente pela inversão das palavras, também denuncia que, a partir daquele momento do 
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poema, tudo será, afinal, invertido – em relação a certas ordens conhecidas pelo leitor ou pela 

leitora: gramaticais, lógicas, hierárquicas, etc.  

Aliás, a moça me contou uma vez  

que tinha encontros diários com suas contradições.  

Acho que essa frequência nos desencontros ajudava  

o seu ver oblíquo. Falou por acréscimo que ela 

não contemplava as paisagens. Que eram as paisagens 

que a contemplavam. Chegou de ir no oculista. Não 

era um defeito físico falou o diagnóstico. Induziu 

que poderia ser uma disfunção da alma. (BARROS, 2008, p.102-103) 

 

O eu-lírico afirma que a constância nos “desencontros” da moça é que lhe garantiam o 

olhar “oblíquo”, que possuía. Ora, a capacidade de alterar sua perspectiva não teria obtido 

tamanho sucesso não fosse o exercício ao qual se propunha. No entanto, ela mesma visita um 

médico. Na poesia de Manoel de Barros é frequente o confronto do ser em “estado de poesia” 

e os seres ditos “normais”. Assim, a moça chega a julgar que sua visão precisa de alguma 

correção por meio da medicina tradicional, deixando aberta a interpretação de que possuir um 

modo peculiar de ver o mundo, em nosso universo, dito “normal”, só pode consistir em doença. 

Em seguida, aponta para as considerações do profissional que lhe concede o diagnóstico: 

“disfunção da alma”. 

Bem como o quarto menino que aparece no poema “Les vocations”, de Baudelaire, a 

namorada do eu-lírico do poema de Barros também sofre de um deslocamento. No mundo 

ordinário, não há espaço para o poeta porque também não há espaço para a poesia. A vocação, 

a “alma poética”, e aqui digo até mesmo em certo sentido romântico, se opõe vigorosamente 

aos universos habitados pelos eus-líricos de Baudelaire e Barros. Não importa exatamente o 

tamanho da cidade que os abriga, mas um sistema socioeconômico que se derrama pelos 

enunciados e cala os signos de modo que a ordem passa a ser não exercer sua plenitude. 

[...] Mas ela 

falou que a ciência não tem lógica. Porque viver 

não tem lógica – como diria a nossa Lispector. 

Veja isto: Rimbaud botou a Beleza nos joelhos e  

viu que a Beleza é amarga. Tem lógica? (BARROS, 2008, p. 102-103) 

 

A lógica, aqui, requisitada pela namorada não é corroborada pela ciência. Ela afirmou 

que “a ciência não tem lógica” – respaldada por sua experiência com o médico. Seus 

argumentos se valem da própria literatura. Como quem já concorda com ela, o eu-lírico repete 

algo próximo da frase de Clarice Lispector em A hora da estrela (2013). Em seguida retoma os 

versos iniciais de Rimbaud em Une saison en enfer (1873) para questionar se há lógica na 

poesia. Nos versos seguintes, a namorada se iguala, então, aos grandes nomes da literatura: 

Também ela 
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quis trocar por duas andorinhas os urubus que 

avoavam no Ocaso de seu avô. O Ocaso de seu avô 

tinha virado uma praga de urubu. Ela queria trocar 

porque as andorinhas eram amoráveis e os urubus  

eram carniceiros. Ela não tinha certeza se essa  

troca podia ser feita. O pai falou que verbalmente  

podia. Que era só despraticar as normas. Achei certo. (BARROS, 2008, p. 102-103) 

 

Esta última parte do poema é mais reveladora da Natureza como criação de um espaço 

onde a poesia acontece. No Ocaso, aqui grafado em letra maiúscula, tamanha a sua importância, 

os urubus viraram “uma praga”. O Ocaso talvez tenha nome próprio porque pertence ao avô da 

moça. Obviamente, em termos práticos, não se pode atribuir o ocaso a ninguém, mas na poesia, 

ele está atribuído a esse avô. A moça só não está contente com o tipo de ave que vem 

sobrevoando essa imagem, mas o pai afirma que “verbalmente”, é possível efetuar a troca dos 

urubus pelas andorinhas, que são descritas como “mais amoráveis”. Verbalmente, então, é 

possível modificar a paisagem, trocar isto por aquilo, ao bel prazer dessa moça-poeta. A Arte 

seria, então, aquilo que Baudelaire evoca sobre reformar a Natureza por meio do sonho. 

Frequentemente, é esse o espaço que ocupa na modernidade: está em algum lugar entre a 

Natureza e a Cultura, que insistimos em dicotomizar e, que, no entanto, podem consistir apenas 

em duas faces da mesma moeda. 

 

1. 8. Cavalo morto, Desprezo, Le crépuscule du soir e La belle Dorothée  

Assumindo, agora, uma outra perspectiva, a visão sobre a Natureza pode, por vezes, 

revelar seu lado obscuro, dolorido. Em oposição àquela da mãe acolhedora, há também uma 

série de imagens que podem distanciar a Natureza de sua função harmônica para dar lugar a 

processos naturais normalmente rejeitados pelo humano, como por exemplo, o da morte, do 

mistério ou da pequenez humana diante de uma nova Natureza, agora, devoradora, portadora 

do Bem tanto quanto do Mal, normalmente ligado a essa finitude da vida.  

“O cavalo morto”, poema que faz parte do terceiro livro de Manoel de Barros, Poesias 

(1947),  carrega a temática da morte. Embora o título do poema conduza à imagem de um 

animal já morto, ele declara a morte do animal momentos antes que ela aconteça, de fato. “Na 

planície um cavalo/ Mina em seu couro…” (2010, p. 83) 

O eu-lírico flagra na paisagem o início do processo de decomposição, talvez um dos 

estágios finais de uma doença. Os urubus já vêm e de forma serena, como indicam o terceiro e 

quarto versos: “Urubus desplanam/ E planam serenos.” (2010, p. 83). A harmonia em que se 

entrelaçam os ciclos da vida e morte não releva uma visão grotesca, mas de que, naturalmente, 
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um processo pressupõe o outro. No poema, este amálgama talvez esteja posto de forma pouco 

chocante: o animal ainda vive, está em transição para o estado da morte sem parecer que haverá 

um momento de ruptura.  

O cavalo está enorme e derrete-se. 

De sob o dorso se faz húmus 

Uma florzinha azul reponta solidão.  (BARROS, 2010, p. 83) 

 

O animal se torna grande diante da paisagem pois, justamente, a ela se entrega e dela 

acaba destacado. Como a carniça do animal de um dos poemas mais célebres de Baudelaire, ele 

passa a ocupar um espaço central a partir da segunda estrofe do poema. As aliterações em [s] e 

[z] costuram as ideias de vida, representada pelo dorso do cavalo em pé, e pelo húmus que se 

forma, de tal modo em que não há, no poema, um limite entre a vida e a morte do animal: “O 

cavalo está enorme e derrete-se/ De sob o dorso se faz húmus/ Uma florzinha azul reponta 

solidão”. Todos se preparam para a morte do animal. Até mesmo a melancolia é despertada 

pelo azul da flor que nasce, paradoxalmente, em sua única parte viva, transformada pela morte, 

e a solidão profunda e inevitável do momento em que o eu-lírico põe-se a observar, ou ainda, 

aquela solidão profunda em que nós, humanos, vivemos e que na hora de nossa morte ou 

mesmo, na hora da morte de um ente querido, é reafirmada. 

Quando borboletas amarelas, finalmente, em verso destacado do restante do poema, 

encerram a imagem de modo a “pousar na solidão”, o poema se concretiza. Onde poderia ter 

enxergado tão somente a morte, o eu-lírico fez dela adubo para o poema. A flor de cor amarela 

que nasce da morte do animal faz brotar dela uma beleza irônica, que é aquela do próprio poema 

ou aquela própria da existência humana. 

Assim, a Natureza, nesse poema é representada pelo ciclo da vida e da morte, embora o 

eu-lírico barreano não a apresente com o peso social e de sofrimento psíquico que ela costuma 

portar, ainda assim, a cor azul, culturalmente associada à melancolia, aparece na flor que 

desponta. Trata-se de uma flor nascida da dor da morte. Além disso, a cor azul em plantas é 

rara, de forma que a flor que nasce ganha um caráter incomum, como se da elaboração do 

sofrimento causado pela morte do animal, e na imagem, de seu próprio corpo decomposto 

pudesse surgir a Beleza ressignificada. E essa flor é a própria solidão. 

No poema “Desprezo”, contido em Memórias inventadas: As infâncias de Manoel de 

Barros (2008), o eu-lírico conta sobra a época difícil em que pertenceu a um lugar desprezado: 

Desprezo era um lugarejo. Acho que lugar  

Desprezado é mais triste do que abandonado.  

Não sei por quê caminhos o mundo me tirou do 

Desprezo para este Posto de gasolina na 

estrada que vai para São Paulo. Acho quase um 
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milagre. Quando a gente morava no Desprezo 

ele já era desprezado. Restavam três casas em  

pé. E três famílias com oito guris que corriam 

pelas estradas já cobertas de mato. (BARROS, 2008, p. 89) 

 

A primeira observação que podemos fazer é que o eu-lírico traça um itinerário para a 

saída desse local de desprezo: o ponto de origem sendo o Desprezo, no caminho o Posto de 

gasolina e como destinação final, a cidade de São Paulo. No Desprezo, havia poucas pessoas 

“três famílias com oito guris...”, mais adiante acrescenta que “Eu era um dois oito guris.”, em 

oposição, a cidade de São Paulo é a capital mais populosa do Brasil, segundo dados do Censo 

Demográfico de 2022. Assim, o eu-lírico encontra-se em uma espécie de ascensão para a cidade 

grande, como sonharam muitos retirantes que, durante todo o século vinte e ainda hoje, 

perfizeram esse caminho em busca de melhores oportunidades, sobretudo, de emprego, em uma 

das cidades mais economicamente desenvolvidas do país. 

Os meninos corriam “pelas estradas já cobertas de mato”. Aqui, a vegetação não é 

deslumbrante. Pelo contrário, demonstra o abandono das autoridades que deixavam que o mato 

cobrisse as estradas, de modo que a pouca gente que ali vivia se encontrasse em estado de 

isolamento. Percebemos, então, uma oposição entre a Natureza, representada pelo “mato” e a 

Civilização, ou ainda, a Cultura, representada pela cidade de São Paulo. O eu-lírico continua: 

[...] Naquele tempo 

do Desprezo eu queria ser chão, isto ser: 

para que em mim as árvores crescessem. Para 

que sobre mim as conchas se formassem. Eu 

queria ser chão no tempo do Desprezo para 

que sobre mim os rios corressem. Me lembro  

que os moradores do Desprezo, incluindo os 

oito guris, todos queriam ser aves ou coisas 

ou novas pessoas. Isso quer dizer que os 

moradores do Desprezo queriam ficar livres 

para outros seres. Até chão servia como 

era o meu caso. (BARROS, 2008, p. 89) 

 

A obra de Patrícia Lino, conforme mencionamos anteriormente, aponta que o chão 

aparece na lírica de Manoel de Barros como uma metáfora para a morte – pressupondo também 

um renascimento. Assim, o eu-lírico ir em direção ao chão seria uma forma de reintegração 

com a Natureza e, portanto, a morte seria um meio de tornar à certa dignidade que a 

possibilidade de voltar a estar em comunhão com ela poderia devolver. Há importância e 

dignidade na Natureza. Se o humano se transmuta em ser da Natureza, nele “as árvores 

crescem”, as conchas se formam e, sobre ele, o rio corre. O sonho de ser ave está justamente na 

possibilidade de voar e, assim, deixar de ocupar o lugar do Desprezo, que para ele é ainda pior 

que o abandono. Para o eu-lírico, o Desprezo talvez fosse o responsável por esses sonhos de 
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tornar-se ave ou de tornar-se chão, ele diz: “Ninguém era responsável pelas preferências dos 

outros. Nem isso era uma brincadeira. Podia ser um sonho saído do Desprezo.” (2008, p. 89) O 

eu-lírico enxergava como solução apenas esses dois destinos. 

No trecho a seguir, identificamos uma analogia com duas personagens: “Uma senhora de 

nome Ana Belona queria/ ser árvore por ter gorjeios. Ela falou que não/ queria moer solidão...” 

A primeira, Ana Bolena (1501/1507-1536), que, por mil dias chegou a ser rainha da Inglaterra, 

mas acabou sendo desprezada pelo rei, acusada de incesto com seu irmão, foi presa e, em 

seguida, executada. Há um poema que supostamente Ana Bolena teria escrito enquanto esteve 

presa na torre cujo título é “O death! rock me asleep”, cuja tradução seria algo próximo de “Ó 

morte, embale-me dormindo”. A Ana apresentada pelo poema barreano não queria “moer” 

solidão. Em português brasileiro é muito comum a expressão “remoer” algo que aconteceu ou 

um sentimento, como sinônimo de pensar demais sobre o assunto, não ser capaz de esquecê-lo 

ou de perdoá-lo. Dessa forma, “moer solidão”, pode estar associada a esse remoer ou, ainda, 

mais literalmente, possamos pensar em moer como um trabalho que Ana não quer mais exercer. 

E que a morte acaba por findar, conforme roga em seu suposto poema. Há ainda uma deusa da 

mitologia romana, Belona, símbolo da guerra, mas Ana Belona parece estar mais associada à 

primeira figura por não aceitar a solidão e por ser ela também a figura cujos desejos se 

materializam por meio da poesia. 

Assim, é na poesia que os habitantes do Desprezo conseguem alçar voos ou vergar ao 

chão, como quem retorna à Natureza. Mas há, ainda um último homem, cuja dor acabou sendo 

maior que a Poesia:  

[...] Tinha um homem com 

o olhar sujo de dor que catava o cisco mais 

nobre do lugar para construir outra casa. Não 

sei por quê aquele homem com olhar sujo de dor 

queria permanecer no Desprezo. Eu não sei 

nada sobre as grandes coisas do mundo, mas 

sobre as pequenas eu sei menos. (BARROS, 2008, p. 89) 

 

O eu-lírico, essencialmente moderno, assume sua insuficiência enquanto poeta diante da 

situação do homem com o olhar sujo de dor. Isso revela que a poesia não servirá para remediar 

todas as dores, mas permitirá, dentro de algumas pessoas, que sejam ressignificadas por meio 

de uma estratégia estética.   

Nos poemas de Baudelaire, que analisaremos a seguir, certa Natureza aparece associada 

ao Mal. Veremos que o dia está ligado à luz, à clareza na visão, à vida cotidiana, mas a noite se 

oferece como mistério, como um lado obscuro de uma Natureza opressora para o ser humano 

comum, mas fértil para o poeta. 
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Em “Le Crépuscule du soir”, o vigesimo segundo poema de Le spleen de Paris, o eu-lírico 

expõe a ambiguidade da noite:  

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur 

de la journée ; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises 

du crépuscule.  

Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, à travers les nues 

transparentes du soir, un grand hurlement, composé d’une foule de cris discordants, 

que l’espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle de la marée qui monte 

ou d’une tempête qui s’éveille.49 (BAUDELAIRE, 2016, p. 60) 

 

Se, por um lado, a noite representa o momento de descanso para aqueles que estão 

cansados do trabalho exercido durante o dia e que encontram repouso nesse período, para os 

loucos no alto da montanha, trata-se de um momento de agitação e perturbação. O poeta se 

encontra entre a sobriedade e a loucura. Está em casa, mas também ele é atormentado pelas 

imagens produzidas a partir do som desconexo que escuta: “une foule de cris discordants”, mas 

que ganham uma “lúgubre harmonie”. A estranha Beleza que o poeta enxerga no caos faz com 

que a gritaria soe aos seus ouvidos como algo harmonioso. Não se trata da Beleza própria de 

uma Natureza permeada pelo Belo, na concepção de Boileau, mas que se assemelha a 

fenômenos perigosos e temidos como “la marée qui monte” ou a “tempête qui s’éveille”. Assim, 

o poeta aprecia o espetáculo da oposição entre duas esferas. De um lado,  o lar burguês, 

aconchegante e seguro, que simula o abrigo da dita normalidade à qual ele, definitivamente não 

parece pertencer, do outro, aqueles humanos que atravessaram certos limites da consciência e 

se encontram presos nesse outro lugar de incompreensão. O poeta está no meio: “[…] et, le soir, 

en fumant et en contemplant le repos de l’immense vallée, hérissée de maisons dont chaque 

fenêtre dit : « C’est ici la paix maintenant ; c’est ici la joie de la famille ! » je puis, quand le 

vent souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée à cette imitation des harmonies de l’enfer.”50. 

Os elementos da Natureza, o sol, a lua, as estrelas, vistos da perspectiva do poeta causam 

efeitos contrários para o homem comum e para o poeta:  

La nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur esprit, fait la lumière dans le mien ; et, bien 

qu’il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux effets contraires, j’en suis 

toujours comme intrigué et alarmé.  

O nuit ! ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes pour moi le signal d’une fête intérieure, 

vous êtes la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans les 

 
49 “O dia cai. Uma grande serenidade se faz nos pobres espíritos, fatigados pela labuta do dia; e seus pensamentos 

assumem agora as cores gentis e indecisas do crepúsculo. // Contudo, do alto da montanha chega a minha sacada, 

através das nuvens transparentes da noite, um grande uivo, composto de uma multidão de gritos discordes, que o 

espaço transforma numa lúgubre harmonia, como a de uma maré que sobe ou de uma tempestade que desperta. 

(2020, p. 50) 
50 “‘Aqui reina a paz, aqui reina a felicidade da família!’, eu posso, quando o vento sopra lá de cima, embalar 

meu pensamento, pasmo diante dessa imitação das harmonias do inferno.” (2020, p. 50) 
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labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, 

vous êtes le feu d’artifice de la déesse Liberté !51 (BAUDELAIRE, 2016, p. 61) 

 

Assim, as escolhas lexicais acompanham essas oposições, como por exemplo o par 

“ténèbres” e “lumière”; “ténèbres” associado, no interior do eu-lírico, à palavra “fête”, ou ainda 

ao livramento de uma angústia. O dia oprime o poeta. As atividades cotidianas são o seu 

carrasco. Mas a noite está carregada de estrelas, “Explosion de lanternes”, “feu d’artifice de la 

déesse Liberté”. A noite, para o poeta, é sinônimo de libertação pela Beleza. A mesma temática 

aparece no poema “À une heure du matin”, em que o eu-lírico expõe de maneira exacerbada 

essa oposição. 

Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre ! Les lueurs roses qui traînent encore à 

l’horizon comme l’agonie du jour sous l’oppression victorieuse de sa nuit, les feux 

des candélabres qui font des taches d’un rouge opaque sur les dernières gloires du 

couchant, les lourdes draperies qu’une main invisible attire des profondeurs de 

l’Orient, imitent tous les sentiments compliqués qui luttent dans le cœur de l’homme 

aux heures solennelles de la vie.52 (BAUDELAIRE, 2016, p. 61) 

O crepúsculo aparece, então, como uma metáfora dos “sentiments compliqués qui luttent 

dans le coeur de l’homme”. Como se a Natureza se tornasse a representação artística dos 

sentimentos humanos, o poeta a enxerga e nela encontra, paradoxalmente, certo acolhimento. 

Não por ser amigável e compreensiva, mas por permitir-se o reconhecimento nessa paisagem 

pouco luminosa. 

No poema “La belle Dorothée”, vigésimo quinto poema do Spleen de Paris, essa inversão 

dos elementos naturais também aparece.  

Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible ; le sable est éblouissant et la 

mer miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est 

une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de 

son anéantissement.  

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s’avance dans la rue déserte, seule 

vivante à cette heure sous l’immense azur, et faisant sur la lumière une tache éclatante 

et noire. (BAUDELAIRE, 2016, P. 67) 

 
51 “[...] A noite, que lançava trevas no espírito de ambos, lança a luz no meu; e, embora não seja raro ver uma 

mesma causa  engendrar dois efeitos contrários, não deixo nunca de ficar um tanto intrigado e alarmado. // Ó, 

noite, ó, treva refrescante! Tu és para mim o sinal para uma festa interior, a redenção de uma angústia! Na solidão 

das planícies, nos labirintos pedregosos de uma capital, tu és – cintilar das estrelas, explosão de lanternas – o fogo 

de artifício da deusa Liberdade!” (2020, p. 51) 
52 “Crepúsculo, como és doce e gentil! As luzes róseas que ainda se demoram no horizonte, como num agonizar 

do dia sob a opressão vitoriosa da noite, os fogos dos candelabros que formam manchas de um vermelho opaco 

sobre as últimas glórias do poente, as pesadas cortinas que uma mão invisível arrasta das profundezas do Oriente 

imitam todos os sentimentos complicados que lutam no coração do homem nas horas solenes da vida.” (2020, p. 

51) 
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Se por um lado, a noite acolhe o eu-lírico, por outro, o Sol torna-se um grande símbolo 

de opressão. A paisagem que se apresenta é diurna e estival. A luz solar é descrita por ele como 

“droite et terrible”. O sol reprime os movimentos, o mundo “fait la sieste” e, para o poeta, o sol 

aniquila pouco a pouco os viventes. Mas Dorothée é “forte et fière comme le soleil” e apresenta-

se mais do que como a única pessoa, mas a única vivente sob o Sol. Nesse poema, uma tela é 

pintada com a imagem de uma mulher brilhante, sob a imensidão sublime do azul. O eu-lírico, 

seu observador, está extasiado pela imagem da mulher que é deusa e Arte: “De temps en temps 

la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et superbe ; et 

son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que l’Europe enferme dans ses musées”. Mas 

essa Beleza que Dorothée representa, como uma força da Natureza regida pelo sol, assusta o 

eu-lírico, justamente porque para ele, a clareza não é um recurso. 

Ao contrário do homem deslocado de seu entorno, que não acha possível encontrar 

felicidade em sua época, Dorothée não se esconde na noite, mas é livre e marcha contente sob 

a luz do dia. “Car Dorothée est si prodigieusement coquette, que le plaisir d’être admirée 

l’emporte chez elle sur l’orgueil de l’affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche sans 

souliers.”53 O eu-lírico não compreende a motivação de Dorothée, que encarna a própria Beleza 

e desfila “belle et froide comme le bronze”, “À l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de 

douleur sous le soleil qui les mord”54. O poeta é o cão que não morde, mas que é mordido, um 

cão passivo, oprimido, quase domesticado. O cão55 carrega, também, em francês, a conotação 

 
53 “Pois Dorothée é tão prodigiosamente faceira, que o prazer de ser admirada leva a melhor sobre o orgulho da 

liberta, e, mesmo sendo livre, ela anda sem sapatos.” (2020, p. 56) 
54 “À hora em que mesmo os cães gemem de dor sob o sol que os morde, qual poderoso motivo faz andar assim a 

preguiçosa Dorothée, bela e fria como o bronze?” (2020, p. 56) 
55 Segundo o Tlfi, Trésor de la langue française em sua versão online :[…][Aspect moral : défauts] (Être) bête, 

fou comme un jeune chien. 

 [En parlant d'une chose pénible, excessive ou d'un être détestable] Chienne de vie! un caractère de chien, un 

métier de chien. Quel chien de voleur! (CHAMFORT, Caractères et anecdotes, 1794, p. 96). Cette chienne de 

politique (BERNANOS, Lettres inédites, 1906, p. 1736). Je me donne un mal de chien pour te faire 

plaisir (PAGNOL, Fanny, 1932, I, 1er tabl., 1, p. 11). 

[…] Être, se faire le chien de qqn. Être réduit à un état de dépendance vis-à-vis de quelqu'un ou se mettre dans 

cette situation. Que m'importe De n'être que le chien couché devant ta porte (HUGO, La Légende des siècles, La 

Paternité, t. 4, 1877, p. 690)  

[…][P. réf. au caractère pénible de la vie des chiens] Parler à qqn comme à un chien, traiter qqn comme un 

chien. Avec le plus profond mépris. C'est là [au collège] que je l'ai vu [mon père] essuyer en cachette des larmes 

(...) quand le proviseur lui parlait comme à un chien (J. VALLÈS, Jacques Vingtras, Le Bachelier, 1881, p. 346). 

[…]Mener une existence de chien errant (REIDER, Mlle Vallantin, 1862, p. 36). 
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da miséria ou do mau-caráter.56 Seja ele tanto um quanto outro, é Dorothée é quem age sobre 

esse homem. 

O eu-lírico elabora hipóteses sobre a casa de Dorothée e sobre o que é que motiva a 

mulher a deixar seu posto inicial, a casa, descrita como absolutamente aconchegante: 

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et les 

nattes font à si peu de frais un parfait boudoir ; où elle prend tant de plaisir à se peigner, 

à fumer, à se faire éventer ou à se regarder dans le miroir de ses grands éventails de 

plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses rêveries 

indécises un puissant et monotone accompagnement, et que la marmite de fer, où cuit 

un ragoût de crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums 

excitants ?57 (BAUDELAIRE, 2016, p. 68) 

Os elementos naturais servem à bela Dorothée. O eu-lírico imagina em sua casa as flores, 

uma casa simples, mas harmoniosamente arrumada, e o mar cujas ondas produzem um som que 

embala os pensamentos da moça humilde. Dorothée embora seja portadora de sensualidade, é 

pura. Sua morada está tão próxima do mar que é ele mesmo quem se curva aos seus desejos. E 

há também o cheiro de açafrão que o eu-lírico imagina que perfume sua casa. Dorothée é exótica 

estimulante aos cinco sentidos do eu-lírico, além de sensual é também sensorial, por isso é mais 

que humana: é uma estátua de bronze que busca um outro metal para salvar sua irmã. 

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle 

n’était obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur qui a bien 

onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle ! Elle réussira sans doute, la bonne Dorothée 

; le maître de l’enfant est si avare, trop avare pour comprendre une autre beauté que 

celle des écus !58 (BAUDELAIRE, 2016, p. 68-69) 

Ao final do poema, fica ainda mais explícito o embate entre Natureza e Cultura, em que 

Dorothée representa um passo à frente na reconciliação humana com a Natureza. “La bonne 

Dorothée”, não vive em Paris, mas imagina as moças da cidade grande: “Infailliblement elle le 

priera, la simple créature, de lui décrire le bal de l’Opéra, et lui demandera si on peut y aller 

pieds nus, comme aux danses du dimanche […]; et puis encore si les belles dames de Paris sont 

 
56 Segundo a definição de chien no Nouveau Le Petit Robert Dictionnaire de la langue française : “éprover un mal 

de chien”; [...] “une vie de chien”; Terme d’injure. canaille. 
57 “Por que saiu de sua casinha tão graciosamente arrumada, onde as flores e as esteiras formam, a preço tão 

módico, uma perfeita alcova, onde ela tanto se compraz em se pentear, fumar, espairecer ou se olhar no espelho 

de seus grandes leques de plumas, enquanto o mar, que vem se quebrar na praia a cem passos dali, forma um 

poderoso e monótono acompanhamento a seus devaneios indecisos, enquanto a marmita de ferro, em que ferve 

um cozido de caranguejos com arroz e açafrão, exala do fundo do pátio seus perfumes excitantes?” (2020, p. 57) 
58 “Dorothée é admirada e festejada por todos, e seria perfeitamente feliz se não fosse obrigada a juntar piastra por 

piastra para resgatar a irmã mais nova, que já tem seus onze anos e que já é tão madura e tão bela! Ela há de 

conseguir, a boa Dorothée; o dono da menina é tão, mas tão avarento, que não compreende outra beleza senão a 

dos escudos.” (2020, p. 57) 
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toutes plus belles qu’elle”.59 Sendo boa, bela e justa, como em Platão, não pode habitar uma 

cidade como Paris, mas ocupa um lugar de antítese: um vilarejo litorâneo. No entanto, mesmo 

nesse local em que possa viver sem a opressão da lógica que rege os grandes centros urbanos, 

a moça já está submetida a fazer o que pode para ganhar dinheiro e fazer justiça em relação à 

irmã. Talvez seja esse o motivo de Dorothée ainda poder desfilar à luz do dia, em um tempo 

aparentemente mais lento, em completa oposição à cidade. Mas o eu-lírico se angustia porque 

com a  expansão das cidades, Dorothée está próxima de perder a liberdade da qual é, neste 

poema, o símbolo. 

 

Conclusão 

 

Conforme vimos ao longo das análises, o conceito de Natureza pode ser múltiplo e ora se 

confundir com a Origem, ora com a Paisagem, ou ainda com a Cultura. A Natureza ocupa, 

então, um espaço central em nosso imaginário e por estar no limiar do que antecede ao homem 

e, ao mesmo tempo, ser a fabricação de um fruto do imaginário humano, ela ocupa um lugar 

semelhante ao da linguagem em estado de Poesia. Isso significa que a Poesia também vem 

representar esse elo entre o nosso eu-bicho e o nosso eu-pensante e criador, entre nossa força 

de Natureza e nossa força criativa, capaz de modificar o que julgamos natural por meio da 

invenção. A Poesia, não apenas como gênero literário, mas enquanto visão de mundo, revela a 

ambiguidade de nossa espécie. É por isso que, nela, o homem encontra a caverna que pensou 

ser mais segura, ou o seu contrário: o perigo que faz viver outras vidas dentro de uma mesma 

vida, que faz a mensagem se esvaziar de um sentido para abarcar todas as suas possibilidades. 

A Natureza, bem como a Poesia, não é boa nem má. Está alheia às dicotomias humanas, 

ultrapassa qualquer limite porque está em constante mudança. Por ser movimento, jamais será 

capaz de se fixar a qualquer pressuposto. O poeta é o ser que percebe que essa Natureza que 

produz o espetáculo da putrefação é a mesma que no poema “Mundo renovado” resulta em 

cogumelos, ou que em “Cavalo morto” é, ao mesmo tempo, húmus e uma flor que guarda certa 

melancolia: é um nascer e morrer constantes, se é que qualquer coisa morre de todo ao ver sua 

matéria metamorfoseada em outra.  

         Em “Any Where out of the world”, a alma do poeta representa o seu duplo, com quem 

duela em prol da imaginação. Ela tem sede de inventar um paraíso e que ele esteja, 

 
59 “Infalivelmente ela pedirá, criatura simples, que lhe descrevam o baile da Ópera, perguntará se poderia ir 

descalça, como se vai às danças de domingo [...] ou ainda se as belas damas de Paris são todas mais belas que ela.” 

(2020, p. 57) 
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necessariamente, fora do mundo ordinário: é a palavra que se rebela contra a informação, que 

se deleita no Mal ou no Bem – e O Bem parece estar sempre ancorado por uma paisagem natural 

e, de preferência solar. O mesmo acontece em “L’invitation au Voyage”, em que esse espaço 

edênico é materializado pelo mito da Cocanha, ou ainda no poema “Les foules”, em que o eu 

poético, flâneur, encontra-se na solidão das multidões, na medida em que, feito a rã de Manoel 

de Barros, propõe uma apropriação de novas perspectivas para a construção de um espaço 

poético sempre encostado em uma certa paisagem natural. Paisagem esta idealizada, sim, 

conforme vimos nos textos abordados, como o de Anne Cauquelin, mas ainda assim, propondo 

reestabelecer laços com a Origem.  

Pode ser que essa busca pela Natureza realmente remonte a um sonho caçador-coletor de 

encontrar um lugar fixo, conforme o que foi dito por Franco Júnior em seu estudo sobre o mito 

da Cocanha, mas o poeta moderno está em busca de mais do que isso. Em Baudelaire, essa 

expectativa de habitar um au-délà, sempre ainda por ser conquistado por meio da escrita, vem 

junto a um desejo de sentir-se confortável com o seu Bem, seu Mal, e todos os matizes desse 

entremeio. Em Barros, busca-se também a Natureza em sua integralidade, talvez até de maneira 

mais simbiótica, como se a Poesia fosse ela mesma uma Natureza-signo, em que o “rio” está a 

um passo de tornar-se “réu”. 
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II 

Infâncias60 

 

2.1 O paradigma da infância 
 

A ideia de infância, partilhada entre os ocidentais, parece estar constituída por uma série 

de histórias compartilhadas e que, ao longo da trajetória da humanidade foram sendo coladas 

umas às outras, formando um mosaico. Parte-se, aqui, de um plano individual e chega-se a um 

outro de caráter coletivo: o conceito de infância. Por exemplo, ao nos lembrarmos de uma 

mesma história, é possível constatar que outras pessoas, sejam elas protagonistas ou 

coadjuvantes naquela situação lembrada, possuem uma versão da narrativa norteada por alguns 

elementos em comum, mas também permeada por outros vieses ou detalhes diferentes entre si. 

Cada uma dessas perspectivas se reconhece na mesma história, mas possui nuances que, por 

vezes, causam uma mutação nos rumos da mesma história. De modo que, embora a narrativa 

permaneça essencialmente a mesma, ela se apresenta de formas substancialmente difusas. Uma 

boa ilustração dessas perspectivas plurais sobre um mesmo acontecimento é a do filme 

Rashômon (1950), dirigido por Akira Kurosawa. 

A história do filme, resumidamente, traz três personagens abrigados no Portão de 

Rashômon e, enquanto permanecem lá para protegerem-se de uma tempestade, um deles inicia 

um relato sobre um julgamento que assistira anteriormente. Trata-se de um bandido que 

estuprou uma mulher e assassinou seu marido. Por meio da memória de suas versões da história, 

diversas testemunhas relatam seus pontos de vista sobre o caso e eles apresentam-se muito 

diferentes entre si. O termo “rashômon” ficou tão conhecido que, depois do filme, passou a 

designar um evento em que é impossível retornar ao fato como ele teria realmente acontecido, 

pois a divergência nas nuances do relato conferem a ele características muito divergentes na 

composição do todo. Forma-se uma imagem costurada, uma peça em mosaico, da qual nos 

afastamos para enxergá-la inteiramente e nos aproximamos para atentar sobre cada diferença 

 
60 Parte deste capítulo foi publicada pela Confluenze: Rivista de Studi Iberoamericani sob o título de  “Algumas 

manifestações da temática da infância em poemas de Charles Baudelaire e Manoel de Barros”, cujas referências 

são: 

Sales, Janaina Jenifer de. Some manifestations of the theme of Childhood in poems by Charles Baudelaire and 

Manoel de Barros. Confluenze-rivista Di Studi Iberoamericani. Bologna: Univ. Studi Bologna, Almadl Journals, 

v. 14, n. 1, p. 598-622, 2022. Disponível em: <http://hdl.handle.net/11449/237678>. 

http://hdl.handle.net/11449/237678
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entre uma peça e outra e que, no entanto, levam a uma compreensão homogênea, como a obra 

“The bearer Irma”, do artista plástico brasileiro Vik Muniz: 

  
The Bearer Irma, de Vik Muniz (2008). Obra realizada no lixão de Gramacho, baixada do Rio de Janeiro. 

O projeto deu origem ao documentário Lixo extraordinário. 
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Em sua obra A poética do devaneio, Gaston Bachelard (1986) inicia o terceiro capítulo 

da obra, traduzido como “Os devaneios voltados para a infância”, afirmando que, quando nos 

lembramos do que chamou de “vida primitiva”, nós nos deparamos com diversos fragmentos 

de uma narrativa contados segundo a perspectiva do outro. Trata-se de uma coletânea de 

histórias que, reunidas em torno de um mesmo nome, formam uma unidade a que chamamos 

nossa infância. No mesmo capítulo, ele dirá que nossa memória da infância está misturada à 

imaginação, bem como às narrativas de diversas pessoas em torno do eu, portanto, pode-se dizer 

que a memória não é pura, mas uma mistura do que realmente nos recordamos, daquilo que 

imaginamos e de uma dose de poesia, afinal toda narrativa é também invenção de uma realidade 

e elaboração linguística. 

Partindo de tal pressuposto, é possível ainda pensar que, não havendo ponto zero de uma 

realidade vivida, afinal a apreensão dela parte de uma individualidade, que vai se somando a 

diversos outros pontos de vista sobre um mesmo fato localizado no passado, a memória, não só 

da infância, mas sobretudo essa memória mais distanciada na linha temporal, é invenção 

poética, na medida em que se mostra capaz de transfigurar a essência de um evento passado. 

Bachelard afirma que a criança é sozinha em sua imaginação e que essa solidão permite que ela 

sonhe: a criança é mestra de seus próprios devaneios e é nesse ponto que se assemelha ao poeta.  

Na vida adulta, segundo Bachelard, ao lembrar-se das experiências infantis, o adulto  se 

desprende de seu local de pragmatismo e se permite acessar  um outro espaço que nunca deixou 

de existir. Ao recordar a infância, falar sobre ela, o adulto não desperta somente elementos de 

sua própria memória, mas traz de volta ao jogo o elemento lúdico e sonha acordado. Para 

Bachelard, a tese defendida é a de que existe um laço com a infância que jamais se desata, mas 

que, na vida adulta, costuma ficar adormecido e é preciso despertá-lo de vez em quando. Ele 

diz: “A memória é um campo de ruínas psicológicas, um amontoado de recordações. Toda a 

nossa infância está por ser reimaginada. Ao reimaginá-la temos a possibilidade de reencontrá-

la na própria vida dos nossos devaneios de criança solitária.” (BACHELARD, 1996, p. 94) 

Tal processo de fazer despertar a infância e a capacidade de sonhar não reside somente 

nos nossos próprios relatos sobre a nossa infância, mas nas representações artísticas e, neste 

trabalho, destacamos os poemas que trazem à tona perspectivas sobre ou da infância, eles todos 

cumprem papel fundamental nessa experiência. Esses registros de infância compartilhados são, 

para o autor, registros do que chamou de “infância permanente” (BACHELARD, 1996, p. 85). 

Para diversos pensadores, que se enquadram dentro da fenomenologia, a ideia de uma infância 

coletiva é cultivada. Em Dufrenne (1980), por exemplo, citado quando traçamos uma ideia de 

Natureza, a infância aparece como uma forma ideal que remete à origem. Ela seria uma maneira 
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possível de atravessar o tempo e o espaço e chegar a um ponto primeiro, onde tudo o que 

conhecemos estaria ainda em construção, até mesmo a linguagem. O autor retoma a ideia da 

“criança de ouro”, explorada nas mitologias grega e romana e que também remonta a uma ideia 

de fundação do mundo. É possível encontrar na mitologia japonesa, por exemplo, a ideia dessa 

super criança na lenda de Kintarō. Trata-se de um “menino de ouro”, capaz de compreender a 

língua dos animais, ligado aos elementos da Natureza, ele cresce dentro da floresta, em 

harmonia com suas forças, para, na idade adulta, tornar-se um valente e muito conhecido 

samurai. Até hoje comemora-se o dia de Kodomo-No-Hi, Dia dos Meninos, entregando às 

crianças bonecos de Kintarō, a fim de inspirar sua bravura. 

Como nossas experiências individuais nem sempre aproximam-se do ideal de infância, 

embora nossas memórias sejam frequentemente revisitadas com saudosismo e de forma 

romantizada, a relação com a representação artística da infância vem suprir, segundo Bachelard, 

nossa necessidade de retorno à origem. Para o autor, tal necessidade nos atinge em todas as 

fases de nossas vidas e, talvez por esse motivo, a representação dessa fase seja tão expressiva 

nas artes. O autor ainda afirma que, ao sonharmos a lembrança, tudo para a criança à qual 

retornamos é maior, tanto em perspectiva como também metaforicamente: maior em relação ao 

que enxerga o adulto acordado. A grandeza do mar visto pela primeira vez acaba, então, por 

produzir uma imagem referência do mar. E dessa forma, Bachelard diz que “é assim que a 

infância está na origem das maiores paisagens. Nossas solidões de criança deram-nos as 

imensidades primitivas.”  (1996, p. 97) Podemos acrescentar que até mesmo a linguagem é 

maior para a criança que experimenta diversas acepções de uma mesma palavra para testar seu 

uso, para brincar com o som, para inventar e, muitas vezes, para tirar as palavras de seu lugar 

de conforto quando, propositalmente ou não, ela renomeia certos objetos.  

Em A linguagem e o pensamento das crianças (1973), Jean Piaget complementa o que se 

construiu até este ponto do texto em relação ao uso das palavras por parte das crianças. O autor 

aponta que a criança, no ato da fala, não está simplesmente expressando pensamento, ou ainda, 

“traduzindo” aquilo que pensa, mas antes, evocando o poder encantatório contido nas  palavras, 

como se ao descrever verbalmente suas ações, as palavras exercessem uma força motriz sobre 

elas.  

Acredita-se que as primeiras palavras humanas surgiram derivadas de gritos em situações 

de ação, como por exemplo durante a caça. Por este motivo, a palavra está, a princípio, ligada 

à ação. Piaget exemplifica usando o ato sexual, que para ele é induzido pelo que chamou de 

“gritos de amor”. Assim, todas as palavras que estão de alguma forma ligadas ao ato sexual 

possuem um “poder emotivo imediato”, e isto revelaria, segundo nossa interpretação, um poder 
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encantatório de certas palavras. Dessa forma, povos primitivos acreditavam que a palavra e o 

objeto que ela designa experimentavam uma espécie de simbiose, de modo que, ao evocar uma 

palavra, parte de sua designação se faria também presente. Neste sentido é que, ao interpretar 

as palavras de Piaget, falamos sobre um poder encantatório.  

Se a palavra, a priori, não se distingue daquilo que deseja exprimir, se está ligada ao ato, 

seja ele sexual, de caça, ou, conforme o exemplo citado na obra, ao ato da amamentação, ao 

exercer a vocalização o bebê, como um prolongamento do movimento de sucção, clama pela 

mãe, pelo seio, pelo leite. Ao não encontrá-lo de imediato, a própria pronúncia de “mamã”, 

mamá” e suas variações, criam, segundo o estudo citado por Piaget e conduzido por Madame 

Spielrein, uma alucinação que satisfaz temporariamente seu desejo pela presença da mãe, que 

é também o próprio alimento. Assim, quem satisfaz a necessidade fisiológica da alimentação é 

a antes a palavra nutritiva: mamãe, que é também mamá, se faz presente metonimicamente, 

quase como Cristo que, feito pão, é dado ao homem como alimento de sua fé. Embora em atos 

religiosos o poder da imaginação e da criação poética estejam presentes, a linguagem adulta do 

cotidiano segue amputando os braços das palavras, a fim de torná-las cada vez mais objetivas. 

Bachelard toma como ilustração de seu pensamento o romance de Karl Phillipp Moritz, 

“Anton Reiser”, em que o próprio autor afirma que a infância seria um “vínculo imperceptível” 

capaz de nos manter ligados a “estados anteriores” (1996, p. 107), ou seja, uma maneira de 

manter o cordão umbilical com a Origem. Além disso, recorre também a Novalis para salientar 

que a infância seria um estado de inúmeros nascimentos, partindo de sua frase “Todo começo 

efetivo é um segundo momento.” Para que melhor compreendamos a ideia apresentada por 

Bachelard bastaria, no entanto, que resgatássemos indagações de crianças próximas a nós, ou 

até mesmo, as nossas próprias no período da infância. O olhar inaugural sobre o mundo é 

genuinamente infantil e a poesia resgata no cuidado em fugir ao ordinário, tanto das imagens 

quanto das construções linguísticas, este espaço das primeiras experiências, que remontam, de 

forma ancestral, às primeiras experiências humanas sobre a Terra. Na obra de Manoel de 

Barros, por exemplo, a poeta e pesquisadora portuguesa Patrícia Lino (2019) aponta para três 

caminhos que o poeta trilha em direção à fusão entre homem e natureza, que a autora 

poeticamente intitulou como o conceito do “Homem-Árvore”, sempre calcado no alcance da 

Morte e da Origem. O primeiro movimento seria o do homem que se inclina ao chão, ou seja, 

que morre; o segundo, aquele do idiota, apresentado como um alcance impossível da origem, 

partindo então para a criança ou para o Idiota Social, de modo que tanto um quanto o outro 

sejam representantes de um caminho possível até a Origem. 
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Bachelard evoca, ainda, um segundo arquétipo para referir-se à infância: o poço. Afirma 

que “A infância é o poço do ser.” (p. 109) A imagem traz ao espírito a ideia de profundidade, a 

profundidade do ser. Além daquilo que se esconde e que guarda a água potável da vida, 

elemento essencial. Em outro momento no texto, Bachelard nos apresenta um pensamento sobre 

o que chamou de “infância imóvel”. Trata-se de do deslocamento da lembrança em relação ao 

tempo cronológico. A lembrança que envolve a criança de ouro rememorada, personificada pela 

criança que fomos, não está atrelada a uma data. Isto acontece pois, para o autor, a lembrança 

se cria na imagem. É por este motivo que o poeta é capaz de nos devolver à infância. Para o 

autor, partindo do conceito de “lembrança pura”, elaborado por Bergson, em oposição à 

“lembrança inútil”, ele afirma que o devaneio está calcado sobre a “lembrança inútil”, capaz de 

nos arrancar da realidade e nos colocar “à margem da vida”, o que, aqui, interpreta-se como 

uma vida consciente. E é esta, justamente, a diferença entre o devaneio e o sonho, para 

Bachelard. Ele diz:  

Numa filosofia dialética do repouso e do ato, do devaneio e do pensamento, a 

lembrança da infância afirma claramente a utilidade do inútil. Ela nos dá um passado 

ineficaz na vida real, mas que de súbito se vê dinamizado nesta vida, imaginada ou 

reimaginada, que é o devaneio benéfico. Na idade do envelhecimento, a lembrança da 

infância devolve-nos aos sentimentos finos, a essa “saudade risonha” das grandes 

atmosferas baudelairianas. (BACHELARD, 1996, p. 110) 
 

A criança, estática no passado, se lembra e admira a si mesma, segundo o autor. Trata-se 

de um estado de contemplação que se afasta das medidas convencionais e assume como 

marcação temporal uma estação do ano, por exemplo. O tempo da memória contempla o 

presente da lembrança. Ela, por sua vez, se concretiza quase que em um estado meditativo em 

que o ser se é, assume-se, para lembrar a frase de Octávio Paz. Para Bachelard, ao retornarmos 

à infância buscando pela origem, acabamos por ultrapassá-la.  

A poesia japonesa, por exemplo, utiliza-se deste recurso, chamado de kigo. Trata-se de 

uma prática muito recorrente entre os haicaístas, que, inclusive, também foi incorporada na 

forma ocidental do haicai ou haiku, de realizar uma marcação temporal por meio de um 

elemento que permita identificar a estação do ano em que o poema foi escrito. Não se trata de 

uma poesia da memória, necessariamente, mas certamente colhida em memórias. Bachelard, no 

capítulo abordado, nos mostra como a lembrança das estações baseia-se em primeiras 

experiências sensoriais ligadas à infância: estabelece-se o que chamou de “estação total”, uma 

lembrança-base que geralmente nos vêm à cabeça quando pensamos sobre o que é verão, 

inverno, primavera ou outono. Pode-se, assim, concluir que a memória da infância está 

diretamente relacionada à admiração primeira da criança em relação à Natureza. Acrescenta-se 
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aqui a ideia do espanto. A criança é um ser que se espanta e o poeta desempenha o papel de 

novamente espantar-se, mas agora diante de algo já conhecido. Bachelard afirma que a criança 

é um ser envolvido em suas próprias fábulas e que a criança atemporal é o único caminho que 

nos leva ao fabuloso. Para atingir tal estado, é preciso, antes, “trocar a percepção pela 

admiração” (1986, p. 113), ou seja, espantar-se. 

 

2.2 Natureza, Memória & Infância 

 

Segundo Dufrenne (1980), a lembrança, em si, não constitui um ‘a priori’, mas o ‘a priori’ 

é, em certas lembranças, uma qualidade que a especifica. Diz ainda que tal qualidade é de 

caráter ontológico, uma vez que “evoca a relação primitiva do homem com a Natureza como 

‘fundo’ (chão): ela nos traz o sentimento do original, daquilo que, na memória, é mais antigo 

que toda a memória.”  (1980, p. 127) Ou seja, a memória cumpre o papel da tentativa de 

remontar  ao passado original, e isso justificaria que os eixos temáticos levantados por este 

trabalho encontrem-se atrelados à Infância, à Natureza e, até mesmo, à Metalinguagem. A 

primeira como uma tentativa de acesso às primeiras impressões, que seriam compartilhadas 

com as do primeiro humano que pisou na Terra. A segunda, por ser construída sobre a ideia da 

não-fabricação, daquilo que preexiste ao humano. A terceira como uma espécie de resgate às 

primeiras formas de comunicação, ligadas à uma visão mitológica, que buscava conceituar de 

forma mágica os fenômenos. Trata-se de uma linguagem inaugural, que o poeta busca simular, 

contando com seu estado de insuficiência vindo de certo veio moderno. Ele diz que a origem 

designa uma lugar e uma época, que seriam o do nascimento, em relação ao qual sentiríamos 

certa nostalgia jamais abandonada. Há, segundo Dufrenne, uma impressão de estarmos 

“separados e subtraídos do nada” (1980, p. 127), de modo que não podemos deixar de “ser-

estar no mundo” (1980, p. 127). 

Ainda que o sentimento de estar ou de ser no mundo seja muito forte, convivemos também 

com a incapacidade de designar a nossa própria origem e a angústia decorrente deste fato. 

Talvez seja este o ponto que faça com que estejamos há tanto tempo fascinados pelo grau zero 

de nós mesmos. Dufrenne diz que o que chama a atenção no passado é o “fond”, a essência de 

onde todos nós surgimos e nós só podemos vislumbrá-la a partir de nosso próprio olhar, ou da 

criança que fomos. Mas a criança a que se refere é uma criança inventada, pois em nossa 

memória só essa criança seria possível. Para o autor, nós a inventamos, como a idade de ouro 

dos mitos. “Trata-se de uma criança impessoal, o paradigma da infância, tão evocado por 
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Bachelard, na incitação da poesia. Memória imaginária à qual, sem espanto, Jung atribuiu um 

inconsciente coletivo.” (1980, p. 128) Na citação evocada por Dufrenne para este momento do 

texto, Jung diz que o imaginário, quando se junta com a memória, cria o que ele chamou de 

“poesia da lembrança”, que seria uma das nossas primeiras obras de arte, bem como a voz. Na 

poesia, a ideia da criação como experimentação ou descoberta do mundo, de uma forma de 

enxergá-lo e de decifrá-lo, atrai os poetas que, ao exercerem o desregramento dos códigos, 

simulam uma espécie de reestreia de sua presença no mundo, bem como uma reinauguração de 

seu entorno.  

Para Dufrenne, algumas imagens da infância são conservadas pela memória e podem ser 

acessadas para que se escrevam memórias, para uma autoanálise, mas é preciso levar em conta 

que nem toda memória que possuímos é genuinamente nossa, conforme já observamos na obra 

de Bachelard. Além disso, seguindo na procura por construir sentido a partir de memórias, nós 

conferimos a elas uma dose de presente. Ele diz:  

Mas há uma outra forma de explorar estas lembranças, indo até mais embaixo no 

passado em vez de subir em direção ao presente, seguindo a inclinação do devaneio: 

a criança que fomos, substitui-se por outra exemplar, uma essência que não é mais 

singular da criança. Esta criança não tem mais necessidade de sê-lo, ela pode ser este 

homem-criança que, no devaneio do filósofo, precede ou substitui os primitivos que 

o etnólogo descobre. Ela é, antes de tudo, o testemunho de uma infância do mundo, 

do momento sem idade, em que o “fond” se ilumina e torna-se mundo sob o olhar 

humano.61 (DUFRENNE, 1980, p. 128-129) 
 

A ideia de um a priori da memória está associada à ideia de uma Natureza original. 

Dufrenne afirma que deste momento primeiro, no qual a memória do mundo está estruturada, 

não há lembrança ou reconstituição, mas que esse momento permite a criação de imagens de 

um passado fabuloso. O a priori seria, então, um pressentimento de que este momento primeiro 

existe e ele passa a ser evocado todas as vezes em que se fala da infância, da idade de ouro, da 

inocência ou da ancestralidade. Para o autor, quando os filósofos abordam tais temas, eles tocam 

na relação fundamental que se estabelece entre o homem e o ‘fond’, uma preexistência da 

Natureza em relação ao homem. Ele diz: “Esta Natureza não se deixa conhecer, mas ela deixa 

entrever sua anterioridade: e o ‘a priori’ da memória é a consciência virtual, - não o saber, 

mesmo o virtual, do ‘fond’, mas a consciência de sua existência.” (1980, p. 129) O autor diz 

que a marca ambivalente da memória dos tempos primeiros, sua ambiguidade é o que atesta seu 

 
61 Há citações do texto original que não conseguimos recuperar, pois foram consultadas em Microficha nas 

dependências da Bibliothèque Nationale de France (BNF), com equipamento específico, devido à 

indisponibilidade do livro impresso, na época do estágio doutoral realizado na Sorbonne Université, em 2020. No 

entanto, sabemos que o livro foi reeditado pela Presses Universitaires de Caen, em 2021, mas até o momento, não 

o encontramos à venda no Brasil. 
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grau primitivo. Para ele, o imemorial é a condição do que pode ser lembrado, uma memória 

impessoal que permite ao sujeito que sua memória individual exista. 

Bachelard ainda afirma que a criança que fomos, muitas vezes, quando entediada, 

envolve-se em uma calma melancolia que não se assemelha à do adulto. Trata-se de um estado 

de calmaria do espírito, em que a criança permanece contemplativa. Alguns poetas, em direção 

oposta à temperamentos mais vibrantes, nos devolvem, por meio de suas imagens, a esta 

“lembrança de estado” (1996, p. 125). Para ele, dada a imaterialidade dos eventos passados, 

dissolvidos no tempo e a impossibilidade do retorno corpóreo a este momento da vida, a 

infância é, no âmbito individual, um estado da alma. No âmbito coletivo, o autor enxerga a 

infância como um mitologema, segundo a visão de Károly Kerényi, estudioso da mitologia 

grega. Trata-se, se é que podemos estabelecer esta comparação, de um estado da alma social, 

pois ela nos colocaria em contato com o que chamou de “cosmos original”. Ele diz: “O menino-

deus é o filho do mundo. E o mundo é jovem diante desse menino que representa um nascimento 

contínuo. Noutros termos, o cosmos jovem é uma infância exaltada.” (1996, p. 128).  

Assim, Bachelard continua: “No devaneio que imagina lembrando-se, nosso passado 

redescobre a substância. Para lá do pitoresco, os vínculos da alma humana e do mundo são 

fortes. Vive então em nós não uma memória de história, mas uma memória de cosmos.” (1996, 

p. 114) Justamente por partir de uma realidade para recriá-la é que se pode dizer que o devaneio 

pessoal é enriquecido a partir de devaneios alheios e uma das formas mais comuns de se sonhar 

acordado, visitar outras realidades e, assim, ressignificar a nossa própria, é por meio da 

literatura. A invenção de novas infâncias se soma a nossa própria narrativa e, como não está 

comprometida com uma única verdade, o devaneio sobre a infância acaba somente por 

enriquecer nossa própria experiência infantil. Bachelard afirma que as lembranças da infância 

são relatos e que eles nos ajudam a constituir uma essência tanto pessoal, uma perspectiva sobre 

a composição de nós mesmos quanto uma essência universal, que remonta à origem do mundo. 

Por este motivo, ao lermos um poema que aborde o tema da infância, estamos sujeitos a 

ressignificar e a dinamizar nossas próprias experiências passadas. Se “recordar é viver”, 

sabemos agora que tais vivências não são puras e essa nossa história amarrada a tantas outras é 

que talvez confira à essa fase da vida, ora uma cor vibrante, a do ato de lembrar-se sem sombra 

de dúvidas, ora nos venha por meio de tons mais opacos, envolvidos em certo mistério, como 

se nos desse direito, a todos, ao conto de fadas particular. 

 

2.3 A infância no século XIX 
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A infância é um conceito diverso - melhor seria pronunciá-lo no plural, então, “as 

infâncias”.  Isto porque, conforme vimos para diversas reflexões no tópico acima, a infância 

pode representar uma ponte para a origem do mundo, enquanto infância universal; pode ser 

parte de um estado psíquico para o qual recorremos quando buscamos acessar nossas 

lembranças-base; pode ser um fenômeno mitológico e, portanto, abandonar seu caráter 

individual para ceder espaço ao imaginário coletivo. Além disso, a partir do século XIX, a 

infância passa a ser, sobretudo, um dado demográfico, uma vez que sua expressividade 

enquanto parte da população europeia só ganha corpo a partir deste período. 

Em  Histoire de l’enfance en occident: du XVIIIe à nos jours (1998), Carlo Corsini dedica 

um capítulo à infância do ponto de vista demográfico, intitulado “Enfance et famille au XIXe 

siècle”. O autor considera importante para que se compreenda a história da infância, que sejam 

retomados alguns dados juntamente com algumas práticas que impactavam diretamente o 

número de crianças que se desenvolviam e chegavam à fase adulta durante o século XIX. No 

texto, ele tece uma análise comparativa entre a história da criança e da família pré-industrial e 

o conto “Le Petit Poucet”, de Charles Perrault. Assim, Corsini demonstra que a crescente 

preocupação em relação às crianças, sobretudo nas últimas décadas do século XIX, na Europa, 

tem como principal causa o fato de que, ao longo do período, sua expectativa de vida sofreu um 

aumento e isso modificou a estrutura etária social. Isso deve-se a uma série de fatores, como 

transformações sociais e econômicas, mas principalmente a um menor número de problemas 

gestacionais, ligados ao parto ou a baixa no número de mortes durante o primeiro ano de vida. 

Para ele, além de uma construção social, a infância funda-se, também, sobre dados 

demográficos. Ao final do século XIX, as crianças, compreendidas, na época, como pessoas 

abaixo dos dez anos, representavam cerca de 20% da população e as mortes nessa faixa etária, 

40% do total. Isto significa que havia um grande problema social em relação às mortes durante 

essa fase da vida, bem como nos séculos anteriores, embora de forma já menos expressiva, e 

que a posição social e cultural ocupada pelas crianças era muito diferente daquela do início do 

século XX.  

Durante todo o século XIX era comum que as famílias enfrentassem perdas de crianças, 

sobretudo antes de completarem um ano de vida. Isso sem contar que, muitas vezes a própria 

família estava inserida neste contexto pré-industrial, em que as mulheres eram encarregadas da 

criação dos filhos, começavam a trabalhar nas fábricas e oficinas ganhando muito pouco e 

trabalhando cerca de 14h por dia, de forma que restava sempre muito pouco tempo para o 

cuidado das crianças. Pode-se dizer que alguns fatores eram determinantes para os altos índices 

de mortalidade infantil. Havia, por exemplo, segundo Corsini (1998) doenças ligadas à miséria 
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e à falta de saneamento, como a coqueluche ou a meningite, que matavam crianças antes que 

pudessem chegar aos cinco anos de vida. Além disso, tais índices também deviam-se aos poucos 

cuidados consagrados aos bebês, pois, nesta época, os núcleos familiares normalmente eram 

compostos apenas por pai, mãe e filhos, de forma que não havia outras mulheres dentro do 

núcleo com quem se pudesse compartilhar os cuidados e promover um revezamento entre 

horário de trabalho fora de casa e horário de trabalho doméstico, sobretudo com relação aos 

pequenos. Dessa forma, o que havia eram mães que precisavam contribuir com o escasso 

orçamento de sua casa e o aleitamento de seus filhos acabava por reduzir o tempo em que 

podiam exercer trabalho remunerado.  

L’obligation de disposer de temps pour l’allaitement réduisait beaucoup la 

disponibilité de la femme pour les travaux rémunérateurs. Néanmoins, l’industrie 

recherchait la main d’oeuvre féminine, parce qu’elle coûtait moins cher, e, de leur 

côté, les familles étaient également favorables au travail de la femme parce que ses 

gains, même inférieurs à ceux de l’homme, augmentaient quand même le revenu 

familial. 62(CORSINI, 1998, p. 284) 

Assim, os filhos, ainda sem idade para tornarem-se economicamente ativos, 

representavam um fardo pesado demais para as famílias, um gasto a mais. Por conta de a mulher 

precisar sair de casa para exercer seus trabalhos, frequentemente o desmame acontecia antes do 

recomendável. As crianças passavam, então, a ser alimentadas com leites animais cujas técnicas 

de esterilização e conservação ainda não eram bem conhecidas ou difundidas na época, e tais 

fatores endossavam a manutenção dos altos índices de mortalidade infantil. 

Neste contexto, cresce a procura pelas “nourrices”. O texto original foi escrito em italiano, 

mas para esta reflexão ele foi lido em sua tradução para o francês. A palavra “nourrice” vem do 

verbo “nourrir”, que em francês significa alimentar ou nutrir. A palavra permaneceu e, até os 

dias de hoje, na França, as cuidadoras de crianças são chamadas de “nounou”, embora não 

cumpram mais exatamente a mesma função, pois a concepção do que são cuidados para com 

crianças também foi se modificando ao longo do tempo. Na época, tratava-se de mulheres que 

se dispunham a ceder seu leite aos pequenos a um custo inferior ao salário recebido pela mãe 

que precisava trabalhar fora de casa. Isto é, a “nourrice” europeia representava uma mistura 

entre a “ama-de-leite”, figura presente no contexto escravagista brasileiro, e a cuidadora ou 

babá dos tempos atuais. Tal relação, embora parecesse vantajosa em um primeiro momento, 

 
62 “A obrigação de dispor seu tempo para a amamentação reduzia muito a disponibilidade da mulher para o trabalho 

remunerado. Contudo, a indústria procurava a mão-de-obra feminina, pois ela custava menos caro, e, por outro 

lado, as famílias eram favoráveis ao trabalho da mulher porque seus ganhos, mesmo que inferiores aos dos homens, 

ainda assim aumentavam o orçamento familiar.” Tradução nossa. 
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podia causar problemas. Primeiramente, os cuidados oferecidos nem sempre eram acordados 

previamente entre as partes e, portanto, partiam de hábitos e vivências, por vezes, divergentes. 

Corsini aponta que a mortalidade entre crianças amamentadas e confiadas às cuidadoras era 

consideravelmente maior que a de crianças alimentadas pelas próprias mães ou com leites 

animais, pois havia um fator de risco determinante, o de que a cuidadora, muitas vezes tendo 

contraído sífilis, sem saber acabava transmitindo a doença ao bebê por meio da amamentação.  

A discussão a respeito da questão da mortalidade e do trabalho infantil cresceu ao longo 

do século XIX e início do século XX. Segundo o autor, nas últimas décadas do século houve 

diversos debates, congressos entre outros eventos, que visavam abrir um espaço de discussão 

sobre a proteção da infância, higiene e amamentação, também sobre a questão do trabalho 

infantil e o suporte às mães trabalhadoras. Entre os eventos que colocaram em pauta as questões 

acima citadas estão o Congresso Internacional da Proteção à Infância, realizado em 1890, em 

Paris e o Congresso Internacional “Gotas de Leite”, que tratou do problema da amamentação. 

Para o autor, os assuntos vieram a ser pauta em razão do medo de um declínio demográfico: 

L’histoire de l’enfance ne fait donc qu’un avec l’histoire de la Femme, et surtout de 

la mère. Avant que l’État ne se lance dans les interventions directes em faveur de la 

femme qui travaille et surtout la mère qui travaille, la sous-alimentation et les durs 

travaux des femmes enceintes, quand ils n’entraînaient pas une fausse couche, avaient 

pour conséquence que les enfants naissaient physiquement fragiles. 63(CORSINI, 

1998, p. 286) 

Para que as crianças chegassem saudáveis à fase adulta, foi necessário pensar diversas 

formas de barrar a crescente mortalidade infantil, de modo que iniciativas públicas começaram 

a surgir durante a época. O abandono de crianças é um outro problema de destaque na história 

da infância no Ocidente. Trata-se de um assunto bastante debatido por médicos, políticos e 

filantropos da época, desde que a expressividade demográfica dessa faixa etária passou a gerar 

comoção social, temendo uma baixa muito grande. Nesta época, os orfanatos ou “Hospícios 

para crianças encontradas” cumprem papel importante na criação de crianças abandonadas seja 

em função da extrema pobreza, ou da condição considerada, segundo a moral da época, de 

ilegitimidade em que se encontravam em relação ao casamento dos pais. 

Eram papéis do orfanato:  1) servir como destino de filhos indesejados ou considerados 

ilegítimos; 2) para famílias pobres, era o local para onde enviavam-se os “filhos legítimos” que 

 
63 “A história da infância anda junto com a história da mulher e, sobretudo, da mãe. Antes de o Estado iniciar 

intervenções diretas em favor da mulher que trabalha e, mais do que isso, da mãe que trabalha, a subnutrição e os 

duros trabalhos das mulheres grávidas, quando não resultavam em abortos espontâneos, tinham como 

consequência o nascimento de crianças fisicamente frágeis.” Tradução nossa. 
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a família não tinha condições financeiras de sustentar; 3) servir como prevenção à prática do 

infanticídio, também decorrente dos fatores citados anteriormente, embora o autor ressalte que 

as taxas de mortalidade dentro dessas instituições fossem muito altas e, dessa forma, o 

infanticídio apenas deixasse de ter caráter privado e ganhasse um caráter social; 4) servir como 

mecanismo de controle de fecundidade e redistribuição do “excedente” de crianças. Dessa 

forma, elas tornavam-se um bem de troca, uma vez que suas famílias pobres, não tendo 

condições de criá-los, abandonavam as crianças, que por sua vez passavam a ser tuteladas por 

“famílias de acolhimento” ou cuidadoras (nourrices) em troca de salários pagos pela instituição. 

O dinheiro, neste contexto de miséria, ajudava a complementar a renda dessas pessoas, e 

portanto era um atrativo para que elas assumissem tal responsabilidade. 

Grande parte das famílias que confiavam seus bebês às instituições de acolhimento de 

crianças o faziam pois os maiores gastos de dinheiro ou maior emprego de tempo (que impedia 

a mulher de trabalhar e, portanto, de contribuir para a renda familiar) circunscreviam-se no 

período entre o nascimento e os dois anos de idade. Assim, ao final desse tempo, elas 

resgatavam suas crianças, que na melhor das possibilidades ainda estariam vivas, de forma que 

restariam entre os muros das instituições, em sua maioria, crianças cujas famílias encontravam-

se em condições extremas de miséria  ou filhos ilegítimos para a moral da época.  As crianças, 

caso não fossem recuperadas por suas famílias, lá permaneciam até que fossem capazes de 

exercer atividade remunerada e, desse modo, adentrar o mercado de trabalho, ou arranjar 

casamento, no caso exclusivo das meninas. 

Até 1850, segundo os dados apresentados por Corsini, metade das crianças dentro de 

orfanatos morriam antes de completarem um ano de vida, mas na segunda metade do século 

XIX inicia-se uma mudança de mentalidade em relação ao abandono de crianças. A classe 

burguesa passa a entender que o nascimento dos filhos é um assunto do âmbito privado e que, 

portanto, deve estar dentro da esfera familiar. Surgem, então, algumas medidas para tentar 

barrar o alto índice de abandono de crianças por parte das famílias: a regulamentação do 

trabalho feminino e uma assistência maternal. Esse processo se dá a partir de 1860. Além disso, 

um fator importante também foi a retirada do “guichê rotativo”, na entrada das instituições. Eles 

serviam para que as famílias apenas deixassem o bebê no local de forma “anônima”. Com o 

encerramento dessa prática, dificultou-se o ato do abandono. A ação visava substituir a prática 

do abandono por métodos de controle de fecundidade, reservando o espaço do orfanato apenas 

para crianças ilegítimas. Nesta época, foram tomadas medidas importantes para que as famílias 
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pudessem tentar manter seus filhos, além das medidas citadas acima, foram criadas creches e, 

dentro das usinas, espaços para que mães pudessem amamentar dentro do horário de trabalho. 

Ao final do século XIX há uma transformação do modelo pré-industrial de organização 

familiar. Neste novo modo, o homem trabalha fora e a mulher retorna às atividades domésticas 

de forma não remunerada. Há, então, um recuo quanto à demanda de mão-obra feminina e, 

assim, a família deixa de centrar sua função em servir de meio necessário à subsistência e 

reprodução e passa a centrá-la na reprodução e no consumo, uma vez que o capitalismo 

consolida-se. No século XX, este modelo novamente sofre modificações com a chegada das 

guerras. 

 

2.4 A criança como signo 
 

A infância no século XIX está essencialmente marcada por uma dualidade: a ideia da 

criança como o ponto possível de resgate da origem do homem e, portanto, uma tentativa de 

priorizar também a infância dentro de espaços sociais. Por outro lado, também pela exploração 

da mão de obra infantil por parte da mentalidade que visava ao desenvolvimento acelerado e à 

industrialização na Europa. Para Egle Becchi (1998), no texto intitulado “O século XIX”, em 

que o autor toca em pontos cruciais para a história da infância europeia no século XIX,  quando 

Rousseau, na metade do século XVIII faz uso da trajetória de Emílio para exercitar uma 

filosofia da natureza humana, ele o faz baseado em uma nova ideia de infância, retomada 

posteriormente, no século XIX. Tratava-se de uma nova pedagogia, que colocava em questão 

as ideias de natureza e cultura, do homem solitário e do homem enquanto ser social. Nos séculos 

XVIII e XIX, os ideólogos passam a colocar a criança como elemento central para uma filosofia 

do homem e acreditavam encontrar uma prova tangível de suas hipóteses na história da criança 

selvagem da floresta de Aveyron. O autor diz: 

La vie quotidienne de Victor est décrite dans tous ses détails, et le profil enfantin qui 

en résulte inaugure la grande galerie de portraits d’enfants du siècle. Ce Portrait de 

Victor, avec sa surinterprétation des manifestations de l’intellect, des émotions, des 

besoins, débouche sur une théorie de la vie enfantine, fondatrice d’une nouvelle 

anthropologie, d’une explication inédite des origines du social. 64(BECCHI, 1998, p. 

148) 

 
64 “A vida cotidiana de Victor está descrita em todos os seus detalhes, e o perfil infantil que disso resulta inaugura 

a ampla galeria de retratos de crianças do século. Este retrato de Victor, com a superinterpretação de suas 

manifestações do intelecto, das emoções, das necessidades, desemboca em uma teoria da vida infantil, fundadora 

de uma nova antropologia, de uma explicação inédita das origens do social.” Tradução nossa. 
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Para além de Rousseau, durante o século XIX, muitos outros pensadores também 

idealizaram sociedades centralizando a figura da criança. Durante o século XIX, outros 

pensadores também idealizaram novos modelos de sociedade centralizando a figura da criança. 

Um deles foi Charles Fourier, em sua comunidade da Harmonia. Tratava-se da ideia de um 

mundo utópico, em que o homem não seria percebido como um contraponto à natureza, mas, 

ao contrário, assumiria suas paixões e investiria em alimentar nas crianças suas pulsões 

libidinais inatas. “Elles sont présentes à l’état de présage dans ce que Fourier appelle l’âge brut, 

la prime enfance (jusqu’à deux ans), et deviennent plus visibles encore dans la “basse enfance”, 

de deux à quatre ans et demi pour atteindre leur acmè entre neuf et quinze ans.65” (BECCHI, 

1998, p. 148) Para Fourier, as crianças da sociedade Harmonia seriam criadas obedecendo suas 

próprias características naturais e, a partir dos dois anos de idade, elas participariam de ateliês 

de acordo com seus gostos e aptidões, de modo a desenvolvê-los respeitando suas 

singularidades. 

Na Inglaterra, Robert Owen, assim como Fourier, colocou a criança na origem de uma 

possível nova sociedade. Entre 1800 e 1824, ele idealizou um modelo social em que a infância 

ocuparia o centro de uma “utopia comunitária”. Tal sociedade asseguraria, de modo 

institucionalizado, o trabalho, a produtividade e a felicidade. Tratava-se de um meio termo entre 

aquilo que previa o socialismo utópico e o que era oferecido pela realidade da época, ou seja, 

pelos princípios do capitalismo industrial. Tratava-se de uma descentralização da 

responsabilidade sobre a educação, que visava distribuí-la entre família e uma série de 

instituições coletivas. Dessa forma, a criança passaria uma boa parte de sua infância sob 

responsabilidade coletiva. Assim, a sociedade idealizada por Owen procurava desenvolver o 

senso de cooperação entre as crianças, visando à construção de uma sociedade colaborativa. 

Dessa forma, para ele, era preciso promover entre os trabalhadores um maior tempo livre para 

que pudessem dedicá-lo às crianças. 

Segundo esta nova mentalidade burguesa explicitada por Becchi, a criança passa, então, 

a ocupar espaços que antes faziam dela um ser invisível. No seio familiar burguês, elas passam 

de seres marginalizados e excluídos da lógica capitalista do lucro, sobretudo no que diz respeito 

à responsabilidade das famílias sobre a manutenção da infância - muito embora a infância no 

seio familiar proletário também constituísse uma parcela de seres humanos explorados nesta 

 
65 Elas [as pulsões] estão presentes como um presságio naquilo que Fourier chama de a idade bruta, a primeira 

infância (até dois anos), e tornam-se mais visíveis ainda na “baixa infância”, entre dois e quatro anos e meio, para 

atingir seu acmè entre os nove e os quinze anos. Traduções nossas. 
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primeira fase de industrialização. Infelizmente, ainda hoje, no século XXI, podemos ouvir 

notícias em diversos cantos do mundo sobre exploração do trabalho infantil nos mais variados 

setores industriais, no campo, na exploração sexual, no trabalho doméstico dentro e fora de 

casa. Com a entrada definitiva das mulheres no mercado de trabalho, sobretudo em lares pobres 

e miseráveis, quase que de forma automática, o serviço é remanejado às filhas e filhos mais 

velhos, que passam a ser responsáveis em manter a casa em ordem, cozinhar e cuidar de irmãos 

mais novos, para que seus pais ou somente as mães, em famílias monoparentais, possam vender 

sua força de trabalho fora de seus lares. Essa dinâmica, em pleno século XXI, ainda prejudica 

crianças, de modo que, para muitas delas, permanecer na escola ou dedicar seu tempo livre às 

atividades fundamentais ao seu desenvolvimento, como é, por exemplo, a brincadeira, não faz 

parte de seu cotidiano. 

Embora tenha sido colocada no centro de teorias sociais e tenha passado a ocupar o 

imaginário filosófico da época como um meio de promoção do encontro do homem com suas 

origens, sobretudo no século XIX, a infância acaba ocupando o lugar do signo, de uma 

abstração, de um conceito, muito mais que um espaço social de fato. 

Chez les poètes et les philosophes, l’enfance est vue comme figure fondamentale d’um 

univers surhumain et transcendental, dont il est um signe. Elle constitue le modèle 

d’um monde unitaire inaccessible à l’homme, tout em étant témoignage de 

l’archéologie individuelle, objet particulier de l’histoire, à la fois personnelle et 

inaccessible de chacun d’entre nous : si nous nous tournons vers notre premier âge, 

c’est pour retrouver quelque chose de cette époque fondatrice. (BECCHI, 1998, p. 

151)66 

Da ideia de que a infância constituiria a “humanidade original”, é que surge uma outra: a 

de que a criança deve receber uma educação adequada e que, ao ser educada, em sua condição 

de pureza e sabedoria vinda do misticismo que envolve sua ligação com o primordial, ela, 

recebendo a educação de seus responsáveis, também os ensina sobre esta ligação, perdida na 

idade adulta. Dessa forma, a educação adequada, principalmente quando se trata de crianças 

burguesas, passa a ser uma preocupação. O texto de Becchi ainda aponta que as ideias sobre 

infância concebidas por Fourier e Owen, bem como a figura da criança, explorada pelo 

Romantismo alemão, permaneceram durante todo o século XIX e até mesmo no início do século 

XX. No entanto, foi na segunda metade do século XIX que o progresso da ciência, as novas 

 
66 Para poetas e filósofos, a infância é como uma figura fundamental de um universo sobre-humano e 

transcendental, para o qual ela é um signo. Ela constitui o modelo de um mundo unitário inacessível ao homem, 

ao mesmo tempo em que serve de testemunho para a arqueologia individual, objeto particular da história, pessoal 

e inacessível, de cada um de nós: se nós nos voltamos à primeira idade, é para encontrar alguma coisa dessa época 

fundadora. 
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elaborações sobre o mundo e sobre sua história, a mudança de postura das famílias em relação 

aos cuidados dos bebês, a reformulação do sistema educacional, entre outras mudanças, 

permitiram colocar em perspectiva a visão sobre a criança. 

 

2.5 A criança como corpo no mundo 

Uma mudança ideológica vivida durante o século XIX levou a grandes mudanças de 

perspectiva quanto aos estudos sobre a infância. Um importante estudo ilustrado por Becchi no 

mesmo texto citado logo acima vem evidenciar a importância da ciência positivista que resolveu 

abandonar a ideia romântica da criança enquanto símbolo da origem para ceder lugar a novos 

apontamentos baseados nas minuciosas observação e descrição dos traços infantis. O estudo 

mais importante, levantado no texto, foi o de Darwin. Intitulado “O perfil de uma criança”, a 

obra foi constituída como um diário de anotações a partir do nascimento de seu filho em 

1839.  As anotações giravam em torno de uma série de emoções e tinham por objetivo traçar 

perfis científicos e tipificar as crianças. Na mesma época, dentro do que se chamou “Psicologia 

Científica” e que partia de um ponto de vista evolutivo e evolucionista, Preyer também 

conduziu um estudo importante a partir da experiência com seu próprio filho e com algumas 

outras crianças, indicando que uma maior amostragem também já fazia parte dos métodos 

científicos da época. Ele considerou o desenvolvimento sensorial, o da vontade, o da 

inteligência e o da linguagem. Isto tudo foi comparado às mesmas capacidades em animais, 

pessoas cegas, “surdas-mudas”, e adultos. Assim, muitos outros pesquisadores, tanto nos 

Estados Unidos quanto na Europa, partindo quase sempre de observações a respeito de crianças 

próximas, contribuíram para um estudo psicológico-científico do desenvolvimento da infância, 

segundo os métodos da época. 

Uma outra questão de relevância levantada por Becchi ao tratar do século XIX na Europa, 

foi a do que o autor chamou de “bens simbólicos” e “bens materiais”. Isto porque a partir do 

momento em que a criança começa a ganhar espaço nas discussões e a tornar-se uma peça social 

de valor, para ela também passam a ser destinados bens de consumo que refletem bens 

simbólicos. Para o autor, os lugares onde o desenvolvimento da criança acontece variam de 

acordo com cada época e esses espaços eram preocupações constantes daqueles que se 

propunham a pensar a infância. Estão entre esses lugares: os espaços “para brincar, para assistir 

a espetáculos, para treinar a coordenação dos membros e dos movimentos.” (1998, p. 156). Já 

para as crianças pobres, os espaços continuavam sempre os mesmos: cômodo único habitado 
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por muitas pessoas, onde não havia à disposição cobertas, roupas ou móveis; os ateliês; os 

campos; salas de aula pouco estruturadas e a rua. No caso da escola, ela passa a ser cada vez 

mais frequentada pelos filhos do proletariado urbano um pouco mais tarde e pelas crianças 

burguesas a partir de 1850. 

En France aussi,dans les grandes demeures de la noblesse et de la haute bourgeoisie, 

les enfants ont leur appartement personnel. Dans la seconde moitié du siècle, quand, 

de plus em plus, on tend à associer à chaque pièce un usage particulier, on distingue 

entre les chambres de garçons et de filles. À la fin du siècle, cette attribution d’um 

espace propre aux enfants est désormais très fréquente dans les classes moyennes : 

même quand ils n’ont pas une pièce qui leur est réservée, les enfants ont un coin à 

eux, avec leurs jouets. 67(BECCHI, 1998, p. 157) 

Nesta época, segundo o autor, também começam a ser desenvolvidos diversos outros 

produtos voltados ao público infantil, como por exemplo, certos móveis pensando em sua 

segurança, como berços, cadeirinhas e mesinhas adequados ao seu tamanho. Além disso, 

apareceram também carrinhos de bebê e, embora um cômodo da casa tenha sido destinado às 

crianças, elas começam a ganhar cada vez mais espaço entre os adultos: fazem refeições junto 

a eles ou ficam em sua companhia quando eles desfrutam de tempo livre. Para o autor, este 

acesso gradual a novos espaços dentro do lar é fundamental para o processo de socialização da 

criança. Elas iniciavam participando somente dos jantares com adultos para depois passarem a 

fazer todas as refeições em sua companhia. Esta convivência também apresentou benefícios 

quanto aos aprendizados sobre higiene e cuidados pessoais que, para a criança burguesa, 

passava a ser aprendida com as domésticas da casa. Outros aprendizados também foram 

significativos, como aquele em relação ao comportamento à mesa, por exemplo. Já para as 

crianças pobres, a situação era bem distinta: geralmente não dispunham de um lugar destinado 

a elas dentro do lar, de forma que, em meio urbano, seu aprendizado dava-se, em parte, na rua 

ou nos lugares onde trabalhavam. Dividindo o mesmo espaço com um número grande de outras 

crianças e adultos, o autor aponta para as situações de abuso sexual. “[...] la promiscuité avec 

les frères et soeurs, avec des parentes et d’autres adultes de la famille est le quotidien de ses 

journées et surtout de ses nuits.68” (1998, p. 158) 

 
67 “Na França também, entre os nobres e a alta burguesia, as crianças têm seu apartamento pessoal. Na segunda 

metade do século, quando cada vez mais, tende-se a atribuir à cada cômodo um uso particular, distingue-se entre 

quartos de meninas e de meninos. No fim do século, esta atribuição de um espaço próprio para as crianças e, 

daquele momento em diante, muito frequentes entre as classes médias: mesmo quando não há um cômodo que 

lhes é reservado, as crianças têm um canto para elas, com seus brinquedos”. Tradução nossa. 
68 “[...] a promiscuidade com irmãs e irmãos, com pais e com outros adultos da família é o cotidiano de seus dias 

e sobretudo de suas noites. Ela frequentemente divide uma cama com adultos.” Tradução nossa. 
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Com poucos recursos reservados a ela, a criança pobre do século XIX, no ocidente, acaba 

por ter o seu período de infância encurtado. Trata-se de uma realidade muito diversa daquela 

vivenciada pela criança burguesa. “Outros dão os lugares de seu aprendizado (o ateliê de 

trabalho, a rua), outros os métodos, outros os parceiros, não somente de sua idade, mas também 

os adultos dos quais ela [a criança] observa a vida”.  (1998, p. 158) Com isto, pode-se destacar 

que o aprendizado em relação às práticas sociais dos adultos acontece mais cedo para essas 

crianças. Mesmo o contato com o que o autor chamou de promiscuidade, confere às crianças 

pobres desta época um contato com sua sexualidade, com práticas afetivas e sexuais que, nas 

famílias em que essa delimitação espacial ocorria, era mais rara. 

Quanto aos bens materiais destinados às crianças, os brinquedos eram, talvez, os de maior 

relevância. Na primeira metade do século XIX, a pedagogia recomendava: “o jogo, define e 

aconselha o uso de materiais lúdicos, dotados de valor moral e socializante e o brinquedo passa 

a ocupar uma parte cada vez mais importante na vida material da criança.” (1998, p. 159) Nesta 

época, embora não tenha desaparecido completamente, o artesanato dá lugar à produção em 

série e os brinquedos, portanto, acabam por ficar mais diferenciados e adaptados a cada idade 

e ao gênero da criança. Além de atuar como fator de reafirmação e de determinação dos gêneros 

e de seus papéis sociais, os brinquedos delimitavam os papéis sociais, mostravam à criança 

burguesa, por meio de bonecos e casinhas de boneca, qual era o seu lugar, bem como o lugar 

de seus empregados, entre outras figuras que circulavam em seu meio. É claro que essa 

produção de brinquedos e jogos para diversas idades e que buscavam uma manutenção da 

moral, dos costumes e até mesmo da estrutura socioeconômica era exclusividade das crianças 

burguesas. Para a criança pobre restava apenas aquilo que os pais podiam fabricar eles mesmos 

ou o que recebiam como doação, muitas vezes em mau estado de conservação. A família 

operária ou camponesa não dispunha de tempo para promover brincadeiras nem tampouco para 

a fabricação de brinquedos para suas crianças, mesmo porque as próprias crianças estavam, 

naquele momento do século XIX, ocupadas com o trabalho. Dessa forma, sua socialização 

dava-se entre os próprios irmãos e em espaços onde sua mão de obra era explorada.  

Ainsi se crée une différenciation marqueée du monde enfantin entre ceux qui jouent 

avec des jouets, ou avec des jouets plus proches des objets du monde réel et naturel, 

et surtout entre enfants qui peuvent jouer et les enfants qui ne le peuvent guère; les 

différences apparaissent énormes entre ces deux mondes enfantins, qu’il s’agisse de 

la gratification individuelle ou du développement affectif et intellectuel, dans les 

itinéraires d’acculturation, les modèles, les moyens, les modalités qui sont les atouts 

https://d.docs.live.net/2bcde44e62f5e647/Documents/BECCHI%202.docx#_ftn1
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du joet (et qui ne sont pas peu de chose) constituent um facteur irrémédiable de 

séparation (BECCHI, 1998, p. 162)69 

 

 

MANUFACTURE DE TABAC - HAZERVILLE. HINE Lewis Wickes (1874 - 1940) 
© Photo RMN-Grand Palais - J. G. Berizzi Wickes Hine Lewis 

 

Para Becchi, o corpo da criança está, para o bem e para o mal, no centro da história da 

infância no século XIX. Seja por ter seu corpo sob cuidados ou sendo negligenciado, sendo 

valorizado, mas disciplinado ao extremo, um corpo que passa a poder crescer graças às 

assistências e os cuidados repensados pelos novos valores burgueses. No século XIX, por 

exemplo, era comum o uso de próteses destinadas à correção de postura, para que a criança 

mantivesse uma postura ereta e elegante, segundo padrões da época. Era invejável parecer 

juvenil. Há também, a partir da segunda metade do século XIX, como vimos em tópico anterior, 

um considerável aumento da preocupação com a alimentação infantil. Eram discutidos o 

aleitamento, métodos “artificiais” de alimentação do bebê, suplementação de merendas nas 

escolas, etc. Até mesmo uma “pediatria científica”, como chama Becchi começava a ganhar 

 
69 “Assim, cria-se uma marcada diferenciação no mundo infantil entre aqueles que brincam com brinquedos e 

aqueles que brincam sem brinquedos, ou com objetos mais próximos do mundo real e natural, e sobretudo entre 

crianças que simplesmente não podem brincar; as diferenças aparecem enormes entre esses dois mundos infantis, 

seja na gratificação individual ou do desenvolvimento afetivo e intelectual: em itinerários de aculturação, em 

modelos, em meios, em modalidades que são os trunfos do brinquedo (e que não representam pouca coisa), isto 

tudo constitui um fator irremediável de separação.” Tradução nossa. 

https://histoire-image.org/recherche-avancee?keys=&auteur=HINE%20Lewis%20Wickes&theme=&mots_cles=&periode=All&type=All&lieu=All
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consistência, de forma que medicamentos, alimentos, atividades físicas específicas começavam 

a ser pensadas exclusivamente para as crianças. 

 

2.6 O trabalho edifica o homem 
 

O que o homem ganha 
com todo o seu trabalho 
em que tanto se esforça debaixo do sol? 

 

Eclesiastes 1:3 
 

Para iniciarmos a reflexão sobre a ideia de infância no século XX, é preciso antes traçar 

uma ideia sobre como os valores cristãos servem exatamente ao que demandava a indústria 

emergente no Brasil do início do século passado. A ideia de que o trabalho dignifica a espécie 

humana é, ainda hoje, largamente difundida para justificar as maiores atrocidades que a lógica 

capitalista é capaz de conceber. Por maiores que tenham sido as tentativas de proteção à infância 

no século XIX, no período precedente e até mesmo hoje, elas ainda não escapam às tentativas 

do sistema em absorver sua energia nascente em prol do dito crescimento do país. Em 26 de 

julho de 2021, por exemplo, foi noticiado pela imprensa brasileira, que após tornar-se 

medalhista nas Olimpíadas de Tóquio, em 2021, a skatista brasileira Rayssa Leal, de 13 anos 

de idade, teria levado o deputado federal Sóstenes Cavalcante (DEM-RJ) a pronunciar-se em 

suas redes sociais em defesa do trabalho infantil, sob a justificativa de que se uma garota dessa 

idade pode praticar um esporte profissionalmente, ela também seria capaz de trabalhar. 

Ao final do século XIX e início do século XX, no Brasil, a presença de menores infratores 

nas ruas representava uma grande ameaça à ordem pública. As causas desse fenômeno eram, 

basicamente, a industrialização, a urbanização e a pauperização das camadas populares da 

sociedade. Na década de 70, na São Paulo do século XIX, a mão-de-obra da população negra 

escravizada é substituída pela mão-de-obra imigrante e assalariada e isto causa um verdadeiro 

boom no número de habitantes: vai de 30 mil para 286 mil, em 1907, segundo Marco Antonio 

Cabral dos Santos, em seu capítulo “Criança e criminalidade no início do século XX” (1999). 

Segundo o autor, as condições sociais e habitacionais, porém, não cresciam no mesmo 

ritmo e o número de cortiços pode ter chegado a ser o modo de habitação predominante na 

época. Além disso, as condições de higiene e de saneamento eram precárias  esse crescimento 
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desordenado e preferia fechar os olhos diante de tais problemas, sob a “ordem” e o “progresso”, 

havia um discurso nacionalista que considerava trabalhador somente o imigrante e que ao negro, 

ao nacional, conferia o status de vagabundo. Ele diz: 

A busca pelo trabalhador ideal não cessava, hostilizando-se, assim, não só o negro – 

representante de um passado a esquecer - , como também aqueles imigrantes 

portadores de ideias “nocivas” à ordem social. Bania-se do país os líderes sindicais, 

os dirigentes de greves e de reivindicações populares, de modo que o papel dos 

aparelhos policiais era de extrema importância (SANTOS, 1999, p. 213). 

Tratava-se de um contexto de crise social, que tinha como consequência um ciclo de 

tensão, aumento da criminalidade e  repressão violenta. No que toca às crianças da época, sua 

relação com a criminalidade pode ser constatada ainda no final do século XIX, embora os 

crimes cometidos por crianças fossem de natureza um pouco diferente dos praticados por 

adultos. Os menores eram presos, segundo Santos (1999), principalmente por desordens, 

vadiagens, embriaguez, furto, roubo e gatunagem. Havia, ainda, o que o autor chamou de 

“defloramentos” e “ferimentos”.  

O modo como praticavam seus delitos era menos agressivo em relação aos crimes 

cometidos por adultos e tinha muito mais a ver com a sobrevivência nas ruas da cidade, com o 

abandono e com o desamparo por parte do Estado. Embora seja preciso ressaltar que os crimes 

praticados por adultos também proviessem e ainda provenham, em sua maioria, de uma 

estrutura social desigual. Havia, na época, uma mentalidade que, segundo Santos (1999), 

estimulava a oposição entre lazer e trabalho, crime e honestidade. Trata-se de ideias tão 

profundamente enraizadas em nossa sociedade que, mesmo hoje, ainda sofremos suas 

consequências, com instituições que, infelizmente, baseiam-se em valores arcaicos e que só 

reforçam a segregação daqueles que foram mais oprimidos ao longo da história do nosso país. 

Ao mesmo tempo em que essas ideias eram amplamente difundidas, paradoxalmente, 

havia uma grande preocupação com a criminalidade infantil, afinal as crianças representavam 

as gerações futuras que comporiam a nação. Segundo Santos (1999), o regime republicano 

trouxe transformações também no Código Penal do Império (1831) e em 1890 passa a vigorar, 

então, o Código Penal Republicano. No Código Penal do Império, não eram considerados 

infratores os menores de 14 anos, exceto quando agiam “com discernimento”. O Código Penal 

Republicano, bastante similar, não considerava criminosos os menores de 9 anos ou aqueles 

entre 9 e 14 anos que cometessem atos criminosos “sem discernimento”. A maior mudança de 

um código para o outro diz respeito à punição daqueles que agiam “com discernimento”, isto é, 

que supostamente estavam conscientes de seus atos. A partir desse momento, a criança infratora 
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passava do encarceramento em casas de correção para o encarceramento em instituições de 

caráter industrial, em que vigorava a dita “pedagogia do trabalho”. Isto quer dizer que, para o 

Estado, era mais vantajoso e mais de acordo com os valores da época, que as crianças infratoras, 

por meio do trabalho forçado, obtivessem a redenção com relação aos crimes por elas 

cometidos. Tratava-se de um meio eficaz e rentável. 

Para Santos (1999), o fator “obrar com discernimento” era, então, o que determinava se 

o menor seria encaminhado ao encarceramento e ao trabalho forçado ou não. Na época, o termo 

gerava muitas discussões e os pais, na tentativa de salvar os filhos da reclusão, preferiam alegar 

problemas de ordem mental em seus filhos, como uma justificativa para os delitos. 

Nas grandes cidades do início do século passado, a hostilidade contra as camadas 

populares era enorme e, as crianças muitas vezes transitavam entre atividades lícitas e ilícitas. 

No mesmo texto, Santos apresenta a figura do jornaleiro como símbolo desta ambiguidade. 

Muitas vezes, a criança era responsável pela própria sobrevivência e de sua família, de modo 

que, ao mesmo tempo em que vendia jornais, eventualmente também batia carteiras:  

O moleque travesso que alegremente saltitava pelas ruas era também o esperto batedor 

de carteiras, que com sua malícia e agilidade assustava os transeuntes. Frequente 

também era a presença de garotas, ora mendigando pelas calçadas ou furtando 

pequenos estabelecimentos, ora prostituindo-se para obter o difícil sustento. 

(SANTOS, 1999, p. 218)  

Dessa forma, o crime de vadiagem era dos maiores motivos para o encarceramento dos 

pequenos e também de certos grandes. Havia nas ruas muitas pessoas tentando ganhar a vida, 

de forma lícita e ilícita, uma vez que o mercado não acolhia todos os trabalhadores e eles 

recorriam a atividades de trabalho informal. Segundo Santos (1999), havia prisões sistemáticas 

pelo simples fato de essas crianças e adultos não conseguirem provar suas ocupações, calcadas, 

diversas vezes, na informalidade. Desse modo, as crianças acabavam em colônias agrícolas ou 

oficinas onde, sob a justificativa de que desenvolveriam força física e de que ao serem forçadas 

a trabalhar, veriam, mais tarde, vantagem no que o autor chama de “trabalho voluntariamente 

aceito”. 

Os institutos disciplinares, existentes no Brasil desde o século XIX, eram inicialmente 

fundados por instituições religiosas ou ligadas à indústria e comércio. Tratava-se de institutos 

que visavam à uma educação profissional, normalmente destinada aos filhos de operários e 

comerciantes. Tais instituições recusavam-se a receber menores infratores, de modo que o 

Estado viu-se obrigado a criar suas próprias  estruturas de “recuperação” para esses jovens. 
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Assim nasceram a Colônia Correcional e o Instituto Disciplinar, baseados na correção pelo 

enclausuramento e trabalho forçado. 

Após um período de adaptação, o jovem iniciava sua nova vida no trabalho agrícola. “A 

regeneração pelo combate ao ócio e a pedagogia do trabalho eram moedas recorrentes no 

cotidiano do instituto” (1999, p. 225). O que tal pedagogia visava era  instaurar hábitos e uma 

mentalidade voltados para a produção, de modo que, assim, a criança manter-se-ia afastada da 

criminalidade ou do ócio e seria mais aceita no ambiente urbano, cujos valores vigentes eram o 

do trabalho e o da produção. Nesta época, bem como nos dias de hoje ainda podemos escutar 

os ecos de que o trabalho é um meio de dignificação do homem, e até mesmo da criança. Havia 

também a ideia de que o trabalho no campo seria uma forma de reaproximação com a natureza, 

resquício de ideias iluministas difundidas, sobretudo, pela obra de Rousseau. 

Para essas crianças, segundo Santos (1999), havia ainda aulas de “ginástica moderna”, 

visando ao desenvolvimento físico, e de “instrução militar”, em que se praticavam o uso de 

armas e “exercícios de combate” (1999, p. 225), de modo a formar ali mesmo um potencial 

núcleo de soldados que pudessem vir a prestar serviços pela pátria. As aulas de “instrução 

cívica” serviam para inibir sua revolta contra a amada pátria. Apesar de constar em sua grade 

uma série de disciplinas, era comum que os internos deixassem a instituição em 

semianalfabetismo. 

Caudatária de uma sociedade que tinha seus padrões organizatórios e sua moralidade 

calcadas na violência oficial (refluxo de três séculos de escravidão), São Paulo viu-se 

neste período como cenário de um intenso esforço de contenção e repressão das 

classes populares, vítimas da crescente exclusão que o capital industrial lhes impunha. 

Tratava-se portanto de duas faces da mesma moeda: crescimento econômico e 

exclusão social, formando um binômio ainda hoje presente nas bases de nossa 

sociedade. (SANTOS, 1999, p. 228) 

 

2.7 Representações da infância em Barros e Baudelaire 

 

Le spleen de Paris (1869), apresenta-se como uma obra em que o eu-lírico contempla seu 

entorno e exercita a captura do instante dos acontecimentos. Trata-se, então, de flagrantes 

poéticos do cotidiano, uma espécie de câmera fotográfica da poesia, que realiza um recorte do 

tempo e do espaço a fim de torná-lo uma composição autônoma e harmoniosa. Sua forma, 

apesar de menos requintada, apresenta-se mais livre, mais experimental e ainda mais inspirada 

da fascinação do poeta pelo ritmo difuso das grandes cidades. Ao realizar esse exercício, para 
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além das belezas naturais, os instantes baudelairianos contemplam também o grotesco, a miséria 

das paisagens parisienses e, sobretudo, a miséria humana e enxergam nelas uma estética 

singular, distanciada da natureza, de forma particularmente humana. 

Le spleen de Paris, escrito e publicado pouco menos de uma década depois de As Flores 

do Mal (1857), estabelece com a primeira obra uma relação que ecoa de uma para outra, por 

vezes de forma radicalizada. Segundo o ensaio de Henri Scepi contido no dossier da edição da 

“Folio Plus Classiques”, d’As Flores do Mal o poeta preserva a “atmosfera moral”, a 

“sensibilidade aguda” e o mesmo “ethos melancólico” (2016, 150), mas no Spleen aparecem 

ainda mais a precisão, o escárnio e o sarcasmo de Baudelaire. Pode-se dizer que ambas as obras 

carregam em si a angústia do poeta moderno, consciente de sua insuficiência, de seu não 

pertencimento nem às instâncias divinas, nem tampouco às terrenas, de sua dura relação com a 

escrita, mas também de que seu combustível é o desejo de apreensão de todas as coisas pelo 

viés da poesia. Talvez desse movimento é que surjam as necessidades de flagrar o instante e de 

elevá-lo à tensão máxima da palavra, a fim de transfigurá-lo como uma alternativa à realidade 

pungente. 

Herdeiro de certas ambições estéticas do Romantismo, Baudelaire engendra um novo 

estilo que dialoga não só com as transformações literárias, mas com a ética e com a história da 

época. Não se trata do primeiro poeta de seu tempo a praticar a poesia em prosa, mas a 

radicalização de seu estilo reivindica uma modernidade e é também nesse aspecto que se coloca 

em consonância com valores românticos. Trata-se de uma exigência em prol do moderno, de 

suprir as necessidades de uma geração que experimentou a ausência de sentido e de abrigo de 

suas aspirações. 

O projeto poético de Baudelaire afasta-se do registro documental da realidade, como 

propunha o realismo também em pleno vigor na época. O que o poeta intentava era uma 

investigação profunda e a apreensão de um plano outro contido sob o véu da realidade que 

podemos enxergar. Tratava-se de atentar-se aos fenômenos, às atmosferas sobrenaturais 

contidas no cotidiano da cidade grande, engolidas pelo tempo imposto pelas atividades 

econômicas e sociais, de modo a encontrar na poesia um paraíso possível, como quem reforma 

a casa que já possui e encontra nela novos ares. Para Baudelaire em Le salon de 1846 (1846), 

Paris é “fecunda em assuntos poéticos e maravilhosos” (SCEPI 2016, p.155), mas é preciso 

treinar os sentidos para a apreensão dessas características essencialmente poéticas. 

“A poesia é este ato visionário por meio do qual o maravilhoso se manifesta e torna-se 

inteligível ” (2016, p. 155). É por esse motivo que ela se torna um espaço possível, afastado do 

tédio e da infertilidade das cabeças sem tempo, fruto do capitalismo debutante. Para Baudelaire, 
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a imaginação é a rainha das faculdades mentais justamente por essa razão. Um dos participantes 

do reality show “Big Brother Brasil”, da edição de 2021, Gil do Vigor, a certa altura de uma 

das emissões declarou que, muitas vezes, quando criança, passou por necessidades dentro de 

casa, motivo pelo qual foi obrigado a sempre contar com o maravilhoso, como alternativa à 

dura realidade em que vivia. Imaginava que na próxima refeição sua mãe poderia comprar e 

preparar um pedaço de carne, que ela conseguiria um novo emprego, pagando bem, ou até 

mesmo, que entraria para o reality show e que ganharia a premiação de um milhão de reais. Isto 

para exemplificar que a imaginação é fundamental não só para a criação poética, mas para a 

sobrevivência humana. Quando muito nos falta, seja de cunho material, estético, afetivo ou de 

qualquer outra natureza, como animais sonhadores que somos, nos vemos obrigados a inventar, 

imaginar realidades paralelas, sonhar momentos melhores e, por vezes, é no sonho de outro 

mundo que encontramos as respostas de que precisamos para este mundo. 

A figura da criança aparece em diversos poemas de Baudelaire, nem sempre como 

elemento de destaque, mas este é também um reflexo da imagem cultural da criança naquele 

período. Neste trabalho trataremos apenas daqueles encontrados em Le spleen de Paris (1869). 

 

2.7.1.  Le désespoir de la vieille  e  Armário  

 

O primeiro poema em que a figura da criança faz aparição é “Le desespoir de la vieille”. 

O pequeno poema em prosa tece uma oposição entre a criança e a velha que, em um primeiro 

momento, encontra prazer nas características juvenis da criança. O início do poema traz uma 

aliteração em [t], que parece reproduzir os passinhos da velha ao se aproximar do bebê: “La 

petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie”. Nesse momento, situado no primeiro parágrafo 

do texto, há dois elementos que aproximam as duas figuras: “ce joli être, si fragile comme elle, 

la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.” . Do ponto de vista 

socioeconômico, levando em conta a mentalidade e a moral presentes durante o século XIX, 

ambas as figuras desdentadas e sem cabelos, representam um fardo para suas famílias. Todas 

as pessoas economicamente inativas, diante da miséria vivida por grande parte da população 

europeia da época, encontravam-se em situação de fragilidade, pois, quando não acometidas 

por doenças, eram vítimas de um sistema que não oferecia espaço para seu bem-estar: as 

jornadas de trabalho dos pais ou dos filhos cuidadores eram enormes e pouco ganhava-se para 

o sustento de uma família inteira. Não havia aposentadoria, direitos trabalhistas, direito à 

creche, etc. O modo como eram vistas as crianças só começou a sofrer mudança na segunda 
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metade do século XIX, época que coincide mais ou menos com a data de publicação da obra. 

No entanto, medidas mais eficazes de proteção aos trabalhadores, à infância, entre outras, que 

proporcionaram aumento na expectativa de vida da população como um todo e um maior espaço 

de tempo para que o cuidado com crianças fosse um pouco mais efetivo, só foram tomadas ao 

final do século e início do precedente, quando a infância passou a ser uma pauta social mais 

relevante.  

Assim, apesar de seus lugares na sociedade serem parecidos, a velha ainda se encontra 

em desvantagem. O eu-lírico repete “joli” em “ce joli enfant” e “ce joli être”, e em seguida 

comenta que ela é como o bebê, sem dentes nem cabelos. Despossuída de juventude, de beleza, 

a velha bem que tenta agradar ao pequeno, nem que seja para arrancar-lhe o riso com caretas, 

mas, apesar de semelhante à criança em seus atributos, já não agrada a ninguém, pois o 

tratamento dado às mesmas características no jovem e no velho são completamente diferentes. 

Enquanto o primeiro, ainda que necessite de cuidados, representa alguém com um futuro inteiro 

de possibilidades para vir a ser, a velha tem a morte como devir e, ao modo do pensamento 

calcado na serventia, ela já deve ser descartada. Por isso luta para ser notada.  

 

O garoto não aceita seus carinhos nem suas caretas e sai pela casa soltando pequenos 

gritos, que “preenchem a casa”. Para Piaget, em A linguagem e o pensamento da criança (1959), 

as crianças costumam, até por volta dos seis anos de idade, produzir falas individuais, em que 

não desejam comunicar propriamente. Trata-se de uma linguagem egocêntrica e que, portanto, 

não pressupõe um interlocutor atento. Ao estabelecer tal rivalidade, parece possível que para 

além do embate entre duas pessoas em lados opostos da linha da vida, o eu-lírico possa opor 

também, em um segundo plano, duas épocas e suas “falas” distintas: De um lado a velha poesia 

um tanto ressentida com aquilo que se apresenta como novidade, ao mesmo tempo em que não 

mede esforços para convencer a criança e a si mesma de que, apesar do inegável tempo 

marcando seus traços, seu aspecto antigo e assustador, ela ainda é capaz de agradar. Enquanto 

a criança produz seus primeiros sons, e faz-se porta-voz da língua nova, uma linguagem fresca, 

experimental, que, em sua boca, acaba de ser inventada. A voz da novidade deseja antes falar 

que ouvir os ecos do passado. Dele almeja desvencilhar-se e, assim, “preenche” o espaço vazio 

deixado pela antiga voz poética. “Mas a criança, assustada, debatia-se sob os carinhos da boa 

velhota decrépita e enchia a casa com seus gritos” (2020, p. 10).  Dessa forma, o poema revela 

seu ângulo metapoético, promovendo o diálogo impossível do passado com o que acaba de 

nascer: a modernidade. 
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No final do poema, a velha lamenta que não tenha obtido sucesso em  sua empreitada e 

que a criança, à quem “todos fazem festa”, tenha medo desta “velha fêmea”. « Ah ! Pour nous, 

malheureuses vieilles femelles, l’âge est passé de plaire, même aux innocents, et nous faisons 

horreur aux petits enfants que nous voulons aimer. (2016, p. 10).” . O mesmo peito, o mesmo 

corpo que outrora produzira o leite do qual a poesia foi alimentada, hoje apresenta seu caráter 

decrépito, enrugado, deformado e que já não satisfaz a ânsia pelo novo, nem se adequa aos seus 

parâmetros estéticos. A mulher velha é animalesca, uma “femelle” [fêmea], não uma femme 

[mulher]. A poesia ultrapassada não é, segundo essa linha de pensamento, digna de uma 

comparação com o humano, mas é considerada “inferior” e, portanto, comparada ao animal. 

Ainda que seja retratada dessa forma, o eu-lírico a chama de “bonne femme” ou “bonne vieille”, 

o que nos remete a uma certa compaixão vinda da identificação do eu-lírico com os excluídos. 

E embora a infância retratada seja feliz, o olhar do eu-lírico se concentra na velha. O bebê 

preenche o ambiente, mas de “glapissements”. O verbo “glapir”, que é onomatopaico, serve aos 

animais, mas também designa sons desagradáveis produzidos por humanos. Assim, apesar de 

poder ser lido em prol do bebê, o poema, em suas múltiplas possibilidades, também permite 

que também o bebê seja representado de forma grotesca e afastada da idealização romântica. 

A obra de Manoel de Barros, embora situada em outro universo, outro século, outro 

continente, outra língua, diversas vezes também versa sobre o embate entre a figura da criança 

e a figura do velho. Este embate, que veremos a seguir, traz elementos muito representativos de 

sua poética, como é o caso, por exemplo, da incorporação de elementos do universo infantil 

para a composição de seu imaginário poético. Além de um imaginário, há também uma 

linguagem que parte de experimentações, forjando a fala da criança no momento de seu 

descobrimento, que para seu projeto poético, representa a ponte de acesso à origem: errar a 

língua-mãe para o exercício da poesia, para tensioná-la de modo a romper os limites do 

ordinário, a fim de fazer da poesia também o espaço da brincadeira. 

É o caso do poema “Armário”, contido na obra Poemas rupestres (2004), em que o eu-

lírico-menino relata a queda do avô e a fratura de suas pernas. 

 

ARMÁRIO 
 

O avô despencou do alto da escada aos 
trambolhos. 
Como um armário. 
O armário quebrou três pernas. 
O avô não teve nada. 
Ué! Armário não é só um termo de comparação ? 
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Aqui em casa comparação também quebra perna.  
O avô dementava as palavras (BARROS 2010, 44). 

 

No poema apresentado acima, a criança compara o avô a um armário e relata sua queda 

“aos trambolhos”, no segundo verso, de forma a evocar a passagem do tempo por meio dos 

acúmulos de objetos que, frequentemente, ficam armazenamos ao longo de toda a vida dentro 

dos armários de nossas casas. Esta imagem traz ao jogo do poema não apenas a idade do avô, 

mas toda a carga semântica contida em “trambolho”: aquilo que não presta, dispensável, velho 

e que estorva. Há nos dois primeiros versos um ritmo ternário ascendente, que parece reproduzir 

o som do corpo do avô batendo em cada degrau: O avô  - despencou – do alto da esca – da os 

trambolhos. (Grifos nossos) 

 O avô é “Como um armário” (verso 3), diz o eu-lírico. Também portador de acúmulos 

de experiências que guardou da juventude à velhice. Até este ponto do poema, o eu-lírico 

exercita somente uma comparação comum, em que um objeto é explicitamente assemelhado ao 

outro, de forma artificial, por meio da palavra “como”. Já a partir do quarto verso a simbiose 

começa a ganhar corpo: o avô transmuta-se em armário e o armário também assume suas 

formas, de modo a concluir uma etapa mais profunda da transformação, a da metonímia, que 

no verso seguinte dissolve-se: “O armário quebrou três pernas/ O avô não teve nada” (versos 4 

e 5). Ao imaginar novamente a distinção entre a figura do armário e do avô, a criança encontra 

no poema uma forma de salvar o frágil homem da queda e de suas implicações. 

No verso seguinte a própria criança-eu-lírico questiona-se: “Ué! Armário não é só um 

termo de comparação ?” (verso 6), como quem busca retornar à ordem informativa da 

linguagem, mas, com a ajuda do avô, que parece intrometer-se no poema, responde: “Aqui em 

casa comparação também quebra perna.”. Percebe que a brincadeira, a imaginação e as 

associações improváveis são condição de existência dentro do poema. Além disso, o último 

verso citado também revela que, ao “quebrar a perna” da comparação, representada pelo termo 

comparativo “como”, é que se pode inventar completamente um novo estado, em que o avô 

funde-se ao armário e o armário ao avô. 

Ao final do poema, o último verso revela que a prática de “dementar as palavras”, era um 

ensinamento do avô. A figura do velho, neste poema, associa-se ao desregramento da lógica da 

linguagem e da passagem de uma linguagem informativa à linguagem poética. A senilidade, 

por vezes, carrega falhas de memória, também um certo cansaço em relação às regras sociais 

de convivência e isso estende-se para o âmbito da linguagem. Esses valores em certos 

momentos estão de acordo e, em outros, entram em conflito com o processo linguístico da 
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criança. A linguagem infantil, conforme o que foi descrito por Piaget, não deseja comunicar 

propriamente até aproximadamente os seis ou sete anos de idade. Isto não quer dizer que a 

criança não faça uso da fala para expressar suas necessidades, mas que ela faz uso dela também 

como extensão de suas ações, uma espécie de narração que não necessariamente pressupõe um 

interlocutor ativo. No entanto, após essa fase, ela inicia um confronto de valores: sua língua 

polissêmica acaba sendo pouco a pouco castrada e substituída por uma outra muito mais 

informativa. As associações criativas, com seu amadurecimento, vão sendo substituídas por 

outras ditas mais coerentes e de fácil compreensão. Por esse motivo, a criança, no poema, 

sofrendo de um duelo interno, questiona a comparação entre o avô e o armário, ao que o avô 

responde relembrando uma espécie de norma da “casa”: “Aqui em casa comparação também 

quebra perna” (verso 7), como quem diz para que o menino não se apegue às regras praticadas 

“fora de casa”, por outras linguagens. No poema, o que vale é a inversão da lógica corrente da 

linguagem.  

No verso final, o eu-lírico-menino afirma que o avô “dementava” as palavras, como quem 

desdenha e conversa com o leitor para que não dê ouvidos ao avô. Tarde demais, pois ao fazer 

uso do termo “dementar”, o eu-lírico, sem mesmo perceber, coloca em prática os ensinamentos 

do avô, já intrínsecos ao seu discurso. “Dementar” é um neologismo constituído a partir do 

substantivo “demente”, ou seja, aquele que sofre de algum distúrbio mental, aqui, transformado 

em verbo. Neste ponto, as representações da infância oposta à figura da velhice aproximam-se 

daquelas do poema “Le Desespoir de la Vieille”, de Baudelaire. Trata-se, em um primeiro plano 

de leitura, da tentativa de desmoralização da figura do velho e de uma certa arrogância 

carregada pela juventude ocidental em relação às pessoas pertencentes a essa fase da vida. Pode-

se notar um embate entre duas gerações distintas. Ambas buscam manter sua posição de 

relevância diante de sociedades que desprezam, guardadas as devidas proporções, uma no 

século XIX, outra no século XX, uma em um cenário sócio-político francês, outra em um 

brasileiro, tanto o pensamento da criança quanto o do velho, tendo em vista a sua irrelevância 

dentro do sistema capitalista, norteador de diversas, se não de todas, as relações sociais inseridas 

em seu contexto. 

Em um plano secundário, trata-se de uma discussão literária, metapoética: tanto a 

oposição entre o bebê e a velha, em Baudelaire, quanto a oposição entre a voz do eu-lírico e o 

avô, em Manoel de Barros revelam uma segunda camada semântica. No primeiro, a voz do 

bebê, que balbucia, busca “preencher” o espaço vazio – da poesia – com sua voz, uma nova voz 

buscando pela renovação do código poético tanto em sua forma, assumindo um gênero limítrofe 

entre o poema e a prosa, quanto em sua temática, que visa ao flagrante da realidade, por vezes 
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miserável como a da velha. De modo que o todo esteja em consonância com o que parece fazer 

parte de um projeto poético de Baudelaire. Não à toa, o poeta modificou os caminhos da poesia 

de sua época e reverberou nas gerações futuras em poesias de todo o mundo ocidental.  

Por outro lado, em Manoel de Barros, o confronto entre as ideias da criança e do avô, 

além do próprio conflito interno do eu-lírico sobre a comunhão total ou apenas parcial entre 

avô e armário – ambos iniciados pela letra a – acaba por carregar uma disputa entre as 

linguagens da informação e a linguagem poética. A primeira seria aquela que perdeu sua função 

essencialmente polissêmica e em sintonia com a cosmovisão mágica, espontânea entre as 

crianças; e aquela que, pouco a pouco, somos obrigados a adotar ao longo da vida. Ela serve 

para que apenas uma interpretação seja possível em relação à mensagem, afinal a reflexão sobre 

a linguagem ou o aumento de suas possibilidades poderia acarretar em um desperdício do tempo 

valioso, que o homem poderia estar dedicando ao trabalho. Tanto no século XIX quanto hoje, 

despender muito tempo para a reflexão, qualquer que seja sua natureza, exceto para camadas 

sociais muito privilegiadas, não se mostra interessante para a manutenção do status quo. Sobre 

esta divergência entre as naturezas da linguagem poética e da prosa, Octavio Paz disserta: 

 

A linguagem falada está mais perto da poesia que da prosa; é menos reflexiva e mais 

natural, e por isso é mais fácil ser poeta sem sabe-la que prosador. Na prosa a palavra 

tende a se identificar com um de seus possíveis significados, em detrimento dos 

outros: pão, pão; queijo, queijo.  Essa operação é de caráter analítico e não se realiza 

sem violência, já que a palavra tem vários significados latentes, é determinada 

potencialidade de direções e sentidos. O poeta, em compensação, jamais atenta contra 

a ambiguidade do vocábulo. No poema a linguagem recupera sua originalidade 

primeira, mutilada pela redução que a prosa e a fala cotidiana lhe impõem. A 

reconquista de sua natureza é total e afeta os valores sonoros e plásticos tanto quanto 

os de significado. A palavra, finalmente em liberdade, mostra todas as suas vísceras, 

todos os seus sentidos e alusões, como um fruto amadurecido ou como os fogos de 

artifício no momento em que explodem no céu. O poeta põe sua matéria em liberdade. 

O prosador a aprisiona (PAZ 2012, p. 30). 
 

 2.7.2. Les veuves, Les petites vieilles e O muro 

No poema “As viúvas”, de Baudelaire, o eu-lírico em constante observação de seu 

entorno, levanta a tristeza das senhoras viúvas, que, ao lado de seus filhos pequenos, não podem 

nem mesmo confiar a eles seu pesar: 

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves 

pauvres ? Qu’elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaître. D’ailleurs, il 

y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence 

d’harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur la douleur. Le riche 

porte la sienne au grand complet.// Quelle est la veuve la plus triste et la plus 

attristante, celle qui traîne à sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa 
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rêverie, ou celle qui est tout à fait seule ? Je ne sais… » (BAUDELAIRE 2016, p. 

34)70. 

 

O poema apresenta-se na contramão da sacralidade em que a criança foi, pouco a pouco, 

sendo envolvida durante todo o século XIX, resgatando perspectivas filosóficas francesas como 

a de Rousseau, que no século anterior propunha uma nova pedagogia, a partir da trajetória de 

Emílio, de modo a exercitar uma filosofia da natureza humana em relação a uma nova ideia de 

infância. Ou então dos ideólogos, que sonharam sociedades em que a criança representaria uma 

figura central, de forma que a infância deveria ser protegida por todos os membros das 

comunidades, que as instituições fossem voltadas ao seu desenvolvimento e a sua felicidade 

fosse assegurada, visando à criação de um outro modelo de homem e de sociedade, mais 

colaborativa, mais feliz e mais humana. O poema “Les veuves”, por sua vez, trata de explicitar 

o paradoxo de reconhecer no signo da criança uma possibilidade de alcance da origem e, por 

outro lado, materialmente, encará-la como estorvo, uma vez que ela é vista como um ser cujas 

capacidades mentais e físicas são inferiores às dos humanos adultos. É aquela com quem não 

se pode nem, ao menos, partilhar suas dores. No próprio poema, chegam a ser comparadas a 

outros animais: 

La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vêtu de noir; si modique que 

fût le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-être pour payer un des besoins du petit être, 

mieux encore, une superfluité, un jouet. 
Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, toujours seule ; car l’enfant est 

turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut même pas, comme le 

pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires. 

(BAUDELAIRE, 2016, p. 36)71 
 

O enfoque do poema não se coloca sobre a criança, conforme o próprio título já aponta, 

no entanto, ela aparece como a consideravam as sociedades ocidentais no início do capitalismo. 

Nas camadas mais pobres da população europeia, a mãe de família representou, durante todo o 

século XIX, mão-de-obra barata. Isto quer dizer que para as usinas ela era vantajosa e, dentro 

de lares miseráveis e cheios de bocas que necessitavam ser alimentadas também. A mulher, 

 
70 “Já viram alguma vez as viúvas que se sentam nesses bancos solitários, as viúvas pobres? Vistam luto ou não, é 

fácil reconhecê-las. De resto, sempre há no luto do pobre alguma coisa que falta, uma ausência de harmonia que o 

torna ainda mais desolador. Ele precisa baratear sua dor. O rico enverga a sua em grande estilo.// Qual é a viúva 

mais triste e mais entristecedora, que leva pela mão uma criança com quem não pode partilhar seus devaneios ou 

aquela que anda sozinha a valer? Não sei...” Trad. de Samuel Titan Jr. 
71 “A viúva alta segurava pela mão uma criança, vestida de preto como ela; por mais módico que fosse o preço da 

entrada, o mesmo valor talvez bastasse para pagar alguma das necessidades da criatura ou, quem sabe, melhor 

ainda, um mimo, um brinquedo.// E ela terá voltado para a casa a pé, meditando e sonhando, só, sempre só; pois a 

criança é turbulenta, egoísta, sem candura e sem paciência – e não saberia, como mero animal, como o cão o gato, 

servir de confidente para os sofrimentos solitários.” Trad. de Samuel Titan Jr. 



101 
 

mãe de família, precisava sair para trabalhar em jornadas de cerca de quatorze horas diárias. 

Ganhando muito menos que os homens, eram ainda incumbidas do trabalho doméstico e do 

cuidado dos filhos. Realizar todas essas atividades era humanamente impossível, ainda mais se 

a criança estivesse em fase de aleitamento. Como os núcleos familiares eram constituídos 

normalmente de pai, mãe e filhos, não havia outras mulheres que pudessem ser responsáveis 

pelo cuidado dos pequenos. O resultado disso era, muitas vezes, o abandono, pois a criança sem 

idade suficiente para também ela ir para as oficinas e fábricas – e essa idade mínima era 

absurdamente baixa, representava um empecilho para as atividades econômicas da família, 

além de gastos para além do precário orçamento familiar.  

No poema, o eu-lírico afirma que ela poupa o dinheiro da passagem, ainda que seja barata, 

para comprar algum produto de que a criança venha a carecer, ou, até mesmo, para oferecer-lhe 

um brinquedo. A morte do marido representa também a perda da maior parte do orçamento 

familiar e significa que a viúva e a criança, muito provavelmente, passarão por dificuldades 

financeiras. Da criança não se pode esperar o mínimo consolo, pois ela é, no poema, menos que 

o cão, animal de estimação, conhecido como o maior companheiro do homem, e menos que o 

gato, também de estimação, conhecido por sua elegância e sua independência. É descrita da 

seguinte maneira : “l’enfant est turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience” (2016, p. 36), 

ao contrário do gato, ela é “turbulenta” e “sem doçura”, ou ainda “sem candura”, na tradução; 

e ao contrário do cachorro, é “egoísta” e “sem paciência”, pois o cachorro, sendo companheiro, 

importa-se com o seu tutor e, mesmo sendo animal considerado “inferior” em inteligência, é 

capaz de perceber as dores dos homens e de alguma forma oferecer-lhes certo consolo, enquanto 

a criança é um ser totalmente dependente e de quem a mãe não deve esperar qualquer 

contrapartida. 

A caracterização da criança também é contrária ao que começava a ser o comum entre 

crianças no século XIX, sobretudo as burguesas. No poema, a criança está vestida de preto: “La 

grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vêtu de noir” (2006, 36). Esta 

representação instaura uma nova atmosfera triste sobre o destino desta criança enlutada, 

prevendo aquilo que ainda está por vir: a fome, o abandono, a doença e talvez a morte. Além 

disso, começava-se o aperfeiçoamento na fabricação de brinquedos, que foram pouco a pouco 

sendo considerados importantes ferramentas para auxiliar no desenvolvimento das crianças, 

mas, sobretudo em um primeiro momento, serviram – e ainda hoje, infelizmente, servem – para 

incutir nos pequenos noções em relação aos papéis sociais de classe e de gênero, por exemplo. 

Durante o século XIX, as crianças eram demograficamente menos expressivas, sobretudo nas 
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camadas sociais mais populares, em que pairavam a doença e a fome, advindas da miséria em 

que sobreviviam, de modo que as famílias frequentemente sofriam com a morte de crianças.  

No poema de Baudelaire colocam-se em xeque as capacidades cognitivas da criança que 

acompanha a viúva. Ela é encarada como um fardo para a mãe e o eu-lírico, partindo de 

elementos imagéticos, como a composição do preto em representação da morte do marido, mas 

também das mortes tanto social, quanto econômica desta mulher e desta criança. A atmosfera 

do poema revela uma visão muito recorrente na época, e que era fruto de uma estrutura social 

e econômica muito cruéis. Os cuidados centrados totalmente no papel social da mãe, a criança 

que é vista como menos humana que os adultos, menos que os animais – e aqui este fato assume 

um caráter negativo, e não de comunhão com a natureza. Ela representa também um estorvo na 

medida em que demandavam tempo e tempo representava dinheiro, ainda que pouquíssimo, 

para essas mulheres. 

Se observarmos o poema “O muro”, contido em Poemas rupestres (2004), de Manoel de 

Barros, também podemos encontrar uma perspectiva sobre a infância, mas desta vez, ao 

contrário do poema “As viúvas”, de Baudelaire, nos deparamos com a criança que exerce um 

argumento de autoridade, e portanto, ocupa um lugar de sabedoria: 

 

O MURO 
 

O menino contou que o muro da casa dele era 
da altura de duas andorinhas. 
(Havia um pomar do outro lado do muro.) 
Mas o que intrigava mais a nossa atenção 
principal 
Era a altura do muro 
Que seria de duas andorinhas. 
Depois o garoto explicou: 
Se o muro tivesse dois metros de altura 
qualquer ladrão pulava 
Mas a altura de duas andorinhas nenhum ladrão 
pulava. 
Isso era (BARROS 2010, 441). 

 

No poema “O muro”, a imaginação da criança é protagonista quando cria uma nova 

unidade de medida, a fim de solucionar um problema conhecido da realidade brasileira e, muitas 

vezes, praticado também por crianças e adolescentes. Em vez de combatê-lo com violência ou 

punição, segundo a lógica social vigente, ele propõe não só uma nova altura para os muros de 

sua comunidade, mas uma nova unidade de medida, que ele compara com a metragem 
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tradicional. O menino é quem explica, quem ensina como é que se pode evitar que o ladrão pule 

para o lado de dentro das casas e há, então, algumas características que diferenciam essa visão 

sobre a  infância em relação ao poema anteriormente analisado. Aqui, trata-se de um poema 

que dá voz à criança, de modo a abrir para ela um espaço de argumentação, como podemos 

observar nos seguintes versos: “Depois o garoto explicou:/ Se o muro tivesse dois metros de 

altura/ qualquer ladrão pulava.” A história que o menino conta é de tamanha importância para 

o eu-lírico, que ele ainda ressalta um dos detalhes coadjuvantes no terceiro verso, o de que 

“(Havia um pomar do outro lado do muro.)”, motivo pelo qual talvez as andorinhas aproximem-

se, pois, na verdade, alimentam-se de insetos que caçam no ar, abrindo os biquinhos e esperando 

que entrem.  

Ainda quanto ao ladrão e ao ato de pular, o poema, em um primeiro momento, deixa que 

o ladrão pule: “Se o muro tivesse dois metros de altura/ qualquer ladrão pulava”. Nos versos 

seguintes, ele segura a palavra ladrão no verso anterior, de forma a impedir que, graficamente, 

a palavra “ladrão” desloque-se até o verso seguinte, como quem pula deveras: “Mas a altura de 

duas andorinhas nenhum ladrão/ pulava.”. 

Pode-se destacar, ainda, que no sétimo verso “Que seria de duas andorinhas”, o eu-lírico 

faz uso do futuro do pretérito para exprimir uma hipótese. Nos versos décimo e décimo 

segundo, é usado o pretérito imperfeito no verbo “pulava”, em vez do futuro do pretérito 

“pularia”, de modo a reproduzir a fala da criança, quando o eu-lírico cede a fala para que o 

garoto explique seu ponto de vista. Ao final do poema, o eu-lírico, convencido de que o melhor 

seria mesmo que os muros contassem com essa altura imaginária, também faz uso do pretérito 

imperfeito “Isso era.”, de forma a construir não só a concordância em relação à visão do menino, 

mas a ideia de apropriação de seu discurso e de seu saber, que desmonta qualquer métrica seja 

ela usada para medir o muro, seja para medir o verso.  

Se por um lado o poema de Baudelaire envereda-se pelos caminhos traçados socialmente 

para aquela criança, no poema de Manoel, por outro lado, sua voz é colocada como a de uma 

autoridade a quem se deve dar ouvidos nas soluções de problemas sociais. Em Baudelaire, nos 

deparamos com um poema que constrói a cena de um filme que se repete cotidianamente e cuja 

protagonista não é a criança, mas a mãe a quem não cabe esse status. Uma mãe sozinha, no 

século XIX, com sua criança, não é a figura de uma mãe propriamente dita, mas antes a 

encarnação do desamparo, uma “viúva”, uma mulher a quem a morte roubou a única fonte de 

dignidade: o casamento com um homem provedor. Já em Manoel de Barros, é de comum acordo 

– entre leitor e eu-lírico – que se pode colher na criança uma razão, ainda que descolada da 
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realidade palpável. Trata-se de um terreno onde a ordem comum não conta mais e é por isso 

que a solução elaborada pelo garoto torna-se plausível.  É o poeta quem presta atenção ao que 

a criança tem a dizer. No poema de Baudelaire está: “Au contraire, ils (o poeta e o filósofo) se 

sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est faible, ruiné, contriste, orphelin”. Mas, se 

no poema francês, chama a atenção a criança órfã e pobre, no brasileiro o raciocínio da criança 

é que ganha destaque. De qualquer modo, nos dois poemas, ela tem relevância, pois a mãe se 

sacrifica por ela, ou o poeta lhe dá atenção e reconhece seu raciocínio como válido. A poesia é 

o campo onde tudo é tornado possível, até mesmo que crianças sejam ouvidas com a mesma 

seriedade conferida a certos adultos. Ou, como em Baudelaire, onde crianças invisíveis tornam-

se visíveis. E isto é verdadeiramente revolucionário. 

 

 2.7.3. Le joujou du pauvre, Emas, O vidente e Vento  

A confecção de brinquedos é algo que faz parte do imaginário infantil há muito mais 

tempo do que imaginamos. Brincar com objetos pequeninos, com representações de elementos 

colhidos no meio social ao qual a criança pertence é uma prática que não se perdeu com o tempo 

e que colabora com sua imaginação. Brincar assume diversas facetas, é um ato que está contido 

nos jogos, nas atitudes lúdicas, charadas e brincadeiras verbais, e o brinquedo tornado objeto é 

apenas um desses modos de colocar em exercício essa visão lúdica. 

Em seu texto intitulado “Brincando na história”, Raquel Altman percorre a história do 

brincar no Brasil iniciando pelos povos indígenas. Para ela, trata-se de ferramentas que 

promovem interações entre crianças, entre crianças e adultos e entre crianças e objetos. Ela diz: 

“Não são figuras bonitas,  são toscas e até grosseiras, feitas por mãos inseguras de crianças ou 

por mãos rudes de adultos, mas têm importante papel afetivo...” (1999, 234). Diz ainda que 

dramatizar cenas do cotidiano faz com que muito seja exteriorizado e que haja uma 

compreensão de sentimentos. 

À princípio, mesmo em famílias com poucos ou escassos recursos, brinquedos sempre 

foram improvisados pelos pais ou pelas próprias crianças, uma vez que, crescendo à margem 

do seio familiar,  satisfaziam suas necessidades do elemento lúdico com bonequinhas de sabugo 

de milho, pequenos objetos de barro, ou ressignificavam objetos outros e davam a eles a 

destinação de brinquedo. Com o avançar da industrialização, um novo nicho mercadológico foi 

surgindo, sobretudo na Europa, entre famílias burguesas. Os brinquedos deixavam de ser 

confeccionados por artesãos e passavam a ser fabricados nos mais diversos materiais, para 
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diferentes faixas etárias e dividiam-se entre os gêneros, segundo a lógica binária de feminino e 

de masculino. Para a burguesia europeia, a criança conquistava um novo espaço dentro de casa 

e passava, então, a participar de conversas e jogos após refeições, por exemplo. Quanto aos 

brinquedos, eles tornavam-se cada vez mais um objeto de desejo. 

No fim do século XIX, pequenas indústrias começam a se estabelecer também no 

Brasil e o objeto-brinquedo-mercadoria passa a fazer parte do universo infantil. 

Surgem os carrinhos de madeira, as bonecas de materiais cada vez mais sofisticados, 

os trenzinhos de metal, objetos de consumo que despertam na criança o sentimento de 

posse, o desejo de ter, dificultando o prazer de inventar e construir (ALTMAN 1999, 

253-254). 

Sobre o tema dos brinquedos e das brincadeiras, é possível destacar em Le spleen o poema 

“Le joujou du pauvre”, décimo nono poema, no qual o eu-lírico convida o leitor a uma prática 

ambígua. Sua ideia é a de carregar consigo, nos bolsos, pequenos brinquedos de pouquíssimo 

valor para dar às crianças miseráveis que vivem pelas ruas. 

[...] Vous verrez leurs yeux s’agrandir démesurément. D’abord ils n’oseront pas 

prendre ; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le 

cadeau, et ils s’enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le 

morceau que vous leur avez donné, ayant appris à se défier de l’homme 

(BAUDELAIRE 2016, 51).72 

Não se sabe exatamente, a princípio, se o eu-lírico o faz como um ato de benevolência 

para com os meninos pobres ou se para satisfazer um prazer semelhante aos das pessoas que 

alimentam pombos e apreciam vê-los aproximarem-se com medo. Afinal, os meninos são 

descritos “como gatos que, tendo aprendido a desconfiar dos homens, comem à distância o 

bocado que lhes dão.” (BAUDELAIRE 2020). Este poema não é o único em Le spleen a tratar 

das crianças pobres de forma zoomórfica. Segundo o Dicionário de Símbolos, a simbologia do 

gato é bastante heterogênea. Se para certas culturas o animal representa o mal, o traiçoeiro e até 

mesmo o que equivale à serpente para o cristianismo, por outras, como no Egito, é visto como 

um ser divino, ao qual se deve cultuar. Assim, a criança, desconfiada dos adultos benfeitores, é 

também colocada, socialmente, em posição ambígua. Como os gatos, são obrigadas a crescerem 

independentes. Abandonadas pelas ruas, tornam-se mais que gatos: gatunos, e aí origina-se a 

dúvida sobre o que resta de sua inocência e o que é já certa malícia. No mais, são ambíguas pois 

representam a benção, a pureza, mas também um fardo e um problema social.  São gatos porque 

desconfiam, porque são superiores aos homens adultos, ou porque são animais traiçoeiros. No 

Brasil do final do século XIX e início do século XX, a situação não é diferente: crianças 

 
72 “Você verá como os olhos delas se dilatam desmesuradamente. De início, não ousarão pegar os brinquedos; 

duvidarão da própria felicidade. Depois, suas mãos agarrarão bruscamente o presente, e elas sairão correndo como 

gatos que, tendo aprendido a desconfiar dos homens, comem à distância o bocado que lhes dão.” Trad. de Samuel 

Titan Jr. 
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abandonadas pelas ruas, sobrevivendo de pequenos furtos e que, por vezes, acabavam em 

colônias penais para menores infratores, em que se acreditava restaurar a dignidade por meio 

do trabalho forçado. 

Como um confronto à imagem precedente, o eu-lírico aponta também para um outro 

garoto, desta vez uma criança burguesa, de aspecto angelical:  « Sur une route, derrière la grille 

d’un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur d’un joli château frappé par le soleil, 

se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de campagne si pleins de coquetterie. » 

(2016, p. 51)73. 

Foi no século XIX que as crianças europeias começaram a ganhar espaço na indústria da 

moda. Um dos exemplos que podemos citar é o desenvolvimento dos trajes de pequeno 

marinheiro, primeira roupa pensada para os meninos e meninas ditos na “segunda infância”, 

que compreendia dos dois aos sete anos de idade, aproximadamente. Antes desta idade, eles 

comumente usavam vestidos - tanto os meninos quanto as meninas, e depois, roupas mais 

parecidas com os trajes adultos. A cor branca em roupas de crianças também era comum nesta 

época, pois simbolizava sua pureza e contribuía com as noções de preservação da infância, 

introduzidas na época, a partir de uma mentalidade burguesa. O garoto no poema aparece 

brincando no jardim de um palacete, iluminado pelo sol, e o eu-lírico usa as palavras “bonito e 

fresco”, para referir-se a esta vida tão resplandecente em relação à outra marginal que, assim 

como aparece, também some, feito um animal selvagem. O menino burguês está iluminado, seu 

pequeno palácio é branco, da cor de sua inocência: um pequeno rei que vive sua infância na 

tranquilidade e no conforto que a certeza de um futuro lhe concedem. O eu-lírico explicita a 

diferença entre essas duas “castas” sociais: “Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de 

la richesse, rendent ces enfants-là si jolis, qu’on les croirait faits d’une autre pâte que les enfants 

de la médiocrité ou de la pauvreté  (2016, p. 51). 

Além de, aparentemente, serem feitos de “matérias” diferentes, há entre eles uma barreira 

física, o portão que separa não somente suas existências, mas também que delimita os espaços 

aos quais pertencem: a mansão e a rua. Enquanto o garoto burguês aproveita o dia ensolarado 

em seu jardim, com seus brinquedos, o eu-lírico observa também um outro menino pobre. E há, 

então, um encontro entre os dois universos que eles representam: 

 
73 “Do outro lado do gradil, à beira da estrada, entre os cardos e as urtigas, havia outro menino, sujo, mirrado, 

fuliginoso, um desses moleques-párias em que o olho imparcial descobriria a beleza, se – como o olho do 

conhecedor adivinha uma pintura ideal atrás de um verniz de carroceiro – fosse capaz de limpá-lo da repugnante 

pátina da miséria.” Trad. de Samuel Titan Jr. 
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De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un 

autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un œil impartial 

découvrirait la beauté, si, comme l’œil du connaisseur devine une peinture idéale sous 

un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misère. 

À travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le 

château, l’enfant pauvre montrait à l’enfant riche son propre joujou, que celui-ci 

examinait avidement  comme un objet rare et inconnu (BAUDELAIRE 2016, p. 52)74. 

De um lado, apresenta-se a riqueza atrás das grades que formam para ela um isolamento 

em relação ao universo miserável em que grande parte da população vive. O termo “marmots-

parias”, usado para definir o tipo de criança, faz referência a uma pessoa excluída socialmente 

ou ao sistema social de castas indianas. Pária é aquele que não pertence à nenhuma delas, 

considerado um ser impuro. O menino no poema está sujo, “chétif”, ou seja, não só frágil, mas 

fragilizado em relação ao sistema econômico, que não é capaz de acolhê-lo; “fuligineux”, 

coberto de fuligem ou enegrecido. Possivelmente se trata de uma criança cujo trabalho era 

explorado em minas de carvão. No mais, o eu-lírico refere-se à pátina que encobre sua 

verdadeira beleza, esta camada é a da miséria. Ela precisa ser retirada para que o menino revele 

sua pureza. 

O eu-lírico critica a miséria contida em meio à riqueza e ao luxo que Paris já esbanjava 

no século XIX, graças à política higienista que, sob o comando do Barão Haussmann, a 

transformou em uma capital repleta de monumentos, de prédios característicos, alinhados, de 

parques e praças arborizadas e de largas avenidas como a Champs-Élysées, mas que, para tanto, 

desapropriou os trabalhadores de habitações mais centrais, realocando todos eles nas periferias, 

de forma a tornar a cidade mais “limpa”, revelar toda sua riqueza, e a esconder suas 

contradições. Para Walter Benjamin, em “Paris, capital do século XIX”, a poesia de Baudelaire 

não lança sobre a cidade um olhar que a reconhece, mas o de um estranho que encontra na 

multidão, nos diferentes tipos sociais, o seu lugar. 

 

É o olhar do flâneur, cuja forma de vida envolve com um halo reconciliador a 

desconsolada forma de vida vindoura do homem da cidade grande. O flâneur ainda 

está no limiar tanto da cidade grande quanto da classe burguesa. Nenhuma delas ainda 

o subjugou. Em nenhuma delas ele se sente em casa. Ele busca asilo na multidão 

(BENJAMIN 2009, 39). 

 
74 “Do outro lado do gradil, à beira da estrada, entre os cardos e as urtigas, havia outro menino, sujo, mirrado, 

fuliginoso, um desses moleques-párias em que o olho imparcial descobriria a beleza, se – como o olho do 

conhecedor adivinha uma pintura ideal atrás de um verniz de carroceiro – fosse capaz de limpá-lo da repugnante 

pátina da miséria.// Através das barras simbólicas que separam esses dois mundos, a estrada e o castelo, o menino 

pobre mostrava ao menino rico seu próprio brinquedo, que este último examinava avidamente, como um objeto 

raro e desconhecido.” Trad. de Samuel Titan Jr. 
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Nos poemas selecionados para esta análise, o eu-lírico evidencia o lugar secundário 

ocupado pela criança pobre, que, em relação aos familiares também pobres, chega a ser uma 

criatura ainda mais marginalizada. Ao final do poema, porém, a surpresa que reafirma a miséria 

do menino e a pureza de que compartilham as duas crianças: [...] Ora, o brinquedo que o 

pequeno sebento cutucava, balançava e sacudia dentro de uma gaiola era um rato vivo! Os pais, 

talvez por economia, tinham improvisado o brinquedo com o que a vida lhes dava (2020, p. 42). 

O eu-lírico revela uma imagem terrível: uma criança que faz de um rato vivo o seu 

brinquedo. A razão é “a economia”, e o brinquedo é tirado do que a vida ofertava àquela família 

– miséria, perigo, doença – e que resultava naquilo que apontam os estudos supracitados, sobre 

altos índices de mortalidade infantil. Por outro lado, ele opõe o brinquedo vivo ao brinquedo 

“morto”, do menino rico que, entediado de seus bens, passa a deslumbrar-se com o 

desconhecido que o menino pobre a ele apresenta. As crianças, claramente, não têm idade 

suficiente para discernir o que é bom do que é mau, o que é limpo e o que é sujo, nem o que 

tem valor e o que não tem. O menino rico, então, é aquele “olhar imparcial” mencionado 

anteriormente no poema, capaz de “enxergar beleza” por baixo da feia camada da pobreza que 

recobre o rosto do menino pobre, bem como o menino pobre enxerga no rato não o risco da 

doença, mas um animal de estimação – ainda que tornado objeto. No mais, é também ao final 

que os meninos riem um para o outro e igualam-se na “brancura” de seus sorrisos. Trata-se de, 

a partir da visão poética, de reatar a pureza que os irmana, representada, no poema, pela única 

característica que os assemelha: o branco dos dentes, símbolo não só da pureza, mas da 

singeleza de seus espíritos ainda não embrutecidos pelo sistema.  

Para além disso, ao transfigurar o rato em brinquedo, modificando a natureza de suas 

possibilidades, o eu-lírico confere também uma discussão metapoética sobre a figura do 

menino. Afinal, se a criança, assim como o poeta, permite-se, em devaneios, transformar o seu 

entorno, ela também exerce esse poder de forma poética. Poeta e menino passam, então, a ser 

semelhantes não no branco dos dentes, mas na capacidade de arrancar o ser de sua função, de 

sua estrutura social, de qualquer ordem em que esteja inserido para dar a ele uma configuração 

nova e inusitada. O poeta também age assim: retira a poesia do conforto dos versos e faz com 

que ela se deite na página e torne-se um elemento híbrido, a poesia em prosa. 

Na obra de Manoel de Barros também está presente tal comparação. Menino e poeta 

confundem-se diversas vezes na voz do eu-lírico e instaura-se a discussão metalinguística para 

além de outras. No poema V, da obra Menino do Mato (2010), é possível identificar essas 

transformações trazidas às vezes pela brincadeira e outras tantas pela ideia do brinquedo: 
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[...] 
Na beira da noite a gente estava sem rumo. 
Bernardo apareceu e disse que vento é cavalo. 
Então montamos na garupa do vento e logo chegamos  
em casa (BARROS, 2010, p. 455). 

 

No poema, quando Bernardo determina que agora o vento será cavalo, o aspecto lúdico 

envolve tudo o que precede ao acontecimento. Como em nossas brincadeiras de infância, a 

palavra flexibiliza suas designações para transmutar-se em outras formas e funções. Assim, 

quando, dentro do jogo, determina-se que eu sou rainha e que o outro é camponês, a palavra 

torna-se lei absoluta, e a brincadeira rege-se a partir daquele ponto. “Vento” e “Cavalo” têm em 

comum a letra “V”, que não por acaso também representa, em número romano, o quinto poema 

da sequência do livro. Trata-se de um “V” de velocidade, que, quando acionado, faz com que 

os meninos cheguem mais rapidamente em casa, vivendo a aventura de dominação que a 

montaria traz. A realidade objetiva não permite dominar o vento e muito menos montá-lo, mas 

no poema e por meio da linguagem metafórica, o vento assume as características de cavalo – 

estar propício à montaria; e o cavalo assume as características do vento – a fluidez e velocidade, 

em perfeita simbiose. A aliteração em “v” reforça a ideia de vento. Aliás, esta não é a única vez 

em que aparece na obra de Manoel de Barros a ideia de um vento palpável, segundo a visão da 

criança. Em Tratado Geral das Grandezas do Ínfimo (2001), por exemplo, no poema “O 

vidente”, em que o menino começa a ter visões poéticas: 

[...] 
Mas o menino começou a apertar parafuso no vento. 
A turma falou: Mas como é que você pode apertar parafuso  
no vento 
Se o vento nem tem organismo. 
Mas o menino afirmou que o vento tinha organismo 
E continuou a apertar parafuso no vento (BARROS, 2010, p. 405). 

 

No poema “O vidente”, o vento é vítima do menino que aperta nele alguns parafusos. O 

menino, paralelamente ao poeta, exerce a atividade na contramão da função. Sua tarefa é inútil 

e não é reconhecida pela comunidade, aqui representada pelos outros meninos que o 

questionam. Ser capaz de moldar o vento no formato de qualquer coisa que a imaginação 

permita dentro do brincar pertence tanto ao universo da criança quanto ao universo poético, 

que, para nós, não se distinguem enquanto visão de mundo. Trata-se de apenas, para o adulto, 

ser um exercício e, para a criança, parte de sua visão lúdica do entorno. Além disso, enquanto 

adulto, a figura do homem capaz de revisitar o seu próprio lugar devolvendo-lhe o elemento da 
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surpresa é associada ao poeta. Menino e poeta, na obra de Manoel de Barros, mas também neste 

poema de Baudelaire, confundem-se quanto ao modo como enxergam seu entorno. 

Em “Emas”, o eu-lírico também traz o elemento da dominação do vento direcionado para 

a sua brincadeira.  

EMAS 
Elas ficam flanando no pátio da fazenda. 
A gente sabe que as emas comem garrafas 
abotoaduras freios pedras alicates e tais. 
Nossa mãe tinha medo que uma ema 
Comesse nosso cobertor de dormir e os 
vidros de arnica da vó. 
Eu tinha vontade de botar cabresto em uma  
ema 
E sair pelos campos montando na bicha a  
correr. 
A gente sabia que a ema quase voa no correr. 
Que a ema racha o vento no correr. 
Eu tinha vontade de rachar o vento  
no correr (BARROS, 2010, p. 434). 

 

Colocada nos primeiros versos como um animal perigoso, a ema rouba objetos onde 

dificilmente havia ladrões humanos. A ave também flana pela região, bem como o flâneur em 

Baudelaire.  Antropomorfizada, a ave representava uma ameaça para a mãe do menino, mas 

diferentemente dela, o garoto sonhava em “botar cabresto em uma ema”, em dominá-la e fazer 

com que sua agilidade estivesse a serviço de sua vontade de “rachar o vento”. O verbo “rachar” 

é uma escolha lexical que pode denotar tanto violência quanto a ideia de divisão, como “rachar 

a conta”, em linguagem coloquial. Talvez, rachar o vento, seja também o desejo de dividi-lo 

em dois.  

A poeta e pesquisadora Patrícia Lino, em sua obra Manoel de Barros e a poesia cínica: 

O Círculo dos três movimentos com vista ao Homem-Árvore (2019), chama a atenção para o 

viés sexual do olhar infantil que, muitas vezes, imprimem os poemas de Manoel de Barros. Em 

“Emas”, é possível estabelecer também esta relação não no que diz respeito ao voyeurismo ou 

ao exibicionismo, como destacado por Lino em análise de outros poemas, mas aos aspectos da 

crueldade e do movimento. O primeiro, para Freud, está desassociado da estimulação de zonas 

erógenas eleitas pela criança, mas tem relação com a ideia de “apoderamento”, uma vez que a 

capacidade da compaixão aparece no indivíduo mais tardiamente. O poema deixa claro o desejo 

de exercer a dominação sobre o animal quando refere-se a “botar cabresto” na ema. Já o segundo 

aspecto que podemos observar segundo a psicanálise freudiana, é o do movimento que, desta 

vez sim, pode acabar estimulando zonas erógenas e genitais, de modo a reproduzir a sensação 
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de prazer experimentada por crianças embaladas antes de dormir. Para Freud, a sensação de 

satisfação ao experenciar tais movimentos de repetição são de origem sexual, mas não 

necessariamente ligadas à genitália, uma vez que o aparelho reprodutor encontra-se longe de 

atingir a maturidade, no caso de bebês ou de crianças menores. Ele diz o mesmo sobre passeios 

em transportes: 

As sacudidelas das carruagens e, depois, dos trens, produzem um efeito tão agradável 

nas crianças maiores que todos os meninos, em algum momento, desejam se tornar 

cocheiros ou condutores. Eles costumam dedicar um interesse misterioso e de grande 

intensidade às coisas relacionadas aos trens, e na idade da fantasia (pouco antes da 

puberdade) fazem delas o núcleo de um simbolismo refinadamente sexual. A 

necessidade de assim ligar viagem de trem e sexualidade procede, evidentemente, do 

caráter prazeroso das sensações de movimento (FREUD, 2016, p. 113-114). 

 

A ideia de montar os animais, aparece, então, como forma de dominação. Bem como o 

emprego do termo “rachar” e também a ideia de velocidade e movimento que o menino imagina 

que a ema possa lhe proporcionar. Na falta de sonhar com carros velozes, com meios de 

transporte urbanos, o menino mergulha nos elementos de seu próprio imaginário, e que remetem 

à velocidade e ao movimento, para a construção de seu desejo. Por tratar-se de um animal 

antropomórfico em suas atitudes: “roubar” e “flanar”, a mãe demonstra medo de que ela 

“comesse o cobertor de dormir”, em um ato de quem rouba a inocência de sua prole. O verbo 

“comer” é usual do vocabulário relacionado à atividade sexual – sobretudo o masculino. Por 

tratar-se de um garoto, seu desejo sexual está atrelado à dominação e montar o animal pode dar 

vazão aos sinais desse impulso no período pré-puberdade. Assim, haveria estimulação dos 

órgãos genitais a partir do movimento e satisfação da dominação, imperativa da masculinidade, 

segundo sua nociva construção cultural. A ema, por sua vez, é um animal ao que nos referimos 

sempre no feminino. Trata-se de um animal de grande porte, a maior ave brasileira. Sendo 

assim, no poema parece estar relacionada ao corpo da mulher e, sobretudo, da mulher fatal, que 

chega àquele território, rouba os pertences dos homens e à qual – feito besta indomada - eles 

desejam profundamente amansar por meio do ato sexual, imaginando sempre ser esse o motivo 

de sua revolta ou revolução. 

Tanto no poema de Baudelaire quanto no poema de Manoel de Barros, há o elemento da 

objetificação dos animais. Em “Le joujou du pauvre”, há a impressão de tratar-se de duas 

crianças menores, às quais o rato vivo serviu como um brinquedo tanto para aquele desprovido 

de tudo quanto como objeto exótico para o menino a quem o dinheiro jamais compraria tal 

brinquedo. Já em “Emas”, o desejo é de que o animal torne-se objeto da brincadeira, a serviço 
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do menino, além do processo de antropomorfização e, em seguida, de objetificação, paralelo ao 

que sofrem as mulheres nas dinâmicas sexuais e que se estendem às sociais. 

Se pensarmos sobre o poema “Vento”, que se segue a “Emas” em Poemas rupestres 

(2004), a questão da crueldade se desenvolve ainda mais. Diferentemente de “Emas”, o menino, 

agora, atenta contra a integridade do vento. Como vimos anteriormente, Freud identifica na 

atividade sexual infantil uma correlação com instintos de crueldade. Ele explica que, na criança, 

essa relação pode acontecer por uma junção danosa de instintos que, auxiliados pela falta da 

construção da compaixão, própria da infância, pode resultar em uma associação que será 

mantida na vida adulta. 

No poema, a princípio, o menino mostra-se indignado pela falta de reação do vento em 

relação a seus ataques: 

Se a gente jogar uma pedra no vento 
Ele nem olha para trás.  
Se a gente atacar o vento com enxada 
Ele nem sai sangue da bunda. 
Ele não dói nada. 
Vento não tem tripa. 
Se a gente enfiar uma faca no vento 
Ele nem faz ui. (BARROS, 2010, p. 435) 

 

As ações hipotéticas do menino são: jogar pedra, atacar com enxada e enfiar faca. Todas 

ações de violência extrema. O menino parece extrair seu prazer da apreciação do resultado de 

cada uma dessas ações, no entanto, ele só intenta contra o vento dentro do plano das palavras. 

Trata-se da íntima associação entre o desenvolvimento sexual e a aquisição ou, neste caso, a 

apropriação da linguagem. Freud discorre sobre esse processo em seu texto “Análise da fobia 

de um garoto de cinco anos”, em que a curiosidade sexual do menino Hans apresenta-se ligada 

à ânsia do saber. 

Assim como em “O vidente”, poema em que o eu-lírico-menino diante do questionamento 

dos outros afirma que o vento tem organismo e dá continuidade a sua ação, no poema “Vento”, 

há semelhante atestação dessa realidade criada em que o menino exerce sua investigação, valida 

seu novo código, e, sobretudo, exerce a transmutação do desejo sexual em violência, mas 

sobretudo uma violência voltada contra a palavra ordinária, de forma a tensioná-la, deformá-la 

até que se torne um objeto novo: um poema. Dessa forma, o menino que testa a sua linguagem, 

que investiga, que deseja incorporar a palavra é a figura do próprio poeta em exercício de seu 

ofício. É com o objetivo de forjar a inauguração de uma linguagem que o poeta se vale de suas 

facetas infanto-juvenis. 
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É possível, então, que sob as camadas da infância e de quando se apropria da linguagem 

supostamente infantil, o poeta esteja sempre atribuindo à voz infantil o recomeço de um código 

literário, que é sua própria língua elevada ao grau zero: a língua portuguesa, sobretudo aquela 

falada no Brasil. 

 

        2.7.4 La corde e Raphael 

 

O trigésimo poema em prosa do Spleen de Paris é dedicado ao pintor impressionista 

Édouard Manet. O poema apresenta um diálogo com a tela “L’enfant aux cerises” (1859), que 

hoje se encontra no Museu Calouste Gulbenkian, em Lisboa. O quadro ilustra a capa da edição 

FolioPlus Classiques, da qual nos servimos nesse estudo. 
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“L’enfant aux cerises” (1859), de Édouard Manet (1832-1883) Museu Calouste Gulbenkian 

 

Valérie Lagier, em “Du tableau au texte”, pequeno ensaio em que discorre sobre as 

correlações entre o poema “La corde” e a pintura de Manet, aponta para alguns fatos que 

gostaríamos de destacar sobre as duas obras. O primeiro é que, para ela, os poemas em prosa 

de Baudelaire são como esquetes de uma Paris pós-Haussmanniana, onde há: carroças, 

multidões barulhentas, concertos de rua, crianças miseráveis, velhas desdentadas e prostitutas 

cabeludas. A composição desses retratos humanos miseráveis, cuja paisagem é sonoramente 
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poluída, levariam ao desespero do poeta. Retratar a miséria e a prostituição também era uma 

prática de Manet, que chega a ser considerado um “aluno” de Baudelaire.  

O poema em prosa conta a história de uma criança miserável que deixa sua família e vai 

trabalhar no ateliê à pedido de um pintor que já gostava de tê-lo como modelo por encontrar 

nele certa beleza de destaque.  O eu-lírico-pintor diz “j’observai souvent un enfant dont la 

physionomie ardente et espiègle, plus que toutes les autres, me séduisit tout d’abord.”. Apesar 

de passar de uma situação de inúmeras privações para uma outra consideravelmente melhor, o 

garoto comete suicídio depois de uma discussão em que o pintor ameaça entregá-lo de volta à 

sua família. O poema, então, trata, para Valérie Legier da melancolia infantil, da miséria, do 

amor materno e suas ambiguidades. Acrescentamos que não deixa de representar o lugar 

ocupado pela criança não-burguesa no século XIX. 

À Édouard Manet.  

« Les illusions, – me disait mon ami, – sont aussi innombrables peut-être que les 

rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l’illusion 

disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’être ou le fait tel qu’il existe en dehors de 

nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le 

fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. 

S’il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à 

laquelle il soit impossible de se tromper, c’est l’amour maternel. Il est aussi difficile 

de supposer une mère sans amour maternel qu’une lumière sans chaleur ; n’est-il donc 

pas parfaitement légitime d’attribuer à l’amour maternel toutes les actions et les 

paroles d’une mère, relatives à son enfant ? Et cependant écoutez cette petite histoire, 

où j’ai été singulièrement mystifié par l’illusion la plus naturelle. (BAUDELAIRE, 

2016, 84)75 

Nesta espécie de prólogo do poema, o eu-lírico alerta para os seus principais elementos 

semânticos, todos eles ligados sonoramente pela aliteração em [l]: “les illusions” x “l’être”, 

misturada à ideia de “mère” e “amour”, que estão marcadas pelo som de [m]: "difficile de 

supposer une mère sans amour maternel qu’une lumière sans chaleur”. O amor da mãe é tido 

como o elemento natural da ilusão que nos sustenta. Embora haja, para o eu-lírico, certa 

curiosidade na realidade, o amor de mãe é um dos sentimentos mais imaculados presentes em 

nosso imaginário e por isso, haverá surpresa ao final da história: “[...] cette petite histoire, où 

j’ai été singulièrement mystifié par l’illusion la plus naturelle”. O verbo “mystifier” denota, 

 
75 “ ‘As ilusões’, dizia meu amigo, ‘talvez sejam tão inumeráveis quanto as relações dos homens entre si ou dos 

homens com as coisas. E, quando a ilusão desaparece, isto é, quando vemos o ser ou o fato tal como existe fora de 

nós, temos uma sensação estranha, complexa, metade pesar pelo fantasma desaparecido, metade surpresa 

agradável diante da novidade, diante do fato real. Se há um fenômeno evidente, trivial, semelhante e de natureza 

tal a tornar impossível o equívoco, esse sentimento é o amor materno. É tão difícil imaginar uma mãe sem amor 

maternal quanto uma luz destituída de calor; assim sendo, não é perfeitamente legítimo atribuir ao amor maternal 

todas as ações e as palavras de uma mãe, no que tange a seu filho? E, contudo, ouçam essa historieta, em que fui 

tão singularmente enganado pela ilusão mais natural.” Trad. de Samuel Titan Jr. (2020, p. 71) 
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aqui, o engano sofrido pelo eu-lírico, mas carrega ao mesmo tempo a raiz latina “mysta” (aquele 

que é iniciado nos mistérios). 

O eu-lírico de Baudelaire assume a voz do pintor, que conta sua versão da história de 

forma direta ao leitor:  

« Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages, les 

physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons 

de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour 

les autres hommes. Dans le quartier reculé que j’habite, et où de vastes espaces 

gazonnés séparent encore les bâtiments, j’observai souvent un enfant dont la 

physionomie ardente et espiègle, plus que toutes les autres, me séduisit tout d’abord. 

Il a posé plus d’une fois pour moi, et je l’ai transformé tantôt en petit bohémien tantôt 

en ange, tantôt en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la 

Couronne d’Épines et les Clous de la Passion, et la Torche d’Eros. (BAUDELAIRE, 

2016, p. 84-85)76 

A beleza do menino encontra-se apenas nas ilusões forjadas pelo artista. Quando 

reinventada pela Arte, a criança abandona suas características miseráveis e assume diversos 

outros papeis. A impressão que temos é que é somente pelo olhar do artista que a criança é 

capaz de obter um pouco do elemento lúdico próprio das infâncias que conhecemos, como o da 

brincadeira de transformar-se em outros seres. No mais, a criança aparece como passiva e vítima 

de sua própria realidade. Por outro lado, vislumbramos também o lugar ocupado pelo arquétipo 

da criança na Arte em oposição ao seu lugar social: é valorizada nas representações, mas 

socialmente é representante de um estorvo familiar. A criança é, portanto, melancólica, pois 

para ela, bem como para o poeta ou para o pintor, representados como aqueles cujo olhar é 

diferente do de outros humanos “comuns”: “[...] cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus 

vivante et plus significative que pour les autres hommes.” (2016, p. 85), somente a ilusão é um 

espaço seguro. Quando se veem fora dela, viver torna-se insuportável. 

Enfim, o eu-lírico nos descreve a fatalidade da morte do menino a partir das primeiras 

impressões do pintor ao se deparar com a cena do suicídio. 

« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant à la maison, le 

premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, l’espiègle compagnon 

de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses pieds touchaient presque le 

plancher ; une chaise, qu’il avait sans doute repoussée du pied, était renversée à côté 

de lui ; sa tête était penchée convulsivement sur une épaule ; son visage, boursouflé, 

 
76 “Minha profissão de pintor me leva a reparar com atenção nos rostos, nas fisionomias que se oferecem ao longo 

do meu caminho, e vocês sabem o quanto prazer tiramos dessa faculdade que torna a vida mais viva a nossos olhos, 

mais viva e mais significativa que para os outros homens. No bairro recuado em que moro, onde vastos espaços 

cobertos de relva ainda separam as construções, observei muitas vezes um menino cuja fisionomia ardorosa e 

travessa, mais do que todas as outras, seduziu-me desde o começo. Ele posou mais de uma vez para mim, e eu o 

transformei ora em jovem cigano, ora em anjo, ora ainda em Amor mitológico. Eu o fiz segurar o violino dos 

vagabundos, a Coroa de Espinhos e os Cravos da Paixão, ou ainda a Tocha de Eros.” Trad. de Samuel Titan Jr. 

(2020, p. 71) 
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et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me causèrent d’abord 

l’illusion de la vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile que vous le 

pouvez croire. Il était déjà fort roide, et j’avais une répugnance inexplicable à le faire 

brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la 

main de l’autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n’était pas fini ; le petit 

monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les 

chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux 

bourrelets de l’enflure, pour lui dégager le cou. (BAUDELAIRE, 2016, p. 85-86)77 

Há uma famosa frase atribuída a T.S. Eliot que diz que o humano não tolera tanta 

realidade. Os detalhes dados pelo eu-lírico de Baudelaire sobre a morte do menino revelam a 

corrupção até mesmo dos signos sacralizados de nossa civilização, como é o caso do amor da 

mãe. Nada escapa ao Mal. A cena grotesca do pintor que precisa resgatar o corpo deformado – 

e antes absolutamente Belo – do menino vem acompanhada do humano em todo seu espectro 

de formas: do sublime ao grotesco. A carne em que está fincada a corda. O pintor sai de seu 

local de transformação da realidade pelo crivo da Beleza para lidar com ela de modo a conferir 

à situação o mínimo de dignidade, mais uma vez, então é o artista quem tenta – sem sucesso – 

tornar a cena menos caótica. Tenta, com sensibilidade, contar à família da criança sobre o 

acontecido, mas é recebido com indiferença : “Quant au père, il se contenta de dire d’un air 

moitié abruti, moitié rêveur : “Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi ; il aurait toujours mal 

fini !” (2016, p. 87)  

Já a mãe do menino, figura de quem, culturalmente, se esperava o amor incondicional, 

reage de forma surpreendente. Ela deseja ficar com o pedaço da corda com a qual o filho 

enforcara-se. O pintor, a princípio, não entende o movimento da mulher, mas ao receber cartas 

e bilhetes dos vizinhos, percebe que a mãe explorou a imagem do filho dando a ela algum novo 

tipo de atributo “beatifique”, dote mágico, não se sabe ao certo, e tentando conseguir algum 

valor pela comercialização daquela ilusão. 

Mais le lendemain je reçus un paquet de lettres : les unes, des locataires de ma maison, 

quelques autres des maisons voisines ; l’une, du premier étage ; l’autre, du second ;  
l’autre, du troisième, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme 

cherchant à déguiser sous un apparent badinage la sincérité de la demande ; les autres, 

lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au même but, c’est-à-

dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi les 

signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d’hommes ; mais tous, croyez-

le bien, n’appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J’ai gardé ces lettres.  

 
77 “Quais não fora, meu horror e meu espanto quando, voltando para a casa, o primeiro objeto que me feriu os 

olhos foi meu homenzinho, o travesso companheiro de minha vida, enforcado no tabique de um armário! Os pés 

quase tocavam o assoalho; uma cadeira, que ele certamente empurrara com os pés, estava tombada a seu lado; a 

cabeça pendia convulsivamente sobre um dos ombros; o rosto, entumecido, e os olhos, arregalados com uma 

fixidez assustadora, de início me deram a ilusão de que estava vivo. Descê-lo dali não era tarefa tão fácil quanto 

podem achar. Ele já estava muito endurecido, e eu sentia uma repugnância inexplicável à ideia de fazê-lo cair 

bruscamente no chão. Era preciso sustenta-lo com um braço apenas e, com a outra mão, cortar a corda. Mas isso 

feito, havia mais: o monstrinho tinha usado um cordão muito fino, que entrou profundamente nas carnes, e agora 

era preciso, com uma tesoura fina, procurar a corda entre as bordas do inchaço, para assim lhe liberar o pescoço.” 

Trad. de Samuel Titan Jr. (2020, p. 72) 



118 
 

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la 

mère tenait tant à m’arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se 

consoler.» (BAUDELAIRE, 2016, p. 87-88)78 
 

Assim, evidencia-se que nem mesmo a corda escapa à mercantilização. Mesmo o símbolo 

da miséria e do sofrimento de um par ganha valor de mercadoria, tamanha a necessidades pelas 

quais passava aquela mulher habitando aquele contexto. O eu-lírico, guiado pelo imaginário de 

uma mãe sagrada, se sente ofendido por seu movimento. 

O poema “Raphael”, contido em Poemas concebidos sem pecado (1937), de Manoel de 

Barros, também trata da miséria associada à figura infantil. 

 

Quando Juvêncio apareceu 
Mascava uma raiz de pobreza coisa que serve! 
E cuspia dentro de casa o amargo em nós. 

 

Na trouxa 
Trouxe Raphael 

 

Raphael não era pintor 
Nem o anjo de Raphael. 

 

Ponhamos que fosse um anjo 
O anjo de sua mãe. (BARROS, 2010, p. 27) 

 

Aparentemente, a figura de Raphael é introduzida no contexto do poema por Juvêncio, 

um homem adulto que não se sabe ao certo se é seu pai biológico. O eu-lírico evidencia não se 

tratar do pintor renascentista Raphael (1483-1520). Juvêncio, por sua vez, nos remete, 

possivelmente ao Ciclo de Juvêncio, contido nas obras do poeta romano Catulo (87 ou 84 a.C. 

– 57 ou 54 a.C.). E este homem, segundo o eu-lírico, “mascava uma raiz de pobreza”, depois 

“cuspia dentro de casa o amargo em nós”. A metáfora se estende para além da situação 

miserável em que viviam as crianças e sua família, mas também, possivelmente, à miséria 

humana. A imagem do anjo associada ao bebê também sugere que, com o passar do tempo, a 

tendência é que sua inocência se perca, já que são todos humanos e um deles esbanjando 

amargor. “Ponhamos que fosse um anjo/ O anjo de sua mãe”. Neste verso, o eu-lírico escolhe 

 
78 “Mas, no dia seguintem recebi uj maço de cartas: umas, dos locatários do prédio, outras, dos prédios ao lado; 

uma, do primeiro andar; outra, do segundo; outra ainda, do terceiro, e assim por diante; ora em estilo quase jovial, 

como buscando disfarçar, sob a zombaria de fachada, a sinceridade do pedido, ora brutalmente atrevidas e cheias 

de erros, mas todas querendo a mesma coisa, isto é, obter de minha parte um pedaço da corda funesta e beatífica. 

Devo dizer que, entre os signatários, havia mais mulheres que homens; mas nem todos, creiam em mim, pertenciam 

à classe ínfima e vulgar. Guardei comigo essas cartas.// ‘E então, de repente, um clarão se fez em meu cérebro, e 

entendi por que a mãe insistia tanto em me arrancar o cordão e por meio de qual comércio ela contava se consolar.” 

Trad. de Samuel Titan Jr. (2020, p. 74) 
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“ponhamos”, que pode tanto assumir uma forma reduzida e informal de “suponhamos”, em que 

convida o leitor a participar da criação no ato da enunciação; quanto também pode-se ler como 

o verbo “pôr” na primeira pessoa do plural do modo subjuntivo presente, indicando um desejo 

ou uma probabilidade. De qualquer modo, o eu-lírico já se coloca como um narrador da história, 

bem como afirma mais adiante no poema “Sou um pobre narrador menso”. 

Petrônia descia lavandeira 
Pro corgo. 
Juvêncio curava do gado as bicheiras 
Raphael era um pouquinho miserável 
Tal como sua idade o permitia. 

 

À noite vinha uma cobra diz-que 
Botava o rabo na boca do anjo 
E mamava no peito de Petrônia. 

 

Juvêncio acariciava o ofídio 
Pensando fossem os braços roliços da mulher. 
Petrônia tinha estremecimentos doces 
Bem bom. (BARROS, 2010, p. 28) 

 

O eu-lírico expõe as funções nada poéticas de cada uma das personagens apresentadas: 

Petrônia “lavandeira” vai para o “corgo”, Juvêncio cuidava das infecções dos animais do sítio 

e o pequeno Raphael, por sua vez, era “só um pouquinho miserável”. Apesar de falar de uma 

vida sofrida de trabalho, essa é a normalidade que se apresenta.  

No entanto, à noite, a cobra – animal ambíguo e tradicionalmente apresentado como 

traiçoeiro, “Botava o rabo na boca do anjo/ E mamava no peito de Petrônia”. Essa é uma lenda 

brasileira a respeito da serpente Pseudoboa nigra, também conhecida como cobra-preta ou 

muçurana. A história conta que a cobra de hábitos noturnos invade o quarto onde dormem a 

lactante e o bebê, coloca a cauda na boca do bebê a fim de enganá-lo para sugar o leite de sua 

mãe. Nas histórias contadas, frequentemente a criança morre de fome e a mãe de desnutrição.  

Por outro lado, há ainda a leitura que se volta à imagem de Juvêncio. No artigo “Papéis 

sexuais como mimesis de papéis sociais no Ciclo de Juvêncio de Catulo”, a autora, mestranda 

em estudos clássicos, mostra que tanto social quanto poeticamente, a figura da criança 

denominada puer delicatus, uma espécie de escravizado sexual era explorada na antiguidade 

romana. Ela diz: 

Sabendo qual era a homossexualidade considerada inadequada, precisamos também 

entender quem eram, então, as figuras que poderiam exercer papel passivo 

sexualmente. O chamado puer delicatus, expressão que designa o menino amado, era 

retratado sempre como um escravo, isto é, alguém socialmente inferior ao amator, 

validando, mais uma vez, a ideia de que a submissão sexual implicava, 



120 
 

consequentemente, submissão social. Nesse sentido, era comum a objetificação desses 

rapazes nas relações pederásticas, uma vez que eram propriedade daquele que exercia 

papel ativo, o qual, por sua vez, via o puer como um instrumento de prazer. 

(FAVERSANI, 2022, s/p) 
 

A aparição noturna de uma cobra, animal representante tanto do pecado, para uma 

interpretação cristã, quanto do próprio falo. A cobra vem à noite e põe o rabo na boca “do anjo”. 

O eu-lírico, como observador da cena, nos oferta essa terrível imagem. O peito da mulher age 

tanto a fonte de alimentação para o bebê quanto a fonte do prazer sexual para a simbologia da 

cobra, bem como para Petrônia. As escolhas lexicais também podem nos conduzir a uma 

interpretação sexual do trecho. Palavras como o verbo “acariciar”, “rabo”, até mesmo a 

simbologia da sucção contida em “mamar” corroboram a hipótese de leitura. Quando Juvêncio 

acaricia o “ofídio”, ele estava “Pensando fossem os braços roliços da mulher”. A ausência do 

“que”, comumente presente após “pensando”, para referir-se ao sentido de achar, supor, sugere 

também uma segunda possibilidade mais ativa em relação à ação: a de que Juvêncio toca a 

cobra, ou ainda, o pênis, pensando ou imaginando ser o braço de Petrônia, que por sua vez podia 

realmente estar tendo “estremecimentos doces” ou estar sendo imaginada exercendo tais 

estremecimentos. Por fim, essa primeira parte do poema termina com a constatação de um 

prazer vivenciado: “Bem bom”, mas resta no leitor a dúvida sobre o autor do enunciado. Teria 

sido dito pelo eu-lírico? Por Petrônia? Por Juvêncio? Não saberemos, mas têm-se, até o 

momento, um eu-lírico possivelmente ainda menino e, portanto, o envolvimento tanto de 

Raphael quanto do eu-lírico em uma situação escandalosamente sexualizada e contrária à ideia 

de pureza com a qual a imagem da criança está comumente associada.  

Inicia-se, em seguida, uma segunda parte do poema, em que o eu-lírico parece desistir de 

alcançar o grande poema sobre as misérias humanas: 

Cenário de luar. Segundo ato. 
Papagaio louro de bico dourado estava com fome 
Desceu das folhas verdes 
Ou verdes folhas conforme apreciais melhor 
E começou a roer um naco 
Um naco da testinha tenra 
De Raphael. 

 

Havia estrelas no céu 
Suficientes para o poeta mais romântico possível 
E eu poderia colocar outras peças 
Muitas, além de estrelas. Porém. 
Sou um pobre narrador menso 
Fosse isto uma Grécia de Péricles, não vê 
Que deixava passar este canto 
Sem de hexâmetros entrar! 
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Mandava vir cítaras e eólicas harpas 
Convocava 
Anjos de bundas redondas e troços do fundo do mar. 
Porém. 

 

Nem toco harpas. 
Só uma viola quebrada 
Surda como uma porta 
Mais nada. 

 

De resto 
Juvêncio não é um herói 
Raphael não tem mãe Clitemnestra 
E nenhuma cidade disputará a glória de me haver 
dado à luz. 
Falo da vida de um menino do mato sem importância. 
Isto não tem importância. (BARROS, 2010, p. 28-29) 

 

Neste segundo momento do poema, o eu-lírico enfatiza suas escolhas e o caráter artificial 

dessa natureza que compõe a paisagem do poema. Há também, a mistura entre os gêneros, pois 

anuncia: “Segundo ato”. Em seguida também expõe o processo de inversão ao gosto do leitor: 

“Desceu das folhas verdes/ Ou verdes folhas conforme apreciais melhor”. O papagaio também 

tem um comportamento violento em relação ao bebê Raphael: “E começou a roer um naco”. A 

impressão que se tem é de que todos a sua volta, até mesmo os elementos da natureza, como o 

papagaio, estão corrompidos por um certo Mal. Diferentemente de outros poemas de Manoel 

de Barros – e talvez sob uma maior influência dos motivos da poesia moderna, já que falamos, 

neste poema, de sua primeira obra publicada – podemos encontrar aqui uma espécie de 

degradação humana, na mesma medida que encontramos uma certa degradação da poesia. Se 

por um lado temos Raphael ainda muito pouco miserável, no meio do caminho temos o eu-

lírico, parece-nos, enciumado pela presença do menino menor, talvez em um conflito edipiano 

em relação a Petrônia, além de tender ao voyeurismo; a própria Petrônia, que possivelmente 

goza de um prazer sexual no momento da amamentação; e Juvêncio, que “cospe” no eu-lírico 

e em um “nós” indeterminado seu amargor.   

O eu-lírico segue adiante com “Havia estrelas no céu/ Suficientes para o poeta mais de 

romântico possível/ E eu poderia colocar outras peças”. O eu-poeta escolhe voluntariamente 

não enfeitar o poema, ou ainda, o ato, com “outras peças”, sejam elas sinônimas de elementos 

ou designando outras peças literárias como referência para o poema. Lamenta, então, que seu 

contexto não seja uma “Grécia de Péricles”, pois dessa forma, sim, “Mandava vir cítaras e 

eólicas harpas/ Convocava/ Anjos de bundas redondas e troços do fundo do mar./ Porém.” A 

repetição de “porém” traz uma série de pausas que chamam à realidade contrária à 
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glamourização das questões humanas, mesmo as mais terríveis, próprias da Antiguidade 

Clássica. O poeta moderno é aquele que toca uma viola surda. Seu poema é inaudível. “Juvêncio 

não é um herói”, “E nenhuma cidade disputará a glória de me haver dado/ à luz.”. A glória do 

poeta está perdida em um passado remoto, a humanidade está mais do que degradada, então, 

conclui que “Isto não tem importância”. As evocações aos nomes da cultura clássica parecem, 

então, agir como uma medida de contraste com esse poema sem importância. 

 

Conclusão 

Conforme pudemos perceber ao longo deste segundo capítulo, as infâncias podem 

assumir diversas facetas e, por esse motivo, justamente, estão colocadas no plural. Ao tentarmos 

entender o porquê de a criança estar associada à pureza, por exemplo, constatamos que, muito 

além disso, esse ideal amplamente difundido carrega em si uma tentativa de acesso à Origem 

humana. Se guardamos conosco nossas histórias infantis é porque antes nos foram contados 

diversos outros recortes de episódios narrados sob outras perspectivas de seres que 

testemunharam o nosso crescimento com maior ou menor grau de atenção aos fatos. Além disso, 

é na infância que se forma uma coleção de referências sobre os mais diversos elementos do 

nosso entorno. Isto quer dizer que sabemos o que é mar, horizonte, outono, a partir de 

percepções que pudemos armazenar nesse período em que o mundo se inaugura a partir do 

nosso olhar. Assim, se a memória é uma tentativa de retorno a um lugar primeiro – 

frequentemente idealizado segundo nossa noção de paisagem, conforme vimos no capítulo 

anterior – a infância, existente apenas na memória, também se torna uma via de acesso ao 

paraíso primeiro que todos nós podemos pressentir.  

Manoel de Barros é um poeta que, explora a figura, mas sobretudo a voz da criança como 

semelhante à do poeta, ou ainda, como encarnação da própria Poesia, como é o caso do poema 

“Armário” ou “O vidente”, por exemplo. Isso nos conduz à reflexão do porquê dessa busca 

incessante e permanentemente fracassada do poeta moderno em relação a esse tempo, espaço e 

ser primeiro. Já em Baudelaire, embora a criança não ocupe um lugar central, aparece ora como 

contraponto ao mundo adulto, com outros valores, outras inquietações – bem semelhantes às 

do poeta, como no poema “Le joujou du pauvre”, outras tantas como sinônimo da Beleza pura, 

como é o caso do menino enforcado em “La corde”, mas sobretudo frequentemente associado 

a uma discussão literária que se opõe às velhas vozes românticas e se oferece às possibilidades 
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de um grito poético novo – que ainda balbucia, como quem reinventa uma linguagem do zero, 

assim como no poema “Le désespoir de la vieille”. 

Mas há também fatores históricos que devem ser ressaltados ao tentarmos pontuar os 

aspectos que julgamos importantes a respeito desse objeto tão complexo. O primeiro deles é 

que se trata de uma ideia bastante recente para nós, ocidentais. A infância surge justamente da 

necessidade de perpetuação da espécie e da formação de mão-de-obra. Se até meados do século 

XIX as crianças europeias morriam antes de completarem 1 ano de idade, foi por meio da 

compreensão da infância como uma espécie de categoria humana, que necessitava de cuidados 

muito diferentes dos adultos, que foi possível aumentar a expectativa de vida dos pequenos.  No 

entanto, esse cuidado se estendia somente a certos núcleos. No Brasil, o recorte revela 

condições também muito precárias para essas crianças, que até mesmo nos dias de hoje tentam 

sobreviver ao racismo, à cultura do estupro, à falta de saneamento básico etc. 

Sendo assim, as análises que propusemos neste segundo capítulo da tese confrontam dois 

tempos e dois locais absolutamente diferentes, mas que carregam contradições comuns aos dois 

mundos. Se por um lado, certa infância é frequentemente representada artisticamente como 

símbolo de pureza, do próprio artista, da musa Beleza, por outro, tantas vezes também são 

vítimas de inúmeras violações, mesmo nos poemas em que são retratadas, de modo que tanto 

Baudelaire quanto Barros, guardadas as devidas proporções a respeito da importância que dão 

à temática da Infância, apresentam-nos tais paradoxos tal e qual podemos encontrá-los realidade 

afora. Desse modo, encontramos em certos poemas uma criança muito próxima de sua natureza 

humana, seja por meio da expressão de sua crueldade ou de sua sexualidade. 
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III 

A poesia no espelho 

 

João Gilberto falou 

E no meu coco ficou 

Quem é, quem és e quem sou? 

                       Caetano Veloso 

 

A poesia é um gênero que parece tender à autorreferência. Não é raro encontrar poetas 

modernos que escrevam – poeticamente – sobre o próprio processo da escrita. Ou que tragam 

em um plano secundário o assunto do processo de lida com a matéria-prima poética. No entanto, 

essas menções ou, por vezes, esses eixos temáticos se desdobram em diversas facetas, como 

por exemplo, a da linguagem experimental da poesia, a referência a outros poemas, outros 

poetas contemporâneos ou antepassados da obra, às artes plásticas e, até mesmo, sobre a 

impotência do ser por trás do poema diante da grande empreitada que é a criação literária, 

especialmente dentro de contextos capitalistas. 

Há ainda, como é o caso da poesia de Baudelaire, projetos literários inteiros que vão se 

revelando à medida em que os poemas versam sobre a atividade do poeta. Baudelaire visava  

revolucionar o código poético vigente na época, de modo que tensiona sua escrita até que ela 

desemboque em algo absolutamente moderno e que, apesar de ter sido inaugurado com 

“Gaspard de la nuit”, de Aloysius Bertrand, tornou-se amplamente conhecido a partir dos 

poemas em prosa do Spleen de Paris. No prefácio do livro, o poeta revela sua inspiração: 

J'ai une petite confession à vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtième fois au 

moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d'Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, 

de moi et de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits à être appelé 

fameux?) que l'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, et d'appliquer à 

la description de la vie moderne, ou plutôt d'une vie moderne et plus abstraite, le 

procédé qu'il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement 

pittoresque. (BAUDELAIRE, 2016, p. 7-8)79 

Nos poemas em prosa, as fronteiras que demarcam cada um dos gêneros literários são 

dissolvidas e não é mais possível saber se aquela escrita é prosa, se é poesia, se é anedota, entre 

 
79 “Tenho uma pequena confissão a lhe fazer. Foi ao folhear, pela vigésima vez ao menos, o famoso Garpard de 

la Nuit, de Aloysius Bertrand (um livro que o senhor, eu e alguns de nossos amigos conhecemos não tem todo o 

direito de ser chamado famoso?), que me veio a ideia de tentar alguma coisa de análogo e de aplicar à descrição 

da vida moderna, ou antes, de certa vida moderna, mais destilada, ao mesmo procedimento que ele aplicara à 

descrição da vida antiga, tão estranhamente pitoresca.” (2020, p. 7) Trad. de Samuel Titan Jr. 
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tantos outros gêneros com os quais ela vai se entrecruzando e acaba por chegar a um outro 

formato de acomodação dessa linguagem. 

Na obra de Manoel de Barros, a Metalinguagem, bem como a Natureza e a Infância, se 

apresenta como um dos tripés que fornecem uma espécie de base à sua poesia. Em diálogo 

constante com esses outros dois aspectos, a metalinguagem está mais do que na renovação de 

um código, mas, até mesmo, na reivindicação de uma língua própria. Neste sentido, aproxima-

se, no meu ponto de vista, dos modernistas da primeira geração, e não da terceira, como sugere 

Alfredo Bosi em História Concisa da Literatura Brasileira (1970). 

 

3.1. Reinauguração da linguagem e da língua 

Ngũgĩ wa Thiong'o, escritor e intelectual queniano, em seu texto intitulado Decolonising 

the mind: The politics of Languages in African Literature (1986), muito importante para os 

estudos pós-coloniais, sobretudo no que concerne à questão das línguas, afirma que há no 

colonialismo uma arma que escapa à materialidade. Para além de um poder bélico, que compõe 

a ameaça constante aos países colonizados, há também o que chamou de “bomba cultural”. Ele 

diz: “O efeito de uma bomba cultural é o de aniquilar a crença do povo em seu próprio nome, 

em sua língua, em seu meio, em sua herança de luta, em sua união, em sua capacidade e, em 

última instância, em si mesmo.”80 (1986, p. 5) Por esta razão, questiona o modo como as 

literaturas desenvolvidas em países que já foram colonizados é apresentada ao mundo. 

Conceitos como a lusofonia, a francofonia e a anglofonia, por exemplo, atribuem à 

Europa produções que não pertencem a ela. Assim, chama a atenção para o que seria, então, a 

literatura africana: aquela produzida em solo africano? Aquela escrita por africanos? Ou, ainda, 

aquela sobre a África ou sobre a experiência africana? O problema se encontra, segundo 

Thiong’o, menos no que é a literatura africana, mas, acima de tudo, em como as línguas 

europeias são vistas como único meio de salvar as produções nativas do esquecimento. Para 

ele, escrever em línguas europeias em detrimento de línguas africanas é corroborar um sistema 

colonial que ainda hoje nos aprisiona em diversos aspectos. Ele diz: “Por que não criar 

monumentos literários em nossas próprias línguas?” (1986, p. 8), afinal, ao fugir de sua língua 

 
80 Tradução nossa: “The effect of a cultural bomb is to annihilate a people’s belief in their names, in their languages, 

in their enviromment, in their heritage of struggle, in their unity, in their capacities and ultimately, in themselves.” 

(THIONG’O, 1986, p. 5) 
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materna, talvez a literatura africana produzida em línguas europeias jamais seja reconhecida 

como um bom uso desta língua introduzida artificialmente, por imposição dos colonizadores. 

Para Aimé Césaire, poeta, intelectual e militante pela negritude, em seu texto “O discurso 

sobre o colonialismo”, de 1955, é preciso reivindicar o direito à personalidade dos povos. Isto 

é, que os países outrora colonizados possam contar sua própria história a partir de sua própria 

língua, ainda que seja hoje mestiça, antropofágica. Para ele, não se estabelece nenhuma relação 

entre colonizador e colonizado. Há uma mitologia que envolve um contato entre civilizações, 

mas que, na realidade, trata-se somente de dominação e submissão. Isso tudo sob a justificativa 

de supostas curas de doenças, melhores condições de vida, educação e civilização, mas sempre 

sob a régua europeia: capitalista em todas as suas perversas implicações. Ele diz: “E eu falo de 

sociedades esvaziadas, de instituições minadas, de terras confiscadas, de religiões assassinadas, 

de magnificências artísticas aniquiladas, de extraordinárias possibilidades suprimidas” (1955, 

p. 15). Devido ao processo de colonização, há por parte das colônias uma demanda por escolas, 

infraestrutura, entre outras necessidades. Esta mesma Europa, que justifica a colonização ou a 

“europeização” como sinônimo de progresso e civilização, se nega a ceder recursos às colônias 

às quais impuseram novos valores, novos modos dos quais eram alheias – de forma que seguiam 

suas próprias regras, e esses novos paradigmas impostos eram e são sempre calcados na 

exploração da comunidade colonizada até seu esgotamento. 

 O romancista nigeriano Chinua Achebe, citado no ensaio de Ngũgĩ wa Thiong'o, diz: “Eu 

sinto que essa Língua Inglesa é capaz de carregar o peso da minha experiência africana. Mas 

este terá que ser um novo Inglês, ainda em total comunhão com seu lar ancestral, mas alterado 

a fim de assumir novos contornos africanos.”81 (1986, p. 8) Isto é, a aculturação pelas quais 

passaram as colônias e ex-colônias europeias, aniquilavam muito mais que somente palavras, 

mas toda a riqueza cultural, as histórias, a mitologia e as nuances da linguagem que só 

conseguimos entender e expressar na língua que nasceu conosco. A colonização mina a poesia 

presente nas possibilidades de uma língua. Nesses territórios, para que a poesia aconteça, é 

preciso tensionar a linguagem até que se rompam seus limites. É preciso desafiar a língua, trazê-

la para o jogo e jogá-lo a fim de reconquistar a artificialidade até que, cruzadas as culturas, ela 

se transforme em algo novo, híbrido e, portanto, original. Como quem reinventa o começo. 

 
81 Tradução nossa do trecho: « I feel that English language will be able to carry the weight of my African 

experience. But it will have to be a new English, still in full communion with its ancestral home but altered to suit 

new African surroundings. » (1986, p. 8) 
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Assim, chegamos ao ponto da ideia que acreditamos ser um potente investimento 

metalinguístico da obra de Manoel de Barros: o da incorporação de uma nova Língua 

Portuguesa. Um português brasileiro por excelência, um português poeticamente rebelde contra 

as normas de uma língua que não cabe no cotidiano da boca, nem tampouco na escrita do 

cidadão abaixo da linha dos trópicos – este que, por si só, já é muitos, neste “trópico [que] 

tropica/ emaranhado no trambique”82. Trata-se da reivindicação de uma língua brasileira, ou de 

línguas brasileiras, calcadas em uma cosmovisão metafórica, livre, sonhadora, tal qual a Poesia 

deve ser. 

Muitas vezes a Arte esteve carregada de ódio e violências raciais e Césaire cuida em 

apontar, ao longo de seu discurso, diversos momentos em que a única Arte válida, aceita entre 

os europeus como genuína – o próprio espelho – cumpriu esse papel de colaborar com a 

exclusão e inferiorização, justificando certos mecanismos coloniais. Para o autor, o povo 

europeu foi capaz de indignar-se diante do nazismo somente porque ele empregou a lógica 

colonialista contra a própria Europa e que esta indignação jamais elegeu os árabes argelinos, os 

indianos ou os africanos que por ela também sofriam. Em suas palavras: “No fim do 

capitalismo, desejoso de sobreviver, há Hitler. No fim do humanismo formal e da renúncia 

filosófica, há Hitler.” (1955, p. 10) 

Na cultura educacional brasileira, é comum que aprendamos que nossos regionalismos 

são feios ou são faltas graves diante da língua de Camões, ainda que hoje haja mais discussões 

a respeito das variações linguísticas em nosso país. Césaire afirma que a violência da lógica 

colonizadora vem cotidianamente arruinando a humanidade das pessoas e que esse processo 

serve muito bem ao capitalismo. No fim, acabamos em uma desumanização profunda: 

[...] mesmo o homem mais civilizado; que a acção colonial, a empresa colonial, a 

conquista colonial, fundada sobre o desprezo pelo homem indígena e justificada por 

esse desprezo, tende, inevitavelmente, a modificar quem a empreende; que o 

colonizador, para se dar boa consciência se habitua a ver no outro o animal, se exercita 

a trata-lo como animal, tende objectivamente a transformar-se, ele próprio, em animal. 

(CÉSAIRE, 1955, p. 13-14) 

Nesta mesma lógica, por vezes, antiburguesa, estão as poesias de Baudelaire e, sobretudo 

de Barros. Diversas vezes ancorados na metapoesia, os poemas de Baudelaire  tratam de 

explorar as vilezas das quais o homem é, ao mesmo tempo, vítima e carrasco. O mal-estar de 

um tempo em que o capitalismo acabara de se tornar a estratégia de sobrevivência. Por outro 

lado, Barros busca inverter a ordem de valores, dar maior importância aos animais que aos 

 
82 Referência à canção « Tristes trópicos », de Itamar Assumpção, que tem por inspiração a obra do antropólogo 

Claude Lévi-Strauss. 
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homens – e fazer a justa ressalva somente àqueles que, metaforicamente, são chutados para 

escanteio todos os dias.  

 

3.2. A draga, Le chien et le flacon e Comparamento 

Um exemplo que pode ser apontado como o de uma visão dessa metalinguagem 

decolonial na obra de Manoel de Barros está contido no poema “A draga”, já em sua primeira 

publicação, Poemas concebidos sem pecado (1937). 

A DRAGA 

A gente não sabia se aquela draga tinha nascido ali, no 

Porto, como um pé de árvore ou uma duna. 

- E que fosse uma casa de peixes? 

Meia dúzia de loucos e bêbados moravam dentro dela, enraizados em suas ferragens. 

Dos viventes da draga era um o meu amigo Mário-pega- 

sapo. 

Ele de noite se arrastava pela beira das casas como um  

caranguejo trôpego 

À procura de velórios. 

Gostava de velórios. 

Os bolsos de seu casaco andavam estufados de jias. 

Ele esfregava no rosto suas barriguinhas frias. 

Geleia de sapos! 

Só as crianças e as putas do jardim entendiam sua fala 

de furnas brenhentas. 

Quando Mário morreu, um literato oficial, em  

necrológio caprichado, chamou-o de Mário-Captura-Sapo! 

Ai que dor! 

Ao literato cujo fazia-lhe nojo a forma coloquial. 

Queria captura em vez de pega para não macular (sic) 

a língua nacional lá dele...   

O literato cujo, se não engano, é hoje senador pelo 

Estado. 

Se não é, merecia. 

A vida tem suas descompensações. 

Da velha draga 

Abrigo de vagabundos e de bêbados, restaram as 

expressões: estar na draga, viver na draga por estar sem  

dinheiro, viver na miséria 

Que ora ofereço ao filólogo Aurélio Buarque de 

Holanda 

Para que registre em seus léxicos 

Pois que o povo já as registrou. (BARROS, 2010, p. 20-21) 

 

No poema, a draga é eleita como símbolo dos desabrigados. Com o passar de um tempo 

indeterminado, à medida em que também se degrada, ela perde sua função inicial de 

embarcação ou de estrutura para a retirada de resíduos em ambientes aquáticos e assume a 

função de abrigo para os desamparados. Assim também é a palavra para a poesia: por vezes, se 

desgasta, assume facetas impensáveis, para as quais a própria dinâmica da língua em uso 
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encaminha ou o olhar desabituado da ordem direta da monossemia indica. Dessa forma, a 

palavra “draga”, que dá título ao poema, acaba por assumir a sinonímia em relação à ideia de 

miséria: “Da velha draga/ Abrigo de vagabundos e de bêbados, restaram as /expressões: estar 

na draga, viver na draga por estar/ sem dinheiro, viver na miséria.”. A linguagem é a portadora 

da memória. Aquilo que corria o risco de perecer, quando incorporado à comunicação lúdica 

de um povo, acaba por perdurar. 

No segundo momento desta breve análise, atentaremos para a afirmação dos versos: “Ele 

de noite se arrastava pela beira das casas como um/ caranguejo trôpego/ À procura de velórios./ 

Gostava de velórios.”. Para Patrícia Lino (2019), a poesia de Manoel de Barros apresenta a 

morte como um movimento do vergar-se até o chão, que seria a própria representação do 

poema: onde se pode encontrar o barro primordial. Esse movimento, para Lino, por ser contrário 

ao do considerado “normal”, está ligado à desconstrução, ou seja, um caminho inverso da 

linguagem, de forma que seja acentuada a diferença entre o poeta e os “outros”. Os versos 

destacados revelam uma predileção por velórios, de modo que podemos interpretá-la como uma 

preferência por estruturas linguísticas anormais e pela produção de imagens díspares, como em 

“Os bolsos de seu casaco andavam estufados de jias./ Ele esfregava no rosto as suas 

barriguinhas frias./ Geleia de sapos!”. A aliteração em [s] faz com que todas as imagens de sapo 

e umidade se mantenham unidas à ideia da geleia: doce, deleitosa. Mário-pega-sapo, é, então, 

aquele que flerta com a morte, bem como o poeta moderno, com a decadência. Em vez de ter 

os bolsos cheios de dinheiro, tem: “[...]bolsos estufados de jias” e o seu prazer está, justamente, 

na mistura da consistência da palavra “geleia” com a doce sensação do frio da barriga de uma 

“jia” no rosto, por meio da aliteração em [ʒ]. Abastado em riquezas outras, o eu-lírico, em 

seguida, afirma: “Só as crianças e as putas do jardim entendiam a sua fala/ de furnas 

brenhentas”. Isto nos mostra a junção de dois mundos opostos por meio dessa linguagem única: 

a das crianças, puras, em quem a língua é recente e, portanto, experimental; e as putas, profanas, 

representantes de uma outra linguagem “fácil”, livre, sensual, sexual, e que, por comportar o 

estigma da impureza, se desvencilha das regras e se deita com outras tantas, despudorada. 

Assim, a Poesia se mostra ambivalente, mas frequentemente voltada para esse apego à 

desconstrução, aqui representada pela aproximação com a morte. 

Podemos também destacar a crítica do eu-lírico em relação ao uso da língua portuguesa, 

segundo as normas urbanas de prestígio, em prol do uso e incorporação de termos coloquiais, 

provindos da fala, ao poema. Na ocasião da morte da figura de Mário-pega-sapo, o literato 

refere-se ao homem como “Mário-captura-sapo” e a nova estrutura causa dor ao eu-lírico: “Ai 
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que dor!”, ele exclama não somente pela morte de um amigo, mas pelo assassinato do nome do 

amigo. Mário jamais diria “captura”, nem tampouco o eu-lírico o chamaria assim. A dor se 

produz pois, mesmo depois de morto, tentam encaixá-lo em uma língua portuguesa que não 

representa aquela comunidade, que não a contempla e que, portanto, não seria capaz de 

homenagear seu amigo morto. O modo “caprichado” como o literato redige o documento, isto 

é, o modo rebuscado e distante da linguagem local representa para o eu-lírico essa segunda 

morte do amigo. 

Não resta ao popular nem ao menos conservar sua identidade linguística e esse desprezo 

à língua mestiça praticada no cotidiano, sobretudo por pessoas de origem humilde, é fruto de 

uma “colonização da mente”, para relembrar o termo que dá título ao ensaio de Ngũgĩ wa 

Thiong'o.  

O processo de colonização, para Silviano Santiago (1982), é uma operação narcísica, em 

que o outro é convertido em eu. Disso, desdobra-se uma nova alteridade, que o autor chama de 

fictícia, como é o caso do indígena como o Outro europeu. Sob o ponto de vista decolonial, 

seria, então, interessante que, em vez de buscar pertencer a este eu imposto como o modelo a 

ser seguido, buscássemos reconhecer e reafirmar nossa alteridade. A fim de evitar aquilo sobre 

o que Santiago discute no trecho a seguir: 

Duplamente despojado: a História europeia é a estória do indígena. Resta-lhe 

memorizar e viver com entusiasmo uma “ficção” europeia (portuguesa, em particular) 

que transcorre num grande palco que é a sua própria terra. E já no século XX nem 

mais a terra é sua. Terceira, última e definitiva ação de despejo operada pelos 

colonizadores. (SANTIAGO, 1982, p. 15) 

No poema, o eu-lírico deixa claro que esse não é o seu português, mas “a língua nacional 

lá dele...”, em que “lá” produz um efeito de distanciamento e “dele” acaba por tornar evidente 

que essa língua está sendo negada. Além disso, as escolhas lexicais também evidenciam que o  

literato tem aversão à coloquialidade: “Ao literato cujo fazia-lhe nojo a forma coloquial”. No 

primeiro verso destacado, por meio da língua que se distingue daquela do Outro, o eu-lírico 

mesura o afastamento que há entre aqueles que falam a língua socialmente aceita, herdeira da 

metrópole, e o literato. Ele, que, pelo distanciamento que promove também se aproxima de 

certos políticos e de seus discursos que não contemplam o povo: “O literato cujo, se não engano, 

é hoje senador pelo/ Estado./ Se não é, merecia.” 

Como quem debocha da linguagem do literato, o eu-lírico emprega palavras que não 

ocorrem com frequência na oralidade, e ainda bem menos no meio social ao que parece 

pertencer. “Ao literato cujo fazia-lhe nojo a forma coloquial./ Queria captura em vez de pega 



131 
 

para não macular (sic)/ a língua nacional lá dele... / O literato cujo, se não engano, é hoje senador 

pelo/ Estado.” Os usos dos pronomes relativo “cujo” e oblíquo átono “lhe”, e também da ênclise 

“fazia-lhe”, demonstram desvios da norma, porém, eles parecem estar sendo usados de forma 

intencional e irônica, como um arremedo, uma provocação infantilizada contra aquelas figuras 

cheias de modos, que buscam, incessantemente, o padrão linguístico destoante do lugar ao qual 

pertencem. Artificial é a linguagem dita culta, mas a linguagem cotidiana, oral e desabituada 

de regras, é viva: sonha, delira – e provoca, seja na fala ou no poema. Por essa razão, o eu-lírico 

exige que seja reconhecida por dicionários e validada pela forma escrita, representada, aqui, 

pela menção ao filólogo Aurélio Buarque de Holanda: “Para que as registre em seus léxicos/ 

Pois que o povo já as registrou”. 

Dessa forma, o eu-lírico denuncia que, por não terem acesso ao mundo em que essa 

língua, que é a mesma, mas da qual estão apartados, os populares também, hoje, a rejeitam e 

por ela nutrem o asco. E o fazem porque de nós é exigida a erudição, mas de nós, colonizados 

ou neo-colonizados, só fazem roubar de tudo, material e metaforicamente, inclusive nossa 

própria identidade. Aos colonizados, é imposto um modo de viver, de pensar capitalista, que 

nem sequer fazia ou faz sentido. É exigida uma tal educação – eurocêntrica, mas também é 

destruída qualquer possibilidade de “crescimento”, dentro de sua própria lógica imposta e com 

a ajuda de políticas que não servem às demandas do povo, restando ao nosso país todo o trabalho 

de reestruturação para que se sobreviva a este novo modelo. Apesar de sempre caber a nós o 

papel do abastecimento, da mão-de-obra, a nós jamais cabe o do gozo, exceto esse rebelde: pela 

nossa língua transgressora, pelos jogos de palavras, pelo nosso falar maculoso.  

O poema  “Le chien e le flacon”, oitavo poema de Le spleen de Paris, apresenta, em um 

primeiro plano de leitura, o eu-lírico oferecendo a um cachorro um frasco cujo conteúdo é “um 

excelente perfume comprado na melhor perfumaria da cidade”.83 O animal, por sua vez, não 

corresponde às expectativas do eu-lírico quanto à apreciação do perfume e isto desencadeia, 

nele, uma reação furiosa. Por conta da quebra dessa expectação, o eu-lírico  compara o cão ao 

seu público, a quem, segundo ele, seria melhor oferecer lixo84. 

No primeiro parágrafo, quando o eu-lírico ainda oferece o frasco para que o cachorro o 

fareje, mas ainda não obtém sua resposta, notam-se aliterações em [l], como em “excellent”, 

“le meilleur”, “la ville”; e em [ʃ] como nas palavras “chien”, “approchez”, “acheté” e “chez”, 

 
83 Tradução nossa : «[…] un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. » 
84 O termo empregado é « ordure », na última linha do poema em prosa. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/API_%CA%83
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de modo que as três últimas também apresentam uma repetição de assonâncias em [e], o que 

produz no poema uma cadência mais próxima de uma canção, de um poema metrificado, ou 

ainda, da maneira como entoamos as palavras quando nos comunicamos com crianças e 

animais. Há também as rimas entre “meilleur” e “parfumeur”85. O eu-lírico parece estar ainda 

mais preocupado com a forma e a musicalidade de sua suposta fala. Isto porque o perfume pode 

ser lido como o próprio poema. E o homem, em um segundo plano de leitura, pode encarnar a 

imagem do poeta, que tenta agradar um mundo medíocre, ao qual a Beleza não tem tanto valor 

quanto a mercadoria. 

O perfume não tem serventia senão para dar prazer a um dos nossos cinco sentidos. Ao 

perfume estão associadas memórias, diversas vezes irrecuperáveis, senão por meio do olfato. 

No poema, há um aroma da mais refinada qualidade. O cachorro, apesar de ser um animal 

dotado de uma capacidade olfativa muito mais aguçada que a do homem, é desprovido de 

sensibilidade para que tal fruição aconteça. Dessa forma, o homem distingue-se do animal, pois 

é capaz de gozar da Beleza escondida nas sinestesias, mas com ele se revolta, afinal, seu melhor 

amigo é incapaz de compreendê-lo completamente por conta de suas naturezas distintas. 

Na primeira linha, ao evocar o cachorro, o eu-lírico se refere a ele como: “– Mon beau 

chien, mon bon chien, mon cher toutou...”, o que demonstra apreço pelo animal. Talvez esse 

sentimento até remonte à infância, época que, quando recordada, tende à romantização ou a um 

enobrecimento dos fatos por parte da memória. Isto porque o termo “toutou”, segundo o 

dicionário Le Robert, faz referência à linguagem infantil.86 Por outro lado, a outra acepção do 

mesmo termo, aquela que o associa à mediocridade, já anuncia o que virá adiante: o desprezo 

pelo “público”, aquele incapaz de apreciar as obras do artista. 

Sendo assim, no poema também se estabelece uma discussão de cunho literário e uma 

oposição entre a figura do poeta, encarnada pelo homem, e a de seu público, encarnada pelo 

animal, conforme o próprio poema indica ao final: “Ainsi, vous-même, indigne compagnon de 

ma triste vie, vous ressemblez au public...”87. Se, por um lado, o poema evidencia as 

características que distinguem esses dois seres, por outro, elege o cão como metáfora de seus 

leitores pois ele carrega o estigma do “melhor amigo do homem”. Dessa forma, também o poeta 

 
85 Grifos nossos. 
86 « TOUTOU n. m. – 1640 ; mot expressif de formation enfantine. Chien, bon chien, chien fidèle. – PAR 

COMPAR. Suivre qqn comme un toutou (cf. comme un chien). En peau de toutou : de médiocre qualité, nul. 

(1995, s/p) 
87 « E a verdade é que nisso, indigno companheiro de minha triste vida, tu te pareces ao público...” Trad. de Samuel 

Titan Jr. 
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é inseparável de seus apreciadores, ainda que esteja entregando “pérolas aos porcos”. Ao 

remontarmos à origem da expressão, encontramos, ainda, a passagem bíblica contida no 

Evangelho de São Mateus: “Não deem o que é sagrado aos cães, nem atirem suas pérolas aos 

porcos; caso contrário, estes as pisarão, e aqueles, voltando-se contra vocês, os despedaçarão".88 

Bem como o que foi previsto na passagem bíblica, o cão, ao se aproximar do frasco age da 

seguinte maneira: “[...] reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en manière de 

reproche.”89 

No terceiro parágrafo, em que o eu-lírico discute com o animal, pode-se perceber a 

indignação do poeta diante da recusa do cão por seu requintado produto. Além disso, o eu-lírico 

se refere ao cachorro como “vous”, iniciando uma conversa em primeira pessoa, o que nos dá 

espaço para pensar que o “vous” também serve para se referir diretamente ao animal miserável 

que somos. O eu-lírico aponta: “[...] vous-même, indigne compagnon de ma triste vie […] à qui 

il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures 

soigneusement choisies. ”. O verbo “exasperer” possui duas definições, a primeira tem relação 

com enfurecer e a segunda com tornar algo mais vivo. O poeta lamenta que para o cão não se 

deva jamais apresentar algo que o enfureça, o retire do conforto de seu pensamento embrutecido 

pela lógica burguesa, nem tampouco algo que, por provocar suas convicções, o faça se sentir 

mais vivo que antes. O eu-lírico diz que se lhe tivesse servido excrementos, o cão aceitaria, 

possivelmente referindo-se à poesia ruim à qual o público está acostumado, talvez o único tipo 

de poesia que saiba apreciar: “[...] si je vous avais offert um paquet d’excréments, vous l’auriez 

flairé avec délices et peut-être dévoré.” (2016, p. 21) Para o eu-lírico, o que se deseja, segundo 

a lógica burguesa, é o lixo bem apresentado, uma curadoria do óbvio, prática que se estende 

ainda aos dias atuais: a lógica do que é exclusivo e não necessariamente de qualidade, mas 

aquilo que somente o dinheiro ou o status permitem acessar. 

Partamos, agora, para o poema “Comparamento”, de Manoel de Barros: 

 

Os rios recebem, no seu percurso, pedaços de pau, 
folhas secas, penas de urubu 

E demais trambolhos. 

Seria como o percurso de uma palavra antes de 

chegar ao poema. 

 
88 A definição completa da expressão pode ser encontrada em https://www.dicio.com.br/dar-perolas-aos-

porcos/#:~:text=Significado%20de%20P%C3%A9rolas%20aos%20porcos&text=Origem%20da%20express%C

3%A3o.,contra%20voc%C3%AAs%2C%20os%20despeda%C3%A7ar%C3%A3o%22. Acesso em 27/12/21 às 

15h19. 
89 “[…] de repente, recuando assustado, começa a latir para mim, à guisa de repreensão.” Trad. de Samuel Titan 

Jr para a Editora 34. 

https://www.dicio.com.br/dar-perolas-aos-porcos/#:~:text=Significado%20de%20P%C3%A9rolas%20aos%20porcos&text=Origem%20da%20express%C3%A3o.,contra%20voc%C3%AAs%2C%20os%20despeda%C3%A7ar%C3%A3o%22.
https://www.dicio.com.br/dar-perolas-aos-porcos/#:~:text=Significado%20de%20P%C3%A9rolas%20aos%20porcos&text=Origem%20da%20express%C3%A3o.,contra%20voc%C3%AAs%2C%20os%20despeda%C3%A7ar%C3%A3o%22.
https://www.dicio.com.br/dar-perolas-aos-porcos/#:~:text=Significado%20de%20P%C3%A9rolas%20aos%20porcos&text=Origem%20da%20express%C3%A3o.,contra%20voc%C3%AAs%2C%20os%20despeda%C3%A7ar%C3%A3o%22.
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As palavras, na viagem para o poema, recebem  

nossas torpezas, nossas demências, nossas vaidades. 

E demais escorralhas. 

As palavras se sujam de nós na viagem. 

Mas desembarcam no poema escorreitas: como que 

filtradas. 

 

E livres das tripas do nosso espírito. (BARROS, 2010, p. 382) 
 

O poema “Comparamento”, que compõe a obra Ensaios Fotográficos (2000), de Manoel 

de Barros, traz a comparação entre as palavras e o corpo de um rio. Para o eu-lírico, os dois se 

assemelham à medida em que carregam resíduos por onde passam: “Os rios recebem, no seu 

percurso, pedaços de pau,/ folhas secas, penas de urubu/ E demais trambolhos./ Seria como o 

percurso de uma palavra antes de/ chegar ao poema.”. O próprio título indica que haverá uma 

comparação, mas assumindo um sufixo nominal “mento”, em vez de “ção”, que é o usual. 

Solange Mendes de Oliveira, doutora em Linguística e professora da Puc-PR, trata da questão 

dos sufixos “-são” e “-mento” no artigo intitulado “Os sufixos nominalizadores -são e -mento”90 

que evocamos, aqui, a fim de entender que  o sufixo “-são” está sempre ligado a verbos que 

denotam ação e estão a associados a causas externas. O sufixo “-mento”, por outro lado, parece 

estar relacionado a verbos que denotam mudança a partir de causas internas. Assim, 

“comparação” e “comparamento” comportam sentidos opostos. Trata-se, então, do primeiro 

indício de que o poema estabelece comparações que fogem à lógica da linguagem informativa. 

Normalmente, uma comparação é estabelecida a fim de criar no imaginário do interlocutor uma 

aproximação entre dois objetos distintos, de modo que um deles sirva de referencial objetivo 

para o outro. Mas aqui, a comparação é inusitada: palavras em trânsito para o poema são 

comparadas ao rio, que flui e incorpora resíduos em seu curso. “Com paramento”, ou seja, com 

adornos, com enfeites, pode ser uma segunda camada da leitura do título, uma vez que a 

linguagem poética é a linguagem decantada, mas que não serve à comunicação direta. Trata-se 

de um objeto estético, um ornamento de Beleza e pela Beleza. 

Considerando-se que o poema é composto por forma e fundo, há aliterações em [p] e em 

[b] que acontecem ao longo desses primeiros cinco versos destacados acima: “Os rios recebem, 

no seu percurso, pedaços de pau,/ folhas secas, penas de urubu/ E demais trambolhos./ Seria 

como o percurso de uma palavra antes de/ chegar ao poema.” (grifos nossos). Por consistirem 

em duas facetas de um mesmo som, surdo e sonoro, eles reproduzem os elementos que vêm 

 
90 Disponível em: http://www.gel.hospedagemdesites.ws/estudoslinguisticos/edicoesanteriores/4publica-
estudos-2007/sistema06/09.PDF (acesso em 10 de abril de 2023) 

http://www.gel.hospedagemdesites.ws/estudoslinguisticos/edicoesanteriores/4publica-estudos-2007/sistema06/09.PDF
http://www.gel.hospedagemdesites.ws/estudoslinguisticos/edicoesanteriores/4publica-estudos-2007/sistema06/09.PDF
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interromper a fluidez dos sons, mas que acabam por compor uma musicalidade, que retoma 

tanto o som de “palavra” quanto o de “poema”. 

Assim, para se referir às impurezas que o rio carrega, o eu-lírico escolhe a palavra 

“trambolhos”, já mais adiante no poema, como referência às sujeiras que, segundo ele, 

conferimos às palavras antes que cheguem ao poema – que parece ser apontado como o destino 

final de toda a lapidação da palavra. Ele emprega também a palavra “escorralhas”, o que resta 

da decantação de um líquido no recipiente, uma espécie de borra. Quanto à sonoridade, os 

termos são próximos, o que faz com que o rio e a palavra também sejam irmanados. 

Há ainda, ao longo do poema, o emprego de palavras que remetem ao ambiente aquático. 

O substantivo “percurso”, para se referir ao rio, é também utilizado com relação à palavra, no 

quarto verso do poema. “Viagem”, no sexto verso, também empregado em relação à palavra e 

ao poema, embora seja um pouco mais abrangente, também compõe um campo lexical ligado 

à navegação. Tal como são empregados os verbos “desembarcar”, no décimo verso, e o 

substantivo “tripas”, no último verso, que se refere tanto ao intestino humano, símbolo das 

impurezas do corpo, quanto pode ser lido como sinônimo das amarras, ou os prendimentos do 

espírito humano, conforme a definição no dicionário.91 Os dois significados de “tripas” 

corroboram a criação da imagem do resíduo, da sujeira que nós, humanos, ou ainda, nós, poetas, 

partindo da voz do eu-lírico, atribuímos às palavras: no sétimo verso “[...] nossas torpezas, 

nossas demências, nossas vaidades”, alimentado pela aliteração em [s], que retoma diversas 

vezes a palavra “nós”. Ou seja, tudo aquilo que pertence à natureza humana e que contamina a 

palavra como se ela mesma pertencesse a uma natureza apartada do homem, como se a poesia 

fosse uma inteligência autônoma, um corpo vivo, como um rio. E o poeta, ainda que em contato 

com essa entidade, não cumpre o papel de criador, mas antes o de mediador, um porta-voz 

corrupto, sujeito a falhas, como nos é próprio. Essa ideia rompe com a visão romântica de que 

o poeta seria um ente profético e faz com que essa figura seja humanizada, evidenciando sua 

tentativa de pertencer a um outro lugar, mas também a impossibilidade de desprender-se do seu 

entorno, o que também o aproxima de Baudelaire. 

Finalmente decantadas, nos versos finais, as palavras poéticas “[...] desembarcam no 

poema escorreitas: como que/ filtradas./ E livres das tripas do nosso espírito.”. Não à toa, as 

palavras chegam ao poema “escorreitas”: “[...] que não tem defeito, falha ou lesão”, segundo 

 
91

 Estralheira auxiliar dos amantilhos no subimento e descimento das vergas dos papa-figos. (Antigo – marinha) 
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sua definição. Assim, a palavra poética assume o lugar de perfeição que nem o homem comum 

e nem tampouco o poeta são capazes de acessar. Por isso se mostra autossuficiente, embora seja 

a linguagem uma habilidade essencialmente humana. Neste  sentido, o poema “Comparamento” 

pode ser aproximado do poema “Le chien et le flacon”, de Baudelaire, analisado anteriormente 

neste capítulo, uma vez que, o poema é semelhante tanto ao rio quanto ao perfume. Ambos 

carregam a imagem daquilo que passa por uma purificação, até que se atinja somente a essência. 

É por meio dela que o paraíso se torna possível ao homem, este ser em permanente fracasso na 

busca pelo divino.  

Se o poema é um perfume, como em Baudelaire, ele é também aquilo que ativa as 

sensações e os sentidos, mas que dentro de um mundo dominado pela serventia, não possui 

utilidade, é caro, simboliza um trabalho delicado primeiro de extração de essências, depois, de 

combinações olfativas. Movimento que contraria o trabalho das máquinas, realizado no menor 

tempo possível e com o máximo de aproveitamento. Finalmente, é invisível, usado em pequenas 

porções para adornar o corpo humano. É, ao mesmo tempo, natural, na medida em que se exala 

como flores, frutos, madeiras aromáticas; e artificial, pois essa não é uma característica inata, 

mas uma fabricação humana. Se é rio, como em Manoel de Barros, o poema recebe a palavra 

ainda suja, mas benze seu corpo à medida em que retira dela nossos vícios e vísceras. O processo 

de extração de uma essência é semelhante ao da purificação da água que corre no rio. O rio é 

um corpo autolimpante. Há trechos em que pode, por ação humana, estar contaminado e quase 

sem vida, mas outros em que sua regeneração se faz completa sem qualquer intervenção.  

Assim também é o poema, e aqui, tratamos dele sob o viés da metapoesia: Em Baudelaire, 

ainda há a intervenção de um poeta como mediador – e esse movimento é já um grande passo 

da poesia moderna ainda no século XIX, mas em Barros, talvez atravessado pelas artes 

vanguardistas do início do século, o poema está desvencilhado do homem que o escreve: é um 

objeto que se sustenta como a faca caindo de ponta sobre a mesa. Pode-se afirmar, então, que 

em ambos, apesar de pertencerem a épocas diferentes, há a metáfora da decantação e da 

autonomia do poema, embora em estágios diferentes de liberdade em relação às mãos que o 

materializam. 

No poema “A draga”, fica estabelecida uma discussão poética ainda mais aguçada em 

relação aos dois anteriormente citados: a da reivindicação da poesia como um espaço fluido de 

criação diante de um universo de opressão contra certas linguagens. Trata-se, aqui, de a poesia 

servir de abrigo para que o lirismo da língua seja exercido livremente, em seu estado mais 

original – e, neste caso, seu estado de impureza. Porque a origem de uma língua não é fixa, é 
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antes algo em constante movimento. O que respinga nela de outras culturas é bem-vindo. Não 

se trata do mesmo tipo de resíduo do poema “Comparamento”, em que o poema é um rio que 

purifica a palavra de seus vícios, mas de um outro que incorpora as diferentes formas, imagens, 

a fim de compor uma terceira linguagem em que a liberdade seja a única condição. 

 

3.3. Le mauvais vitrier,  À une heure du matin  e Les foules  

O poema em prosa “Le mauvais vitrier”, em seus dois primeiros parágrafos92, apresenta 

um retrato de pessoas às quais ele confere uma “natureza contemplativa” e que, segundo o eu-

lírico, compõem uma oposição às pessoas movidas pela ação. No entanto, o eu-lírico afirma 

que, certas vezes, esses mesmos seres são tomados por uma energia irresistível, de forma que 

são levados a agir sobre aquilo que, por muito tempo, procrastinaram. Tais pessoas, então, 

supostamente tomadas por uma cota energética, saem de seu estado de estagnação para um 

outro polo ativo.  

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde 

lâchement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une 

lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de six mois à opérer une 

démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers 

l’action par une force irrésistible, comme la flèche d’un arc.93 (BAUDELAIRE, 2016, 

p. 22) 

A musicalidade do poema em prosa, embora não esteja disposto em versos, nem 

tampouco obedeça a uma forma fixa, reforça a ideia de inércia da qual fala o texto nestes dois 

primeiros parágrafos. O primeiro recurso sonoro apresentado é o da repetição de “Tel qui”, 

seguido das rimas internas, que criam assonância em [e], como em “trouver”, “rentrer”, 

“décacheter”, “opérer”, “precipités”, com o auxílio de aliterações em [ʁ], como em “craignant”, 

“trouver”, “chagrinante”, “concierge” e “rôde”94. A repetição desses sons gera a sensação de 

que se está lendo uma ladainha, algo de monótono e que vai se repetindo. Até que a última 

frase, em que já se anuncia, tanto no sentido quanto na forma – a aliteração em [f], aquilo que 

virá nos momentos seguintes: “uma força irresistível, como a flecha de um arco.”95 

 
92 Por se tratar de um poema em prosa relativamente longo, consideraremos parágrafos cada uma das partes do 

texto, a fim de facilitar a identificação delas ao longo da análise.  
93 “Um sujeito que, temendo encontrar às mãos do zelador uma notícia penosa, bate perna diante da própria porta 

por toda uma hora, sem ousar entrar; outro que guarda uma carta por quinze dias, sem ousar romper o lacre, ou 

ainda um terceiro que só depois de seis meses resigna-se a tomar uma providência necessária há mais de um ano, 

todos eles, uma hora ou outra, sentem-se bruscamente precipitados à ação por uma força irresistível, como a flecha 

de um arco.” (2020, p. 19) Trad. de Samuel Titan Jr. 
94 Grifos nossos. 
95 Trad. De Samuel Titan Jr. 
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A sonoridade das frases poéticas que se seguem vêm, principalmente, de aliterações em 

[p], como em “prétendent”, “peuvent”, “pas”, “expliquer”, “paresseuses”, “voulptueuses”, 

“incapables”, “accomplir”, “plus”, “simples”, “pour”, e a repetição de “plus” mais duas vezes 

até o final do parágrafo, formando uma regularidade no som: 

[...] Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer 

d’où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, 

et comment, incapables d’accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, 

elles trouvent à une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus 

absurdes et souvent même les plus dangereux.96 (BAUDELAIRE, 2016, p. 22) 

No entanto, quando anuncia, finalmente, o “ato perigoso” de que se é capaz quando as 

pessoas descritas acima são tomadas de tal força, a sonoridade ganha outros elementos, como 

se o verso fosse picotado por sons de [k], [gz] e [ks], como em “courage”, “exécuter”, “actes”; 

“exécuter”; e “luxe”, respectivamente. Esses pequenos cortes parecem produzir na frase um 

efeito de rompimento com a monotonia anterior, demonstrando o ímpeto que os leva à atitude 

inesperada, uma quebra na regularidade sonora do poema, e comportamental daqueles 

indivíduos. 

O eu-lírico exemplifica, no terceiro parágrafo, com um amigo que certa vez “a mis une 

fois le feu à une forêt pour voir”97, mas o fogo não pegava, talvez pelo sopro dos sons surdos e 

sonoros que formam, nesse verso, aliterações em [f] e [v], de forma a apagar a chama. O amigo, 

tomado por tal energia misteriosa, insistiu e, na décima primeira tentativa, o fogo produzido foi 

muito mais expressivo que o esperado. O eu-lírico destaca que o objetivo dessas figuras que 

vão de um estado ao outro era apenas: “pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée”98. Atear 

fogo sem outro objetivo que o de observá-lo agir é, certamente, uma imagem da ordem artística, 

literária. Passar de um estado de inércia ou de tédio para o da ação envolve o ato de criação de 

um movimento. Muitas vezes, desprovido de qualquer iluminação extraordinária, é necessário 

que o exercício artístico seja realizado diversas vezes até que algo de significativo possa surgir. 

Como a letra da canção da poeta Alice Ruiz e do artista Itamar Assumpção, que diz: “A cada 

mil lágrimas sai um milagre99.”. Até que o fogo seja provocado, incendeie toda a existência 

poética e restem somente as cinzas do passado da poesia, para que uma nova Fênix possa surgir 

daquele substrato. Esta é a essência da poesia de Baudelaire. Reaprender a escrita do zero: errar 

 
96 “O moralista e o médico, que alegam tudo saber, não sabem explicar como, tão subitamente, uma energia tão 

demente toma essas almas cheias de preguiça e volúpia, nem como, incapazes de fazer as coisas mais simples e 

mais necessárias, elas encontram, da noite para o dia, uma suntuosa coragem para executar os atos mais absurdos, 

quando não os mais perigosos.” (2020, p. 19) Trad. de Samuel Titan Jr. 
97 “[…] ateou fogo a uma floresta só para ver” (p. 19), Trad. de Samuel Titan Jr. 
98 idem 
99 A canção citada se chama “Milágrimas”. 
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dez vezes e na décima primeira criar algo inimaginável. Reanimar a energia contida no tédio, 

transformar, de forma furiosa, em fogo, em criação: “C’est une espèce d’énergie qui jaillit de 

l’ennui et de la rêverie.”100(2016, p. 24) 

O eu-lírico ainda exemplifica nos parágrafos seguintes, até o sétimo, citando histórias de 

pessoas que, segundo ele, teriam sido tomadas por essa energia nascida do tédio. No segundo 

parágrafo, o eu-lírico afirma que: “Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne 

peuvent pas expliquer d’où vient si subitement une si folle énergie…” (2016, p. 22). Mais 

adiante : 

Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux même devant les regards des hommes, 

à ce point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café  

ou passer devant un bureau d’un théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de 

la majesté de Minos, d’Éaque et de Rhadamante, sautera brusquement au cou d’un 

vieillard qui passe à côté de lui et l’embrassera avec enthousiasme devant la foule 

étonnée.  

Pourquoi ? Parce que… parce que cette physionomie lui était irrésistiblement 

sympathique ? Peut-être ; mais il est plus légitime de supposer que lui-même il ne sait 

pas pourquoi. (BAUDELAIRE, 2016, p. 23)101 

O eu-lírico supõe que, nem a medicina, nem a moral, nem tampouco os próprios 

indivíduos acometidos por essa energia, seja ela interna ou externa ao ser, são capazes de 

explicar o motivo pelo qual ela ocorre. Para o eu-lírico, não saber explicar de onde vem essa 

força que pulsa e movimenta todas as crenças que buscamos achatar com a racionalidade, a 

civilidade e outras demandas sociais, abre espaço para que creiamos em explicações 

sobrenaturais para tais eventos. Ele mesmo afirma já ter vivenciado tal experiência e, assim, se 

inicia a pequena história que dá título ao poema. 

Em resumo, a história consiste em um desses dias em que a força misteriosa toma conta 

do eu-lírico, ele abre a janela e enxerga o vidraceiro transportando e oferecendo seus produtos 

pela rua. O eu-lírico, então, pede para que o homem suba até seu quarto, no sexto andar, 

fingindo querer comprar a mercadoria. Ao subir, o vidraceiro sofre para equilibrar todos os 

frágeis objetos e o eu-lírico se diverte com o acontecimento. Quando chega ao quarto, ele diz:  

« Comment? vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, 

des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous êtes ! vous osez vous 

promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas même de vitres qui fassent 

 
100 idem 
101 “Outro ainda, tão tímido que baixa a vista mesmo diante do olhar de outros homens, tão tímido que lhe é preciso 

reunir toda sua pobre vontade para entrar num café ou passar diante do guichê de um teatro, onde os bilheteiros 

lhe parecem investidos da Majestade de Minos, Éaco e Radamanto – esse mesmo sujeito saltará bruscamente ao 

pescoço de um velho que vai passando a seu lado e o abraçará com entusiasmo, diante da multidão pasma.// Por 

quê? Porque... talvez porque essa fisionomia tenha parecido irresistivelmente simpática a seus olhos? Talvez; mas 

é mais legítimo supor que ele mesmo não saberia dizer por quê.” Trad. de Samuel Titan Jr. (2020, p. 20) 
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voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers l’escalier, où il trébucha en 

grognant102. (Grifos nossos.) (BAUDELAIRE, 2016, p. 24) 

Ao final, ele espera que o homem desça as escadas com seus produtos e atira lá de cima, 

com sadismo, um vaso de plantas sobre o chassi de carga do pobre homem. 

Quando o eu-lírico questiona o vidraceiro sobre a originalidade de seus produtos, 

podemos novamente enxergar uma discussão metapoética que o poema engendra. Todo o 

parágrafo é bastante sonoro, alternando aliterações em [f] e em [v], conforme destacado no 

trecho acima, bem como o é todo o poema. 

Há, pelo menos, duas vertentes interpretativas que gostaríamos de destacar. A primeira 

delas diz respeito a uma camada mais evidente do poema, em que se estabelece uma “guerra” 

– e esta palavra chega a ser dita em: “je laissai tomber perpendiculairement mon engin de 

guerre...103” (2016, p. 24), entre o desejo e a moral. Se essa energia à qual o eu-lírico se refere 

é aquilo que escapa de nosso desejo mais íntimo e atinge a superfície, é plausível que ele o 

encare como uma possessão, mas não de um demônio exterior ao homem, e sim o de um que 

habita seu próprio âmago, o de uma faceta socialmente reprimida, em que tudo o que é mais 

animalesco, os desejos e sentimentos mais primitivos vêm à tona e se precipitam sobre o outro 

sem qualquer empecilho. O eu-lírico diz: “J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces 

élans, qui nous autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font 

accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés.104 » (2016, p. 23)  

Ademais, podemos também enveredar por uma revolta em relação ao âmbito estético. 

Aquela calcada sobre a possibilidade de se criar algo novo. O vidro colorido que o eu-lírico 

deseja, “des vitres magiques, des vitres paradis105” (2016, p. 24), carregam em si a magia, o 

paraíso da nova poesia. O vidraceiro é, então, o mau poeta. Aquele que está acomodado nas 

formas (se é que isso é possível), o que trabalha dentro de sua zona de domínio e que satisfaz a 

demanda pelo conforto do ordinário. Como para o eu-lírico tanto quanto para a poética de 

Baudelaire, o interessante é a captação do instante, a produção de uma realidade que possa, por 

um segundo que seja, se afastar de sua realidade “suja” e “pesada”, o eu-lírico o faz e o fará 

sempre que for necessário, a qualquer custo: “Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, 

 
102  “‘Como assim ? O senhor não tem vidros coloridos? Vidros cor-de-rosa, vermelhos, azuis, vidros mágicos, 

vidros paradisíacos? Que descaramento! O senhor ousa andar por bairros pobres sem nenhum vidro que torne a 

vida mais bela!?’. E o empurrei com vigor de volta à escadaria, por onde se foi, aos tropeços e resmungos.” 

Tradução de Samuel Titan Jr. 
103 “[...]deixei minha máquina de guerra cair perpendicularmente...”. Trad. de Samuel Titan Jr. 
104 “Mais de uma vez, fui vítima dessas crises e desses ímpetos que nos autorizam a crer em Demônios maliciosos 

que se infiltram em nós e nos fazem cumprir, à revelia, suas mais absurdas vontades.” Trad. de Samuel Titan Jr. 
105 “vidros mágicos, vidros paradisíacos” Trad. de Samuel Titan Jr. 
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et on peut souvent les payer cher. Mais qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé 

dans une seconde l’infini de la jouissance ?106  (2016, p. 25) 

O poema “À une heure du matin” consiste em uma espécie de desabafo do eu-lírico: 

homem moderno, morador de uma grande capital, após um dia exaustivo de trabalho. Ao voltar 

para sua casa, ele vivencia um profundo estado de tédio e cansaço cuja principal origem parece 

ser a obrigatoriedade de exercer um ofício que não seja poético, avesso ao seu desejo de poeta. 

Os dois primeiros parágrafos do texto são iniciados com exclamações que revelam o 

alívio do eu-lírico por chegar em casa e, “Enfin! seul!”, poder aproveitar de um pouco de 

isolamento e de silêncio. As escolhas lexicais desse trecho tendem à criação de uma atmosfera 

de tédio e de cansaço quando buscam demarcar as diferenças entre esse universo interior, em 

que há espaço para a poesia, e um outro exterior, onde ela não vinga. São empregados termos 

como “attardés” e “éreintés” para se referir aos transportes que passavam pela rua, em seguida 

ele menciona a “tyrannie de la face humaine”, que, à noite, dá trégua. Até chegar à conclusão 

de que a vida na cidade é “Horrible vie! Horrible ville!”, de forma a promover uma aproximação 

sonora, por meio da assonância em [i], contida tanto na repetição de “horrible” quanto nas 

palavras “vie” e “ville”. 

Nos poemas de Baudelaire, as vozes se mostram quase sempre contrárias ao ambiente da 

cidade grande. Essa acaba por ser uma constante metapoética e filosófica em sua obra: o lugar 

que o poeta e a poesia ocupam no mundo. A sensibilidade e o pensamento dissolvidos na 

monotonia da vida. Também engendra a busca por esse lugar. Neste poema não é diferente, ele 

detesta a ideia de pertencer ao caos de Paris. Enumera os martírios cotidianos aos quais é 

submetido: conviver com falsos letrados, “avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont l’un m’a 

demandé si l’on pouvait  aller en Russie par voie de terre...”107; discussões no ambiente de 

trabalho com patrões que menosprezam os trabalhos alheios; cumprimentar muito mais 

desconhecidos que conhecidos, entre outras práticas de interação social elencadas a seguir: 

[...] être monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m’a prié 

de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, 

qui m’a dit en me congédiant : « - Vous feriez peut-être bien de vous adresser à Z… ; 

c’est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs, avec lui vous 

pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons » ; m’être 

vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commises, et avoir 

 
106 “Essas brincadeiras nervosas não são despidas de perigo, e muitas vezes se paga caro por elas. Mas que importa 

a eternidade da danação para quem encontrou, no espaço de um segundo, o infinito do prazer?” Trad. de Samuel 

Titan Jr. 
107 “Recapitulemos a jornada : encontrar diversos homens de letras, entre os quais um que me perguntava se é 

mesmo possível chegar à Rússia por via terrestre (talvez pensasse que a Rússia fosse uma ilha)” (2020, p. 22) 
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lâchement nié quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec joie, délit de 

fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé à un ami un service facile, et 

donné une recommandation écrite à un parfait drôle ; ouf ! est-ce bien fini ?108 

(BAUDELAIRE, 2016, p. 27)109 

O eu-lírico está cansado do teatro humano, de ter de fingir ser o que não é ou que não 

pode ser, ou, ainda, das vaidades, representadas, aqui, pela “sauteuse” pedindo-lhe de forma 

miserável um traje de “Vénustre”. Ele parece querer ressaltar uma baixeza moral e intelectual 

tanto pela escolha da palavra “sauteuse”, que para o dicionário TLFi, é sinônimo de prostituta, 

naquela época110, quanto pela deformação da palavra Vênus, que em sua boca torna-se 

“Vénustre”. 

Quando, finalmente, chega ao seu quarto e pode atravessar para um outro ambiente, 

alienado, em que consegue deixar fluir seu eu sem esbarrar em convenções sociais, o eu-lírico 

exerce a poesia. Ilhado, ele desfruta da paz tomando distância das trivialidades que o viver em 

sociedade e, mais do que isso, em uma sociedade capitalista, impõe: “[...] dans le silence et la 

solitude de la nuit”111 é que o poeta encontra a poesia.  

Isso ocorre, mas não sem esforço. O poeta se enfraquece diariamente ao ser submetido à 

banalidade, por isso roga àqueles que cantou, às almas que amou, agita o que há de mais 

poderoso e que se preserva em seu íntimo apesar dos pesares: “[...] fortifiez-moi, éloignez-moi 

le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde...”112. A imagem do vapor remete tanto àquilo 

que se dispersa no ar com facilidade, quanto às máquinas à vapor, que simbolizam aquele 

momento de industrialização e de um suposto desenvolvimento. E esse vapor corrompe, 

segundo a visão do eu-lírico. O Dicionário Littré em sua versão eletrônica também apresenta 

como definições de “vapeur” como aquilo que corpos em decomposição exalam, aquele que 

 
108 “[...] subir para matar o tempo durante uma chuvarada, para a casa de uma corista, que me pediu que lhe 

desenhasse um traje de Venas; cortejar um diretor de teatro, que me disse, na hora de me dispensar: “Talvez o 

senhor devesse ir ter com Z...; é o mais maçante, o mais tolo e o mais célebre dos meus autores, talvez voltamos a 

conversar”; gabar-me (por quê?) de diversas infâmias que jamais cometi, e negar covardemente algumas outras 

baixezas que fiz com alegria – delito de fanfarronada, crime contra o respeito humano; recusar a um amigo um 

favor fácil, e recomendar por escrito um perfeito imbecil; ufa, já basta, não?” (2020, p. 22) Trad. de Samuel Titan 

Jr. 
109 “[…] subir para matar o tempo durante uma chuvarada, para a casa de uma corista, que me pediu que lhe 

desenhasse um traje de Venas; cortejar um diretor de teatro, que me disse na hora de me dispensar: ‘Talvez o 

senhor devesse ir ter com Z...; é o mais maçante, o mais tolo e o mais célebre dos meus autores, talvez com ele o 

senhor conseguisse fazer alguma coisa. Vá vê-lo, e depois voltamos a conversar’; gabar-me (por quê?) de diversas 

infâmias que jamais cometi, e negar covardemente algumas outras baixezas que fiz com alegria – delito de 

fanfarronada, crime contra o respeito humano; recusar a um amigo um favor fácil, e recomendar por escrito um 

perfeito imbecil; ufa, já basta, não?” Trad. de Samuel Titan Jr. (2020, p. 22) 
110 TLFi : « […] 2.1834 subst. fém. « femme de mœurs légères » (BOISTE). » Retirado de : 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?80;s=1219982475;r=6;nat=;sol=0; acesso em 18 de janeiro 

de 2022. 
111 “[...] no silêncio e na solidão da noite” (2020, p. 22) 
112 “[...] fortificai-me, sustentai-me, afastai de mim a mentira e os vapores corruptos do mundo” (2020, p. 23) 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?80;s=1219982475;r=6;nat=;sol=0
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obscurece a vista, ou ainda, o efeito inebriante do vinho quando consumido em grande 

quantidade.113 O vapor não só corrompe, como também confunde o eu-lírico. É por isso que 

também pede a Deus: “[...] et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire 

quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, 

que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise !” 114 (2016, p. 27) O eu-lírico, apesar de nutrir 

desprezo pelos homens comuns, reconhece também sua fraqueza ao rogar que as forças para 

além da realidade o fortifiquem. Ele sabe que é passível de corrupção, cedo ou tarde, pois ele 

mesmo admite ter cometido vilanias:  

[...] m’être vante (pourquoi?) de plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais 

commises, et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec joie, 

délit de fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé à un ami un service 

facile, et donné une recommandation écrite à un parfait drôle… (BAUDELAIRE, 

2016, p. 27)115 

O convívio com as pessoas comuns faz com que o spleen se manifeste diariamente na 

vida do poeta, mas é na solidão da noite que ele encontra a possibilidade da criação poética. 

Portanto, é na recriação de um espaço cotidiano que o poeta, apesar de inserido na realidade da 

grande cidade que é Paris no século XIX, tenta forjar uma outra atmosfera. Esse local seguro 

só se concretiza por meio de sua escrita. 

No poema “Les Foules”, o eu-lírico ressalta o prazer que experimenta ao se colocar em 

meio às multidões. Ele afirma que “jouir de la foule est un art116” e que essa arte não é um 

domínio de todos. Trata-se de uma capacidade daqueles que gostam do disfarce e que possuem 

“la haine du domicile et la passion du voyage”. (2016, p. 31) A imagem não se refere somente 

à viagem literal, mas ao ser que se abre para sorver seu entorno. 

A segunda estrofe do poema é iniciada pela oposição “Multitude, solitude: termes égaux 

et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non 

plus être seul dans une foule affairée”. (2016, p. 31), que coloca os termos como equivalentes 

tanto no âmbito do que significam para o poeta, quanto em razão dos sons finais idênticos que 

apresentam em uma rima interna. Para o eu-lírico, estar na multidão não significa sentir-se 

acompanhado. É, antes, o domínio do vazio. E essa é sua virtude: poder preencher seu espírito 

de tudo aquilo que se mostra disponível, ao seu alcance. Há no eu-lírico uma predileção por 

desabitar-se, como no verso de Manoel de Barros, que diz: “Do lugar onde estou já fui 

 
113 Littré : https://www.littre.org/definition/vapeur acesso em 01 de março de 2022. 
114 “[…] e vós, Senhor meu Deus, concedei-me a graça de produzir alguns versos belos, que me provem, a mim 

mesmo,  que não sou o último dos homens, que não sou inferior àqueles que desprezo!” (2020, p. 23) 
115 Ver nota 83. 
116 “[…] desfrutar das multidões é uma arte” (2020, p. 26) 

https://www.littre.org/definition/vapeur
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embora.”117 O poeta se põe disponível para o que chamou de “universelle communion” e essa 

comunhão com outros seres, sobretudo não-humanos, está muito presente também na obra de 

Manoel de Barros.  

O eu-lírico-poeta está sempre sendo esvaziado e preenchido por novos acontecimentos, 

sentimentos, estilos. Por isso, não se encontra estático. É, antes, um ser em movimento: “Celui-

là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement 

privés l’égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque118”. 

(2016, p. 32) Ou seja, para poder receber o entorno, é preciso não estar completamente fechado 

para o outro, partir de uma observação atenta do que o cerca. 

Uma nota trazida pela edição “Folio Plus Classiques” aponta para duas referências 

principais. A primeira delas se apresenta logo no título “Les Foules”, em que há 

intertextualidade com o conto de Edgar Allan Poe intitulado “O homem da multidão”119. É 

sabido que Baudelaire nutriu grande admiração pela literatura de Poe, e a semelhança entre os 

textos é bastante explícita. No conto, o narrador cita uma frase de um terceiro texto alemão, 

cuja tradução é “não se deixa ler”. Assim é que, para o narrador de Poe, se apresenta o homem 

da multidão: aquele que não se deixa decifrar. 

Por mais que o narrador o persiga noite a dentro, trata-se da ideia do mistério daqueles 

que compõem as grandes massas de pessoas circulando dia e noite pelas grandes cidades:  

Ele não deu conta de mim: continuou a andar, enquanto eu, desistindo da perseguição, 

perdi-me em pensamentos, vendo-o afastar-se. “Esse velho” — disse comigo, por fim 

— “é o tipo e o gênio do crime profundo. Recusa-se a estar só. É o homem da 

multidão. (POE, 2017, p. 217) 

A angústia do narrador de Poe se transfigura no gozo do narrador de Baudelaire: o da 

“multitude” e da “solitude”. O de estar rodeado de pessoas, mas poder sentir o conforto de ser 

anônimo, e por isso, perceber um espaço em que é possível viver desobrigado das relações 

sociais. A solitude, que é homógrafa ao mesmo termo em português, é a escolha pela solidão. 

É lá que o eu-lírico se sente em casa, apesar de em outros momentos de Le spleen de Paris ele 

lamentar o fato de viver na metrópole. Na multidão, ele está disfarçado. 

 
117 Poema “O livro sobre nada” (2010, p. 348) 
118 “Aquele que esposa facilmente a multidão experimenta prazeres febris, dos quais serão eternamente privados 

o egoísta, fechado em si mesmo como um cofre, e o preguiçoso, encerrado como um molusco.” (2020, p. 26) 

Traduções de Samuel Titan Jr. 
119 « L’Homme des Foules » (Nouvelles Histoires extraordinaires, 1857) 
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Há um diálogo do filme Waking life (2001), de Richard Linklater, que pode ilustrar uma 

das sensações do anonimato, que parece também ser uma crítica em certa camada do poema de 

Baudelaire. Embora esteja mais próxima de um olhar para o indivíduo e não propriamente para 

a multidão, assim como no texto de Poe, ele pode ser colocado em diálogo com um determinado 

trecho de “Les Foules”. Eis a transcrição da cena em que, na entrada para o metrô, dois 

desconhecidos se esbarram e a mulher volta para dizer ao homem de aparência cansada: 

- Podemos começar de novo? Sei que não nos conhecemos, mas eu não quero 

ser uma formiga. Passamos pela vida esbarrando uns nos outros… sempre no 

piloto automático, como formiga. Não sendo solicitados a fazer nada de 

verdadeiramente humano. “Pare”. “Siga”. “Ande aqui”. “Dirija ali”. Ações 

voltadas apenas à sobrevivência. Toda comunicação servindo para manter ativa 

a colônia de formigas de um modo eficiente e civilizado. “O seu troco.”; “Papel 

ou plástico?”; “Crédito ou débito?”; “Aceita ketchup?”. Não quero um canudo. 

Quero momentos humanos verdadeiros. Quero ver você. Quero que você me 

veja. Não quero abrir mão disso. Não quero ser uma formiga, entende? 

- Sim, não. Eu também não quero ser uma formiga. Obrigado por ter me sacudido 

desse jeito, eu tenho andado feito um zumbi, no piloto automático. Não me sinto 

como uma formiga, mas pareço com uma. DH Lawrence teve a ideia de duas 

pessoas se encontrarem, e, ao invés de apenas passarem aceitarem o “confronto 

entre suas almas”. É como libertar os deuses corajosos e inconsequentes que nos 

habitam. 

- Parece que já nos encontramos antes. (LINKLATER, 2001) 

 

No filme, a crítica do modo como a sociedade capitalista foi conduzindo os costumes e, 

sobretudo as percepções, elevando o individualismo ao seu máximo grau, parece mais evidente. 

O que o eu-lírico de Baudelaire propõe não é exatamente um contato direto com cada um dos 

indivíduos, mas estar atento ao tempo e às pessoas em suas complexidades: suas emoções, suas 

misérias, suas delícias. Trata-se de um observador que não só olha, mas também enxerga. 

O mesmo ensinamento se volta para a linguagem. O poeta está cansado de interações 

linguísticas e sociais justamente porque essa linguagem é sempre monossêmica, direta e mostra 

pouca abertura para ser em sua totalidade de significação, como o espaço que a poesia lhe 

concede. Há em Baudelaire também essa crítica do capitalismo que afeta a linguagem e o 

pensamento, tornando tudo o mais plano e raso possível. 

Nesse aspecto, o que delineia o intento poético de Baudelaire está muito próximo aos 

desígnios da poesia de Manoel de Barros. Isso porque nela há também um convite para uma 

apuração do olhar, de modo que esse passa a ser o exercício para o desvio do ordinário e do 

protocolar que o viver capitalista impõe. Barros atenta não somente para as pessoas, mas a partir 

da observação dos elementos naturais, dos animais ditos sem importância, faz com que 
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recobremos nossa humanidade enquanto espécie não superior, mas como parte de uma Natureza 

maior, mais dinâmica e mais complexa. 

O eu-lírico, em “Les foules”, aponta: “Ce que les hommes nomment amour est bien petit, 

bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme 

qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe.” 

(2016, p. 32) Nesse trecho, traz palavras de um campo lexical ligado ao divino, ao reino 

espiritual contrastando com outras apegadas justamente ao seu contrário, de cunho sexual, 

carnal, de forma dialética, como propõe a natureza humana: “ineffable orgie”, “sainte 

prostitution”, “âme”, “poésie”, que o eu-lírico dispõe ao lado de “charité”, criando a imagem 

da doação, da abertura ao desconhecido, bem como no diálogo do filme de Linklater. 

Octávio Paz, em O arco e a lira (1956), afirma que a poesia quando é lida, ela mesma 

também lê o sujeito, estabelecendo um pacto de comunhão: 

O poema é mediação: graças a ele, o tempo original, pai dos tempos, se encarna num 

instante. A sucessão se transforma em presente puro, manancial que se alimenta a si 

mesmo e transmuta o homem. A leitura do poema tem grande semelhança com a 

criação poética. O poeta cria imagens, poemas; e o poema faz do leitor imagem, 

poesia. (PAZ, 2013, p. 33) 

Assim, sendo a poesia um exercício de recriação, podemos pensar que, para Baudelaire, 

a fuga de Paris está não somente na proximidade com a Natureza, mas em revisitar poeticamente 

a mesma cidade e os mesmos habitantes. Dentro do anonimato que a multidão desperta no 

indivíduo, é possível que o sujeito exerça seus múltiplos eus sem estar exposto. Porque ele 

percebe a massa semovente da multidão, mapeia seus passos, imagina o que quer que seja e 

deseja, mas a multidão jamais o olhará de volta. 

No último parágrafo do poema em prosa, está presente uma inversão de perspectiva, a 

fim de criticar aqueles que desfrutam apenas de “felicidades comuns”: 

Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au 

bout du monde connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; 

et, au sein de la vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire quelquefois de 

ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste120. 

(BAUDELAIRE, 2016, p. 32) 

O prazer, para o eu-lírico baudelairiano, está no isolamento: no desbravamento do 

desconhecido, representado no poema como “les fondateurs de colonies” e no exílio espiritual, 

 
120 “Os fundadores de colônias, pastores dos povos, os padres exilados nos confins do mundo decerto conhecem 

algo dessas misteriosas ebriedades; e, no seio da vasta família que seu gênio criou para si, talvez eles se riam, vez 

por outra, de quem os lamenta por sua sorte tão atribulada e por sua vida tão casta.” (2020, p. 27) 
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como o dos “prêtres missionnaires”121. Por outro lado, por não se encaixar nessas categorias, o 

espaço que o poeta acaba por encontrar é o da página em branco. A poesia torna-se, então, mais 

uma vez, um lugar de refúgio do delírio, é lá que lhe é permitida a embriaguez, estar fora do 

controle social, lá onde a mediocridade não alcança.  

 

 3.4. Quando o nada apareceu 

Ao iniciar seu capítulo em O grau zero da escritura (1953) sobre o questionamento de se 

existe ou não uma escrita poética, Barthes estabelece uma distinção entre uma poética clássica, 

que visava a um discurso ornamentado, ou o que chamou de: 

[...] somente uma inflexão de uma técnica verbal, a de “exprimir-se” segundo regras 

mais bonitas, portanto mais sociais do que aquelas da conversação, isto é, de projetar 

de fora de um pensamento interior brotado, todo armado do Espírito, uma palavra 

socializada pela evidência mesma de sua convenção. (BARTHES, 2004, p. 38)  

Isto porque a poesia clássica estava envolvida no jogo social, desdobrava-se entre suas 

funções litúrgicas, políticas, lúdicas, etc. Portanto, não estava distante do discurso 

comunicativo, na medida em que consistia somente em uma espécie de “prosa enfeitada”. Desse 

modo, não visava alcançar determinados efeitos estéticos, como o que pretende a poesia 

moderna. No capítulo “A função da forma poética”122, Huizinga explicita as origens comuns do 

jogo, da religião, da poesia, e diz:  

A improvisação de versos em frases paralelas era um talento sem o qual ninguém 

podia facilmente passar no Extremo Oriente. O sucesso de uma embaixada anamita 

em Pequim podia por vezes depender do talento do embaixador para a improvisação 

em verso. Todos os membros das embaixadas precisavam ser constantemente 

preparados para toda a espécie de perguntas, e saber as respostas para as mil e uma 

charadas e enigmas que o Imperador ou a seus mandarins apetecia perguntar. Era a 

diplomacia sob forma lúdica. (HUIZINGA, 2007, p. 141)  

Barthes, ao afirmar que a poesia clássica não passava de uma “prosa ornamentada”, 

alinha-se ao que disse o historiador e linguista holandês e reitera a ideia do jogo social contido 

neste tipo de poesia. Em dado momento, o princípio da personificação de ideias, que provém 

desta época em que a poesia partilhava de funções para além da estética, perde força. É quando 

o uso da alegoria abandona a função religiosa que esse tipo de criação torna-se material da 

poesia por ela mesma, aproximando-se da poesia moderna e autorreferente, iniciada em 

 
 
122 HUIZINGA, Homo Ludens. Homo Ludens. São Paulo: Perspectiva, 2007.  
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Baudelaire, ou mesmo em Rimbaud, conforme o que diz Barthes. Para ele, na modernidade, “A 

Palavra não é mais dirigida de antemão pela intenção geral de um discurso socializado...” (2004, 

p. 43) Isto quer dizer que, sob essa perspectiva, o leitor recebe a palavra em seu estado mais 

puro, em que nenhuma parte pertencente a ela ainda fora amputada, o que Barthes chamou de 

“a palavra enciclopédica”. Para ele, a palavra poética: “Cumpre então um estado que só é 

possível no dicionário ou na poesia [...] reduzido a uma espécie de grau zero, prenhe ao mesmo 

tempo de todas as especificações passadas e futuras.” (BARTHES, 2004, p. 43) 

Trata-se, portanto, de uma palavra em estado selvagem. Para grande parte da poesia 

moderna ocidental, a polissemia da palavra, seu estado mais livre, representa uma condição de 

existência. Desde Rimbaud, os poetas ocidentais desejam alcançar uma língua própria, que seja 

capaz de universalizar a poesia, e, ao contrário da poesia clássica comunicante, a poesia 

moderna ocidental muitas vezes visou somente experimentar sua própria ordem estética ou, até 

mesmo, criar espaços para o silêncio, conforme a ideia de ausência, explorada por Blanchot123.  

Em O prazer do texto (2004), tratando justamente da literatura moderna (não necessariamente 

só da prosa ou da poesia), Barthes diz que o prazer é construído na dinâmica entre duas margens 

de texto: a margem sensata, língua em estado canônico e o que chama de “a outra margem”, 

que se desconstrói a ponto de vislumbrar a morte da linguagem. Ele diz que “é a fenda entre 

uma e outra que se torna erótica.” (BARTHES, 2004, p. 12) Na medida em que brinca com sua 

própria natureza, a poesia moderna acaba por promover um resgate da ideia de jogo. Move as 

palavras costumeiras num tabuleiro poético. Talvez não se trate mais o do jogo social clássico, 

aquele que envolve as relações políticas, diplomáticas, nem tampouco se apresenta em sua 

função litúrgica, didática, mas antes traz de volta o caráter lúdico contido na mistura de gêneros, 

quando se apropria de jogos verbais, de estruturas fixas da língua, para ressignificá-las, quando 

se encontra na fenda da qual falou Barthes. 

No capítulo “O mito de Mallarmé”, Blanchot traz a ideia do poeta sobre a existência do 

que seriam dois tipos de linguagens: uma “essencial” e outra “bruta”. A linguagem bruta é como 

uma moeda de troca, trata-se a da linguagem comum, enquanto a essencial teria como resultado 

a criação de uma ausência daquilo a que se refere, a uma presença da palavra-poética que se 

põe “de pé”, autônoma, uma palavra-objeto. O desejo do poeta moderno parece ser o de 

radicalizar a palavra a ponto de silenciar seu significado e lançar sobre a mesa somente o 

 
123 BLANCHOT, M. A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. 
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significante: a palavra emudecida e, portanto, portadora de uma duração no espírito do leitor. 

Enquanto a palavra em sua função pragmática se esvai assim que seu sentido é contemplado 

pelo receptor da mensagem, a palavra poética ou minimamente polissêmica alcançaria uma 

maior duração no horizonte significativo do leitor. Quanto maior a poeticidade do texto, maior 

o efeito sobre seu receptor. O silêncio da poesia seria, então, o momento em que o poeta alcança 

os múltiplos significados de uma palavra no texto. A coloca livre sobre a página e ela, 

prismática, reflete todas as suas possibilidades criando uma ausência onde antes habitava a 

presença contida na adoção de uma só acepção ou conceito. Sobre isto, Blanchot afirma que o 

poeta moderno encara o silêncio como uma obsessão. Muito embora pareça ser o contrário da 

palavra, o silêncio é, para ela, uma condição de existência, sua “intenção secreta” (1997, p. 42) 

Ele diz: “[...] mais ainda, a condição da palavra, se falar é substituir uma presença por uma 

ausência e, através das presenças cada vez mais frágeis, perseguir uma ausência cada vez mais 

suficiente. (1997, p. 42) 

A angústia do poeta moderno e, por consequência, boa parte da construção poética 

ocidental estão calcadas sobre o paradoxo da construção de um silêncio materializado. De um 

lado está um poeta que deseja construir no espaço da página, usando de significantes, o poema 

mudo, objeto autônomo, expressão máxima da literatura não comunicante sobre a qual Barthes 

se debruçou, principalmente em relação à prosa. De outro lado, temos a tentativa do silêncio 

almejado tornando-se coisa na medida em que se materializa na palavra, no poema sempre à 

beira do fracasso da mudez. 

 

3.5 Alarme para o silêncio  

O esvaziamento da palavra, conforme vimos, é um dos objetivos dos poetas que seguem 

certa linha estética da modernidade. Mallarmé, segundo Blanchot, desejou que o poema fosse 

algo de autônomo em sua polissemia, e por conta disso, que se sustentasse sozinho. Nem sempre 

foi possível chegar perto desse objetivo, mas o poeta moderno também é consciente de sua 

incapacidade diante da criação de um poema “neutro”, portanto, sua fabricação também está 

calcada sobre a tentativa e o insucesso do silêncio. 

Muitos poetas trouxeram para a sua poesia a empreitada de Mallarmé. No Brasil do século 

XX, Manoel de Barros iniciou um processo semelhante em sua poesia: elegeu como fonte da 

palavra o antiutilitarismo. Para ele, a única matéria-prima possível para a criação de seus versos. 

Em suas representações contemplou os loucos, os bêbados, as prostitutas, as crianças, os 
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pequenos animais, como alguém que põe uma lupa sobre o mundo a fim de desvendá-lo. O 

poeta também se coloca como grande apreciador do silêncio e da ausência como condições para 

o fazer poético. A expressão máxima dessa premissa em sua obra talvez esteja no Livro sobre 

nada (1996), do qual retiramos alguns poemas brevemente analisados sob o viés do silêncio e 

da ausência, trabalhados por Barthes e Blanchot. Aqui, o próprio título já carrega a ideia do 

projeto poético desejado naquele momento e em muitos outros da obra de Manoel de Barros. 

Na abertura do livro, no primeiro texto podemos ler: 

PRETEXTO 

 

O que eu gostaria de fazer é um livro sobre nada. Foi o que escreveu Flaubert a uma 

amiga em 1852. Li nas Cartas exemplares organizadas por Duda Machado. Ali se vê 

que o nada de Flaubert não seria o nada existencial, o nada metafísico. Ele queria o 

livro que não tem quase tema e se sustente só pelo estilo. Mas o nada de meu livro é 

nada mesmo. É coisa nenhuma por escrito: um alarme para o silêncio, um abridor de 

amanhecer, pessoa apropriada para pedras, o parafuso de veludo, etc etc. O que eu 

queria era fazer brinquedos com as palavras. Fazer coisas desúteis. O nada mesmo. 

Tudo que use o abandono por dentro e por fora. (BARROS, 2010, p. 327) 

 

Em “Pretexto”, o poeta brinca, já no título, com duas apreensões possíveis da expressão. 

A primeira indicaria um pré-texto, bem como o é de fato: uma nota explicativa sobre o livro 

que o leitor está prestes a ler. Ao mesmo tempo, apresenta também um pretexto, uma razão que 

é colocada para encobrir o verdadeiro motivo de uma ação. Pretexto este que seria o de escrever 

para dizer “coisa nenhuma”. Diz ainda que sua escrita é “um alarme para o silêncio”, um 

“brinquedo”, “abandono por dentro e por fora”. Sendo um alarme para o silêncio, lançando duas 

ideias totalmente opostas, vem denunciar a mudez do poema que já não deseja comunicar, mas 

ser apenas poema, um brinquedo de palavra, beirando a um estado ininteligível de escrita, 

testando os limites da língua, bem como pode ser lido e foi explicitado na primeira parte dessas 

considerações, quando falamos sobre “O mito de Mallarmé”, de Blanchot. Toda a poesia de 

Manoel de Barros, pode-se dizer, traz o princípio da inutilidade como fonte de sua estética. Essa 

desvalorização se dá em relação aos valores capitalistas, que se estendem à linguagem funcional 

e ao valor de troca da linguagem cotidiana, em relação à pequena duração da palavra comum 

no espírito do leitor. Blachot diz: 

Mallarmé comparou a palavra comum a uma moeda de troca, a tal ponto que quase 

sempre nos bastaria, para nos fazer compreender, “tomar ou colocar na mão de 

alguém, em silêncio, uma moeda.” Mas quererá ele dizer, como indica o comentário 

de Valéry, que essa linguagem é nula porque, estando a serviço da função de 

compreensão, desaparece completamente na ideia que ela comunica ou no ato que ela 

anuncia? Pelo contrário: “Para que serve”, diz Mallarmé, “a maravilha de transpor um 

fato da natureza, em seu quase-desaparecimento vibratório segundo o jogo da palavra, 
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todavia, se não para que dele emane, sem o embaraço de um próximo ou concreto 

lembrete, a noção pura?”. (BLANCHOT, 1997, p. 37)  

A poesia, para Mallarmé, é um meio de se alcançar essa origem da palavra e do homem. 

Sua noção pura carrega em si os primórdios do mundo. Se a ordem poética inverte os valores 

da ordem pragmática, há, então, uma valorização dos elementos marginalizados que o poeta 

traz para dentro do poema. Assim também acontece com a hierarquia dos significados. Um não 

se sobrepõe ao outro. Fica estabelecida, dessa forma, uma equivalência entre os seres 

representados e também entre os significados possíveis para cada palavra do poema.  

Passemos agora ao sexto poema do mesmo livro, para algumas considerações. 

6. 

Carrego meus primórdios num andor. 

Minha voz tem um vício de fontes. 

Eu queria avançar para o começo. 

Chegar ao criançamento das palavras. 

Lá onde elas ainda urinam na perna. 

Antes mesmo que sejam modeladas pelas mãos. 

Quando a criança garatuja o verbo para falar o que  

não tem. 

Pegar no estame do som. 

Ser a voz de um lagarto escurecido. 

Abrir um descortínio para o arcano. (BARROS, 2010, p. 339) 

 

 O poema traz no eu-lírico o poeta e seu desejo de construir uma poética. O primeiro e 

segundo versos dizem “Carrego meus primórdios num andor./ Minha voz tem um vício de 

fontes.” A definição de “andor” é aquela de um objeto feito para transportar imagens de santos, 

bastante comum nas procissões católicas, por exemplo. Ao dizer que carrega seus primórdios 

no local em que também se carregam os santos, pode-se afirmar que o eu-lírico-poeta não só 

carrega, como também cultua seus primórdios, sacralizando a palavra ligada à Origem. A seguir 

afirma que sua voz tem um “vício de fontes”. Quando escolhe a palavra “fonte”, a polissemia 

se estabelece: nascente, origem, causa, língua-fonte (se quisermos emprestar um termo da 

linguística), etc. Aceitamos para esta leitura, ao menos, duas acepções, a de origem e a de 

nascente, que também acaba por gerar uma metáfora visual para a imagem que o eu-lírico 

desenvolve ao longo do poema.  

Nos versos seguintes o eu-lírico diz: “Eu queria avançar para o começo./ Chegar ao 

criançamento das palavras./ Lá onde elas ainda urinam na perna.” Aqui, há no terceiro verso 

uma contradição: “avançar para o começo”, revelando primeiramente que, para o poeta, retornar 

à origem da palavra é a evolução da poesia. Trata-se do desenvolvimento da ideia do poema à 

beira do silêncio, sobre a qual falamos anteriormente, nas considerações feitas sobre certa 
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tendência da poesia moderna, descendente de Mallarmé. O eu-lírico-poeta deseja chegar ao que 

chama de “criançamento” da palavra, ao seu estado menos educado, mais livre, mais 

polissêmico, em que, segundo ele, elas ainda “urinam na perna.” A palavra de uma criança 

pequena é disforme, muitas vezes trata-se apenas da vocalização de sons aleatórios numa 

tentativa de comunicação. É claro que sua linguagem está repleta de expressão corporal, de 

choro e de riso. Por isso, geralmente, os responsáveis por ela são capazes de inferir certas 

demandas e certas emoções da criança. Para o eu-lírico, o ideal da poesia é acessar esse 

momento de constituição da linguagem, o momento em que ela ainda é agramatical, e, portanto, 

livre. A ideia de retorno à uma linguagem original é também a ideia do retorno às origens do 

homem, do pensamento. 

Barthes explica que, para Lacan, “nenhum objeto está numa relação constante com o 

prazer” e que, para o escritor, esse objeto é a língua materna tensionada até os limites. Dessa 

tensão é possível que nasçam a desfiguração ou o embelezamento da linguagem. Ele diz:  

O escritor é alguém que brinca com o corpo da mãe (remeto  a Pleynet, sobre 

Lautréamont e sobre Matisse): para o glorificar, para o embelezar, ou para o 

despedaçar, para o levar ao limite daquilo que, do corpo, pode ser reconhecido: eu iria 

a ponto de desfrutar de uma desfiguração da língua, e a opinião pública soltaria 

grandes gritos, pois ela não quer que se “desfigure a natureza”. (BARTHES, 2004, p. 

46) 

Sendo na figura da criança, da mãe ou de ambas como uma representação da natureza, 

apresentada por Barthes, o eu-lírico parece propor a invenção de uma nova linguagem, que 

enxergue beleza em sua própria destruição. É a volta que produz a revolta. Bem como também 

desejou Rimbaud em sua carta endereçada à Paul Demeny.124 Linguagem esta calcada sobre a 

descoberta, sobre o olhar revigorado do poeta em relação à palavra, em um período anterior à 

alfabetização, à fôrma da gramática: “Antes mesmo que sejam modeladas pelas mãos. /Quando 

a criança garatuja o verbo para falar o que / não tem.” Dessa forma, é que o poeta “pega no 

estame do som” e “descortina o arcano”, o incompreensível. Vejamos agora o poema 14, do 

mesmo livro. 

14. 
 

O que não sei fazer desmancho em frases. 

 

Eu fiz o nada aparecer. 

 

(Represente que o homem é um poço escuro. 

Aqui de cima não se vê nada. 

Mas quando se chega ao fundo do poço já se pode ver  

o nada.) 

 
124 Referência às “Cartas do vidente”, em que Rimbaud propõe ao seu professor uma nova forma de fazer poesia. 
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Perder o nada é empobrecimento. (BARROS, 2010, p.343) 

 

O poema se inicia: “O que não sei fazer desmancho em frases.” A utilização do verbo 

desmanchar dá indício daquilo que o poeta considera um fator determinante para o fazer 

poético: o estremecimento das bases gramaticais do texto, da frase que, ao romper consigo 

mesma, é capaz de se transformar em verso. “Eu fiz o nada aparecer.”, verso seguinte, vem 

acompanhado de dois espaços vazios na página. Tanto em cima quanto embaixo, o poema 

mostra vácuos na mancha tipográfica, o que leva a crer que o nada revelado é a própria poesia. 

Por um instante, o eu-lírico se põe bem sucedido em relação à sua missão de silenciar a palavra, 

de criar o nada, o zero, e recriar o momento original: refazer os passos de um big bang poético. 

O que nasce “nonada”, para relembrar também o início de Grande Sertão: Veredas (1956), é a 

própria poesia. No entanto, torna-se objeto no momento em que se faz material, poema. 

Estabelece-se, então, o paradoxo sobre o qual discorreu Blanchot e que foi citado na primeira 

parte destas considerações. O poema deseja ser nada, no entanto, no instante em que se realiza, 

passa a ter corpo, mesmo que um corpo cuja intenção seja a de alcançar a inexistência. 

Em seguida, o poema apresenta uma analogia mais explícita entre o homem e um poço 

escuro. Para o eu-lírico, é no fundo do poço que se encontra o nada: seja ele este humano-poço, 

profundo, obscuro; ou ainda o “fundo do poço”, expressão que indica um estado lamentável de 

uma pessoa cujas forças e perspectivas foram esgotadas. Neste verso, “o nada”, encontra-se 

sozinho, como que representando o fundo do poço do poema e do homem. Se o fundo do poço 

escuro é também o ser humano, sua natureza, então é só dentro do humano que se faz possível 

o encontro com o nada, o vazio. Além disso, se é dentro do ser que se encontra o nada, e também 

dentro do poema foi possível encontrá-lo, estabelece-se a fusão: Humano-poema-nada. Dentro 

de uma lógica quase budista, o eu-lírico afirma que “Perder o nada é empobrecimento.”. Dessa 

forma, o fundo do poço, para o homem se faz um momento de reflexão e terreno fértil da 

criação. Por outro lado, para certa tendência da poesia moderna, o nada representa bem mais 

que um eixo temático, um projeto estético a ser seguido na dinâmica da tensão entre o vazio e 

o poema, entre o silêncio e o som. 

 

3.6. Poesia, origem e modernismo 
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O Modernismo brasileiro, como é sabido, inspirado das efervescências culturais 

europeias do início do século XX, buscou questionar sobre qual seria, afinal de contas, a 

identidade brasileira. Ou melhor: sobre quais suas identidades. Para além da estética, tratava-se 

de novas formas de posicionamento diante de certas mentalidades provindas da colonização 

portuguesa e de seus incontáveis desdobramentos em nosso país. Mais do que isso, havia um 

desejo de que – com toda a matéria cultural digerida, fosse cuspida e esculpida uma nova peça: 

uma escultura que fosse metade herança, metade mudança; outra metade progresso; outra, 

ainda, que fosse distorção dos ecos, um canto novo para uma cultura já rica, mas que pouco 

valorizava sua própria voz. 

Se pensarmos sob o viés de uma refundação da pátria-amada, figuras pertencentes à 

primeira geração modernista, como Mário de Andrade, Oswald de Andrade ou Patrícia Galvão, 

entre vários outros nomes de extrema importância para as artes brasileiras, ocuparam o espaço 

da página com desenhos que retraçam nossa história e, consequentemente, a história de nossa 

língua, desde seus primórdios.  É como se partissem de uma pré-palavra a fim de reescrever 

uma narrativa por cima de uma outra história já muito conhecida, sob o viés da criação artística, 

em que quase tudo é possível. Volta-se, então à pré-história, para enfim concebê-la de outro 

modo. Em Macunaíma (1928), por exemplo, na ocasião da morte de sua mãe, o irmão do herói 

sem caráter, Maanape, escreve um epitáfio com desenhos de estética primitivista, que lembram 

as pinturas rupestres brasileiras. 

Figura 1: Epitáfio da mãe de Macunaíma 

 

Fonte: ANDRADE, Mário de. Macunaíma. Imagem publicada na página 23, 2012 

Grande parte das pinturas rupestres encontradas na Serra da Capivara, por exemplo, trata 

de representações de animais em situações cotidianas: em emboscadas, com seus filhotes, e são 

interpretadas como anotações sobre o cotidiano da comunidade. Até mesmo cenas de sexo, 

beijos trocados até 50 mil anos atrás estão lá eternizados.  
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No documentário A caverna dos sonhos esquecidos, dirigido por Werner Herzog, e 

lançado ao final de 2011, discute-se a respeito das pinturas na caverna de Chauvet, localizada 

no sul da França, que datam do paleolítico. Os roteiristas Werner Herzog e Judith Thurman, em 

dado momento do filme, questionam se nós, hoje, seríamos capazes de compreender – e ouso 

acrescentar fruir – “[d]a visão dos artistas através desse abismo do tempo?”. Uma outra questão 

ainda é levantada: Há no local um monumento natural chamado Pont d’Arc, que como o próprio 

nome já revela, lembra uma ponte em formato de arco, por baixo do qual corre o rio. Uma linda 

paisagem, então, compõe a região onde se encontram essas cavernas. A pergunta é se, de alguma 

forma, a vantagem estética da paisagem teria atraído ou despertado naqueles seres pré-

históricos o ímpeto do registro, ou ainda mais do que isso, do registro artístico: da 

transformação de uma paisagem por meio da imaginação, dada a ocorrência de tantos 

exemplares de arte primitiva na região. 

A complexidade humana passa por momentos em que não há código que supra nossas 

necessidades de dizer, de registrar uma determinada criação. Justamente por sua originalidade, 

é possível que seja necessário lançar mão de associações inéditas, tamanha a força do indizível, 

daquilo que não podemos nomear. Assim, na passagem citada da obra literária se não a mais, 

uma das mais conhecidas do modernismo brasileiro, o epitáfio da mãe também fica registrado 

por meio do desenho, como se não houvesse na língua portuguesa recursos para a realização de 

tal homenagem. Um epitáfio pode também assumir a forma de um poema. E assim sendo, há 

aqui a ressignificação do significante, que torna os significados infinitamente plurais. A 

linguagem reinventa-se poética. Blanchot em seu ensaio “O mito de Mallarmé”, já 

anteriormente citado, menciona a existência de dois tipos de linguagem: uma bruta e outra 

essencial. A primeira diz respeito à linguagem cotidiana, direta e objetiva; a segunda é aquela 

que se despe dos significados a tal ponto que a palavra porte todos eles e nenhum, que seja 

coisificada, que entre em estado de objeto, assim podendo ser exposta em suas mil 

possibilidades de ser. 

No ensaio “Esboço de cosmologia yawalapíti”125, o antropólogo Viveiros de Castro, ao 

estudar esse povo do Alto Xingu, tenta sistematizar, a partir do código linguístico, algumas de 

suas noções cosmológicas. Em certa passagem, atentando para o fato de que um mesmo 

modificador (sufixo) assume diversas nuances, acaba por revelar que para a visão de mundo 

 
125 CASTRO, Eduardo Viveiros de. Esboço de cosmologia yawalapíti. In.:______ A 

inconstância da alma selvagem. São Paulo: Ubu editora, 2020. 
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dos Yawalapíti, não há, por vezes, diferenças entre o que chamou de “seres empíricos” e “seres 

mitológicos”. (2020, p. 29). Ele diz: 

A analogia entre os diversos significados de -kumã – grande, outro, feroz, invisível, 

distante – ilumina o fundo cosmológico desse modificador. Há interseções entre o 

mundo da experiência cotidiana e esfera das coisas-kumã por excelência, que são os 

espíritos e os seres míticos; há animais e (coisas) – kumã que são experiencialmente 

ordinários, os seres-kumã que são os apapalutápa, entidades extraordinárias: 

“espíritos”. O mundo como um todo parece dispor-se entre um polo -kumã, 

cosmologicamente exterior, e a região das entidades -rúru, -mína, ou -malú, modos 

diversos da interioridade cosmológica. “Real” e “imaginário” não são noções que 

façam qualquer sentido nesse contexto; a oposição relevante é entre as coisas 

superlativas, originais, arquetípicas e/ou monstruosas, e as coisas próprias, autênticas 

e atuais, mas que são também réplicas minoradas dos modelos. (CASTRO, 2020, p. 

30) 

De modo muito semelhante, a poesia, como a conhecemos, assume uma visão de mundo 

bifurcada. Ela aceita a palavra em estado primitivo, isto é, dentro de todas as suas 

possibilidades. Não força a palavra a escolher entre uma ou outra acepção, mas a deixa ser em 

sua totalidade. Quando se apaga a palavra e se dá lugar ao desenho, ainda mais ao desenho 

primitivista, o leque de significações ainda se expande. Como na tela de Magritte, “A traição 

das imagens” (1929), a representação do objeto é cachimbo e não é cachimbo. É pintura e não 

é pintura. É representação e enigma. Basta que se avise: isto não é um cachimbo, e ele deixa de 

sê-lo para ganhar as inúmeras possibilidades que sua existência compreende.  

 

3.6.1 Isto não é um poema  

 

Partindo do caráter inaugural de obras como o Caderno do alumno de poesia (1927), de 

Oswald de Andrade e de O álbum de Pagu (1929), de Patrícia Galvão, teceremos algumas 

breves análises comparativas com O guardador de águas (1989), de Manoel de Barros. Esta 

obra, inclusive, guarda em seu título uma referência à obra de um dos grandes nomes da poesia 

portuguesa, O guardador de rebanhos (1925), do heterônimo de Fernando Pessoa, Alberto 

Caeiro. Pretende-se, a partir destas observações, sobretudo dos elementos imagéticos que 

compõem essas obras, refletir sobre como a linguagem modernista buscou no passado um 

espelho para um futuro cosmogônico. E sobre como escrever nas paredes das páginas foi o grito 

encontrado para reivindicação dessa nova independência cultural do Brasil, de modo a subir 

mais alguns degraus em direção à metalinguagem. 
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O primeiro caderno do alumno de poesia 

O Primeiro caderno do alumno de poesia (1927), de Oswald de Andrade, carrega em 

sua capa, uma espécie de brasão ilustrado por Tarsila do Amaral, a quem também pertence o 

projeto gráfico do livro. Trata-se de desenhos que formam uma moldura no título, como em um 

arranjo de flores. Cada uma das flores traz em seu miolo dizeres como “castanha do Pará”; 

“Capital fedeiral”; “Cergipe”; “Guanabara”; “Goyabada”; “Rio Parahiba”; “Santa Catharina do 

menino Jesus”; “Lá no Piauhi”; “San Paulo”, na flor localizada abaixo, ao centro, e que aparece 

maior que todas as outras desenhadas; “Diamantina”; “Pinho do Paraná”; “Santos”; 

“Amazonas”; “Secca do Ceará”; “Vento Zul”, em que a letra S aparece em sentido invertido, 

de modo a parecer-se com um Z; “Fernanbuco”; “Na Ba = hia tem”. As referências a lugares e 

elementos da cultura brasileira, escritas em caixa alta e letra de forma, lembram a letra e os 

desenhos rudimentares de crianças em fase escolar. Pode-se observar também uma série de 

experimentações como em “goyabada”, em vez de “goiabada”, “fedeiral” em vez de “federal”, 

entre outros desvios linguísticos.  

Destacamos tais desvios a fim de mostrar como a ideia de uma realfebetização por parte 

do poeta modernista está em curso. A pergunta que se coloca talvez seja sobre que língua é essa 

que o aluno aprende, portadora da novidade? Trata-se de uma língua e de uma linguagem de 

invenção, na qual cabe também o elemento lúdico, o desenho, o jogo e o humor contido no 

imprevisto das novas formas de se escrever o que já é conhecido. No topo da página, 

encontramos uma reprodução tosca do brasão de armas, também conhecido como brasão da 

República, um dos quatro símbolos da República Federativa do Brasil. Assim, a mensagem que 

podemos ler é de que o país agora está tomado por elementos brasileiros e de que nem as 

representações mais solenes escaparão ao jogo de reapropriação que se inicia no Primeiro 

caderno do alumno de poesia (1927). 

Além disso, o espaço da página – majoritariamente ocupado por palavras, serve, agora, 

de tela para quem pinta um novo começo: um Brasil moderno. Mas a modernidade-modernista 

parece buscar no passado as referências necessárias – de origem, para sonhar com um futuro 

diverso daquele já traçado pelos rastros do pensamento colonialista. O desejo é, então, o de 

cortar a cabeça do inimigo e devorá-la para que suas forças se incorporem às nossas. Essa é a 

antropofagia em sua essência. Devorar o ouro do outro, degluti-lo, para transformar a velha 

matéria em obra inédita, desprovida de moral, de costumes, de pompa e, até mesmo, misturar 

as artes pictóricas às artes da palavra.  
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Figura 1: O primeiro caderno do alumno de poesia 

 

Fonte: ANDRADE, Oswald de. Poesias reunidas. Imagem publicada na página 113, 2020. 

Em seu ensaio “O valor do riso” (1905), Virgínia Woolf discorre sobre como o riso é 

associado às crianças e às mulheres como sendo símbolo de “tolice e frivolidade”, em oposição 

à pompa e à honra que a sisudez do comportamento, bem como o pensamento masculino 

impõem. Para ela, “[...] é um som inarticulado como o latido de um cão ou o balir de um 

carneiro, e exprimir-se assim é indigno de uma espécie que se dotou de linguagem.” (2014, p. 

20) O riso parece ser, antes de tudo, uma reação provinda do espanto. A surpresa em relação 

àquilo que se desvia do que para nós é conhecido ou ordinário é o que produz essa reação. 

Virgínia Woolf diz: 

O humor é das alturas; só as mentes capazes de escalar o pico de onde a totalidade da 

vida pode ser contemplada como num panorama; mas a comédia, que anda pelas 

estradas, reflete o trivial e acidental – os erros desculpáveis e as peculiaridades de 

todos os que passam por seu reluzente espelhinho. Mais do que qualquer outra coisa, 

o riso preserva nosso senso de proporção; lembra-nos sempre que somos apenas 

humanos, que não há homem que seja um herói completo ou inteiramente um vilão. 

(WOOLF, p. 25-26) 
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Por ser essencialmente humano e lembrar-nos dessa forma que jamais poderemos 

ultrapassar, aquilo que causa riso é evitado onde a seriedade impera. Onde a palavra não tem 

volta, morre e mata pela honra, o riso é evitado a todo custo, porque surpreende e se deixa 

surpreender, ou seja, se desarma. A linguagem dita séria, é uma flecha que se dispara em uma 

só direção. Por isso, é bélica. A poesia é de outra ordem, por esse motivo, nesse sentido, 

enquanto cosmovisão, se aproxima do riso, embora nos bancos escolares, nos tenham feito 

acreditar que a poesia de verdade jamais ri. 

Poetas brasileiros como Oswald de Andrade e Pagu, sobretudo aqueles da primeira 

geração de modernistas, posicionaram-se de modo oposto à hierarquia da melancolia sobre o 

riso, perpetuada há muito tempo nas tradições estéticas ocidentais e que apareceu com força 

entre os simbolistas e românticos, por exemplo. Essa oposição veemente que se coloca em prol 

do riso na poesia brasileira do início do século XX, parece antes ser de cunho decolonial: 

Assume-se esse lugar de uma baixeza da linguagem como solo fértil do poder poético de 

reinauguração da cultura, em que parte-se do supostamente baixo para alcançar a identidade, 

como propunha o movimento antropofágico. 

O poema intitulado “anacronismo”, traz em três versos seguidos de ilustração o 

momento do batismo do país. O homenzinho representado pelo desenho parece estar contente. 

A terra que encontra entre as águas já está dotada de construções que remetem a prédios. Além 

disso, Estados Unidos do Brasil foi o nome do país entre a Proclamação da República, em 1889 

até 1968. Dessa forma, o colonizador português, ao se deparar com as terras brasileiras, 

encontra um país já consolidado em conformidade com aquilo que viria a ser considerada a 

“solidez” de um povo. Levando em conta o caráter decolonial do Manifesto Pau-Brasil, escrito 

anteriormente, e que para o aluno de poesia é a escola126, desmonta-se todo e qualquer pretexto 

do qual possa se valer o português para a colonização. 

Figura 2: Anacronismo 

 
126 Na página 115 lê-se: “Escola: Pau-Brasil/ Classe: primário/ Sexo: masculino/ Professora: A Poesia. // Viva o 

anno de 1922”. 
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Fonte: ANDRADE, Oswald de. Poesias reunidas. Imagem publicada na página 120, 2020.  

Aimée Césaire, no primeiro capítulo de seu Discurso sobre o colonialismo (1950), 

questiona:  

[...] o que é, no seu princípio, a colonização? Concordemos no que ela não é; nem 

evangelização, nem empresa filantrópica, nem vontade de recuar as fronteiras da 

ignorância, da doença, da tirania, nem propagação de Deus, nem extensão do Direito; 

admitamos, uma vez por todas, sem vontade de fugir às consequências, que o gesto 

decisivo, aqui, é o do aventureiro e do pirata, do comerciante e do armador, do 

pesquisador de ouro e do mercador, do apetite e da força, tendo por detrás a sombra 

projectada, maléfica, de uma forma de civilização que a dado momento da sua história 

se vê obrigada, internamente, a alargar à escala mundial a concorrência das suas 

economias antagônicas. (CÉSAIRE, 1978, s/p) 

 

Tal questionamento vem a convergir com a reflexão suscitada pelo poema de Oswald 

de Andrade. A colonização sempre usou de pretextos civilizatórios para fazer valer seus 

princípios de exploração impiedosa de outros povos, até o esgotamento de seus recursos, de sua 

dignidade e sua aculturação. Apesar de não apagar de seu desenho a figura do colonizador 

português, o aluno de poesia ironiza a função daquele que aporta em terras brasileiras e sente-

se no direito de impor a elas um nome. Por outro lado, o português pode também ser lido como 

o português enquanto língua: aquele que nomeia – e, dessa forma, pode-se pensar também no 

título – de modo anacrônico, qualquer coisa sobre essa terra que já fala uma língua própria (ou 

uma infinidade delas) e, mais do que isso, que já possui sua própria dicção artística. 
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O álbum de Pagu 

O álbum de Pagu (1929) radicaliza ainda mais essa ruptura e propõe a reescritura de sua 

própria história em três atos: Nascimento, Vida, Paixão e Morte, mas na obra de Patrícia 

Galvão, o desenho se sobrepõe à escrita. Trata-se de uma espécie de história em quadrinhos, 

em que a personagem principal, ela mesma, aparece sempre nua. Para Augusto de Campos, em 

Pagu Vida-obra (2021), o livro escrito em um caderno e dado de presente a Tarsila do Amaral, 

revela uma tentativa original de união entre os elementos verbais e não-verbais. O título de cada 

uma das partes mostra uma analogia à vida de Cristo, o que propõe, então, contar a história 

heroica de uma salvadora ocupando não apenas o lugar do herói tradicionalmente preenchido 

pelo masculino, mas o do filho do Deus cristão, aquele que salva toda a humanidade. Abaixo 

estão algumas passagens que gostaríamos de destacar. 

Figura 3: Trecho de O álbum de Pagu 

 

Fonte: CAMPOS, Augusto de. Pagu: Vida-obra. Imagem publicada na página 100, 2021. 

Essa superioridade, que aparece nos quadrinhos, pode se referir a um corpo feminino, 

uma espécie de Eva reinaugurando sua história de primeira mulher. Ela aparece deitada sobre 

um balanço, como as crianças fazem, para alcançar maior impulso e projetar o corpo ainda mais 

para cima. Ela se lança: “quero ir bem alto... bem alto... numa sensação de saborosa 

superioridade”, diz. Sua cabeça está para baixo, tal qual seus pés. O quadril se evidencia. Apesar 

de os traços do desenho serem minimalistas, seu sexo também está exposto. A cabeça da mulher 
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representada está em sentido contrário ao que se encontra comumente e isso abre espaço para 

uma interpretação contra lógica, muito alinhada aos modernistas, mas a partir de um ponto de 

vista feminino, o que faz de Pagu uma artista absolutamente moderna e de sua obra um grito 

feminino e feminista – de certa maneira – que já não se contém. 

No canto inferior direito, nota-se um desenho que se parece com um sol. A mulher que 

refunda a história, essa mulher mitológica parte do baixo, mas chega ao sol – e talvez seja 

queimada por ele. Mais do que isso, ela o ultrapassa e se projeta para além do grande astro 

símbolo do masculino. A obra de Pagu não se desvencilha de sua própria imagem artística, mas 

performa de modo a trazer ao centro a história de uma mulher, de sua luta política, íntima, de 

seus desejos e dúvidas e dar a tudo isso a relevância da Arte – conforme a suposta leveza das 

temáticas modernistas brasileiras. 

Figura 4: Trecho de O álbum de Pagu 

 

Fonte: CAMPOS, Augusto de. Pagu: Vida-obra. Imagem publicada na página 100, 2020. 

Ainda sob a perspectiva dos mitos de fundação, a mulher aparece nesse desenho com 

cabelos escuros, tal qual uma nova Iracema, cujos cabelos eram “mais negros do que a asa da 

graúna” mas que, ao contrário, se apresenta em meio a poucos traços que lembram alguma 

vegetação. Essa mulher não traz uma natureza grandiloquente, sublime, mas “diabólica”, em 

que o “calor [é] infernal/ cores sadias/ tabôas, musgos, lodo.” São as impressões do observador 

sobre a paisagem. Não se trata de uma natureza idealizada. Tampouco a própria mulher é pura 
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e casta como é apresentada nossa Iracema: solta papagaios e volta para casa sem batom. A pipa 

com que brinca – virtude normalmente atribuída à criança – traz uma rabiola que escapa um 

pouco ao próprio quadro do desenho e nesse sentido é comparável ao desenho anterior. A pipa 

é livre e voa até mesmo para fora dos limites da página. Quem segura essa liberdade é a heroína. 

Além disso, há também o peso da artificialidade representado pelo batom. Sabe-se que a 

maquiagem não era bem vista na época, segundo os valores sociais mais tradicionais. Tratava-

se de um recurso de beleza muito associado à prostituição, por exemplo. Assim, o batom mostra 

a rebeldia da mulher representada, que funda para si mesma uma nova imagem sobre outra 

quase santa. Seu batom é retirado da boca. A nós cabe imaginar se por um beijo, se por um copo 

de bebida, ou qualquer que seja a razão que o tenha borrado. De qualquer modo, borrar o batom 

antes presente é sinal de que pôs em prática algum dos desejos quase proibidos às mulheres, 

segundo a moral da época.  

 

O guardador de águas 

Em O guardador de águas (1989), muitos anos depois das produções de Patrícia Galvão 

e Oswald de Andrade, o poeta Manoel de Barros radicaliza sua experiência com a página e traz 

também à tona o elemento do desenho, não como silêncio, mas como pré-linguagem. É sabido 

que em sua poesia há uma incessante busca pela Origem, ou pelas Origens. Se pensarmos que 

a infância evocada diversas vezes pelo eu-lírico, seus modos de brincar com as estruturas 

consolidadas da língua portuguesa, estão procurando, por meio da infância, uma via de acesso 

à origem humana sobre a terra, tópico já explorado nessa pesquisa, quando tratamos da temática 

das infâncias. Mas há também uma origem da linguagem, que parte de uma busca para 

reconquistar a própria língua. E nesse ponto, os poemas de Manoel de Barros, apesar da 

distância temporal, fazem ecoar as primeiras demandas estéticas – e por que não políticas? – da 

primeira geração de modernistas.  

A folha em branco é um convite ao eu-lírico, que, de modo rústico, compõe desenhos 

acompanhados de palavras. Em suas representações aparecem, ao centro, figuras humanas em 

traços, por vezes, desproporcionais. Algo próximo dos desenhos de crianças, imprecisos, em 

que o rosto humano quase sempre está voltado para cima, a cabeça desenhada numa espécie de 

diagonal, o que podemos ler como aquele que se volta para o céu, para a imensidão, etc. 

Devemos atentar também para o título que dialoga com “O guardador de rebanhos”, de 
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Fernando Pessoa, um dos poetas portugueses de maior prestígio e representante de certa 

tradição da poesia portuguesa.  

Vejamos o poema a seguir, contido na sequência “Passos para a transfiguração”: 

Figura 5: Poema I 

 

Fonte: BARROS, Manoel de. O guardador de águas. Imagem publicada na página 21, 2013. 

O poema I apresenta uma quadra em que o eu-lírico coloca o humano recolhendo do 

chão o material de onde vêm suas palavras. Pode-se, então, partir do pressuposto de que o 

humano é a própria figura do poeta. Em seguida, impressionado, dirige-se ao leitor como quem 

conta: “Chega têm ouro/ Até. Chega libélulas.” E nos perguntamos onde é que pode haver ouro 

e até libélulas. Nas vilezas e nas palavras. A ambiguidade permite essa ambivalência. Sua 

linguagem também é oposta ao que se convencionou ser a linguagem digna, portanto desvia-se 

da norma: em vez de “Chega a ter ouro”, o eu-lírico prefere “Chega tem”, como é comum nas 

linguagens orais. Além disso, libélulas, no poema, para o eu-lírico e para a figura do poeta são 

ainda mais valiosas que o ouro. No desenho, o humano mostra na palma de sua mão ao leitor e 

nela não há nada. A mão que se estende está vazia. E o nada é a matéria-prima da poesia de 

Manoel de Barros. Ao final da página, lê-se em caixa alta: “MURMÚRIOS O RECITAM 

SOBRE A TARDE”, que parecem ser os passos para que o humano se torne de outra carne 

diversa – a transfiguração pretendida pelo título. O murmúrio é a voz da natureza. É ela, então 

que age sobre o corpo humano. Ele deixa de praticar ações e passa a ser passivo diante dos sons. 

Vejamos mais um exemplo de poema seguido de desenho. 

Figura 6: Poema III 
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Fonte: BARROS, Manoel de. O guardador de águas. Imagem publicada na página 23, 2013. 

O terceiro poema da sequência “Passos para a transfiguração”, mostra os caminhos por 

onde anda o humano em transfiguração. Por onde anda, os elementos da natureza o reconhecem: 

“Borboletas o adotam/ Por petúnias...” (2013, 23) As aliterações alternadas entre [b] e [p] e 

entre [d] e [t] promovem uma mistura entre os elementos. A natureza, embora o reconheça em 

petúnias, ainda não sabe a qual espécie ele pertence. Este, que já passeia por ela, em lugares 

ermos, “Anda lugares vazios”, mas que ainda não se sabe de qual criatura se trata. 

A representação do humano no desenho já perde um pouco suas formas originais e seu 

braço alonga-se até o chão. Embaixo da página é possível ler: “O RIO ESTICADO DE AVES 

O ACOMPANHA”. Assim, no desenho pensamos que seu braço transformou-se em rio durante 

o caminho de modo que a figura vai aparecendo, a cada página, mais misturado à natureza. 

Chegando à última imagem da sequência, ele aparece como que fundido com a paisagem. Seus 

braços se abrem formando o horizonte e, seu formato é como o de um pássaro que plana. 
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3.6.2. Nas paredes das cavernas 

Como se fizessem das páginas, paredes de cavernas, nesses desenhos, os poetas vão 

redesenhando a história da humanidade a partir de novas perspectivas. Com humor, contra o 

rigor – aqui, representado pelo traço impreciso acompanhando os três poetas – que a poesia 

antes impunha, os modernistas e alguns de seus herdeiros exploram a página como os primeiros 

sapiens, como aqueles que viram a linguagem nascer entre nós. O que esses poemas tocam, 

cada um a seu modo, é a reorigem impossível. No caso de Oswald de Andrade, aquela em que 

o colonizador português que chega em terras brasileiras e já não impõe mais nada, pois aqui já 

temos uma República e construções só nossas. No caso de Pagu, trazendo para si a encarnação 

da primeira mulher do mundo, uma outra que morde a maçã, mas que não peca, que se atira e 

se lança ao infinito do céu, somente porque é possível, porque pode, deseja e não haverá quem 

possa impedi-la.  

Já Manoel de Barros, parece empreender também essa mesma busca pelas origens não 

somente em O guardador de águas (1989), mas em toda a sua obra. Inclusive, denomina um 

de seus livros Poemas rupestres (2004), em que o eu-lírico aparece no poema “No aspro” 

afirmando que deseja a palavra “sem colarinho”, “limpa de solene”. Tais origens, para os 

poemas analisados, podem revelar, então, a busca pela origem humana, pela origem da 

linguagem, pela origem da língua portuguesa brasileira, portadora de identidades plurais e 

próprias, que já não devem nada à ex-metrópole, nem mesmo suas referências culturais. Se a 

incorporam, é para satirizá-las. Como Barros atravessou o século, é possível traçar essa 

aproximação com duas figuras de tamanha importância para o Modernismo brasileiro sem 

qualquer receio. Afinal, o movimento foi um marco histórico e cultural cujos ecos reverberam 

ainda hoje espalhados e misturados à tendências posteriores. À medida em que se perpetuam e 

se transfiguram ao longo do tempo, trazem em si o ar fresco que as rebeldias costumam carregar. 

Os heróis e heroínas que se apresentam nessas poéticas, são muito semelhantes àqueles 

que desejamos –  ainda hoje – representar em grandes esculturas pelo país a fora. Por cima das 

velhas estátuas dos bandeirantes, dos capitães, dos colonizadores, que são heróis de uma história 

que há muito já não nos cabe. Os poemas se valem, aqui, de vozes de crianças, por vezes, como 

representantes da origem humana; das mulheres livres, como Pagú (acentuado, como ela mesma 

preferia); dos descobridores inúteis, que nada descobrem, mas que são invasores, saqueadores 

violentos impondo suas vontades sobre outros humanos.  
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Não é à toa que o Modernismo, cem anos depois da Semana de Arte Moderna, ainda 

representa a arte liberta e libertadora. O Modernismo brasileiro ainda está em voga – ainda que 

em forma de eco, porque, cem anos depois, ainda estamos à procura de espaço para o nosso 

canto. Ainda nos valemos dessa chama acesa para iluminar as paredes das cavernas, onde 

tentamos, a todo custo, reimprimir nossa cultura. 

 

Conclusão 

A metalinguagem, conforme pudemos perceber ao longo das análises dos poemas de 

Baudelaire e de Manoel de Barros, juntamente com as temáticas da Natureza e da Infância como 

ideias de retomada da Origem, podem representar um tripé, se pensamos na poesia de Barros. 

Para Baudelaire, esse acesso é muito mais representado pela Natureza e pela Metalinguagem, 

embora a figura da criança às vezes também esteja associada à do poeta. Guardadas as devidas 

proporções, cada um dos dois poetas apresenta um projeto de poesia autorreferente, em que a 

metapoesia se desdobra em diferentes facetas. 

Em Baudelaire, apresenta-se como experimentação de estilos, mostra-se como gênero 

fragmentado que visa reconstituir a partir de partes diversas um vitral em que se possa 

vislumbrar o passado da poesia, mas, agora, revisitada, híbrida, múltipla ao modo moderno. Já 

em Manoel de Barros, poeta do século XX, em contato com as artes vanguardistas, tendo 

vivenciado o Modernismo brasileiro, a metalinguagem aparece como a recobrada de uma língua 

e de uma cultura. Trata-se da poesia como antídoto à monotonia dos tempos, dos valores 

coloniais. Ela se oferece como movimento contrário e de libertação de uma língua em que a 

poesia é orgânica e se manifesta cotidianamente na boca dos falantes que a reinventam.  

Tanto em Baudelaire quanto em Barros, ela é o perfume, aquilo que é refinado e que não 

se submete à serventia; ou ainda, a draga, objeto descartado, usado até o esgotamento e 

rejeitado, mas que se reinventa enquanto abrigo aos olhos que se recusam ao hábito. A poesia 

é, então, a transformação do mundo, caminho que se abre ao novo humano – farto, esgotado, 

apartado, e, por vezes, abobado, no sentido em que se volta ao sobrenatural do cotidiano ou ao 

reencantamento do ambiente em que vive, de forma voluntária ou por algum desvio que o 

empurra para a margem social. Assim, a poesia se faz como um olhar que resiste à normalidade 

imposta e permite que as palavras corram como um rio em seu sentido mais natural possível: o 

da polissemia, o da invenção. 
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Na terceira parte de Livro sobre nada (1996), denominada “O livro sobre nada” podemos 

notar que temática da ausência se intensifica, inclusive no plano tipográfico. Poemas muito 

curtos, às vezes de um só verso trazem à tona um projeto poético defendido pelo poeta e 

discutido nos poemas acima. Exemplificamos com o quarto poema da terceira parte: “Tem mais 

presença em mim o que me falta.” (BARROS, 2010, p. 345) Trata-se da construção de uma 

estética da ausência, que visa à desconstrução da linguagem cotidiana, funcional, eleita para 

comunicar. Nesse sentido, certa tendência da poesia ocidental chega bastante longe. Na medida 

em que abandona a função de abrilhantar a relação entre a humanidade e a divindade, esta 

poesia se desvencilha também de certos princípios estéticos sublimes. Passa, então, a conviver 

com a ideia do fracasso e, ao mesmo tempo, busca resgatar aquilo que de mais atávico  possa 

haver na linguagem: a experiência da palavra que se faz ausência, primitiva, polissêmica. 

A poesia de Manoel de Barros cumpre, conforme pudemos brevemente elucidar acima, o 

papel de afastar-se em forme et fond da comunicabilidade, conforme os princípios poéticos 

modernos iniciados, segundo Barthes, em Rimbaud e levado às últimas consequências pelos 

poetas do século passado e também do nosso século. Um exemplo que vale a pena ser citado é 

o do poeta catalão Joan Brossa, que literalmente chegou a usar objetos em suas composições 

poéticas. No Brasil, citamos os trabalhos dos irmãos Haroldo e Augusto de Campos, junto ao 

movimento Concretista, que resgataram este princípio e também incorporaram elementos do 

Modernismo brasileiro e das chamadas Vanguardas Europeias do início do século XX. Mais 

recentemente, a poeta portuguesa Patrícia Lino – também presente neste trabalho em sua obra 

crítica, com sarcasmo põe em xeque o orgulho do colonialismo português na obra O Kit de 

Sobrevivência do Descobridor Português no Mundo Anticolonial (2020)127, em que cria objetos 

que colocam o leitor entre o riso e o estranhamento, parodiando manuais, lembrancinhas 

vendidas em lojas de souvenirs para turistas, a fim de transformar o poema em objeto, em jogo 

e, assim, questionar valores coloniais muito enraizados nas mentalidades europeias e que 

também respingam nos valores cultivados nas ex-colônias, como em vários poemas é possível 

enxergar nossa própria realidade.   

Embora a poesia de Manoel de Barros colha na fala elementos para sua fabricação, trata 

de um reencantamento das palavras, à medida em que são retiradas de suas funções primeiras 

para a ressignificação poética. Nesse processo, figuramos a confecção de uma poesia 

aparentemente “simples”, ao passo que incorpora elementos do falar cotidiano, no entanto, sua 

 
127 LINO, P. O Kit de Sobrevivência do Descobridor Português no Mundo Anticolonial. Juiz de Fora: Edições 

Macondo, 2020. 
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acessibilidade não desestabiliza a sofisticação de seus recursos. O silêncio em Manoel de Barros 

se constrói enquanto se institui em seu fazer poético uma estética da recusa do valor por meio 

de sua inversão. Trata-se, aqui, da eleição da voz dos menos favorecidos: da comparação da 

voz do poeta à voz do andarilho, à voz da pedra, ou mesmo ao silêncio do fundo do poço. Além 

disso, podemos também elencar a criação de espaços na mancha tipográfica da página, 

representativas de um silêncio no plano material do poema; a utilização de poemas de um ou 

dois versos de extensão, ou seja, bastante curtos; e a insistência do desregramento das normas 

de prestígio da língua, que, para ele, necessita de um processo de “criançamento”. Dessa forma, 

concluímos que dentro do que foi possível observar nesta amostragem de sua poesia, uma 

preocupação com os princípios da inutilidade, com a presença do “nada”, do silêncio e do 

afastamento da mensagem monossêmica em favor da construção de uma ausência polissêmica 

e absoluta. Conforme o que diz um de seus pequenos poemas de Tratado geral das grandezas 

do ínfimo (2001): “O silêncio/ está úmido/ de aves.” (BARROS, 2010, p.415). 
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Considerações finais 

 

Ao longo desse processo de análise comparativa entre poemas do poeta brasileiro Manoel 

de Barros e do poeta francês Charles Baudelaire, em poemas em prosa do Spleen de Paris, nos 

propusemos a pensar, sobretudo, como aparecem nesses poemas as temáticas da Natureza, da 

Infância e da Metalinguagem. A obra de Baudelaire representa uma grande reviravolta tanto 

nos âmbitos temáticos, quanto na radicalização dos poemas, que romperam as fronteiras de 

gênero de sua forma tradicional, em versos, ainda conservada em Les fleurs du mal (1857), 

embora seja ela mesma símbolo de absoluta modernidade. Le Spleen de Paris é uma obra 

permeada pelo sarcasmo, que traz em si alguns flagrantes ácidos da vida e do pensamento 

modernos.  

Já a poesia de Barros, que se inaugura em 1937, quase um século após os escandalosos 

lançamentos das obras de Baudelaire encontra-se diacronicamente alinhada com a terceira fase 

do Modernismo brasileiro, embora esteja mesmo em harmonia com os primeiros experimentos 

modernistas com a linguagem. Trata-se de uma poesia singular, mas que certamente se constrói 

sobre ecos modernos, vanguardistas e modernistas, na medida em que dialoga com a tradição 

literária ocidental, por vezes evocando poetas de outras épocas e, tantas outras, aludindo às 

mitologias grega ou romana, à poesia greco-latina etc, como é o caso, por exemplo, do poema 

“Raphael”, último poema analisado nessa tese, no capítulo que trata das Infâncias. 

Mesmo havendo poucas evocações diretas ao nome ou à obra de Baudelaire na obra de 

Manoel de Barros, há uma herança moderna que se instaura de maneira já tão simbiótica nos 

valores estéticos a partir do início do século XX, que seria difícil que a obra barreana pudesse 

escapar a certas referências europeias como é o caso da obra baudelairiana. No entanto, há ainda 

uma aproximação temática possível entre seus poemas e, assim, discorremos a respeito delas 

durante os três capítulos. Por se tratar de temáticas abrangentes, procuramos, primeiramente, 

delimitar as noções de Natureza, Infância e Metalinguagem sobre as quais iríamos nortear as 

análises dos textos. 

No primeiro capítulo da tese, que versa sobre a temática da Natureza, buscamos verificar 

o caráter artificial que ela carrega em nosso imaginário, criado a partir da noção de Paisagem. 

A artificialidade parece se opor à ideia de Natureza em prol de um laço possível com uma 

esperança de acesso ao momento original. Esse lugar, sonhado por nós e há muito buscado pela 

Poesia e por outras artes, conforme vimos, pode vir de uma impressão que remonta aos 
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primeiros humanos, caçadores-coletores, portanto nômades, que provavelmente passaram a 

imaginar um lugar e um tempo em que a dificuldade de sobrevivência fosse superada. Esse 

desejo de criação de um tempo e de um espaço de abrigo muito provavelmente impulsionou a 

capacidade criativa humana para perto de uma Natureza paradisíaca, harmônica e, sobretudo, 

estática.  

Por outro lado, lidamos com os desvios dessa busca pelo Bom, pelo Belo e pelo Justo, 

quando esbarramos em nossas próprias corrupções, conforme ilustra a obra de Baudelaire. A 

modernidade encontra-se já distante demais desse caminho de volta. Não se recorda de seu 

acesso, mas tenta incessantemente e falha em sua busca. O poeta moderno fracassa na procura 

pela Natureza, então cria seu próprio locus amoenus, mais humano, mais ambíguo, afastado da 

perfeição e da harmonia que a proximidade com a Natureza pressupõe em nosso imaginário 

paradisíaco: às vezes, apenas a mata onde os olhos do eu-lírico acompanham o recolhimento 

dos músicos, que voltam para dormir na floresta, onde o ambiente não os devora, como na 

história contada pelo menino-poeta em “Les Vocations”, ou ainda, no próprio cair da tarde, 

quando a noite se anuncia por meio da beleza das cores oferecidas aos olhos sensíveis do poeta, 

como no poema “Le crépuscule du soir”. A poesia é, então, o paraíso possível desse poeta que 

debocha da própria existência. 

Nos poemas de Manoel de Barros, a Natureza chega, por vezes, a se animar enquanto voz 

de seres não-humanos. Ao assumir perspectivas diversas, como é o caso da rã que reivindica 

sua importância e faz do eu-lírico seu advogado, no poema intitulado “A rã”, a Natureza chama 

a atenção para uma inversão de valores bem como de vozes. Nesse sentido, além de compor um 

refúgio para o poeta, fala com o leitor e convida a repensar a realidade pelo viés da poesia. Em 

“Mundo renovado”, por exemplo, sua força de expressão está na água, símbolo de purificação, 

que se derrama e transforma o mundo porque dá vida aos brotinhos e se abre à surpresa dos 

cogumelos surgidos do estrume. Do lixo diretamente para o luxo. Bastou umedecer o entorno 

com a água benta da poesia, para que nele brotassem novas possibilidades. Assim, a 

proximidade da Natureza se oferece como uma volta ao Paraíso. 

Há momentos, em que se mostra por meio do erotismo bem como do exotismo, como por 

exemplo em “La belle Dorothée”. A mulher ganha atributos de uma paisagem jamais vista, mas 

sonhada. Lá, o eu-lírico descobre os encantos do sol, do calor, por meio do corpo da figura 

feminina, como um paraíso a ser descoberto. Há também a evocação da Natureza pela utópica 

Cocanha, que aparece em “L’invitation au Voyage”. Lá, a Natureza encontra equilíbrio em 

recursos ao alcance de todos. Todos os prazeres se oferecem aos convidados à viagem. 
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No mais, por vezes, sua representação transita para o lado oposto ao da harmonia em que 

tradicionalmente se apoia. No embate entre Cultura e Natureza, ela pode assumir o papel 

representativo do abandono e do descaso, como no caso do poema “Desprezo”, em que a 

contraposição com a cidade grande, o avanço, revelam a precariedade daqueles que são 

esquecidos dentro de certa organização social e que, portanto, não possuem acesso aos bens da 

dita civilização. Na obra de Baudelaire também encontramos, diversas vezes, um eu-lírico 

alimentado por uma paisagem opressora e matizada pelo Mal, quase sempre representada pela 

escuridão da noite, pelo frio, pelas auroras boreais, embora também nelas esse eu-lírico seja 

capaz de encontrar gozo em uma Beleza devoradora, afinal o Mal é um importante componente 

estético da obra baudelairiana. 

Já no segundo capítulo da tese, quando pensamos em retraçar um percurso das Infâncias 

nas análises comparativas travadas, neste trabalho, entre os poemas de Barros e de Baudelaire, 

podemos destacar, primeiramente, que para Baudelaire, a Infância não compõe junto à Natureza 

e à Metalinguagem um tripé indissociável, bem como pudemos observar na obra de Manoel de 

Barros. Trata-se antes de representações esporádicas que vão normalmente dialogar com a 

figura do poeta e de outras personas sociais, por exemplo, a burguesa, como em “Les Vocations” 

ou em “Le joujou du pauvre”, que denuncia a discrepância entre a burguesia e a classe operária, 

mas também opõe o (mau) gosto burguês às novas tendências estéticas. Podem agir como 

representantes dessa nova poesia que se inaugurava no século XIX, como em “Le Désespoir de 

la vieille”, em que a voz do bebê preenche o espaço vazio deixado pela figura oposta, a de uma 

velha de aparência grotesca, símbolo dos antigos hábitos literários com os quais se desejava 

romper, ou ainda, como signo da própria Beleza, mas aquela que encontra conforto apenas na 

morte, talvez como um passaporte para o outro lado que se busca incessantemente. A Beleza 

no poema “La Corde” não sobrevive ao entorno tomado pelo Mal. Assim, em Baudelaire 

percebemos que a imagem da criança está mais associada a uma função metapoética do que 

propriamente à esfera da Natureza. 

Na obra de Manoel de Barros, a Infância ocupa lugares diversos, aparece mais 

frequentemente e em posição de maior destaque. Sua perspectiva assume, por vezes, a da voz 

poética. Por estar próxima da Natureza enquanto Origem, por representar o frescor do despertar 

da palavra, o poeta se apropria de sua fala polissêmica e experimental como método de criação. 

A memória infantil se confunde com a própria memória da existência, de modo que seu modus 

operandi sirva como uma possibilidade de acesso a esse primeiro momento do mundo. O poeta 
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deseja o reencontro com o nascimento da palavra, que coincide com o do ser, por isso investe 

na criança como guia conhecedor desse trajeto que ambiciona.  

Há também uma característica pouco mencionada pela crítica e que buscamos ressaltar 

em nossas análises. Em oposição a uma representação calcada sobre a ideia da pureza do 

espírito infantil, em certos poemas de Manoel de Barros a criança aparece como agente de 

pequenas crueldades contra animais. Misturados às brincadeiras, as crianças – frequentemente 

meninos – tentam exercer sua dominação contra alguns animais e, conforme vimos, esse 

comportamento revela o despertar da sexualidade na criança, que por ser um tema considerado 

tabu, não recebe a devida atenção por parte da crítica da obra de Barros. A descoberta do amor, 

a curiosidade sexual fazem parte do desenvolvimento da criança e assim são tratadas na obra 

de Manoel de Barros: aparecem como parte da vida. Os valores poéticos invertem uma série de 

valores pré-estabelecidos fora da ordem da Poesia, portanto, na poética baudelairiana, os juízos 

de valores também partem de um olhar oblíquo sobre o mundo. O que nos parece natural, nesse 

universo poético, pode ganhar novos contornos e causar estranhamento. Com a figura da criança 

não haveria de ser diferente. 

 No terceiro e último capítulo da tese, tratamos da temática da Metalinguagem, primordial 

tanto para a poética de Baudelaire, considerado pai da poesia moderna, quanto para o estilo 

experimental da poesia de Manoel de Barros. Para os poemas do primeiro bem como para os 

do segundo, a autorreferência e a discussão literária são unanimidade entre as camadas de 

leitura possíveis. Trata-se, no caso de Baudelaire, da proposta de renovação de um código 

poético que já não dá conta das múltiplas transformações sociais da época, da ambiguidade de 

um humano que reconhece seu fracasso frente aos valores cultivados até então. Assim, uma 

nova forma poética, que versasse sobre o sublime, mas também sobre o grotesco, que tentasse 

abarcar a imensidão, mas também as mesquinharias humanas, se anunciava. Em Barros, por 

outro lado, há ainda o fator de reivindicação de uma língua, de uma história, de uma origem à 

altura dos sonhos de uma cultura outrora colonizada. Se a Poesia é a ressignificação da 

realidade, nem mesmo os mitos de formação podem escapar ao seu crivo. 

Na modernidade, o poeta deixa de ser um ente superior ao humano comum para se tornar 

– no máximo – o mediador fracassado entre dois lados incomunicáveis. Um ser cuja voz é 

inaudível, não por ser mais digna, mas por não ter o peso da autoridade: o andarilho, o bocó, o 

flâneur, a criança. O poeta espia o mundo e narra uma história que não tem importância. O 

poeta é o cão, é o menino, é aquele que conversa com a pedra e com a rã. Não possui lugar 

demarcado em meios reconhecidos, é o artista que, quando toca sua música, como em “Les 
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Vocations”, não encontra quem a aprecie; quando oferece aos sentidos do cão o mais refinado 

perfume, como no poema “Le chien et le flacon”, o animal, bem como seu público, rejeita seu 

feito por não poder compreendê-lo. O poeta é também aquele que atenta contra o mau-

vidraceiro, símbolo da velha poesia, como que dizendo que se não sabe fazê-la, melhor então 

que a destrua.  

Assim, a metalinguagem se apresenta em diversos âmbitos desses poemas. Seja no 

diálogo com a tradição, quando, por exemplo, o eu-lírico baudelairiano evoca o mito da 

Cocanha, muito conhecido na literatura francesa; ou quando os poemas de Baudelaire ou de 

Barros trazem em seu cerne uma discussão acerca da própria feitura da poesia, seu diálogo 

inflamado com outras tradições; ou ainda quando se propõe a revelar o não-lugar ao qual 

pertence a voz que se oferece à prática poética.  

Este trabalho se propôs a investigar a formação de um locus amoenus por meio da criação 

poética. Pode-se dizer que tanto Barros quanto Baudelaire engendram na Poesia um local de 

abrigo, um au-delà contrário à realidade que os expulsa, mas semelhante o suficiente para 

refletir o lado em que nos encontramos. A poesia diante de um espelho por vezes enxerga o 

silêncio. Quer ser desenho, experimentação sonora, objeto. Quer ficar muda. Não quer dizer 

nada. É feita da mesma matéria maleável do sonho. Tudo quanto é possível sonhar, também é 

possível dizer e criar sob a ótica da Poesia. 
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