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RESUMO: As questões referentes à noção de identidade e à sua complexa problemática 

ocupam, no momento, um espaço definitivamente legitimado em vários ramos do 

conhecimento científico, assim como no campo da literatura. Esta parece ter sido um lugar de 

acolhida privilegiado para os movimentos de errância identitária, e isso para muitos escritores. 

De fato, inúmeros são aqueles que só puderam encontrar morada numa língua outra, num país 

outro, com identidades também outras. Podemos citar alguns exemplos: para Samuel Beckett, 

Paul Celan, Elias Canetti, Franz Kafka, Georges Perec, Edmond Jabès, Assia Djebar e muitos 

outros, a escritura constituiu o não-lugar de um lugar ou, ainda, o lugar de um não-lugar 

poético. Na obra de todos, constatamos uma preocupação recorrente que, direta ou 

indiretamente, pode se fazer sentir em suas escritas: em que língua escrever? Partindo desse 

questionamento e dos inúmeros problemas que dele se depreendem, o objetivo geral deste 

trabalho é o de compreender o estatuto, o sentido e o papel da linguagem em obras escritas em 

uma língua que não a língua considerada materna. Para tanto, o trabalho se propõe a analisar 

dois textos que problematizam a definição do que é essa língua não-materna na escrita 

literária, trata-se de: Amour Bilingue (1983/1992), de Abdelkebir Khatibi, e Le 

monolinguisme de l’autre (1996), de Jacques Derrida. De maneira mais especifica, ao abordar 

essa problemática clássica dos estudos literários, este trabalho pretende mostrar como, nesses 

dois autores, a distinção entre o materno e o estrangeiro se complica, com consequências 

textuais e retóricas distintas, sobretudo quando as noções de “bi-língua”, de “monolíngua”, de 

“língua do outro” e de “idioma” sobrepõem-se ao conceito de “língua”. Do gesto de amizade 

celebrado entre o franco-magrebino Derrida e o marroquino Khatibi, bem como do enlace de 

suas escrituras, da confissão de um ao testemunho do outro – numa cena em que predomina a 

paixão pelas línguas –, interrogamos, então, o que se desenha sob o signo de uma literatura 

escrita na língua do outro.  

Palavras-chave: literatura, Abdelkebir Khatibi, Jacques Derrida, língua outra 



RÉSUMÉ: À l’heure actuelle, la notion d’identité et ses problématiques occupent une place 

définitivement légitimée dans plusieurs domaines de la connaissance scientifique, ainsi que 

dans le champ de la littérature. Celle-ci semble avoir été un lieu d’accueil privilégié pour les 

mouvements d’errance identitaire, et ce pour beaucoup d’écrivains: en effet, ils sont 

nombreux à avoir  trouvé une place dans une langue autre, dans un pays autre, ce qui leur a 

permis de  se forger aussi des identités autres. Quelques exemples: pour Samuel Beckett, Paul 

Celan, Elias Canetti, Franz Kafka, Georges Perec, Assia Djebar et pour bien d’autres encore, 

l’écriture a été le non-lieu d’un lieu, ou encore le lieu d’un non-lieu poétique. Dans l’écriture 

de tous ces écrivains, l’on constate une préoccupation récurrente, ressentie de façon plus ou 

moins directe: dans quelle langue écrire? L’objectif général de ce travail est de comprendre le 

statut, le sens et le rôle du langage dans des œuvres écrites dans une langue qui n’est pas celle 

considérée maternelle. Pour ce faire, il se proposera  d’analyser deux textes qui rendent 

problématique la définition de ce qu’est une langue non-maternelle dans une écriture 

littéraire: Amour Bilingue (1983/1992), d’Abdelkebir Khatibi, et Le monolinguisme de l’autre

(1996), de Jacques Derrida. De façon plus spécifique, cette étude tentera de montrer comment, 

chez ces deux écrivains, la distinction entre le maternel et l’étranger se complexifie, ce qui 

entraîne des conséquences textuelles et rhétoriques distinctes, surtout quand les notions de 

«bi-langue», de «monolangue», de «langue de l’autre» et d’«idiome»  se superposent à celle 

de «langue».  À partir du geste d’amitié célébré entre le «franco-maghrébin»  Derrida et le 

«marrocain» Khatibi, ainsi que de l’entrelacement de leurs écritures et de l’aveu de l’un au 

témoignage de l’autre – dans  une scène où prédomine la passion des langues –, l’on 

s’interrogera, enfin, sur ce qui se dessine sous le signe d’une littérature écrite dans la langue 

de l’autre. 

Mots-clés: littérature, Abdelkebir Khatibi, Jacques Derrida, langue (de l’) autre 



INTRODUÇÃO (as margens do texto) 

Decidir começar pelas margens ou à margem de qualquer centralidade, não 

significa dizer que o objeto de estudo nomeado neste trabalho, a saber, “a literatura na língua 

do outro”, não mereça um lugar central. Trata-se, no entanto, de um procedimento de leitura e 

de escrita que procura descentralizar e des-hierarquizar tanto certas noções preestabelecidas, 

que podem afetar o referido objeto de nossa pesquisa, quanto supostos saberes disciplinares 

desejosos de encerrá-lo num campo definido a priori. Saberes vernaculares que discorrem, 

muitas vezes, do centro de sua legitimidade, sobre literatura como algo construído 

independentemente de suas margens, ou seja, de seus reais interesses: a língua, a história, a 

antropologia, a religião, a psicanálise e, sobretudo, a política. Ignoram, enfim, o entorno e o 

próprio centro da questão, o dentro que fala a partir do fora, porque o fora já está dentro (cf. 

Derrida, 1967a).  

Um discurso que se elabora, então, a partir de suas margens (e também à margem 

de) deve começar a questionar a identidade (se ainda houver uma ou algumas) de sua própria 

elaboração. Aliás, as questões acerca da noção de identidade, identidade de uma língua, de um 

povo, de uma cultura, parecem, no momento, ocupar um espaço definitivamente legitimado 

em vários ramos do conhecimento científico e do senso comum.  

Nas imagens e no discurso da mídia, a questão da identidade está visivelmente 

associada à metáfora da pureza étnica; por toda a parte, delineiam-se programas de 

(in)formação sobre problemas, bastante imprecisos, que dizem respeito à globalização das 

identidades, à limpeza racial, ao perigo da contaminação linguística e, também, humana. 
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A preservação das diferenças locais passou, no contexto do mundo globalizado, a 

ser vista como o embrião (de)ge(ne)rador dos conflitos étnicos. A identidade foi, então, 

relegada ao campo de uma idealizada pureza originária de raízes ou de redes de relações 

estáveis, num dado espaço. Facilmente confundiu-se a noção de identidade com os 

(pre)conceitos de origem pura de uma raça, de uma cultura, de uma língua, logo, de uma 

literatura. 

Em nome de uma luta potencialmente perigosa e ideologicamente oculta – afinal, 

fala-se tanto em identidade sem, quase nunca, explicitar-se o lugar histórico-ideológico ou a 

posição discursiva de quem fala – o discurso sobre a identidade parece rolar no vazio do senso 

comum, na falta de uma conceituação que lhe seja própria (e propriamente adequada) e 

vinculada à situação da qual provém. 

Num momento de grandes transformações tanto no campo da economia e da 

política, quanto no campo das ciências, das tecnologias e das artes (provas de tais fenômenos 

são as rupturas e bifurcações no campo epistemológico, a coexistência de múltiplos 

paradigmas conceituais e teórico-metodológicos, entre outros), o paradigma da globalização 

legitimou-se como “imperativo categórico” de tantos outros sintagmas e implicou a exclusão 

necessária do conceito de diferença. 

Essa constelação tumultuada de saberes sustenta uma “maquinaria” ideológica que 

considera fortemente produtivo tratar a questão dos “conflitos identitários”, como símbolos de 

resistência à “invasão” alheia. 

A questão parece, no entanto, paradoxal. Por um lado, investe-se numa 

empreitada mítica, na tentativa de globalizar o planeta; por outro, criam-se fronteiras, reais e 

simbólicas, com o intuito de preservar o que é local. O que nos resta a dizer é que nem os 

esforços planetários de uns nem as lutas viscerais de outros impedem o movimento de 

errância, próprio à nossa condição de ser-no-mundo.
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Nesses movimentos de errância identitária, a literatura, ouvida de suas margens, 

parece ter sido um lugar de acolhida para muitos escritores que só puderam encontrar morada 

numa língua outra, num país outro, com identidades também outras. Para citar só alguns 

exemplos: Samuel Beckett, Paul Celan, Elias Canetti, Georges Perec, Edmond Jabès, Assia 

Djebar e tantos outros cujas escritas constituíram o não-lugar de um lugar ou, ainda, o lugar 

de um não-lugar poético.  

Na obra de todos, uma preocupação constante que, direta ou indiretamente, pode 

se fazer sentir em suas escritas: em que língua escrever? Escrever na língua da mãe, do 

romance familiar, como diria Freud, na língua natal? Ter uma língua para dizer a poeticidade 

de si e do outro? Ter uma língua como se tem um quarto, como nos afirma Robin (1993), um 

lugar de refúgio? Mas é possível ter várias línguas? As línguas outras, as outras línguas, a 

língua dos outros, o outro da/na língua? 

O fenômeno de escrever numa outra língua, que não a língua nacional, a língua 

das supostas identidades enraizadas e legitimadas numa tradição, aparece como uma questão 

secundária na perspectiva dos estudos literários, ou seja, questão subordinada à noção de 

originalidade de uma obra, aos mecanismos políticos e disciplinares que ditam as regras de 

legitimação de uma língua nacional e da literatura que nela se produz, enfim, aos inúmeros 

interesses acadêmicos que reivindicam o direito de decidir o que é relevante ou não nos e para 

os estudos literários.  

No entanto, a estranheza ou a familiaridade da/na língua na qual se escreve, o 

estranhamento familiar e o “familiarmente estranho”, apontam para questões que dizem 

respeito diretamente à relação sujeito-escritura, relação fundamental na tessitura da trama 

literária: o que se diz na língua com a qual (se) diz. A língua aparece, nesse contexto, como 

suporte da lei e objeto de uma lei que autoriza e interdita as formas do dizer e cria, desse 

modo, os lugares de legitimidade literária. O lugar da língua na literatura (e da literatura na 
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língua) ou a literatura como uma experiência outra, como diz Derrida, a experiência “da obra 

e da língua, da obra da língua” (2000b, p. 63) 1, não se dissocia da reflexão sobre os lugares 

institucionais que circunscrevem uma ou outra ou uma e outra, a saber, a língua e a literatura, 

para muitos, as margens e o centro, como objetos de estudo. 

Se, de acordo com Siscar, o entendimento sobre o que é literatura implica, na 

tradição do pensamento filosófico ocidental, uma relação com a problemática da verdade, 

pode-se dizer, ainda segundo o autor, que: 

(...) nela [na literatura] está também em jogo o problema de sua verdade, enquanto 

gênero ou tipo de discurso. Em outras palavras, a literatura é um lugar no qual a 

relação com a própria identidade é fundamental para se compreender o sentido de 

um texto. (2003, p. 154, grifos nossos) 

Interrogar a questão da identidade da/na literatura, a supor que ela possua uma (ou 

várias) identidade(s), essa entendida aqui não como a essência do texto literário, mas como 

possibilidade de pensar a relação da escritura2 à alteridade, relação ao outro (os textos, as 

línguas, os outros), enfim, questionar os lugares de identidade no campo literário, tal 

empreitada não se faz, para nós, sem passar pelo questionamento sobre o estatuto da língua na 

qual se escreve, inscrevendo-se, ao mesmo tempo, o texto literário. 

Se partirmos do pressuposto de que a criação literária implica “dar um novo corpo 

à língua” (Derrida, 2001a, p. 90), essa chamada relação identitária (língua-escritura) 

                                                
1 Todas as traduções dos textos em francês são nossas salvo indicação em contrário. Cabe também dizer que as 
citações em francês ou em qualquer outra língua, que não o português, serão grafadas em itálico. O negrito será 
reservado para destacar palavras ou fragmentos de textos.  
2 Ao longo deste texto, empregamos o termo “escrita” e “escritura” como equivalentes, em função da ênfase que 
pretendemos atribuir a cada um deles no momento e nas circunstâncias em que aparecem. Nesse sentido, cabe 
destacar aqui o comentário de Evando Nascimento (2004) a propósito da tradução do termo francês écriture para 
o português, observação que se torna pertinente no contexto deste trabalho. De acordo com Nascimento: “(...) o 
termo francês écriture permite a dupla tradução por escrita ou escritura. Conforme se queira enfatizar o sentido 
mais elementar do termo, o de ‘texto escrito’, a tradução mais adequada seria ‘escrita’. Se há o desejo de reforçar 
o aspecto alegórico, ‘escritura’ remete à metáfora bíblica das Sagradas Escrituras, do documento jurídico etc. 
Porém, notemos que esses dois termos são até certo ponto intercambiáveis e o ideal é jogar com eles, 
dependendo do contexto e da ênfase que se queira dar” (NASCIMENTO, 2004, p. 34).  
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pressupõe, também, por outro lado, a presença ou a ausência (a ausência como presença) de 

um outro elemento determinante no processo textual, a saber, o sujeito dessa mesma escritura. 

Assim, quando se questiona a língua na qual se (re)vela o literário ou quando se trata de tomar 

como objeto de estudo a invenção da “narrativa em língua(s)”, da(s) línguas da narrativa, os 

discursos produzidos à margem dos grandes centros literários, ou seja, os discursos de 

escritores oriundos de ex-territórios coloniais parecem ser o lugar privilegiado dessas 

imbricações identitárias. É o que podemos depreender, de início, da análise das obras que 

constituem o corpus deste trabalho: Amour Bilingue (1983/1992) 3, do escritor, poeta e 

filósofo marroquino, Abdelkebir Khatibi, e Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse 

d’origine (1996a), do filósofo franco-argelino, Jacques Derrida.   

A escolha do corpus, por si só, definiria uma política do literário dividida entre o 

centro e a periferia. Embora Jacques Derrida tenha nascido na Argélia, ainda colônia francesa, 

o filósofo, que sempre se considerou um “desenraizado”, escreveu e falou do outro lado do 

Mediterrâneo, a partir da metrópole, ou seja, a França4. Situação diferente daquela vivida por 

Khatibi que, ao contrário do amigo Derrida, escreveu a partir de um outro lugar, não do 

centro, mas das margens que esse centro violentou, ao impor sua política de colonização aos 

países do Magrebe, mais precisamente, a Argélia, a Tunísia e o Marrocos. Escritor 

marroquino de língua francesa, a obra de Khatibi é pouquíssimo conhecida na França e muito 

menos além do Atlântico. O que une, então, um e outro, um judeu e um muçulmano – para 

sermos fiéis aos amigos talvez coubesse dizer: um judeu-franco-magrebino, como se 

autodenomina o próprio Derrida, e outro magrebino, mais precisamente, marroquino de 

cultura árabe-muçulmana – o que os une, além da experiência comum da colonização 

                                                
3 A edição de Amour Bilingue a que faremos referência, data de 1992 e trata-se de uma publicação das Éditions 
Eddif, do Marrocos. A partir de então, usaremos esta data para indicar a referida obra. Sobre a publicação de 
Amour Bilingue (1983), pela editora Fata Morgana, Paris, ver o ensaio de Reda Bensmaïa: “Traduire ou 
‘blanchir’ la langue”, 1987, p. 133-160. 
4 O que é interessante notar nesse lugar de escrita ou nesse lugar como escrita é que, embora do outro lado do 
Mediterrâneo, falando a partir da França, Derrida sempre se colocou ao lado dos outros, que permaneceram do 
lado oposto, que não atravessaram o mar e que, na grande maioria dos casos, nunca estiveram na metrópole.  
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francesa, dos interesses políticos por questões que sempre estiveram à margem dos poderes 

dominantes, da amizade selada há anos, num encontro fortuito em Paris, é, sem dúvida, o 

amor pela língua (língua francesa, diga-se de passagem) pela literatura e pela filosofia5.  

Em 2007a, na introdução de um livro contendo uma série de textos dedicados ao 

amigo Derrida, Khatibi escreve:  

Nós nos encontramos, Jacques Derrida e eu, em setembro de 1974, em Paris, num 

café na Praça Saint-Sulpice. (...) A partir desta data, e até sua morte em outubro de 

2004, mantivemos uma relação mais ou menos contínua, amigável e fiel, como um 

ponto de referência no tempo a ser vivido. Éramos amigos que vivíamos à distância; 

ele, do lado de Paris; e eu, do lado de Rabat. Ele viajava e trabalhava muito no 

exterior. Sua importância intelectual, no mundo, não precisa mais ser demonstrada. 

(...) Ela viaja no tempo, graças à tradução; de minha parte, iniciei a tradução de sua 

obra em árabe. (KHATIBI, 2007a, p. 7) 6

Amigos à distância, mas não distantes, escrevendo sobre assuntos de interesse 

comum, testemunhando em seus próprios nomes a história particular que foi a colonização 

francesa no Magrebe.  

                                                
5 Se a questão das origens, mais precisamente, das filiações, parece nomeada (e nomeável) de maneira menos 
enigmática para Khatibi, embora ele não deixe de evocar as desordens identitárias que pode desencadear o duplo 
pertencimento, de um lado, à cultura magrebina, árabe-muçulmana, e, de outro, à cultura “franco-francesa”, a 
essa divisão que se estabelece aleatoriamente entre Oriente e Ocidente (ver, principalmente, a esse respeito sua 
obra: La mémoire tatouée: autobiographie d’un décolonisé (1974/2007b), para Derrida, a história de  suas 
supostas filiações parece  não se esclarecer  nunca. Em Le monolinguisme de l’autre (1996), Derrida apresenta-
se como o “mais franco-magrebino” dentre todos os franco-magrebinos, inclusive o próprio amigo Khatibi, que é  
também chamado, por Derrida, de “franco-magrebino”. No entanto, essa genealogia torna-se mais complexa 
quando a designação franco-magrebina vem acompanhada da palavra judeu formando, assim, um novo sintagma: 
Jacques Derrida um/o judeu-franco-magrebino (e essa é toda a história narrada em Le monolinguisme de l’autre). 
A alusão a essa judeidade, mesmo se, algumas vezes e em algumas ocasiões, Derrida se manifestou sobre esse 
traço do ser “judeu” na sua história, tal referência permanece “em suspenso”, há um silenciamento quanto ao fato 
do que essa judeidade pode, efetivamente, evocar. Podemos nos perguntar o que se esconde (e o que se mostra) 
sob a designação de um judeu-franco-magrebino, mais precisamente, de um judeu da Argélia. Qual a origem 
dessa e para essa judeidade na história de Jacques Derrida? Essas e tantas outras questões são silenciadas, 
condenadas ao não-dito e, muitas vezes, aparecem como “restos” de algo que não se resolveu (e não se resolve 
nunca) na trama dessa complexa genealogia.  
6 Nous nous sommes rencontrés, Jacques Derrida et moi, en septembre 1974, à Paris, dans un café de la place 
Saint-Sulpice. (...) Depuis cette date et jusqu’à son décès en octobre 2004, nous avions entretenu une relation 
plus ou moins continue, amicale et fidèle, comme un point de repère dans le temps à vivre. Nous étions des amis 
qui vivions à distance; lui, à côté de Paris; et moi, à côté de Rabat. Il voyageait et travaillait beaucoup à 
l’étranger. Son importance intellectuelle sur le plan international n’est plus à démontrer. (...) Elle voyage dans 
le temps, grâce à la traduction; et pour ma part, j’ai initié sa traduction en langue arabe (KHATIBI, 2007a, p. 
7).  
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Nas margens e no centro da história, duas escritas que se cruzam, que dialogam e 

que ultrapassam qualquer dualidade imposta por uma geo-política institucional que pretenda 

falar em nome de um lugar fixo, de uma centralidade aleatoriamente instituída. De um lado, 

um romance conjugando o espaço entre a vida e ficção, a ficção da vida como ficção da obra, 

pois não há como não ler os traços de uma história pessoal e a lembrança da história colonial 

no livro de Khatibi. De outro, um ensaio também fazendo apelo à exemplaridade de uma 

história pessoal, a dele, Jacques Derrida, o judeu-franco-magrebino, e de sua relação com a 

língua francesa, a língua do colonizador.  

Como ler, então, o entrelaçamento dessas histórias singulares marcadas, antes de 

tudo, pelo imperativo da língua? Textos autobiográficos? Ficções de autobiografia? Narrativas 

de autoficção? E se concordarmos com Derrida para quem “de certo modo, todo texto é 

autobiográfico”? (SISCAR, 2009, inédito) 7. O que dizermos da natureza conflitante desses 

textos?  

Siscar (2005a), ao analisar a leitura que Derrida faz da obra de Jean Genet, traz à 

baila a questão da biografia no contexto literário. Segundo o autor: 

(...) essa última observação supõe que repensemos o problema da biografia no 

universo literário, que não é nunca totalmente presente e nunca totalmente ausente, 

quer seja do ponto de vista da retórica confessional, quer seja do ponto de vista de 

uma abordagem de natureza psicanalítica; de certa maneira, a autobiografia poderia 

até generalizar-se como momento da problematização do nome e da assinatura por 

meio da exposição perigosa de uma identidade (“eu”) sempre a perseguir. (SISCAR, 

2005a, p. 229) 

                                                
7 A esse respeito, Siscar (2009) diz: “Generalizando aquilo que se apresenta como categoria, ao comentar a 
presença do autobiográfico em seus textos, Derrida normalmente procura admitir que ‘de certo modo, todo texto 
é autobiográfico’, e que por isso é preciso desconfiar da passagem dos textos não-autobiográficos aos ‘textos 
autobiográficos’. O que está em jogo é, antes, ‘uma certa modulação,  uma certa transformação do tom e do 
regime da autobiografia’ (...). Tal pensamento traz consequências imprevistas para a discussão sobre o alcance 
do gênero (que está preso à categorização imposta pelo conceito), uma vez que o texto autobiográfico não estaria 
somente a serviço do esclarecimento factual de uma vida ou dos seus contextos, por exemplo, históricos. ele 
colocaria, antes, a necessidade de pensar de que maneira cada texto responde, a partir de sua retórica específica, 
aos recalques e imperativos da autobiografia” (SISCAR, 2009, inédito). Votaremos a essa questão no capítulo 3.  
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Poderíamos tornar ainda mais complexa a “problematização do nome e da 

assinatura”, quando se trata de perseguir escritas em ruptura fazendo apelo, no interior de suas 

próprias línguas, a um idioma outro ou ao idioma do outro. As questões poderiam parecer 

distintas, não fosse o traço (idiomático) que as une. De um lado teríamos, então, o 

questionamento sobre as possíveis imbricações entre vida e obra, de outro, e como maneira de 

se dizer desse questionamento, interrogaríamos o estatuto da língua na qual se anuncia esse 

dizer. 

Se as fronteiras entre vida e ficção confundem-se num continuum discursivo, num 

momento em que se reinventa a própria maneira de dizer a ficção da vida, ou uma vida 

narrada em ficção (cf. Robin, 1997), o que dizer quando esse entre-real-imaginário busca 

exilar-se numa língua outra, num entre-línguas para confessar a própria dor ou o próprio 

prazer de se dizer? 

Le monolinguisme de l’autre é o relato da experiência, ao mesmo tempo, sofrida e 

apaixonante, como dirá Derrida, uma historia de “martírio e de paixão” (1996a, p. 39), 

daquele a quem só fora reservada a “chance” de escrever na língua do outro, do mestre ou do 

colonizador. O francês terá sido para Derrida a língua (a única) do acontecimento da escritura, 

a língua que lhe permitiu (ao interditar-lhe a língua árabe) confessar a si mesmo (e aos outros) 

sua paixão “estranha e tempestuosa”, seu amor incondicional a “um idioma francês” (p. 6). 

Tal obra se concebe (na dor e no prazer da dor) como um discurso sobre o a “monolíngua” do 

outro (do colonizador francês), sobre o monolinguismo (a lei vinda do outro) que esse mesmo 

outro (o mestre) impõe e ao qual ele (o monolíngue) se submete. Trata-se de uma narrativa 

sobre o “fantasma da língua materna”, sobre a homo-hegemonia de uma política da língua, 

sobre a poética da tradução, logo, uma história no/do cruzamento de várias identidades. 

Na obra de Khatibi, a língua aparece como o espaço do entre-dois, o intervalo do 

gozo entre o idioma materno (a língua árabe) e a língua supostamente estrangeira (o francês). 
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Também, para esse franco-magrebino, trata-se de descrever e teorizar uma situação da/na 

língua que (lhe) revela sua identidade de escritor. Amour Bilingue é uma narrativa sobre um 

casal de origens e de línguas diferentes, unidos pelo desejo de um “além” de qualquer 

dualismo linguístico, literário, cultural, enfim, identitário. Um romance que, segundo Khatibi, 

lhe permite “falar em línguas”, falar do outro na língua e do outro da língua. Esse gênero de 

literatura, para o autor, só poderia se dizer num discurso de tipo autobiográfico, pois, de 

acordo com Khatibi, “a autobiografia, sob suas diferentes formas, é um gesto, uma caligrafia 

mais do que um gênero literário, uma possibilidade de ser recebido como convidado na língua 

do outro” (2004, p. 207) 8. A autobiografia seria, ainda, a experiência da errância e da 

“vagabundagem” da língua, operando na (des)construção de uma narrativa da memória e do 

esquecimento; uma maneira de inventar, não uma língua, mas uma forma de (se) dizer em 

língua(s) (cf. Khatibi, 1992). 

Considerando que essas obras nos permitem apreender a pluralidade dos 

elementos envolvidos nessa complexa rede de relações identitárias das escrituras (de si) numa 

língua outra, cabe-nos, então, voltar à nossa pergunta inicial: em que língua escrever? Na 

língua materna, por que não haveria possibilidade de (se) dizer fora dela? Na língua do outro, 

por que toda tentativa de (se) dizer só aconteceria com a chegada do outro, da outra língua? 

Escrever na língua de exílio, por que só o estrangeiro acolheria a língua do sonho de uma 

escritura, ou a língua na qual se sonha acordado com a escritura? Mas a escritura não seria por 

si só uma forma de exílio, o exílio de si mesmo na(s) língua(s) outra(s)? 

O questionamento sobre a língua não se faz sem sua relação com a linguagem. A 

partir daí, outras questões apresentam-se remetendo sempre a uma questão primordial: a 

questão da origem – a linguagem como origem e a origem da língua. 

                                                
8 L’autobiographie, sous ses différentes formes, est un geste, une calligraphie plus qu’un genre littéraire, une 
possibilité d’être reçu comme invité dans la langue de l’autre (KHATIBI, 2004, p. 207). 
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Siscar, ao tratar da questão da língua (la langue des origines) em Derrida, afirma 

que:  

Entre todas as questões que dizem respeito à filiação, ao reconhecimento da língua 

dita materna e de sua relação necessária com as línguas estrangeiras, o que uma 

reflexão sobre a língua sublinha é a questão das origens. A língua é aquilo pelo qual 

fala a origem, as origens; ela inaugura o movimento de ser no mundo (a natureza, a 

terra) que não se separa da aventura de um saber (o artifício, o sol). (1998, p. 147) 9

A origem, nos movimentos da desconstrução, implica uma não-origem, um 

vestígio, um rastro (trace) antes de outro suposto vestígio. A noção de rastro é fundamental 

para questionar o problema da idealidade da origem. Para pensar o rastro é preciso abandonar 

o sistema conceitual metafísico-teológico (e também teleológico) e suas implicações 

dicotômicas, principalmente o eixo que gira em torno das noções de presença e de ausência. A 

noção de rastro em Derrida evoca o movimento da différance: o rastro anuncia e difere. 

Anunciando um já-lá (déjà-là), mas, ao mesmo tempo, impedindo (adiando) sua realização 

absoluta, tal “conceito” coloca a impossibilidade de uma origem pura e de um “fechamento do 

devir”. Todo rastro é rastro de rastro. Como diz Derrida: 

O rastro não é somente o desaparecimento da origem, ele quer dizer aqui (...) que a 

origem nem ao menos desapareceu, que ela não foi constituída senão em 

contrapartida por uma não-origem, o rastro que se torna, assim, a origem da origem. 

(DERRIDA, 1967a, p. 90) 10

                                                
9 A travers toutes les questions relevant de la filiation, de la reconnaissance de la langue dite maternelle au 
nécessaire rapport aux langues étrangères, ce qu’ une réflexion sur la langue souligne c’est la question des 
origines. La langue est ce par quoi parle l’origine, les origines; elle ouvre le mouvement d’être dans le monde 
(la nature, la terre) qui ne se sépare pas de l’ouverture d’un savoir (l’artifice, le soleil) (SISCAR, 1998, p. 146-
147).  
10 La trace  n’est pas seulement la disparition de l’origine, elle veut dire ici (...) que l’origine n’a même pas 
disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour par une non-origine, la trace qui devient ainsi l’origine 
de l’origine (DERRIDA, 1967a, p. 90). 
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Numa espécie de contaminação constitutiva e necessária, a existência de um déjà-

là, de um rastro como resto de um advir para sempre diferido, na perspectiva da 

desconstrução, desobrigamo-nos a pensar a necessidade da pureza de uma língua e também a 

considerar a aliança da linguagem com um suposto mito da origem una e indispensável.  

Por meio da noção de rastro11, Derrida opera o deslocamento de conceitos 

determinantes da tradição filosófica ocidental; tradição que ele designa como legítima 

representante da “metafísica da presença”. A história do Ocidente estaria, para Derrida, 

subordinada a um “logocentrismo metafísico-teológico” e, também, “teleológico”. Cabe aqui 

destacar algumas das noções subjacentes a esse conceito maior de logocentrismo: a própria 

questão da razão universal (o logos como verdade); a questão da origem divina (Deus como 

logos) e a noção de tempo como infinitude (o ser infinito ou a essência infinita do ser). É na 

fenomenologia de Heidegger, nas rupturas filosóficas de Nietzsche e nas leituras de Freud que 

Derrida encontra elementos para sua crítica à filosofia ocidental. 

Os elementos acima enunciados, como parte dos conceitos de “logocentrismo” e 

de “metafísica da presença”, estão intimamente ligados uns aos outros e não poderíamos tratá-

-los como fragmentos isolados de um todo. A começar simplesmente pelo fato de que a idéia 

de unidade de um todo pertence a uma determinada época, como diz Derrida, “cujo fim 

histórico está, portanto, desenhado” (1967a, p. 25). Essa época, caracterizada como 

metafísico-teológica, foi determinante para a nossa concepção de mundo: uma idéia de mundo 

baseada na dialética da razão. Arriscaríamos a síntese de tal contexto histórico-filosófico 

numa única frase: “E o Verbo se fez homem”. Mas não se trata de um verbo qualquer, seu 

efeito performativo vai além dos limites do entendimento humano: ele (o Verbo) é divino; sua 

presença é infinita (Deus existe para sempre e desde sempre) e só ele (Deus) encarna a 

verdade. 

                                                
11 Apoiamo-nos, principalmente, em sua obra De la Grammatologie (1967a) para as questões que trataremos a 
partir desse “conceito”. 
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Nesse cenário em que figura a presença de uma verdade única, criam-se 

dicotomias em torno do originalmente próprio e do acidentalmente derivado. A legitimação 

do verbo ocorre, na história da cultura ocidental, segundo afirma Derrida, por meio da 

imposição da “voz divina”: o verbo fez-se ouvir e foi falado em sua plenitude, antes de cair na 

marca mundana da escrita. A distinção entre fala e escrita desencadeia a desconstrução em 

torno do signo saussuriano, tal como exposto por Derrida em De la Grammatologie (1967a). 

Partindo, então, da crítica a esse sistema logocêntrico e, também, fonocêntrico – 

em que a “unidade da voz” (suposta plena) é a revelação da própria alma humana –, 

mostrando a forma segundo a qual tal sistema respondia às exigências de um momento 

histórico metafísico-teológico, Derrida trabalha a desconstrução do conceito saussuriano de 

signo. De acordo com o autor, o signo linguístico sempre foi pensado a partir da diferença 

entre o sensível e o inteligível. Como nos mostrou Saussure, o signo é composto de duas faces 

inseparáveis: o significante e o significado. Embora sejam inseparáveis, o significado 

prevalece sobre o significante. Esse último apenas “representa” uma imagem acústica da 

expressão do primeiro. O significado, assim como a phoné, tem relação com a essência (o 

dentro da coisa em si); ele não representa, ao contrário, ele é o sentido mesmo em sua 

presença plena. 

Para romper com esse sistema de oposições que implica a crença numa filosofia 

essencialista (o transcendentalismo metafísico-teológico), não só para romper, mas deslocar 

os conceitos vigentes em tal sistema, Derrida evoca a hipótese de uma “arquiescritura”. A 

arquiescritura afetaria, em sua diferença, as noções de fala e escrita, principalmente quando 

essa última é tomada apenas como representação, imagem da primeira; desta forma, por meio 

do “conceito” de arquiescritura, Derrida propõe a passagem de um sistema de oposições 

(dicotômicas) para um espaço de inscrição de diferenças.  
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A questão envolvendo a problemática da escrita é, também, retomada por Derrida 

em seu texto La pharmacie de Platon (1972a). Considerada como bastarda, parricida, pois ela 

seria responsável pela morte do pai-logos, do logos como pai, ou seja, dessa representação 

transcendental por intermédio da qual a voz falava em sua presença plena, Derrida ainda se 

pergunta por que Platão acusa a escrita por meio da escrita (1972a, p. 182). Questão 

aparentemente paradoxal que só pode ser respondida no jogo próprio ao pensamento 

derridiano. É a figura do pharmakon que entra em cena, quando Derrida diz: “Este 

pharmakon, esta ‘medicina’, este filtro ao mesmo tempo remédio e veneno, já se introduz no 

corpo do discurso com toda sua ambivalência” (1972a, p. 78) 12.

No corpo e no corpus do discurso do pensamento sobre a desconstrução, vários 

elementos são introduzidos “com toda sua ambivalência”: ausência e presença, veneno e 

remédio, voz e escrita, sensível e inteligível, finito e infinito, enfim, tantas outras formas 

lexicais e textuais que só podem ser apreendidas no movimento da différance, na elaboração 

de um pensamento que faz convergir “temporização” e “espaçamento”. Interrompe-se, assim, 

a idéia segundo a qual os “diferentes” devem necessariamente ser opostos e hierarquizados. A 

différance é o que se mantém além de toda oposição, é o movimento por meio do qual a 

“língua constitui-se como tecido de diferenças” (1972b, p. 12), é a errância da própria letra 

que não se deixa encerrar no jogo calculável da presença ou da ausência, do sentido pleno ou 

do desvio, da origem ou da rasura, como afirma Derrida:  

A différance é o que faz com que o movimento da significação só seja possível se 

cada elemento dito “presente”, aparecendo na cena da presença, se relacionar com 

outra coisa diferente dele próprio, guardando em si a marca do elemento passado e 

deixando-se já atravessar pela marca de sua relação com o elemento futuro, o rastro 

não se relaciona menos com o que se chama futuro do que com o que se chama 

                                                
12 Ce pharmakon, cette «médicine», ce philtre à la fois remède et poison, s’introduit déjà dans le corps du 
discours avec toute son ambivalence (DERRIDA, 1972a, p. 78).  



23

passado, e constitui o que se chama presente na relação com o que já não está mais 

presente. (DERRIDA, 1972b, p. 13) 13

É no jogo errante e desafiador da différance que situamos, então, os 

questionamentos desta pesquisa. Um trabalho que implica o movimento empreendido pela 

busca de uma palavra que deseja de algum lugar, do centro ou das margens, de alguma língua, 

materna ou estrangeira, dizer a paixão de uma escritura; palavra que persegue os rastros de 

um trajeto-texto, marcado pela invenção de uma língua (im)própria à escritura, que se propõe, 

enfim, a lidar com a tessitura na qual se escreve o acontecimento do literário na e pela língua. 

Trabalho que procura “ter lugar” para falar do lugar idiomático da escritura. Se, de acordo 

com Derrida, só podemos (nos) dizer a partir desse lugar, ou seja, do idioma, o processo de 

inscrição da língua no idioma e do idioma na língua é, desde então, uma busca incessante pelo 

lugar, é aquilo que:  

Tem lugar e está no lugar: tem lugar estando no lugar, tem lugar por estar no lugar – 

pelo fato de estar no lugar e em vista de ter lugar: tem lugar de estar no lugar: 

estando no lugar de ter lugar. (DERRIDA, 2000a, p. 249) 14  

Essa relação de um e outro, de um pelo outro, de um no outro, pressupõe um 

entre-línguas, um sujeito entre-escrituras, uma escritura-literatura15, logo, um lugar “entre-

                                                
13 La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que si chaque élément dit 
«présent», apparaissant sur la scène de la présence, se rapporte à autre chose que lui-même, gardant en lui la 
marque de son élément passé et se laissant déjà creuser par la marque de son rapport à l´élément futur, la trace 
ne se rapportant pas moins à ce que l’on appelle le futur qu’à ce qu’on appelle le passé, et constituant ce qu’on 
appelle présent par ce rapport même à ce qui n’est pas lui (DERRIDA, 1972b, p. 13). 
14 [l’idiome est ce qui] A lieu et tient lieu: a lieu tout en tenant lieu, a lieu pour tenir lieu – par le fait de tenir 
lieu et en vue de tenir lieu: a lieu de tenir lieu: tenant lieu d’avoir lieu (DERRIDA, 2000a, p. 249).
15Sobre a nomeação dos conceitos de literatura e escritura remetemos à obra Derrida e a Literatura (1999), de 
Evando Nascimento, em que o autor se interroga sobre a distinção de tais conceitos nos textos de Derrida. 
Segundo Nascimento: “Pode se perguntar por que Derrida mantém o nome de literatura para um objeto que 
muitas vezes na história do Ocidente se confunde com a escrita em geral, cuja questão é analisada, por exemplo, 
em ‘A Farmácia de Platão’. Já que se tem nos dois casos uma função de mímesis, por que não tratar num mesmo 
capítulo, segundo uma mesma temática, a questão do discurso literário e a de qualquer discurso escrito, se tudo 
em suma é um problema de letras? Por que não assimilar a literatura à forma geral da escrita, fazendo daquela 
uma espécie desta?” (NASCIMENTO, 1999, p. 38-39). 
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disciplinar” que nos possibilita contornar os pressupostos teóricos desta pesquisa. Dessa 

forma, é na interface com a filosofia, a psicanálise, a história e a política que procuramos tecer 

os fios de um possível diálogo entre as línguas e a literatura, diálogo muitas vezes marcado 

pela divergência e perpassado pela dúvida de seu próprio acontecimento. Assim, falamos e 

escrevemos, inevitavelmente, no rastro ou a partir da différance, pois: 

É preciso talvez, de fato, partir da différance ou do batimento, ao invés [de partir] 

dos polos da finalização ou da morte. O que está do lado da vida está, então, do lado 

do batimento? Enquanto bater há vida, e quando não houver mais vida nada mais 

bate. Não falo do batimento do coração, mas do ritmo, dos ritmos. Então afirmar a 

vida, dito de outra forma, afirmar o gozo do lado da vida ao invés [de afirmá-lo] do 

lado da morte, é afirmar o batimento, um ritmo no qual há morte, não uma morte 

que seja oposta à vida, mas uma morte que está lá, que cisalha a vida, que é o 

ritmo... (2004b, p. 61) 16

Há vida e morte, gozo e sofrimento, na história que se desenha a partir da leitura 

de Derrida e de Khatibi. No entanto, partimos da vida, do batimento do coração, da paixão (de 

vida e morte) que perpassa as singularidades dessas escrituras, pois enquanto bater, haverá 

vida ou, enquanto houver vida, algo baterá; haverá o dito e o não-dito, a palavra e o silêncio. 

No toque dessa batida e enquanto houver escrita (ou vida), perseguiremos os ritmos de 

Khatibi e Derrida, suas escritas e as complexas tramas de suas histórias. 

Assim, no primeiro capítulo desta pesquisa, debruçamo-nos, inicialmente, sobre 

as questões que dizem respeito ao lugar da literatura, mais precisamente, da literatura francesa 

como um centro irradiador de produção do conhecimento a partir do qual se exportavam 

modelos de referência para seus (ex) territórios coloniais. É a rigidez e a necessidade desse 

                                                
16 Il faut peut-être en effet partir de la différance ou du battement, plutôt que des pôles de l’accomplissement ou 
de la mort. Ce qui est du côté de la vie, est-ce alors du côté du battement? Tant que ça bat il y a de la vie, et 
quand il n’y a plus de vie ça ne bat même plus. Je ne parle pas du battement du coeur mais du rythme, des 
rythmes. Alors affirmer la vie, autrement dit affirmer la jouissance du côté de la vie plutôt que du côté de la 
mort, c’est affirmer le battement, un rythme dans lequel il y a de la mort, non pas une mort qui soit opposée à la 
vie mais une mort qui est là, qui cisaille la vie, qui est le rythme... (DERRIDA, 2004b, p. 61).
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espaço funcionando como centro, tanto para os de dentro quanto para os de fora, que 

procuramos interrogar, e desse questionamento surge também a inevitável interrogação sobre 

o que se convencionou chamar de “francofonia”. Nesse contexto, destacamos os trabalhos de 

Assia Djebar, Reda Bensmaïa, Khatibi, Derrida, entre outros, que testemunharam em seu 

nome, em favor de uma literatura livre de seus jugos histórico-coloniais, uma literatura que, a 

exemplo da língua, também “não pertence”, mesmo que dela se queiram apropriar. Num 

segundo momento, a partir dos deslocamentos operados entre o centro e suas margens, 

voltamo-nos para a questão que diz respeito ao materno da língua, da língua materna, quando 

se trata de escrever numa outra língua, supostamente estrangeira. O diálogo entre a psicanálise 

e a desconstrução permeia nossas reflexões. Destacamos aqui a obra do psicanalista francês 

Charles Melman, Imigrantes – Incidências Subjetivas das Mudanças de Língua e País (1992), 

e a leitura derridiana da psicanálise no seu questionamento sobre a noção de sujeito barrado 

pelo acontecimento da linguagem, sujeito que vive a angústia da perda e da falta como 

elementos inerentes à própria condição de tornar-se sujeito. Procuramos mostrar como o 

materno, a partir de Derrida e com Derrida, situa-se no cruzamento de um acontecimento 

plural e desvinculado de um lugar originariamente fixo e para sempre insubstituível. Não por 

acaso, esta primeira parte da tese intitula-se “Fragmentos: em que língua escrever?”, pois nos 

fragmentos de outros discursos, de outros exemplos, tecemos as imbricações que constituem 

os elementos de nossa reflexão.  

No segundo capítulo, a cena será marcada pela presença dos amigos Derrida e 

Khatibi. Cena de uma amizade que se diz em línguas, de um amigo que reconhece e interpela 

o outro em nome da língua e da amizade. Trata-se, primeiramente, de situar o diálogo 

Derrida/Khatibi a partir de suas referidas obras, Le monolinguisme de l’autre (1996a) e 

Amour Bilingue (1992). No dizer desse encontro “entre” amigos e também para dizê-lo, 

recorremos a textos diversos nos quais é possível flagrar aspectos e momentos singulares 
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dessa amizade. Dentre essas obras destacamos: Politiques de l’amitié (1994b), de Jacques 

Derrida, e “Lettre ouverte à Jacques Derrida” (2004) e “L’aimance et l’invention d’un 

idiome” (2007c), de Abdelkebir Khatibi. Discorremos sobre a amizade em forma de aimance, 

tal como proposto por Khatibi, ou seja, de acordo com uma “lei” que sugere a tolerância nos 

próprios atos de intolerância, que propõe a afinidade no coração da diferença, enfim, que 

expõe uma maneira de “amar pensando”, um pensamento em forma de amor. No rastro da 

aimance, vemos delinear-se a trajetória intelectual e afetiva que une os dois pensadores. Em 

segundo lugar, numa cena em que predomina o diálogo das línguas, avançamos algumas 

reflexões sobre a noção de bi-língua. Tal percurso é marcado, principalmente, pelas 

referências a Amour Bilingue (1992) e Du bilinguisme (1985), esse último texto também de 

Khatibi. Nos movimentos contínuos sugeridos pelo autor, no vai e vem de um e outro 

continente, de uma e outra língua, na aventura da bi-língua, no diálogo entre as diferentes 

culturas e tradições, surge o questionamento inevitável sobre a história das filiações e dos 

pertencimentos. Trata-se de um cenário complexo com relação ao qual Khatibi procura situar-

se à margem de qualquer imposição identitária, quer ela reivindique seu pertencimento a uma 

tradição oriental ou ocidental. No gesto encenado pelo autor, irrompem a necessidade e o 

desejo de afirmar uma genealogia sem genealogia, uma filiação que renega a própria 

linhagem, um pertencimento que, de fato, não pode nunca pertencer. Deparamo-nos com a 

narração de uma experiência quase “intratável” não fosse o recurso ao pensamento da 

différance, permitindo apreendê-la. 

No terceiro capítulo, as reflexões sobre Le monolinguisme de l’autre são 

retomadas, primeiramente, sob a ótica do testemunho. Trata-se de interrogar o que se dá a ler 

no traço da “escrita testemunhal” de Jacques Derrida. Para tanto, partimos dos argumentos, 

avançados pelo próprio Derrida, em Demeure (1998a), segundo os quais o testemunho está 

diretamente ligado à possibilidade da ficção, da mentira e do perjúrio (p. 28). Nesse sentido, o 
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ato de testemunhar comporta a promessa de dizer uma verdade que nada tem a ver com a 

verdade, ou seja, tal ato apresenta-se como a chance (e a ameaça) da dissimulação, do 

simulacro, da fidelidade e do perjúrio. Ao abalar os “limites” entre ficção e realidade, Derrida 

coloca em cena as complexas imbricações entre literatura e autobiografia, confissão e 

testemunho, verdade e não-verdade, veracidade e mentira. Na trama desses contornos 

indecidíveis, propromo-nos, então, a ler o testemunho de um “mártir-franco-magrebino” que 

“sofre e goza” com a difícil condição imposta pela sua história, mais precisamente, com a 

história da colonização imposta pelo outro. Para o desenvolvimento dessas questões apoiamo-

nos, principalmente, em Otobiographies – l’ enseignement de Nietzsche et la politique du nom 

propre (1984) e Demeure (1998a), de Jacques Derrida, e em diversos trabalhos de Siscar 

(2000, 2005a, 2009) referentes à problemática do “autobiográfico” em Jacques Derrida. Num 

segundo momento da história narrada por Derrida, uma história reduzida a uma “simples 

fábula”, como ele própria afirma, discutimos a hipótese derridiana segundo a qual a “língua 

não pertence”; pois, de acordo com o autor, mesmo aqueles que acreditam falar 

idiomaticamente sua língua materna não a possuem, porque a língua não se deixa apropriar 

(cf. Derrida, 2001a). Essa questão diz respeito a toda reflexão em torno da “monolíngua do 

outro”, da língua do colonizador, do fato de ser recebido como “hóspede” (hôte) numa língua 

que não nos pertence. A problemática que emerge a partir da impossível apropriação da língua 

conduz ao complexo eixo envolvendo a língua e o idioma e coloca-nos diante de uma aporia 

inevitável: a necessidade como impossibilidade de distinguir a língua do idioma. Além de Le 

monolinguisme de l’autre, outras obras serão referência para nossa análise: Schibboleth: pour 

Paul Celan (1986a), Fichus (2002), do próprio Derrida, Rencontre de Rabat avec Jacques 

Derrida – idiomes, nationalités, déconstructions (1998b), obra coletiva organizada por Jean-

Jacques Forté, sem contar ainda o estudo de Marc Crépon, Langues sans demeure (2005), que 

aborda inúmeras questões relativas ao idioma derridiano.  
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Por fim, numa outra margem do texto e acenando para o recomeço de um 

pensamento que se abre para outros questionamentos, é preciso ainda uma palavra para 

epilogar um pouco. Nesse epílogo, voltamo-nos para a questão do título deste trabalho: “A 

literatura na língua do outro: Jacques Derrida e AbdelKebir Khatibi”. No título e a partir do 

título, questionamos a história do pertencimento da literatura a uma certa “latinidade”, com 

todas as implicações decorrentes dessa suposta filiação. Falamos ainda de língua e 

hospitalidade e da dimensão política que as perpassa, pois um trabalho que atravessa as 

fronteiras de várias disciplinas (legitimamente instituídas como tais), que (se) interroga, de 

maneira incessante, sobre o lugar da língua na literatura, de uma língua-literatura, não pode 

ignorar a dimensão do político que o constitui. Dimensão político-literária que implica 

promover um olhar sempre “desconfiado” com relação aos autoritarismos institucionais das 

Letras, à legitimidade do próprio corpus do literário, às políticas coloniais que ainda imperam 

em muitos cantos, aos regimes políticos totalitários que silenciam e, às vezes, de maneira 

brutal, seus escritores, sempre às margens das palavras dominantes. Falar da língua na 

literatura, de língua e literatura, de uma literatura que fala em línguas, traduz-se por um gesto 

de reconhecimento do outro, da alteridade que nos constitui e que opera, sob suas diferentes 

formas, na própria língua. Nesse sentido, escrever na língua do outro é também escrever com 

o(s) outro(s), ato que só uma “democracia por vir” e um “pensamemento-outro”, como 

pensamento singularmente plural, podem acolher, quer eles irrompam do centro ou das 

margens.  



CAPÍTULO I – FRAGMENTOS: EM QUE LÍNGUA ESCREVER? 

Si ma mère était ma mère (...) alors c’était l’allemand ma langue 
maternelle; si ma mère était mon père ou si mon père était ma mère 
alors ma langue maternelle aurait été un français neuf, le français des 
Juifs d’Afrique du Nord (...). Si l’Algérie était ma mère ou si ma mère 
était l’Algérie alors ma langue maternelle aurait été l’arabe.  (Hélène 
Cixous, 2004, p. 66) 

Ecrire donc d’un versant d’une langue / vers l’abri noir 
de l’autre / vers la tragédie de la troisième / dites-moi, 
quelle serait-elle,  cette troisième? / (...) / Ecrire est une 
route à ouvrir / écrire est un long silence qui écoute / un 
silence de toute une vie / comme autrefois / c’était au 
premier des désastres... (Assia Djebar, 1999, p. 15-17) 

I. 1 língua e literatura: a questão do lugar 

Assia Djebar, escritora argelina de língua francesa, no livro intitulado Ces voix qui 

m’assiègent – en marge de ma francophonie (1999), ao abordar questões de política e de 

língua, envolvendo a literatura de “expressão francesa” no Magrebe, afirma que é a questão 

do “porquê” que se coloca, de início, ao escritor, frequentemente interrogado sobre as razões 

que o levaram a escrever. Como se estivesse diante de um tribunal, segundo a autora, muitas 

vezes, a pergunta ecoa: “Por que você escreve?” («Pourquoi écrivez-vous?», p. 25).   

A questão assim formulada ganharia ares de uma busca pela resposta ideal que 

permitisse ao escritor dizer “verdadeiramente” a razão de sua(s) escritura(s). Também, sujeita 

aos meandros de tal interrogação, que pode ser mais ou menos política, ou mais política do 

que literária, Assia Djebar comenta que, certa vez, ao ser questionada sobre os motivos de sua 
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entrada na literatura,  disse: “ – Escrevo, respondi, de tanto me calar!” ( – J´écris, avais-je 

répondu, à force de me taire!, p. 25) 1.  

No rastro de sua escrita, podemos, então, arriscar alguma leitura das/nas 

estrelinhas de seu texto.  Não por acaso o verbo “calar” vem acompanhado, em francês, da 

locução prepositiva à force de, sugerindo um movimento de intensidade e repetição. 

Intensidade de um silêncio que se repete na escritura.  “Escrevo de tanto me calar” pode 

implicar que só há uma saída para o silêncio, a da escritura, ou, que só a escritura permite 

dizer, em silêncio, a voz daquele que (se) cala.  

Outros fios de sentido aparecem na tessitura do verbo “calar” permeado de tantos 

outros porquês. Por que o escritor deveria se calar? Por que o interdito lançado sobre a voz e a 

escritura? Como conjugar na escritura, que também seria uma espécie de mise en écrit da voz 

(p. 25), o silêncio e a voz? Como deixar transparecer, por meio da escritura, a voz do silêncio 

e o silêncio da voz? Questões aparentemente delicadas que se tornam mais complexas, 

quando a elas se sobrepõe o problema da língua na qual se diz a tarefa de escritura.  Como 

constata Assia Djebar: “A essa primeira questão banal [por que você escreve?], 

frequentemente, sucede uma segunda: ‘Por que você escreve em francês?’ Se você é 

interpelado dessa forma, evidentemente, é para lembrar que você vem de outro lugar” (p. 7) 2. 

Vir de outro lugar e escrever na língua do outro. A questão da língua é 

inevitavelmente uma questão de lugar, como diria Edmond Jabès: 

Eu nunca soube onde estava. Quando estava no Egito, estava na França. Desde que 

estou na França, estou em outro lugar. De novo, o problema do estrangeiro. O 

estrangeiro não sabe mais qual é o seu lugar. O estrangeiro parte para um país como 

se pudesse refugiar-se numa imagem ideal. Mas nenhum país assemelha-se a tal 

                                                
1 Ao longo deste trabalho, inserimos no corpo de nosso texto fragmentos de textos em francês, ou por uma 
questão de análise (para fazer referência, na própria corporalidade do texto, ao fragmento citado ou comentado) 
ou, simplesmente, com intuito de “fazer dialogar” as línguas.  
2 À cette première question banale [pourquoi écrivez-vous?], une seconde souvent succède: «Pourquoi écrivez-
vous en français?» Si vous êtes ainsi interpellé, c’est, bien sûr, pour rappeler que vous venez d’ailleurs 
(DJEBAR, 1999, p.7).   
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imagem. Só existe a língua. Se um estrangeiro vai para um país porque escolheu a 

língua desse país, ele encontra seu lugar. Mas ele encontra seu lugar onde?

Simplesmente nessa língua... . (JABES, 1989, p. 44, grifos nossos) 3  

O escritor seria, então, por definição, um ser entre-línguas ou entre-as-línguas; até 

mesmo, no entre-das-línguas. No entanto, a trajetória desses escritores errantes entre as 

línguas difere não somente em função da história pessoal, das narrativas singulares que 

constituem as escritas de cada um, mas, sobretudo, no caso dos escritores (de língua francesa) 

que nos interessam mais particularmente, o percurso língua-escritura é atravessado pela 

história das colonizações, ou seja, uma história que “marca” e “re-marca” e, muitas vezes, 

dilacera a própria história individual.  

Tahar Ben Jelloun, escritor marroquino de língua francesa, afirma que, para 

alguns escritores, o fato de não terem necessariamente escrito numa língua considerada 

materna, ou, o fato de terem circulado entre as línguas, não lhes ofuscou nem os caminhos 

nem as escritas. Dentre os eleitos, ele cita Samuel Beckett, Emile Cioran, Eugène Ionesco, 

Franz Kafka entre outros. O problema da legitimidade língua-escritura coloca-se, de acordo 

com Ben Jelloun, para aqueles escritores comumente chamados “metecas”, obrigados, de 

maneira quase incessante, a dizer o porquê de suas escritas na língua do outro. Como ele 

próprio diz:  

Aqueles para os quais apontamos com o dedo, aqueles que precisam se justificar, 

mostrar os documentos, aqueles para os quais olhamos com suspeita são os 

“metecas”, felizes por cultivar este jardim francês, um imenso jardim público onde 

                                                
3 Je ne jamais su où j’étais. Quand j’étais en Egypte, j’étais en France. Depuis que je suis en France, je suis 
ailleurs. Encore le problème de l’étranger. L’étranger ne sait plus quel est son lieu. L’étranger part pour un 
pays comme s’il pouvait se réfugier dans une image idéale. Mais aucun pays ne ressemble à une pareille image. 
Il n’y a que la langue. Si un étranger vient dans un pays parce qu’il en choisit la langue, il y trouve son lieu. 
Mais il trouve son lieu où? Simplement dans cette langue (JABES, 1989, p. 44). 
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crescem todas as flores, sem falar das ervas daninhas, ingredientes indispensáveis 

para uma boa literatura. (2007, p. 118-119, grifo nosso) 4

Não se trata, evidentemente, como assinala Ben Jaloun, de colocar numa mesma 

ordem político-literária (no caso de escritores de língua francesa), autores como Samuel 

Beckett, Edmond Jabès, Aimé Césaire, Edouard Glissant, Ahmadou Kourouma, Assia Djebar, 

Abdelkhebir Khatibi, entre outros. As supostas razões que levaram uns e outros a escrever em 

francês implicam uma empreitada político-colonial que ultrapassa as fronteiras de um 

entendimento que se reivindicasse meramente literário, um “literário intra-muros”, se tal saber 

sobre a literariedade das letras pudesse encerrar-se na dita definição. O que se coloca em 

questão quando evocamos autores não-franceses de língua francesa, autores de expressão 

francesa5, escritores que experimentaram a tarefa de escrever na língua do outro, é a idéia 

simplista de que se possa falar, de maneira uníssona, em nome de uma “pátria francófona”, de 

um território bem sucedido do que se convencionou chamar francofonia. 

Se o questionamento sobre o que uma suposta noção de francofonia poderia 

abarcar não é recente – vários estudiosos, interessados nas produções literárias e culturais de 

expressão francesa,  já se interrogaram sobre os limites e impasses do referido  conceito – 

cabe lembrar que o dissenso é de regra, quando se tenta reunir sob a mesma etiqueta (a de 

francofonia), e de maneira cômoda, escritos e escritores oriundos de horizontes tão díspares.  

Lise Gauvin, escritora quebequense e especialista em literaturas francófonas, 

questiona, em vários de seus trabalhos, a suposta unidade que a noção de francofonia poderia 

comportar. Desta forma, Gauvin pergunta-se: 

                                                
4 Ceux qu’on désigne du doigt, ceux qui doivent se justifier, montrer leurs papiers, ceux qu’on regarde avec 
suspiction, ce sont les «métèques», lesquels sont heureux de cultiver ce jardin français, un immense jardin public 
où poussent toutes les fleurs, sans parler des mauvaises herbes, ingrédients indispensables pour faire de la 
bonne littérature (BEN JELLOUN, 2007, p. 118-119). 
5 Usamos indistintamente as expressões: autores “de língua francesa” ou “de expressão francesa”, isso em função 
do contexto e da ênfase que pretendemos dar ou à noção de “língua” ou à de “expressão”. 
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O que há de comum, de fato, entre a situação do escritor do Quebec, dividido entre o 

uso habitual do francês, o quebequense vernacular e o inglês tão próximo, e o 

romancista da África, obrigado a traduzir as palavras de sua língua materna numa 

outra língua, no entanto [língua] nacional, entre o escritor da Bélgica, para quem o 

francês é a língua “natural”, e o Antilhano dividido entre o substrato crioulo e o 

francês veicular? (GAUVIN, 1997b, p. 111) 6

Ainda, segundo a autora, a noção de francofonia7 certamente sofreu um “desvio 

semântico”, uma vez que parece excluir os próprios escritores franceses8.  

Supor, entretanto, que tal noção foi objeto de um “desvio semântico”, significa 

dizer que haveria uma maneira não desviante de encarar os fatos, o desvio, por sua vez, 

implicando uma mudança de rumo, um afastamento com relação ao que se considera normal 

ou “natural”. Mas, qual seria a norma, via de regra, quando se trata de excluir uns e incluir 

outros? O que está em jogo na exclusão da inclusão ou, noutros termos da equação, o que é 

permitido incluir, quando se está excluído? Como tratar (e ao mesmo tempo cuidar, pois trata-

                                                
6 Qu’y a-t-il de commun, en effet, entre le français d’usage, le vernaculaire québecois et l’anglais très voisin, et 
la situation du romancier d’Afrique, qui doit traduire les mots de sa langue maternelle dans une autre langue et 
pourtant nationale, entre l’écrivain de Belgique, pour qui le français est la langue «naturelle», et l’Antillais 
partagé entre le substrat créole et le français véhiculaire? (GAUVIN, 1997b, p. 111). 
7 Sobre a vasta (e vaga) noção de francofonia, Lise Gauvin ainda afirma: “Permitam-me, em primeiro lugar, para 
‘animar’ ainda mais o debate que diz respeito à noção de francofonia e de escritura francófona, por um pouco de 
lenha na fogueira. Parece-me, de fato, que quanto mais tentamos apreender tal noção, mais ela escapa às 
categorias que pretendemos impor-lhe. Na verdade, o que se entende exatamente por francofonia? Seria uma 
etiqueta cômoda servindo para reagrupar as antigas colônias francesas? Uma maneira de designar os locutores 
franceses fora da França? Um meio para o Estado Francês de garantir sua presença no seio de organismos 
internacionais? Qualquer que seja o viés adotado, desde que tentamos precisar o sentido de uma palavra, há 
sempre um resto, ou seja, exceções, elementos que não enquadram na definição. (...) Utilizarei, então, o termo 
francofonia em seu sentido restrito de literatura francesa fora da França, embora eu o considere um pouco 
simplificador. Pois, se esta designação permite dar certa visibilidade às produções literárias da ‘periferia’, a essas 
literaturas que, de acordo com a expressão de Kundera, devem criar as condições de sua visibilidade, ela não 
pode, no entanto, constituir uma fronteira ou um espaço fechado. Os escritores, é necessário sem dúvida lembrar, 
são escritores antes de serem francófonos, alófonos, migrantes, pós-coloniais ou o que quer que seja” (GAUVIN, 
2006, p. 57).  
Convém também lembrar, “para animar ainda mais o debate”, que a francofonia dispõe de um organismo 
internacional para cuidar de seus interesses, trata-se da Organisation Internationale de la Francophonie que, 
entre inúmeras outras funções, tem por objetivo promover a consolidação dos direitos humanos no espaço 
francófono e também favorecer o desenvolvimento educacional, cultural e econômico de seus membros. 
Princípios por demais iluminadores e um tanto “humanistas”, para não dizer, colonialistas. 
8 Fato curioso ocorreu em Paris, em 2006, por ocasião do Salon du Livre e do Festival de la Francophonie, onde 
escritores antilhanos e reunionenses, embora fazendo parte desse vasto (e vago) território chamado francofonia, 
não figuravam entre os convidados oficiais do “salão” por terem a nacionalidade francesa. 
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-se de um cuidado político-literário, até mesmo, político-identitário) de uns e de outros, ou 

seja, da norma e do desvio nos próprios desvios da norma?  

O que evidenciamos, de fato, quando evocamos as questões de língua e de 

literatura implícitas numa suposta idéia de francofonia é, de certo modo, um julgamento de 

valor que distingue os escritores não-franceses que escrevem em francês, os “francófonos”, 

dos escritores franceses tout court (simplesmente), logo, escritores originariamente de língua 

francesa. Estabelece-se, assim, uma ordem de pensamento em que o valor da “francidade” da 

escrita é determinado pelos que fazem parte dessa última categoria, a saber, os escritores 

franceses.  

A seguir esse raciocínio, perseguiríamos os caminhos duvidosos da busca de uma 

essência absoluta do ser-escritor e de seus atributos, numa cena totalmente dedicada ao culto 

da origem: a origem do escritor, a origem da língua, a origem do literário, enfim, travaríamos 

um enredo genealogicamente orquestrado em função daquilo ou daquele que está mais perto 

de ser a origem do modelo, no caso especifico de que falamos, tratar-se-ia dos escritores 

franceses da França.    

A francofonia, desse ponto de vista, definir-se-ia a partir de um “dentro” da 

língua, da literatura, da cultura, da cidadania, etc., e poria (e exporia, ao mesmo tempo, numa 

espécie de aporia), literalmente à margem, os que não podem (os “de fora”) constituir-se em 

modelo (o “dentro”) de língua e de escritura. Se, na equação derridiana, o fora é o dentro e 

deve ser entendido em sua rasura (le dehors  le dedans, DERRIDA, 1967a, p. 65), como ler 

os limites dessa noção a não ser nas margens, a partir das margens, ou à margem de qualquer 

limite?  

O próprio título do livro de Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent – en marge de 

ma francophonie (1999) (Essas vozes que me sitiam – à margem da minha francofonia), 

sugere uma leitura descentralizadora das escrituras-modelo que “sitiam” a voz do escritor. O 
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que a leva a dizer: “A francofonia concerne um território certamente múltiplo, movediço e 

complexo. Além do mais, supõe-se que ela tenha um centro fixo, a partir de onde falam, 

escrevem e discutem os franceses ditos ‘de origem’ (de souche)” (1999, p.7) 9. 

A palavra souche, em francês, pode ser definida como “aquilo que sobra do 

tronco, com as raízes, quando uma árvore foi cortada”, remete ao “pé da planta (raízes e 

órgãos associados)”. Em seu sentido “figurado”, souche designa a “pessoa que está na origem 

de uma família, de uma série de descendentes, de uma linhagem”. Significa também “origem” 

no sentido de origem “linguística” ou “étnica”: “palavra de origem latina”. 

A metáfora da árvore, implícita na designação de français de souche para se falar 

de francofonia, contribui para reiterar a idéia de um centro a partir do qual falariam (e 

escreveriam) legitimamente, já que legitimados pela própria posição que ocupam na árvore, a 

saber, o que lhe dá sustentação, os escritores franceses.  

Khatibi, em seus vários escritos sobre as consequências das políticas linguísticas 

coloniais para os escritores que, há pouco, chamamos de “metecas”, também faz referência à 

metáfora da árvore, ao questionar o princípio da suposta unicidade da literatura francesa. Para 

o autor não se deve falar “DA” literatura francesa, mas sim em literaturas francesas no plural 

e, de maneira radical, “raízes e diversidades de raízes” compreendidas, como ele próprio 

assinala, torna-se necessário interrogar “o francês” em seu princípio de identidade. Desta 

forma, diz Khatibi: 

(...) como a metáfora da árvore, esses diferentes idiomas desabrochariam, de alguma 

forma transplantados, ao redor desse modelo de referência, desse princípio de 

identidade que o poeta Yves Bonnefoy definia enquanto “regra cuja tendência é 

identificar realidade e razão, permitindo não duvidar de que a própria linguagem, 

                                                
9 La francophonie a un territoire multiple certes; mouvant et complexe, certainement. Elle est en outre censée 
avoir un centre fixe, d’où parlent, écrivent et discutent des Français dits «de souche» (DJEBAR, 1999, p. 7).
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em sua estrutura, reflete com precisão esse Inteligível”. (KHATIBI, s/d, apud 

BENSMAIA, 2002, p. 66) 10

O que Khatibi coloca em questão é a obediência a esse modelo unificante de 

língua e de literatura ao qual devem curvar-se todos aqueles que não figuram na raiz da 

árvore, porque já disseminados em muitos outros ramos, ou seja, em outros “idiomas”.  Ao 

fazer referência ao poeta Yves Bonnefoy, numa citação em que este último deixa transparecer 

o “positivismo” de seu pensamento, “realidade e razão” confundidas, Khatibi também 

denuncia o poder desse modelo tão imperioso capaz de representar por meio de sua 

“linguagem”, aqui entendida como equivalente de língua (francesa), um/o ideal de toda 

literatura.  

Diante de tal imperativo, a língua e a literatura francesas erigidas em princípio 

absoluto, entende-se porque muitos escritores magrebinos de língua francesa, sobre os quais 

versa particularmente o interesse deste trabalho, debruçaram-se, de maneira constante, sobre 

questões referentes à língua, mais particularmente, à língua francesa em curso em seus 

escritos. A interrogação sobre a inquietante estranheza da língua anima a produção literária 

francófona pós-colonial do Magrebe. Por meio da língua, o questionamento sobre a identidade 

e, consequentemente, os contornos que a delineiam, a saber, o pertencimento (étnico, cultural, 

religioso), as questões relativas à noção de origem, de nação, de nacionalidade, logo, ao 

estatuto do que está em jogo no percurso de toda escritura. 

O estatuto da literatura, em sua relação direta com a língua, é a constante do livro 

Kafka – pour une littérature mineure (1975), de Deleuze e Guattari. Ao estudar a produção 

literária de Kafka em seu contexto específico, ou seja, uma literatura de língua alemã, 

segundo Deleuze e Guattari, diretamente ligada à “literatura judaica de Varsóvia ou de Praga” 

                                                
10 (...) comme la métaphore de l’arbre, ces différents idiomes fleuriraient, en quelque sorte transplantés, autour 
de ce modèle de référence, de ce principe d’identité que le poète Yves Bonnefoy définissait en tant que «règle qui 
tend à identifier réalité et raison, et permet de ne pas douter que le langage lui-même, dans sa structure, reflète 
avec précision cet Intelligible» (KHATIBI apud BENSMAIA, 2002, p. 66).
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(p. 29), os autores elaboram o conceito de “literaturas menores”. Desta forma, afirmam que o 

problema da “expressão”, em jogo na obra de Kafka, não se coloca de “maneira abstrata 

universal”, mas em relação com as literaturas ditas menores” (p. 29).  

Entretanto, várias questões afloram a partir dessa designação “literaturas 

menores”, a saber: o que seria uma “literatura menor”? Em que sentido a literatura poderia 

adjetivar-se em “maior” ou “menor”? Onde situar a fronteira entre o maior e o menor? Qual o 

papel da língua na expressão dessa(s) literatura(s) (maior ou menor)?  

De fato, é o problema da língua que se coloca para Deleuze e Guattari e, antes, 

para Kafka. Segundo os autores: “Uma literatura menor não é aquela de uma língua menor, 

mas, ao contrário, aquela que uma minoria faz numa língua maior” (p. 29, grifos nossos) 11. 

Designa também, de modo mais amplo, “as condições revolucionárias de toda literatura no 

seio daquela que chamamos grande (ou estabelecida)” (p. 33) 12. 

Não fossem problemáticas, por si só, as afirmações que consideram a existência 

de uma língua maior e de uma língua menor, ou, de uma língua maior com relação a outra que 

seria, sempre e proporcionalmente, menor, torna-se mais complexa a questão quando, a ela, se 

sobrepõe a idéia de que a língua menor é afetada por um “forte coeficiente de 

desterritorialização” (p. 30). Seguindo essa lógica deleuziana, estabelecem-se julgamentos de 

valores que remetem ao problema, acima evocado, da convergência a um modelo central (do

centro e também no centro) de língua e de literatura. A noção de desterritorialização implica, 

por sua vez, a territorialização, e num pensamento constitutivamente dialético, evoca também 

a reterritorialização e permite-nos pensar, para retomarmos a metáfora da árvore, que uma 

“literatura-raiz” sempre pretende estar territorializada, cravada em território sólido, ao passo 

que seus galhos, expressões literárias originariamente disseminadas, são mais suscetíveis às 

                                                
11 Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une 
langue majeure (DELEUZE et GUATTARI, 1975, p. 29). 
12 (...) les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celle que l’on appelle grande (ou établie)
(DELEUZE et GUATTARI, 1975, p. 33). 
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tempestades e ao desarraigamento. Modelo frágil, então, o que visa considerar a questão do 

centro e, consequentemente, da periferia, pela e na raiz, a territorializar o próprio modelo de 

origem, na origem, em prejuízo de seu movimento.  

Alguns estudiosos teriam visto, na abordagem de Deleuze e Guattari, uma boa 

maneira de compreender a relação hierarquizante entre as literaturas francófonas (“literaturas 

ditas menores”) e a literatura francesa (“grande ou estabelecida”, cf. Bensmaïa, 2002, p. 67). 

Outros, mais desconfiados, embora achassem a idéia tentadora, concordaram em dizer que, na 

tentativa de “revalorizar” o menor, tal proposta acabava por ignorar “a dor e a angústia” 

ligadas à condição do escritor (cf. Gauvin, 2004, p.75).  

No entanto, o que se dá a ler, de fato, sob a etiqueta de menor? O menor remeteria 

à língua? Ao político? Ao identitário? Como desvincular esse menor, transformado em língua 

e/ou literatura, do sofrimento e da angústia? O impossível no trabalho de escrita, impossível 

tomado aqui em sentido derridiano e, portanto, indissociável das condições de sua 

possibilidade13, não é senão essa dor?  

O posfácio do livro Oran, langue morte (1997), de Assia Djebar, intula-se: “O 

sangue não seca na língua” (“Le sang ne sèche pas dans la langue”). Ao falar da dor causada 

pela “amputação da palavra materna” numa narrativa que rememora a dor de tantas outras 

mulheres, silenciosas e veladas, no contexto de uma Argélia devastada por sucessivas ondas 

de ataques terroristas, a autora sugere uma fusão entre o ser-escritura e o ser-sofrimento. Se 

não somos só língua, pergunta-se Djebar, não seriamos, então, uma espécie de sujeitos língua-

e-sofrimento? De maneira poética, a escritora encontra saída para aquilo que, do ponto de 

vista conceitual, encerrar-se-ia numa dialética cegante do dentro e do fora, do maior e do 

menor, do gozo e da dor. “Le sang ne sèche pas dans la langue” remete à metáfora da própria 

escritura poética para significar que na impossível tarefa da escrita “o sangue” (a tinta) não 

                                                
13 A propósito do impossível (im-possível, tal como grafado pelo autor) Derrida diz: “A possibilidade está, então, 
veiculada ao impossível. (...) Sempre escrevo ‘impossível’ com um traço-de-união entre im - e possível, para 
sugerir que esta palavra não é negativa no uso que faço dela” (DERRIDA, 2004c, p. 28). 
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seca nunca porque a língua permite à palavra dizer o impossível da dor, o impossível a ser 

dito e o impossível do inter-dito.   

No rastro da impossibilidade, perscrutemos, ainda, as aventuras da escrita 

kafkiana. Numa carta dirigida a Max Brod, em junho de 1921, Kafka que não escrevia em 

iídiche, mas, ao contrário, em alemão – e num alemão cuja singularidade só poderia, segundo 

ele próprio, ser apreendida sob o signo de várias impossibilidades – relata ao amigo: 

Eles [os judeus alemães] viviam entre três impossibilidades (que eu chamo por acaso 

impossibilidades de linguagem, é o mais simples, mas poderíamos também nomeá-

las de outra forma): a impossibilidade de não escrever, a impossibilidade de escrever 

em alemão, a impossibilidade de escrever de outra maneira... (KAFKA, 1921, apud 

CREPON, 2005, p. 42) 14

Na interpretação de Deleuze e Guattari, o impasse, colocado por Kafka que 

barrava o acesso à escritura aos judeus de Praga, poderia ser entendido da seguinte forma: a 

“impossibilidade de não escrever” estaria ligada à condição de escritor do próprio Kafka e, 

desta forma, ao fato de que a “consciência nacional” encontraria sua emancipação por meio da 

literatura; a “impossibilidade de escrever em alemão” vincular-se-ia ao caráter de 

estrangeiridade (e de estranheza) que a língua alemã assumiria para os tchecos, língua, 

portanto, desterritorializada, “própria a estranhos usos menores” (Deleuze e Guattari, 1975, p. 

30); enfim, a “impossibilidade de escrever de outra maneira”, ou seja, em outra língua, 

poderia explicar-se pela impossibilidade, para os judeus de Praga, de sentirem-se em casa 

num espaço territorial tcheco. 

Marc Crépon, numa obra intitulada Langues sans demeure (2005), embora não 

negue que a questão do “território” seja central na relação de Kafka com suas línguas, 

                                                
14 Ils [les juifs allemands] vivaient entre trois impossibilités (que je nomme par hasard des impossibilités de 
language, c’est le plus simple, mais on pourrait aussi les appeler autrement): l’impossibilité de ne pas écrire, 
l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire autrement... (KAFKA, 1921, apud CREPON, 2005, 
p. 42). 
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discorda da análise proposta por Deleuze e Guattari, pois, para Crépon, trata-se menos de 

evocar um “arrancamento” de território, um processo de desterritorialização do que se possa 

ter pretendido estar territorializado em um lugar originariamente próprio, do que considerar a 

impossível propriedade da língua. Partindo do princípio derridiano, segundo o qual “nunca há 

apropriação ou reapropriação absoluta” da língua (DERRIDA, 1996a, p. 46) 15, Crépon 

mostra, de fato, que em Kafka não há morada possível para as línguas, sua escrita inscreve-se 

num movimento sempre contínuo entre (as) línguas. Se, por acaso, uma territorialização 

primeira tivesse sido, em algum momento, possível, em Kafka e para Kafka, tal 

acontecimento seria uma empreitada desconcertante, como o é, para ele, a relação com a 

língua familiar, “língua da morada” (langue à demeure), falada primeiramente no círculo da 

família, conforme constata Crépon:  

Se seguirmos [os escritos de] Kafka, a língua da morada, a língua do oikos, longe de 

ser a língua que lhe terá permitido viver, é a língua que lhe terá sufocado toda a 

possibilidade de falar e de viver com os outros. “Estar vivo”, “sair do mutismo” (...) 

torna-se novamente possível (ou torna-se possível de outra maneira) graças à 

descoberta de uma outra língua que escapa ao domínio deste oikos – uma língua 

que, na palavra dos atores, faz sonhar aquele que a concebe numa outra relação com 

a língua, ao abrigo das leis da morada, ou seja, de toda morada possível. (CREPON, 

2005, p. 40-41) 16

Cabe-nos, talvez, esclarecer que se o problema da relação de Kafka com suas 

línguas, problema que será amplamente discutido em seu Journal (1911) e na “trágica” Lettre 

au père (1919), interessa-nos num primeiro momento (prova disso são as discussões efetuadas 

até aqui) tal interesse se deve não somente à singularidade da escrita kafkiana, mas também 
                                                
15 As questões relativas à impossível propriedade da língua, do “pertencimento sem pertença” serão tratadas no 
capítulo três.  
16 Si l’on suit Kafka, la langue à demeure, la langue de l’oikos, loin d’être la langue qui lui aura permis de 
vivre, est celle qui qui aura étouffé en lui toute possibilité de parler et de vivre avec les autres. «Être vivant», 
«sortir du mutisme» (...) redevient possible (ou devient possible autrement) grâce à la découverte d’une autre

langue qui échappe à l’emprise de cet oikos – une langue qui, dans la bouche des acteurs, fait rêver celui qui 
l’entend à un autre rapport à la langue, à l’abri des lois de la demeure, c’est-à-dire de toute demeure possible
(CREPON, 2005, p. 40-41). 
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está intimamente ligado à problemática deste trabalho, a saber: a questão da língua na 

literatura. Acrescente-se ainda a tais argumentos o fato de que a análise deleuziana da tripla 

impossibilidade de escrita anunciada por Kafka foi, muitas vezes, tomada como modelo de 

leitura no contexto de estudo das literaturas francófonas.  

Reda Bensmaïa (2002), ao retomar o esquema de Deleuze e Guattari para analisar 

a situação dos escritores magrebinos francofónos, propõe a substituição da palavra “alemão”, 

que em Kafka lia-se língua alemã, pela palavra “francês” e afirma que a impossibilidade de 

escrever em outra língua que não o francês (l’impossibilité d’écrire autrement qu’en français, 

p. 67), representaria, para tais escritores, a marca de um “limite” e de uma “distância” 

irredutíveis diante dos quais só lhes restaria a possibilidade de “fantasiar sobre uma 

‘territorialidade primitiva’ magrebina ou ‘Africana’; ‘territorialidade’ que eles tinham, de 

resto, o sentimento de trair constantemente” (2002, p. 67) 17. 

É à questão do território que se vê confrontado, primeiramente, aquele que 

escreve numa língua que não necessariamente a suposta língua materna. O território adquire 

estatuto de “lugar-próprio” e a literatura que nele e a partir dele se produz torna-se signo 

incontestável de pertencimento e de “fidelidade” linguístico-territorial. 

Se é certo que esse “lugar-próprio”, nas teorias que se autoproclamam pós-

modernas ou pós-coloniais, já foi objeto de desapropriação e dezenraizamento, pode-se, então, 

perguntar porque a questão da nacionalidade literária, e das consequências que ela acarreta, 

ainda se coloca para tantos escritores e estudiosos da literatura.  

A nacionalidade é o que se define intra-muros, no espaço de uma nação, de um 

país e põe em funcionamento todo um sistema de valores que visa delimitar os limites de 

sua(s) fronteira(s). A simples desapropriação desse lugar mítico, comumente chamado 

território-nação, não basta para apagar o abismo que se criou nos limites do intra e do extra-

                                                
17 (...) fantasmer d’une «territorialité primitive» maghrébine ou «Africaine»; une «territorialité» qu’ils avaient 
du reste le sentiment de trahir constamment... (BENSMAIA, 2002, p. 67). 
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muros. Mesmo desapropriados, esses lugares apelariam para a lógica do dentro e do fora, 

ainda que o dentro não passasse de um lugar de memória. 

Se a questão da memória vem à baila, podemos interrogar, no contexto deste 

trabalho, qual o lugar da literatura francesa na memória e na história das literaturas 

magrebinas de expressão francesa. Se elas foram, como disse Khatibi, “transplantadas”, a 

partir de um lugar para outros lugares, cabe, ainda, interrogar o que aconteceu entre essas 

literaturas e seus lugares, mais precisamente, entre os lugares da literatura e a literatura do 

lugar18. 

De antemão, podemos dizer que, se no lugar de suas origens, essas literaturas, 

quer sejam magrebinas ou africanas, antilhanas ou quebequenses, entre outras, já foram 

objetos de uma transplantação, isso se deve ao fato de que o suposto princípio engendrador de 

suas identidades, a saber, a literatura francesa, começa, no momento mesmo de sua aparição, 

com uma operação de enxerto. É nesse sentido que Khatibi, a seguir os rastros de uma leitura 

derridiana, questiona o “princípio de identidade inicial” da literatura francesa, conforme 

apontamos anteriormente. E sua condição de escritor magrebino de língua francesa leva-o a 

dizer: 

Estamos reunidos, hoje, sob o signo da literatura francesa à qual fomos 

historicamente destinados. Literatura que foi na origem (...) um tipo de mistura 

entre um léxico latino, um léxico inicial latino, e uma sintaxe propriamente francesa, 

propriamente idiomática e local. Aí está uma dualidade, um arranjo entre duas 

diferenças unificadas pela língua francesa; é esse seu princípio de identidade 

inicial, no qual somos inscritos com nossas línguas, nossos idiomas, nossas 

civilizações. (KHATIBI, 1997, p. 123, grifos nossos) 19

                                                
18 Sobre problemática relativa a questões de literatura e de lugar ver o texto de Jacques Derrida: “Littératures 
Déplacées” (2000b, p. 61-63), escrito por ocasião do lançamento do primeiro número da revista Autodafe, criada 
pelo Parlamento Internacional dos Escritores.  
19 Nous sommes réunis aujourd’hui sous le signe de la littérature française à laquelle nous avons été 
historiquement destinés. Littérature qui a été à l’origine (...) une sorte d’alliage entre un lexique latin, un 
lexique initial latin, et une syntaxe proprement française, proprement idiomatique et locale. C’est là une dualité, 
un agencement entre deux différences unifiées par la langue française; c’est là son principe d’identité initial, 
dans lequel nous sommes inscrits avec nos langues, nos idiomes, nos civilisations (KHATIBI, 1997, p. 123). 
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Alguns pontos, referentes à língua, à literatura e à história, merecem ser 

destacados na afirmação de Khatibi. Ao dizer que os magrebinos foram “historicamente 

destinados” à literatura francesa, Khatibi evoca o passado-presente, presente enxertado de 

passado-futuro, da história da colonização francesa no Magrebe, mais particularmente, no que 

diz respeito à Argélia, ao Marrocos e à Tunísia. Se, por um lado, a colonização adquiriu uma 

coloração diferente em cada um desses “territórios”, em função das particularidades locais e 

dos interesses franceses, por outro, fato inegável para todos foi a imposição da língua francesa 

às populações locais. 

Exceção feita à língua, uma língua pretensamente uma, imposta com o intuito de 

sufocar os pluralismos linguísticos locais e tornar-se o instrumento, por excelência, do 

assujeitamento colonial – excetuando, então, o poder hegemônico da língua francesa nos 

territórios colonizados – os mecanismos de dominação político-coloniais diferiam, de maneira 

significativa, entre si. 

O Marrocos e a Tunísia viviam sob um regime de “Protetorado Francês”; já na 

Argélia, a história tomou outro rumo e a França aí instaurou uma colonização dita “de 

povoamento”. No caso do Marrocos e da Tunísia, estar sob “Protetorado Francês” significava 

a possibilidade de manter, do ponto de vista formal, as instituições locais existentes, 

assegurando, inclusive, aos marroquinos e tunisianos, o direito de preservarem sua 

nacionalidade; a potência protetora, por sua vez, assumia a gestão da diplomacia, do comércio 

exterior e, eventualmente, do exército.   

A “colonização de povoamento”, na Argélia, deu-se de maneira bem diferente e 

ganhou ares mais brutais. Enquanto a França ocupava a Argélia, decretando em território 

argelino a formação de três departamentos franceses, as populações locais foram submetidas a 

um estatuto inferior de “indigenato”, fato que gerou, no interior da mesma sociedade e de 
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maneira ostensiva, a criação de duas comunidades distintas: de um lado, os muçulmanos 

autóctones (indigènes) 20, jurídica e concretamente vivendo em condições inferiores, e, de 

outro, os colonos, cidadãos franceses, também designados como pieds-noirs, com um nível de 

vida e de instrução, ou seja, de escolarização, incontestavelmente superiores. Aliás, era em 

nome da “instrução” que a França justificava os feitos, pouco louváveis, de suas “missões 

civilizadoras”. Em um estudo que coloca em questão o papel efetivo das chamadas missões 

civilizadoras na Argélia, “La mission civilisatrice: une insoutenable plaisanterie” (2006a), 

Smaïl Hadj Ali chama a atenção para a desigualdade chocante do nível de escolarização entre 

as populações francesas e argelinas decorrente do processo colonial21, fato que levara, 

segundo Hadj Ali, o próprio reitor da Academia da Argélia, M. Jeanmaire, a relatar, em 1898, 

que 97% das crianças argelinas “tinham permanecido estrangeiras à língua francesa e a toda 

ação civilizatória” (HADJ ALI, p. 2). O autor aponta, também, para o caráter tendencioso das 

missões civilizadoras que objetivavam, entre outros, “levar a civilização às populações 

bárbaras”, “regenerar”, “criar as leis e os regulamentos”, “instruir” e “espalhar as benfeitorias 

da ciência” (p. 1). Tratava-se, exatamente, nos termos e segundo a “nobre” ideologia das 

                                                
20 Jean-Louis Calvet (1977), no livro Saussure: pró e contra – para uma línguística social, ao tratar de 
questões relativas à conotação, à denotação e à ideologia, faz uma observação interessante que diz respeito à 
palavra “indígena” (indigène). Segundo o autor: “(...) a conotação (como, aliás, a ideologia) não é estática, mas 
mantém com a denotação uma relação dinâmica, evolutiva, que o exemplo seguinte ilustra bem. No início do 
século XIX, na alvorada da aventura colonial, o termo indígena tem um sentido próximo da sua etimologia: 
‘nascido no país que habita’. Assim, num território colonizado pelos franceses, defrontam-se dois grupos, os 
indígenas e os estrangeiros (ou os europeus, ou os franceses...). Em curso de colonização, os colonos 
franceses vão procriar e fazer surgir indivíduos que, em boa lógica denotativa, deveriam ser chamados 
indígenas. Mas o racismo vem interferir com a denotação: recusa-se a considerar da mesma forma o filho do 
branco e o árabe ou o negro. Por isso, na maior parte das situações coloniais, um terceiro termo vai aparecer: 
haverá o indígena, o europeu (ou o francês na França, o francoui às vezes, com uma nuança pejorativa) e o 
europeu nascido no lugar (por exemplo, o francês nascido na Argélia, o pied-noir). O aparecimento desse 
terceiro termo vai certamente modificar o sentido dos dois precedentes. Agora o indígena não é mais aquele que 
nasceu no lugar, ele é o colonizado, o negro, o cabrito: o termo carregou-se de uma conotação pejorativa racista” 
(CALVET, 1997, p. 98-97). Ao longo deste trabalho, optamos por traduzir o termo indigène por autóctone, 
fazendo muitas vezes o primeiro aparecer entre parênteses, logo em seguida à tradução. Consideramos que ao 
empregar a expressão “autóctone (indigène)” não perdemos de vista os diversos sentidos da palavra apontados 
por Calvet em seu texto.   
21 Em seu estudo, Smail Hadj Ali mostra concretamente como a colonização francesa excluiu do processo de 
escolarização grande parte da população argelina.  De acordo com o autor: “Em 1930, após um século de 
‘presença francesa’, faustosamente celebrada, sessenta mil e seiscentos pequenos argelinos estavam 
escolarizados dentre novecentos mil em idade escolar (...). Entretanto, esses números não dão conta do tamanho 
da miséria intelectual e cultural na qual tinha sido mergulhada e mantida sistematicamente a sociedade argelina, 
e, isto, desde os primeiros anos da colonização” (2006a, p. 2-3). 
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missões, de “regenerar” e “instruir” povos que haviam ficado tão à margem do “processo 

civilizatório” ocidental22.  Ambições por demais colonialistas que só contribuíram para acirrar 

as batalhas internas e aumentar o abismo “civilizacional” entre os de fora, os colonizadores 

franceses, e os de dentro, os argelinos colonizados.  As diferenças político-econômicas no 

seio da população e os rumos pouco harmonizantes que tomava o processo colonial 

desencadearam tensões internas e reivindicações nacionalistas as quais resultaram na guerra 

de libertação, oficialmente declarada em 1954 cujo término se deu em 1962, com a assinatura 

dos acordos de Evian (e cerca de mais de um milhão de mortos do lado argelino, de acordo 

com alguns historiadores) 23. 

Num contexto marcado por tantas rupturas de ordem política, econômica e cultural 

entende-se porque a língua passa a ser o grande demarcador de identidade cultural e, desta 

forma, a reivindicação por uma língua e uma literatura locais, próprias do lugar, torna-se a 

principal arma da luta contra as imposições coloniais – já que se relegava às margens de uma 

cultura transformada em espectro de folclorização tudo o que não era francês. A 

                                                
22 Em outro artigo intitulado “Os são-simonianos e a colonização da Argélia” (2006b) – a tradução desse texto 
para o português é de René V. Lenard – Hadj Ali chama a atenção para a política de colonização empreendida 
pelos são-simonianos na Argélia. Segundo o autor, por trás de um projeto de “associação universal” com os 
povos colonizados, estava, de fato, implícito o propósito de estabelecer “redes de submissão” em meio a essas 
populações. Desta forma, Hadj Ali afirma: “O que nós nomeamos são-simonismo colonial, da mesma forma que 
existiu o ‘socilaismo colonial’ ou o oxímoro ‘colonização do progresso’, identifica-se, ainda hoje, com a idéia, 
transformada em paradigma, da ‘boa colonização’. Estudos, ensaios eruditos, livros de recordações e reedições 
de textos comentados sobre a colonização da Argélia concordam em reproduzir (...) a idéia segundo a qual houve 
uma ‘boa colionização’ ou, ainda mais sutilmente, que, ao lado de uma colonização lamentável, existiu uma boa. 
/ Em maio de 2003 essa tese materializou-se com a apresentação de um projeto de lei ‘visando ao 
reconhecimento da obra positiva de nossos concidadãos que viveram na Argélia... ’. / Um pouco antes, um 
político, ministro várias vezes, escrevia: ‘Não podemos julgar o período colonial (...) esquecendo o legado de 
bens, entre os quais em primeiro lugar a escola, que [a França] transmitiu aos povos colonizados, com os valores 
da República, as armas intelectuais para sua própria libertação... ’. (...) Essas posições lembram aquela dos são-
simonianos, mas também outras correntes de idéias que, para além de suas clivagens, diminuindo ou ignorando 
os crimes de guerra de conquista e a opressão colonial, celebraram a ‘dinâmica educação’ e a ‘civilização’, como 
Victor Hugo: ‘É a civilização que marcha contra a barbárie. É um povo esclarecido que vai ao encontro de um 
povo nas trevas. Nós somos os gregos do mundo; cabe-nos iluminar o mundo’” (HADJ ALI, 2006b, p. 225).
23 Convém também lembrar que no dia 8 de maio de 1945, houve manifestações para festejar o fim da segunda 
guerra mundial, ao mesmo tempo, os partidos nacionalistas argelinos promoveram uma manifestação em favor 
da independência do país, iniciativa que foi violentamente reprimida pela França, a tal ponto que o episódio é 
tratado, na historiografia argelina, como “os massacres de Sétif e de Guelma”. Acontecimento terrível cujo 
número de mortos varia, de acordo com as fontes, entre pouco mais de mil e quarenta e cinco mil. (Esses dados 
me foram fornecidos por Ismaïl Hadj Ali, num debate ocorrido em agosto de 2007, ocasião em que ele proferiu a 
palestra “Cultura e colonização: o mito da missão civilizadora”, no IBILCE/UNESP). 
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marginalização das línguas e das culturas autóctones (indigènes) não foi um simples 

acontecimento ligado ao período colonial mais ou menos breve, mais ou menos longo (no 

caso da Argélia, o processo de colonização teve início em 1830 e durou cerca de 130 anos!), 

trata-se de uma problemática atual que os governos pós-independências não souberam ou não 

quiseram enfrentar, preocupando-se essencialmente em “substituir” o francês pelo árabe 

clássico. Tarefa cujo balanço aponta para desastrosas consequências político-humanas ao se 

constatar, em escalas e ordens diversas, o ressurgimento de tantos “ismos”: os integrismos e 

toda a cadeia semântica que ele comporta. 

No clima gerado por essas tensões é que podemos compreender a força da 

expressão veiculada pelo poeta e romancista argelino Kateb Yacine: “a língua francesa como 

butim de guerra” (la langue française est un butin de guerre; je l’ai fécondée et elle est mon 

exil, YACINE apud BENAMAR, 2007, p. 146). Butim trazendo consigo o peso das lutas 

interiores (e externas) vivenciadas por muitos escritores magrebinos, de modo geral. Luta pela 

reivindicação do direito de dizer uma voz silenciada pela imposição dessa mesma língua que, 

paradoxalmente, possibilitará, como um butim de guerra, expressar a dor, o trauma e a 

memória da palavra silenciada. Língua em forma de exílio (ou língua como exílio) que, de 

algum lugar, na força de alguma palavra, permite, ainda, ao escritor denunciar sua própria 

situação, tal como o fez Kateb Yacine, que nunca deixou de expressar as implicações 

políticas, envolvendo a complexa trama de uma nomeação um tanto problemática: a 

designação de/do ser “escritor magrebino de expressão francesa”. A esse respeito Kateb 

Yacine ainda diz: 

(...) a francofonia é uma máquina política neocolonial que só faz perpetuar nossa 

alienação; mas o uso da língua francesa não significa que sejamos agentes de uma 
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potência estrangeira, e eu escrevo em francês para dizer aos franceses que eu não 

sou francês. (YACINE apud BENAMAR, 2007, p. 146) 24  

Vê-se, então, na complexidade histórica dos acontecimentos, que “estar 

historicamente destinados à literatura francesa” não foi, e não é, uma empreitada amena para 

muitos escritores magrebinos25. Entretanto, escrever na língua do colonizador tornou-se, por 

outro lado e muito frequentemente, uma maneira de se emancipar do jugo colonial por meio 

da própria língua, já que esta se havia tornado o instrumento de formação escrita para a 

grande maioria desses escritores. Assim, na impossibilidade de se dizerem em sua(s) língua(s) 

materna(s), sem ignorar a necessidade de questionar, primeiramente, o que viria a ser uma/a 

língua materna para tais escritores, o francês aparece como a chance de dizer o impossível da 

escritura e da própria colonização. 

No entanto, ao se colocar como modelo de referência para as três literaturas do 

Magrebe, nascidas da colonização, a literatura francesa surge como espécie contaminada em 

sua própria origem. Enquanto literatura-modelo, ela já sofreu em sua raiz o 

enxerto/transplante de outras línguas, como assinala Khatibi: “Literatura que foi na origem 

                                                
24 (...) la francophonie est une machine politique néocoloniale qui ne fait que perpétuer notre aliénation, mais 
l’usage de la langue française ne signifie pas qu’on soit l’agent d’une puissance étrangère, et j’écris en français 
pour dire aux Français que je ne suis pas Français (YACINE apud BENAMAR, 2007, p. 146). 
25 É importante lembrar aqui que alguns escritores magrebinos – Assia Djebar, A. Meddeb e o próprio Khatibi, 
entre outros – chamaram a atenção para o fato de que é ilusório imaginar que o Magrebe descobriu a língua 
francesa e, também, o espanhol e o italiano com o advento da colonização. A presença de uma importante 
população de imigrantes espanhóis, no Oeste da Argélia, deixou marcas significantes de sua passagem na língua 
ou nas línguas que se falavam na região. Da mesma forma, na Tunísia, os dialetos italianos influenciaram as 
línguas locais. Considera-se, assim, que o francês da África do Norte também esteve sujeito ao mesmo processo 
de “miscigenação linguística”, assim como o árabe falado nessas regiões. Tal fenômeno de “mestiçagem”, no 
âmbito do pluralismo linguístico magrebino, seria, então, anterior ao período colonial. Historicamente, o 
Magrebe foi a “terra eleita” da língua franca mediterraneana, ou seja, uma língua compósita, tendo por base o 
espanhol e o italiano, aos quais se misturaram diversos outros aspectos das línguas romanas e também alguns 
elementos do árabe e do turco.  Nesse sentido, Khatibi, ao falar do princípio de identidade inicial da literatura 
francesa, afirma: “Aí reside seu principio de identidade inicial (...) com relação ao qual somos inscritos, 
franceses e francófonos, com nossas línguas, nossos idiomas, nossas culturas, bem antes da colonização do 
Império francês. Desta forma, o que se chama, de uma maneira tão inconsequente, de ‘francofonia’ ou 
‘francografia’ data e não data da época colonial” (KHATIBI, 1999, p. 37, grifos nossos). Ver também sobre o 
mesmo assunto o estudo de Jocelyne Dakhlia: “Mémoire des langues” (2000). 
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(...) um tipo de combinação entre um léxico latino, um léxico inicial latino, e uma sintaxe 

propriamente francesa, propriamente idiomática e local” (KHATIBI, 1997, p. 123) 26. 

Desta forma, na expressão de seu modelo, essa literatura aparece como um rastro 

de outras escrituras e supõe uma mistura (alliage) – que não se deixando homogeneizar seria, 

então, uma “mescla” – entre um léxico estrangeiro (“um léxico inicial latino”) e uma “sintaxe 

propriamente francesa, propriamente idiomática”. No entanto, a mistura entre o que não é 

próprio, o estrangeiro, e o propriamente de casa, o francês, origina-se de uma combinação que 

deixa incertezas quanto ao caráter particular da operação. A palavra alliage que pode ser 

traduzida por liga, combinação, aliança, também remete, de acordo com Le Petit Robert, a 

uma “mistura pouco harmoniosa”. Daí entendermos que, na origem de seu “princípio de 

identidade inicial”, a literatura francesa teve seus princípios traídos, pois foi contaminada com 

algo que lhe era impróprio, o que resultou num arranjo (un agencement) entre duas diferenças 

aparentemente unificadas, mas, diferindo, para sempre, entre si.  

Literatura enxertada, tal como a língua na perspectiva derridiana, que se 

(em)presta ao enxerto (greffe) 27 em seu próprio corpo, que só existe e também resiste 

enquanto literatura, com a condição de ser incessantemente transplantada. Nesse sentido, 

língua e literatura (con)fundem-se num amplo movimento de enxerto e implicam a exclusão 

do “princípio de identidade inicial” (uno e puro) ao qual poderiam aspirar. Segundo Derrida, 

toda operação textual é, por excelência, uma operação de enxerto generalizado cujo 

                                                
26 Hélène Cixous, num Seminário ocorrido em Barcelona, em 2004, sob o tema de “Langue à venir”, ao tratar de 
questões de literatura, língua e identidade, também faz alusão à idéia de mistura (alliage) com relação à língua 
francesa. Segundo a autora: “Quando dizemos o francês, dizemos, aliás, algo que é inexato, deveríamos, 
primeiramente, nos lembrar de que o francês – como todas as outras línguas, evidentemente – é uma língua cheia 
de línguas, que cada vez que falamos francês, falamos ao mesmo tempo português, espanhol, árabe, latim, é 
claro, enfim, é uma língua que carrega os rastros e os restos de muitas outras línguas; desta forma, cada vez que 
estou em francês, estou em todas as outras línguas. Mas não é somente isso, mesmo se me aproximo bastante da 
etimologia –que é uma riqueza poética – , é o francês fora do comum que me interessa, o francês ainda 
desconhecido, aí, então seria preciso entrar no mundo do que chamamos (...) estilo” (CIXOUS, 2004, p. 71). 
27 A palavra greffe em francês recobre tanto o sentido de enxerto quanto o de transplante. Assim, a língua, na 
perspectiva derridiana, é sempre uma língua greffée: língua na qual foram enxertadas outras línguas; língua que 
sofreu uma operação de transplante e que também foi trans-plantada em/para outras línguas. Derrida usa a 
expressão langue greffée para significar a impossibilidade de uma língua única, pura e apontar para o caráter 
essencialmente plural da língua. Desta forma, ele diz: “(...) estamos, assim que entramos no jogo, na 
multiplicidade das línguas e na impureza do limite” (DERRIDA, 1999, p. 215). 
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movimento infinito não tem começo nem fim absolutos. A lógica do enxerto (greffe) ou do 

grafo (graphe) (e Derrida chama a atenção para a coincidência etimológica, em francês, entre 

enxerto e grafia) apaga a oposição do dentro e do fora, do mesmo e do outro e também remete 

à lógica do suplemento28. Questão fundamental para apreendermos o lugar das literaturas 

magrebinas francófonas, enquanto escrituras-literaturas inscritas num corpus de língua 

francesa, pois, ainda de acordo com Derrida, a “lógica” do suplemento põe fim à lógica da 

identidade e supõe que: “(...) o fora esteja dentro, que o outro e a falta venham acrescentar-se 

como um mais que substitui um menos, que o que se acrescenta a alguma coisa esteja no lugar 

da falta dessa coisa, que a falta como fora do dentro já esteja dentro do dentro, etc.” 

(DERRIDA, 1967a, p. 308) 29. 

Se, por um lado, a questão do suplemento desloca o problema do modelo e de 

suas cópias, do centro e da periferia, e permite-nos outras leituras do que se apresenta sob o 

rótulo de “princípio de identidade inicial”, por outro, não nos permite ignorar a(s) política(s) 

de escrita em jogo quando se pergunta, de fato, o que significa escrever no Magrebe, hoje30. 

A resposta a tal pergunta aparece, primeiramente, sob o signo da diglossia. 

Escrever no Magrebe implica, antes de tudo, inscrever-se no movimento do entre-várias-

línguas, ou, pelo menos, do entre-duas-línguas. 

                                                
28 O suplemento, como nos mostra Derrida, principalmente em sua obra De la grammatologie, não deve ser 
apreendido como uma simples exterioridade, uma pura adição à coisa em si. Tal conceito abrigaria dois 
significados aparentemente antagônicos, mas “necessários”, segundo a lógica de sua realização. Por um lado, 
então, o suplemento seria algo do estatuto de um “excesso” (un surplus) que viria acrescentar-se à “plenitude da 
presença”, por outro, ele a substituiria, o que leva Derrida a dizer: “Mas o suplemento substitui. Ele só 
acrescenta-se para substituir. Ele intervém ou insinua-se no-lugar-de (à-la-place-de); se ele preenche, é como 
preencher um vazio. Se ele representa e cria imagem, é pela falta anterior de uma presença. (...) o suplemento é 
um adjunto, uma instância subalterna que está-no-lugar (tient-lieu)” (DERRIDA, 1967a, p. 208). Sobre a 
questão do suplemento, ver também: La dissémination (1972a). 
29 [qui veut que] le dehors soit dedans, que l’autre et le manque viennent s’ajouter comme un plus, qui remplace 
un moins, que ce qui s’ajoute à quelque chose tienne lieu du défaut de cette chose, que le défaut, comme dehors 
du dedans soit déjà au dedans du dedans, etc. (DERRIDA, 1967a, p. 308). 
30 A propósito dessa questão, Assia Djebar diz: “Em resumo, escrever no Magrebe, hoje, seria: – para os 
franceses ditos “pieds-noirs”, escrever com um ouvido e uma voz francófonas, para alguns um francês com ecos 
de espanhol, de italiano, de maltês, etc. / – para os outros, os autóctones, inscrever um francês levemente 
desviado, já que escutado com um ouvido árabe ou berbere, escrever colado num murmúrio linguístico” 
(DJEBAR, 1999, p. 29).  
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Diglossia primeira entre o árabe clássico e o árabe dialetal, ou, muitas vezes, entre 

o árabe e o berbere31. A língua do Livro Sagrado fica restrita ao domínio da escrita, e poucos 

são os que escrevem em árabe clássico. A língua falada, língua da oralidade na qual se 

desvelam as narrativas familiares, dissemina-se entre os inúmeros dialetos locais e o berbere, 

que por si só e em si já representa uma grande variedade dialetal. Ruptura entre o Livro e a 

voz, entre a escrita e a fala, o sagrado (da Lei) e o profano, à qual se soma um terceiro 

abismo: a irrupção do francês como língua de escrita, e, sobretudo, como língua do 

colonizador.  

Dessa divisão inicial, que também inicia o sujeito ao aprendizado das línguas e 

dos valores que elas comportam, desenha-se para o escritor magrebino a cisão do mundo entre 

o erudito e o trivial, entre o agente que exerce a autoridade e o sujeito que a ela se submete, 

entre o arbitrário da Lei e as contingências de sua execução. 

No cerne da diglossia, o aparecimento do francês, como greffe (enxerto) e como 

graphe (grafia) – já que a língua francesa é a língua do aprendizado da escrita, mas de uma 

escrita que não veicula o sagrado – representa tanto a chance de dar voz a uma literatura 

magrebina, capaz de falar um idioma próprio, quanto o risco de calar essa voz, tamanha é a 

distância que separa as vozes locais, próprias do lugar, e a voz ouvida e vinda de longe, mas 

fazendo-se tão presente enquanto voz do colonizador. 

A inscrição dessa ruptura, de início e logo no início, na história da escrita dos 

escritores magrebinos de língua francesa, é vivida de maneira diferente por esses escritores, 

em função de suas histórias pessoais, de seus percursos de escrita, da maior ou menor 

                                                
31 Língua originária do grupo das línguas semíticas, o berbere, falado, desde a pré-história, pelas populações 
nômades da África do Norte, possui um sistema próprio de escritura. No decorrer da história, o berbere perdeu 
espaço para o árabe magrebino, mas, ainda hoje, é falado pelas populações locais, e o Marrocos é o país com a 
maior concentração de berberes. Khatibi faz uma observação interessante com relação à problemática da escrita 
envolvendo a língua berbere. Em tom irônico, ele diz: “Brincadeira maldosa: nós, os magrebinos, levamos 
quatorze séculos para aprender a língua árabe (mais ou menos), mais de um século para aprender o francês (mais 
ou menos), e, desde os tempos imemoriais, não aprendemos a escrever em berbere” (KHATIBI, 1985, p. 171).  
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familiaridade com as línguas locais, enfim, em função do lugar que cada um ocupa na história 

dessas próprias línguas. 

Abdelwahab Meddeb, escritor tunisiano, diz que a presença da língua ausente (o 

árabe) na língua em que ele escreve (o francês) permite-lhe “ordenar uma poética” de 

escritura que não deixa de ser o esboço de uma “política sutil do poético”. Entre o poético e o 

político, entre o escritor e a língua, a língua e a história, muitas vezes, a ruptura, como o autor 

tão bem assinala: 

O estado de uma língua depende do uso que dela fazem seus usuários. Nesse sentido 

ela é tributária dos áleas da história. Há mais de um século, os árabes dedicam-se ao 

paciente aprendizado da ruptura. Isto não se faz sem prejuízos, ainda mais que a 

língua árabe não inseriu em sua memória o exercício da ruptura. (MEDDEB, 1985, 

p. 137) 32

Como escrever, na memória da própria língua, a imposição da língua do 

colonizador? Como lidar com o “exercício de ruptura”, quando esse se apresenta sob a forma 

imperiosa do colonialismo do outro? E ao escritor, o que lhe advém dessas formas bruscas de 

dissociações político-linguísticas e histórico-coloniais? A francofonia como salut33? E a 

salvação como ruptura? O que, de fato, está em jogo na escritura do “entre” para o escritor 

magrebino? 

Mesmo que, para muitos desses escritores, o francês tenha sido a única chance de 

“dar forma a” e de fazer existir uma literatura propriamente magrebina34, o aprendizado e o 

                                                
32 L’état d’une langue dépend de ce qu’en font ses usagers. C’est en cela qu’elle est tributaire des aléas de 
l’histoire. Depuis plus d’un siècle les Arabes font le patient apprentissage de la rupture. Cela ne se réalise pas 
sans dommage, d’autant que la langue arabe n’a pas inséré dans sa mémoire l’exercice de la rupture
(MEDDEB, 1985, p. 137). 
33 Além do sentido corrente de “salvação”, a palavra salut também se refere, na linguagem familiar, a uma forma 
breve de cumprimento, tanto para receber alguém (“olá”, “oi”) quanto para se despedir da pessoa (“até logo”, 
“tchau”). Com o intuito de permitir as várias leituras da palavra, o que no contexto parece muito pertinente, 
mantivemos o vocábulo em francês. 
34 A questão das literaturas magrebinas de expressão francesa também se coloca como questão de políticas 
editoriais. Cabe não somente perguntar em que língua escrever, mas, e sobretudo, em que língua e como 
publicar. Os que não conseguem transpor as fronteiras do mercado e publicar na França, por exemplo, ficam à 
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exercício da escritura na “língua adversa” não se fez de maneira tranquila. Da passagem de 

uma língua a outra (língua do colonizador, língua do outro, língua adversa, etc.) fica, muitas 

vezes, para o escritor, o sentimento da perda, da ausência e até mesmo do esquecimento da 

perda, que se torna, então, perda absoluta.  

Se o trabalho de escrita nas literaturas magrebinas está, inevitavelmente, 

associado à questão da língua, de forma mais precisa, ao estatuto da língua francesa na 

história político-literária do Magrebe, tal trabalho visa dar lugar a uma literatura que permita 

dizer, no lugar mesmo de sua aparição, as múltiplas vozes que se perderam, ou se esqueceram, 

nas tramas da história. Trabalho de recuperação e de descoberta do outro e das outras línguas 

cujo acolhimento caberá tão somente à literatura. Fórmula descrita de maneira exemplar por 

Assia Djebar:  

Sim, trazer as vozes não francófonas – as guturais, as que se tornaram selvagens, as 

rebeldes – para um texto francês que se torna, enfim, meu. (...) Sim, fazer reflorescer 

as culturas tradicionais interditadas, maltratadas, desprezadas, há muito, inscrevê-

las, essas culturas, num texto novo, numa grafia que se torna “meu” francês. 

(DJEBAR, 1999, p. 29) 35

Fazer surgir por meio da “grafia” (e da greffe) um francês diferente, propriamente 

idiomático, com ares de pertencimento, como diz Assia Djebar, “meu” francês, tal seria o 

propósito do escritor árabe de língua francesa. A grafia (graphe) associada ao enxerto (greffe), 

                                                                                                                                                        
mercê das políticas locais, muitas vezes, tomadas pelo ranço da censura. Entretanto, em seu trabalho Littérature 
de langue française au Maghreb (2006), Christiane Chaulet Achour aponta para pequenas mudanças internas 
nessas políticas editorias. Segundo a autora, os esforços empreendidos por editores dos três países do Magrebe 
têm surtido efeito para a atual geração de escritores, liberando-os da busca, muitas vezes, em vão por um editor 
francês. O Marrocos, ainda de acordo com Achour, é o país mais dinâmico, com editoras como Eddif e Le 
Fennec, e a Argélia e a Tunísia já podem também contar com editoras que fazem um trabalho sério e mostram-se 
dispostas a acolher a significativa produção literária de expressão francesa local. Sobre a problemática que diz 
respeito às políticas de publicação de escritores francófonos, ver também o trabalho de Lise Gauvin: L’écrivain 
francophone à la croisée des langues (1997a). 
35 Oui ramener les voix non francophones – les gutturales, les ensauvagées, les insoumises – jusqu’à un texte 
français qui devient mien. (...) Oui, faire affleurer les cultures traditionnelles mises au ban, maltraitées, 
longtemps méprisées, les inscrire, elles, dans un texte nouveau, dans une graphie qui devient «mon» français.
(DJEBAR, 1999, p. 29). 
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ou, a grafia e o enxerto como marcas de um dizer literário nascido da inquietação e do 

“desarranjo”. Khatibi falava do agencement (arranjo) da literatura francesa, aqui, porém, vê-se 

aflorar o texto sob as múltiplas facetas da cisão e da “intranquilidade”. Textos portadores de 

inúmeras vozes (“as guturais”, “as selvagens”, “as interditadas”, as perdidas) que se só 

tornaram visíveis por meio da reivindicação e do reconhecimento de uma palavra literária. 

Antes de ser francófona, francesa, árabe ou magrebina, tal palavra trabalha tão somente para 

recuperar as vozes perdidas no silêncio de tantas genealogias ou no abismo de muitas 

histórias. 

Não se trata, pois, de interrogar a nacionalidade do literário, de encerrá-lo no 

centro ou nas margens, de considerar o modelo ou sua cópia, logo, a literatura francesa ou as 

literaturas francófonas. Desfeitos esses contratos primários, cabe dizer, assim como Derrida 

diz sobre a língua (la langue n’appartient jamais) 36, que a literatura também  não pertence. 

Os mecanismos histórico-políticos, que tentam retratá-la sob a ótica do lugar-nação, 

conferindo-lhe, assim, um ou “o” lugar de legimitidade, ignoram o movimento constitutivo de 

seus vários “entre”, a única errância que lhe permite reivindicar-se como literária. Seguindo, 

então, o curso desses movimentos, é o que se desenha para o escritor entre o materno e o 

estrangeiro de sua(s) língua(s) que abordaremos a seguir. 

                                                
36 Ao analisar a relação de Celan com a língua alemã, Derrida afirma: “Penso que essa análise vale mesmo para 
alguém que tenha tido uma experiência sedentária, tranquila e sem grandes problemas com relação à sua língua 
materna, a saber: a língua não pertence. Mesmo quando se tem só uma língua materna e que se está enraizado em 
seu lugar de nascimento e em sua língua, mesmo nesse caso, a língua não pertence” (Derrida, 2001a, p. 84).  
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I. 2 língua materna e língua estrangeira: o entre da questão 

Retomemos, então, Kafka que, no percurso entre suas várias línguas (o alemão, o 

tcheco, o iídiche e até mesmo o hebraico), parece querer recuperar algum traço do que pode se 

apresentar como o materno da língua. Num fragmento de seu Journal, datado de 24 de 

outubro de 1911, referindo-se a uma nota em que ele falava da relação que mantinha com a 

mãe, Kafka diz: 

Ontem, veio-me à idéia de que se nem sempre amei minha mãe como ela o merecia 

e como era capaz de fazê-lo, foi unicamente porque a língua alemã impediu-me. A 

mãe judia não é uma Mutter, esta maneira de chamá-la torna-a ridícula (a palavra 

Mutter não o é em si, uma vez que estamos na Alemanha); damos a uma mulher 

judia o nome de mãe alemã, mas esquecemos que nisso reside uma contradição, e a 

contradição entranha-se de modo muito mais profundo no sentimento. Para os 

judeus a palavra Mutter é particularmente alemã, ela contém, sem o saber, tanto 

frieza quanto esplendor cristão. Eis porque a mulher judia chamada Mutter não é 

somente ridícula, ela é estrangeira para nós. Mamãe seria preferível se fosse possível 

não imaginar Mutter por detrás. (KAFKA, 1911 apud BENSMAIA, 1987, p. 134) 37

Várias questões colocam-se nesse fragmento da escrita kafkiana: a questão do 

afeto apresentado, mais precisamente, sob a forma do amor do filho pela mãe; o problema da 

judeidade, neste caso específico, de uma judeidade de língua alemã; o comparecimento em 

cena (numa cena familiar) do estrangeiro e do familiar, ou, do estrangeiro como familiarmente 

estranho, enfim, a própria questão da língua (materna) como um obstáculo de língua. Mutter

não é Mame, Mamechi ou Mameniu, três maneiras de dizer “mamãe” em iídiche, como nos 

                                                
37 Hier il m’est venu à l’esprit que si je n’ai pas toujours aimé ma mère comme elle le méritait et comme j’en 
étais capable, c’est uniquement parce que la langue allemande m’en a empêché. La mère juive n’est pas une 
Mutter, cette façon de l’appeler la rend ridicule (le mot Mutter ne l’est pas en soi puisque nous sommes en 
Allemagne); nous donnons à une femme juive le nom de mère allemande, mais nous oublions qu’il y a là une 
contradiction, et la contradiction s’enfonce d’autant plus dans le sentiment. Pour les juifs le mot Mutter est 
particulièrement allemand, il contient à leurs insu autant de froideur que de splendeur chrétienne. C’est 
pourquoi la femme juive appelée Mutter n’est pas seulement ridicule, elle nous est étrangère. Maman serait 
préférable, s’il était possible de ne pas imaginer Mutter derrière (Kafka, 1911 apud BENSMAIA, 1987, p. 134). 
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mostra Régine Robin (1993, p. 91) 38. É com a descoberta do iídiche que Kafka desvenda sua 

relação com a língua alemã, uma relação de resistência que lhe permite, apesar de tudo, 

“construir” sua própria literatura. 

Crépon (2005), no estudo já mencionado, em que se consagra à questão da língua 

em Kafka e Derrida, afirma que a “língua materna”, no caso o alemão, apresenta-se para 

Kafka como um elemento duplamente estrangeiro. Estrangeiridade que se manifesta, antes de 

tudo, na necessidade de escrever do próprio autor, pois, segundo Crépon, a escrita o distancia 

das situações familiares cotidianas, situações nas quais Kafka tornava-se, muitas vezes, 

motivo de “piada” 39. É por meio da escrita que Kafka revela, então, seu sentimento de 

estranheza com relação ao mundo, a necessidade como desejo de escrever traz-lhe a 

percepção de que é preciso buscar algo para ocupar os “frios espaços de nosso mundo” (un 

feu que je voulais chercher d’abord , KAFKA, 1911 apud CREPON, 2005, p. 16). 

Desse primeiro movimento como estrangeiro (e estranho) aos seus e ao mundo, 

surge uma outra sensação de estranheza fortemente ligada à língua alemã: a língua materna 

que impossibilita, de alguma forma, sentir e dizer plenamente o amor pela mãe. Para fazer 

face a essa língua, em face dos obstáculos que ela coloca, Kafka inventa uma língua própria, 

um alemão traduzido do e para o alemão. Desta forma, o que se dá a ler, muitas vezes, para os 

outros como “a bagunça de sempre” (le fatras habituel), nada mais é do que a singularidade 

do idioma kafkiano, um idioma habitado essencialmente pela presença do iídiche, a língua em 

que se confundem várias culturas e várias línguas, o receptáculo hospitaleiro de palavras 

estrangeiras, sem território nem fronteiras40.   

                                                
38 Referimo-nos aqui à sua obra Le deuil de l’origine: une langue en trop, la langue en moins (1993). Régine 
Robin interessou-se, de modo particular, sobre a escrita de Kafka e sua relação com o iídiche. Sobre esse 
assunto. ver: L’amour du yiddish: écriture juive et sentiment de la langue. Paris: Sorbier, 1994. 
39 É o próprio Kafka que relata em seu Journal (1911): “Um dos meus tios, gozador de propósito, acabou por 
roubar a folha que eu segurava de maneira tímida, passou os olhos rapidamente sobre a mesma e me devolveu 
sem sequer rir, dizendo simplesmente para os outros que o seguiam com o olhar: ‘a bagunça de sempre’ (le 
fatras habituel)...” (KAFKA apud CREPON, 2005, p. 16). 
40 Ao receber o Nobel de literatura em 1978, o escritor polonês Isaac B. Singer, autor de romances em iídiche, 
diz em seu discurso que a língua iídiche: “(...) é uma língua do exílio, uma língua sem território, que não é 
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Se a língua materna é, de modo geral, associada a um círculo íntimo em que se 

produz uma primeira experiência de língua para o sujeito, considerada, deste ponto de vista, a 

língua da familiaridade, do familiar e da familiarização com os outros e com o mundo, no 

interior desse mesmo círculo, pode também surgir bruscamente, como ruptura inicial de todos 

os elos primeiros (e primários) que cercam o domínio da morada da língua, ou, de uma língua 

com morada própria41, o sentimento de estranheza. No movimento dessa ruptura podemos, 

então, ler as palavras de Kafka: “Eis porque a mulher judia chamada Mutter não é somente 

ridícula, ela é estrangeira para nós. Mamãe seria preferível se fosse possível não imaginar 

Mutter por detrás” (KAFKA, 1991 apud BENSMAIA, 1987, p. 134). Filho e mãe deveriam 

unir-se pelos laços de uma língua que permitisse a ambos dizer o impossível do amor. No 

entanto, esse amor incondicional aparece impossibilitado pela própria língua materna (“se 

nem sempre amei minha mãe como ela o merecia e como era capaz de fazê-lo, foi unicamente 

porque a língua alemã impediu-me”, p. 134). Daí entendermos, na trajetória de Kafka, a busca 

por uma língua outra que tornasse possível, ainda que de maneira ilusória, vencer a barreira 

dos interditos, das rupturas familiares e dos obstáculos culturais, afinal, “dar a uma mulher 

judia o nome de mãe alemã” representava, para Kafka, não só uma contradição como um 

“profundo” equívoco de sentimentos. Eis o escritor flagrado no movimento do entre línguas, 

na distância ou no abismo do materno e na busca incessante do simplesmente outro (tout 

autre) ou estrangeiro.  

Régine Robin, em Le deuil de l’origine: une langue en trop, la langue en moins 

(1993), ao falar de escritores como Kafka, Freud, Canetti e Perec, aponta para a complexidade 

                                                                                                                                                        
apoiada por nenhum governo, uma língua que não tem palavras para dizer armas, munições, exercícios militares, 
táticas de guerra, uma língua desprezada tanto pelos gentios quanto pelos judeus emancipados” (SINGER apud 
CREPON, 2005, p. 28). 
41 Sobre as questões compreendendo a língua da morada ou a morada da língua, Crépon sugere que é preciso 
reconsiderar essa imagem familiar e segura de uma “langue à demeure” (língua da morada) e deslocarmos o 
problema para a “l’étrangeté à demeure” (estranheza da morada). Segundo o autor: “O oikos, na verdade, é o 
patrimônio, a morada estendida ao conjunto das propriedades que a acompanham – ou seja, aquilo que o mestre 
possui e sobre o qual exerce um direito de propriedade. Mais uma vez, é o tema da língua que se nos impõe, 
salvo que se trata de uma morada marcada, de imediato, pelo selo de sua impossibilidade. O que seria uma 
morada impossível?” (CREPON, 2005, p. 37-38).
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da relação que tais escritores mantiveram com suas supostas línguas maternas. No percurso de 

todos, segundo a autora, nota-se a necessidade de se guardar uma língua desconhecida ou 

desprezada sobre a qual pudessem apoiar-se “fantasmaticamente” (1993, p. 33). Esses 

escritores viveriam o luto da origem de uma língua nostálgica, uma língua para sempre 

esperada, mas em eterno devir, como nos diz Robin: “O desconhecido, a língua desconhecida, 

uma língua para permanecer desconhecida (...), esta língua adâmica, nostálgica do que nunca 

fora, mas na qual podiam coincidir o sentido, o enunciado, a enunciação, a não-separação. 

Língua absoluta.” (1993, p. 31) 42.  

Nesse contexto é que se deve, então, apreender a relação de Kafka com o 

iídiche43, a língua que representa o outro da língua alemã, que lhe revela a distância que o 

separa da autoridade de uma língua materna por demais opressora e estrangeira. Língua dos 

sonhos que é também, em Kafka e para Kafka, o sonho de uma língua.  

Se Kafka, ao escrever em alemão (sua língua materna), sonhou escrever numa 

língua outra, diferente e, no entanto, carregando as marcas da semelhança com aquilo que se 

sonha (o sonho de uma língua), tal situação pode também ser comparada à experiência vivida 

pelos escritores magrebinos de língua francesa sobre os quais falamos anteriormente. Para 

esses escritores, o que faz obstáculo e é, ao mesmo tempo, condição de escrita não é o que 

chamamos, até agora, de língua materna, mas sim a língua outra, literalmente apreendida 

como língua do outro, “língua adversa”, nas palavras de Assia Djebar, língua da ruptura e da 

                                                
42 L’inconnu, la langue inconnue, une langue à rester inconnue (...), cette langue adamique, nostalgique de ce 
qu’elle n’a jamais existé mais dans laquelle pouvaient coïncider le sens, la chose, l’énoncé, l’énonciation, 
l’inséparation. Langue absolue (ROBIN, 1993, p. 31).  
43 Contrariamente a vários de seus contemporâneos, Kafka não escreveu nenhum discurso ou reflexão sobre sua 
língua materna, não pronunciou nenhum “elogio” sobre a língua alemã, língua na qual ele escreveu seus textos, 
mas exaltou a língua outra, o iídiche, língua que ele não falava em casa, que não era a língua da morada e que, no 
entanto, possibilitou-lhe o encontro com suas origens judaicas. Ver: “Discours sur la langue yiddish”( KAFKA, 
1918 apud CREPON, 2005, p. 28-29). 
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separação e, de forma paradoxal, língua da acolhida, pois só ela permite reter o traço da 

palavra transformada em literatura44, da palavra como literatura. 

Num contexto em que as fronteiras do dentro e do fora, do dentro como fora, 

confundem-se no movimento constitutivo de uma escritura marcada pelo entre-línguas, onde 

situar o materno e o estrangeiro? Como lidar com um materno que faz apelo ao estrangeiro ou 

com um estrangeiro que habita o lugar do materno? Como não cair nas armadilhas das 

reivindicações nacionalistas e da busca por uma palavra identitária que se confunda com o 

desejo de uma língua una e nacionalmente materna? Enfim, como escrever entre as línguas, as 

culturas, entre os “uns” 45 e os outros? 

Situação que revela uma complexidade de origem experimentada de maneiras 

diferentes, em função da singularidade do percurso de cada escritor. Khatibi defende o 

bilinguismo, Derrida responde ao amigo enquanto “sujeito monolíngue”, Assia Djebar faz 

distinção entre língua materna e língua de origem (langue de souche), A. Meddeb fala de 

língua materna em “sentido amplo” e “sentido estrito”, enfim, os exemplos multiplicariam 

tantas outras diferenças. Para ficarmos no domínio do exemplo e exemplificarmos, então, uma 

determinada situação, retomemos as palavras de A. Meddeb no seu entendimento do que viria 

                                                
44 Como diz de forma tão precisa Benjamin ao relatar em francês, numa carta dirigida a Gretel Adorno, o sonho 
que teve em francês: “Tratava-se de transformar em fichu uma poesia” (Il s’agissait de changer en fichu une 
poésie, BENJAMIN apud DERRIDA, 2002, p.10). Para tais escritores, trata-se também de transformar toda a 
ruína em poesia, em palavra-literatura, em literatura-língua, por fim, em língua de “expressão” francesa.  
Sobre o significado e o problema da tradução, envolvendo a palavra fichu, remetemos ao trabalho de Jacques 
Derrida: Fichus, Paris: Galilée, 2002. No entanto, para problematizarmos, aqui, a “traduziblidade do intraduzível 
– a traduzir”, “a irredutibilidade intraduzível do idioma”, tal como coloca Derrida (1998b, p. 224), podemos 
avançar que, como substantivo, “fichu” pode ser traduzido por echarpe, lenço, geralmente de seda, usado em 
torno do pescoço ou da cabeça; como adjetivo significa algo perdido ou arruinado e, num registro de língua 
informal, refere-se ao fato de penetrar sexualmente, enfiar. Caberia, talvez, interrogar de que fichu estamos 
falando? Qual o porvir de uma literatura que se origina de um fichu? O que se dá a ler sob o signo de uma 
“literatura fichue”? Enfim, várias questões disseminadas no corpo deste trabalho. 
45 Sobre a problemática do um como plural e no plural, «os uns», Derrida afirma: “Ficamos chocados com as 
transcrições de uns (uns). Um ruído de homônimos agita formas gráficas e sonoras por meio de máscaras e de 
simulacros, entre mais de uma língua: os uns, o uns (o nós), etc. Como não ficar fascinado com as associações 
aparentemente lúdicas desses homônimos? Existe também o Um (Un), que se pronuncia como se quer. 
Pensemos no jogo inapreensível, em alemão, do Un - em Unheimlichkeit. Ele qualifica o que é heimlich (interior, 
próximo, familiar, doméstico, íntimo, etc.), mas também, ao mesmo tempo, seu contrário” (1998b, p. 225). Tal 
fragmento retirado do texto: “Uns, le tiers qui m’accompagne et l’insociable sociabilité (‘être-avec’ les 
musulmans)” – corresponde à transcrição da primeira intervenção de Jacques Derrida no congresso, em torno do 
trabalho do próprio filósofo e de seu diálogo com o mundo árabe,  que aconteceu em 1996, no Marrocos. 
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a ser a/uma língua materna para o escritor magrebino. Ao falar de seu exemplo46 como 

condição de muitos outros escritores, o autor diz: 

Minha língua concebida como materna diz respeito ao árabe. Falo dessa maneira 

alambicada porque tal noção, nesse caso, divide-se. O árabe, lembremos, desdobra-

se. Desde a origem, somos divididos. Somos iniciados ao aprendizado da língua de 

acordo com uma dupla instância. Em sentido estrito, o dialeto tunesino é minha 

língua materna, língua logo percebida como impura, dilacerada por diversos 

empréstimos manifestos (...). Língua pontuada por fórmulas rituais obscuras vindas 

da outra língua, castigos, louvores retirados das assonâncias corânicas, significando 

a imanência do religioso nos gestos cotidianos, a pulverulência da palavra de Deus 

no mundo, sua presença-ausência até em nossa respiração. (MEDDEB, 1985, p. 126-

127, grifos meus) 47  

Algumas considerações que nos permitirão interrogar o materno da língua 

materna, merecem ser feitas na afirmação de Meddeb. Primeiramente, a singularidade do 

“um”, do exemplo de Meddeb ao dizer “minha língua materna”, confunde-se com a história 

dos outros (“dos uns”), de outros escritores árabes, mais precisamente, magrebinos. Para 

estes, uma condição: ser, desde a origem, divididos. A “língua concebida como materna” 

(langue éprouvée maternelle) “divide-se” dividindo, ao mesmo tempo, os sujeitos de sua 

história. Tal língua funciona segundo a lei de uma “dupla instância”: a do sagrado e a do 

profano. “Em sentido estrito” a língua materna, língua da oralidade por excelência, é 

percebida (perçue) como “impura”, profanada, “dilacerada por empréstimos” originários da 

outra língua, a sagrada, que também, em “sentido amplo”, apresenta-se como materna.  

                                                
46 O problema da exemplaridade do “singular-universal” é tratado por Derrida em Le monolinguisme de l’autre
(1996a).  Retomaremos essa problemática, no capitulo três, ao analisarmos a obra em questão. 
47 Ma langue éprouvée maternelle concerne l’arabe. Je m’exprime de cette façon alambiquée car telle notion en 
ce cas se divise. L’arabe, rappelons-le, se dédouble. Nous sommes, dès l’origine, divisés. Nous sommes initiés à 
l’apprentissage de la langue selon une double instance. Au sens strict, le dialecte tunisois est ma langue 
maternelle, langue vite perçue impure, trouée par maints emprunts manifestes (...). Langue ponctuée de formules 
rituelles obscures venant de l’autre langue, damnations, louanges puisées dans les assonances coraniques, 
signifiant l’immanence du religieux dans les gestes quotidiens, la pulvérulence de la parole de Dieu dans le 
monde, sa présence-absence jusque dans nos souffles (MEDDEB, 1985, p. 126-127). 



60

No entanto, o materno veiculado pelo sagrado fica restrito ao domínio do Livro, 

dos ensinamentos corânicos, que não se deixam contaminar pela impureza da outra língua 

materna que perpassa a esfera do mundano, ainda que esse mundano seja “pulverizado” pela 

palavra de Deus. Essa divisão interna da língua implica um outro atributo ao “maternalmente 

sagrado” ou “sacramente materno”, ou seja, de língua materna “em sentido geral”, tal língua 

se torna, “em sentido estrito”, língua paterna, como afirmará Meddeb: “E depois dessa prima 

familiarização com as sonoridades disseminadas do Livro, o árabe corânico tornou-se para 

mim, literalmente, ‘língua paterna’...” (1985, p. 127) 48. 

Língua materna ou língua paterna? Língua “materpaternal”, como diz Cixous 

(1994)? Língua da mãe enquanto mãe destituída de língua? Língua bífida que implica a perda 

de origem como perda na própria origem? Confusão de nomes e de genealogias, história de 

filiações que se cruzam no movimento do entre-línguas, atravessando o percurso do escritor 

cujo destino é sempre escrever na língua do outro. Essas questões, sobre o materno (e o 

paterno) da língua levam-nos a pensar, e a repensar na perspectiva da desconstrução, o 

conceito de língua materna formulado sob certo viés psicanalítico. 

Charles Melman, em sua obra Imigrantes – Incidências subjetivas das mudanças 

de língua e de país (1992), tece algumas considerações sobre o conceito de língua materna a 

partir do problema que colocam os fenômenos migratórios no mundo e da consequência 

primeira que esses acarretam, a saber, a coexistência para o sujeito falante de pelo menos duas 

línguas, uma delas considerada língua materna.   

De acordo com Melman, o sujeito que vive a experiência do exílio encontra-se em 

desordem com a questão paterna; questão esta fundamental para a definição de língua materna 

para a psicanálise. No movimento do exílio, é a história das filiações que acaba por ser 

abalada, pois o sujeito exilado enfrenta um confronto parental, uma espécie de luta pela 

                                                
48 Et après cette prime familiarisation avec les sonorités disséminées du Livre, l’arabe coranique m’est devenu 
littéralement «langue paternelle»... (MEDDEB, 1985, p. 127). 
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imposição e determinação dos espaços que os pais reais e simbólicos passam a ocupar para tal 

sujeito. Para mostrar, então, a ambivalência da questão paterna à qual o sujeito é exposto, 

Melman afirma:  

O que é, para o migrante, o Pai da nova comunidade? Ainda não é, e talvez nunca 

chegue a ser, um pai simbólico, em nome de quem poderia falar. E isso 

simplesmente porque o migrante é estrangeiro. Trata-se do Pai de um outro clã, de 

um outro totem, para quem o migrante pede filiação. Inevitavelmente, as exigências 

do novo Pai são cobranças reais. Resta ao imigrante a escolha entre aceitar seu 

domínio ou lhe opor o Pai de sua própria filiação de origem. (1992, p. 10-11, 

grifos nossos) 

A complexidade das relações, na cadeia de filiação, que vive o sujeito exilado, tal 

como revela Melman, coloca várias questões que nos interessam na perspectiva deste 

trabalho, tais como: a afirmação da existência de uma comunidade “de origem”, de “uma” 

língua materna ligada a essa comunidade, logo, de uma “estrutura” (de origem) fundante do 

sujeito que, em função do exílio, vê essa mesma estrutura abalada. 

O sujeito parece estar, desse ponto de vista psicanalítico, preso a um lugar (de 

origem) e qualquer movimento fora ou a partir desse lugar acarreta mudanças significativas 

em sua relação com a língua. Como se esse mesmo sujeito tivesse uma dívida (ou – por que 

não? – um pecado) original, e o preço a pagar, por acontecimentos que existem, 

supostamente, antes mesmo de sua existência enquanto sujeito, fosse a luta infindável entre a 

“escolha” de seus vários pais, e também, no caso da língua, de suas várias mães. Pois, se há, 

para o migrante, uma dissociação entre pai real e pai simbólico, como nos mostra Melman, o 

mesmo acontece com a figura da mãe, devendo o sujeito escolher, sem que isso seja de fato 

uma escolha, entre mãe real e mãe simbólica.  
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A partir da conceituação lacaniana49 do Real, do Simbólico e do Imaginário, ou 

seja, na junção desses três elementos é que se define, segundo Melman, o conceito de língua 

materna, para quem:  

(...) a língua materna é aquela na qual, para aquele que fala, a mãe foi interditada. 

É importante fixar que é o objeto interditado o que torna uma língua materna para 

nós, fazendo dela o nosso heim. É verdade que a língua deve sua significância a esse 

mesmo interdito. (MELMAN, 1992, p. 32, grifos nossos). 

Mais adiante, para reforçar o papel do interdito na definição de língua materna, 

Melman retoma a questão dizendo: “E chamamos ‘língua materna’ porque é inteiramente

                                                
49 Melman, discípulo de Lacan, toma emprestadas algumas formulações teóricas do “mestre” e aplica-as na 
elaboração de seus próprios conceitos e de sua prática de analista, pois, segundo Melman, os conceitos 
lacanianos têm, antes de tudo, um “valor operatório” significativo. No que diz respeito à “tópica lacaniana” do 
Real, do Simbólico e do Imaginário, Melman propõe, em seu livro, um esclarecimento do que compreenderia 
cada uma das referidas noções; esclarecimento que reproduzimos aqui, nas palavras do autor: “Como sabemos, o 
Simbólico é um sistema onde cada um dos elementos é um símbolo. Um símbolo de quê? Um símbolo da perda 
que desde então organiza a significância de cada um desses elementos. Ou seja, cada um dos elementos desse 
sistema não é mais do que o símbolo desta perda. É próprio da linguagem ser organizada em tal sistema. No 
sentido lacaniano do termo, a estrutura não quer dizer outra coisa além do que isso nos mostra, isto é, que cada 
um dos elementos desse sistema é incapaz de apreender esse elemento perdido que funda a significância do 
sistema. Portanto, é com a instauração desse impossível, daquilo que resiste à tomada pelo simbólico que se 
individualiza o Real. O Real nada mais é do que aquilo que escapa à tomada pelo simbólico. O Imaginário é a 
reapresentação que vem dar sentido ao que escapa ao Simbólico, ou seja, o Real. Assim, a conjunção do Real, do 
Simbólico e do Imaginário é inerente ao funcionamento mesmo da língua” (MELMAN, 1992, p. 21- 22).  
A trilogia lacaniana do Real, do Simbólico e do Imaginário, que pode ser lida como uma metáfora do aparelho 
psíquico em Lacan, passou por duas organizações sucessivas: num primeiro momento (1953-1970), o simbólico 
tinha prioridade sobre as outras duas instâncias (S.I.R) e, posteriormente (1970-1978), o real é  apresentado 
como elemento principal (R.S.I.). No conjunto de sua teoria, Lacan grafou os referidos conceitos com iniciais 
maiúsculas, por isso, sempre são citados dessa forma. De modo geral, tal como assinalado por Melman, o Real é 
o que escapa ao símbolo e, enquanto realidade psíquica incapaz de ser simbolizada, assimila-se a um “resto”, 
uma realidade desejante, inacessível a qualquer pensamento subjetivo. O Simbólico, cujo próprio nome indica, 
relaciona-se ao que é da ordem do símbolo, ou seja, designa um sistema de representação baseado na linguagem 
(para tanto, Lacan apoiou-se nas investigações saussurianas sobre o signo, principalmente no que diz respeito à 
primazia do “significante”) que determina o sujeito à sua revelia, possibilitando-lhe exercer sua capacidade de 
simbolização.  O Imaginário define-se como o lugar das ilusões, da alienação e da fusão com o corpo da mãe, 
onde o “eu” (moi) está confundido com o outro. Ver Jacques Lacan: Les formations de l’inconscient – Livre V
(1957-58), Paris: Seuil, 1998, e L’identification – Livre IX (1961-62) (inédito).  
Cabe, ainda, assinalar que o Simbólico, além de referir-se à função simbólica a que o sujeito está ligado, designa 
também a própria psicanálise, como lembra Roudinesco, uma vez que esta fundamenta-se na “eficácia” de um  
tratamento que se  apóia na “fala” (cf. Roudinesco, 1998).  As questões referentes à concepção de uma “fala 
verdadeira” ou “fala plena”, de uma “lógica do significante”, enfim, à problemática que diz respeito à 
“metafísica da presença”, com suas implicações “fonocêntricas” e “falocêntricas”, são amplamente discutidas 
por Derrida, principalmente em sua obra De la grammatologie (1967a).  A partir do questionamento dessas 
noções e, por conseguinte, da desconstrução do logos ocidental, Derrida trava outros “diálogos” envolvendo os 
postulados psicanalíticos de Freud e, posteriormente, de Lacan. Alguns fragmentos desses discursos serão 
retomados no decorrer deste trabalho. 
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organizada por este interdito que, de algum modo, imaginariza o impossível próprio a toda 

língua” (p. 44, grifos nossos).   

A questão do interdito está ligada ao desejo do que foi interditado e funda um 

sujeito para quem a falta do objeto interditado é, paradoxalmente, a mola propulsora de outros 

desejos. Tal situação coincide, na verdade, com o processo de instauração da falta (o sujeito 

da linguagem é, segundo Lacan, um sujeito para sempre em falta) e do corte que essa falta 

introduz (um sujeito para sempre castrado) 50. Esse interdito constitui, para Melman, o 

elemento fundamentalmente diferenciador dos conceitos de língua materna e de língua 

estrangeira51. Desta forma, em sua relação com a língua dita materna, o sujeito vive o 

acontecimento da perda; para simbolizar a mãe (real) é preciso perdê-la, pois o símbolo atesta, 

ao mesmo tempo, a morte/perda da coisa simbolizada e sua possibilidade de existência, 

enquanto elemento diferencial numa cadeia de relações.   

A língua materna opera, tal como vemos, como uma negatividade para o sujeito 

falante. Para esse mesmo sujeito, atingido pelo movimento da barra (pois foi preciso barrar o 

desejo do incesto e submeter-se à Lei do Pai), existiria “ao-menos-um” significante que viria 

no Real e escaparia, dessa forma, à castração. Seria justamente nesse lugar, que representaria, 

segundo Lacan, o “impossível” (de ser simbolizado), que a língua materna se daria a escutar. 

                                                
50 Sobre essas questões remetemos ao texto de Lacan (1961-1962): L’identification – Livre IX (inédito). 
51 Para mostrar a diferença entre o que considera uma língua materna e uma língua estrangeira, Melman recorre a 
uma possível distinção semântica entre “saber” e “conhecer”. Para o autor, a língua materna se situaria na esfera 
do saber e a língua estrangeira figuraria como um “simples” conhecimento adquirido a partir da língua que se 
sabe, ao que ele acrescenta: “Saber uma língua é muito diferente de conhecê-la. Saber uma língua quer dizer ser 
falado por ela (...). Conhecer uma língua quer dizer ser capaz de traduzir mentalmente, a partir da língua que se 
sabe, a língua que se conhece. Desde então, não falamos mais do mesmo lugar, nos comunicamos (...). A língua 
que se sabe é dita ‘língua materna’...” (MELMAN, 1992, p. 15-16, grifos nossos).  
Alguns autores como Milner (1978), Revuz (1992) e Prasse (1997) defendem a hipótese segundo a qual a língua 
estrangeira seria a língua ou o lugar da manifestação do desejo, daquilo que não se poderia experimentar na 
própria língua materna. Essa hipótese é criticada por Melman ao afirmar que tal colocação só pode se justificar 
se considerarmos que a mãe incluída na língua estrangeira não foi interditada, neste caso, esta língua não pode 
expressar o desejo daquilo que é impossível, porque esse impossível não é acessível ao sujeito, como ele próprio 
diz: “Quando falamos uma língua estrangeira, estrangeira ao que seja essa língua materna cuja sabedoria teceu 
nosso inconsciente, o retorno do recalcado na língua estrangeira não poderá mais ser escutado como a expressão 
de um desejo, mas apenas como a expressão de erros gramaticais, sintáticos, lexicais, etc.” (p. 45, grifos 
nossos).  
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Essa hipótese, segundo a qual somente a língua materna poderia fazer irrupção no Real, é 

tratada de forma particular por Melman, que, seguindo os ensinamentos de seu mestre, diz: 

O recalcamento deste desejo interditado constitui um estoque de unidades 

significativas inconscientes e o retorno destas na fala, sob a forma de lapsos, 

deslizamentos e tropeços, trai a presença deste desejo e o dá a escutar. Tal retorno 

dá a escutar a nostalgia deste objeto interditado, e na medida em que não tenho a 

livre disposição destas unidades significativas inconscientes (...) o inconsciente pode 

aparecer como a alegoria do corpo materno (...). Assim a língua materna é aquela na 

qual, graças ao jogo do significante se entretém e se dá a escutar o desejo daquilo 

que é impossível. (MELMAN, 1992, p. 32-33, grifos nossos) 

A questão do “impossível52 da língua materna” estaria, desta forma, ligada à 

estrutura fundante do sujeito e o amarraria a um lugar de origem do qual, para afastar-se, seria 

preciso lidar com a perda e com a dor dela decorrente. A idéia de origem e de perda da origem 

nos colocaria, por sua vez, em posição de devedores diante de um Pai onipotente a quem só 

nos restaria obedecer. 

No jogo do interdito, da falta e da castração, enfim, no lugar do “impossível”, ou, 

no impossível como lugar do dizer, parecem, então, se desenhar os contornos de uma língua 

supostamente materna. 

A partir dessas considerações, outros questionamentos podem ser feitos no que diz 

respeito à(s) língua(s) materna(s) dos escritores magrebinos de língua francesa que evocamos 

há pouco. Se, para tais escritores, na origem do materno irrompe a questão do duplo, tal como 

assinala Meddeb e sobre o qual também discursa Khatibi em seu “amor bilíngue”, como 

apreendermos o materno veiculado por “um” interdito, “um” pai e “uma” mãe? Como 

                                                
52 Régine Robin, na obra que há pouco evocamos, também fala do “impossível” da língua materna, segundo a 
autora: “O materno na língua é também o que Lacan chama lalangue, o que faz que uma língua esteja destinada 
ao equívoco, que haja o impossível a ser dito e o impossível a não ser dito, o que, ao mesmo tempo, remete à 
língua e aquilo que a excede” (Robin, 1993, p. 28).  
Sobre a questão da lalangue, termo forjado por Lacan para expressar na língua o lugar do equívoco, do excesso, 
do resto, daquilo que não pode fazer soma com o todo de uma língua, remetemos ao seu texto (1972-1973): 
Encore – Livre XX, Paris: Seuil, 1975,  p. 174-76. 
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falarmos de “uma” língua, quando ela se constitui no plural de várias línguas ou, como afirma 

Derrida (1998b, p. 253), quando a língua é “sempre mais de uma língua” (plus d’une langue)? 

Em que sentido o “objeto interditado” torna uma língua “materna para nós”? É nesse materno 

da língua que “se entretém” o desejo da língua como morada (heim)? E as línguas sem 

morada (sans demeure)? Ou, ainda, como lidar com o materno (da língua), quando ele 

expressa justamente a impossibilidade de “ficar em casa” com a língua materna?  

Não se trata, então, para abrangermos a complexidade da problemática, 

envolvendo o conceito de língua materna, somente de concordarmos com o postulado 

derridiano do “mais de uma língua”, mas também de afirmarmos, como ele o fez, a existência 

de “mais de uma mãe” (plus d’une mère, DERRIDA, 2001b, p. 27), “suplementos de mãe 

numa irredutível pluralidade” (DERRIDA, 2004d, p. 57).  

Ao retomar o texto de Freud, “O Homem dos Ratos” 53, num prefácio à obra de 

Jacques Trilling, James Joyce ou l’écriture matricide (2001), Derrida questiona a suposta 

evidência da maternidade ou a certeza segundo a qual se sabe, sempre, quem é a mãe, mas 

não se tem o mesmo tipo de certeza com relação ao pai. Tal lógica, freudiana e, depois, 

lacaniana, mas também, como lembra Derrida, “joyciana”, já que o Ulisses de Joyce dizia 

uma legal fiction para referir-se à paternidade (Derrida, 2001b, p. 27), colocando em dúvida a 

identidade do pai e apostando “tranquilamente” na certeza da maternidade, parece, de acordo 

com Derrida, por demais fragilizada. 

                                                
53 Derrida, numa nota de rodapé, cita uma passagem do texto de Freud em questão e insere alguns comentários 
na própria citação. Reproduzimos aqui, então, em parte o texto citado e comentado por Derrida: “Lichtenberg: 
‘O astrônomo sabe quase com a mesma certeza se a lua é habitada e quem é o seu pai, mas sabe com um a 
certeza bem diferente quem é sua mãe. ’ [Então, duplo erro, já, de Lichtenberg, erro autorizado por Freud: o 
astrônomo sabe com toda certeza, hoje, que a lua não é habitada, mas ele poderia, hoje, duvidar da identidade de 
sua mãe. Freud retoma o discurso, depois de ter confiado, como sempre, na declaração de Lichtenberg]. Foi um 
grande progresso da civilização quando a humanidade resolveu adotar, ao lado do testemunho dos sentidos, o da 
conclusão, e passar do matriarcado ao patriarcado. (...) Ainda, em nossa língua, o testemunho (em alemão: 
Zeuge), num tribunal, que atesta algo, retira seu nome da parte máscula do ato da procriação e, antes, nos 
hieróglifos, o testemunho era representado pelos órgãos genitais masculinos.” (FREUD, 1909/1967 apud 
DERRIDA, 2001b, p. 27).  
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A mãe nunca foi, diz Derrida, somente aquela que dá a luz; ela é também objeto 

de especulação e, nesse sentido, uma “ficção legal”, como se observa na passagem abaixo: 

(...) a identidade da mãe (como sua possível identificação jurídica) deriva de um 

juízo também derivado, de uma interferência tão desvinculada de toda percepção 

imediata como essa “ficção legal” de uma paternidade conjeturada por um 

raciocínio... .(...) a “mãe” sempre foi, ela também uma mãe “simbólica” ou 

“substituível”, como o pai, e a certeza adquirida no momento do parto era a meu ver 

um engano. Um engano muito interessado, decerto a projeção de um poderoso 

desejo, mas um engano. E permanece assim – para sempre e mais do nunca. 

(DERRIDA, 2004d, p. 57) 

Ao deslocar a questão da mãe (e da maternidade) de um paradigma conceitual 

“clássico”, em que a univocidade dos elementos constitutivos de cada conceito garantiria a 

sobrevivência dos mesmos na cadeia do um ou do unívoco, ao marcar tais questões com o 

plural do “uns”, umas mães ou “mais de uma mãe”, Derrida põe em xeque todo o sistema 

tradicional de filiações, logocêntrico e falocêntrico, que perpassa a lógica das relações 

familiares, reais e simbólicas, para retomar os termos de Lacan, com a qual estamos 

habituados54. O “mais de um”, o plus de, que em francês abrange, também, a semântica da 

negação, do nenhum, enfim, a empreitada que questiona a univocidade, envolvendo a figura 

da mãe, permite-nos deslocar o eixo conceitual que diz respeito ao um da língua materna, tal 

como defendido por Melman em suas investigações sobre o referido conceito. 

Derrida vai mais longe na desconstrução desse logos “mater-pater” ocidental. Em 

seu comentário sobre o texto de Jacques Trilling, que defende a hipótese de uma “escritura 

                                                
54 A esse respeito, Derrida, ainda diz: “Por mais irredutível que ela seja em sua novidade mutacional, a 
possibilidade, a possibilidade geno-técnica de hoje deveria, também, nos lembrar que a mãe sempre foi uma 
‘mãe de aluguel’. No fundo, não há mãe natural, mãe genética, e Freud caiu na armadilha. No ‘Homem dos 
Ratos’, em resumo, ele diz que o pai é sempre uma ‘ficção legal’, como dizia Joyce, a conclusão de um 
julgamento racional, quanto à mãe, a maternidade apela para o testemunho sensível, e ele tira uma conclusão 
disso (...), a conclusão de que uma sociedade patriarcal é um progresso, porque a paternidade se funda sobre a 
razão, ao passo que a maternidade se funda sobre o testemunho sensível. Freud elogia as sociedades patriarcais, 
levando em conta esse velho fantasma: sabemos imediatamente quem é a mãe e não sabemos, nunca, com a 
mesma certeza, quem é o pai. Mas a mãe é, no fundo, sempre simbólica, sempre, de alguma maneira, uma mãe 
‘de aluguel’, ‘surrogate mother’ ”  (DERRIDA, 1998b, p. 237). 
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que mata”, verdadeiramente “matricida”, em Joyce, Derrida discorda da posição de Trilling 

para quem seria possível escolher (trier) entre mãe e maternidade, nas palavras deste último: 

“Podemos assassinar a mãe, sem por isso apagar a maternidade” (On peut assassiner la mère, 

on n’a pas pour autant effacé la maternité, TRILLING, 2001 apud DERRIDA, 2001b, p. 28). 

Ao propor tal escolha, Trilling estaria, segundo Derrida, reduzindo a maternidade à mãe, à 

unicidade de uma só marca. Para Derrida, a questão coloca-se na ordem do possível-

impossível, desta forma, não haveria escolha possível nem real entre mãe e maternidade55, 

mas, por outro lado, a escolha seria necessária, já que abriria a possibilidade de uma escolha 

de modo geral (Derrida, 2001b, p. 30).  

Escolher, no rastro de uma herança, sem que isso seja, de fato, uma escolha ou 

uma herança, mais de uma língua, mais de uma mãe, mais de um pai. Multiplicidade de 

línguas e desconstrução da cadeia linear de filiação, logo, de pertencimento, eis as vias pelas 

quais nos conduz o discurso derridiano. A língua sob o signo da disseminação é o que nos 

permite, a partir de Derrida, pensar o materno e o estrangeiro, o materno como o estrangeiro, 

o estranho-familiar das línguas, no traçado de suas escrituras, de suas vozes e de suas 

histórias, sem encerrá-los no jogo da falta e da castração.   

Em Le facteur de la vérité56 (1980), texto no qual Derrida consagra, em parte, 

uma leitura ao Séminaire sur la Lettre volée (1966) de Lacan, serão questionadas as noções de 

verdade, falta e castração veiculadas pelo texto lacaniano.  

Partindo do pressuposto de que “uma carta pode sempre não chegar ao seu 

destino” (une lettre peut toujours ne pas arriver à sa destination, DERRIDA, 1980, p. 472), é 

                                                
55 O problema colocado por Derrida refere-se à questão da metafísica, da diferença ontológica, tal como ele 
afirma: “Entre mãe e maternidade, a diferença ontológica não existe, não é uma diferença entre dois (entes). 
Devemos dizê-lo, é notório, de toda diferença ontológica. Não há, então, escolha possível nem escolha real entre 
mãe e maternidade. No entanto a escolha é necessária, a maternidade nunca será redutível à mãe e esta diferença 
ontológica abre a possibilidade de uma escolha em geral. No fundo, aí está em duas palavras a razão de ser do 
matricida interminável: uma diferença ontológica entre mãe e maternidade, quase nada, um nada” (DERRIDA, 
2001b, p. 30). 
56 Sobre a problemática da tradução, envolvendo os textos de Jacques Derrida, remetemos à tese de doutorado de 
Érica L. A. de Lima: As operações de tradução em Jacques Derrida (2003). No que diz respeito ao texto Le 
facteur de la vérité conferir, mais precisamente, o capitulo três.  
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o problema da topologia do significante lacaniano que Derrida coloca em questão. O discurso 

de Lacan estaria, de acordo com Derrida, preso a um sistema no qual seus elementos 

constituintes funcionariam segundo a lógica da circularidade e do retorno a um suposto lugar 

de origem. Assim como a “Carta roubada” (La Lettre volée), texto de Poe sobre o qual se 

fundamentam as análises de Lacan, retorna ao seu destino, preenchendo, desta forma, o lugar 

de sua falta, o significante, a letra57 desviada de sua origem também deve retornar ao lugar 

que lhe é próprio. A circulação da carta, ou seja, do significante, implicaria, apesar de todos 

os desvios do trajeto, uma teoria do lugar próprio e da indivisibilidade ou da localidade do 

indivisível, no retorno à origem como garantia de sua sobrevivência. O significante, no 

sentido lacaniano, não deve, como afirma Derrida, nunca “correr o risco de se perder, de se 

destruir, de se dividir, de se esfacelar sem retorno” (le siginifiant  ne doit jamais risquer de se 

perdre, de se détruire,  de se  diviser, de se morceler sans retour, DERRIDA, 1980, p.466).   

O lugar próprio daquilo que falta, o lugar como termo declarado do fechamento 

do trajeto circular da letra/carta é, então, o lugar simbólico da castração, como constata 

Derrida; um lugar simbólico que representa, em última análise, o lugar metafórico da 

verdade58: 

                                                
57 Se a palavra facteur coloca-nos diante da intraduzibilidade do idioma, ou seja, da necessidade como 
impossibilidade de tradução, pois facteur remete tanto a “fabricante de instrumentos de músicas, agente, 
intermediário, mandatário” quanto a “carteiro” e, ainda, pode significar, em sentido derivado do inglês, factor, 
“coeficiente, multiplicador, divisor, elemento que concorre para um resultado”, enfim, fator, o mesmo acontece 
com o vocábulo lettre. Além de significar letra, “sinal gráfico que representa na escrita (escritura fonética ou 
silábica) um fonema ou um grupo de fonemas”, também tem o sentido de carta, epístola. Então la lettre volée, no 
texto de Lacan, refere-se tanto à carta, no sentido geral da palavra, quanto ao significante, à letra, no sentido 
lacaniano do termo. A tradução para o português de lettre não deixa transparecer, assim, o duplo sentido 
associado à palavra em francês.   
58 Derrida insiste na questão do retorno da letra/carta ao seu destino, ao longo de seu texto, e mostra como o 
discurso lacaniano, ou seja, psicanalítico está preso aos mecanismos do discurso da metafísica em busca de sua 
própria verdade ou, mais precisamente, da “Verdade”. Tudo concorre, nesse(s) discurso(s) para o fechamento do 
texto e para a verdade de sua leitura, como se pode observar na seguinte passagem: “No momento em que o 
Seminário, assim como Dupin, encontra a carta no lugar em que ela se encontra, entre as pernas da mulher, o 
deciframento do enigma está ancorado na verdade. O sentido do dizer, do querer-dizer da carta roubada (‘o que 
quer dizer ‘a carta roubada’, ou seja, ‘à espera de um destinatário’, é que uma carta chega sempre ao seu 
destino’) é descoberto. Descoberta de um querer-dizer (a verdade), hermenêutico, o deciframento (o de Dupin, o 
do Seminário) chega ele próprio ao destino” (DERRIDA, 1980, p. 472).  
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Este lugar próprio (...) é o lugar da castração: a mulher enquanto lugar desvelado da 

falta do pênis, enquanto verdade do falo, ou seja, da castração. A verdade da carta 

roubada é a verdade, seu sentido é o sentido, sua lei é a lei, o contrato da verdade 

consigo própria no logos. Por detrás deste valor de pacto (e, então, de adequação), o 

de velamento/desvelamento alia todo o Seminário ao discurso heideggeriano sobre a 

verdade. (DERRIDA, 1980, p. 467) 59  

É para a questão da castração como verdade, da “castração-verdade”, da verdade 

ela própria, que a leitura derridiana do Seminário aponta. A partir da determinação do lugar 

próprio, da lei do próprio, resolve-se o problema da falta, tal como postulado por Lacan; pois, 

se o que falta tem um lugar fixo, essa falta reconduz ao seu próprio centro como lugar da 

verdade. “Algo falta em seu lugar”, diz Derrida, mas “a falta não falta nunca aí” (Quelque 

chose manque à sa place, mais le manque n’y manque jamais, DERRIDA, 1980, p. 469). 

Desta forma, a lógica de um discurso sobre a falta, contrariamente ao que poderíamos pensar, 

comporta o ideal de indivisibilidade do significante e da verdade como completude daquilo 

que preenche a falta, discurso cujo desfecho se dá a ler na seguinte formulação: a carta/letra, 

mesmo desviada de seu percurso, (re)encontrará sempre sua morada (sa demeure), seu oikos, 

como assinala, inúmeras vezes, Derrida: 

A castração-verdade é, ao contrário, o que contrai (estritura do anel) para que o falo, 

o significante, a carta ou o fetiche voltem para seu oikos, sua morada familiar, em 

seu lugar próprio. Nesse sentido, a castração-verdade é o contrário do 

esfacelamento, seu próprio antídoto... (1980, p. 467) 60

                                                
59 Ce lieu propre (...) c’est le lieu de la castration: la femme en tant que lieu dévoilé du manque de pénis, en tant 
que vérité du phallus, c’est-à-dire de la castration. La vérité de la lettre volée est la vérité, son sens est le sens, 
sa loi est la loi, le contrat de la vérité avec elle-même dans le logos. Au-dessous de cette valeur de pacte (et donc 
d’adéquation), celle de voilement/dévoilement accorde tout le Séminaire avec le discours heideggerien sur la 
vérité (DERRIDA, 1980, p. 467). 
60 La castration-vérité, c’est au contraire ce qui se contracte (stricture de l’anneau) pour faire revenir le 
phallus, le siginifiant, la lettre ou le fétiche en leur oikos, en leur demeure familière, en leur lieu propre. En ce 
sens la castration-vérité est le contraire du morcellement, son antidote même... (DERRIDA, 1980, p. 467). 
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Sob o tema da morada, retomemos, então, o percurso de nossos escritores que, 

como a letra derridiana, também podem, é uma hipótese, não encontrar abrigo fixo, lugar 

próprio, e propriamente familiar, para as diversas línguas que perpassam suas escrituras. 

Mas, se o próprio da língua é não ter morada própria, se essa constitui-se num e 

como um processo constante de disseminação, esvazia-se, também, o lugar próprio de onde se 

fazia valer a hierarquia do materno e do estrangeiro, do familiar e do desconhecido, do 

possível e do impossível, do dentro e do fora. É no engajamento do entre-línguas ou do entre-

as-línguas, ainda que do entre possa irromper o conflito, que podemos ler a tessitura do 

literário dos escritores sobre os quais nos debruçamos até o momento.  

Do materno como sagrado, do sagrado restrito ao Livro, do oral que não se lê, do 

estrangeiro que se escreve, nesse entre de línguas e de culturas, desenha-se o esboço das 

escrituras magrebinas de língua francesa. No entre, muitas vezes há perda, mas também há 

possibilidade de dar voz ao que se perdeu, de recuperar o não-dito, de fazer falar o silêncio. 

Não se trata, porém, de evocar uma língua que falta, a falta de uma língua, pois, a falta não 

tem lugar na disseminação das línguas (cf. Derrida, 1980, p. 472), nem de revelar o 

impossível do não-dito simbolizado pela lei da castração, já que o “mais de um”, como 

processo constitutivo das línguas, não se submete à topologia indivisível do significante. 

Escrever a partir do entre, no entre como condição da própria escrita, é colocar em cena a 

impossibilidade de uma língua ser única, unicamente materna ou exclusivamente estrangeira 

e, também, apontar para a impossibilidade de uma afinidade completa entre as línguas. Se 

“não escrevemos nunca nem na nossa própria língua nem numa língua estrangeira” (on n’écrit 

jamais dans sa propre langue ni dans une langue étrangère, DERRIDA, 1986b, p. 146-47), 

como afirma Derrida, é que somos pegos no movimento (la mouvance) e na fragmentação das 

línguas em suas pluralidades.    
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Escrever numa língua, falar outra, evocar uma terceira para referir-se ao sagrado 

e, ainda, fazer apelo a uma quarta para falar de si; a experiência da passagem entre línguas é 

indissociável do acontecimento das diferenças políticas, culturais e também poéticas. Aceitar 

não estar completamente nem numa língua nem noutra é a saída, de acordo com Assia Djebar, 

para o escritor magrebino de língua francesa e, acreditamos, de modo geral, para todo escritor. 

No entre das línguas, assinala ainda a autora, conjugam-se os espaços do entre-between e do 

entre-antro (a cave) 61, e é preciso saber contorná-los para que a escrita possa ser engendrada 

como um jogo poético plural para seus criadores, sem encerrar-se na escuridão de um antro 

nem perder-se na errância de um between (cf. Djebar, 1999, p. 33).  

Entre um e outro existirá o materno e o estrangeiro, a diferença de línguas e de 

pensamento, de território e de fronteiras, de real e de imaginário. Forças contraditórias, 

suplementos da condição de escrita ou, simplesmente, suplementos de escrita, atravessam, de 

maneira incessante, o espaço literário desses escritores, um espaço constitutivamente 

disseminado em línguas: língua do pai, língua da mãe, língua da França, língua do 

colonizador, língua do estrangeiro, mas, antes de tudo, língua como escrita ou língua da 

escrita.  

Se a literatura é um país sem fronteiras (cf. Cixous, 2004, p. 67) 62, no qual o 

limite do nacional deve ser lido como a própria impossibilidade de estabelecer limites, e se o 

que importa para tais escritores é estar em terra de literatura, vale conjugar todos os esforços 

de língua, ou todas as línguas em seus esforços, para a empreitada do literário, sem, no 

entanto, ignorar as particularidades que constituem cada língua em mais de um país-língua. 

                                                
61 Assia Djebar, ao referir-se aos vocábulos entre (entre) e antre (antro), diz servir-se de um “jogo de palavras 
comum em francês” (jeu de mots facile en français), já que não há diferença de pronúncia entre um e outro.  
62 Cabe lembrar que Cixous fala da “nacionalidade literária” como a única nacionalidade possível de ser 
assumida. Ao relembrar os problemas vividos pelos judeus argelinos, numa Argélia ainda colônia francesa, ela 
diz: “Sou efetivamente de nacionalidade francesa, o que não quer dizer grande coisa, e sempre sonhei poder 
atravessar o passaporte para ir em direção a uma nacionalidade que, acabei por me dizer, era literária. Se existe 
um país no qual me encontro é a literatura em geral, que é, evidentemente, sem fronteiras. Isto é uma experiência 
concreta que me ajudou, na verdade, a desconstruir desde minha mais tenra infância a cena da identificação, a 
cena da nacionalidade, de tudo que é nação: nação, nacionalidade, estado-nação, inclusive a nacionalização das 
indústrias; enfim, desde que há nação, não estou mais lá”  (CIXOUS, 2004, p. 67). 
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A literatura, como exercício de alteridade ou como alteridade em exercício, é o 

que desenha sob os rastros de uma escritura entre-línguas, entre-as-línguas e no entre-das-

línguas. Alteridade, por excelência, sob a forma poética do reconhecimento. Do outro na 

língua, ao outro da língua para se chegar à língua do outro, caberá, então, sempre reconhecer a 

diferença (dos outros e das outras línguas) na tessitura do literário, pois, se um estrangeiro é 

sempre um estrangeiro para o outro, como nos lembra Khatibi, “entre eles existe o 

completamente outro, o terceiro termo, a relação que os mantém em sua singularidade que é, 

de uma maneira ou de outra, intraduzível” (KHATIBI, 1987a, p. 125) 63.  

Do “intraduzível – a traduzir” como espaço de diálogo entre o bilinguismo e o 

monolinguismo, entre a língua e a literatura, entre o político e o literário, é o que veremos a 

seguir.  

                                                
63 (...) mais entre eux il y a le tout autre, le troisième terme, la relation qui les maintient dans leur singularité qui 
est, d’une manière ou d’une autre, intraduisible (KHATIBI, 1987a, p. 125). 



CAPÍTULO II – DIÁLOGOS: A CENA DAS LÍNGUAS 

Le mode courtois de l’Aimance 
Est plusieurs idiomes 

Langue sous langue, n’est-ce pas! 
(Abedelkebir Khatibi, 1986/2007c, p. 129)

Dehors il y a la langue, la langue de tous les autres, dégagée de sa 
gangue maternelle. La langue, comme un fleuve qui ne serait pas 
domestiqué. La langue fleuve avec ses aléas, ses fausses tranquillités 
et ses impatiences, son insondable tranparence.... Comme le fleuve 
encore, sous le sable ou perdue dans ses délaissées la langue coule, la 
langue vit! Prise de glace elle coule, malgré la pétrification et le 
chaos étincelants, aveuglants. Changeante, insaisissable, anodine 
rivière d’été, blessée de courtes vagues ou prise de houle, violente si 
violente parfois, elle coule... jusqu’à la mer, et les marcheurs la 
suivent, et les marcheurs s’y baignent et les marcheurs la chantent 
pour aimer l’amour. (Chantal Maillet, 1994, p. 57) 

II. 1 cena um: variações sobre a língua e a amizade 

Em abril de 1992, num colóquio ocorrido em Louisiana, nos Estados Unidos, sob 

o título de Echoes from Elsewhere/Renvois d’Ailleurs, cujo propósito era discutir questões 

referentes à “francofonia fora da França”, Derrida evoca, inúmeras vezes, em sua conferência,  

o amigo Khatibi. Apelo público e explícito feito em nome de uma amizade selada pelo amor à 

língua.  Língua francesa, para Derrida, única e insubstituível, sem a qual ele se sente perdido, 

mais exilado do que nunca (mon attachement invencible à un idiome français sans lequel je 

me sens perdu, plus exilé que jamais, 2002, p. 23).  Língua francesa, também para Khatibi, no 

entanto, língua dividida entre o próprio e o estrangeiro, entre-dois, ou, nas palavras do autor, 

entre-três: 
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Situação eminentemente complexa, pois, língua terceira, o francês substitui-se à 

diglossia, traduzindo-se a si próprio do francês para o francês. Ponto nodal (...) e 

que faz que o bilinguismo interno a toda língua (o do comunicável ao 

incomunicável, da “prosa” à poesia) opere uma separação, um ato de cisão, de 

diferença e de transmutação, segundo um movimento que não cessa de se dobrar e 

de se desdobrar. (KHATIBI, 1985, p. 179) 1

O francês substitui-se à diglossia existente entre o árabe clássico e o dialetal, mas 

ao operar tal substituição, a língua francesa também traz consigo as marcas dessa diglossia, 

traduz o francês (certo tipo de francês) em (outro) francês, já que o bilinguísmo é um processo 

inerente a toda língua. Processo que institui a cisão, a separação, a ruptura no coração da 

língua, num movimento que, incessantemente, se dobra (se double) e se desdobra (se 

dédouble).  

Situação complexa tanto para Derrida, quanto para Khatibi, pois o “um” do único 

não é menos dividido e fragmentado do que o “três” do terceiro; entre um e outro, as 

variações da língua, o intervalo, a “monolíngua” e a “bi-língua”, logo, o traço da différance.  

Um gesto de amizade encena, então, o texto do(s) amigo(s), do amigo Derrida que 

se dirige ao amigo Khatibi, numa cena tomada pelo diálogo entre as línguas. Diálogo em 

forma de monólogo do qual Khatibi seria uma espécie de co-autor. Mas o que se mostra e, 

também, o que se esconde sob a assinatura desses (dois) amigos? Não muitos2, dois, que 

                                                
1 Situation éminemment complexe, car la langue tierce, le français se substitue à la diglossie en se traduisant 

lui-même du français en français. Point nodal (...) et qui fait que bilinguisme interne à toute langue (celui du 
communicable à l’incommunicable, de la «prose» à la poésie) opère une séparation, un acte de scission, de 
différence qui ne cesse de se doubler et de se dédoubler (KHATIBI, 1985, p. 179). 
2 No primeiro capítulo de seu livro Politiques de l’amitié (1994), ao analisar as implicações de um discurso sobre 
o político intimamente ligado à esfera da “fraternidade” e da “amizade”, Derrida retoma, em forma de 
questionamento, várias passagens de discursos de Aristóteles e volta-se, num determinado momento, para a 
questão da “amizade primeira” tal como colocada por este último. Além de questionar a hipótese de uma 
amizade hierarquizante, centrada no “falocentrismo da fraternidade”, Derrida mostra-nos como tal discurso é 
atravessado pela lógica que tenta separar o bem do mal, o um dos vários, o amigo do inimigo, enfim, questões 
que se desenham numa cena genealogicamente orquestrada pelas relações de familiaridade, de fraternidade e de 
“androcentrismo” do político. Trata-se, para Derrida, de interrogar os pares dessa relação e de investigar, até 
mesmo, o que seria o político de um possível “além do princípio de fraternidade”; questões que ganharão fôlego 
na escrita derridiana, ao se perguntar, por exemplo, como podemos observar na seguinte passagem: “Por que os 
maldosos, os malevolentes, os mal-intencionados (phauloi) não são, por definição, amigos, bons amigos? Por 
que ignoram a partilha ou a comunidade dos amigos (koina ta phílon)? Por que preferem as coisas (prágmata) 
aos amigos? Eles situam os amigos entre as coisas, classificam-nos, na melhor das hipóteses, entre os bens, entre 



75

engajariam um terceiro, a língua, interpelando um quarto elemento, a escritura, pois trata-se 

de uma amizade inscrita e, sobretudo, escrita, no rastro de uma língua: a língua francesa. 

Enfim, amigos, cada um e cada uma, unidos e separados, e só unidos porque separados, pela 

promessa de uma partilha.   

Outras questões atravessam, ainda, esse diálogo que diz falar de língua e de 

amizade, a saber: o que podem partilhar, de fato, esses amigos? O que se desenha sob o signo 

dessa amizade compartilhada não mais por dois, mas por quatro? Qual seria o pacto dessa 

partilha, enquanto promessa? Uma promessa de bons amigos?  E os maus amigos? Mas 

haveria amigo fora do horizonte do bem? Amigo não-fraternal ou fraternidade sem amizade? 

Se tais questões foram amplamente discutidas por Derrida (1994b) em seu livro 

Politiques de l’amitié (cf. nota 2), o amigo Khatibi não as ignora, retoma-as, rediscute-as, 

num exercício sempre “fiel” de amizade.  Exercício que se contrapõe, aparentemente, à 

apóstrofe de abertura ao primeiro capítulo de Politiques de l’amitié, ou seja, uma citação de 

Montaigne, citando Aristóteles, na qual se nega a existência de amigos: “Ó meus amigos, não 

há nenhum amigo” (O mes amis, il n’y a nul amy, p. 17); citação retomada por Derrida e 

inserida, em meio a outras citações, no decorrer de todo o livro.  Citação da citação para falar 

da amizade desses dois pensadores, Derrida e Khatibi que já, no contexto dessas citações, 

evocam a lembrança de tantos outros amigos.  

Em Politiques de l’amitié, o amigo Khatibi também comparece em cena, numa 

longa citação, em nota de rodapé, feita por Derrida a propósito da palavra aimance, palavra-

conceito que poderia, segundo Derrida, acolher a idéia de algo que se situaria para além de 

                                                                                                                                                        
as boas coisas. Desta forma, eles inscrevem também seus amigos num campo de relatividade e de hipóteses 
calculáveis, numa multiplicidade hierarquizada de bens e de coisas. Aristóteles afirma o contrário...” (1994b, p. 
37). Derrida prossegue sua crítica sobre a “amizade primeira” e a lógica da calculabilidade dos amigos dizendo: 
“É possível amar mais de um, parece conceder Aristóteles, de amar certo número, mas não muitos. Não é o 
número que é interditado, nem o mais de um, mas o numeroso, senão a multidão. A medida é dada pelo ato, pela 
capacidade de amar em ato (energein), efetivamente, ativamente, presentemente no lugar desse ‘numerosos’... 
Um ser finito não poderia estar presente em ato em um grande número. [Não há] nenhum pertencimento ou 
comunidade de amigos que esteja presente, e, antes de tudo, presente para si própria, sem eleição ou seleção” 
(DERRIDA, 1994b, p. 39).  
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toda fronteira entre o amor e amizade, a voz ativa e a voz passiva, o amar e o ser-amado 

(1994b, p. 23). Entre um e outro, surge, então, como laço da amizade, a aimance; eis a citação 

que faz referência a esse elo: 

Feliz coincidência: no seminário em que me inspiro aqui, estava persuadido de que a 

palavra aimance era indispensável para nomear uma terceira ou uma primeira voz, 

dita mediana, além ou aquém do amar (da amizade ou do amor), da atividade e da 

passividade, da decisão e da paixão. Ora, eis para minha sorte que a encontro, esta 

palavra, e inventada por um amigo, por um poeta-pensador que admiro. Abdelkebir 

Khatibi celebra esta palavra nova em Dédicace de l’année qui vient, Fata Morgana, 

1986: “Só terei desejado a Aimance”, “nossa lei de Aimance”, “nas fronteiras da 

Aimance”, “Vai e vem no ciclo da Aimance”, “Aimance, Aimance... A única palavra 

que inventei / Na frase de minha vida?”; ele o lembra no começo de Par-dessus 

l’épaule, Aubier, 1988, apresentando a “aimance em duas sequências, uma dirigida 

às mulheres, e outra, aos homens”. (DERRIDA, 1994b, p. 23) 3

Palavra de amigo, “inventada” 4 pelo amigo para expressar o entre disseminado e 

incalculável da amizade, a tolerância e a afinidade, a diferença e também a dissidência entre 

os homens, os animais, as plantas e as coisas (cf. Khatibi, 2004/2007a).  Algo que irrompe 

como uma força, um princípio vital, uma “ética da imanência” permeando as relações ou o 

entre de todas as relações, como afirma Khatibi: 

                                                
3 Heureuse coïncidence: dans le séminaire dont je m’inspire ici, j’avais cru ce mot d’aimance indispensable 
pour nommer une troisème ou première voix, dite moyenne, au-delà ou en-deçà de l’aimer (d’amitié ou 
d’amour), de l’activité et de la passivité, de la décision et de la passion. Or voici pour ma chance que je le 
rencontre, ce mot, et inventé par un ami, par un poète-penseur que j’admire. Abdelkebir Khatibi chante ce mot 
nouveau dans Dédicace de l’année qui vient, Fata Morgana, 1986: «Je n’aurai désiré que l’Aimance», «notre 
loi d’Aimance», «aux frontières de l’Aimance», «Va et vient dans le cycle de l’Aimance», «Aimance, 
Aimance...le seul mot que j’aie inventé / Dans la phrase de ma vie?», il le rappelle au début de Par-dessus

l’épaule, Aubier, 1988, qui présente l’«aimance en deux séquences, l’une adressée aux femmes, et l’autre aux 
hommes (DERRIDA, 1994, p. 23). 
4 Khatibi diz, entretanto, que a invenção da palavra aimance não lhe pertence de fato. Ele apenas tirou-a do 
esquecimento, reabilitando-a, propondo-a às “pessoas de letras”.  Tal palavra, datando de meados do século XX, 
foi, então, empregada, primeiramente, no domínio da psicanálise por Edouard Pichon, médico psicanalista e 
linguista, morto em 1940. Um dos primeiros sentidos atribuídos a aimance é o de “apego sem desejo sexual”. 
Françoise Dolto (1981), também psicanalista e médica pediatra, define a aimance em termos de “sublimação 
pela linguagem”, um estado no qual o objeto não é “genitalmente desejado”.  Entretanto, no uso que Khatibi faz 
da referida palavra está, sem dúvida, em jogo, a invenção de um idioma fazendo apelo ao outro, à diferença e à 
amizade (cf. Khatibi, 2007c, p. 126). 
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Pouco a pouco, no decorrer dos anos, essa palavra exerceu sobre mim um poder 

extensivo. Suas possibilidades de noção ativa e de conceito guiaram-me em direção 

a uma busca que não diz respeito somente à literatura, mas pretende ser uma ética da 

imanência, nas relações interpessoais, ou ainda nos lugares de passagem e de 

resistência em que vivem os homens, quando são confrontados ao encontro mestiço 

entre as culturas, entre os países, entre as sociedades, entre as espiritualidades. 

Enfim, a questão do inter. (KHATIBI, 2007c, p. 126) 5

Um encontro, de fato, mestiço entre amigos, celebrando a mestiçagem e hibridez 

num lugar de origem como lugar de passagem, mas também de resistência. Um entre-lugar  

para acolher  sujeitos entre-línguas. “Enfim, a questão do inter”. 

Uma palavra-pensamento em forma de reconhecimento do outro, da língua do 

outro, do amigo que compartilha a língua comum, uma língua em comum, porém, diferente. 

Na diferença, o respeito, não um respeito pretensamente idealista e partidário do vazio 

ideológico das teorias pluralistas que se dizem capazes de tudo abarcar, mas um respeito 

“distante”, que tolera o amigo em sua singularidade e em sua solidão, no laço indestrutível de 

tudo o que difere, ou seja, no próprio movimento da différance.  

Amizade e aimance. Amizade em forma de aimance que une e separa, respeita e 

questiona, diz, mas também silencia o reconhecimento mútuo desses dois, mas já quatro, 

amigos franco-magrebinos ou, simplesmente, amigos de língua francesa.  Amizade em nome 

da língua ou pelo amor à língua. Pensamento-língua em forma de amor. Se a aimance não se 

substitui ao amor, de acordo com Khatibi, ela expressa, no entanto, o “amar pensando” (aimer 

en pensant) ou um amar pensante, um pensamento-amor contrário a qualquer profissão de fé 

“fraternalista” e ilusoriamente ideal, tal como nos mostra o autor: 

                                                
5 Peu à peu, au cours des années, ce mot a exercé sur moi un pouvoir extensif. Ses possibilités de notion active et 
de concept m’ont guidé vers une quête qui ne relève pas que de la littérature, mais se veut une éthique de 
l’immanence, dans les relations interpersonnelles,  ou bien encore dans les lieux de passage et de résistance que 
vivent les hommes quand ils sont confrontés à la rencontre croisée entre les cultures, ente les pays entre les 
sociétes, entre les spiritualités. Bref, la question de l’inter (KHATIBI, 2007c, p. 126). 
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A aimance não se substitui ao amor, enquanto palavra e fragmento do real, ela o 

prolonga num pensamento ativo, modificando seu caminho iniciático. Libera um 

espaço desconhecido. Ela não resolve nenhum enigma, não espera nenhum milagre, 

nenhum angelismo de fachada. Ela propõe um enigma ainda mais temível: a verdade 

perigosa de uma busca sem finalidade declarada.  (KHATIBI, 2004/2007a, p. 70) 6

Enigma de uma busca que, no silêncio de seu dizer, declara, sem declarar, o 

sofrimento e o prazer dos amigos engajados na causa (e no caso) da língua, do bilinguismo e 

do monolinguismo.  

Retomemos, então, o texto que se dá a ler como a aliança dessa amizade e que se 

constrói como o espaço de um testemunho7, o testemunho de Jacques Derrida, a partir do 

questionamento sobre o testemunho do amigo, Abdelkebir Khatibi. Entrelaçamento de 

histórias, rupturas genealógicas, divergências teóricas, mas sobretudo um rastro de língua, de 

língua francesa, que lhes permite traçar a singularidade de cada percurso e declarar a 

fidelidade de uma amizade que se diz em línguas ou graças à língua.  

O texto de Derrida, Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine, objeto 

da conferência no congresso de Louisiana, em 19928, aparece sob forma de livro, pelas 

edições Galilée, em 1996.  Da epígrafe ao epílogo, a referência explícita e implícita ao amigo 

Khatibi, mais precisamente, a dois textos que dialogam diretamente com Le monolinguisme 

de l’autre, a saber: Amour Bilingue, publicado inicialmente em 1983, pela editora Fata 

Morgana9 e Du bilinguisme, de 1985, obra coletiva organizada por Khatibi, por ocasião de um 

congresso realizado em Rabat, em 1981, sobre questões relativas ao bilinguismo. Quase dez 

anos, e um pouco mais de dez anos, separam o aparecimento de um texto do outro, ou seja, do 
                                                
6 L’aimance ne se substitue pas à l’amour en tant que mot et fragment du réel, elle le prolonge dans une pensée 
active, en modifiant son chemin initiatique. Dégageant un espace inconnu. Elle ne résout aucune énigme, 
n’attend aucun miracle, aucun angélisme de façade. Elle propose une énigme plus redoutable: la vérité 
dangeureuse d’une quête sans fin déclarée (KHATIBI, 2004/2007a, p. 70). 
7 Sobre a questão do testemunho, ver capítulo três: “notas sobre a monolinguismo: um testemunho outro”.
8 Na página onze do referido livro, numa nota que antecede a página dedicada às epígrafes, lê-se que um 
primeiro esboço dessa comunicação já havia sido apresentado em um congresso realizado na Sorbonne, sob a 
direção de Christine Buci-Gluksmann.  
9 Conforme nota apresentada na introdução, quando tratamos da obra em questão, fazemos referência à edição de 
1992.  



79

percurso que se inaugura com o bilinguismo de Khatibi e que caminha rumo ao 

monolinguismo do outro de Derrida.  

O que se dá a ler de um texto a outro? Como apreender a intersecção do 

bilinguismo no rastro do monolinguismo? Como responder ao apelo do amigo? O que nos 

dizem esses “exercícios de testemunhos”, como exercícios de amizade, sobre a língua, a 

língua do outro, a bi-língua e a monolíngua? 

Comecemos, então, com Derrida que, num dia de congresso, em Louisiana, 

anuncia, logo de início, o pensamento que atravessará todas as reflexões em torno do 

Monolinguisme de l’autre, a saber, que “ele”, sujeito monolingue, só tem uma língua e que, 

além do mais, essa língua não lhe pertence; propósito que se enuncia nas seguintes palavras: 

“Eu só tenho uma língua, ela não é minha” (Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne, 

DERRIDA, 1996a, p.13). 

É preciso, então, imaginar tal sujeito, pensar na sua condição de monolinguismo e 

de privação, pois a única língua que esse sujeito acredita falar não é sua, ao que ele 

acrescenta:  

Ora, nunca esta língua, a única que estou, assim, destinado a falar, enquanto falar me 

será possível, em vida em morte, esta única língua, veja você, nunca será minha. 

Nunca o foi, na verdade. (p. 14) 10

No imperativo “veja você” (vois-tu), a incidência implícita de um vocativo: “veja 

você, ó amigo”, e não se trata de um amigo qualquer, mas de um bom e fiel amigo, que, entre 

tantos outros presentes no congresso, compartilha com Derrida a singularidade de uma 

condição: a de ser franco-magrebino. Condição de um destino, “um estatuto quanto à língua e 

à cultura”, num certo “Estado”, como afirma Derrida: 

                                                
10 Or jamais cette langue, la seule que je sois ainsi voué à parler, tant que parler me sera possible, à la vie à la 
mort, cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la mienne. Jamais elle ne le  fut en vérité (DERRIDA, 1996a, 
p. 14). 
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Entre todos os participantes do congresso, dois deles, Abdelkebir Khatibi e eu 

mesmo, que além de uma antiga amizade, ou seja, a sorte de tantas outras coisas da 

memória e do coração11, compartilham também um certo destino. Eles vivem, 

quanto à língua e à cultura, num certo “estado”: eles têm um certo estatuto. / A esse 

estatuto, naquilo que se nomeia desta forma e que é exatamente “meu país”, dão o 

título de “franco-magrebino”. (1996a, p. 26) 12

Mas o que significa, de fato, no percurso de uma amizade, marcada pela língua e 

pela escritura, ser franco-magrebino? O que dizer desse traço-de-união que separa com o 

intuito de unir (e unificar) o traço de “uma” identidade, a dos franceses e dos magrebinos? 

Como ler o intervalo desse hífen ou o hífen nesse intervalo?  

Questões que são evocadas por Derrida, quando ele se compara e se distingue do 

amigo, no ritmo de uma amizade que tolera a distância, pois para saber “quem é franco-

magrebino” ou “o que é franco-magrebino”, é necessário, antes de tudo, diz Derrida, saber 

“quem é o mais franco-magrebino” (qui est le plus franco-maghrébin, 1996a, p. 26). Lógica 

do tipo aristotélico, sobre a qual cabe, ainda, a Derrida dizer: 

De acordo com uma lei circular, familiar à filosofia, afirmar-se-á, então, que aquele 

que é o mais, o mais puramente ou o mais rigorosamente, o mais essencialmente 

franco-magrebino, esse permitiria decifrar o que é ser franco-magrebino em geral. 

Decifrar-se-á a essência do franco-magrebino, a partir do exemplo paradigmático do 

“mais franco-magrebino”, do franco-magrebino por excelência. (1996a, p. 27) 13  

                                                
11 Siscar (2005b), em seu artigo “O coração transtornado”, propõe uma leitura do pensamento derridiano, 
referindo-se à problemática do coração. Desta forma ele diz: “Como ter coragem de falar a Derrida, de falar 
sobre ele diante dele, mais uma vez, correndo inevitavelmente o risco de ousadia e ingratidão? Como ter 
coragem de reaprender a lê-lo, de renomear o outro diante dele e, assim, o percurso é sempre aquele traçado pela 
tradução. Mas os desejos e arroubos da tradução são, também, um aspecto importante da leitura de Derrida. 
Como falar de Derrida, hoje, senão com o coração?” (SISCAR, 2005b, p. 135). Ao que poderíamos, também, 
acrescentar, parafraseando Siscar: Como falar de Derrida e de Khatibi, da bi-língua e da monolíngua, da amizade 
e da aimance senão com o coração (le coeur)? Pelas vias do coração e de toda as emoções a ele intimamente 
ligadas?  
12 Parmi tous les participants du congrès, il en fut deux, Abdelkebir Khatibi et moi-même, qui, outre une vieille 
amitié, c’est-à-dire la chance de tant d’autres choses de la mémoire et du coeur, partagent aussi un certain 
destin. Ils vivent, quant à la langue et à la culture, dans un certain «état»: ils ont un certain statut. / Ce statut, 
dans ce qui se nomme ainsi et qui est bien «mon pays», on lui donne le titre de franco-maghrébin (DERRIDA, 
1996a, p. 26). 
13 Selon une loi circulaire dont la philosophie est familière, on affirmera donc que celui qui est le plus, le plus 
purement ou le plus rigouresement, le plus essentiellement franco-maghrébin, celui-là donnerait a déchiffrer ce 



81

Do singular ao universal, do universal como condição da exemplaridade, eis, 

então, o exemplo do amigo mais franco-magrebino do que o outro, o amigo que testemunha 

em seu nome, mas que também faz valer o testemunho do outro amigo.  

A questão da nomeação do par franco-magrebino remete-nos à história da 

colonização do Magrebe pela França e das implicações político-linguísticas decorrentes de tal 

processo, conforme abordado no primeiro capítulo. Se não se pode falar de uma unidade 

histórica de colonização francesa no Magrebe, pois, como assinalamos anteriormente, no 

contexto particular de cada país, a colonização tomou rumos diferentes, o imperativo da 

língua francesa, ou seja, a imposição da língua da metrópole aos países colonizados parece ser 

o único denominador comum aos chamados franco-magrebinos, e, ainda, torna-se necessário 

distinguir a condição específica de cada grupo no interior do grupo “mais geral” dos tais 

franco-magrebinos. É preciso levar em conta a situação dos árabes autóctones, também 

chamados indigènes, dos judeus árabes e dos judeus berberes, daqueles também oriundos de 

vários países da Europa, dos colonos franceses, das populações provenientes da Espanha, dos 

turcos, enfim, das múltiplas etnias que compõem cada um dos referidos Estados.  

Derrida fala do caso particular, do exemplo específico, singular, mas também 

universal, ou singular porque universal, dos judeus “franco-magrebinos” da Argélia. Khatibi 

testemunha em nome dos árabes, mais especificamente, de tradição muçulmana, do Marrocos. 

No intervalo e na intersecção de uma história e de outra, a irrupção da língua como fio 

condutor dessas narrativas singulares que perpassam o monolinguismo de um e o bilinguismo 

do outro.  

É a divergência dessas histórias, como divergência da própria história, que 

permite a Derrida nomear-se publicamente, num dia de congresso em Louisiana, mais franco-

                                                                                                                                                        
qu’est c’est qu’être franco-maghrébin en général. On déchiffrera l’essence du franco-maghrébin sur l’exemple 
paradigmatique «du plus franco-maghrébin», du franco-maghrébin par execellence (DERRIDA, 1996a, p. 27). 
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magrebino do que o amigo franco-magrebino, Abdelkebir Khatibi, tal como aparece em seu 

texto: 

Suponhamos que, sem querer magoar Abdelkebir Khatibi, num dia de colóquio em 

Louisiana, longe da casa dele e longe da minha casa, longe de nós mesmos também, 

eu lhe faça uma declaração, pela fiel e admirativa afeição que tenho por ele. O que 

lhe declararia esta declaração pública? Isto, mais ou menos: “Caro Abdelkebir, veja 

você, eu me considero aqui como o mais franco-magrebino de nós dois, e, talvez, 

mesmo o único franco-magrebino. Se eu estiver equivocado, se eu me enganar ou 

enganar, aí então, tenho certeza de que vão me contradizer. Tentarei, assim, me 

explicar ou me justificar da melhor forma possível. Olhemos à nossa volta e 

classifiquemos, dividamos, procedamos por conjuntos...” (DERRIDA, 1996a, p. 29) 
14

Classifiquemos e digamos que a divisão inicial da dita classificação justifica-se 

pelos usos da língua, pelo “livre” acesso às várias línguas faladas no Magrebe colonial ou pela 

interdição radical das múltiplas formas desse dizer. De um lado, o amigo Khatibi, do outro, o 

amigo Derrida, separados por uma linha visível e invisível, própria a todos os mecanismos de 

controle colonial. 

Se, para Derrida, a língua não pertence e não há, em seu caso específico, nenhuma 

língua materna autorizada, pois, tal como aparece em seu relato, ele nunca pôde chamar o 

francês de “minha língua materna” (car je n’ai jamais pu appeler le français, cette langue que 

je te parle, “ma langue maternelle”, 1996a, p. 61), Khatibi parte de uma situação bem 

diferente, embora partilhe, de certa forma e de maneira paradoxal, o pensamento segundo o 

qual a língua também não pertence, como ele próprio diz em Amour Bilingue:  

                                                
14 Supposons que, sans vouloir blesser Abdelkebir Khatibi, un jour de colloque en Louisiane, loin de chez lui et 
loin de chez moi, loin de chez nous aussi, je lui fasse une déclaration, à travers la fidèle et admirative affection 
que je lui porte. Que déclarerait-il cette déclaration publique? Ceci, à peu près: «Cher Abdelkebir, vois-tu, je 
me considère ici le plus franco-maghrébin de nous deux, et peut-être même le seul  franco-maghrébin. Si je me 
trompe, si je m’abuse ou si j’abuse, eh bien, je suis sûr qu’on me contredira. Je tenterais alors de m’expliquer 
ou de me justifier du mieux que je pourrais. Regardons autor de nous et classons, divisons, procédons par 
ensembles»... (DERRIDA, 1996a, p. 29).
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A língua não pertence a ninguém, a língua pertence a alguém e sobre alguém eu não 

sei nada. (1992, p. 61) 15

Entre não pertencer a ninguém e pertencer a alguém, entre nada saber sobre 

alguém, que pode também ser ninguém, surge o abismo das línguas, da bi-língua e da 

monolíngua (La bi-langue? Ma chance, mon gouffre individuel..., KHATIBI, 1992, p. 11). 

Trata-se, nesse contexto, de “redefinir” a problemática da oposição dualista, 

francês-árabe, que rege toda a produção literária magrebina dominante, propósito que nos 

remete à pergunta inicial deste trabalho e que tem guiado tantas outras interrogações, a saber: 

“Em que língua escrever?” Escrever no entre-das-línguas ou entre-as-línguas? Passar de uma 

língua para outra sem que seja possível, de fato, dizer como e por quê?  

Para explicar a empreitada da “passagem de línguas”, Khatibi, como exímio 

passeur (passador) nesse domínio, recorre à tradição das letras, quando diz: 

Certa vez, li um autor estranho: para se livrar do seu mestre, ele mudara de língua. 

Golpe de gênio, esta mutação tão rara! (1992, p. 127) 16  

Golpe de gênio também para Khatibi, para quem não se trata de “arabizar o 

francês” ou “francizar o árabe”, mas simplesmente de reconhecer, no paradoxo do 

pertencimento, o que advém a cada uma dessas línguas. A “lingua materna”, ou o que se pode 

chamar língua materna na multiplicidade de dizeres da língua natal, opera na língua 

estrangeira e vice-versa. Duplo movimento de reconhecimento: uma língua e outra, uma 

língua na outra; a ruptura, mas também o enxerto (la greffe). Uma intersecção irreconciliável, 

                                                
15 La langue n’appartient à personne, elle appartient à personne et sur personne je ne sais rien (KHATIBI, 
1992, p. 61). 
16 Une fois, j’ai lu un auteur bizarre: pour se débarrasser de son maître, il avait changé de langue. Coup de 
génie, cette mutation si rare! (KHATIBI, 1992, p. 127).  
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no entanto, necessária, que permite dizer o abismo entre as línguas e a própria possibilidade 

de seu acontecimento.  Na intersecção, o duplo, logo, o “mais de um”.  

Derrida, ao evocar as duas (não mais uma) proposições, “contraditórias em si 

próprias”, a partir das quais se abrem as possibilidades de leitura de seu monolinguismo, ou 

seja, ao dizer que: “1. Nunca falamos senão uma única língua. / 2. Nunca falamos uma única 

língua” (1996a, p. 21) 17, chama a atenção para o fato de que seu amigo Khatibi já discutira 

em uma obra sobre o bilinguismo, em outros termos, toda a problemática que sua segunda 

proposição pode comportar. Assim, mais uma vez, o apelo ao amigo num gesto de citação:  

Se não existe (como nós o dizemos depois e com outros) a língua, se não existe 

monolinguismo absoluto, falta delimitar o que é uma língua materna em sua divisão 

ativa, e o que se enxerta entre essa língua e a outra dita estrangeira. Quem se enxerta 

aí e quem se perde, não pertencendo nem a uma nem a outra: o incomunicável.  A 

bi-língua, em seus efeitos de palavra e de escritura... (KHATIBI, 1985, p. 10, apud 

DERRIDA, 1996a, p. 22) 18

O enxerto entre o materno e o estrangeiro, uma perda disseminada como um dom 

cindido na origem; enxerta-se, mas perde-se. Efeitos do bilinguismo. “A língua estrangeira dá 

com uma mão e retira com a outra” (La langue étrangère donne d’une main et retire de

l’autre, 1985, p. 176), afirma Khatibi, conhecedor dos caminhos ambíguos tomados pelo texto 

em seus movimentos monolíngues, bilíngues e plurilíngues. Nem monolinguismo, nem 

bilinguismo, nem plurilinguismo absolutos. A arte da disseminação, como um ponto de sutura 

e de ruptura entre as línguas, é o que se desenha na própria trama do texto, no texto 

                                                
17 1. On ne parle jamais qu’une seule langue. / 2. On ne parle jamais une seule langue (DERRIDA, 1996a, p. 
21). 
18 S’il n’y a pas (comme nous le disons après et avec d’autres) la langue, s’il n’y a pas de monolinguisme 
absolu, reste à cerner ce que c’est qu’une langue maternelle dans sa division active, et ce qui se greffe entre 
cette langue et celle dite étrangère. Qui s’y greffe et qui s’y perd, ne revenant ni à l’une ni à l’autre:
l’incommunicable. De la bi-langue, dans ses effets de parole et d’écriture... (KHATIBI, 1985, p. 10, apud 
DERRIDA, 1996a, p. 22).
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permutado de uma língua para outra, enxertado de línguas outras. No entanto, essa situação 

que Khatibi experimenta e conhece tão bem ainda o leva a se perguntar: 

Mas em que ponto se trama o gozo do plurilinguismo textual (...)? A partir do 

momento em que o bilinguismo e o monolinguismo são habitados por um fora 

(dehors) intraduzível, os autores fazem apelo a fragmentos de outras línguas, como 

se o texto não devesse retornar a sua própria língua e se multiplicasse rumo a um 

gozo sempre mais distante, e rumo a um alhures que faz recuar o indizível, o 

silêncio, a loucura de escrever e a confusão das línguas em seus limites. Falar em 

línguas é a narrativa dessa loucura sob vigilância. (KHATBI, 1985, p. 180) 19

Haveria, então, um gozo do outro como gozo do texto, mas um gozo disseminado 

entre o próprio e o impróprio, o silêncio e a palavra, o dizível e o indizível, culminando na 

loucura de escrever, na “confusão de línguas em seus limites”. Institui-se, desta forma, um 

limite para a loucura e a confusão, uma barra, um interdito (ao gozo, talvez) para além do qual 

não se é mais permitido errar.  Trata-se de uma “loucura sob vigilância” para uma escrita, 

apesar de tudo em permanente errância.  

As línguas se confundem, se permutam e Khatibi reconhece, nos efeitos dessa 

permutação uma “perturbação” intrínseca permeando o jogo de “uma língua mais a outra”, ou 

de “uma língua menos a outra”. É no jogo do “mais um” e do “menos um” que Khatibi 

responde ao apelo lançado pelo amigo em seu monolinguismo do outro. 

Em fevereiro de 1995, na École des Hautes Études en Sciences Sociales, em Paris, 

ao lado de Derrida e de outros amigos, Khatibi profere uma conferência sob o título de Lettre 

ouverte à Jacques Derrida20, um gesto de amizade em resposta à aimance unindo o 

                                                
19 Mais où se noue la jouissance du plurilinguisme textuel (...)? Dès que le bilinguisme et le monolinguisme sont 
hantés par un dehors intraduisible, les auteurs font appel à des fragments d’autres langues, comme si le texte ne 
devait pas revenir à sa langue propre, et se multipliait vers une jouissance toujours plus écartée, et vers un 
ailleurs qui fait reculer l’indicible, le silence, la folie d’écrire et la confusion des langues dans leurs limites. 
Parler en langues est le récit de cette folie sous surveillance (KHATBI, 1985, p. 180). 
20 O texto de que dispomos da Lettre ouverte à Jacques Derrida data de 2004 e foi publicado num número 
especial da Revue Europe dedicado a Jacques Derrida. 
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pensamento de um e do outro. Tratava-se de responder ou simplesmente comentar as palavras 

do amigo enunciadas por ocasião do congresso de Louisiana. 

Como ler o texto do amigo, pergunta-se Khatibi (Comment lire ton texte? 

Comment lire le texte d’un ami vivant qui vous interpelle?, 2004, p. 202). Como dar conta 

desse testemunho que evoca um outro testemunho, o dele próprio, Khatibi? Testemunho de 

alteridade que faz apelo ao outro e à língua, à língua do outro e ao outro da língua.  

Num primeiro exercício de escrita e também de alteridade, para reconhecer o 

testemunho do outro, Khatibi fala do passado e das diferenças que cercaram o percurso de um 

e do outro, em função de sua própria historicidade e de sua singularidade.  

No Marrocos, contrariamente ao que ocorreu na Argélia, tal como relatado por 

Derrida em Le monolinguisme de l’autre, a comunidade judaica não perde a cidadania, pelas 

leis de Vichy. Ela passa de um estado de “proteção” (dhimma), em país muçulmano, a um 

estado de “Protetorado”, durante o período colonial (cf. Khatibi, 2004, p. 205). No entanto, 

essa proteção salva da morte e da persecução toda uma comunidade que, aparentemente, era 

bem integrada do ponto de vista social e cultural. As leis da hospitalidade é que definem, 

segundo Khatibi, os graus de tolerância e intolerância entre os homens e, nesse sentido, apesar 

de toda a dor inerente a qualquer colonização, o estado marroquino, sob as leis de seu 

“Protetorado”, parecia muito menos intolerante.  

Do outro lado da fronteira, o anúncio de um desastre e de um dilaceramento: a 

experiência sofrida e irreparável da perda da cidadania francesa pelos judeus da Argélia 

compõe os passos, ritmados sob a lei do outro, de uma história única no mundo21.  

                                                
21 Em um colóquio internacional, realizado em dezembro de 2000, em Paris, em torno de Jacques Derrida, mais 
precisamente, sobre questões de judeidades dirigidas a Jacques Derrida (os textos do colóquio foram publicados 
no livro Judéités: questions pour Jacques Derrida, Galilée, 2003, sob a organização de Joseph Cohen e Raphael 
Zagury-Orly), Derrida, de modo calculado, e na incalculabilidade própria ao seu idioma, discorre sobre temas 
relacionados à problemática do “ser judeu”, da “judeidade” e do “judaísmo”. No ensaio intitulado “Abraham, 
l’Autre” (p. 11-42), publicado no livro acima citado, Derrida desconstrói o aparato ideológico defendido por 
Sartre em sua obra Réflexions sur la question juive (1954). Segundo Derrida, Sartre se limitaria a uma visão, por 
demais simplista, ao avançar a hipótese de uma “judeidade de situação” e ao pretender diferenciar o “judeu 
autêntico” do “judeu inautêntico”. Para Derrida, trata-se de uma questão extremamente complexa que não deve 
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História da história, compartilhada na violência de seu acontecimento pelos dois 

amigos magrebinos, ou seja, franco-magrebinos. Lei vinda de fora e dilacerando os laços 

pessoais e históricos de dentro. Em 1870, sob a III República, pelo “Decreto Crémieux”, a 

França outorga a cidadania francesa aos judeus da Argélia; um ato que procurava exibir as 

“benesses” da colonização francesa para a população local. Em 1940, menos de um século 

depois, essa mesma França, sob o governo de Vichy, em nome de um Marechal Pétain, 

confisca-lhes (aos ditos “judeus magrebinos”) a nacionalidade francesa para, logo depois, em 

1943, conceder-lhes novamente o estatuto de franceses. Singularidade histórica tão bem 

narrada por Derrida: 

Ora, conheci isso. Com outros, perdi, depois recuperei a cidadania francesa. Perdi-a 

durante anos sem ter tido outra. Nenhuma sequer, veja você. Não tinha pedido nada. 

Apenas soube, no momento, que a tinham me tirado... . E depois, num dia, “num 

belo dia”, sem que eu tivesse, mais uma vez, nada pedido, e muito jovem para sabê-

lo, com um saber propriamente político, havia recuperado a dita cidadania. (...). Foi 

em 1943, eu acho, ainda nunca tinha ido “à França”... (DERRIDA, 1996a, p. 35) 22

                                                                                                                                                        
se resumir a uma simples etiquetagem de fatos. Entre tantas outras observações, Derrida afirma: “Ora, não são 
somente excluídos da análise todos os Judeus não-franceses, de acordo e, em suma, com uma fronteira 
metodológica e situacional muito claramente indecidível, mas terrivelmente, e de maneira artificial, 
convencionalmente restritiva, na verdade, injustificável, num caso tão singular. Encontram-se igualmente fora 
desse campo todos esses Judeus não-estrangeiros que como eu, se ouso dizer, como os Judeus da Argélia da 
minha geração, não eram, de nenhum modo, nem franceses nem não-franceses. E essa indecisão quanto à 
fronteira não diz respeito somente à cidadania, nem ao fato de que ‘nós’ tínhamos perdido, depois recuperado, 
entre 1940 e 1944, uma cidadania jovem que fora outorgada, pelo decreto Crémieux de 1870. Essa turbulência 
com relação à cidadania francesa se complicava, de maneira abissal, para aqueles chamados, durante a guerra e 
uma boa parte da minha adolescência, de ‘Judeus autóctones’ da Argélia (eu expliquei um pouco essas coisas em 
Le monolinguisme de l’autre e em Circonfession), [turbulência] com relação à religião, à cultura, à sequência 
extremamente singular de uma história colonial cujo tipo foi, eu tentei demonstrá-lo, único no mundo, etc. Eu 
sou daqueles que se sentem ao mesmo tempo francês, muito francês, francês por inteiro (sem estar certo de poder 
dizê-lo, também já me expliquei com relação a isso em outras ocasiões, como Hannah Arendt diz no que 
concerne à língua alemã, [que] ‘a língua francesa é minha única pátria’, ainda que a língua francesa, o francês, 
no irredentismo de seu idioma mais intraduzível, seja, no fundo,  o corpo passional de todas as minhas paixões, 
mesmo que este corpo tenha se entregado muitas vezes ao silêncio) inteiramente francês, mas, ao mesmo tempo, 
é preciso cuidar disso, tratar dessa dissociação, radicalmente erradicado, cultivando o dezenraizamento...” 
(DERRIDA, 2003, p. 28-29, grifos nossos). 
22 Or j’ai connu cela. Avec d’autres, j’ai perdu puis recouvré la citoyenneté française. Je l’ai perdue pendant 
des années sans en avoir d’autre. Pas la moindre, vois-tu. Je n’avais rien demandé. Je l’ai à peine su sur le 
moment, qu’on me l’avait enlevée... . Et puis, un jour, «un beau jour», sans que j’aie une fois de plus rien 
demandé, et trop jeune encore pour le savoir d’un savoir proprement politique, j’ai retrouvé ladite citoyenneté. 
(...). C’était en 1943, je crois, je n’étais jamais encore allé «en France»... (DERRIDA, 1996a, p. 34). 
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Se Kathibi, por um lado, não experimentou a perda dessa cidadania, como ocorreu 

com o amigo Derrida, por outro, as marcas da colonização também estiveram presentes em 

seu caminho, a começar pelo silenciamento imposto pela língua do outro. Língua silenciosa 

que o fazia calar, como ele próprio diz:  

O francês foi, durante minha infância uma língua silenciosa, reservada à leitura e aos 

outros exercícios escolares... Era um dever, uma disciplina, uma ascese que nos 

encerrava num claustro de recolhimento, de dúvida e de desordem. Não se falava 

com Ninguém. (KHATIBI, 2004, p. 207) 23  

No entanto, da palavra de silêncio, irrompe o ato poético. De simples exercício 

escolar a exercício de poesia, de repente, o francês começa a “falar”. Não se tratava de 

substituí-lo à língua materna, mas de dar voz a uma língua de escritura, língua que ele 

aprendera a escrever antes mesmo que fosse capaz de pronunciá-la, e como “não se fala como 

um livro” (2004, p. 208), diz o autor, tudo estava para ser feito. 

Da dessimetria das línguas, surge a aventura da escrita, ou a escrita como 

aventura, não sem embaraçar os traçados da própria história: uma voz que podia falar, outra 

que se escrevia sem se falar, uma voz que recitava o sagrado e, ainda, uma outra para cantar 

as lembranças maternas. Superimposição de vozes e de gestos, desafiando a identidade do 

escriba. Uma identidade singular elaborada no traço precioso do cuidado com a língua, uma 

língua que narra a memória e o esquecimento, o estranho e o familiar, a luta e as paixões.  Um 

cuidado especial também é revelado no trato com a sintaxe cuja trama amplia, segundo 

Kahtibi, o horizonte de hospitalidade em que o escritor passa a ser recebido como convidado 

em/de seu próprio texto (cf. Khatibi, 1999, p. 38). Um convidado que pode embaralhar as 

regras do jogo (e) da língua, tal como nos confessa em sua carta ao amigo Derrida:  

                                                
23 Le français a été, pendant mon enfance, une langue silencieuse, réservée à la lecture et aux autres exercices 
scolaires... C’était un devoir, une discipline, une ascèse qui nous enfermait dans un cloître de receuillement, de 
doute et  d’égarement. On ne parlait à Personne (KHATIBI, 2004, p. 207). 
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Entretanto, tudo me encorajava a permanecer ilegível, ou seja, um estrangeiro 

clandestino que navega na noite entre duas línguas. Dizia-se, diz-se, sempre, que a 

clareza da língua francesa é uma virtude nacional. Ilegível aquele ou aquela que 

embaralha o princípio de identidade da nação. Ora, eu era colonizado por essa 

nação. (KHATIBI, 2004, p. 209, grifos nossos) 24

Khatibi não faz o elogio da ilegibilidade, mas aponta para a necessidade de o 

escritor intervir na tessitura das línguas, à maneira de “um clandestino que navega na noite 

entre duas línguas”, a fim de multiplicar seus efeitos de criação e de desestabilizar os 

“princípios de identidade”, geradores de modelos absolutos.  

A “clareza da língua francesa25”, como expressão de “uma virtude nacional” 

exerce, sem dúvida, sua influência sobre o escritor colonizado, sem, no entanto, levá-lo a 

desfigurar ou pulverizar as leis dessa “bela língua”. O processo em curso é de outra natureza. 

Trata-se de uma empreitada que perpassa os limites do poético e do político, da legitimidade e 

da exclusão; princípio de um jogo, enfim, que procura reger, no cerne mesmo de sua 

insustentabilidade, as fronteiras do dentro e do fora, do mais e do menos literário ou do mais 

ou menos autorizado. 

Diante de todos esses desafios, como responder, então, ao amigo? Testemunhar 

em seu nome no rastro do nome do outro? Falar de bilinguismo ou de monolinguismo? Falar 

da língua do outro como um dom e uma dívida? Dívida sem dívida? Promessa de um dom? 

Política de uma poética? 

                                                
24 Pourtant, tout m’encourageait à rester illisible, c’est-à-dire un étranger clandestin qui navigue dans la nuit 
entre deux langues. On disait, on dit toujours que la clarté de la langue française est une vertu nationale. 
Illisible celui ou celle qui brouille le principe d’identité de la nation. Or, j’étais colonisé par cette nation. 
(KHATIBI, 2004, p. 209).  
25 Segundo Derrida (1998a), Descartes, em seu Discours de la méthode (1637), explicita as razões que o levaram 
a escrever em francês. Dentre elas, menciona o fato de que queria ser compreendido pelas mulheres e não 
somente pelos “mais sutis”, tal como podemos ler nas palavras de Descartes: “Quis que as próprias mulheres 
pudessem compreender algo e, no entanto, que os mais sutis também encontrassem matéria suficiente para 
ocupar sua atenção” (DESCARTES apud DERRIDA, 1998b, p. 44). Há muito a ser dito sobre essa estratégia 
“astuciosa” de Descartes que faz ainda valer, de diversas maneiras e em muitos recantos, a idéia segundo a qual 
o francês é a língua da inteligibilidade “por excelência”. Além de ser o discurso difundido por órgãos oficiais, 
que falam em nome de uma “política franco-francesa”, esse argumento é também muito comum entre aqueles 
cujo métier é ensinar a língua, a cultura e a literatura francesas.
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Khatibi, em nome da aimance, que é também apreendida sob a forma de seus 

“vários idiomas”, prefere o caminho da dissidência e da invenção, da dissidência como forma 

de invenção, pois, para ele, a frase do amigo: “Eu só tenho uma língua, ela não é minha”, é a 

sentença que possibilita a todo escritor uma forma própria de se inventar em línguas, inventar 

a língua, “a língua como um rio” que não se deixa domesticar nunca até atingir o mar, num 

exercício contínuo de desvio e de invenção. Experiência-limite, quando se trata de, “língua 

sob língua”, narrar o intraduzível do encontro e da separação, como ele próprio o faz em seu 

Amour Bilingue, obra cujos contornos delinearemos a seguir. 

II. 2 cena dois: notas sobre a bi-língua  

“Como ler seu texto?”, poderíamos perguntar ao amigo Khatibi que, talvez, 

tomasse emprestadas as vias de sua própria escritura para nos dizer: “Leia, leia, você nunca 

lerá o suficiente” (1992, p. 42) 26. Pensamento de uma leitura que não se esgota, não se fecha 

como o próprio livro de Khatibi.  

Ler e reler, então, o livro desse pensador, como ele também o sugere, diante do 

desafio de leitura lançado pelo amigo Derrida, como um gesto de invenção, uma forma de 

deriva que possibilita criar, ler e traduzir num único ato. Eis a tarefa do leitor numa cena 

totalmente dedicada à bi-língua.  

                                                
26 Lis, lis, tu ne liras jamais assez (KHATIBI, 1992, p. 42).  É interessante notar aqui que, em L’amour, la 
fantasia (1985/1995), Assia Djebar explora o sentido do verbo ler relacionando-o à questão da leitura do Livro 
sagrado. Numa passagem em que a mãe da narradora diz aos familiares, a respeito da filha, que esta lê, a autora 
comenta: “ ‘Ela lê’ quer dizer em língua árabe ‘ela estuda’. Agora me digo que este verbo ‘ler’ não foi, por 
acaso, a ordem lançada pelo arcanjo Gabriel, na gruta, para a revelação corânica... ‘Ela lê’ quer dizer que a 
escritura a ser lida, inclusive a dos que não acreditam em Deus, é sempre fonte de revelação...” (1995, p. 254).  
Khatibi também explora a relação do verbo “ler” com a “voz imperativa do arcanjo” e da revelação divina do 
Livro (cf. 1992, p. 42-43).  
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A narrativa sobre a bi-língua constrói-se num tom de oscilação, de um movimento 

flutuante e contínuo da frase, que vai e vem, que não se decide e que, de repente, ganha a 

forma de um: “Ele decidiu”: 

(Ele partiu, voltou, partiu de novo. Decidiu partir definitivamente. A narrativa 

deveria terminar aqui, o livro fechar-se sobre si mesmo). (KHATIBI, 1992, p. 9) 27  

Movimento celebrando o ritmo das ondas do mar que, no seu ir e vir infinito, 

naquele instante, e para contemplar o início de uma partida, também se retira, não 

definitivamente, mas de forma suave, sem grande barulho: “O mar havia se retirado 

calmamente, sem grande barulho” (p. 9) 28.  

Não o silêncio, mas o tempo de um intervalo, um “espaçamento” (espacement) 29, 

como diz Derrida, uma entoação hesitante nesses parênteses que abrem o prefácio (l’exergue) 

do livro. Um exergue30, do latim exergum (um espaço fora da obra), de ex- (fora de), e do 

grego ergon (obra); um espaço de fora como dentro, um dentro-fora como parte da obra. Um 

espaço na borda ou a própria borda como espaço a partir do qual “a vida será recitada” (cf. 

nota 30), a vida da língua e a língua como vida, mas um espaço que, sem deixar de figurar, 

não figura nem na vida nem na obra (talvez seja apenas uma figuração como figura de língua, 

                                                
27 (Il partit, revint, repartit. Il décida de partir définitivement. Le récit devrait s’arrêter ici, le livre se fermer sur
lui-même) (KHATIBI, 1992, p. 9).  
28 La mer s’était retirée doucement, sans grand bruit. (KHATIBI, 1992, p. 9). 
29 Em Positions (1972c), Derrida esboça uma espécie de recapitulativo do que tal vocábulo poderia evocar, 
sentido e evocação que reproduzimos aqui. Segundo o autor: “(...) o espaçamento (espacement) é um conceito 
que comporta também, embora não somente, uma significação de força produtiva, positiva, geradora. Como 
disseminação, como différance, ele comporta um motivo genético, não é somente o intervalo, o espaço 
constituído entre dois (o que quer dizer também espaçamento no sentido corrente), mas o espaçamento, a 
operação ou, em todo caso, o movimento da distância. Esse movimento é inseparável da temporização-
temporalização (cf. «La différance») e da différance, dos conflitos de força que estão em jogo aí. Ele marca o 
que distancia de si, interrompe toda a identidade em si, toda junção pontual sobre si, toda homogeneidade em si, 
toda interioridade em si. (...). Espaçamento significa também, exatamente, a impossibilidade de reduzir a cadeia 
a um de seus elos ou de privilegiar absolutamente um – ou outro...” (DERRIDA, 1972c, p. 109).  
30 A respeito da figuração do exergue no plano de uma obra, ao comentar o prefácio (exergue) de Ecce Homo, de 
Nietzsche, Derrida afirma que: “A estrutura de exergue (prefácio) na borda ou da borda em exergue não pode 
deixar de se reimprimir, por toda parte, quando se trata de vida, da ‘minha vida’. Entre um título ou um prefácio, 
por um lado, e o livro por vir, por outro (...) essa estrutura de exergue situa o lugar a partir do qual a vida será 
recitada, ou seja, reafirmada, sim, sim, amém, amém, tendo que voltar eternamente (...) a vida a ela própria... 
Esse lugar não está nem na obra, é um exergue, nem na vida do autor” (DERRIDA, 1984, p. 58).  
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mais exatamente, de linguagem). Um prefácio como explicação de um algo que não se 

explica, o ensaio de um começo, um “começo sem começo”, como diz o próprio Khatibi: 

Começo do livro: começo sem começo, tempo da escritura cujo livro – aberto ou 

não – só é uma travessia, um tipo de pausa, marcada, simulada e arrastada pela 

escritura que trabalha por conta própria. (KHATIBI, 1985, p. 172) 31

No entanto é preciso partir de um começo, ainda que esse começo tenha 

começado em algum outro lugar, antes e depois, dentro e fora do livro. Voltemos, então, ao 

prefácio de Amour Bilingue. 

Um breve (entre) parênteses para começar, pois: “(a narrativa deveria terminar 

aqui, o livro fechar-se sobre si mesmo)”. Esse fechamento, marcado graficamente, instaura, de 

forma paradoxal, um processo de abertura; ao querer “fechar-se sobre si mesmo”, num 

movimento de retração, num apelo para dentro, o livro já invoca o forte grito do fora (le grand 

cri du dehors, p. 97). 

No vai-e-vem do dentro-fora, na expansão e na retração, na indefinição de um e 

outro movimento, os espaços confundem-se, as línguas misturam-se, os livros dialogam, os 

continentes aproximam-se, os corpos unem-se, enfim, tudo concorre para uma cenografia que, 

em Amour Bilingue, faz apelo ao duplo: 

A partir de então, constrói-se a cenografia dos duplos. Uma palavra: já duas: já uma 

narrativa. Falando com você na sua língua, sou você mesma sem o ser, me apagando 

nos seus rastros. Bilíngue, agora sou livre para sê-lo, totalmente, por minha conta. 

Liberdade de uma alegria que me divide, mas para me instruir sobre todo 

pensamento do vazio. (1992, p. 11) 32  

                                                
31 Début du livre: comencement sans commencement, temps de l’écriture et dont le livre – ouvert ou pas – n’est 
qu’une traversée, une sorte de halte, marquée, démarquée et emportée par l’écriture qui travaille pour son 
compte (KHATIBI, 1985, p. 172). 
32 Dès lors, se construit la scénographie des doubles. Un mot: déjà deux: déjà un récit. Te parlant dans ta 
langue, je suis toi-même sans l’être, m’effaçant dans tes traces. Bilingue, je suis désormais libre de l’être 
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Se “uma palavra: já duas: já uma narrativa”, uma língua também já outra, mais 

precisamente, uma bi-língua, evocando o duplo, o “mais de um”, o outro do duplo. Cena 

bilíngue para começar (e para terminar também), ainda que o bilinguismo seja a marca de 

uma divisão, uma cisão que aponta para o pensamento do vazio, mas que “instrui” apesar de 

tudo.  

Fusão paradoxal do ser bilíngue que ao ser outro também deixa de sê-lo, apaga-se 

nos rastros desse outro e de si ou desse si mesmo como outro: “Falando com você na sua 

língua, sou você mesma sem o ser, me apagando nos seus rastros” (p. 11). Mas em que língua 

falar? Falar e escrever numa só língua? Uma língua que por si só já não mais uma? 

Entretanto, “falar não é escrever” (p. 19), já disse o narrador de todas essas cenas narradas e 

escritas num entrelaçamento de tantas outras narrativas. Então, quem (se) escreve? Sobre o 

que (se) escreve? Como se escreve?    

Ainda para começar, esse mesmo narrador nos diz: “Uma narrativa escreve-se, 

como se tivesse que parar a todo o momento” (p. 52) 33. Escreve (se) e descansa, pois, é 

necessário um momento de repouso para quem trabalha, incessantemente, por conta própria. 

Oscilante, indecisa, essa narrativa também persegue os rastros do ser bilíngue: escreve, para, 

recomeça, fecha-se sobre si mesma e, de repente, abre-se para a aventura da escrita numa 

errância antiga e permanente:  

A noite ia, vinha, ao som do mar que, embora longínquo, tinha irrompido de maneira 

brusca. (...) Foi, assim, que as palavras desfilaram diante dele esvoaçantes, depois 

despencaram umas sobre as outras num forte estrondo: a língua estava louca. (1992, 

p. 9-10) 34

                                                                                                                                                        
totalement, pour mon compte. Liberté d’un bonheur qui me divise, mais pour m’instuire à toute pensée du vide
(KHATIBI, 1992, p. 11). 
33 Un récit s’écrit comme s’il devait s’arrêter à chaque instant. (KHATIBI, 1992, p. 52). 
34 La nuit allait, venait, sous un bruit de mer qui, bien que lointain, avait jaillit brusquement. (...) C’est alors que 
les mots défilèrent devant lui en voltigeant, puis ils s’écroulèrent les uns sur les autres avec fracas: la langue 
était folle (KHATIBI, 1992, p. 9-10). 
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Ir e vir, partir, voltar e partir de novo, errar de língua em língua, de continente em 

continente e ter a impressão de ser escrito pela noite (p. 9), pela língua (la langue nous écrit et

nous lit, 1985, p. 173) e pelo próprio livro, pois o livro não para de se escrever35. Esvoaçantes, 

as palavras desfilam diante dele, o escriba, elas desarticulam, a língua está louca, mas não 

deixam de compor o traço de suas memórias.  

Livro de um escriba, como afirma Cixous, encenando aqui o papel de um 

narrador36 que oscila entre a primeira (je) e a terceira (il) pessoas numa evocação constante a 

uma segunda (tu) que se desdobra em vários elles (elas): 

Ele lhe dizia com frequência: “Eu a amo na sua língua materna”. Às vezes, ele 

acrescentava: “Na medida em que sua língua lhe oferece o amor que lhes ofereço”. 

(1992, p. 48, grifos nossos) 37

Tudo se passa entre ele (il) e ela (elle) e, muitas vezes, tais marcas duplicam-se, 

como na passagem acima em que o lhe torna-se lhes, fazendo referência não só a ela, a 

mulher-amante, mas também à língua, a outra forma de amor. O escriba-narrador vê-se então 

                                                
35 A idéia segundo a qual o “livro escreve-se” é compartilhada por Cixous, para quem os recursos da língua 
situam-se no campo do indecidível, daquilo que desarticula, desestabiliza, mas compõe, tece. A esse respeito, ela 
diz: “Sou muito sensível a esse recurso e quando sinto que ela [a língua] se libera diante de mim – já que o 
fenômeno de escritura é o de liberação precedente, o autor segue, e, cada vez mais, estou convencida de que 
aquele que escreve, se me permito dizer, é o livro ele próprio; quando a vejo manifestar-se, no momento em que 
sou o escriba (aliás, digo sempre que sou o escriba, minha profissão é a de escriba que anota o que o livro 
produz) não me oponho à desordem e a tudo que faz derrapar e que faz que o ato de criação na literatura – não 
separo a filosofia da literatura ao dizer isso – enfim, digamos, a escritura, seja produtor de incertezas”  
(CIXOUS, 2004, p. 81).  
36 Alfonso de Toro (2006), num estudo sobre a obra de Khatibi, mais precisamente sobre Amour Bilingue, ao 
tratar da questão do narrador no referido livro, diz que não se pode falar de “um narrador no sentido tradicional” 
do termo, pois em Amour Bilingue há uma oscilação constante entre as figuras de um je (eu), um il (ele) e um 
elle (ela) dificilmente apreensíveis na linearidade do texto, como podemos observar na seguinte afirmação: “Em 
Amour Bilingue (AB), Khatibi mostra como o ato completo da tradução funciona sobre a base de um locutor cuja 
posição alterna entre a primeira e a terceira pessoas. AB é um texto em que as figuras do mar e das ondas, assim 
como a do vai-e-vem do movimento da água, enfim, em que todas as figuras devem ser compreendidas como 
alegorias de textos, de identidades, de entrelaçamentos de um ato infinito de escrever e de um eterno 
deslocamento de sentido, logo, de um permanente suplemento. (...). Não se trata de um narrador no sentido 
tradicional, no máximo, pode-se falar de um locutor, de um fluxo de discurso de uma voz na primeira pessoa que 
é mais ou menos alucinatória...” (DE TORO, 2006, p. 81-82). 
37 Il lui disait souvent: “Je t’aime dans ta langue maternelle”. Il ajoutait parfois: «Dans la mesure où ta langue 
te porte l’amour que je vous porte» (KHATIBI, 1992, p. 49). 
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preso às armadilhas de seu próprio texto, numa cena em que os pronomes se multiplicam e em 

que os papéis são constantemente permutados, para sempre: ele e ela ou ele e elas.  

Ele: o bilíngue, o sem nome, o amante, o livro, o exilado, o escriba e o recitante. 

Ela: a língua materna e estrangeira, a língua transformada em bi-língua, a amante, a mãe (la 

mère), a prostituta, o mar (la mer), o lugar vazio, a identidade desertada e sedutora. Jogo 

infinito entre um e outro, um e outras, numa escritura que (se) confunde e seduz. À pergunta 

inicial “quem escreve?” substitui-se definitivamente o questionamento sobre “quem se 

escreve” ou “quem se narra”, numa narrativa que parece falar por si só, tal como vemos na 

passagem abaixo: escritura também entre parênteses que se sucede ao prefácio do livro, ou 

talvez, seja simplesmente, o prefácio do prefácio, e antecede a primeira página da narrativa 

propriamente dita:  

(Esse começo do texto parecia devorar o recitante, que o lia sem parar. Ele se 

aproximava a todo o momento desse começo que o excluía: uma narrativa sem 

personagem; ou se houvesse, seria a própria narrativa, a ouvir-se dizer esta única 

palavra: Recomece). (KHATIBI, 1992, p. 12) 38

Um entre parênteses para começar e outro para recomeçar, como se do início ao 

fim do texto a escritura estivesse sempre num intervalo, talvez, num recomeço mesmo para 

sempre diferido. Recomeço narrado, em vários momentos, como possibilidade de sustentar o 

desafio da própria escrita, escrita de uma paixão permanecendo firme diante de suas frágeis 

elaborações. O recitante lê sem parar o texto que parece excluí-lo, mas do qual também faz 

parte, pois texto, língua, narrador39, recitante e escriba, por vezes, compõem um só elemento: 

a aventura da própria escrita.  

                                                
38 (Ce début du texte semblait dévorer le récitant, qui le lisait sans relâche. Il s’approchait chaque fois de ce 
début qui l’excluait: un récit sans personnage; ou, s’il y en avait,  ce serait le récit lui-même, s’entendant dire ce 
seul mot: Recommence) (KHATIBI, 1992, p. 12). 
39 Num comentário sobre a questão do eu (je) no texto de Blanchot, L’instant de ma mort, Derrida afirma: “O eu 
que diz ‘eu me’, não é o autor real, evidentemente, mas um narrador, nós sabemos disso a partir do momento que 
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Um narrador, escriba e recitante, que vai e vem, parte e volta, para e recomeça, 

figura indecisa, dividida, mas presente, para conjugar, de início, a duplicidade inerente à 

lógica da narrativa sobre a bi-língua.  

Escrever e recitar ou recitar e escrever num horizonte que ultrapassa os limites de 

qualquer fronteira, numa multiplicação sem fim, porém controlada, da ambiguidade, do 

equívoco, do acaso e do duplo.  

Mas escrever a partir do que, quando a “tradição” não assegura mais a transmissão 

das variações de sentido e que o “saber”, captado pela estranheza do outro, desfaz-se no 

espaço de sua própria constituição? Escrever por meio do recurso a um verdadeiro “teatro do 

impossível”, de uma cenografia dos duplos, dos múltiplos, dos “uns” como possibilidade e 

marca da própria narrativa . Eis a tarefa da escritura em Amour Bilingue. 

Apesar de tudo escreve-se (e também se recita). Um narrador dividido, desde o 

começo, entre o único e o duplo, a voz e a escritura, a língua materna e a língua estrangeira. 

Divisão inicial (Liberté d’un bonheur qui me divise, p. 11) que atravessa toda a arquitetura de 

Amour Bilingue, num jogo flutuante de desejo e de luta, de encontro e de separação, de 

sofrimento e de prazer. Ele conhece as dificuldades, mas também as recompensas, de estar 

sempre no horizonte de passagem do entre, de ter crescido em torno do Único e do Livro (p. 

11) e sido transportado, como no movimento incessante das ondas do mar, para o espaço do 

duplo e do nada. O nada já é duplo (ce rien est double), isso ele o sabe, mas sobre o duplo do 

nada ele ainda desconhece tudo (je ne sais rien, p. 9). 

Como lidar com o nada, com o aniquilamento do Um, quando as leis da vida (e da 

sobrevivência) foram escritas e ditadas, também recitadas em nome do Um, de uma língua 

                                                                                                                                                        
abordamos o livro como uma coisa literária com seu estatuto de ficção. A auto-referência do ‘eu’ que não fala 
pela voz de Blanchot apresenta um narrador. Este dá provas de que tem uma memória. Ele atesta que ele se 
lembra de alguém, de uma outra pessoa, um jovem. Desde o incipt já há divisão do sujeito. (...) a história 
anuncia-se como a narrativa do que aconteceu a uma terceira pessoa, como o que lhe acontece até o fim. Até o 
fim, até que no fim o ‘eu’ (je) retorna’, e o ‘você’ (tu). Essa passagem ao ‘ele’ (il), à terceira pessoa (...) 
significa, claro, a discrição do procedimento literário, a elipse de alguém que não vai se colocar em evidência e 
se expor indiscretamente” (DERRIDA, 1998b, p. 66). 
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(que em seu “próprio princípio de identidade” já é bi-língua), de um Deus único? Questões 

que não são ignoradas pelo autor de Amour Bilingue, que se interroga, incessantemente: 

Se para aquele que crê em Deus, na bíblia e no evangelho, esse Deus criou as 

línguas e as separou, isso quer dizer que ele fala em línguas, todas e separadamente; 

e se, por outro lado, Alá é, para seus adeptos, aquele que privilegia a língua árabe 

entre todas as outras, aquela que é conhecida historicamente como a da etnia dos 

Qoraïch (etnia do profeta Maomé), o que acontece com o escritor que adota, que é 

adotado por uma língua “bárbara”, de acordo com o dito corânico? E se ele for um 

perjuro, mais ou menos subversivo, como se enxerta no seu texto a consciência de 

sua infelicidade, dessa separação com seu Deus? O que acontece com seu nome 

numa enunciação que rompe com a noção do Um e da unidade da voz divina? Como 

amar: entre seu Deus morto, a língua materna dilacerada e a língua bárbara? 

(KHATIBI, 1985, p. 186-187) 40

Em toda essa história, o que acontece, então, com o escritor (qu’advient-il de 

l’écrivain) que adota ou que é adotado por uma outra língua que não a sua língua materna? 

Escritor “escolhido” (pois se trata de estar entre os eleitos, essa é uma história de eleição 

divina) por uma língua outra, uma língua bárbara, de acordo com os preceitos corânicos, que 

instaura a divisão no princípio da origem (ou na origem como princípio) – e, aqui, os valores 

relativos à ordem daquilo que é bárbaro, sofrem uma inversão: a barbárie, a língua bárbara 

não diz respeito aos povos colonizados, mas, ao contrário, é um atributo conferido ao que vem 

de fora, ao estrangeiro, logo, no contexto deste trabalho, à figura do colonizador, aquele que 

fala uma “língua bárbara”. Escritor dividido entre “seu Deus morto”, “a língua materna 

dilacerada” e “a língua bárbara” ou estrangeira.  Na trama do texto, enxerta-se (há também 

uma operação de greffe) a “consciência de uma infelicidade”, infelicidade advinda da 

                                                
40 Si pour le croyant biblique et evangélique, Dieu a créé les langues et les séparées, c’est-à-dire qu’il parle en 

langues, toutes et séparément; et si Allah est par ailleurs et pour ses adeptes celui qui privilégie la langue arabe 
entre toutes, celle-là même qui est connue historiquement comme celle de l’ethnie des Qoraïch (ethnie du 
prophète Muhammad), qu’advient-il de l’écrivain qui adopte, qui est adopté par une langue «barbare» , selon le 
dire coranique? Et s’il est un parjure plus ou moins subversif, comment se greffe dans son texte la conscience de 
son malheur, de cette séparation d’avec son Dieu? Qu’advient-il de son nom dans une énonciation qui brise la 
notion de l’Un et de l’unité da la voix divine? Comment aimer: entre son Dieu mort, la langue maternelle jetée 
en lambeaux et la langue barbare? (KHATIBI, 1985, p. 186-187). 
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separação, da ruptura inicial ou, simplesmente, do início como ruptura, do princípio de um 

nada que é já é duplo.  

“Prova do impossível”, como diz o próprio narrador, mas da qual era preciso ser 

um sobrevivente, nem que fosse o último de sua genealogia: “Era preciso viver, sobreviver, 

ser o único e o duplo, o presente e o ausente absolutos, no círculo da eternidade” (1992, p. 27) 

41. 

A questão do livro coloca-se para o narrador sob a mirada do duplo: o Livro por 

meio do qual ele se iniciou ao exercício da leitura, do Nome e do Único (p. 44), e o livro que 

ele escreve (e recita) e do qual se tornou um figurante, o próprio texto desse dilaceramento (je 

suis donc un texte de cet arrachement, p. 35). Duas esferas distintas separam, sem deixar de 

embaralhar, a narrativa dos livros, a de um Livro a ser recitado e a de outro a ser escrito. No 

entanto, os livros já se escreveram, já se recitaram, mesmo se o narrador oscila entre um e 

outro:  

Ele falava, fora do Livro, numa experiência nova, que inspirava seu corpo com uma 

comoção nervosa, uma densidade alucinante. Ele se opunha a si próprio, se destruía 

no fim do Livro, para além de todo texto... Voltar-se contra o Único e o Nome, opor-

lhes sua narrativa, não exatamente às avessas – sua narrativa já estava perturbada – 

mas por meio de um pensamento do vazio, que devorava suas forças. (KHATIBI, 

1992, p. 45) 42

Se, por um lado, fala-se “fora do Livro”, do Livro sagrado, já que este é reservado 

à leitura43 cujo aprendizado baseia-se na memorização e na repetição, aprende-se a recitar, 

                                                
41 Épreuve de l’impossible. Il fallait vivre, survivre, être l’unique et le double, le présent et l’absent absolus, 
dans le cercle de l’éternité ( KHATIBI, 1992, p. 27). 
42 Il parlait, hors du Livre, en une expérience nouvelle, qui inspirait son corps par un ébranlement nerveux, une 
densité hallucinante. Il s’opposait à lui-même, se détruisait dans la fin du Livre, au-delà de tout texte... Se 
retourner contre l’Unique et le Nom, leur opposer son récit, non point à l’envers – son récit était déjà 
bouleversé – mais par une pensée du vide, qui engloutissait ses forces (KHATIBI, 1992, p. 45). 
43 Em vários de seus textos, Khatibi explora a questão da leitura do Livro sagrado relacionando-a ao problema da 
diglossia da língua árabe. Segundo o autor, Maomé, o profeta escolhido por Alá para propagar a palavra divina, 
era um homem “sem alfabeto”, ou seja, “sem escritura” (oumni) (Khatibi, 1988/2007d, p. 32), o que coloca, de 
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mesmo que não se saiba ler, decora-se, aprende-se par coeur (trata-se de um aprendizado que 

envolve o coração – le coeur) 44, pois o que importa é “repetir” as palavras proferidas pelo 

profeta, por outro, o livro que não contempla o sagrado e que se assemelha a uma narrativa 

“perturbada”, um pouco “às avessas”, também se destina à leitura, mas seu enredo parece 

aniquilar o recitante, já que recitar significa, aqui, perder-se na língua e na cultura do outro, 

nas palavras que metaforizam o vazio que esse outro e essa língua podem querer ocupar. 

Experiência nova para um recitante que, ao ultrapassar as barreiras do dentro-fora, ao “falar 

fora de” (em exergue), se opõe a si próprio, se vê destruído “no fim do Livro, para além de 

todo texto”. 

De que lado situar-se, então, nessa narrativa (dos livros e das línguas)? Recitar 

sem ler, dentro do Livro? Escrever no horizonte de uma língua outra, de um outro livro, fora 

da tradição?  Escrever numa língua e falar (n)outra?  

Divisão inicial e inaugural a que se destina todo ser bilíngue, memórias de um 

bilinguismo de colonização que esse recitante queria poder superar, no impossível mesmo de 

seus desejos:  

Eu tinha aprendido sua língua nos bancos da escola, e não no bordel. Eu era um livro 

falante, arrancado de seus palimpsestos, para poder ser compreendido, ser admitido. 

Eu sou, então, um texto desse dilaceramento e, talvez, seja o primeiro louco por 

                                                                                                                                                        
início, um problema paradoxal na revelação do Alcorão: o livro que se escreve sem que aquele que deveria 
escrevê-lo possa fazer, tal como nos mostra Khatibi: “Gabriel ordenou-lhe que repetisse os versos, e ele, que era 
sem ‘escritura’, devia enunciar o começo do Livro. Estranho movimento entre a voz do Anjo e a do profeta, 
entre um livro já escrito, descendo do céu, e o primeiro destinatário que devia aprendê-lo de memória. A voz 
transforma-se em livro, em escrito, que é a cena de uma outra divisão entre a visão e o canto celeste. (...) A voz 
do anjo falava enquanto Maomé gravava, depois transmitia  a mensagem, sem poder escrevê-la. O Livro devia 
ser memorizado, desde a origem, era uma encantação” (KHATIBI, 2007d, p. 32). 
44 Siscar (2005b), a respeito da expressão “par coeur”, na leitura que propõe de Derrida, diz: “ Em ‘Che cos’è la 
Poesia’, Derrida mostra que o coração (le coeur) não se separa de uma certa experiência de repetição e memória, 
daquilo que não se sabe de cor (par coeur). Repetir está no centro do coração na medida em que coloca em 
questão o reconhecimento da espontaneidade desejosa, voluntária, de um sujeito. O coração apresenta-se de 
modo tal que a segurança do sentido e do sujeito é colocada em questão desde a origem. Ao mesmo tempo, essa 
técnica do recitar ou do rememorar é ‘elíptica’ por vocação, voltada na direção do silêncio, do mesmo modo que 
a paixão não se reduz à livre vontade de um sujeito. O coração é a marca de uma escrita, por exemplo, poética, 
visto que se manifesta pela catacrese espinhosa de um ‘ouriço’ que atravessa a rodovia” (SISCAR, 2005b, p. 
136).  
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minha língua materna: transformar uma língua em outra é impossível. E eu desejo 

esse impossível. (1992, p. 35) 45  

A língua aprendida nos bancos da escola, a língua do outro e da outra, da amante, 

soava como um palimpsesto: língua sob língua, texto sob texto; fruto desses traços, ele 

desejava ser compreendido e, sobretudo, ser “admitido”. No entanto, podemos perguntar-nos 

o que estaria em jogo nessa forma de admissão? Quais seriam os mecanismos que tornariam 

possível um “ser admitido”? Admitido como estrangeiro, o outro, o “resto do inominável”? 

Admitir (se) de fora para dentro? E quando o dentro já está fora?  

Loucuras de um texto em forma de língua, afinal, talvez ele fosse mesmo o 

“primeiro louco” por sua língua materna e seu desejo traduzia de forma explícita esse 

pensamento alucinante: “transformar uma língua em outra”. Fundir a separação, mas negar 

toda unidade, pois essa situação que o tornava perplexo era uma “cruzada na confusão das 

línguas” (c’est cela croisée dans la confusion des langues, p. 83). 

Cruzada que lhe impõe um desafio ainda maior nessa fusão do entre-línguas: o 

desafio de se ver constantemente confrontado às oscilações entre o materno e o estrangeiro, 

pois não podemos nos esquecer de que ele, o narrador-escriba-recitante, o outro, o estrangeiro, 

o inominável, o bilíngue “possui” uma língua materna46. Língua para sempre marcada no 

corpo, “tatuada” e fazendo um com a sintaxe do corpo materno. Língua do momento 

                                                
45 J’avais appris sa langue sur le banc de l’école, et non au bordel. J’étais un livre parlant, qui s’arrachait de 
ses palimpsestes, pour parvenir à me faire comprendre, se faire admettre. Je suis donc un texte de cet 
arrachement, et peut-être suis-je le premier fou de ma langue maternelle: faire muter une langue dans une utre 
est impossible. Et je désire cet impossibe (KHATIBI, 1992, p. 35).
46 Em uma das várias referências a Khatibi, ao longo de Le monolinguisme de l’autre, Derrida insiste no fato de 
que o amigo possui uma língua materna. Questão fundamental no tratamento da diferença dos discursos que 
dizem respeito ao bilinguismo de Khatibi e ao monolinguismo de Derrida. Transcrevemos abaixo uma dessas 
passagens: “ – Abdelkebir Khatibi, ele, fala de sua ‘língua materna’. Sem dúvida não é o francês, mas ele fala 
dela. Fala numa outra língua. O francês exatamente. Ele faz essa confidência pública. Ele publica seu discurso na 
nossa língua. E por falar de sua língua materna, aqui vai uma confidência, ela o perdeu. / – Sim, meu amigo não 
hesita em dizer, então, ‘minha língua materna’. (...) Ele afirma até mesmo, o que é ainda outra coisa, o 
possessivo. Ele ousa. Ele afirma-se possessivo, como se nenhuma dúvida insinuasse aqui sua ameaça: ‘minha 
língua materna’, ele diz” (DERRIDA, 1996a, p. 63). 
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inaugural do sujeito, da arqueologia infantil, ainda que transformações e rupturas venham 

abalar a estrutura de tal “genealogia”: 

O que quer dizer que a primazia genealógica da nomeação para o indivíduo que vai 

escrever em francês não é, na singularidade de sua narrativa, a que provém do 

Alcorão e da língua escrita, mas [que] a diglossia entre o oral e o escrito, entre o 

falar materno inaugural, e a língua da lei (islâmica) e do Nome-do-pai e da escritura, 

que tal cisão será habitada, barrada, alucinada, representada num terceiro código, e 

que todo o edifício da linguagem será modificado de acordo com essa substituição. 

(KHATIBI, 1985, p. 178) 47

Há uma “primazia da nomeação genealógica” e uma língua que impõe a lei 

islâmica, a lei do Nome-do-pai que é também lei da escritura. No entanto, essa nomeação 

primeira já está rasurada na própria origem, e trata-se de uma rasura dupla. Rasura que 

instaura a divisão no coração da lei da língua: na diglossia entre a língua escrita e o “falar 

materno”, e entre essa diglossia e a língua estrangeira. Escrever em francês significa, a partir 

dessa situação inaugural, fazer apelo a uma outra nomeação, nomear-se de outra maneira, e 

inscrever a cisão na lei da própria escritura ou na lei como escritura.  

Genealogia sem genealogia. Genealogia cujas origens já se perderam no curso das 

lutas e das paixões, das línguas e das culturas, do acontecimento da própria vida e da história: 

Filho da língua, perdi minha mãe; filho da dupla língua, perdi meu pai, minha 

linhagem. (1992, p. 75) 48  

                                                
47 Ce qui veut dire que la primauté généalogique de la nomination pour l’individu qui va écrire en français n’est 
pas, dans la singularité de son récit, celle qui provient du Coran et de la langue écrite, mais que la diglossie 
entre l’oral et l’écrit, entre le parler maternel inaugural et la langue de la loi (islamique) et  du Nom-du-père et 
de l’écriture, qu’une telle scission sera habitée, coupée, hallucinée, jouée dans un troisième code, et que tout 
l’édifice du langage sera modifié selon cette substitution (KHATIBI, 1985, p. 178). 
48 Fils de la langue, je perdis ma mère; fils de la double langue, je perdis mon père, ma lignée (KHATIBI, 1992, 
p. 75). 
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Sentimentos de perda e de ambiguidade permeiam os espaços do bilíngue. A 

língua substitui-se à mãe, à língua-mãe, por quem tal bilíngue parece nutrir um sentimento 

ambíguo: ele a(s) ama, de fato, a mãe e a língua, também a língua da mãe, mas por um “golpe 

atroz de uma humilhação”, cena silenciosa e duradoura que habita suas memórias, ele a(s) 

rejeita, pois um dia ele se sentiu envergonhado por essa língua e, talvez, nessa própria língua 

(Langue dont il eut un jour honte, sous le coup d’une atroce humiliation, p. 28).  Algo se 

desfaz no elo que une “corporalmente” língua, mãe e filho49. A cadeia de filiação vê-se 

interrompida, é o fim de uma linhagem, já que a dupla língua o faz perder também o pai. Filho 

do “sem nome”, “órfão do impossível”. Filiação sem filiação. Por esse motivo, então, o 

narrador evoca (e invoca) o tormento (les affres) de sua história:  

Por isso eu evoco a angústia dessa narrativa obstetrícia que só me unia, pela língua, 

às belas-estrangeiras. Não sei em razão de que conflito inconfessável e dissimulado 

entre minha mãe e meu nascimento. Com o tempo, os duplos maternos tornaram-se 

indispensáveis para mim, para confirmar minha cenografia sem genealogia, não, 

como se diz, para voltar ao ventre da Mãe, que meu pai morto e meu deus invisível 

engravidaram, ao mesmo tempo; mas para acompanhar minha mãe real no final de 

sua velhice e até sua morte. Para apagar, pelo desejo de apagar, terei (...) que negar 

toda descendência, e celebrar essa procissão de mães, de putas e de homens 

revelados em mim. (KHATIBI, 1992, p. 102) 50

                                                
49 A respeito da problemática relação, envolvendo a língua materna e o corpo da mãe, Khatibi ainda diz: “A 
língua dita materna é inaugural corporalmente, ela inicia ao dizer do não-dito da confusão com o corpo da mãe e, 
desta forma, inicia ao que não poderá se apagar em nenhuma outra língua aprendida, ainda que esse falar 
inaugural se perca em ruínas e fragmentos. Ele só permanecerá em sua substituição, o falar materno é irredutível 
a toda tradução radical. Seu próprio dezenraizamento o faz trabalhar na disrupção. No final das contas (...) o falar 
materno, visto que não é escrito nem elevado ao conceito do texto, mantém a memória de uma narrativa, e sua 
primazia genealógica, ainda que invertida e transportada para uma língua absolutamente diferente dirá também: 
isso começou (ça a commencé)” (KHATIBI, 1985, p. 181-182).  
50 Par cela j’évoque les affres de ce récit obstétrical  qui ne m’attachait, par la langue, qu’aux belles-étrangères. 
Je ne sais pour quel conflit conflit inavoué  et dissimulé entre ma mère et ma naissance. Avec le temps, les 
doubles maternels me deviennent indispensables pour confirmer  ma scénographie sans généalogie, non point, 
comme on dit, pour revenir au ventre de la Mère que mon père mort et mon dieu invisible ont engrossé tout à la 
fois; mais pour accompagner ma mère réelle au terme de sa vieillesse et à son décès. Par effacement, par désir 
d’effacement, j’aurai besoin (...) de nier toute descendance, et de célébrer cette procession de mères, de femmes, 
de putains et d’hommes révélés en moi (KHATIBI, 1992, p. 102). 
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Há um conflito “inconfessável” e “dissimulado” entre mãe e filho, entre a mãe e o 

nascimento do filho, o que leva este último a se ligar, em razão do conflito e por meio da 

língua (a outra língua), às “belas-estrangeiras”, que evocam, na verdade, a configuração 

perfeita e ilusória (só perfeita porque ilusória) das “belas-línguas-estrangeiras”. Na concepção 

dessa história, que implica a mãe, o nascimento e a língua (materna e estrangeira), irrompe 

também o desejo; não o de voltar ao ventre materno (ventre de uma mãe que o “pai morto” o 

“deus invisível” engravidaram, talvez, de forma intocável), mas o de acompanhar essa mãe na 

velhice e até morte. Desta forma, o filho não deseja a mãe (velha), talvez esquecida como a 

própria língua da mãe, ao contrário, por desejo e por necessidade, ele tenta apagar o rastro 

dessa genealogia (ma scénographie sans généalogie) e “celebrar” a cena que faz apelo ao 

múltiplo, ao mais de um, a uma verdadeira procissão: de mães (várias mães), de putas (várias 

putas), de homens (vários homens), enfim, de línguas, mais de uma língua, uma bi-língua, 

várias línguas.  

Por uma espécie de inversão sintática e narrativa, o sujeito dessa história 

transforma-se em objeto é perdido em meio a tantas dúvidas e questões. Nas dores obstetrícias 

dessa narrativa algo se perde: 

Sim, minha língua materna me perdeu. / Perdeu? O quê? Mas eu não falava, não 

escrevia na minha língua materna com grande gozo? E a bi-língua não era minha 

chance de exorcismo? Quero dizer outra coisa. Minha mãe era analfabeta. Minha tia 

– minha falsa ama-de-leite – também o era. Diglossia natal que me condenou talvez 

à escritura, entre o livro de meu deus e minha língua estrangeira, por meio de 

segundas dores obstetrícias, para além de toda mãe, una e única. Criança, eu 

chamava a tia no lugar da mãe, a mãe no lugar do outro, para sempre o outro, o 

outro. (1992, p. 75) 51

                                                
51 Oui, ma langue maternelle m’a perdu./ Perdu? Mais quoi, ne parlais-je pas, n’écrivais-je pas dans ma langue 
maternelle avec une grande jouissance? Et la bi-langue n’était-elle pas ma chance d’exorcisme? Je veux dire 
autre chose. Ma mère était illettrée. Ma tante – ma fausse nourrice – l’était aussi. Diglossie natale qui m’avait 
voué peut-être à l’écriture, entre le livre de mon dieu et ma langue étrangère, par de secondes douleurs 
obstrétricales, au-delà de toute mère, une et unique. Enfant, j’appelais la tante à place de la mère, la mère à la 
place de l’autre, pour toujours l’autre, l’autre (KHATIBI, 1992, p. 75).  
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Como não reconhecer nessas palavras a voz de Khatibi, voz que será retomada, 

mais de uma vez, por seu amigo Derrida, que lhe concede a voz em seu próprio texto, que o 

toma como exemplo, como testemunha, e, às vezes, como argumento de sua contra-

argumentação; no entanto, ele, Khatibi, está lá, presente e ausente, só presente porque ausente, 

no texto e no pensamento do amigo. Eis as palavras de Derrida ao referir-se ao excerto acima 

citado do texto de Khatibi (citação que também comparece em Le monolinguisme de l’autre): 

Mas desde, sim, desde a abertura deste grande livro que é Amour Bilingue, há uma 

mãe. Uma só. E que mãe. Aquele que fala na primeira pessoa eleva a voz a partir da 

língua de sua mãe. Ele evoca uma língua de origem que, talvez, o tenha “perdido”, 

ele, certamente, mas que ele não a perdeu, ele. Ele guarda o que o perdeu. E ele 

também já guardava, evidentemente, o que não perdeu. Como se ele pudesse 

assegurar a salvação da perda, a partir de sua própria perda. Ele teve uma única mãe 

e mais de uma mãe, sem dúvida, mas ele teve com certeza sua língua materna, uma 

língua materna, uma única língua materna mais uma outra língua. Ele pode dizer 

“minha língua materna”, sem deixar transparecer, na superfície, nenhuma desordem. 

(DERRIDA, 1996a, p. 64) 52  

Duas afirmações inaugurais, no entrelaçamento desses discursos, marcadas pelo 

advérbio sim: “Sim, minha língua materna me perdeu”. / “Mas desde, sim, desde a abertura 

deste grande livro (...) há uma mãe”. A mãe e a língua reunidas pelo laço dessa amizade, o 

traço da aimance alimentando a permanência do materno. “Aquele que fala na primeira 

pessoa eleva a voz a partir da língua de sua mãe” – proposição confirmada pelo amigo franco-

magrebino que, falando na primeira pessoa, afirma falar e escrever “com grande gozo” na sua 

língua materna, língua de origem, por meio da qual falavam também as tradições. No entanto, 

                                                                                                                                                        

52 Mais dès, oui, dès l’ouverture de ce grand livre qu’est Amour bilingue, il y a une mère. Une seule. Quelle 
mère aussi. Celui qui parle à la première personne élève la voix depuis la langue de sa mère. Il évoque une 
langue d’origine qui l’a peut-être «perdu», certes, lui, mais qu’il n’a pas perdue. Il garde ce qui l’a perdu. Et il 
gardait aussi, déjà, bien entendu, ce qu’il n’a pas perdu. Comme s’il pouvait en assurer le salut, fût-ce depuis sa 
propre perte. Il eut une seule mère et plus d’une mère, sans doute, mais il a bien eu sa langue maternelle, une 
langue maternelle, une seule langue maternelle plus une autre langue. Il peut alors dire «ma langue maternelle»  
sans laisser paraître, en surface, le moindre trouble (DERRIDA, 1996a, p. 64).  
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algo se passa entre a mãe e a língua, o filho e a língua da mãe, e o que parecia ser 

originariamente inseparável e uno abre espaço para o outro e para a outra língua. Nesse 

movimento, o advento de uma perda: “talvez [ela] o tenha perdido”, mas ele com certeza não 

perdeu sua língua materna. Ele compõe na multiplicidade, para além de qualquer dualismo. 

“Ele guardava o que o perdeu”, porque, evidentemente, ele nunca a perdeu. Perda sem perda 

ou salvação da perda a partir do que se perde (e do que se guarda). 

Mas o amigo franco-magrebino bilíngue quer também anunciar um outro 

acontecimento, pois a mãe, de quem herdou a língua, era analfabeta, e a tia, que se substituiu 

à mãe, também o era. Mulheres “sem escritura” que, paradoxalmente, fazem do filho um ser 

de escrita, como assinala, num outro momento, Khatibi:  

Eu escolhi o falar materno, não somente pela história genealógica daquele que 

escreve e assina no lugar da mãe e contra ela, projetando-se em direção ao exterior 

(a língua francesa), que engendra, gera o texto no assassinato incessante da mãe; não 

somente em razão dessa segunda ruptura umbilical (...) e desse exílio interior, 

arrancado da dor obstetrícia da criança destinada ao bilinguismo, mas igualmente 

por um motivo teórico, o do simulacro: desdobramento, ruptura da monolíngua e 

sua subestimação, seu movimento de transferência de uma língua para outra (...). 

Jogo de simulacro, então, no qual “a origem” (...) pede para falar, para se desenhar 

no texto por meio de um apagamento em suspenso e no qual, podendo voltar a si 

própria, ela se desfaz em ruínas. (KHATIBI, 1985, p. 183) 53  

Fazer do filho um ser de escrita para que ele assine no lugar da mãe (à la place de 

la mère) e contra a mãe (après elle). Escritura do fora (du dehors) que perpetua, no próprio 

ato da escrita, “o assassinato incessante da mãe”. Escritura matricida, fazendo apelo a um 

                                                
53 J’ai d’abord choisi le parler maternel, non seulement pour l’histoire généalogique de celui qui écrit et signe à 
la place de la mère et après elle en se projetant vers le dehors (la langue française) qui engendre, génère le texte 
dans le meurtre incessant de la mère; non seulement en raison de cette seconde rupture ombilicale (...) et de cet 
exil intérieur, arraché à la douleur obstétricale de l’enfant voué au bilinguisme, mais également pour un motif 
théorique, celui du simulacre: dédoublement, brisure de la monolangue et son déport, son mouvement de 
transfert de langue à langue (...). Jeu de simulacre donc où «l’origine» (...) demade à parler, à se dessiner dans 
le texte par un effacement en souffrance et là où, pouvant revenir à elle-même, elle tombe en ruine (KHATIBI, 
1985, p. 183).  
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“jogo de simulacro” no qual a “origem” (enquanto língua da mãe morta e, também, morte da 

língua da mãe) “pede para falar”, talvez de forma espectral, pede para ter voz e manifestar-se 

no texto, “desenhar-se por meio de um apagamento em suspenso”. Desejo de uma mãe e de 

uma língua que querem, de alguma maneira, inscrever-se na corporalidade do texto, mesmo 

que esse desejo seja permanentemente diferido, apagado (até mesmo assassinado); ainda que 

ele (o desejo) assim como ela (a língua da origem), ele no corpo dela, ambos permaneçam em 

suspenso, para sempre em suspenso e em ruínas.  

Escritura que o divide (ele, o narrador-escriba-recitante) entre o materno e o 

estrangeiro, entre a fala e a própria escrita, entre o Livro de seu Deus e os livros de sua língua 

estrangeira, entre sua língua materna e uma outra língua; pois ele teve, ao mesmo tempo, 

“uma única mãe e mais de uma mãe”, uma língua materna e uma língua outra, mais de uma 

língua, umas se substituindo as outras, no movimento sem fim do “para sempre o outro”, ou, a 

outra.  

Em Amour Bilingue há, então, uma mãe (il y a une mère) e mais de uma mãe (plus 

d’une mère), na verdade, há uma procissão de mães (une procession de mères), mas há 

também  «la mer» (o mar), e uma confusão entre mère (mãe) e mer (mar). Na confusão dessa 

narrativa, é possível vislumbrar um entrelaçamento de vida e de morte, de mar e de mãe, de 

língua e de bi-língua, tal como relata o próprio narrador: 

Ele escrevia “mar” ou “morte” no lugar de “mãe”, e essa confusão já era sua 

narrativa. Ele queria se unir à língua antes de tecer, a partir dela, o pensamento para 

toda bi-língua. (KHATIBI, 1992, p. 43) 54  

Da língua à bi-língua, do materno ao estrangeiro, do uno ao duplo, do singular ao 

plural, da origem à prótese, enfim, pensamentos que permeiam todo o amor pela língua, mais 

                                                
54 Il écrivait «mer» ou «mort»  au lieu de «mère», et ce trouble était déjà son récit. Il voulait s’enchaîner à la 
langue, avant d’en tresser la pensée pour toute bi-langue (KHATIBI, 1992, p. 43).  
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precisamente, pela bi-língua. Na história desse amor, as rupturas e substituições não se fazem 

sem provocar no ser bilíngue um sentimento de dor e de inquietação. Se por um lado, ele ama 

suas línguas, a que considera materna e o francês, sua língua estrangeira, por outro, esse amor 

traz consigo as marcas de uma “letra em suspenso”, de um significado ausente, de um lugar 

vazio deixado pela história que só a escritura pode ocupar, como se essa mesma escritura 

pudesse dar voz ao silêncio de uma loucura que passa pelo real, pois a história real dessa 

“cruzada das línguas” não deixa de ter algo de enlouquecedor: 

Cada um de nós sofria por sua língua materna, no seio da loucura. E, talvez, aquela 

que toma o lugar da mãe deve tornar-se louca. Tornar a França louca foi o sonho de 

uma infância humilhada, e ser seduzido por uma mãe má foi ainda mais terrível. Eu 

fui essa testemunha, e o que sofria em mim testemunha por ele, em todas as línguas 

do mundo. (1992, p. 61) 55

“Para sempre outro” é que se apresenta inegavelmente na cena da bi-língua, o 

outro que se substitui ao outro, a outra que se substitui à mãe, numa cadeia infinita. 

Substituição da substituição concorrendo para um desfecho pouco conciliatório. Se a tia ocupa 

o lugar da mãe, a França “toma” o lugar desta para exercer o papel de uma “mãe má”, que 

humilha, que faz sofrer, que impõe, mas seduz – e nada mais terrível, segundo o testemunho 

desse franco-magrebino bilíngue, do que “ser seduzido por uma mãe má” 56. Sedução da 

língua, violência da história e, no sonho de um sono acordado, poder ver a França 

                                                
55 Chacun de nous souffrait de sa langue maternelle, au seuil de l’affolement. Et peut-être celle qui prend la 
place de la mère doit devenir folle. Rendre la France folle fut le rêve d’une enfance humiliée, et être séduit par 
une mauvaise mère fut encore plus terrible. Je fus ce témoin, et ce qui souffrait en moi témoigne pour lui, dans 
toutes les langues du monde (KHATIBI, 1992, p. 61). 
56 Claude Lévesque (1982), numa série de debates consagrados à tradução, ao questionar Derrida sobre sua 
língua materna (a língua materna de Derrida) e, ao avançar, a partir da perspectiva da descontrução, os 
propósitos sobre a difícil relação dos escritores quebequenses com a língua dita materna, conclui que: “Desta 
forma, não podemos falar a língua materna senão como língua do outro. (...) A língua materna só poderia, então, 
ser a língua da mãe má (mas não haveria [mãe] boa), da mãe que se mantém sempre à distância, longe (fort), e 
que, em vão, repetidas vezes, tentaríamos fazer que voltasse (da). A figura da mãe só poderia estar desfigurada 
na língua, fragmentada e disseminada, não figurando senão o que não é, ou o que é sem fundo e sem figura. 
Língua já sempre abandonada em si mesma, bastarda, traída, contaminada, estrangeira” (LEVESQUE, 1982, p. 
190). 
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enlouquecer, pois, de alguma forma, a França estava louca. Loucura desenfreada em nome de 

um colonialismo sem fim para atingir seus próprios fins. Sofrer, então, pelo amor à língua e 

testemunhar o sofrimento dessa paixão.  

Na história dessa paixão, a língua da mãe é violentada pelo outro, o colonizador, 

ato de violência inaugural e duradouro, que se repete, marca e “re-marca” o corpo silencioso 

dessa língua, pois a mãe não pode escrever e sua voz não se faz ouvir. No entanto, o apego às 

línguas, apego também invencível, ao árabe e ao francês, como forma de narrar a experiência 

da aimance em Amour Bilingue permite a esse personagem-narrador resgatar o sentido do 

“amar pensando” (cf. Khatibi, 2007a), amar escrevendo, do amor-escritura, sem, portanto, 

ignorar a força de tal violência e, às vezes, provocar, de forma paradoxal, uma fusão entre a 

violação, o prazer e a língua: 

Ele foi, então, violentado por sua língua estrangeira. Jogado por terra, ele sofria de 

maneira atroz. No entanto – sensação bizarra – ele estava atrás de seu violentador, 

não, por sua vez, o penetrando, mas ele era penetrado pelo gozo da língua... (1992, 

p. 55) 57

“Sensação bizarra”, sem dúvida, o fato de ser violentado pela língua estrangeira e 

sentir o gozo dessa penetração. Escritura desejosa de um corpo para se alojar, para se acoplar, 

ainda que esse corpo seja a figuração da língua do outro. Nesse enredo, corpo, sexualidade, 

língua, desejo, sofrimento e gozo criam um espaço de diálogo entre a cultura do colonizador e 

do colonizado, diálogo muitas vezes permeado de interditos e de imposições, mas que 

pretende inserir-se no território do duplo, de uma dupla cultura, de uma dupla língua, enfim, 

no movimento de tudo que não se reduz ao uno ou ao único. 

                                                
57 Il fut violé alors par sa langue étrangère. Jeté à terre, il souffrait atrocement. Mais  – sensation bizarre – il 
était derrière son violeur, non pas à son tour le pénétrant, mais il était pénétré par la jouissance de la langue... 
(KHATIBI, 1992, p. 55). 
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A narrativa sobre a bi-língua situa-se nas dobras (les plis) de uma história que se 

faz e se desfaz em línguas. Pensamento sempre oscilante, fazendo apelo aos contrários, ao 

“mal entendido bilíngue”, ao sentido que se dissemina numa sintaxe múltipla que vê 

multiplicar os efeitos de seu próprio traçado. Daí encontrarmos formulações que parecem 

fazer sentido na medida em que o sentido escapa, tal um personagem que dorme ao não 

dormir (dormant ne pas dormant, p. 15), sonha ao não sonhar (rêvant ne pas rêvant, p. 15), se 

esquece no inesquecível (s’oublier dans l’inoubliable, p. 19), compreende e não compreende 

(comprends, ne comprends pas, p. 25), é único e duplo (être l’unique et le double, p. 27), 

presente e ausente (le présent et l’absent, p. 27), compartilha o incompartilhável  (partager 

l’impartageable, p.71), nega e afirma tudo ( qui nie, affirme tout, p. 123). Tais procedimentos 

só podem ser apreendidos no contexto de uma escritura que, a exemplo de seus personagens, 

está sempre no horizonte da errância: “(...) como se, nadando de continente em continente, ele 

estivesse eternamente à deriva” (p. 13) 58. 

A bi-língua representa a chance e risco desses deslocamentos sintáticos, históricos 

e literários. Chance de uma deriva que institui todo pensamento como tradução ou todo 

pensamento em tradução59, pois, nessa narrativa, escrever é traduzir, traduzir-se, dizer o 

abismo das línguas no “cerne do intraduzível”, do quase indizível: 

                                                
58 (...) comme si, nageant de continent en continent, il était éternellement en dérive (KHATIBI, 1992, p. 13). 
59 Khatibi, enquanto pensador engajado no movimento da bi-língua, das diferentes culturas, do pensamento da 
différance, sempre esteve atento a questões relacionadas à tradução, vendo nesta uma forma de possibilitar o 
diálogo entre os povos. No contexto das literaturas ditas franco-magrebinas, ele diz que só uma teoria da 
tradução levando em conta a pluralidade e a singularidade dessas produções permite a abordagem de tais textos, 
como podemos notar na seguinte passagem: “Enquanto a teoria da tradução, da bi-língua e da pluri-língua não 
tiver avançado, certos textos magrebinos permanecerão inexpugnáveis de acordo com uma abordagem formal e 
funcional. A ‘língua materna’ opera na língua estrangeira. De uma para outra desenvolvem-se uma tradução 
permanente e um diálogo em abismo, extremamente difícil de ser apreendido... Onde se desenha, então, a 
violência do texto, senão neste quiasma, nesta intersecção, para dizer a verdade, irreconciliável? É preciso, ainda, 
constatar tal processo no texto: assumir a língua francesa, sim, para nomear aí esta fenda e este gozo do 
estrangeiro que deve trabalhar, de maneira contínua, à margem, por conta única, solitariamente” (KHATIBI, 
1985, p. 171-172). 
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Arrière-pensée extravagante, que não me abandona nunca. Ela se impõe neste toque: 

que toda língua seja bilíngue! Assimetria do corpo e da língua, palavra e escritura – 

no cerne do intraduzível. (1992, p. 11) 60  

O intraduzível sob o signo da diglossia, fenda que reproduz uma história 

assimétrica balizando o campo que vai de um em direção ao outro: da fala para a escrita, do 

árabe para o francês, do materno para o estrangeiro, da língua para o corpo, do um para o bi- 

ou para o duplo, num toque que anuncia o pensamento dissimulado da língua – “que toda 

língua seja bilíngue!” Línguas que se comunicam, apesar de tudo, na permutação de um 

“amor intraduzível a traduzir” (p. 26) e que se evocam em ato e como ato de tradução: 

“Muitas vezes, eu pensei no que a traduz, a transfigura em sua língua...” (p. 24) 61

“Traduza-me em seus inconscientes...” (p. 43) 62

Línguas que, no desejo de seu encontro, aspiram à tradução, ao impossível do 

traduzir (se), porque a língua já é filha do intraduzível (elle-même fille de l’intraduisible, p. 

24). “Traduza-me”: apelo sem resposta ou resposta como impossibilidade de traduzir o apelo. 

“Traduza-me nos seus inconscientes”, naquilo que não se diz, transporte-me para sua língua 

no exercício indizível da tradução. Eis o grito de um desejo que não se cala em Amour 

Bilingue, porque amar alguém é amar “seu corpo e sua língua” (p. 29), e a língua francesa terá 

sido para esse franco-magrebino a “paixão desse intraduzível para sempre a traduzir”, tal 

como ele diz: 

O que parecia nos unir era uma extraordinária tradução. (1992, p. 71) 63

                                                
60 Arrière-pensée extravagante, qui ne me quitte jamais. Elle s’impose dans cette frappe: que toute langue soit 
bilingue! Asymétrie du corps et de la langue, parole et écriture – au seuil de l’intraduisible (KHATIBI, 1992, p. 
11).   
61 Maintes fois, j’ai pensé à ce qui te traduit, te transfigure à ta langue... (KHATIBI, 1992, p. 24). 
62 Traduis-moi dans tes inconscients... (KHATIBI, 1992, p. 43). 
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Aventura das línguas ritmada pelo encontro e pela separação, pelo familiar e pelo 

estrangeiro, pela sedução e pela guerra, pela bi-língua (La bi-lingue! La bi-lingue!, p. 109). 

Mas o que pode ainda traduzir um desejo bilíngue?  

Tal desejo pode ainda traduzir a diferença de todo pensamento que “se afirma e se 

nega” na tradução (p. 76), todo acontecimento bilíngue, às vezes, celebrado com nostalgia: 

Nostalgia que ele gostava de pronunciar, de pensar, também, na palavra árabe: 

“Hanîne”, anagrama de um duplo gozo. (1992, p. 14) 64

Palavra árabe, palavra francesa, pensamento entre duas línguas, “anagrama de um 

duplo gozo” que se dá a ler como uma transposição árabe-francesa ou franco-árabe, num 

contexto em que as permutações nem sempre ocorreram de maneira tranquila. Entretanto, não 

se trata em Amour Bilingue de pulverizar a língua francesa, como disse Khatibi, pois “muitas 

palavras exóticas podem matar o texto” (KHATIBI, 1997, p. 125). Mas também não há como 

negar o apelo mútuo entre as línguas, o chamado de reconhecimento e de distância de uma 

com relação à outra, um procedimento de enxerto que as aproxima, para enriquecer a sintaxe 

do texto, na evocação de um pensamento segundo o qual toda unidade linguística, cultural e 

literária é “desde sempre inabitável” (1992, p. 109). É preciso, então, no campo da sintaxe, 

domínio tão apreciado por Khatibi65, encontrar recursos para acolher as línguas, abrigá-las em 

suas diferenças, reservar-lhes um espaço de hospitalidade que lhes permita “se dizer” e dizer o 

texto bilíngue em sua singularidade, não como uma confusão generalizada, mas como texto 

que resulta de um procedimento passível de controlar o contínuo e o descontínuo, a ordem e 

                                                                                                                                                        
63 Ce qui semblait nous unir était une extraordinaire traduction (KHATIBI, 1992, p. 71). 
64 Nostalgie qu’il aimait prononcer, penser aussi dans le mot arabe: «Hanîne», anagramme d’une double 
jouissance (KHATIBI, 1992, p. 14).  
65 Khatibi, que sempre exaltou o papel da sintaxe no jogo entre as línguas, afirma: “Seria preciso falar de sintaxe, 
como gesto entre o encadeamento e o descontínuo, ritmo, repartição graduada entre o claro e o obscuro, a 
fulguração e a queda, a variação e a reversibilidade. O texto mágico no qual eu penso consiste em vocalizar o 
inaudito” (KHATIBI, 1999, p. 56).  
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desordem, o silêncio e o tom. Tom que inspira um gesto único, quando se trata de fazer 

comparecer em cena o árabe e o francês: 

Ele se acalmou, de repente, quando apareceu a “palavra” árabe “kalma” com seu 

equivalente erudito “kalima” e toda a cadeia de diminutivos, calembures de sua 

infância: “klima”... A diglossia “kal(i)ma” reapareceu sem que desaparecesse nem se 

apagasse a palavra “palavra”. Todas as duas se observavam nele, precedendo a 

emergência agora rápida de lembranças, fragmentos de palavras, onomatopéias, 

frases em forma de guirlandas, completamente enlaçadas: indecifráveis. (1992, p. 

10) 66

Reflexão em torno da palavra “palavra”, pois ele também sabe que, em francês, 

sua língua estrangeira, a palavra (le mot) está próxima da morte (la mort, p.10). Jogar com as 

palavras numa cena de vida e morte, num ato que rememora a infância e em que o diminutivo, 

como símbolo de afeto, está do lado do materno, da diglossia que o acompanha e que, de certa 

forma, o condena à escritura, ao métier que cinde definitivamente todos os seus supostos 

pertencimentos.  

Jogo de homônimos em francês entre a forma da terceira pessoa do passé simple

do verbo “acalmar”, (il se) calma, e a palavra árabe kalma, como se, de repente, uma língua 

acalmasse e acomodasse a outra, uma palavra sustentasse o sentido da outra, num movimento 

de suplemento dos suplementos. Do lado da escritura, o estrangeiro e o clássico, o outro e o 

erudito, ambos distantes da voz que o conduz à cadeia de diminutivos, porém marcados no 

texto e nas lembranças, uma forma de presença-ausência que permeia toda a textualidade da 

narrativa sobre a bi-língua. Processo de pluralidade textual que consiste em fazer irromper o 

sentido dos “fragmentos de palavras”, das “onomatopéias”, dos “calembures” da infância, das 

                                                
66 Il se calma d’un coup, lorsqu’apparut le «mot» arabe «kalma» avec son équivalent savant «kalima» et toute la 
chaîne de diminutifs, calembours de son enfance: «klima»... La diglossie «kal(i)ma» revint sans que disparût ni 
s’effaçât le mot «mot». Tous deux s’observaient en lui, précédant l’émergence maintenant rapide de souvenirs, 
fragments de mots, onomatopées, phrases en guirlandes, enlacées à mort: indéchiffrables (KHATIBI, 1992, p. 
10). 
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frases entrelaçadas. Cena indecifrável e que revela a complexidade da trama narrativa do 

entre-línguas em Amour Bilingue: da diglossia natal ao texto estrangeiro, ou seja, em língua 

estrangeira:  

Passagem múltipla segundo um chassé-croisé: aqui, duas línguas e uma diglossia, 

cena de suas transcrições. Ele tinha aprendido que toda língua é bilíngue, oscilando 

entre a passagem oral e uma outra, que se afirma e se destrói no incomunicável. 

(1992, p. 27) 67. 

Um chassé-croisé de línguas, uma oscilação constante entre o árabe clássico e o 

dialetal, entre a escrita e a voz, entre uma palavra autorizada e outra silenciada. Calar-se e 

escrever. Afirmar-se e destruir-se. Facetas do incomunicável. Episódios de uma narrativa 

bilíngue. Textos sob textos, frases sob frases, línguas sob línguas, sentido sob sentido 

operando na elaboração de um verdadeiro palimpsesto (bilíngue). Rasura da origem na 

história de uma escritura que narra a presença e o apagamento do outro, “para sempre outro”. 

Dobras (plis) de uma história que se faz e se desfaz em línguas.  

Christine Buci-Glucksmann no texto intitulado “Fitna ou la différence intraitable 

de l’amour” (1987) afirma que, em geral, a escrita em Khatibi desenrola-se à maneira dos 

addâd próprios à língua árabe, ou seja, dessas palavras contrárias que possuem dois 

significados contrários ou vários significados dos quais, pelo menos dois, contrários (p. 21). 

Se concordarmos com a autora, podemos, então, recorrer a inúmeras cenas de Amour Bilingue 

em que Khatibi faz prevalecer, de fato, a força desses addâd. Limitemo-nos, entretanto, à cena 

que se dobra e se desdobra desde o começo do livro, a começar pelo próprio título: Amour 

Bilingue – cena de amor e de paixão, de sedução e de morte, de encontro e de separação, 

ritmada pela língua, mais precisamente, pela bi-língua. 

                                                
67 Passage multiple selon un chassé-croisé: ici, deux langues et une diglossie, scène de ses transcriptions. Il 
avait appris que toute langue est bilingue, oscillant entre le passage oral et un autre, qui s’affirme et se détruit 
dans l’incommunicable (KHATIBI, 1992, p. 27).
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Trata-se de um amor cheio de paixão, de uma sintaxe amorosa que evoca o mar 

(la mer), a mãe (la mère), a língua, a amante, a prostituta, o anjo, o corpo, o desejo, a sedução, 

o gozo e a própria morte. 

Desde o começo, então, de Amour Bilingue, predomina a cena de sedução das 

línguas, uma se sobrepondo a outra, seduzindo-a, convocando-a para o espaço das trocas 

amorosas, do gozo compartilhado, entretanto, no jogo reservado à sedução vê-se irromper o 

desafio da vida e da própria língua, num território nem sempre ocupado de forma harmoniosa. 

Dupla cena de um duplo jogo, conforme relato de nosso personagem bilíngue:  

Todos os dois possuíam uma extrema vivacidade, um gosto imoderado pela sedução, 

uma estética da fascinação. Fascinação preenchida por seus próprios jogos, no 

conflito, na própria cólera. (...) Ele não se esquecia de que no seu léxico, a sedução 

(fitna) é essa homografia de guerra e de sedução propriamente dita, essa paixão 

cavalheiresca que só os ausentes do deserto cantam, os amantes desconhecidos. 

Nisso, a sedução transportava-os para uma dupla cena na volúpia da língua. (1992, 

p. 17) 68

No léxico de sua língua materna, o encontro perfeito do addâd, fitna69, que 

celebra a guerra e a sedução. Paixão de morte simbolizada na volúpia da língua por uma 

homografia que implica uma espécie de “sedução sediciosa”, ou seja, a sedução que 

desautoriza a Lei do próprio amor e transgride toda determinação histórica: ele foi 

literalmente seduzido por essa língua que colocou seu país em estado de guerra, mas ele é um 

                                                
68 Tous deux avaient une extreme vivacité, un goût immodéré pour la séduction, une esthétique de la fascination. 
Fascination comblée par ses propres jeux, dans le conflit même, la colère même. (...) Il n’oubliait pas que dans 
son lexique, la séduction (fitna) est cette homographie  de guerre et de séduction proprement dite, cette passion 
chevaleresque qui ne chante que les absents du désert, les aimés inconnus. En cela, la séduction les portait sur 
une double scène dans la volupté de la langue (KHATIBI, 1992, p. 17).
69 A respeito desse jogo de sedução e morte veiculado pelo vocábulo fitna, reportamo-nos ao trabalho de 
Christine Buci-Glucksmann para quem a fitna é uma espécie de sedução e sedição, tal como ela diz: “Sedução e 
sedição na língua, como se toda relação amorosa estivesse condenada à guerra e a essa guerra mais sutil que é a 
guerra das línguas. O fato de que na ética do Islã, a língua, nos dois sentidos da palavra, e o sexo estejam 
estreitamente ligados, tal como propõem Djedidi e Khatibi, remete-nos, talvez, a essa profundeza demoníaca da 
fitna – o que nela pertence ao ‘feten’ (o diabo) e desafia o destino, transgredindo os dois interditos, da língua e 
do sexo, conforme havia enunciado Al Jahiz: ‘Aquele que vigia sua língua (lisan) e seus prazeres carnais 
(literalmente sexo: farj) se preservará dos maus do destino’. Mais precisamente, a fitna seduz, fala e desvela” 
(BUCI-GLUCKSMANN, 1987, p. 41). 
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insurgente, viola o sagrado e a Lei em nome da língua. Estranho pacto de amor selado no 

espaço de um entre-dois poético sedutor e conflitante.  

No jogo instituído por essa “sedução sediciosa”, vários elementos atravessam a 

cena do desenlace amoroso. A sedução e a sedição caminham juntas e perturbam a ordem 

estabelecida, confundem, seduzem e enganam. A fitna, conforme assinala Buci-Glucksmann 

(1987), também diz respeito ao diabo (feten), ao enganar, ela cede espaço à demência, ao 

demoníaco e à loucura (1987, p.17). Nesse sentido, irrompe uma espécie de amor maldito, 

uma loucura de amor, rebelando-se contra as leis do amor, fazendo aparecer a violência 

originária própria a toda Lei: a Lei da língua, das imposições históricas, dos desafios 

coloniais, da cultura e também das criações literárias, pois, no contexto de todos esses 

acontecimentos, ainda há uma “estética da fascinação” que produz na língua do outro, a partir 

da experiência da alteridade e do duplo, uma narrativa sobre as ligações e as rupturas 

amorosas, a narrativa sobre a bi-língua: 

A bi-língua unia e rompia o círculo. Eu me sentia estrangeiro na minha língua natal, 

e você, na sua. Encontro em forma de simulacro! E que separação! Tudo começa, 

tudo termina na inocência. (1992, p. 92) 70  

Inocência de corpos que se encontram e que se amam além de qualquer interdito. 

Ele a ama na sua língua materna (ele também ama a língua materna dela), ela, no entanto, 

desconhece a língua dele, mas quando ele diz: “Eu a amo para sempre”, essa frase já se 

enuncia, por si só, na própria língua (Je t’aime pour toujours; et déjà cette phrase était dite 

par la langue elle-même, p. 66). A língua fala por eles ou a língua fala neles. Fusão de línguas 

e de corpos. Êxtase de um encontro bilíngue, ainda que seja para sempre em forma de 

                                                
70 La bi-langue liait et déliait le cercle. Je me retrouvais étranger dans ma langue natale, et toi dans la tienne. 
Quelle rencontre mise en simulacre! Et quelle séparation! Tout commence, tout finit dans l’innocence 
(KHATIBI, 1992, p. 92).  
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simulacro. Inquietante estranheza, no círculo que se rompe, atravessando a sintaxe em torno 

do materno e do estrangeiro.  

Em Amour Bilingue, a sintaxe do texto pode ser lida como a metáfora de uma 

sintaxe corporal em que língua e corpo fundem-se num abismo vertiginoso para dizer a 

complexidade e o indizível sobre a bi-língua:  

“Você me ama?” ele se calou bruscamente. Nunca, em nenhuma língua, ele pode 

dizê-lo, ele só podia escrever isso. Falar não é escrever, e de oposição em oposição, 

até a escansão: sintaxe do corpo. (1992, p. 19) 71

O amor não pode ser dito, ele é objeto de um inter-dito da língua. Não se diz o 

amor na língua do Livro sagrado72, e o desafio impõe-se de poder escrevê-lo na língua do 

outro, a língua secreta que revela o desejo do corpo73. Língua de todos os segredos e de todas 

as revelações, mas que, contrariamente à língua e ao procedimento da revelação divinas, deve 

ser enunciada pela voz e pela escritura do próprio amante bilíngue, sem nenhum 

intermediário; amante que não raras vezes disse: “Eu a amo na sua língua materna” (« Je 

t’aime dans ta langue maternelle », p. 48). Talvez, ele amasse nela, de fato, duas mulheres, “a 

                                                
71 “M’aimes-tu?” il se tut bruscament. Jamais, dans aucune langue, il ne put le dire, il ne pouvait que l’écrire. 
Parler n’est pas écrire, et d’opposition en opposition, jusqu’à la scansion: syntaxe du corps (KHATIBI, 1992, p. 
19).  
72 Sobre a questão do corpo-escritura em Amour Bilingue, Alfonso de Toro (2006) faz a seguinte observação: “O 
corpo funciona como livro, como o Livro dos livros, o que nos faz pensar, primeiramente, no Alcorão. Mas este 
é dessacralizado em prol de uma escritura desejante dos corpos, ao passo que o Alcorão é escrito por uma mão 
divina, segurada por um anjo (...), em Amour Bilingue o Alcorão é transformado em uma imensa textualidade do 
desejo pela escritura do corpo” (2006, p. 86).  
73 Assia Djebar também explora a problemática do corpo e da língua em muitos de seus escritos. A escritora, 
dividida entre suas várias línguas, atribui um papel determinado a cada uma delas, em função dos múltiplos 
interditos ligados à expressão do desejo e do amor. Em L’amour, la fantasia, uma das vozes femininas da obra 
diz: “Para as meninas e as jovens de minha época – pouco antes que a terra natal se liberasse do jugo colonial 
(...), nós dispúnhamos de quatro línguas para expressar nosso desejo, antes de labutarmos: o francês para a 
escritura secreta, o árabe para nossos suspiros sufocados diante de Deus, o líbico-berbere, quando imaginávamos 
encontrar as mais antigas das nossas mães adoradas. A quarta língua, para todas, jovens ou velhas, enclausuradas 
ou meio antecipadas, permanecia a do corpo, que o olhar dos vizinhos, dos primos, pretendia tornar surdo e cego, 
visto que não podiam mais encarcerá-las totalmente; o corpo que, nos transes, nas danças ou nas vociferações, 
pelo acesso à esperança ou ao desespero, se insurgia, procurava, como um analfabeto, em algum lugar, o destino 
de sua mensagem de amor” (DJEBAR, 1995, p. 254-255).   
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que vivia em sua língua comum”, o francês, e a outra, “que ele habitava na bi-língua” (p. 26) 

74, o espaço ilusório de sua “morada”, o corpo ausente que lhe servia de abrigo.  

A narrativa em Amour Bilingue revela uma pluralidade de corpos, de corpo como 

escritura ou “corpo-escritura”, como assinala Alfonso de Toro (2006), que representa uma 

espécie de Babel, pulverizando os sentidos do nome que podem ser atribuídos a “ela” e a 

“ele”, a esse corpo-escritura que a eles se relaciona. A ambivalência desses pronomes, pois 

não podemos nos esquecer de que “ele” sempre aparece entre as figurações do corpo dela, 

impossibilita a atribuição de lugares fixos a tais pronomes-personagens ou personagens em 

forma de pronomes no decorrer de toda a história. Ele é ela, ela é ele, um existindo em função 

da imagem do outro, do duplo outro ou do outro do duplo. Idéia retomada por Buci-

Glucksman (1987) que sintetiza, numa frase-limite e surpreendente, a pluralidade desse jogo: 

“Eu a vejo me ver, eu a vejo me vendo vê-la, mas onde eu estou?” (p. 37) 75.  

Onde ele estaria nesse jogo de espelhos e reflexos duplamente revelados? 

Ele errava de país em país, de corpo em corpo, de língua em língua. (1992, p.30) 76

Ele estava sempre em errância, entre dois continentes, entre duas línguas, entre 

duas mulheres, no entre do jogo do impossível, porque a língua também fala esse impossível, 

esse desejo de falar várias línguas numa única voz e numa única escritura. Esse desejo sempre 

o perseguiu, ainda que ele soubesse que “falar em várias línguas” podia ser um pensamento 

louco. Mas, a todo o momento, ele era tomado pela loucura da língua, uma alucinação 

constante que fazia que a loucura da língua oferecesse-o às loucuras do corpo (p. 28). Daí o 

salto brusco de seu pensamento:  

                                                
74 Peut-être aimait-il en elle deux femmes, celle qui vivait dans leur langue commune, et l’autre qu’il habitait 
dans la bi-langue... (KHATIBI, 1992, p. 26). 
75 Je te vois me voir, je te vois me voyant te voir, mais où suis-je? (BUCI-GLUCKSMANN, 1987, p. 37).  
76 Il errait de pays en pays, de corps en corps, de langue en langue (KHATIBI, 1992, p. 30). 
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Prostituir uma mulher, sim, e prostituir uma nomeação: eis o salto do pensamento. 

(1992, p. 30) 77

Nada separa esse corpo-escritura, essa nomeação inaugural que acontece a partir 

da fusão entre a língua materna e o corpo da mãe e que se prolonga na multiplicidade de 

outros encontros: a prostituição, a homossexualidade, a androginia, figuras presentes na 

escritura desse amante bilíngue. Fusão e difusão contínua de sentidos que fazem, às vezes, 

parecer que a língua estava mesmo louca. Uma língua que traduz o “impuro no puro”, “a 

prostituição na androginia” (p. 30), o sagrado no profano, o materno no estrangeiro, o 

contínuo na dispersão. Recursos de um texto que assegura suas estratégias retóricas no 

movimento da différance, no intervalo, no espaçamento, na expressão de um sentido em 

forma de suplemento e disseminação, à maneira daquela página sem pontuação que procura 

ilustrar não uma narrativa “às avessas”, mas um “ponto” (punto) a partir do qual o sentido 

absoluto de qualquer livro teria naufragado78:  

Seguir assim de continente em continente para além de qualquer Torre de Babel o 

Livro já está aniquilado em mim trocar  de deus e de prostituta você entende isso 

você a santa no cio você você minha puta de luxo poético (...) eu tenho que voltar 

deixar cada país em êxtase e me abandonar a um outro pensamento esse êxtase na lei 

da minha errância  lei das línguas palavras e fragmentos... (1992, p. 83) 79

O desafio imposto pela bi-língua conjuga-se no êxtase da lei da errância (“na lei 

da minha errância”), pois só assim se torna possível conviver com e além de todos os 

                                                
77 Prostituer une femme, oui, et prostituer une nomination: voici le saut de la pensée (KHATIBI, 1992, p. 30). 
78 Interessante também notar que a referida página termina com um poema intitulado “Punto y raya” (poema que 
o narrador teria descoberto em Caracas). Transcrevemos aqui as duas últimas estrofes de tal poema que 
respondem, de certo modo, à estrutura retórica da própria escrita da página, pois aí podemos ler que puntos e 
rayas não existem: “Caminando por el mundo/ se ven rios y montañas/ se ven selvas y desiertos, / pero no 
puntos ni rayas. / Porque esas cosas no existen, / sinon que fueron trazadas/ para que mi hambre y la tuya / 
esten siempre separadas” (KHATIBI, 1992, p. 83-84). 
79 Poursuivre ainsi de continent en continent  au-delà de toute Tour de Babel le Livre est déjà abîmé en moi 
changer de dieu et de prostituée tu comprends cela toi la sainte en chaleur toi toi ma putain de luxe poétique (...) 
je dois revenir quitter chaque pays dans l’extase et m’abandonner à une autre pensée cette extase dans la loi de 
mon errance loi des langues mots et fragments... (KHATIBI, 1992, p. 83).  
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paradoxos. Percorrer os continentes ignorando os limites geográficos que os separam, situar-

se “para além de qualquer Torre de Babel”, na confusão das línguas e dos povos ou, mais 

precisamente, na diferença daquilo que os torna singulares. Poder trocar “de deus e de 

prostituta”, já que, nesse universo bilíngue, a “santa no cio” confunde-se com a “puta de 

luxo”, de um “luxo poético”, pois só a poesia dessa língua-outra permite (lhe) todo tipo de 

experimentação literária, de jogo com a letra. Letra de um Livro que o persegue e cujo fim 

desenha-se na sua própria carne; ele, o poeta, talvez fosse o fim do Livro80. O fim do Livro e 

o começo de outro, de uma narrativa que o procura: 

Esta narrativa, eu confesso, me procura e me ama mais do que eu poderia imaginar. 

(1992, p. 73) 81

Texto feito de palavras, fragmentos, línguas confundidas, mas que diz, com 

precisão, as alegrias e os infortúnios do estar sempre entre línguas, entre-as-linguas ou no 

entre-das-línguas. Tarefa que impõe um ritmo retórico, filosófico e literário contrário a 

qualquer modelo previamente estabelecido, que foge à autoridade do centro (de uma literatura 

central e centralizadora) para dizer-se nas margens e à margem da exemplaridade das Letras, 

num gênero talvez sem filiação, no sem nome do gênero.  

Texto que se confunde com a história de seus personagens, pois nosso escriba-

recitante-bilíngue é um sujeito “sem-nome” e “sem-fundamento”:  

Nenhuma palavra lhe pertencia, nem mesmo seu nome... (1992, p. 45) 82  

                                                
80 No texto ao qual já nos referimos, “Du Message Prophétique” (1988/2007d), Kahtibi, ao tratar do 
acontecimento da revelação da palavra divina, diz que não há nada mais detestável aos olhos de Alá do que o 
poeta e o louco, isso porque:  “(...) o poeta adora, antes de tudo, a língua por si só. A língua; sua deusa. Ele faz 
dela um ídolo, um jogo de palavras que se seduzem entre si e que mentem. O poeta diz o que  não faz e faz o que 
não diz. Eis porque Maomé distingue entre as três figuras, a do possuído, a do poeta e a do profeta” (2007d, p. 
33).  
81 Ce récit, je l’avoue, me cherche et m’aime plus que je n’aurais pensé (KHATIBI, 1992, p. 73). 
82 Aucun mot ne lui appartenait, même pas son nom... (KHATIBI, 1992, p. 45).  
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Se na origem havia um nome83, ele já foi mutilado pela língua estrangeira, pela 

transcrição do próprio nome na língua do outro. Primeiro ato de violência nominal: o nome 

não se escreve mais na própria língua, ele também é fruto de uma alienação histórica colonial 

incontornável. Violência e mutilação que são sempre objetos de questionamento para Khatibi, 

como ele próprio assinala: 

Como subverter seu nome? Ter tal nome, carregar tal atributo exige perdê-lo na 

língua (do outro), apagar-se nessa língua ao escrever, não somente entre Alá e a 

língua do Alcorão, mais ainda, enfrentá-la de fora por meio de uma língua 

estrangeira. (KHATIBI, 1985, p. 176) 84

Exílio do nome e sua consequente transformação no texto bilíngue, é o que 

podemos constatar a partir dessa “subversão” inicial. Dupla assinatura, de uma dupla 

genealogia, encenando o gesto de um dom perdido na origem, dom da nomeação que é 

também uma doação cindida, rasurada e objeto de uma substituição que, por sua vez, 

encadeará tantas outras divisões, negações e apagamentos:  

                                                
83 Khatibi retoma em vários textos a questão do nome próprio, mais exatamente, de seu próprio nome. No 
romance, La mémoire tatouée: autobiographie d’un décolonisé (1974/2007b), ele explora, de maneira detalhada, 
tal problemática  e, em vários momentos, discorre sobre as referências ligadas ao seu nome. No prefácio do livro, 
o personagem-narrador diz: “Do meu nascimento, conservo o rito sagrado. (...) Nascido no dia de Aïd el Kébir, 
meu nome sugere um rito milenar e ocorre-me, às vezes, imaginar o gesto de Abraão degolando seu filho. Não 
há nada a ser feito, mesmo que o canto desse degolamento não me obseda, existe, na raiz, a fissura nominal... 
Meu nome retém-me, desde o nascimento, entre o perfume de Deus e o signo estrelado. Sou servidor e sou 
tentado; eu mesmo rasurado em imagens, coloco-me diante de minha questão perdido entre as letras. Não há erva 
verde nem ressecada que não esteja num escrito explícito” (KHATIBI, 2007b, p. 13).  
Em série de entrevistas concedidas a Pascal Amel (1997) sobre suas obras, e reunidas no livro La Langue de 
l’autre (1999), Khatibi ainda diz: “Nasci segundo uma lenda, uma narrativa milenar, a de Abraão. No plano 
simbólico, meu nascimento está marcado pelo cruzamento entre esse mito e essa guerra. Alá é designado por seu 
nome e seus 99 atributos, de acordo com os muçulmanos. Uma espécie de rosário por meio do qual os grãos são 
recitados uns após os outros. Nasci nesse grão simbólico, num atributo que é o da grandeza de Alá. Marca difícil 
de ser carregada! Nasci para o mundo e para meu nome, ao mesmo tempo, no dia de uma festa religiosa, a do 
sacrifício. Festa que talvez tenha me orientado para a escrita, para a narrativa. Algo esteve definitivamente 
gravado no meu destino” (KHATIBI, 1999, p. 72).   
84 Comment subvertir son prénom? Porter un tel prénom, un tel attribut exige de le perdre dans la langue (de 
l’autre), de s’y effacer en écrivant, non seulement entre Allah et la langue du Coran, mais encore de l’affronter 
du dehors par une langue étrangère (KHATIBI, 1985, p. 176). 
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Ora, eu havia rompido esse círculo, renegado, para além desses encadeamentos 

pouco afáveis, minha família e meu país: primeira lição da insurreição contra meu 

nome. (1992, p. 95) 85

Insurreição que Khatibi aprendeu a praticar no ato da escritura, no traçado e nos 

meandros da língua, na necessidade de se fazer ouvir diante da ameaça de silêncio imposta 

pelo outro. Se em Amour Bilingue o narrador diz amar todas as línguas e, consequentemente, 

todas as raças (p. 15), ele não o faz por acaso, mas como prática de um exercício literário que 

não (se) permite excluir a alteridade, esse outro distante e pouco “frequentável”, às vezes, e 

que, no entanto, faz parte de sua história. História que surpreende constantemente ao revelar a 

necessidade e o desejo, a necessidade como desejo, de apresentar uma “cenografia sem 

genealogia”, pois esse personagem bilíngue sempre duvidou de seus pertencimentos. 

De uma narrativa para outra, essa dúvida sobre a certeza absoluta de “se 

pertencer” e de pertencer a um país, a uma língua, a uma cultura, a uma história perseguiu os 

protagonistas dessas histórias, como esse personagem que conta, em sua “autobiografia de um 

descolonizado”, o que registrou sua “memória tatuada”:  

(...) eu era filho do meu pai e da sua linhagem, uma criança de quem a tribo se 

despojava, em uma genealogia cada vez mais dilacerada. E estou convencido de que 

minha profissão – olhar desdobrado sobre os outros – enraíza-se, por acaso, nesse 

apelo de me encontrar para além desses humilhados, que foram minha primeira 

sociedade. (KHATIBI, 1974/2007b, p. 13) 86

Apelo antigo que já acenava para um “olhar desdobrado sobre os outros”, sobre as 

outras línguas, sobre as diferentes culturas, enfim, sobre a própria literatura. Esboço de um 

pensamento plural que, aos poucos, foi insinuando-se nessa aventura bilíngue. Aventura de 

                                                
85 Or, j’avais rompu ce cercle, renié, outre ces enchaînements quelque peu aimables, ma famille et mon pays: 
première leçon de l’ insurrection contre mon nom (KHATIBI, 1992, p. 95). 
86 (...) j’étais fils de mon père et de sa lignée, un enfant en qui se dépouillait sa tribu, en une généalogie de plus 
en plus brisée. Et je pense bien que ma profession – regard dédoublé sur les autres – s’enracine à tout hasard à 
l’appel de me retrouver, au-delà de ces humiliés qui furent ma première société (KHATIBI, 1974/2007b, p. 13).  
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uma cena literária singular que o coloca (ele, narrador-escriba-recitante), de fato, “para além 

dos humilhados” de sua primeira sociedade. Gesto de uma escritura que supera o silêncio 

dessa humilhação e que, de maneira paradoxal, fala por meio dela. Atos de uma língua-

literatura que não para de se dobrar (doubler) e de se desdobrar (se dédoubler):  

Eu a havia batizado: bi-língua. E agora pluri-língua. Em resumo, uma questão de 

tradução a ser descontada de minhas noites passadas em branco. (...) Em seguida, eu 

tinha atravessado a inocência das coisas, a confusão das línguas e toda linguagem 

anterior de revelação. Construir, então, a coisa pelo signo? Tarde demais. Compor 

teoricamente a bi-língua? Sim, lentamente, no esquecimento de minha inexperiência. 

(1992, p. 113) 87

Compor teoricamente a bi-língua, a pluri-língua e o espaço de suas escrituras é 

também tarefa de Khatibi, mas ele vai além. Amour Bilingue mostra-nos que o métier de 

escritor, a coisa construída pelo(s) signo(s), é a arte de poder conjugar em várias línguas a 

dimensão do linguístico, do cultural, do religioso, do antropológico e, sobretudo, do político. 

Na alquimia do encontro e da separação, de si e do outro, do outro e do duplo, nesse jogo do 

lugar e do nada, do mar e da travessia, do dom e da promessa, nasce uma literatura que fala 

em línguas. Oscilando entre a sedução e a sedição, o gesto predominante em Amour Bilingue

talvez possa ser sintetizado nas palavras do poeta:

Ensina-me a falar em suas línguas. (1992, p. 131) 88

                                                
87 Je t’avais baptisée: bi-langue. Et maintenant pluri-langue. En somme, une question de traduction, à défalquer 
de mes nuits blanches. (...) J’avais traversé ensuite l’innocence des choses, la confusion des langues et tout 
langage antérieur de révélation. Construire alors la chose par le signe? C’est trop tard. Composer 
théoriquement la bi-langue? Oui, lentement, dans l’oubli de mon inexpérience (KHATIBI, 1992, p. 113).  
88 Apprends-moi à parler dans tes langues (KHATIBI, 1992, p. 131). 
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Exercício de aprendizagem fascinante e apelo inegável ao amigo que, no rastro de 

uma alteridade que não se apaga, deve, em sua(s) língua(s), responder ao imperativo desse 

chamado. 



CAPÍTULO III – DESDOBRAMENTOS: EM TORNO DA MONOLÍNGUA 

«Jamais je n’ai cessé, même aux jours de succès près de l’institutrice, 
de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical, 
cet exil intérieur qui ne rapprochait plus l’écolier de sa mère que 
pour les arracher, chaque fois un peu plus, au murmure du sang, aux 
frémissements réprobateurs d’une langue bannie, secrètement, d’un 
même accord aussitôt brisé que conclu... Ainsi avais-je perdu tout à la 
fois ma mère et son langage, les seuls trésors inaliénables – et 
pourtant aliénés.» (Kateb Yacine, 1966/1994, p. 181-182) 

Je suis là et je n’en  peux pas rendre compte du fait que 
je suis né juif d’Algérie, que je suis né dans la langue 
française, pourquoi...? Et tout aura été déterminé par 
ça, je me suis trouvé dans la langue française.. .mais je 
ne m’y suis jamais trouvé, évidemment, je ne m’y suis 
jamais trouvé mais je m’y suis trouvé, voilà. Et c’est 
entre ces deux façons de se trouver ou de ne pas se 
trouver que, comme ça se trouve, on dit en français, on 
écrit. (Jacques Derrida, 2004a, p. 87) 

III. 1 notas sobre o monolinguismo: um testemunho (outro) 

Se entre Amour Bilingue e Le monolinguisme de l’autre, no entre das línguas e 

das escrituras, no diálogo dos amigos sustentado pelo enlace da aimance é possível perseguir 

sempre os rastros de uma “cena testemunhal”, podemos ainda nos perguntar o que se dá a ler 

na tessitura de um testemunho monolíngue, nas marcas e nas (des)dobras de tal discurso. 

Quem testemunha o quê e em que língua? Haveria uma língua própria ao testemunho? Se para 

testemunhar é preciso certa inteligibilidade da (e de) língua, um acordo entre falantes que 

devem, antes de tudo, acordar quanto à língua em que testemunham, que língua inventar para 

“prestar testemunho”, quando a única língua de que se crê dispor, é a monolíngua do outro? 
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Expor (e também dispor de) sua própria história, narrar suas memórias, atestar em 

seu nome e o próprio nome na língua do outro, na outra língua, esse é o desafio com o qual o 

sujeito monolíngue se vê confrontado. Para poder contar sua história, o que já seria também a 

história do outro e dos outros, nas condições descritas por Derrida em Le monolinguisme de 

l’autre, é necessário situar-se nas margens de algum fantasma da língua, de uma língua 

francesa mais precisamente, pois, na história que essa língua permite(lhe) contar não há 

travessia, somente deriva, deriva de uma “linha inencontrável”, pois, como diz Derrida: 

(...) é nas bordas do francês, unicamente, nem nele nem fora dele, na linha 

inencontrável de sua costa que, desde sempre, para sempre, me pergunto se podemos 

amar, gozar, rezar, morrer de dor ou morrer simplesmente numa outra língua sem 

dizer nada a ninguém, sem mesmo falar. (DERRIDA, 1996a, p. 14) 1

O que nos conta, então, essa história que, conforme assinalado, se desenrola como 

a cena de um diálogo imaginado (ou imaginário) com o amigo Khatibi, com as aventuras 

narradas de sua bi-língua. Trata-se do diálogo sobre um monólogo ou de um monólogo em 

forma de diálogo? 

Comecemos pelo fim, pelo que se apresenta literalmente como o “Epílogo” de Le

monolinguisme de l’autre: 

Ainda uma palavra para epilogar um pouco. O que delineio aqui, não é sobretudo o 

começo de um esboço de autobiografia ou de anamnese, nem tampouco um tímido 

ensaio de Bildungsroman intelectual. Antes de ser uma exposição sobre mim, será a 

narração do que terá se apresentado como obstáculo, para mim, a esta 

autoexposição. Do que me terá exposto, então, a esse obstáculo e me lançado contra 

                                                
1 (...) c’est au bord du français, uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur la ligne introuvable de sa côte que, 
depuis toujours, à demeure, je me demande si on peut aimer, jouir, prier, crever de douleur ou crever tout court 
dans une autre langue ou sans rien dire à personne, sans parler même (DERRIDA, 1996a, p. 14). 
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ele. Esse grave acidente de percurso no qual não deixo de pensar. (DERRIDA, 

1996a, p. 131) 2

No epílogo o esboço de um começo, não o de uma autobiografia nem o de uma 

anamnese, mas o começo de uma outra narração, um exposé, uma apresentação dos 

obstáculos que entrevaram a exposição de si mesmo. Grave acidente de percurso para alguém 

cujo trajeto, bastante singular (e também irregular, como as irregularidades de qualquer 

percurso), delineia-se na referência constante a um alhures (l’ailleurs d’un ailleurs) 3. 

Um fim para esboçar o começo do que terá sido, ou não, a trajetória desse sujeito, 

um sujeito monolíngue. No fim e no começo, no entre desses limites que nada delimitam na 

escritura derridiana, os traços daquilo que embaralha as fronteiras: nem autobiografia nem 

anamnese, nem mesmo “um tímido ensaio de Bildungsroman intelectual”. Um testemunho, 

talvez? A confissão de uma verdade cuja única verdade nada teria a ver com a verdade?  

Derrida desestabiliza as noções aparentemente estáveis de “autobiografia” 4, 

“confissão”, “testemunho”, “verdade”, “atestação”, entre outros. 

                                                
2 Encore un mot pour épiloguer un peu. Ce que j´ébauche ici, ce n’est surtout pas le commencement d’une 
esquisse autobiographique ou d’anamnèse, pas même un timide essai de Bildungsroman intellectuel. Plutôt que 
l’exposition de moi, ce serait l’exposé de ce qui aurait fait obstacle, pour moi, à cette auto-exposition. De ce qui 
m’aura exposé, donc, à cet obstacle, et jeté contre lui. Ce grave accident de circulation auquel je ne cesse de 
penser (DERRIDA, 1996a, p. 131). 
3 A referência ao “alhures” (l’ailleurs) sempre se faz presente no discurso de Derrida, principalmente quando se 
trata de nomear a “tarefa” empreendida em Le monolinguisme de l’autre: “Os caminhos e as estratégias que eu 
tive que seguir neste trabalho ou nesta paixão obedecem também a estruturas e, portanto, a determinações 
interiores à cultura greco-latino-cristã-gálica, na qual meu monolinguismo me encerra para sempre; era preciso 
contar com esta cultura para nela traduzir, atrair, seduzir isso mesmo, o ‘alhures’, em direção ao qual eu mesmo 
estava ex-portado de antemão, a saber, o ‘alhures’ desse completamente outro com o qual eu tive que manter, 
para me guardar e me resguardar, como de uma temível promessa, um tipo de relação sem relação, uma se 
resguardando da outra, na espera sem horizonte de uma língua que só sabe fazer-se esperar” (DERRIDA, 1996, 
p. 132-133). 
4 Philippe Lejeune em sua abordagem sobre as diversas questões envolvendo o texto autobiográfico – ver 
particularmente O pacto autobiográfico: de Rousseau a Internet, 2008 (a versão do texto de Lejeune a que nos 
referimos é a da tradução brasileira de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes publicada 
pela UFMG em 2008, tal tradução compreende, na verdade, uma compilação dos textos do autor num espaço de 
tempo e de publicação que vai de 1996 a 2005) considera, num primeiro momento, a autobiografia em sua 
relação direta com o texto literário, o que leva, do ponto de vista da estrutura textual “interna”, à impossibilidade 
de distinção entre o romance e o texto autobiográfico. A autobiografia compreende, de acordo com o autor, “uma 
narrativa retrospectiva que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, 
em particular a história de sua personalidade” (p. 14). Posteriormente a essa primeira análise, Lejeune procura 
estabelecer critérios externos que possibilitem, por meio da afirmação de um pacto, o “pacto autobiográfico”, a 
distinção entre um gênero e outro, a saber, a ficção literária da escrita autobiográfica. Nesse processo de 
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Em Otobiographies: les enseignements de Nietzsche et la politique du nom propre

(1984), ao tratar da questão do nome próprio e da assinatura, e das implicações que estes 

acarretam na elaboração de uma escrita autobiográfica, Derrida critica a maneira segundo a 

qual são escritas as biografias de filósofos5 (o discurso sobre a “autobiografia” de Nietzsche é 

o objeto-sujeito dessa obra) e coloca em cena a relação entre o logos e o gramma, a lógica e o 

gráfico, na medida em que tais elementos atravessam o biológico, o biográfico, o tanatológico 

e o tanatográfico (p. 39). A problemática do biográfico, que se torna ainda mais complexa, 

quando ao bio- e ao -grapho vem acoplar-se um autos-, um eu como outro, logo, um heteros- 

fazendo apelo à alteridade do mesmo, tal problemática não deve ignorar, de acordo com 

Derrida,  a instância do bio-lógico e do tanato-lógico, pois é a relação vida-morte que está em 

jogo, a morte como questão que acompanha a escritura da vida, da vida da obra, da obra da 

língua, da língua da mãe e da lei do pai.  Rastros de um percurso nietzschiniano. 

                                                                                                                                                        
instauração do pacto em que o autor, identificado com o narrador da obra e escrevendo na pessoa do “eu”, se 
compromete a “dizer a verdade” de sua vida, o leitor passa a ocupar lugar de destaque, pois cabe a ele aceitar o 
texto do pacto como autobiográfico (ou não). A esse respeito Lejeune diz: “Partindo da primeira pessoa para 
chegar ao nome próprio, sou levado aqui, a retificar o que escrevi em L’autobiographie en France: ‘Como 
distinguir a autobiografia do romance autobiográfico? Tenho de confessar que, se nos ativermos à análise interna 
do texto, não há nenhuma diferença. Todos os procedimentos que a autobiografia utiliza para nos convencer da 
autenticidade do relato podem ser – e muitas vezes o foram – imitados pelo romance’. Isso só é correto, quando 
nos limitamos ao texto, sem considerar a página do título, pois desde o momento em que a englobamos ao texto, 
com o nome do autor, passamos a dispor de um critério textual geral, a identidade do nome (autor-narrador-
personagem). O pacto autobiográfico é afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo em última instância, ao 
nome do autor, escrito na capa do livro. As formas do pacto autobiográfico são muito diversas, mas todas elas 
manifestam a intenção de honrar sua assinatura. O leitor pode levantar questões quanto à semelhança, mas 
nunca quanto à identidade. Sabe-se muito bem o quanto cada um de nós preza o seu próprio nome” (LEJEUNE, 
2008, p. 26). Várias questões merecem ser colocadas, a partir do discurso de Lejeune, no que diz respeito ao real 
da autobiografia, ao fictício da literatura, ao nome, à assinatura, enfim, à problemática da identidade. Questões 
que vem à baila, princípios cujas estruturas homogeneizantes e dogmáticas são sempre abaladas pelos traços da 
escritura derridiana, traços que procuramos rastrear aqui.  
5 Questão sobre a qual Derrida afirma: “A biografia de um ‘filósofo’, nós não a consideramos mais como um 
corpus de acidentes empíricos que deixam um nome e uma assinatura fora de um sistema que seria, ele, ofertado 
a uma leitura filosófica imanente, a única tida por filosoficamente legítima... Romances biográficos ou psico-
biográficos pretendem dar conta da gênese do sistema de acordo com processos empíricos do tipo psicologista, 
até mesmo psicanalitista, historicista ou sociologista. Não, uma nova problemática do biográfico em geral, da 
biografia dos filósofos em particular, deve mobilizar outros recursos, pelo menos uma nova análise do nome 
próprio e da assinatura. Nem as leituras ‘imanentistas’ dos sistemas filosóficos, quer sejam estas estruturais ou 
não, nem as leituras empírico-genéticas externas nunca interrogaram, enquanto tais, a dynamis desta borda entre 
a ‘obra’ e a ‘vida’, o sistema e o sujeito do sistema. Esta borda (...) não é nem ativa nem passiva, nem fora nem 
dentro. Ela não é sobretudo uma linha tênue, um traço invisível ou indivisível entre o limite dos filosofemas, por 
um lado, e, por outro,  a vida de um autor já identificável pelo seu nome. Essa borda divisível atravessa os dois 
corpos, o corpus e o corpo...”  (DERRIDA, 1984, p. 40-41). 
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Se Derrida promete não ler Ecce Homo (1906) com seus leitores (ou seus 

“auditores”, já que Otobiographies: les enseignements de Nietzsche et la politique du nom 

propre corresponde ao texto integral de uma conferência em francês proferida na 

Universidade de Virgínia, Charlottesville, em 1976), o discurso empreendido sobre o prefácio 

(l’exergue) da referida obra de Nietzsche antecipa as marcas de uma leitura sobre a “obra” e a 

“vida” do filósofo alemão, sobre a borda “divisível” que perpassa a invisibilidade de tais 

limites, na dobra de uma duplicidade aparentemente contraditória. Princípio de vida e de 

morte, como assinala Derrida: 

O que acontece logo depois desta espécie de “prefácio”, depois desta data? Depois 

desta “data”, o primeiro capítulo (Pourquoi je si suis sage?) começa, como vocês 

sabem, pelas origens de “minha vida”: meu pai e minha mãe, ou seja, sempre o 

princípio de contradição na minha vida, entre o princípio de morte e o princípio de 

vida, o fim e o começo, o baixo e o auto, o degenerescente e o ascendente, etc. Essa 

contradição é minha fatalidade. Ora, ela pertence à minha própria genealogia (...): 

em uma palavra, meu pai morto, minha mãe viva, meu pai o morto ou a morte, 

minha mãe a vivente ou a vida. Quanto a mim, estou entre os dois... (DERRIDA, 

1984, p. 61) 6

Derrida lendo Nietzsche, parafraseando e abalando as fronteiras entre os possíveis 

autores-leitores do(s) texto(s), numa cena em que se confundem os personagens e os 

discursos. Na expressão “minha vida”, que só em sua primeira ocorrência vem grafada entre 

aspas, as vidas de (dos) filósofos confundidas; o discurso na primeira pessoa do singular e os 

possessivos “meu” – “minha” dão um tom “autobiográfico” ao que, de acordo com as regras 

de uma determinada tradição filosófica, deveria limitar-se a uma leitura-escritura “externa” ao 

texto. No entanto, são as regras dessa tradição, da leitura como perpetuação de um status quo

                                                
6 Que se passe-t-il aussitôt après cette sorte d’ «exergue» , après cette date (...)? Après cette «date», le premier 
chapitre (Pourquoi je suis si sage) commence, vous le savez, par les origines de «ma vie»: mon père et ma mère, 
soit encore le principe de contradiction dans ma vie, entre le principe de mort et le principe de vie, la fin et le 
commencement, le bas et le haut, le dégénerescent et l’ascendant, etc. Cette contradiciton est ma fatalité. Or elle 
tient à ma généalogie même (...): en un mot mon père mort, ma mère vivante, mon père le mort ou la mort, ma 
mère la vivante ou la vie. Quant à moi, je suis entre les deux... (DERRIDA, 1984, p. 61). 
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da escrita7 filosófica que Derrida procura desestabilizar: o fora já é o dentro do texto que, por 

sua vez, se apresenta como a tessitura de muitos outros textos disseminados entre seus 

autores-leitores, os quais ocupam simultaneamente um e outro lugar. Derrida leitor de 

Nietzsche, nós, leitores de Derrida, todos atingidos pelo apelo da letra, da escritura que se tece 

entre os vários “entre” do corpus e do corpo textual. 

Corpus autobiográfico, corpo de uma genealogia híbrida. Voltemos à dupla 

origem de Nietzsche. Ele está entre os dois, ele é o “dois”, o duelo e o duplo (1984, p. 65). Na 

origem do duplo uma lei e uma língua8. Por um lado, a lei imposta pelo pai, pela ordem dos 

mortos, pela própria lei da morte, por outro, a língua viva na qual se diz a lei, língua da mãe, a 

vivente, língua que é preciso respeitar e venerar na integridade viva de seu corpo (p. 79).  

“Em uma palavra” (para parafrasear Nietzsche), se a leitura de Derrida – seus 

comentários sobre Ecce Homo e também Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement

(1872) – coloca-nos nas vias de uma interrogação sobre o que se assina sob o enigma de 

“minha vida”, tal leitura não deixa de ser uma visada sobre o que se escreve sob o signo de 

“minha língua”. 

Até aqui (l’ici) o fio, com seus enlaces e no seu desenrolar, que conduziu as 

reflexões deste trabalho, girou em torno da língua, da língua da mãe e da língua do pai, da 

língua do outro, da bi-língua e, agora (le maintenant), da monolíngua.  

A história da escrita, quer seja ela filosófica, literária, documental, científica, etc., 

(a supor que todas essas distinções sejam literalmente apreensíveis) é sempre uma questão de 

                                                
7 Siscar (2009, inédito) ao tratar da problemática do “autobiográfico” em Derrida afirma: “Sabe-se que, dentro 
do programa circunscrito da filosofia, o recurso da ‘autobiografia’ produz suspeitas, visto que a opção quebra 
fronteiras importantes da lógica e da retórica dos gêneros, não apenas devido ao questionamento da objetividade 
do discurso e da subjetividade entranhada no discurso objetivo, mas também pelo tipo de manobra utilizada para 
essa ‘quebra’. (...) a autobiografia, em Derrida, ao contrário do que diz a lei do gênero, não sistematiza nem 
reafirma simplesmente uma trajetória pessoal e intelectual. Antes, perturba-a a fim de relançá-la naquilo que ela 
tem de essencial, que é a exposição da alteridade (hetero-) que convive com o memo (auto-), e o desencaminha”. 
Ver também sobre esse assunto a tese de doutorado de Milena C. Magalhães Santos Guidio (2008): Os logros da
autobiografia: um estudo dos traços autobiográficos em Jacques Derrida.  
8 Sobre as questões de língua, envolvendo os discursos de Nietzsche, ver Marc Crépon: Le malin génie des 
langues (2000), mais especificamente, o capítulo intitulado «La langue, l’esprit et les classiques: Nietzsche et la 
question de la langue maternelle», p. 13-36.  
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língua, está ligada à língua enquanto questão que atravessa vários domínios, a saber, o 

político, o literário, o psicanalítico, o filosófico, entre outros.  

Essa língua, “minha língua”, pode, às vezes, ser flagrada sob os mais diversos 

pseudônimos. Ela se mostra e se esconde nos meandros de suas histórias, é visível-invisível 

em função da sua lei, do seu pai e de sua mãe. Nesse sentido, Derrida ainda diz que, em certos 

escritos de Nietzsche, no que se dá ler como uma história de vida que é também uma história 

de língua, a mãe foi excluída, rejeitada:  

Não há mulher, se li bem. A mãe é forcluída, evidentemente. Mas isso faz parte do 

sistema, a mãe é a figura sem figura de uma figurante. Ela dá lugar a todas as 

figuras perdendo-se no fundo da cena como um personagem anônimo. Tudo lhe 

pertence, primeiramente a vida, tudo se dirige a ela e a ela se destina. Ela sobrevive 

sob a condição de permanecer no fundo. (DERRIDA, 1984, p. 118) 9  

A mãe perde-se no fundo da cena. Ela participa do espetáculo sem se fazer notar. 

É uma protagonista anônima, uma “figura sem [a] figura de uma figurante”. Ela engendra a 

vida e a língua (assim como a vida da língua) como se fosse um personagem secundário, uma 

simples coadjuvante no fundo da cena. Há mãe como se não houvesse mãe. Escritas de uma 

vida que parece órfã sem o ser, pois em Nietzsche a figura da mãe é a figura da vivente, 

daquela que sobrevive com sua língua nobre, não degenerada (DERRIDA, 1984, p. 78). A lei 

da mãe, lei como língua, é um corpo vivo que não deve ser sacrificado. No traço da escrita 

nietzschiniana da vida de sua obra (e da obra como vida), há um fundo sem mãe de mãe, mas 

há mãe, e ela permanece nesse fundo. 

As questões relacionadas à mãe e à língua também acompanham Derrida nos 

relatos de sua Circonfession (1991a). No entanto, tal texto trata de uma mãe “morrente” e de 

                                                
9 Pas de femme, donc, si j’ai bien lu. Fors la mère bien entendu. Mais cela fait partie du système, la mère est la 
figure sans figure d’une figurante. Elle donne lieu à toutes les figures en se perdant au fond de la scène comme 
un personnage anonyme. Tout lui revient, et d’abord la vie, tout s’adresse à elle et s’y destine. Elle survit à la 
condition de rester au fond (DERRIDA, 1984, p. 118). 
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uma outra língua, de “uma língua bem crua” (d’une langue toute crue, p. 8) para confessar a 

história de uma cicatriz não cicatrizada (de uma vida e de uma circuncisão). Corpo e língua 

circundados na confissão de uma confissão, pois, segundo Derrida, confessar é sempre 

confessar o outro: 

(...) eu me confesso quer dizer eu confesso minha mãe quer dizer eu confesso fazer 

minha mãe confessar, eu  faço-a falar em mim, diante de mim, daí todas essas 

questões em volta do seu leito como se eu esperasse de sua boca a revelação, enfim, 

do pecado, sem acreditar que tudo aqui gire em torno de uma falta da mãe que eu 

carrego em mim... (DERRIDA, 1991a, p. 139) 10

Se, em Circonfession, confessa-se a mãe e em nome da mãe, confessa-se a falta 

(la faute) ou o pecado dessa mãe, em Le monolinguisme de l’autre, a falta (le manque) é de 

uma outra ordem. Falta como ausência, como privação, como impossibilidade de se dizer na 

língua da mãe. Na história do sujeito monolíngue, falta uma mãe (une mère), mas há um mar 

(une mer), o que, na intraduzibilidade do idioma derridiano, um idioma de língua francesa, 

não nos esqueçamos, poderia traduzir-se na seguinte formulação: “il y a la mer et il y manque 

une mère” (há o mar e aí falta uma mãe); aí, talvez, também falte uma língua. 

Confissão sem confissão, pois quem ousaria confessar em nome de um 

monolinguismo absoluto? Quem se autorizaria uma “autobiografia”, a partir de uma língua 

não autorizada? Mas não se trata de uma autobiografia nem de uma anamnese (“O que 

delineio aqui, não é sobretudo o começo de um esboço de autobiografia ou de anamnese, nem 

tampouco um tímido ensaio de Bildungsroman intelectual”, DERRIDA, 1996a, p. 131). Do 

que se trataria então? 

                                                
10 (...) je me confesse veut dire je confesse ma mère veut dire j’avoue faire avouer ma mère, je la fais parler en 
moi, devant moi, d’où toutes ces questions au bord de son lit comme si j’espérais de sa bouche la révélation du 
péché enfin, sans croire que tout revienne ici à tourner autour d’une faute de la mère portée en moi... 
(DERRIDA, 1991a, p. 139). 
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Camillo Penna (2001), ao propor um estudo de Le monolinguisme de l’autre sob a 

ótica do testemunho, “uma espécie de falsa ontologia do testemunho” (p. 339), afirma, com 

relação à referida obra de Derrida, que: 

Trata-se, na verdade, de uma resposta provocadora de Derrida a uma questão de 

política cultural contemporânea, generalizada nos anos 80, quem sabe a partir das 

Universidades americanas e que se poderia designar precariamente como a questão 

do multiculturalismo, que Derrida, num movimento calculado, que não tem nada 

de ingênuo, delimita e retraduz em termos da relação entre identidade cultural e 

língua. O fato do prêmio Nobel de Rigoberta Menchú ter sido conferido exatamente 

no mesmo ano em que Monolinguismo do Outro foi proferido, não é, sem dúvida, 

uma coincidência. (PENNA, 2001, p. 339) 11

Um outro elemento, de ordem “testemunhal”, parece ocupar a cena do 

monolinguismo. Que tal obra possa ser lida como uma resposta “generalizada” (e) ou 

“dirigida” ao amigo Khatibi, resposta em que cada elemento obedeceria à lei incalculável dos 

cálculos político-hitórico-discursivos, isso já o mencionamos, porém, o que nos interessa 

agora é desvendar, no rastro dessa resposta, os traços de uma escritura que pode também, 

entre inúmeras outras hipóteses, se dar a ler como um exercício de testemunho, o testemunho 

de Jacques Derrida.  

No entanto, “o” testemunho de Jacques Derrida vem abalar, no vestígio de tantos 

outros abalos, o que convencionalmente se designa sob a assinatura de um testemunho. Mas 

quem convenciona o quê? Desde quando? A partir de onde? Que leis decidiriam 

                                                
11 Camillo Penna (2001) questiona o surgimento, no contexto latino-americano, do que ele considera ser um 
gênero de “estatuto literário ambíguo” comumente chamado de testemunho. Segundo o autor: “A emergência 
destas narrativas marca, portanto, uma crise da instituição literária e a interpelação da ficção a atestar no 
tribunal do real, do destino e do martírio de comunidades minoritárias que se multiplicam pelo globo. Esta 
função eminentemente jurídica de atestado ou de evidência, por si só define a ambiguidade do estatuto deste 
gênero de narrativas que circula entre o literário e o documental. A decisão da Casa de las Américas (o 
Ministério da Cultura de Cuba) de criar um prêmio especial para a categoria de testimonio, em 1970, revela uma 
ligação entre a revolução cubana e a criação deste espaço enunciativo na América Latina” (p. 338). Ainda, de 
acordo com Camillo Penna, o fato de o Prêmio Nobel ter sido concedido à Rigoberta Menchú, em 1992, por seu 
livro testemunhal Me Llamo Rigoberta Menchú “desenha o contorno de novas alianças possíveis entre o local e o 
global, e interpelações profundamente ambíguas, no contexto transnacional que é o contemporâneo” (PENNA, 
2001, p. 338-339). 
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intrinsecamente da legitimidade (ou não) de um testemunho? O que seria (de) um intrínseco 

condenado à excentricidade?  

A problemática do testemunho coloca-nos diante da questão da verdade. 

Testemunhar é dizer “presentemente” a verdade de um acontecimento passado. Exige-se de 

uma testemunha que ela esteja (ou seja) presente na cena testemunhal e que confesse, num ato 

de fé (é preciso acreditar na testemunha), a veracidade dos fatos. São as questões relacionadas 

ao problema da verdade, da veracidade, da fé (ou do ato de fé), da presença e do presente que 

Derrida procura desmistificar.  

Em Demeure (1998a), numa leitura dos escritos de Maurice Blanchot, mais 

precisamente de seu texto L’instant de ma mort (1994), Derrida põe em xeque a noção de 

testemunho, tal como concebida na tradição jurídica européia12 e trata do limite “indecidível” 

que permeia os espaços do testemunho e da ficção literária. Para Derrida, não há testemunho 

sem a possibilidade da ficção, do simulacro, da dissimulação, da mentira e do perjúrio; para 

que um testemunho tenha a validade “jurídica” de testemunho, ele deve comportar todas essas 

possibilidades, e só poderá guardar seu estatuto de testemunho sob tais condições (Derrida, 

1998a, p. 31).  

O que se coloca em jogo (l’enjeu) é o limite indecidível entre um e outro, a saber, 

o testemunho e a ficção (literária). No entanto, segundo Derrida, o testemunho, por si só, já 

seria uma espécie de ficção, uma (dis)simulação de verdade, da verdade atestada pelo 

testemunho. Cena de uma aporia testemunhal: impossibilidade de decidir e impossibilidade de 

permanecer no indecidível (p. 11). Eis o que se apresenta sob a ótica do testemunho 

derridiano:  
                                                
12 No que diz respeito à tradição jurídica européia, Derrida faz a seguinte observação: “Por que insistir tanto 
sobre a questão do direito? Em nossa tradição jurídica européia, um testemunho deveria permanecer estrangeiro 
à literatura e, principalmente, na literatura, ao que se apresenta como ficção, simulação ou simulacro, e que não é 
toda a literatura. Uma testemunha testemunhando explicitamente ou não sob juramento, sem poder nem dever 
provar nada, faz apelo à fé do outro engajando-se a dizer a verdade, e nenhum juiz aceitará que ela se isente 
ironicamente de sua responsabilidade ao declarar ou insinuar: o que digo aqui conserva o estatuto de uma ficção 
literária” (DERRIDA, 1998a, p. 31). 
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(...) sem a possibilidade dessa ficção, sem a virtualidade espectral desse simulacro 

e, por conseguinte, dessa mentira ou dessa fragmentação da verdade, nenhum 

testemunho veraz enquanto tal seria possível.  Desta forma, a possibilidade da ficção 

literária persegue, como sua própria possibilidade, o testemunho dito veraz, 

responsável, sério, real. Essa obsessão talvez seja a própria paixão, o lugar passional 

da escritura literária, como projeto de dizer tudo – e por toda  parte em que ela se 

apresenta como auto-biográfica, quer dizer, por toda parte, e por toda a parte 

autobio-tanatográfica. (DERRIDA, 1998a, p. 94) 13  

O testemunho de Jacques Derrida como ficção, como atestação de uma verdade e 

de uma mentira. Um testemunho “veraz”, “responsável”, “sério”, “real”, mas fictício. É 

preciso, então, acreditar na sua palavra pelo seu dito (sur parole), mesmo se ele nada pode ou 

quer provar, pois, a escrita de um projeto “auto-biográfico”, que já é também “autobio-

tanatográfico”, representa a própria impossibilidade de tudo dizer sobre si mesmo e de si 

mesmo, de totalizar-se na e pela escritura. No entanto, nas rupturas dessa totalização, no 

fragmento do dizer, na impossível coincidência de si consigo próprio, alguma centelha de 

vida, de vida-morte, de morte como vida da morte, algum vestígio morrente ou vivente vem 

testemunhar em seu nome, em nome de um sujeito monolíngue. Basta acreditar na sua 

palavra, uma palavra de amigo.  

Khatibi aceita as regras do jogo e toma como “verdadeiro” o testemunho do 

amigo Derrida, o que este testemunha em seu próprio nome, o que lhe pertence e o que não 

lhe pertence, o dito e o não-dito. Como se não houvesse outra saída, Khatibi, então, acredita:  

                                                
13 (...) sans la possibilité de cette fiction, sans la virtualité spectrale de ce simulacre et par suite de ce mensonge 
ou de cette fragmentation du vrai, aucun témoignage vérace en tant que tel ne serait possible. Par conséquent la 
possibilité de la fiction littéraire hante, comme sa propre possibilité, le témoignage dit vérace, responsable, 
sérieux, réel. Cette hantise est peut-être la passion même, le lieu passionnel de l’écriture littéraire, comme projet 
du tout dire – et partout où elle est auto-biographique, c’est-à-dire partout, et partout autobio-thanatographique
(DERRIDA, 1998a, p. 94).
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– Eu aceito, então, a convenção proposta e, mais uma vez, já que você quer contar 

sua história, testemunhar em seu nome, falar do que é “seu” e do que não o é, só me 

resta acreditar na sua palavra. (DERRIDA, 1996a, p. 24) 14

Ato de fé duplamente engajado pelos contratantes do discurso: aquele que 

testemunha e aquele para quem se testemunha, um e outro implicados e imbricados na ficção 

de suas confissões.  

No entanto, mesmo havendo crença (crença de que há crença), esse pacto de 

credulidade é regido pelas leis do que não é crível, ou seja, do incrível como inacreditável e 

como estranho, pois, a declaração de um amigo que diz “Eu só tenho uma língua, ela não é 

minha” (Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne, DERRIDA, 1996a, p. 13) deve, no 

mínimo, causar estranheza, principalmente quando aquele que enuncia tal propósito o faz na 

própria língua que não é (a) sua e que, de início, se apresenta como a língua do outro. 

Acreditar no inacreditável é a condição dessa cena testemunhal, como se só 

pudéssemos testemunhar a partir do que permanece incrível, a partir do limite, sempre 

indecidível, entre a verdade e a não-verdade, a veracidade e a mentira, o perjúrio e a 

fidelidade.  

A ordem da atestação exige uma prova de fé antes de ser uma prova de fatos. 

Quando alguém testemunha algo, o faz, no ato mesmo da atestação, como um apelo de fé ao 

outro, à crença do outro. Acreditar no testemunho do outro supõe, desde então, um acordo 

“miraculoso” (entre amigos), pois, ainda que o milagre exija a prova dos fatos e de fato, essa 

prova é, ao mesmo tempo, um ato crível-incrível (Derrida, 1996a, p. 41) no qual só é preciso 

acreditar, a veracidade ou não dos acontecimentos não tendo, nesse contexto, nenhuma 

relevância, como assinala Derrida: 

                                                
14 – J’accepte donc la convention proprosée, et une fois encore, puisque tu veux raconter ton histoire, témoigner 
en ton nom, parler de ce qui est «tien» et de ce qui ne l’est pas, il me reste à te croire sur parole (DERRIDA, 
1996a, p. 24). 
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(...) todo testemunho testemunha em essência do miraculoso e do extraordinário, 

uma vez que ele deve, por definição, fazer apelo ao ato de fé para além de toda 

prova. Quando testemunhamos, seja com relação ao acontecimento mais “ordinário” 

e mais “normal”, pedimos ao outro que acredite em nossa palavra como se tratasse 

de um milagre. A testemunhalidade, e naquilo que ela partilha sua condição com a 

ficção literária, pertence a priori à ordem do miraculoso. (...) O miraculoso é o 

traço-de-união essencial entre testemunho e ficção. (DERRIDA, 1998a, p. 97-98) 15

Se o miraculoso é o “traço-de-união essencial entre testemunho e ficção”, Le 

monolinguisme de l’autre responde aos imperativos dessa aporia, do crível-incrível, do real-

fictício, da verdade-mentira, do decidível-indecidível, ao ser “apresentado” como a escrita de 

uma fábula16. 

A história de Derrida reduzida a uma fábula, uma ficção para enunciar os 

princípios de uma verdade geral e “universal” – a verdade de Jacques Derrida, que por ser 

“sua” verdade, já não o é mais, já trilha os passos de uma não-verdade, de uma verdade que 

não se decide entre o falso e verdadeiro, a supor que tal decisão seja possível.  

Fábula de uma história pessoal que se confunde com a história geral de uma 

nação, história-histórica da colonização francesa no Magrebe e, de modo mais preciso (de 

uma precisão circuncidante 17), na Argélia. Uma fábula e dois episódios ou dois episódios de 

uma única fábula. Um testemunho fabular ao qual só nos resta também acreditar. 

O que você se propõe a escutar, nesse momento, é, pelo menos, a história que eu me 

conto, a que eu gostaria de me contar ou que, talvez, a título do signo, da escritura e 

da anamnese, em resposta também ao título desse encontro, a(o) título de Renvois 

                                                
15 (...) tout témoignage témoigne par essence du miraculeux et de l’extraordinaire dès lors qu’il doit, par 
définition, en appeler à l’acte de foi au-delà de toute preuve. Quand on témoigne, fût-ce au sujet de l’événement 
le plus «ordinaire» et le plus «normal», on demande à l’autre de nous croire sur parole comme s’il s’agissait 
d’un miracle. La testemonialité, et là où elle partage sa condition avec la fiction littéraire, appartient a priori à
l’ordre du miraculeux. (...) Le miraculeux est le trait d’union essentiel entre  témoignage et fiction (DERRIDA, 
1998a, p. 97-98) 
16 Sobre as questões referentes à noção de fábula ver Jacques Derrida (2004/2007): Le souverain bien: ou 
l’Europe en mal de souveraineté – conferência proferida em junho de 2004 e publicada na revista Cités (2007), 
num dossiê dedicado a Derrida. 
17 Para a problemática envolvendo a questão do  circuncidar e da circuncisão, remetemos, particularmente, à obra 
Circonfession (1991a).  
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d’ailleurs ou  Echoes from elsewhere, eu reduzo, sem dúvida, a uma pequena fábula. 

(DERRIDA, 1996a, p. 31) 18

Em resposta ao título e a título de resposta, o que já compreende também a 

resposta do título: Renvois d’ailleurs ou  Echoes from elsewhere19, Derrida põe-se a 

testemunhar sua fábula, visto que o amigo Khatibi se propõe a escutá-lo. 

Para se apresentar, ainda que tal apresentação não seja nada mais do que da 

exposição do que terá se apresentado como obstáculo à autoapresentação (cf. Derrida, 1996a, 

p. 131), o sujeito desse testemunho em forma de “fábula” recorre à cidadania (Pour me 

présenter comme franco-maghrébin, j’ai fait allusion à la citoyenneté, p. 33), pois, entre 

todos os participantes do Congresso, ele é o “único” a poder se dizer magrebino e cidadão 

francês ao mesmo tempo, “um e outro de nascimento”. Desta forma, para se justificar como 

um e outro (“ao mesmo tempo”), um como outro, para poder se dizer o mais franco-

magrebino entre os magrebinos, Derrida recorre a determinadas classificações, pois, mesmo 

correndo o risco de reduzir o problema a uma espécie de taxonomia (o que não é uma 

taxonomia simples), tal elaboração parece se fazer necessária na trama dessa história, assim, 

ele diz: 

                                                
18 Ce que tu veux bien écouter en ce moment, c’est au moins l’histoire que je me raconte, celle que je voudrais 
me raconter ou que  peut-être au titre du signe, de l’écriture et de l’anamnèse, en réponse au titre de cette 
rencontre, au titre des Renvois d’ailleurs ou des Echoes from elsewhere, je réduis sans doute à une petite fable
(DERRIDA, 1996a, p. 31). 
19 Como traduzir esse título na essência de sua intraduzibilidade? O que se reenvia sob o rótulo desses 
“reenvios”? “Renvoi”, em francês, além de compreender o sentido de reenviar, enviar de novo, significa 
exclusão, expulsão, pode designar também uma referência, uma nota que remete o leitor para outro sinal igual 
fora do texto, um tipo de “chamada” e, ainda, tem o sentido de adiamento. Na linguagem jurídica, “renvoi” 
implica o fato de não se admitir e, portanto, declinar, determinada jurisdição em um julgamento, ato que pode ser 
designado pelo vocábulo “declinatório”. Em português, um reenvio, na sua concepção jurídica, corresponde à 
aplicação de uma lei estrangeira baseada em uma lei nacional, sentido que a palavra francesa parece não abarcar. 
Em inglês, Echoes soa mesmo como um eco, ou seja, aquilo que ecoa ou faz ecoar, uma reverberação, mas 
implica, também, o sentido de repetição. Onde nos situarmos entre todos esses “reenvios” senão no entre de 
algum outro lugar, de um alhures (ailleurs), impondo sua lei estrangeira, mas nacional, estrangeira à revelia do 
nacional? O que dizer de um reenvio que já se situa nas bordas de um outro (else) lugar (place)? Onde (where)? 
Em qual lugar? Essas são algumas das questões a que nos remete o não-lugar desse monolinguismo do outro.  



138

Olhemos em volta de nós e classifiquemos, dividamos, procedamos por conjuntos: 

A. Há, entre nós, franceses francófonos que não são magrebinos: franceses da 

França, em uma palavra, cidadãos franceses vindos da França. / B. Há, também, 

entre nós, “francófonos” que não são nem franceses nem magrebinos: suíços, 

canadenses, belgas ou africanos de diversos países da África Central. /C. Há, 

finalmente, entre nós, magrebinos francófonos que não são e nunca foram franceses, 

digamos, cidadãos franceses: você [Khatibi], por exemplo, e outros marroquinos ou 

tunisianos. / Ora, veja você, eu não pertenço a nenhum desses grupos claramente 

definidos. (DERRIDA, 1996a, p. 29-30) 20

Será preciso inventar uma outra taxonomia que dê conta da “identidade” desse 

sujeito; seu não pertencimento a nenhum “desses grupos claramente definidos” pode ser um 

sintoma da complexidade de suas “origens”, implica a cisão da própria origem (e a origem 

como cisão), pois tal personagem não é nem (só) francês, nem (só) francófono, nem (só) 

magrebino, mas francês e magrebino ao “mesmo tempo”, franco-magrebino, mais 

precisamente, “magrebino” e “cidadão francês”. 

O “nascimento” dessa cidadania e essa cidadania de “nascimento” (Une 

citoyenneté, par essence, ça pousse pas comme ça. C’est pas naturel, DERRIDA, 1996a, p. 

34) desencadeiam uma série de fatores política e culturalmente intrincados que deixarão suas 

marcas  na declaração do testemunho derridiano  e na escrita de sua fábula. 

O duplo movimento de outorga e, algum tempo depois (moins d’un siècle plus 

tard, p. 34), sob a “Ocupação”, de retirada21 da cidadania francesa com relação aos ditos 

judeus argelinos foi, segundo Derrida, um acontecimento francês e dos franceses, “uma 

                                                
20 Regardons autour de nous et classons, divisons, procédons par ensembles: A. Il y a. parmi nous, des Français 
francophones qui ne sont pas maghrébins: des Français de France, en un mot, des citoyens français venus de 
France. / B. Il y a aussi parmi nous, des francophones qui ne sont ni français ni maghrébins:  des Suisses, des 
Canadiens, des Belges ou des Africains de divers pays d’Afrique centrale. / C. Il y a enfin, parmi nous, des 
maghrébins francophones qui ne sont pas et n’ont jamais été Français, entendons citoyens français: toi, par 
exemple, et d’autres Marocains ou des Tunisiens. / Or, vois-tu, je n’appartiens à aucun de ces ensembles 
clairement définis (DERRIDA, 1996a, p. 29-30). 
21 Sobre o “Decreto Crémieux” e a perda da cidadania francesa pelos judeus argelinos, ver capítulo 2: “cena um: 
variações sobre a língua e a amizade”.  
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operação franco-francesa”, “um ato da Argélia Francesa” (p. 36), na ausência de qualquer 

ocupação alemã:  

Nunca se viu nenhum uniforme alemão na Argélia. Nenhum álibi, nenhuma 

denegação, nenhuma ilusão possível: era impossível transferir para um ocupante 

estrangeiro a responsabilidade dessa exclusão. (DERRIDA, 1996a, p. 36) 22

Cidadãos franceses, judeus-argelinos-franceses, em território magrebino, reféns de 

cidadãos franco-franceses, de uma França ocupada. Ocupação não do ocupante, que poderia 

se dizer alemão, mas, o incrível (o não crível) nessa história, de outras cores e com outros 

ares, é o fato de que a “Ocupação”, na Argélia, competia exclusivamente aos “ocupados”, ou 

seja, aos cidadãos franceses.  

Superimposição de reféns, ocupação da ocupação, acarretando uma desordem 

identitária e um movimento calculado de exclusão. Mas, o que desencadeia, ainda, essa 

desordem da “identidade” 23 além da desordem por si mesma e em si mesma? Questão à qual 

                                                
22 On n’a jamais vu un uniforme allemand en Algérie. Aucun alibi, aucune dénégation, aucune illusion possible: 
il était impossible de transférer sur un occupant étranger la responsabilité de cette exclusion (DERRIDA, 
1996a, p. 36).  
23 Em um Seminário ocorrido em Barcelona, em 2002 (os textos de tal seminário foram publicados no livro 
Lengua por venir/Langue à venir, 2004a, sob a direção de Marta Segarra), ao ser questionado sobre a 
problemática da identidade, à complexa questão envolvendo a identidade de um sujeito, de uma comunidade, de 
uma nação, enfim, de uma língua, Derrida afirma : “Aqui vou ser muito, muito prudente; muito prudente porque, 
por um lado, apesar do que, com outros, pude dizer contra a política da identidade em geral, a política do 
identitário, da identificação, todas as reservas que formulei com relação à crença na identidade ou na política da 
identidade, no entanto, nunca acreditei ter que me opor frontalmente a toda política de identidade; isso depende 
dos contextos. Quando, em certos contextos, tal grupo, fração social, classe, sexo, nação encontrava-se oprimido 
e privado das menores chances de ver sua identidade reconhecida, nesses momentos, eu partilhava de suas 
causas comuns. Acho que existem momentos, nas lutas sociopolíticas, em que o motivo da identidade não é 
condenável, em seguida, é preciso ver até onde isso vai. Quer se trate de lutas nacionalistas, de lutas sexuais, de 
lutas sociais... há um momento em que, pelo menos acredito, devemos lutar em nome da identidade para que 
determinada identidade seja reconhecida, quer seja ela  linguística, nacional, cultural, sexual, pessoal! Depois, é 
preciso ver, no processo da luta, o momento em que a reivindicação, digamos legítima, da identidade pende para 
o identirarismo, essencializa-se e declara guerra às outras identidades; [o momento] em que a reivindicação 
legítima de uma nação – sempre considerei como legítima a afirmação nacional – torna-se nacionalista. Muitas 
vezes, é muito difícil discernir esse momento. Ele sempre já começou..., o risco sempre já está lá. (...) Mas é por 
isso que há responsabilidades a serem tomadas, é porque não sabemos muito bem onde isso começa. Se 
soubéssemos exatamente em que momento a afirmação nacional é legítima e quando o nacionalismo torna-se 
condenável, seria muito simples” (DERRIDA, 2004a, p. 74). 
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Derrida responde num tom de outras interrogações que ditarão o tom dessa cena testemunhal 

apresentada sob o título de Le monolinguisme de l’autre: 

Será que essa “desordem da identidade” favorece ou inibe a anamnese? Aguça o 

desejo de memória ou desespera o fantasma genealógico? Reprime, recalca ou 

libera? Tudo ao mesmo tempo, sem dúvida, e aí estaria uma outra versão, a outra 

vertente da contradição que nos pôs em movimento e nos faz correr até perder o 

fôlego ou até perder a cabeça. (DERRIDA, 1996a, p. 37) 24  

Tudo ao mesmo tempo: o ensaio de uma anamnese e sua hesitação, ou, de modo 

mais calculado, sua inibição. O desejo de memória e a ameaça do esquecimento que aflige o 

“fantasma genealógico”, a pulsão de uma genealogia sem fim e ainda precária, frágil, recente, 

mais ameaçada do que nunca. O recalcamento de uma história pessoal (e nacional) que se 

libera (sem nunca se libertar, de fato) e se diz nessa língua constitutivamente destinada ao 

outro e do outro advinda. Essas contradições dizem tudo e nada “ao mesmo tempo”, num 

ritmo que faz perder o fôlego e até mesmo a cabeça. Perder-se como forma de se dizer nesse 

tudo-nada ao mesmo tempo (en même temps) e para sempre (à demeure). Mas quem se diz 

nesse enredo de uma anamnese que é um fundo perdido de uma amnésia? Uma anamnese de 

uma amnésia? 

Tudo se passa em torno da origem, uma origem grega que nega e também afirma, 

ao mesmo tempo, como sempre, desde o começo, a própria origem.  

Em amnésia, do grego a(n)- e -mnese, está o sentido do esquecimento, da privação 

da memória, (-mnese) marcada pelo sufixo a(n)-, por algo que antecede a palavra, que 

também já está lá, contribuindo para apagar a lembrança, a recordação e o acontecimento. A 

anamnese, vocábulo de origem também grega, é o que permite, contrariamente à amnésia, 

                                                
24 Ce “trouble de l’identité”, est-ce qu’il favorise ou est-ce qu’il inhibe l’anamnèse? Est-ce qu’il aiguise le désir 
de mémoire ou désespère le phantasme généalogique? Est-ce qu’il réprime, refoule ou libère? Tout à la fois 
sans doute et ce serait là une autre version, l’autre versant de la contradiction qui nos mit en mouvement. Et 
nous fait courir à perdre haleine ou à perdre la tête (DERRIDA, 1996a, p. 37). 
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trazer algo de volta, de novo (ana-), à memória. Em anamnese está, então, o sentido da 

rememoração, da recordação, da evocação do passado, talvez já abalado por algum tipo de 

amnésia.   

Evocar o passado significa sempre correr um risco, o risco do esquecimento da 

rememoração. O que e quem se recorda por meio desse passado que pode já estar esquecido 

em algum lugar da memória?   

O esquecimento da memória do passado, um passado do qual, apesar de tudo, não 

se esquece nunca, não é objeto de nenhuma amnésia, antes, ele deve ser contado, portanto 

rememorado, por meio do que, aqui, se apresenta como uma fábula anamnésica. Uma fábula 

ou um testemunho? Só nos resta também dizer (e acreditar) (il me reste à te croire sur parole, 

p. 24) que se trata de uma fábula e de um testemunho, de uma autobiografia e de uma 

anamnese, em última instância, de uma simples amnésia.  

Segundo Derrida, a “anamnese autobiográfica” (anamnese e autobiografia sem 

anamnese nem autobiografia), em seu sentido corrente pressupõe sempre uma “identificação” 

e não uma identidade (p. 53). Identificação daquele que diz “eu” 25, que deve saber dizê-lo em 

determinada língua26, que deve, na verdade, poder dizê-lo em sua própria língua. É preciso, 

então, saber em que língua o “eu se diz” (je se dit) e “eu me digo” (je me dis). É preciso 

também saber o que diz esse “eu” que se apresenta como “eu (me digo)”. De acordo com 

Derrida: 

                                                
25 Em Demeure (1998a), Derrida também discorre sobre a condição do testemunho a partir da enunciação de um 
“eu”, ou seja, de um sujeito que fala na primeira pessoa do singular, que pode testemunhar em nome desse eu: 
“Então, eu testemunho que eu falo francês e informo os destinatários, que compreendem a língua que eu falo, a 
respeito disso. Essa é a primeira condição do testemunho. Em seguida, esse enunciado, se faz, como deve ser 
todo testemunho, na primeira pessoa. Um testemunho se faz sempre na primeira pessoa. Aqui, ele se faz duas 
vezes na primeira pessoa, uma vez que digo: eu falo francês, nós falamos francês – primeira pessoa do singular, 
primeira pessoa do plural” (DERRIDA, 1998a, p. 43).
26 Com relação e à “inteligibilidade da língua” e ao “domínio da língua” (la maîtrise), por parte daquele que 
testemunha, Derrida afirma: “Aí está um problema sem fundo, um problema dramático do qual se torna 
desnecessário assinalar as dimensões críticas, políticas e jurídicas. Em que medida esta competência [da/na 
língua] pode ser compartilhada? Como e a partir de quais critérios metalinguísticos avaliá-la? A análise dessa 
competência faria apelo a sutilezas infinitas. Em todo caso, o conceito jurídico da atestação implica um domínio 
suficiente da língua, por mais  problemático que seja este conceito” (DERRIDA, 1998a, p. 39). 
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(...) já sabemos que o eu da anamnese autobiográfica, o eu-me, do eu me recordo, se 

produz e se profere de maneira diferente, de acordo com as línguas. Ele não as 

precede nunca, não é, então, independente da língua em geral. Fato bastante 

conhecido, mas, raramente, levado em conta por aqueles que tratam, em geral, da 

autobiografia – quer esta seja um gênero literário ou não, quer a consideremos, aliás, 

como gênero ou não. (1996a, p. 54) 27

O “eu” se pronuncia de maneira diferente, de acordo com as línguas, fato que 

podemos considerar como “bastante conhecido”, no entanto, o que parece perturbar esse 

conhecimento  sobre o eu do “eu-me lembro”, “eu-me recordo” é sua total dependência com 

relação à língua na qual ele se diz.  Dizer “eu me lembro” (e também eu não me lembro) 

implica a inscrição de si mesmo na língua, do eu como língua e da própria língua. Mas como 

situar esse “eu me digo – eu se diz” na língua, quando a referência à língua própria, a única de 

que dispomos, já é a língua do outro? Nesse caso, e em todos os outros, dizer “eu”, inscrever-

se como “eu” seria um exercício de alteridade absoluta? Alteridade do eu e do outro? E da 

língua?  

A partir de então, eu é mais de um, é uns, é uma singularidade plural, é aquele 

outro que (não) me acompanha (“Celui qui ne m’accompagnait pas”, Derrida, 1998b, p. 225), 

que não se apresenta mesmo quando está presente, é um desaparecido (p. 227), e, às vezes, 

um reaparecido28. 

Apreender esse eu desaparecido ou reaparecido na língua pode parecer uma tarefa 

estranha (situation étrangement familière et proprement impropre, DERRIDA, 1996a, p. 55) 

                                                
27 (...) on sait bien que le je de l’anamnèse dite autobiographique, le je-me du je me rappelle se produit et se 
profère différemment selon les langues. Il ne les précède jamais, il n’est donc pas indépendant de la langue en 
général. Voilà qui est bien connu mais rarement pris en considération  par ceux qui traitent en général de 
l’autobiographie – que ce soit un genre littéraire ou non, qu’on le tienne d’ailleurs pour un genre ou non
(DERRIDA, 1996a, p. 54).  
28 A experiência da alteridade é, também, para Derrida uma experiência aporética de presença-ausência, de 
ausência na presença, tal como ele assinala: “Não temos acesso ao aqui-agora do outro, do outro lado, no ponto 
zero desta origem do mundo – esta é a condição da experiência do outro como outro. Esta separação primeira no 
cerne do elo social, e como a condição do elo social, está ligada, em primeiro lugar, à alteridade do outro: este só 
se apresenta como outro sob condição de nunca se apresentar como tal, outro como outro” (DERRIDA, 1998b, 
p. 226). 
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principalmente quando, em sua própria constituição (que não é independente da língua), o eu 

se forma na referência constante ao alhures (toujours ailleurs), como assinala Derrida: 

Ele teria, então, se formado, esse eu, no sítio de uma situação inencontrável, 

remetendo sempre ao alhures, a uma outra coisa, a uma outra língua, ao outro em 

geral. Ele teria se situado numa experiência insituável da língua, quer dizer, da 

língua no sentido amplo desta palavra. (1996a, p. 55) 29

Nessa “situação inencontrável” de uma “experiência insituável da língua”, 

esboçam-se os traços de uma história singular, de uma anamnese de um outro tipo, de um 

testemunho sem dúvida fabular, e se todo testemunho, como nos lembra o próprio Derrida, é 

sempre autobiográfico na essência, (1998a, p.51), trata-se também, aqui, de uma outra 

autobiografia ou de uma autobiografia do completamente outro.  

A história do sujeito não se separa da história da língua que, por sua vez, remete à 

história da colonização. Sujeito e língua confundidos em território alheio, num alhures que 

implica, para sempre (à demeure), a morada sem morada (la demeure sans demeure) da 

língua30.  

A lembrança de tais histórias não significa uma simples rememoração dos fatos 

(pessoais e históricos), essa recordação não se separa do trauma que a faz ser lembrada e 

                                                
29 Il se serait alors formé, ce je, dans le site d’une situation introuvable, renvoyant toujours ailleurs, à une autre 
chose, à une autre langue, à l’autre en général. Il se serait situé dans une expérience insituable de la langue, de 
langue au sens large, donc, de ce mot (DERRIDA, 1996a, p. 55). 
30 A respeito do “enigmático” vocábulo “demeure” que, de certa forma, atravessa toda a reflexão sobre a língua 
(como já o mencionamos nas várias referências à obra de Crépon: Langues sans demeure), Derrida (1998 a) faz a 
seguinte observação: “Palavra de origem latina, de novo, e que, por intermédio do provençal, do espanhol 
(demorar) ou do italiano (demorari) reconduz ao latim demorari, de e morari, que significa esperar e tardar. 
Há sempre uma idéia de espera, de contratempo, de atraso, de prazo ou de sursis em demeure como em 
moratória. (...) ‘Etre en demeure’ é estar atrasado, e ‘mettre en demeure’, na linguagem jurídica, é intimar, exigir 
que alguém cumpra uma obrigação num prazo requisitado. A extensão à habitação, ao abrigo, à residência, à 
casa está, primeiramente, ligada ao tempo concedido para a ocupação de um lugar e conduz, dessa forma, à 
‘última morada’ onde reside a morte” (DERRIDA, 1998a, p. 102). Caberia, ainda, desvendar outros enigmas 
envolvendo a palavra “demeure”, pois, “demeurer”, enquanto verbo, além de morar, residir, habitar, tem também 
o sentido de permanecer, ficar, não ir embora. E não podemos nos esquecer da expressão “à demeure” que 
significa em permanência, de maneira estável, para sempre. Estamos, de fato, no domínio do que, por excelência, 
deveria permanecer, mas não permanece, deveria habitar, mas não encontra abrigo, ou seja, no território da 
própria língua, para sempre (à demeure) “langue sans demeure” (língua sem morada). 
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esquecida, só relembrada porque esquecida; na origem do esquecimento, a possibilidade 

(como vida-morte) de uma autobio-tanatografia. Tudo e nada ao mesmo tempo, de novo (cf. 

Derrida, 1996a, p. 37). No rastro dessa experiência aporética, o desenrolar de uma história, 

apesar de tudo.  

Deixemos, então, o sujeito dessa história explicar-se um pouco. O traçado de sua 

escritura, a narração de sua experiência monolíngue abalam os modelos textuais estáveis nos 

quais seríamos tentados a enquadrar o movimento dessa “narrativa”, movimentos que 

deslocam o exercício da anamnese para um alhures ou para um além , como diz o próprio 

Derrida: 

(...) traçados que guiam a anamnese para além da simples reconstituição de uma 

herança dada, para além de um passado disponível.  Para além de uma cartografia, 

para além de um saber ensinável. Trata-se de uma anamnese completamente 

diferente, até mesmo de uma anamnese do completamente outro, se podemos dizê-

lo, com relação à qual eu gostaria de me explicar um pouco. (DERRIDA, 1996a, p. 

116-117, grifos nossos) 31

Não se trata de falar sobre (ou de rememorar) uma “herança dada”, um “passado 

disponível”, a lembrança dessa história também não pode ser reduzida aos limites de uma 

“cartografia”, embora a situação geográfica tenha muito a dizer sobre as condições políticas 

nas quais se produziram os acontecimentos de tal história. O que e quem pode, então, se 

explicar nesse pouco explicável que gostaria de se explicar um pouco? 

A explicação (para essa história), de um fundo quase inexplicável, que seria 

também uma forma de atestação (dessa história), estaria vinculada ao problema do interdito.  

                                                
31 (...) des tracés (...) qui portent l’anamnèse au-delà de la simple reconstitution d’un héritage donné, au-delà 
d’un passé disponible. Au-delà d’une cartographie, au-delà d’un savoir enseignable. Il s’agit d’une tout autre 
anamnèse, et même d’une anamnèse du tout autre, si on peut dire, au sujet de laquelle je voudrais m’expliquer 
un peu (DERRIDA, 1996a, p. 116-117). 
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Ao evocarmos a questão do interdito, não podemos, como assinala Derrida 

(1996a), ceder à tentação da facilidade dos conceitos e aos equívocos que tal facilidade parece 

assegurar, no entanto, no contexto de sua história, no caso singularmente exemplar desse 

monoliguismo absoluto, o interdito ocupou a cena de acontecimentos históricos e pessoais.  

Interdito “fundamental” e “excepcional” sobre o qual o sujeito monolíngue diz:  

Quando se interdita o acesso a uma língua, não se interdita coisa nenhuma, nenhum 

gesto, nenhum ato. Interdita-se o acesso ao dizer, isso é tudo, a um certo dizer. Mas 

aí está justamente o interdito fundamental, a interdição absoluta, a interdição da 

dicção e do dizer. O interdito de que falo, o interdito a partir do qual eu digo, me 

digo e o digo para mim, não é, então, um interdito entre outros. (DERRIDA, 1996a, 

p. 58) 32

Interditar o dizer é interditar tudo, é tudo. Se, visivelmente, nenhum ato, nenhum 

gesto, nenhuma coisa foram interditados, isso se deve ao fato de que tal interdito operava de 

acordo com mecanismos mais silenciosos, mais pacíficos, mais astuciosos (p. 59). Interdito 

fundamentalmente dissimulado na legalidade da lei, de uma lei que, em sua língua (mas qual é 

a língua da lei?), dizia a interdição do dizer: “interdição absoluta” e dupla interdição.  

Se, por um lado, o acesso a toda língua não-francesa da Argélia era interditado aos 

judeus-franco-magrebinos e aos argelinos (les indigènes), de modo geral, quer se tratasse do 

árabe clássico ou dialetal, do berbere e de outras línguas ou dialetos, por outro, o acesso à 

língua francesa da França, da Metrópole, a “Cidade-Mãe-Capital-Pátria” (Ville-Capitale-

Mère-Patrie, p. 72), era também objeto de certo interdito, interdição diferente, mais 

camuflada, é claro, mas, nem por isso, menos interditante. 

                                                
32 Quand on interdit l’accès à une langue, on n’interdit aucune chose, aucun geste, aucun acte. On interdit 
l’accès au dire, voilà tout, à un certain dire. Mais c’est là justement l’interdit fondamental, l’interdiction 
absolue, l’interdiction de la diction et du dire. L’interdit dont je parle, l’interdit depuis lequel je dis, me dis et 
me le dis, ce n’est donc pas un interdit parmi d’autres (DERRIDA, 1996a, p. 58). 
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Ruptura radical e dilaceramento originário atravessam a história de um sujeito 

para quem dizer eu significa se dizer a partir de um duplo interdito. No entanto, como 

conciliar a necessidade e o desejo de se dizer com a impossibilidade de tornar possível o dito 

(e o não dito)? Dizer a lei do interdito em sua própria violação? Violar a lei e a língua? Mas 

não há nada no mundo que o sujeito monolíngue respeite mais do que a língua. Respeito 

sagrado e sacramentado por uma palavra “interditadora” e “interditada” – e o francês se lhe 

apresentava sob o signo dessas duas ameaças. Ameaça (interditadora-interditada) interditando 

o dizer. 

No traçado dessa escritura – que é também uma escrita traçada (e trançada) entre 

fios diversos que perpassam a instância e o instante de um testemunho, a aventura de uma 

fábula, o risco de uma autobiografia – não há passado disponível, não há herança dada nem 

tampouco língua materna autorizada. A referência dessa ( e para essa) história, a escrita desse 

eu, é sempre o outro: um outro lugar (l’ailleurs), uma outra língua (la monolangue), o outro 

simplesmente (l’autre tout court). Para contar essa história é preciso, de certa forma, inventar-

se (e também inventar uma forma) e dizer (e escrever) a partir do interdito, apesar do interdito 

e de todas as faltas (les manques et les fautes). Aí falta uma mãe e uma língua. Duplo 

interdito, que leva o narrador a se perguntar:  

Em que língua escrever suas memórias, quando não houve língua materna 

autorizada? Como dizer um “eu me lembro” que valha, a partir do momento em que 

é preciso inventar e sua língua e seu eu, inventá-los ao mesmo tempo, para além 

desse ímpeto de amnésia que desencadeou o duplo interdito? (DERRIDA, 1996a, 

p. 57) 33

                                                
33 Dans quelle langue écrire des mémoires dès lors qu’il n’y a pas eu de langue maternelle autorisée? Comment 
dire un «je me rappelle» qui vaille quand il faut inventer et sa langue et son je, les inventer en même temps, par-
delà ce déferlement d’amnésie qu’a déchaîné le double interdit? (DERRIDA, 1996a, p. 57). 
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“Ao mesmo tempo” (e tantas vezes, até o momento, foi questão de dizer “ao 

mesmo tempo”, como se o espaço do um e, ao mesmo tempo, do outro fosse inseparável) a 

língua que impõe o interdito também se vê, de alguma forma, por certas vias, em 

determinadas circunstâncias, interditada. Excesso e falta no interdito. Aporias da interdição. 

Falta uma língua materna na lembrança dessa história que só pode ser lembrada, 

na origem e desde a origem, na língua do outro. Na falta, o suplemento e a invenção ou o 

suplemento como invenção: é preciso inventar uma língua para a invenção do eu, ou, 

inversamente, inventar um eu que permita, de algum lugar (ailleurs), inventar uma língua. O 

importante é “lembrar-se”, rememorar, em uma palavra, narrar-se. Lembrar-se dos rumos que 

tomaram essa história, mesmo quando se torna difícil (e quase impossível) dizer “eu me 

lembro”.  

No rastro desse “eu me lembro”, de alguma forma, inscrevem-se muitos 

acontecimentos. Basta relembrá-los. 

• Eu me lembro de que o francês não era minha língua materna ou que: “eu 

nunca pude chamar o francês, esta língua que falo com você, ‘minha 

língua materna’. Essas palavras não me vêm à boca, elas não me saem da 

boca. Aos outros, ‘minha língua materna’” (DERRIDA, 1996a, p. 61) 34. 

• Eu me lembro de que o árabe era uma língua estrangeira na Argélia: “O 

estudo facultativo do árabe era, na verdade, permitido. Nós sabíamos que 

tal estudo era autorizado, ou seja, tudo, menos estimulado. A autoridade da 

Educação nacional (da ‘instrução pública’) propunha o estudo do árabe da 

mesma maneira, ao mesmo tempo e sob a mesma forma que qualquer 

                                                
34 (...) jamais je n’ai pu appeler le français, cette langue que je te parle, «ma langue maternelle». Ces mots ne 
me viennent pas à la bouche, ils ne me sortent pas de la bouche. Aux autres, «ma langue maternelle»
(DERRIDA, 1996a, p.61). 
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língua estrangeira em todos os liceus franceses da Argélia. O árabe, língua 

estrangeira facultativa na Argélia!” (p. 66-67)” 35. 

• Eu me lembro de que do outro lado, na outra costa, situava-se a Metrópole, 

um sonho de país e o país dos sonhos: “A metrópole, a Cidade-Capital-

Mãe-Pátria, a cidade da língua materna, um lugar que representava, sem o 

ser, um país distante, próximo, mas distante, não estrangeiro, isto seria 

muito simples, mas estranho, fantástico e fantasmal” (p. 73) 36. 

• Eu me lembro de que éramos cercados, apesar do mar e pelo mar, por 

modelos ditos escolares (a escola era, sem dúvida, um belo nome para a 

interdição da coisa em si): “Entre o modelo dito escolar, gramatical ou 

literário, por um lado, e a língua falada, por outro, havia o mar, um espaço 

simbolicamente infinito, um precipício para todos os alunos da escola 

francesa na Argélia, um abismo” (p. 75) 37. 

Expliquemos e relembremos um pouco mais. 

A política de colonização francesa no Magrebe esteve diretamente ligada (e de 

forma radical) à imposição de uma língua única, no caso, o francês, nos territórios ocupados: 

o Marrocos, a Tunísia e a Argélia. Se o poder de dominação não se dissocia do poder de 

nomeação, nesse contexto, impor uma lei colonial correspondia a fazer valer os mecanismos 

linguísticos que tornavam viáveis a imposição da dita lei, ou seja, impor a Lei significava 

impor a língua da lei, a língua na qual a Lei se fazia obedecida e ouvida (no entanto, 

                                                
35 L’étude facultative de l’arabe restait certes permise. Nous la savions autorisée, c’est-à-dire tout sauf 
encouragée. L’autorité de l’Éducation nationale (de l’ «instruction publique») la proposait au même titre, en 
même temps et sous la même forme que l’étude de n’importe quelle langue étrangère dans tous les lycées 
français d’Algérie. L’arabe, langue étrangère facultative en Algérie! (DERRIDA, 1996a, p. 66-67). 
36 La métropole, la Ville-Capitale-Mère-Patrie, la cité de la langue maternelle, voilà un lieu qui figurait, sans 
l’être, un pays lointain, proche mais lointain, non pas étranger, ce serait trop simple, mais étrange, fantastique 
et fantomal (DERRIDA, 1996a, p. 73). 
37 Entre le modele dit scolaire, grammatical ou littéraire, d’une part, et la langue parlée d’autre part, il y avait 
la mer, un espace symboliquement infini, un gouffre pour tous les élèves de l’école française en Algérie, un 
abîme (DERRIDA, 1996a, p. 75). 
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raramente entendida). A língua da lei era a própria “Lei como Língua” (DERRIDA, 1996a, p. 

69); uma e outra, uma como outra, agindo sempre em nome do outro, a saber, do colonizador. 

O monolinguismo do outro seria, como afirma Derrida, essa soberania, essa lei vinda de um 

outro lugar, mas também e “em primeiro lugar, a própria língua da Lei” (p. 69) 38.  

A extenuação, em função das leis coloniais, do árabe e do berbere, a redução ao 

“um” das línguas (a hegemonia do homogêneo) ou ao “uma” língua, toda essa articulação 

visando desarticular as línguas locais era, segundo Derrida, parte de um movimento calculado 

que tratava, no que diz respeito à Argélia, de considerá-la como “o conjunto de três 

departamentos franceses” (1996a, p. 68). Movimento, sem dúvida, calculado e atendendo aos 

imperativos de uma política homo-hegemônica da língua, da legitimação das estruturas 

coloniais, enfim, da colonização em si. Mas a Argélia nunca foi uma “província” da França. A 

Argélia era um país, todos sabiam disso, ainda que esse saber tivesse que permanecer em 

segredo: 

Pois, nós o sabíamos, de um saber obscuro, mas certo, [que] a Argélia em nada era a 

província, nem Argel um bairro popular. Para nós, desde a infância, a Argélia 

também era um país, em um sentido confuso desta palavra que não coincide nem 

com o Estado, nem com a nação, nem com a religião, nem mesmo, ousaria dizer, 

com uma autêntica comunidade. (DERRIDA, 1996a, p. 74) 39

Em meio a tantas interdições, decretos, imposições nessa história, algo ainda 

parecia certo, de uma certeza que se deve manter secreta, obscuramente secreta: “a Argélia 

                                                
38 A respeito da lei (e da língua da lei) Derrida afirma que: “Sua experiência seria aparentemente autônoma, já 
que eu devo falar esta lei e me apropriar dela para ouvi-la como se eu oferecesse esta lei a mim mesmo; mas ela 
permanece, assim o quer no fundo a essência de toda lei, heterônoma. A loucura da lei abriga sua possibilidade 
para sempre no coração desta  auto-heteronomia” (DERRIDA, 1996a, p. 69). 
39 Car nous le savions d’un savoir obscur mais assuré, l’Algérie n’était en rien la province, ni Alger un quartier 
populaire. Pour nous, dès l’enfance, l’Algérie, c’était aussi un pays, en un sens trouble de ce mot qui ne coïncide 
ni avec l’État, ni avec la nation, ni avec la religion, ni même, oserai-je le dire, avec une authentique 
communnauté (DERRIDA, 1996a, p. 74). 
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também era um país”, e nesse “também” inscreve-se um apesar de tudo e de todos (de quase 

todos, desse quase todos que representava o poder colonial francês).  

A Argélia também era um país e nesse país um interdito (entre muitos outros) 

estava definitivamente lançado contra o árabe e o berbere. Operação sustentada pelo sistema 

educativo, por um “dispositivo pedagógico” funcionando legalmente em nome das leis da 

metrópole. Obra da escola, da escola francesa na Argélia, como relata Derrida:  

O interdito procedia de um “sistema educativo”, como se diz há algum tempo na 

França, sem sorriso nem inquietação. Considerando todas as censuras coloniais (...), 

o desaparecimento em curso do árabe como língua oficial, cotidiana e 

administrativa, o único recurso ainda era a escola e, na escola, o aprendizado do 

árabe como língua estrangeira; dessa estranha espécie de língua estrangeira como 

língua do outro, certamente, embora, eis o estranho e o inquietante, do outro como o 

próximo o mais próximo. Unheimlich. (DERRIDA, 1996a, p. 66) 40

O próximo (o) mais próximo como um “vizinho” distante, e esse vizinho, 

próximo-distante, impedido de falar sua “própria” língua materna; impedido, mas autorizado, 

pois a escola encarregava-se de dissimular a dita interdição. Na escola, segundo as leis da 

escola (francesa na Argélia), todos podiam aprender o árabe como língua estrangeira. 

Interdito realmente original e de uma violência sem igual, como atesta Derrida: “Sem dispor 

de qualquer estatística, eu me lembro que a porcentagem dos alunos no liceu que escolhia o 

árabe aproximava-se de zero” (p. 67) 41. Situação Unheimlich. 

Embora estranho e inquietante, pode parecer familiar, estranhamente familiar, que 

a língua do colonizado (les indigènes) desapareça (há um interdito) sob os holofotes da 

                                                
40 L’interdit procédait d’un «système éducatif», comme on dit en France depuis quelque temps, sans sourire et 
sans inquiétude. Etant donné toutes les censures coloniales (...) étant donné la disparition en cours de l’arabe 
comme langue officielle, quotidienne et administrative, le seul recours était encore l’école; et à l’école 
l’apprentissage de l’arabe au titre de langue étrangère; de cette étrange sorte de langue étrangère comme 
langue de l’autre, certes, quoique, voilà l’étrange et l’inquiétant, de l’autre comme le prochain le plus proche. 
Unheimlich (DERRIDA, 1996a, p. 66). 
41 Sans avoir de statistiques  à ma disposition, je me souviens que le pourcentage des élèves de lycée qui 
choisissaient l’arabe avoisinait le zéro (DERRIDA, 1996a, p. 67). 
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língua dominante, a língua do colonizador; o que, no entanto, parece menos familiar é que a 

língua dominante (nem sempre predominante) também seja objeto de algum interdito (há um 

outro interdito) no rastro dessa mesma colonização. Eis, porém, a situação testemunhada por 

Derrida: 

Será ainda mais difícil para mim, a partir de então, mostrar que a língua francesa nos 

era igualmente interditada. Igualmente, mas eu admito, de uma outra maneira. 

(1996a, p. 71) 42  

“Eu admito” (je le concède) e nesse gesto de concordância uma confissão: então, 

eu confesso (je l’avoue ou je le concède). Confesso que, em meu nome e pela minha história,

a “língua francesa nos era igualmente interditada”. Igualmente e de outra maneira: duplo 

gesto de contradição, para não perder de vista o duplo interdito. Igualmente, sem ser igual (já 

diferente e diferindo na origem), a língua francesa “nos” era também interditada. Cabe-nos, 

talvez, perguntar quem responde por esse nós. Essa pluralidade explícita no pronome “nós” 

compreende “igualmente” eu e os outros, o outro do eu, os outros “eu” (plus d’un je)? Aqui, 

então, a história desse nós toma um outro rumo. História de um nós que é igual ao outro, aos 

outros, mas também, e no fundo, diferente.  

O interdito sobre a língua francesa de que fala Derrida, o fenômeno da língua 

interditada para “nós”, corresponde, de fato, e em primeiro lugar, à enorme distância 

estabelecida entre o francês da metrópole e o da(s) colônia(s). Distância infinita que era 

preciso saber contornar, pois, da Ville-Capitale-Mère-Patrie chegavam os “paradigmas da 

distinção”, da correção, do bien parler, em uma palavra, o modelo a ser imitado, quer se 

tratasse da língua literária ou simplesmente da língua do dia-a-dia: 

                                                
42 Il me sera d’autant plus difficile, dès lors, de montrer que la langue française nous était également interdite. 
Également, mais je le concède, autrement (DERRIDA, 1996a, p. 71). 
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Para os alunos da escola francesa na Argélia, que eles fossem argelinos de origem, 

“nacionais franceses”, “cidadãos franceses da Argélia” ou que tivessem nascido 

nesse meio dos Judeus da Argélia que eram, ao mesmo tempo e sucessivamente, um 

e outro (“Judeus autóctones”, como se dizia sob a Ocupação sem Ocupação, Judeus 

autóctones e, no entanto, franceses durante certo tempo), para todos, o francês era 

uma língua supostamente materna, mas cuja fonte,  normas,  regras, lei situavam-se 

alhures. (DERRIDA, 1996a, p. 71-72) 43

Língua quase inacessível, vinda de um país distante (un pays de rêve), de um 

lugar mítico (un là-bas mythique) e, nesse sentido, interditada (l’interdite). Interditada à 

vulgarização, à profanação, ao uso descuidado. Língua sagrada que era preciso venerar em 

sua “pureza imperativa e categórica” (p. 79). 

Entretanto, para “todos” (“argelinos de origem”, “nacionais franceses”, “cidadãos 

franceses da Argélia”, “Judeus autóctones” e “franceses durante certo tempo”) o francês era 

supostamente uma língua materna, uma espécie de substituto do materno ou de um materno, 

para sempre, substitutivo. Para todos, a convicção (sem convicção) e o sentimento 

experimentado de uma língua materna como língua do outro. Entre todos, todos nós, todos 

eles, uma categoria encontrava-se, porém, mais dilacerada (ou mais interditada) com relação a 

essa língua supostamente materna; tratava-se do conjunto daqueles a quem Derrida diz 

pertencer: os judeus-franco-magrebinos, ou seja, judeus da Argélia, judeus argelinos e 

franceses ao mesmo tempo, um e outro (à la fois).  

É preciso, então, (re)apresentar esse personagem obstinadamente monolíngue, 

esse judeu-francês-argelino cuja história, uma fábula, é marcada por rupturas e interdições.  

Primeiramente, a descrição de um corpo, o corpo do monolíngue, que aparece 

como o corpo de um mártir: o mártir franco-magrebino que sofre com a difícil condição de ser 

                                                
43 Pour les élèves de l’école française en Algérie, qu’ils fussent algériens d’origine, «nationaux français», 
«citoyens français d’Algérie» ou qu’ils fussent nés dans ce milieu des Juifs d’Algérie qui étaient à la fois ou 
successivement l’un et l’autre («Juifs indigènes», comme on disait sous l’Occupation sans Occupation, Juifs 
indigènes et néanmoins français pendant un certain temps), pour tous le français était une langue supposée 
maternelle mais dont la source, les normes, les règles, la loi étaient situées ailleurs (DERRIDA, 1996a, p. 71-
72). 
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monolíngue, mas que também goza dessa condição singular (je souffre et je jouis de ceci que 

je te dis dans notre langue dite commune, Derrida, 1996a, p. 14-15). Como apresentar esse 

mártir a não ser pelo próprio recurso de sua língua que é, na verdade, a língua do outro? 

Recorramos a Derrida, quando ele nos diz: 

Ouso, então, me apresentar aqui a você, ecce homo, paródia, como o franco-

magrebino exemplar, mas desarmado, com sotaques mais ingênuos, menos vigiados, 

menos polidos. Ecce homo, pois se trataria mesmo de uma “paixão”, não se deve 

sorrir, o martírio do franco-magrebino que, desde o nascimento, a partir do 

nascimento, mas também de nascimento, na outra costa, a sua, não escolheu nada e 

não entendeu nada, no fundo, e que ainda sofre e testemunha. (DERRIDA, 1996a, p. 

39-40) 44

Eis o Homem! O homem que, por meio de seu exemplo, do exemplo de sua 

paixão (car il s’agirait bien d’une «passion»), testemunha a singularidade universal do (seu) 

idioma. Um idioma com o sotaque particular do sujeito que nele se diz: “com sotaques mais 

ingênuos, menos vigiados, menos polidos” (des accents plus naïfs, moins surveillés, moins 

polis). Um sotaque que deixa transparecer, na entonação do dizer, a preocupação em forjar um 

outro sotaque (mais polido, talvez) que possa encobrir o sotaque naïf do monolíngue. Esse é o 

desafio do mártir que diz sua história, uma história que ele não escolheu, aquela que “desde o 

nascimento, a partir do nascimento, mas também de nascimento”  (dès la naissance, depuis la 

naissance mais aussi de la naissance) é a sua história a despeito de si mesmo. Essa é a 

situação do judeu-franco-magrebino que confessa, apesar do seu sotaque, seu destino 

singularmente universal de “herói-mártir-pioneiro-legislador-fora-da-lei” (héros-martyr-

pionnier-législateur-hors-la-loi, p. 79). Mas, que sotaque inventar para contar essa história? O 

                                                
44 J’ose donc me présenter ici à toi, ecce homo, parodie, comme le franco-maghrébin exemplaire, mais 
désarmé, avec des accents plus naïfs, moins surveillés, moins polis. Ecce homo, car il s’agirait bien d’une 
«passion», il ne faut  pas sourire, le martyre du franco-maghrébin qui dès la naissance, depuis la naissance
mais aussi de la naissance, sur l’autre côte, la sienne, n’a rien choisi et rien compris, au fond, et qui souffre 
encore et témoigne. (DERRIDA, 1996a, p. 39-40).
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sotaque de sua própria língua, ainda que esta não lhe pertença, mesmo que seja preciso perdê-

lo (o sotaque) para poder se dizer. Como declara o próprio monolíngue: 

Não se entrava na literatura francesa a não ser perdendo o sotaque. Acredito não ter 

perdido meu sotaque, não ter de todo perdido meu sotaque de “Francês da Argélia”. 

Sua entonação torna-se mais aparente em certas situações “pragmáticas” (...). Mas 

acredito poder esperar, gostaria tanto que nenhuma publicação deixasse 

transparecer meu “francês da Argélia”. Não acredito, no momento e até prova do 

contrário, que se possa descobrir pela leitura, e se eu mesmo não declarar, que sou 

um “Francês da Argélia”. (DERRIDA, 1996a, p. 77, os grifos sob o verbo acreditar 

são nossos) 45  

Eis a figura do herói-mártir que vive a experiência da marca no próprio corpo da 

escritura e que tenta apagar essa lesão por meio da crença de que nunca houve marca ou de 

que a marca pode sempre ser ocultada. Mártir, na verdade, perpassado pela dúvida da crença, 

como deixa transparecer o jogo idiomático do verbo acreditar: “acredito não ter perdido” (je 

crois n’avoir pas perdu), “acredito poder esperar” (je crois pouvoir espérer), “não acredito 

que se possa descobrir” (je ne crois pas qu’on puisse déceler). Nesse jogo entre o crível e o 

não crível, a denegação aparece como afirmação de si mesmo, como marca da expressão de 

um francês-argelino que acredita, sem mesmo acreditar, “poder esperar” não ser apreendido 

(nem compreendido) como um francês da Argélia. Esperança que se depara com a difícil 

constatação: “Acredito não ter perdido meu sotaque, não ter de todo perdido meu sotaque de 

‘Francês da Argélia’” (je crois n’avoir pas perdu mon accent, pas tout perdu de mon accent 

de  «Français d’Algérie»). O intensificador tout associado à partícula de negação pas vem 

desacelerar o processo de crença e de negação da perda: je crois n’avoir pas tout perdu dá-se 

                                                
45On n’entrait dans la littérature française qu’en perdant son accent. Je crois n’avoir pas perdu mon accent, 
pas tout perdu de mon accent de “Français d’Algérie”. L’intonation en est plus apparente dans certaines 
situations “pragmatiques”(...). Mais je crois pouvoir espérer, j’aimerais tant qu’aucune  publication ne laisse 
rien paraître de mon “français d’Algérie”. Je ne crois pas, pour l’instant et jusqu’à la démonstration du 
contraire, qu’on puisse déceler à la lecture, et si je ne déclare pas moi-même, que je suis un “Français 
d’Algérie” (DERRIDA, 1996a, p. 77).
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a ler como: eu perdi só um pouco (não o suficiente talvez) de meu francês argelino. Desejo ou 

simples retórica do verbo acreditar? O que fazer com esse sotaque que marca (marque et re-

marque) um corpo-a-corpo na/com a língua e que diz muito mais que a acentuação (Derrida, 

1996a, p.78)? Sofrer e testemunhar essa existência martirizada no próprio corpo e no corpo 

próprio da língua.  

Eis o homem que testemunha a história de sua paixão, uma paixão martirizante (il 

ne faut pas sourire), de amor e de sofrimento, de rupturas e de interditos, de leis e de desvios. 

Uma paixão que testemunha o amor pela língua; um testemunho em nome da língua e da 

paixão. Mas de que paixão tratar-se-ia? Paixão de um mártir que é o único a poder morrer 

(viver) sua própria morte e testemunhar (em) seu próprio nome46.   

O mártir – como o indica a própria etimologia, do grego martur, “testemunho (de 

Deus)” – não cessa de testemunhar e seu testemunho não se reduz a uma simples narração, 

sua palavra é uma entrega de corpo e alma (ou de corpo e de língua), como afirma Derrida:  

O mártir, quando testemunha, não conta história, ele se oferece. Ele testemunha sua 

fé se oferecendo ou oferecendo sua vida ou seu corpo, e este ato de testemunho não 

é somente um engajamento, mas sua paixão não remete a nada mais a não ser ao seu 

momento presente. (1998a, p. 44) 47

                                                
46 Sobre a problemática da paixão vinculada à tradição romano-cristã, da paixão ligada à história do martírio e do 
testemunho (do testemunho como ato ficcional) cabe, aqui, destacar a reflexão de Derrida em Demeure (1998a), 
obra sobre a qual nos apoiamos para todos os desenvolvimentos que dizem respeito à noção de testemunho 
esboçada até o momento. Segundo o autor: “ ‘Paixão’ conota, sempre em memória da significação cristão-
românica, o martírio, quer dizer, como seu nome indica, o testemunho. Uma paixão sempre testemunha. Mas se 
o testemunho pretende sempre testemunhar em verdade da verdade, pela verdade, ele não consiste, na sua 
essência, em transmitir um conhecimento,  fazer saber,  informar, dizer o verdadeiro. Como promessa de fazer a 
verdade, de acordo com a expressão de Agostinho, exatamente no momento em que a testemunha deve ser a 
única, insubstituivelmente, no momento em que  ela é a única  a poder morrer sua própria morte, o testemunho 
está sempre associado, pelo menos, à possibilidade da ficção, do perjúrio e da mentira. Essa possibilidade 
eliminada, mais nenhum testemunho seria possível (...). Se o testemunho é paixão, é também porque ele 
sofrerá, sempre,  pelo fato de  estar ligado indecidivelmente  à ficção, ao perjúrio e à mentira e pelo fato de não 
dever nem poder, por não cessar de testemunhar, tornar-se uma prova” (DERRIDA, 1998a, p. 27-28). 
47 Le martyr quand il témoigne, il ne raconte pas d’histoire, il s’offre. Il témoigne de sa foi en s’offrant ou en 
offrant sa vie ou son corps, et cet acte de témoignage n’est pas seulement un engagement, mais sa passion ne 
renvoie à rien d’autre qu’à son moment présent (DERRIDA, 1998a, p. 44). 
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Cena de uma oferenda total marcada pelo ato de fé daquele que se oferece: 

oferece seu presente, o presente de seu corpo e de sua vida no momento presente ou na 

presença de um momento único. Essa seria a paixão do mártir (“uma paixão sempre 

testemunha”) que, sem a possibilidade do presente, de nada poderia testemunhar. O mártir 

testemunha em ato e no ato do testemunho ele só conta (sem nada contar) com seu momento 

presente. 

O que dizer, então, de um mártir (héros-martyr-pionnier-législateur-hors-la-loi) 

que conta a história de sua paixão testemunhando no presente de uma história passada (mas 

ainda presente)? Como lidar com esse presente-passado do mártir que sofre e testemunha? 

A articulação desse presente-passado inscreve-se (implícita e explicitamente) nas 

marcas de um momento histórico (pois o mártir deixa sempre suas marcas na história) como 

marca de um instante48 presente de um momento passado que marca (e re-marca) a história do 

testemunho.  

Algo permanece marcado (uma marca, uma cicatriz) na atestação presente ou 

passada, presente e passada, de uma testemunha. A experiência da língua e, de modo geral, de 

todo discurso é, segundo Derrida (1996a, p. 50), uma experiência da marca (la marque), da 

re-marca (la re-marque) ou da margem (la marge). Experiência, de fato, marcante é o que se 

pode depreender do relato desse judeu-franco-magrebino (que é também um herói-mártir-

pioneiro-legislador-fora-da-lei), relato sobre a língua numa cena em que predomina a 

experiência martirizante do corpo: 

                                                
48 Em Demeure (1998a) Derrida também trata da “instância” do instante no ato testemunhal, da aporia que faz 
que o instante torne um testemunho ao mesmo tempo possível e impossível. Segundo Derrida: “No momento em 
que se é testemunha e no momento em que se atesta, ‘bearing witness’, é preciso haver um encadeamento 
temporal, das frases, por exemplo, e, sobretudo, é necessário que essas frases prometam sua própria repetição e, 
deste modo, sua própria reprodutibilidade quase técnica. Quando me engajo a dizer a verdade, me engajo a 
repetir a mesma coisa, um instante depois, dois instantes depois, no dia seguinte e para a eternidade, de certa 
maneira. Ora, esta repetição transporta o instante para fora de si mesmo. Desta forma, o instante é 
instantaneamente, no mesmo instante, divido, destruído por aquilo que o torna possível – o testemunho” 
(DERRIDA, 1998a, p. 36-37). 
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Quando evocamos aqui as noções aparentemente abstratas da marca ou da re-marca, 

pensamos também em estigmas. O terror se exerce a preço de feridas que se 

inscrevem diretamente no corpo. Falamos aqui de martírio e de paixão, no sentido 

estrito e quase etimológico desses termos. E quando dizemos o corpo, nomeamos 

tanto o corpo da língua e da escritura quanto aquilo que faz delas uma coisa do 

corpo. Referimo-nos assim ao que se chama tão rapidamente o corpo próprio e que 

se encontra afetado pela mesma ex-apropriação, pela mesma “alienação” sem 

alienação, sem propriedade para sempre perdida ou sem nunca ser reapropriada. 

(DERRIDA, 1996a, p. 50-51) 49

Eis o corpo estigmatizado de um mártir (Ecce homo), corpo literalmente ferido 

cujas chagas permanecem expostas. É uma história de martírio e de paixão, e no cerne dessa 

história, a exposição de um corpo (e de alguns corpos): o corpo próprio do mártir e o corpo de 

sua língua e de sua escritura. O corpo de um que não se separa do corpo das outras, daquilo 

que “faz delas uma coisa do corpo” (ce qui en fait une chose du corps). Aqui, também, como 

na cenografia de Amour Bilingue, estamos diante dele e dela, dele e delas, do corpo e do 

corpus, da paixão, do amor e do sofrimento. Fazer da língua uma coisa do corpo é, de certa 

forma, deixar-se falar por ela, entregar-se a ela, ao seu corpo, em cujo corpus nos 

inscrevemos, ao escrevermos uma história, uma fábula que pode ser também a nossa. 

Inscrição de dor (“O terror se exerce a preço de feridas que se inscrevem diretamente no 

corpo”) no corpo de um corpus para sempre alienado. Corpo e língua afetados pela mesma 

“ex-apropriação” sem nunca terem pertencido a ninguém.  Mas não se trata do corpo de um 

mártir? Quem fala em nome desse corpo martirizado? Quem diz eu no corpus dessa língua 

alienada desde sempre?  

                                                
49 Quand nous évoquons ici les notions apparemment abstraites de la marque ou de la re-marque, nous pensons 
aussi à des stigmates. La terreur s’exerce au prix de blessures qui s’inscrivent à même le corps. Nous parlons ici 
de martyre et de passion, au sens quasi étymologique de ces termes. Et quand nous disons le corps, nous 
nommons aussi bien le corps de la langue et de l’écriture que ce qui en fait une chose du corps. Nous en 
appelons donc à ce qu’on nomme si vite le corps propre et qui se trouve affecté de la même ex-appropriation, de 
la même “aliénation” sans aliénation, sans propriété à jamais perdue ou à se réapproprier jamais (DERRIDA, 
1996a, p. 50-51).
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Esse “eu” ousa falar, numa determinada língua, a monolíngua do outro, em nome 

de um “quase-sub-conjunto” de sujeitos, como ele próprio afirma: 

Esse quase-sub-conjunto, então, seria o dos “Judeus autóctones”, como se dizia 

naquela época.  Cidadãos franceses desde 1870 e até as leis de exceção de 1940, eles 

não podiam identificar-se propriamente, no duplo sentido do “identificar-se” (si 

mesmo) e do “identificar-se com” o outro. (DERRIDA, 1996a, p. 87) 50

Dupla desidentificação de toda uma comunidade com relação a si mesma e com 

relação aos outros; uma espécie de “alienação sem alienação”, “alienação originária” 51 a 

partir da qual é preciso encontrar uma língua para se dizer, de alguma forma e de algum lugar.  

Esse quase-sub-conjunto terá sofrido (talvez mais do que os outros ou talvez como 

os outros, igualmente mas de uma outra maneira) todos os interditos impostos pela 

colonização francesa no que diz respeito à língua, à cultura e à própria religião. Derrida fala 

de uma tripla dissociação histórico-social ou de uma tripla alienação ao referir-se aos judeus-

franco-magrebinos em território argelino: 

Esta “comunidade” terá sido três vezes dissociada pelo que nomeamos um pouco 

rapidamente interditos. 1. Ela foi privada, em primeiro lugar, da língua e da cultura 

árabe ou berbere (mais propriamente magrebina). 2. Ela foi privada, também, da 

língua e da cultura francesa, ou seja, européia, que só era para ela um polo ou uma 

metrópole distante, heterogênea à sua história.  3. Ela foi privada enfim, ou para 

começar, da memória judaica, dessa história e dessa língua que supostamente 

                                                
50 Ce quasi-sous-ensemble, donc, serait celui des «Juifs indigènes», comme on disait précisément à cette époque. 
Citoyens français depuis 1870 et jusqu’aux lois d’exception de 1940, ils ne pouvaient s’identifier proprement, au 
double sens du «s’identifier soi-même» et du «s’identifier à» l’autre (DERRIDA, 1996a, p. 87). 
51 A respeito dessa alienação sem alienação que afeta o sujeito (da linguagem), Derrida afirma: “A alienação não 
é um acontecimento que tem lugar num dado momento, de tal forma que num determindao momento nós 
seríamos, por exemplo, mestres e possuidores de nossa linguagem e que alguém ou uma força qualquer viesse 
arrancá-la de nós, a alienação faz parte de nossa experiência da língua desde o começo, ela é originária. A partir 
do momento em que falo, que tenho acesso à linguagem, em suma, desde que o bebê, a criança fala começa a 
receber, a se deixar impor uma língua que é a da sociedade em que vive, da família, ela já está sob a lei de algo 
que não lhe pertence, que lhe é estrangeiro (...). Como essa alienação não tem história, como ela começa desde a 
primeira palavra, desde a primeira sílaba, é uma alienação sem alienação, é uma alienação que não pode ser 
afetada, estou sempre nessa alienação, então, é uma alienação que é inalienável” (DERRIDA, 2004a, p. 51).  
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deveriam ser suas, mas que num dado momento não o foram mais. (DERRIDA, 

1996a, p. 93-94) 52

Superimposição de privações. Privação da privação. Interdito absoluto. É nesse 

contexto e a partir dessa situação que Derrida testemunha em seu nome e em nome de uma 

“comunidade”, uma “quase-comunidade” que é também uma comunidade privada de quase 

tudo. Sujeitos estranhos ao mundo que os cercava: às línguas e às culturas locais; à língua e à 

cultura francesas, que representavam, para tal comunidade, uma tradição essencialmente 

católico-cristã; estranhos, enfim (ou pour commencer), às línguas e à história, em uma 

palavra, à memória judaica53.  

Esse encadeamento de interditos exerceu-se, de maneira paradoxal, sobre a 

comunidade dos judeus-franco-magrebinos. Se, por um lado, com as leis de exceção, em 

1940, os judeus argelinos se vêem privados da cidadania francesa e, de certa forma, 

duplamente excluídos do sistema sócio-cultural ao qual acreditavam pertencer – a Argélia sob 

a Ocupação Francesa, a colônia e a metrópole, o dentro e o fora, tal movimento provocando 

também a exclusão da escola dos cidadãos pertencentes ao referido grupo –, por outro, antes 

(e também depois) desse momento de asfixia generalizada, essa mesma comunidade havia 

                                                
52 Cette «communauté» aura été trois fois dissociée par ce que nos appelons un peu vite des interdits. 1. Elle fut 
coupée, d’abord, et de la langue et de la culture arabe ou berbere (plus proprement maghrébine). 2. Elle fut 
coupée, aussi, et de la langue et de la culture française, voire européenne qui n’est pour elle qu’un pôle ou une 
métropole éloignée, hétérogène à son histoire. 3. Elle fut coupée enfin, ou pour commencer, de la mémoire juive, 
et de cette histoire et de cette langue qu’on doit supposer être les siennes, mais qu’à un moment donné ne le 
furent plus (DERRIDA, 1996a, p. 93-94). 
53 Em sua Lettre Ouverte à Jacques Derrida (2004), Khatibi assinala as diferenças, principalmente no que diz 
respeito à língua, entre as comunidades judaicas do Marrocos e da Argélia. Embora a situação no Marrocos tenha 
sido bem diferente da situação vivida pelos argelinos, de modo geral, Khatibi também mostra como havia um 
“mosaico de interditos” operando de maneira eficaz em território marroquino. Interditos talvez mais silenciosos, 
mas não por isso menos interditantes. Segundo o autor: “No Marrocos, a comunidade judaica praticava 
fluentemente o árabe e o berbere de acordo com as regiões, da mesma forma, o francês e o espanhol eram 
praticados nos meios instruídos. A hakitiya, dialeto originário do espanhol medieval, também era falada. O 
hebreu era reservado ao culto. Durante o Protetorado, o ensino do francês obedecia a um mosaico de interditos, 
cujo objetivo era manter separadas as comunidades: sinais distintivos étnico-religiosos e inevitavelmente 
linguageiros. De maneira breve, delineio aqui alguns traços desses sinais: – o acesso ao árabe escrito era 
formalmente proibido nas escolas da Aliança judaica e nas escolas franco-berberes...; – o acesso ao berbere era 
proibido nas escolas franco-muçulmanas (onde eu era aluno) e no ensino muçulmano tradicional; – nos 
colégios e nos liceus franceses, o árabe era considerado língua estrangeira. Isso de maneira massiva. Na prática, 
criaram-se cursos paralelos (muito pouco frequentados) para o aprendizado do árabe ou do berbere. Eis o 
Protetorado e sua proteção das línguas, sua distribuição em postos de guerra” (KHATIBI, 2004, p. 205).
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cedido à efervescência de um fenômeno de aculturação ou de francisação desenfreada, que 

não deixou de ser, segundo Derrida, um processo frenético de emburguesamento (DERRIDA, 

1996a, p. 88).  

Duplo movimento de identificação-desidentificação, ao mesmo tempo, num só 

ritmo, numa mesma cena. Dois sintomas de uma mesma afecção: a busca por uma 

identificação linguístico-cultural, ainda que essa fosse francesa, européia, cristã, para 

dissimular a perda de uma identificação histórica, de uma memória judaica, já deficiente e 

quase incapaz de se lembrar, de lembrar de si mesma ou de relembrar a própria história.  

No rastro de uma herança perdida e de outra interditada, só resta ao sujeito dessa 

história se perguntar: 

Onde nos encontramos então? Onde nos encontrarmos? Com quem podemos ainda 

nos identificar para afirmar nossa própria identidade e contar nossa própria 

história? Para quem contá-la, em primeiro lugar? Seria preciso constituir-se a si 

próprio, seria preciso poder inventar-se sem modelo e sem destinatário certo. 

(DERRIDA, 1996a, p. 95-96) 54

Inventar uma história própria como história do outro sem ceder à tentação de um 

modelo e à obsessão de um destinatário (s’inventer sans modèle et sans destinataire assuré); 

inventar uma história, uma fábula talvez, para contar a história dessa identificação, pois é 

preciso identificar-se, ainda que não haja passado disponível nem herança dada, ainda que 

toda cena genealógica também tenha sido interditada. É preciso recorrer a essa cena para 

explicar-se um pouco, só um pouco. Uma genealogia judeu-franco-magrebina não esclarece 

tudo, como afirma Derrida (1996a, p. 133), mas sem ela nada seria possível55. Nesse traço-de- 

                                                
54 Où se trouve-t-on alors? Où se trouver? À qui peut-on encore s’identifier pour affirmer sa propre identité et 
se raconter sa propre histoire? À qui la raconter, d’abord? Il faudrait se constituer soi-même, il faudrait 
pouvoir s’inventer sans modèle et sans destinataire assuré (DERRIDA, 1996a, p. 95-96).  
55 A respeito de sua genealogia, do que na sua genealogia diz respeito ao ser “judeu”, Derrida interroga-se: 
“Como e com que direito distinguir, por exemplo, entre o que de minha experiência diz respeito, de um lado, ao 
meu “ser judeu” mais íntimo ou mais obscuro, mais ilegível (...) e o que, de outro, digamos, parece pertencer, de 
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união (uma espécie de ligação dissociada) exibem-se e ocultam-se o enlace e a ruptura de 

vários acontecimentos: a colonização, o silêncio, a exclusão, um testemunho; a espera sem 

horizonte de uma língua que só sabe se fazer esperar (p. 133), a monolíngua, o interdito, uma 

fábula; o martírio, a paixão, o exemplo singular-universal, uma aporia. 

A aporia de toda uma história, de um testemunho, de um exemplo, que atesta uma 

situação singular, única, insubstituível, mas, ao mesmo tempo (toujours en même temps, à la 

fois) universal, exemplar, logo, substituível, tal como nos diz Derrida:  

O exemplo não é substituível, mas, ao mesmo tempo, é sempre a mesma aporia que 

permanece, essa insubstitutibilidade deve ser exemplar, ou seja, substituível.  A 

insubstitutibilidade deve se deixar substituir in loco. Ao dizer: eu juro dizer a 

verdade, quando fui o único a ver ou ouvir, e quando sou o único a poder atestar, 

isso tudo é verdade à medida que qualquer um no meu lugar, naquele instante, teria 

percebido a mesma coisa e poderia repetir exemplarmente, universalmente, a 

verdade de meu testemunho. (...) O singular deve ser universalizável, esta é condição 

testemunhal.  (DERRIDA, 1998a, p. 47-48) 56

                                                                                                                                                        
modo mais legível, ao meu trabalho, a um trabalho público de bom ou mau aluno que não carrega 
necessariamente nem sempre as marcas visíveis de meu “ser judeu”, quer se trate de escritura, de ensino, de 
ética, de direito ou de política, de comportamento cívico, quer se trate de filosofia ou de literatura” (2003, p. 12). 
Mais uma vez é a questão da língua que se impõe para Derrida. A judeidade “chega” (e acontece) pela língua, 
impondo-lhe uma condição originária de dívida e expondo-o a uma “falha congênita” (2003, p. 17) que o leva a 
confessar, num mutismo quase absoluto, seu “não-pertencimento de fato à cultura judaica” (Derrida, 1996a, p. 
79). Não se trata mais de saber, como queria Sartre, em que consiste ser um “Judeu autêntico” e um “Judeu 
inautêntico”, mas, ao contrário, de interrogar por onde passa ou como chega essa judeidade que nunca, sob 
nenhuma forma e de nenhuma maneira, poderá pretender uma suposta autenticidade. Não existe uma essência a 
partir da qual se nomearia o “ser judeu”; só podemos nomear a partir da língua e a língua para Derrida supõe 
“uma alienação sem alienação”. No cerne dessa alienação originária, ele tenta se lembrar como a palavra judeu 
teria, então, chegado, como a chegada de um acontecimento, até ele: “(...) como a palavra ‘judeu’ (bem antes de 
‘judaísmo’ e sobretudo ‘judeidade’) chegou (est arrivé), chegou até mim (m’est arrivé) como alguém que chega, 
senão como o primeiro que chega, na língua da minha infância, desembarcando na língua francesa da Argélia das 
minhas primeiras frases. Eu não alcançarei nesta noite (...) esta anamnese da chegada de ‘judeu’ na minha língua, 
desse vocábulo que permanece para mim desconhecido, mais profundo em mim do que meu próprio nome, mais 
elementar e mais inapagável do que qualquer outro no mundo, (...), que está mais colado no meu corpo do que 
uma vestimenta ou do que meu próprio corpo” ( 2003, p.18). Para outros desenvolvimentos sobre essa questão 
ver Circonfession (1991a). 
56 L’exemple n’est pas substituable; mais en même temps, c’est toujours la même aporie qui demeure, cette 
irremplaçabilité doit être exemplaire, c’est-à-dire remplaçable. L’irremplaçabilité doit se laisser remplacer sur 
place. En disant: je jure de dire la vérité où j’ai été le seul à voir ou à entendre, et où je suis seul à pouvoir 
l’attester, c’est vrai dans la mesure où n’importe qui à ma place, à cet instant, aurait touché la même chose, et 
pourrait répéter exemplairement, universellement la vérité de mon témoignage. (...) Le singulier doit être 
universalisable, c’est la condition testemoniale (DERRIDA, 1998a, p. 47-48). 
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“Qualquer um no meu lugar”, qualquer um no lugar desse mártir poderia 

testemunhar essa história única no mundo. História de um pertencimento sem pertença, de 

uma língua materna como monolíngua do outro, de uma identificação sem identidade, enfim, 

de uma prótese (originária) que desde o princípio teria, então, se substituído à origem ou à 

ilusão de que, no fundo, há uma origem.  

Qualquer um poderia “repetir exemplarmente e universalmente” a verdade desse 

testemunho, pois esse exemplo permanece insubstituível, mesmo quando cede à exigência da 

substitutibilidade, ao traço do substituível-insubstituível. Só nos resta, então, acreditar na sua 

palavra, na exemplaridade de seu testemunho. 

Não se trata simplesmente de reduzir essa exemplaridade, como assinala Derrida, 

ao fenômeno “do exemplo na série” (DERRIDA, 1996a, p. 48), de um exemplo qualquer 

passível de ser substituído por um outro. A exemplaridade, neste caso (e este é o caso de um 

judeu-franco-magrebino), seria de outra ordem, da ordem que instaura a condição do hóspede 

como refém, refém universal de uma situação única cujos traços atestam a dor (e a paixão) de 

uma ferida aberta (plus à vif), de uma fissura que não se cicatriza: uma exemplaridade 

completamente outra, como testemunha Derrida:  

Seria, antes, a exemplaridade – notável (remarquable) e notante (remarquante) – 

que permite ler de maneira mais fulgurante, intensa, até mesmo traumática, a 

verdade de uma necessidade universal. A estrutura aparece na experiência da dor, da 

ofensa, da vingança e da lesão. Do terror. Acontecimento traumático, uma vez que 

estão em jogo golpes e ferimentos, cicatrizes, muitas vezes homicídios, algumas 

vezes assassinatos coletivos. É a própria realidade, o alcance de toda férance, de 

toda referência como différance. (DERRIDA, 1996a, p. 48-49) 57

                                                
57 Ce serait l’exemplarité – remarquable et remarquante –  qui donne à lire de façon plus fulgurante, intense, 
voire traumatique, la vérité d’une nécessité universelle. La structure apparaît dans l’expérience de la blessure, 
de l’offense, de la vengeance et de la lésion. De la terreur. Événement traumatique parce que’il y va ici de coups 
et de blessures, de cicatrices, souvent de meurtres, parfois d’assassinats collectifs. C’est la réalité même, la 
portée de toute férance, de toute référence comme différance. (DERRIDA, 1996a, p. 48-49). 
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A realidade dessa história (que pode também ser uma ficção) traduzida num 

acontecimento traumático e atestando, em meio ao terror e à paixão, “a necessidade de uma 

verdade universal”: a de que a língua não pertence («Oui, je n’ai qu’une langue, or ce n’est 

pas la mienne», p. 15). Testemunho exemplar de um judeu-franco-magrebino que terá 

embaralhado todas as fronteiras que circundam a vida e a obra, a verdade e a ficção, o amor e 

o sofrimento, a língua e a amizade. Um testemunho outro, em nome também do outro, do 

amigo Khatibi que acredita (sur parole) – mesmo falando de sua experiência bilíngue, 

escrevendo a partir de um cenário inteiramente consagrado ao duplo (da língua) – no 

monolinguismo do outro, do amigo Derrida. Cena única de um amor intraduzível pelas 

línguas. Gesto orquestrado pela différance de duas histórias que não se separam, apesar da 

singularidade idiomática que as distingue.  

III. 2 variações sobre a língua e o idioma 

Até o momento, falamos de língua: de língua materna e estrangeira, de língua do 

outro e de língua outra, de bilíngua e de monolíngua. Num momento e noutro, no percurso 

dessa escrita, a questão do idioma também atravessou nossa reflexão. Sugerimos que há algo 

de idiomático “no ar”, ou seja, na escritura, e que essa é sempre regida pelas leis do idioma. 

Noutras vezes, falamos indistintamente de língua e de idioma, evocamos ainda o idioma da 

língua.  

Antes mesmo de nos interrogar sobre o (possível) limite que distingue um 

conceito do outro, a saber, a língua do idioma, caberia perguntar se tal distinção seria 

sustentável no âmbito da descontrução ou, para sermos “fiéis” a Derrida, das 
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“desconstruções”.  Haveria, de fato, uma fronteira assinalável entre a língua e o idioma? 

Como apreender tais noções, senão no traço indecidível que separa a língua do idioma e une, 

ao mesmo tempo, a língua ao idioma? Impossível decidir e impossível permanecer na 

indecibilidade (cf. Derrida, 1998a).  Aporia das desconstruções, como sugere o discurso de 

Derrida: 

A “desconstrução”, se há uma, e mesmo se ela é a prova do impossível, não há uma 

só. “Se houver”, como acredito que é preciso sempre dizer, e de acordo com a 

irredutível modalidade do “talvez”, do “talvez possível-impossível”, há mais de 

uma, e ela fala mais de uma língua. Por vocação. Desde o início, estava claro que 

“desconstruções” deveria se dizer no plural.  Cada momento dessa experiência se 

liga às figuras da singularidade. Em particular, às do idioma. Muito rápido, 

naturalmente, a questão das desconstruções se engajou em torno do que se chama 

enigmaticamente idioma, os artifícios do idioma – e este não se confunde 

simplesmente com a língua. Há, então, enigmas da tradução, paradoxos da 

assinatura. (DERRIDA, 1998b, p. 221-222) 58

Há um enigma no ar, uma espécie de armadilha “em torno do que se chama 

enigmaticamente idioma”. Há também um elo, algo que, talvez, de maneira enigmática, ligue 

o movimento das possíveis desconstruções às figuras do idioma, da singularidade que se 

designa sob o nome de idioma. No entanto, o que compreende, de fato, tal singularidade? O 

que se esconde e o que se mostra, numa espécie de dissimulação contínua, nas entrelinhas de 

um idioma? Se o idioma “não se confunde simplesmente com a língua”, como e onde 

encontrar critérios que sustentem idiomaticamente a diferença entre um e outro, ou seja, que 

                                                
58 La «déconstruction», s’il y en a, et même si elle reste l’épreuve de l’imposssible, il n’y en a pas une. «S’il y en 
a», comme je crois qu’il faut toujours dire, et selon l’irréductible modalité du «peut-être», du «peut-être 
possible-impossible», il y en a plus d’une, et elle parle plus d’une langue. Par vocation. Dès le départ, était clair 
que «déconstructions» devrait se dire au pluriel. Chaque moment de cette expérience se lie à  des figures de la 
singularité. En particulier celles de l’idiome. Très vite, naturellement, la question des déconstructions s’est 
engagée autour de ce qu’on appelle énigmatiquement l’idiome, les enjeux de l’idiome – et celui-ci ne se confond 
pas simplement avec la langue. Il y a donc des énigmes de la traduction, des paradoxes de la signature
(DERRIDA, 1998b, p. 221-222). 
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permitam distinguir o idioma da língua? Há, sem dúvida, “enigmas da tradução”, “paradoxos 

da assinatura”. 

A diferença entre língua e idioma não é facilmente (talvez nem visivelmente) 

apreensível no contexto das desconstruções, como o faz notar, inúmeras vezes, Derrida. 

Língua e idioma parecem constituir as diversas faces de um mesmo enigma, percorrer os 

caminhos de um mesmo paradoxo, afrontar o possível-impossível dos mesmos obstáculos, no 

entanto, nas aporias desse percurso, a língua não se confunde simplesmente com o idioma. 

O próprio discurso de Derrida é atravessado pela dúvida (e talvez pelo enigma) 

em sustentar uma possível distinção entre esses conceitos. Se, por um lado, há um 

engajamento de sua escritura (e na escritura) para dissociar a língua do idioma, por outro, e 

não raras vezes, Derrida suspende a necessidade de manter distinto um conceito do outro, 

conforme podemos observar nos próprios  argumentos apresentados em Le monolinguisme de 

l’autre.  Ao ser acusado de confundir língua, idioma e dialeto, Derrida responde: 

Não ignoro a necessidade dessas distinções. Os linguistas e os eruditos, em geral, 

podem ter boas razões para mantê-las. Não me parece, todavia, com um rigor 

absoluto, e até seu limite extremo, que sejam sustentáveis. Se não levarmos em 

consideração, num contexto sempre bem determinado, critérios externos, sejam eles 

“quantitativos” (antiguidade, estabilidade, extensão demográfica do campo da 

palavra) ou “político-simbólicos” (legitimidade, autoridade, domínio de uma 

“língua” sobre uma palavra, um dialeto ou um idioma), não sei onde se podem 

encontrar traços internos e estruturais para distinguir rigorosamente língua, dialeto 

e idioma. (DERRIDA, 1996a, p. 23) 59

                                                
59 Je n’ignore pas la nécessité de ces distinctions. Les linguistes et les savants en général peuvent avoir de 
bonnes raisons d’y tenir. Je ne les crois pas tenables en toute rigueur, néanmoins, et jusqu'à leur extrême limite. 
Si l’on ne prend pas en considération, dans un contexte toujours très déterminé, des critères externes, qu’ils 
soient «quantitatifs» (ancienneté, stabilité, extension démographique du champ de la parole) ou «politico-
symboliques» (légitimité, autorité,  domination d’une «langue» sur une parole, un dialecte ou un idiome) je ne 
sais pas où l’on peut trouver des traits internes et structurels pour distinguer rigoureusement entre langue, 
dialecte et idiome (DERRIDA, 1996a, p. 23).
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Confusão de nomes (língua, idioma, dialeto) como em Babel, pois aqui também 

confundem-se as fronteiras: mistura-se, embaralha-se, torna-se ofusco o que por si só, de 

dentro de si já não permite mais uma distinção rigorosa, porque a própria distinção está 

suspensa. Faltam traços (“internos” e “estruturais”) para “distinguir rigorosamente língua, 

dialeto e idioma”. A diferença supostamente existente entre tais noções (a supor que tal 

diferença seja possível) só poderia fazer sentido, enquanto veiculada por uma política 

linguístico-cultural fazendo valer o poder de dominação em jogo, em qualquer contexto 

histórico-social, quando se trata de legitimar uns em prejuízo de outros, ou seja, a “língua” 

(ou uma língua) em detrimento do dialeto ou do idioma60.  

Encontramo-nos (Où se trouve-t-on alors? Où se trouver?, DERRIDA, 1996a, p. 

95) 61 diante de um impasse, daquilo que é sem o ser ou daquilo, que mesmo sendo, não o é. 

Se a questão envolvendo a língua e o idioma, mais precisamente a diferença entre língua e 

idioma, diz respeito à ordem do político, é uma questão política, não podemos, entretanto, 

                                                
60 Ottoni (2005), no artigo intitulado “A tradução como força de lei: entre a língua e o idioma”, ao analisar a 
questão do idiomático na tradução, discute a problemática derridiana da língua e do idioma a partir de um 
comentário do próprio Derrida. Citemos, então, o excerto do texto de Ottoni em que está em jogo a citação de 
Derrida: “(...) se faz necessário dizer que em inúmeros textos, principalmente nos últimos quinze anos, a 
distinção entre língua e idioma no e para o pensamento derridiano tem um papel preponderante. Uma das mais 
contundentes afirmações, a meu ver, encontra-se numa nota em que ele [Derrida] (1998:9) comenta o livro de 
Catherine Malabou sobre Hegel: ‘Correndo o risco de chocar alguns linguistas e lexicólogos, não farei aqui 
nenhuma distinção entre língua, idioma e dialeto. A língua não adquire seu estatuto através de uma legitimação 
externa? Não é ela a consagração de um idioma dialetal, a dignidade que lhe conferem os poderes históricos e 
políticos a partir de critérios que não são na sua essência intrinsecamente linguísticos? Um dialeto é tomado 
como língua, me parece, quando os seus indivíduos o exigem e, sobretudo, quando têm o poder de fazer 
reconhecer suas exigências na cena sociológica. Um inglês não diria que a língua é um dialeto with a 
navy?’”(OTTONI, 2005, p. 338). Após citar este e outros trechos de diferentes obras de Derrida, Ottoni 
prossegue: “Analisei estes quatro trechos para mostrar e verificar a proliferação dos efeitos do idioma sobre a 
língua, ou os efeitos da língua sobre o idioma, para ressaltar como os enigmas do idioma estão presentes em 
todas as traduções. São esses enigmas que impossibilitam delimitar o limite da traduzibilidade (do intraduzível), 
já que é ele (o intraduzível) que proporciona o traduzível. Do mesmo modo que é o ilegível que possibilita a 
legibilidade – o que é legível. Uma vez que, repetindo, é a partir das armadilhas do idioma (...) que acontecem os 
‘enigmas da tradução’” (p. 339). Para outros desenvolvimentos sobre esse assunto ver, ainda, respectivamente, 
Ottoni (2002 e 2006): “Tradução e desconstrução: a contaminação necessária e constitutiva das línguas” e 
“Língua nacional e idioma: qual o ‘lugar’ do eu [moi] na desconstrução”.  
61 Em vários momentos Derrida joga com a idiomaticidade da expressão “se trouver” que, em francês, se refere 
tanto ao verbo “encontrar-se” em sua forma pronominal, mas também pode, na forma impessoal de “il se trouve 
que”, compreender o sentido de acontecer, ocorrer. A esse respeito, ele diz: “Ora, acontece (il se trouve), quando 
nem sei se posso dizer que eu mesmo me encontro (je me trouve moi-même) (aí se encontra uma expressão 
idiomática, se trouver, uma descoberta de gênio da língua e sobre a qual não sei nunca se, onde, como ela se 
traduz), ocorre (il se trouve), então, que eu me deixei cercar, se ouso dizer, não muito ativamente, por uma 
‘cultura franco-monolíngue’, mas num meio magrebino ‘arabe-muçulmano’, como se diz, às vezes, de maneira 
arriscada, na Argélia” (DERRIDA, 1998b, p. 222).  



167

reduzi-la a um acontecimento politicamente resolvido, ao contrário, tal questão permanece 

como  questionamento que atravessa qualquer domínio que se reivindique como uma 

prescrição política ou da política. Há interesses em jogo, enigmas e paradoxos, para além de 

qualquer ordem.  

Dentre os paradoxos existentes, podemos apontar as duas proposições que 

percorrem Le monolinguisme de l’autre do começo ao fim, duas sentenças que se repetem 

com algumas variações, inúmeras vezes, ao longo da obra e ditam, de certa forma, o tom do 

monolinguismo absoluto com o qual se confronta o protagonista da história. Duas 

proposições, como afirma Derrida, “contraditórias em si mesmas” e “entre si” (Non seulement 

contradictoires en elles-mêmes, cette fois, mais contradictoires entre elles, DERRIDA, 

1996a, p. 21). Duas sentenças “incompossíveis” que funcionam como uma espécie de lei 

guiada pelo princípio de uma “antinomia”. O que dizem, de fato, tais proposições? 

“Ei-las” (Les voici): 

1. Nunca falamos senão uma única língua.  

2. Nunca falamos uma única língua. (DERRIDA, 1996a, p. 21) 62  

Logo após o anúncio dessa lei antinômica, esses enunciados são retomados com 

uma variação importante, ou seja, ao final de cada frase aparece a palavra idioma: 

1. Nunca falamos senão uma única língua – ou melhor, um único idioma. 

2. Nunca falamos uma única língua – ou melhor, não há idioma puro. (DERRIDA, 

1996a, p. 23) 63

                                                
62 1. On ne parle jamais qu’une seule langue. / 2. On ne parle jamais une seule langue (DERRIDA, 1996a, p. 
21). 
63 1. On ne parle jamais qu’une seule langue – ou plutôt un seul idiome. / 2. On ne parle jamais une seule 
langue– ou plutôt il n’y a pas d’idiome pur (DERRIDA, 1996a, p. 23). 
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Junção de língua e idioma, de pluralidade e singularidade, de pureza e 

contaminação. À língua, vem se acoplar o idioma, aquilo que “não se confunde simplesmente 

com a língua”. Nesse contexto, será sempre ocasião de perguntar-nos: onde nos encontramos 

então? Onde situarmos o traço indecidível dessa diferença, dessa contradição lógica como 

condição da lei da língua e do idioma? Os enigmas multiplicam-se. Por um lado a constatação 

de que falamos uma só língua (ou um só idioma) e estamos, assim, condenados a um 

monolinguismo radical. Situação que se torna ainda mais complexa, quando, ao fato de 

falarmos uma única língua sobrepõe-se a difícil condição de experimentarmos a própria e 

única língua como língua do outro (Ma langue, la seule que je m’entende parler et 

m’entendre à parler, c’est la langue de l’autre, 1996a, p. 47). Por outro, a declaração segundo 

a qual a única língua que falamos não é única, ou seja, de que “não há idioma puro”. Esta 

única língua como monolíngua do outro é algo contaminado em sua origem. Há uma 

contaminação constitutiva das línguas, sustentada pelo fato de que há mais de uma língua 

(plus d’une langue) em uma só e única língua (cf. Derrida, 1998b) 64. Aporia do princípio (ou 

princípio de uma aporia) desdobrando-se em outras sentenças que comandam a multiplicação 

de outras antinomias. 

Retomemos, então, a problemática da pureza anunciada pela contaminação 

constitutiva das línguas. Trata-se em Derrida, e no contexto deste trabalho, de uma pureza 

impura marcada (marquée et remarquée) desde sempre pela chegada do outro, da outra língua 

                                                
64 Com relação à questão da contaminação no contexto da “desconstruções”, mais precisamente, contaminação 
relativa à palavra différance, Ottoni (2002), faz a seguinte observação: “Se a différance é um efeito e não é 
originária, ela é um efeito que não pode nem deve se fazer passar por original. Assim, podemos afirmar que a 
différance se dá como contaminada. A contaminação – do latim contaminatio – significa: souillure [marque 
laissée par la contamination] résultat d’un contact impur; en linguistique (voir analogie): contamination d’un 
mot par par autre (Le Petit Robert, 1981, p. 337) [mácula, marca deixada pela contaminação] resultado de um 
contato impuro; em linguística (ver analogia): contaminação de uma palavra por outra. Então, qual foi o contato 
im-puro da différance? Por que a palavra différance foi contaminada? Para a desconstrução, chegar à pureza é 
um objeto impossível, porque a descontrução põe em cena esta contaminação entre as línguas e o outro, entre a 
presença e o originário. Isso quer dizer que sem contaminação não há desconstrução (OTTONI, 2002, p. 8).  
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ou dos outros idiomas. Uma espécie de schibboleth65 fazendo valer a intraduzibilidade no 

cerne da tradução, (do intraduzível – a traduzir), multiplicando várias línguas em uma só 

língua, como afirma Derrida: 

Multiplicidade e migração de línguas, certamente, e na própria língua, Babel numa 

só língua. Schibboleth marca a multiplicidade na língua, a diferença insignificante 

como condição do sentido (...). Multiplicidade na língua, ou melhor, 

heterogeneidade. Convém precisar que a intraduzibilidade não resulta somente da 

passagem difícil, da aporia ou do impasse que isolaria uma língua poética de outra. 

Babel é também esse pas impossible 
66, e sem transação por vir, proveniente da 

                                                
65 A problemática referente à palavra schibboleth é tratada por Derrida, de maneira mais específica, na obra 
Schibboleth: pour Paul Celan (1986), livro dedicado ao poeta no qual Derrida consagra uma análise detalhada à 
questão das datas (ou da datação) nos poemas de Celan. De acordo com a narrativa bíblica, o vocábulo 
schibboleth, de origem hebraica, designaria, entre seus vários sentidos, o episódio segundo o qual os 
descendentes da tribo de Efraim, em fuga, eram reconhecidos e pegos pelos soldados de Galaad ao pronunciar a 
palavra schibboleth, quando tentavam atravessar o rio Jordão. Reproduzimos aqui um excerto do texto de 
Derrida sobre a questão relativa ao schibboleth, segundo o autor: “Schibboleth, esta palavra que designo como 
hebraica, vocês sabem que a encontramos em toda uma família de línguas, o fenício, o judeu-aramaico, o siríaco. 
Ela é atravessada por uma multiplicidade de sentidos: rio (fleuve, rivière), espiga de trigo, ramo de oliveira. Mas 
além de todos esses sentidos, ela adquiriu o valor de um código secreto (mot de passe). Foi utilizada depois ou 
durante a guerra, na passagem de uma fronteira vigiada. A palavra importava menos pelo sentido do que pela 
maneira segundo a qual era pronunciada. A relação com o sentido ou com a coisa encontrava-se suspensa, 
neutralizada, colocada entre parênteses: o contrário, se ousamos dizer, de uma ‘época’ fenomenológica que faz 
prevalecer, em primeiro lugar, o sentido. Os efraimitas tinham sido vencidos pelo exército de Jeftá, assim, para 
impedir que os soldados escapassem ao atravessar o rio (schibboleth significa também rio, mas aí não está 
necessariamente a razão dessa escolha), pedia-se que cada pessoa  dissesse schibboleth. Ora, os efraimitas eram 
conhecidos por sua incapacidade de pronunciar corretamente o schi de schibboleth, que se tornava, então, para 
eles uma palavra impronunciável. Eles diziam sibbolet e, nessa fronteira invisível entre schi e si, denunciavam-se 
à sentinela expondo suas vidas. Eles denunciavam sua diferença tornando-se indiferentes à diferença diacrítica 
entre schi e si, eles se faziam notar (marquer) pelo fato de não poder notar (re-marquer) uma marca (une 
marque) assim codificada” (DERRIDA, 1986, p. 44-45). 
66 Como traduzir a idiomaticidade desse «pas impossible», desse impasse? De fato, uma descoberta de gênio da e 
na língua. Traduzir na intraduzibilidade do apelo à tradução, como diria Derrida. Há armadilhas do idioma nesse 
«pas impossible». Enquanto substantivo, «pas» quer dizer passo, pegada, rastro, pode ainda compreender o 
sentido de etapa, progresso, avanço, também evoca o sentido de passagem.  Mas «pas», também, tem a função 
de advérbio, ou seja, é um elemento de negação que empregado em correlação com a partícula «ne» (ne... pas) 
significa “não”. Um «pas impossible», em função do contexto (e só desta forma), seria tanto um “não 
impossível” quanto um “passo (ou uma passagem) impossível”. Como advérbio de negação, «pas» é 
frequentemente usado na linguagem oral sem a partícula «ne»: um «pas possible», por exemplo, seria algo 
impossível (c’est pas possible!), mas, assim como o “pas impossible”, na expressão “pas possible” há também 
um vestígio de passo, de rastro, de passagem. No texto de Derrida, o «pas impossible» representa, sem dúvida, 
um enigma. No contexto em que tal expressão aparece trata-se de passagem, fronteira, poderíamos então dizer 
que ela corresponderia a uma “passagem impossível”. Por outro lado, ao longo do texto, Derrida refere-se ao 
“sim” como parte do “não”, um “sim-não” ou um “não-sim”. Logo no começo do livro (trata-se de Schibboleth: 
pour Paul Celan), há uma citação de um poema de Celan, em cujas primeiras linhas podemos ler: “Fale – / No 
entanto não separe do Sim o Não” («Parle – / Cependant ne sépare pas du Oui le Non», CELAN apud 
DERRIDA, 1986, p. 31). Impossível decidir, impossível permanecer na indecidibilidade, digamos, então, que 
nesse jogo do possível-impossível, um «pas impossible» seria um “não impossível” como marca de um 
“passagem quase possível”. Uma espécie também de schibboleth. 
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multiplicidade das línguas na unicidade da inscrição poética: várias vezes numa só 

vez, várias línguas num só ato poético. (DERRIDA, 1986, p. 54) 67

“Multiplicidade e migração de línguas numa só língua”. Confusão de nomes e de 

língua (ou idioma), pois Babel68 também significa confusão. Entre a língua e o idioma há um 

«pas impossible», uma passagem sem passagem, um passo impossível, um não como sim, 

logo, uma marca impura, já que a busca pela pureza originária denuncia a impureza de cada e 

em cada língua (cf. Derrida, 1982). Uma espécie de contaminação também afeta o contexto da 

língua e do idioma. Contaminação e confusão, pois os efraimitas (cf. nota 65) não conseguem 

distinguir o schi  do si, o schi já foi contaminado (várias vezes) pela indiferença da própria 

diferença (várias línguas). Um schibboleth e uma denúncia de impureza, em consequência, 

uma punição ou um castigo. Castigo originário de uma indiferença original e impura.  Há uma 

fronteira invisível entre o schi e o si, entre a língua e o idioma, entre o múltiplo e o único, 

entre o puro e o impuro. Inúmeros schibboleth figurando na cena idiomática da língua, de uma 

língua que deveria permanecer intacta (e pura). 

                                                
67 Multiplicité et migration des langues, certes, et dans la langue même, Babel dans une seule langue. 
Schibboleth marque la multiplicité dans la langue, la différence insignifiante comme condition du sens (...). 
Multiplicité dans la langue, hétérogénéité plutôt. Il convient de préciser que l’intraductibilité ne tient pas 
seulement au passage difficile (...), à l’aporie ou à l’impasse qui isolerait une langue poétique d’une autre. 
Babel, c’est aussi ce pas impossible, et sans transaction à venir, qui tient à la multiplicité des langues dans 
l’unicité de l’inscription poétique: plusieurs fois en une seule fois, plusieurs langues dans un seul acte poétique 
(DERRIDA, 1986, p. 54). 
68 Segundo o Antigo Testamento, os descendentes da tribo de Sem ambicionavam construir uma torre cujo topo 
atingisse o céu. A esse projeto vinculava-se também o propósito de “se fazer um nome”, uma genealogia própria, 
e impor uma língua única a todos os homens. Como resposta à desobediência divina, Deus castiga os semitas, 
impedindo a construção da torre e fazendo multiplicar as línguas entre os homens. Em seu texto «Des tours de 
Babel» (1987) Derrida relata o mito da construção de Babel e associa a multiplicação das línguas à questão da 
tradução, de acordo com o autor: “Ao procurar ‘se fazer um nome’, fundar ao mesmo tempo uma língua 
universal e uma genealogia única, os semitas querem impor sua razão ao mundo, e esta razão pode significar 
simultaneamente uma violência colonial (uma vez que eles tornariam seu idioma universal) e uma transparência 
pacífica da comunidade humana. De maneira inversa, quando Deus lhes impõe e opõe seu nome, ele rompe a 
transparência racional, mas interrompe também a violência colonial ou o imperialismo linguístico. Ele destina-os 
à tradução, assujeita-os à lei de uma tradução necessária e impossível; desta forma a partir de seu nome próprio 
traduzível-intraduzível ele estabelece uma razão universal (...), mas limita simultaneamente a própria 
universalidade desta razão: transparência interditada, univocidade impossível. A tradução torna-se a lei, o dever 
e a dívida, mas da dívida não podemos mais nos livrar” (DERRIDA, 1987, p. 210).  
Ver também sobre a questão da tradução e do mito de Babel o artigo de Cristina Carneiro Rodrigues (2006): 
“Ecos de Babel”. 
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Em Le monolinguisme de l’autre, Derrida confessa seu gosto “hiperbólico” pela 

pureza da língua (p. 81), de uma língua, ou seja, a língua francesa: 

Por meio da história que eu conto e apesar de tudo o que, por outro lado, às vezes, 

pareço professar, eu adquiri, eu confesso, uma inconfessável e, na verdade, 

intratável intolerância: eu só suporto ou admiro, em francês pelo menos, e somente 

com relação à língua, o francês puro. (DERRIDA, 1996a, p. 78) 69

Confissão inconfessável de uma paixão intratável: o gosto pelo “francês puro”. 

Uma intolerância e um extremismo que só atingem a língua, a pureza da língua, nada mais 

que não seja da ordem dessa pureza. Uma pureza que é tudo, menos um purismo, uma pureza 

“impura pureza” (p. 80), tal como ele nos confessa.  

No rastro dessa paixão, outros segredos são revelados. Segredos que dizem 

respeito à língua e ao idioma. Trata-se de um testemunho secreto, da confissão de um segredo 

que, no fundo, deve permanecer secreto, no entanto confessa-se e pede-se perdão: 

Peço-lhes perdão, preparo-me para cumprimentá-los e agradecer-lhes na minha 

língua. Aliás, a língua será meu assunto: a língua do outro, a língua do hóspede, a 

língua do estrangeiro, até mesmo do imigrante, do emigrado ou do exilado. 

(DERRIDA, 2002, p. 9) 70

Em primeiro lugar o pedido de perdão, depois a confissão, algo deve ser dito (e 

perdoado), algo com o qual se sonha e que também é real, o sonho de uma realidade ou uma 

realidade sonhada num sonho acordado, no entanto, sempre o sonho de uma língua: 

                                                
69 À travers l’histoire que je raconte et malgré tout ce que je semble parfois professer d’autre part, j’ai 
contracté, je l’avoue, une inavouable mais intraitable intolérance: je ne supporte  ou n’admire, en français du 
moins, et seulement quant à la langue, que le français pur (DERRIDA, 1996a, p. 78). 
70 Je vous en demande pardon, je m’apprête à vous saluer et à vous remercier dans ma langue. La langue sera 
d’ailleurs mon sujet: la langue de l’autre, la langue de l’hôte, la langue de l’étranger, voire de l’immigrant, de 
l’émigré ou de l’exilé (DERRIDA, 2002, p. 9). Trata-se do discurso proferido por Derrida, em setembro de 
2001, ocasião em que recebeu o prêmio Theodor-W. Adorno da cidade de Frankfurt. 
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O poema com o qual sonho, sem dúvida, não serei capaz de realizá-lo. E, aliás, em 

que língua teria podido escrevê-lo ou cantá-lo? ou sonhá-lo? Por um lado, estaria 

dividido entre as leis da hospitalidade, ou seja, o desejo do hóspede grato que 

deveria dirigir-se a vocês em sua língua, e, por outro, meu apego invencível a um 

idioma francês sem o qual me sinto perdido, mais exilado do que nunca71. Pois o que 

entendo e compartilho melhor com Adorno, até a compaixão, talvez seja seu amor 

pela língua, e mesmo uma espécie de nostalgia pelo que terá sido, no entanto, sua 

própria língua. Nostalgia originária, nostalgia que não terá esperado a perda 

histórica ou efetiva da língua, nostalgia congênita que tem a idade de nosso corpo-a-

corpo com a língua dita materna – ou paterna. (DERRIDA, 2002, p. 23) 72

O sujeito está dividido entre as “leis da hospitalidade” e o “desejo do hóspede” 

(l’hôte), um hóspede grato, certamente, mas que na dúvida da divisão faz prevalecer seu 

desejo: o desejo de só poder se dizer numa língua, num só idioma, sem o qual ele se sente 

“perdido, mais exilado do que nunca”. Notemos a força “invencível” desse idioma (francês). 

Um idioma que, paradoxalmente, fundindo-se com a língua deixa de se confundir com a 

mesma. Estranho jogo do possível-impossível entre a língua e o idioma. Digamos que, por 

uma necessidade (epistemo)lógica, este último venha se alojar, como meio de se dizer e de se 

expressar, na “estrutura interna” da língua, daí podermos ler: um idioma francês como um 

(entre tantos outros) idioma da língua francesa. Entretanto, um idioma diferente de todos os 

outros porque “invencível” e mais (im)propriamente próprio do que qualquer outro; pois a 

expressão “meu apego invencível” (mon attachement invincible) vem confirmar toda essa 

força idiomática do idioma. 

                                                
71 Ao comentar também essa citação de Derrida, Crépon (2005) questiona a forma de exílio que a falta desse 
idioma provoca e faz a seguinte observação: “Mas este idioma (que não é a língua francesa), ele próprio, designa 
talvez um outro exílio também – um exílio da língua na língua, um exílio daquele que fala, na ‘sua língua 
materna’, no interior de sua própria língua, uma outra língua que não é, portanto, uma língua estrangeira. Então, 
qual é a língua dele? O que ele possui exatamente? Onde ele está em casa? Qual é sua morada? Essas questões 
em torno da propriedade, da apropriação ou da morada (...) são questões do idioma” (CREPON, 2005, p. 12).  
72 Du poème dont je revê, je ne serai sans doute pas capable. Et d’ailleurs, dans quelle langue aurais-je pu 
l’écrire ou le chanter? ou le rêver? Je serais partagé entre, d’une part, les lois de l’hospitalité, à savoir le désir 
de l’hôte reconnaissant qui devrait s’adresser à vous dans votre langue,  et, d’autre part, mon attachement 
invincible à un idiome français sans lequel je suis perdu, plus exilé que jamais. Car ce que je comprends et 
partage le mieux avec Adorno, jusqu’à la compassion, c’est peut-être son amour de la langue, et même une sorte 
de nostalgie pour ce qui aura été pourtant sa propre langue. Nostalgie originaire, nostalgie qui n’a pas attendu 
la perte historique ou effective de la langue, nostalgie congénitale qui a l’âge de notre corps-à-corps avec la 
langue dite maternelle – ou paternelle (DERRIDA, 2002, p. 23). 
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É uma história de “apego” e de “amor”, mas trata-se também de uma compaixão 

compartilhada com outros, com Adorno, Jabès, Celan, Lévinas, Cixous73, entre outros, muitos 

outros amigos que sempre expressaram seu amor pela própria língua, ou pela nostalgia do que 

teria sido uma língua própria. “Nostalgia originária” de uma língua que se pudesse dizer 

propriamente materna ou paterna. No entanto, a língua não comporta nada em próprio, “não 

existe propriedade natural da língua”, ela vive sob a lei da desapropriação ou da ilusão que 

permitiria crer numa apropriação possível. Há uma hipótese e é preciso considerá-la: 

(...) nunca há apropriação ou reapropriacão absoluta. Uma vez que não existe 

propriedade natural da língua, esta só dá lugar à raiva apropriadora, ao ciúme sem 

apropriação. A língua fala esse ciúme, a língua não é senão o ciúme desprendido. 

Ela se vinga no coração da lei. Da lei que ela própria é, aliás, a língua é louca. Louca 

por si mesma. Louca varrida. (DERRIDA, 1996a, p. 46) 74

A lei, que instaura a desapropriação no ato mesmo da apropriação, tenta apropriar-

se do impossível, do que nunca se deixa apreender, ou seja, da própria língua. Em função de 

sua lei, a língua desencadeia “a raiva apropriadora” (de la rage appropriatrice), o “ciúme sem 

apropriação” (de la jalousie sans appropriation). Língua ciumenta e possessiva (do que não 

                                                
73 Em Le monolinguisme de l’autre, numa extensa nota de rodapé (p. 91-114), Derrida sugere o desenvolvimento 
de um trabalho cujo título mais ambicioso poderia ser: Le monolinguisme de l’hôte. Les juifs du XXe siècle, la 
langue maternelle et la langue de l’autre, des deux côtés de la Méditerrannée (O monolinguismo do hóspede. Os 
judeus do século XX, a língua materna e a língua do outro, dos dois lados do Mediterrâneo, p. 91). Tal trabalho 
abordaria a problemática relação entre escritores judeus e a língua supostamente materna. Para explicar o que 
poderia abranger tais reflexões, Derrida analisa, de forma detalhada, os casos de Franz Rosenzweig, Hannah 
Arendt e Emmanuel Lévinas, apontando as semelhanças e diferenças no percurso desses escritores no que diz 
respeito ao sentimento e à experiência de uma língua considerada materna (ou não). Derrida retoma, de fato, a 
discussão feita no próprio corpo do texto de Le monolinguisme de l’autre sobre a impossível apropriação da 
língua e expõe os reflexos desse “princípio” no caso específico dos escritores judeus. Trata-se de analisar, nos 
exemplos mencionados, o que compreenderia para esses escritores uma “ética da língua” situada entre o desejo 
de apropriação (ou reapropriação) absoluta e a constatação inelutável da impossibilidade de apropriar-se do 
inapropriável. 
74 (...) il n’y a jamais d’appropriation ou de réappropriation absolue. Parce qu’il n’y a pas de propriété 
naturelle de la langue, celle-ci ne donne lieu qu’à de la rage appropriatrice, à de la jalousie sans appropriation. 
La langue parle cette jalousie, la langue n’est que la jalousie déliée. Elle prend sa revanche au coeur de la loi. 
De la loi qu’elle est elle-même, d’ailleurs, la langue, et folle. Folle d’elle-même. Folle à lier (DERRIDA, 1996a, 
p. 46).  
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possui) e, por isso, louca varrida (folle à lier). Na expressão idiomática folle à lier

encontramos o descomedimento da língua e da lei que a governa. 

Mas, como ousar falar uma língua louca; um idioma que, irrompendo no/do 

coração dessa língua, surge tão louco como a língua e a lei às quais ele também se submete? 

Falar por amor à língua, falar do amor à língua; pois o monolíngue é louco por 

esta língua que não lhe pertence: o francês. Louco (de amor) por essa língua, ela mesma, 

louca por si (e em si). Tal como nos confessa:  

Minha paixão estranha e tempestuosa pela língua francesa foi se liberando pouco a 

pouco. Eu permaneço obstinadamente monolíngue, sem acesso natural a uma outra 

língua. Eu leio alemão, posso ensinar em inglês, mas meu apego à língua francesa é 

absoluto. Intratável. (DERRIDA, 2004b, p. 25) 75

Ele é louco por ela, ela é louca por si mesma e em si mesma. Paixão estranha e 

tempestuosa que se libera pouco a pouco por meio de um idioma francês. O apego a esse 

idioma (ou a esta língua) é incurável, intratável, nada pode arrancar-lhe essa paixão e livrá-lo 

dessa armadilha: 

Alguns anos mais tarde, no rastro ainda brilhante desse estranho momento de glória, 

eu estava como que arpoado pela literatura e pela filosofia francesas, por uma e 

outra, uma ou outra: flechas de metal ou de madeira, corpo penetrante de palavras 

invejáveis, temíveis, inacessíveis no momento mesmo em que entravam em mim, 

frases das quais era ao mesmo tempo preciso apropriar-se, [era preciso] domesticar, 

adular, quer dizer amar incendiando, queimar (a isca76 nunca está longe) talvez 

destruir, em todo caso marcar, transformar, talhar, entalhar, forjar, enxertar com 

                                                
75 Ma passion étrange et orageuse pour la langue française s’est libérée peu à peu. Je reste obstinément 
monolingue, sans accès naturel à une autre langue. Je lis l’allemand, je peux enseigner en anglais, mais mon 
attachement à la langue française est absolu. Intraitable (DERRIDA, 2004b, p. 25).
76 A palavra amadou, que pode ser traduzida em português por “isca”, também significa em provençal antigo 
“amoroso, inflamado de amor”. Em francês, Derrida joga com o duplo sentido de amadou, daí a sugestão em seu 
texto de um “amor em chamas”. 
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fogo, fazer vir diferentemente, dito de outra maneira, para si em si. (DERRIDA, 

1996a, p. 84) 77

Observemos o emprego dos verbos “arpoar” (harponner) e “adular” (amadouer). 

Digamos que o corpo do idioma foi atingido por "flechas de metal" e "de madeira" (o idioma 

foi arpoado) e que essas flechas acabaram trespassando o próprio corpo do sujeito monolíngue 

(não nos esqueçamos de que essa é uma história de paixão e de martírio). Flechas em forma 

de palavras e palavras em forma de flechas (flèches de métal ou de bois, corps pénétrant de 

paroles). Palavras, ao mesmo tempo, "desejosas" e “temíveis"; "inacessíveis" e "penetrantes", 

(umas e outras, umas ou outras) – a possibilidade do (im)possível irrompe, mais uma vez, 

como condição de existência do idioma. Corpo e idioma arpoados para sempre; submetidos à 

lei de um idioma que aprisiona. Torna-se, então, necessário “adular” (amadouer) as palavras, 

as frases, o texto, ou seja, é preciso conquistar para si, domesticar, apropriar-se do que não se 

deixa aprisionar, a saber, o próprio idioma. O verbo amadouer traz, em sua raiz, a chama do 

amor (“quer dizer amar incendiando”) (c'est-à-dire aimer en enflammant). Uma paixão 

“inflamada”, que queima e destrói. Paixão de morte (e de vida) na tentativa de conquistar, de 

conquistar para si, logo, de apropriar-se do idioma francês: de trazer o idioma em si para si 

(faire venir autrement, autrement dit, à soi en soi).  

No entanto, desde o princípio há “enigmas da tradução”, “paradoxos da 

assinatura”. Princípio paradoxal que faz valer paradoxalmente a lei do idioma: 

O paradoxo do idioma, mesmo para quem fala idiomaticamente seu idioma, o que as 

pessoas chamam muito rapidamente uma “língua materna”, é aquilo de que não se 

apropria. A herança não pertence, não mais que o idioma. Estamos sob sua lei e 

                                                
77 Quelques années plus tard, dans le sillage encore brillant de cet étrange moment de gloire, j'ai été comme 
harponné par la littérature et par la philosophie françaises, l'une et l'autre, l'une ou l'autre: flèches de métal ou 
de bois, corps pénétrant de paroles enviables, redoutables, inaccessibles alors même qu'elles entraient en moi, 
phrases qu'il fallait à la fois s'approprier, domestiquer, amadouer, c'est-à-dire aimer en enflammant, brûler
(l'amadou n'est jamais loin), peut-être détruire, en tout cas marquer, transformer, tailler, forger, greffer au feu, 
faire venir autrement, autrement dit, à soi en soi (DERRIDA, 1996a, p. 84).
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tentamos apropriar-nos dele, mas não nos apropriamos. Nada me é mais 

inapropriável que meu nome próprio, por exemplo. (DERRIDA, 1998b, p. 261) 78

O próprio como condição do inapropriável, de uma lei que impera sobre qualquer 

desejo de apropriação. Nada mais pertence: nem a herança, nem o nome próprio, enfim, não 

há nenhuma genealogia disponível para esse sujeito que também não pode sequer apropriar-se 

daquilo que “as pessoas chamam muito rapidamente uma ‘língua materna’”. No entanto, o 

que pode significar uma língua materna “muito rapidamente” chamada assim? Qual o espaço-

tempo dessa língua? Como se fala idiomaticamente uma língua materna? Mas a língua não se 

confundiria, nesse caso (e em todos os outros) com o idioma? 

Crépon (2005), sempre procurando um entendimento do que viria a ser o idioma 

em Derrida e para Derrida, assinala um possível traço de diferença entre a língua (materna) e 

o idioma. Segundo o autor: 

O que distingue o idioma da língua materna é que a segunda reconduz sempre a 

esses círculos, ao passo que o primeiro nos liberta deles, ou melhor, ele joga a cada 

instante, em cada palavra e a cada página, com a possibilidade dessa libertação. 

(CREPON, 2005, p. 53) 79

Os círculos aos quais se refere Crépon corresponderiam aos fantasmas identitários 

da apropriação da língua, à crença de que haveria um pertencimento incondicional à língua 

designada como própria, a língua própria de um sujeito, o que Derrida chama de “construção 

político-fantasmática da apropriação” (CRÉPON, 2005, p. 53). A partir do momento em que 

essas “hipóteses” não podem logicamente se sustentar, o idioma entra em cena para colocar 

                                                
78 Le paradoxe de l’idiome, même pour qui parle idiomatiquement son idiome, ce que les gens appellent trop 
rapidement une «langue maternelle», c’est qu’on ne se l’approprie pas. L’héritage n’appartient pas, pas plus 
que l’idiome. On est sous sa loi et on tente de s’approprier à lui, mais on ne se l’approprie pas. Rien ne m’est 
plus inappropriable que mon nom propre par exemple (DERRIDA, 1998b, p. 261).
79 Ce qui distingue l’idiome de la langue maternelle, c’est que la seconde reconduit toujours à ces cercles, tandis 
que le premier nous en affranchit ou, plutôt, qu’il rejoue, à chaque instant, dans chaque parole et à chaque 
page, la possibilité de cet affranchissement (CREPON, 2005, p. 53). 
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em jogo o limite de todas essas convicções sobre a propriedade absoluta da língua, ou melhor, 

“ele joga a cada instante, em cada palavra e a cada página, com a possibilidade dessa 

libertação”.  

Trata-se de um jogo entre o possível e o impossível, entre uma diferença que se 

sustenta e outra que se desfaz, entre a língua e o idioma. É um jogo de limites no limite 

próprio de cada jogo, algo com o qual é preciso saber lidar. Mas é também preciso imaginar 

algo, pensar, sugerir, como o faz Derrida: 

O que eu tento imaginar é um idioma (e o idioma quer dizer o próprio justamente, o 

que é próprio) e uma assinatura no idioma da língua que seja, ao mesmo tempo, a 

experiência da inapropriabilidade da língua. / (...) O que eu tento sugerir aqui é que, 

paradoxalmente, o mais idiomático, isto é, o mais próprio a uma língua, não se deixa 

apropriar. É preciso tentar pensar que exatamente lá onde procuramos (...) o mais 

idiomático de uma língua, aproximamo-nos daquilo que, palpitante na língua, não se 

deixa apreender. Então, eu tentaria dissociar, por mais paradoxal que isso pareça, o 

idioma da propriedade. O idioma é o que resiste à tradução, desta forma, está, 

aparentemente, preso à singularidade do corpo significante da língua ou do corpo, 

simplesmente, mas que, por causa dessa mesma singularidade, se furta a toda posse, 

a toda reivindicação de pertencimento. (DERRIDA, 2001a, p. 83-86) 80

É preciso imaginar um idioma e “uma assinatura no idioma da língua” (ou uma 

assinatura do idioma na língua), algo que se assina e que, no ato mesmo da assinatura, faz 

ecoar o apelo a uma contra-assinatura, uma espécie de oferecimento de si num gesto 

idiomaticamente assinável (e contra-assinável). Exatamente, nas circunstâncias em que 

pensamos lidar com o mais próprio e o mais singular (da língua), encontramo-nos diante de 

                                                
80 Ce que j’essaie de penser c’est un idiome (et l’idiome veut dire le propre justement, ce qui est propre) et une 
signature dans l’idiome de la langue qui fasse en même temps l’expérience de l’inappropriabilité de la langue. / 
(...) Ce que j’essaie de suggérer là c’est que, paradoxalement, le plus idiomatique, c’est-à-dire le plus propre à 
une langue, ne se laisse pas approprier. Il faut essayer de penser que là où on recherche (...) le plus idiomatique 
d’une langue, on s’approche de ce qui, palpitant dans la langue, ne se laisse pas prendre. Et donc j’essaierais de 
dissocier, aussi paradoxal que cela paraisse, l’idiome de la propriété. L’idiome c’est ce qui résiste à la 
traduction, donc ce qui apparemment est attaché à la singularité du corps signifiant de la langue ou du corps 
tout court mais qui, à cause de cette singularité-là,  se dérobe à toute possession, à toute revendication 
d’appartenance (DERRIDA, 2001a, p. 83-86). 
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uma expropriação absoluta, porque esse propriamente singular, “palpitante na língua”, 

fazendo bater o coração num movimento de vida (e morte), antes mesmo de nos 

aproximarmos dele, já se furtou ao nosso movimento de busca e apreensão.  

Algo também resiste à tradução. No entanto, no gesto calculado dessa resistência 

e de dentro da própria resistência, já existe uma tradução em curso, uma operação que reclama 

o direito à proteção, que deseja não ser traduzida (cf. Crépon, 2005), mas que está, desde 

sempre, condenada ao traduzível-intraduzível, traduzível porque intraduzível, da língua e do 

idioma.  

Várias questões ainda permanecem (e permanecerão, para sempre). Trata-se, na 

verdade, de língua ou idioma? Língua e idioma? Idioma da língua? Imaginamos também, pois 

pode ser só uma questão de imaginação, que há um «pas impossible» entre a língua e o 

idioma, o idioma da bilíngua e o idioma da monolíngua. São apenas algumas variações que 

perpassam o diálogo das línguas, entre as línguas. Coisas de amigos. 



ALGUMAS CONSIDERAÇÕES (uma outra margem do texto) 

Consideremos que, em tese, no contexto de uma determinada tese, talvez, seja 

preciso “ainda uma palavra para epilogar um pouco” (encore un mot pour épiloguer un peu, 

DERRIDA, 1996a, p. 131). No começo do epílogo (e nesse epílogo como um outro começo) 

somos pegos, de entrada no jogo, nas tramas de uma citação e de uma tradução. Dívida 

contratada no início desse trabalho e da qual não nos livramos mais. Falamos (ou 

escrevemos), desde o começo, a partir dessa dívida e segundo a lei de sua perpetuação. 

Traduzimos, na intraduziblidade dos inúmeros idiomas que compareceram em cena, 

fragmentos e fragmentos de textos diversos, de vários autores, principalmente de Khatibi e de 

Derrida mas também de outros, de muitos outros, escritores e pensadores que sustentaram 

nossos questionamentos sobre “a literatura na língua do outro”. 

No entanto, é preciso “epilogar um pouco”, ou seja, para sermos fiéis ao título 

desse trabalho, “A literatura na língua do outro: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi”, faz-se 

necessário pensar, repensar diversas questões que se colocaram, a partir do título, na trajetória 

desta escritura, enfim, em uma palavra, é preciso ainda  imaginar, sugerir, como tantas vezes 

o fizeram Derrida e Khatibi. 

O que dizer, então, sobre o título e a partir de um título que pretende dizer “a” 

literatura na língua do outro? Como ler o singular de uma pluralidade na singularidade de um 

plural? Singular e plural, de novo, ao mesmo tempo? Singular e plural da literatura? Da 

língua? E do outro?  Outros enigmas que desestabilizam a proposta tranquilizadora do que 

poderia vir a ser um título (um simples título), pois, muitas vezes, como sugere Derrida, toda 

narrativa “não é mais do que a glosa, a justificativa ou a expansão do título ele mesmo e por si 
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mesmo” (1998a, p 65) 1. Nele mesmo e por si mesmo o que se dá a ler, de fato, nas 

entrelinhas de tal título?  

Comecemos pelo “a”: primeira letra e primeira vogal de nosso alfabeto.   

Enquanto categoria gramatical “a” tem a função de “artigo definido”, ou seja, pertence a uma 

classe cujo traço semântico define o substantivo que o acompanha e ainda se trata, quanto ao 

número e ao gênero, de um artigo definido singular feminino.  

Do ponto de vista gramatical, o enigma parece resolvido. Algo se define num 

singular feminino (a gramática também envolve questões relativas ao “sexo” das coisas, 

implica uma empreitada sexual que perpassa o corpo e o corpus da língua), algo denominado 

literatura, mais precisamente, “a” literatura.  No entanto, no gesto que encena tal definição, os 

termos definidos e definíveis em nada se encerram nos limites de suas definições. Há uma 

perturbação interna, um embaralhamento de limites, logo, uma desestabilização do que se 

pretende definir, ou seja, o próprio título (ou o próprio do título): “A literatura na língua do 

outro: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi”.  

Um “a” para (re)começar e não mais para epilogar, pois outros desafios irrompem 

nesse começo de definição ou nesse começo apenas como uma definição. Ao dizermos “A 

literatura na língua do outro”, faríamos apelo à noção de “uma” literatura, “a literatura”, 

disseminada em várias línguas (a supor que a língua do outro é sempre mais de uma língua)? 

Ou, ao contrário, falaríamos de várias literaturas numa única língua (a supor que exista “uma” 

língua própria à literatura)? Não bastassem as complexas questões envolvendo o gênero (e o 

sexo) das coisas, da coisa literatura (ou da literatura como coisa) e da coisa nomeada na língua 

do outro, um sinal gráfico, simbolizado graficamente por dois pontos (:), engendra outras 

possibilidades de leitura dessa definição de título, exatamente quando ao primeiro grupo 

nominal, “a literatura na língua do outro”, acrescentam-se dois nomes próprios, o de Derrida e 

                                                
1 [tout le récit] n’est que la glose, la justification et l’expansion du titre lui-même et pour lui-même (DERRIDA, 
1998a, p. 65).  
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o de Khatibi (e com eles toda história narrada, até agora, sobra a bi-língua e a monolíngua). 

Armadilhas do idioma que, aqui, não deixam de ser armadilhas do título, de um simples título.  

Retomemos a coisa “nomeada” literatura. O que dizer sobre esse nome que 

engaja, em sua própria nomeação, uma história sem fim de filiações, pertencimentos, políticas 

institucionais, acordos e desacordos conceituais, modelos e contra-modelos? Como lidar com 

essa história cuja complexa trama engendra sempre outras histórias em nome de uma história 

para sempre indefinida e indefinível? 

Ao tratar do limite indecidível entre ficção e testemunho e ao considerar a ficção 

como a própria condição do testemunho, Derrida traz à baila questões que dizem respeito aos 

limites (conceituais e institucionais) que pretendem encerrar toda tentativa de definição da 

“coisa nomeada literatura”, coisa que, para ele, figura sempre do lado da indecidibilidade (e 

do im-possível), desta forma, ele diz:  

(...) o nome e a coisa nomeada “literatura” permanecem para mim, até hoje, do 

mesmo modo que paixões, enigmas sem fundo. (...) nada, para mim, permanece, até 

hoje, tão novo e incompreensível, ao mesmo tempo, muito familiar e estrangeiro, 

quanto a coisa nomeada literatura. Às vezes, e sobretudo, me explicarei a respeito 

disso, o nome sem a coisa. (DERRIDA, 1998a, p. 17) 2

Paixões e enigmas que também fazem do título deste trabalho algo muito familiar 

e estrangeiro, compreensível e incompreensível, trivial e inusitado, principalmente quando 

procuramos associar num mesmo sintagma vários nomes que problematizam a estrutura da 

própria associação, a saber: literatura e língua do outro, literatura e Jacques Derrida, língua do 

outro e Khatibi, Derrida e Khatibi, língua e bi-língua, língua do outro e monolíngua, enfim, o 

                                                
2 (...) le nom et la chose nommée «littérature» restent pour moi, jusqu’à ce jour, autant que des passions, des 
énigmes sans fond. (...) rien pour moi ne reste à ce jour aussi neuf et incompréhensible, à la fois tout proche et 
étranger, que la chose nommée littérature. Parfois et surtout, je m’en explicarei, le nom sans la chose

(DERRIDA, 1998a, p. 17). 
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outro da língua e da literatura, a outra coisa nomeada literatura, o outro do outro, para sempre 

(o) outro.  

Há um nome e uma coisa, mas há também “o nome sem a coisa”. E o que quer 

dizer esse nome? De que nome trataríamos ao falarmos de literatura (da coisa em si)? 

Questões que levam Derrida a se perguntar ainda: 

O que é esse nome? É necessário, no entanto, assinalar que ele pertence, como todo 

nome, pelo menos como todo nome comum, à lingua. O que significa, como 

sempre, pois a língua não existe, nunca ninguém a encontrou, que ele pertence a 

uma língua. Literatura é uma palavra latina. Este pertencimento nunca foi simples, 

ele viaja, emigra, trabalha e se traduz. A filiação latina exporta-se e abastarda-se 

para além dos confins e das afinidades, mas sempre na vizinhança das fronteiras. 

(DERRIDA, 1998a, p. 17) 3

Literatura é, então, uma palavra de origem (souche) latina, desse ponto de vista, 

ela pertence a uma determinada genealogia, mas a história desse pertencimento “nunca foi 

simples”, como assinala Derrida. Trata-se de uma filiação que trai as regras de sua pureza, 

visto que ela “se abastarda”, “se exporta”, se contamina no contato com outras filiações, nas 

fronteiras de outras genealogias; a literatura traduz- se em outras escrituras, em outras línguas,  

em outros lugares, numa constante errância. As implicações políticas, religiosas, 

institucionais, os efeitos acadêmicos e disciplinares da história desse pertencimento da 

literatura a uma tradição latino-romano-cristã são infinitos, segundo Derrida (il n’est même 

pas question de commencer à les déployer ici, DERRIDA, 1998a, p. 18), e seriam até mesmo 

impensáveis fora dessa tradição4, como ele próprio afirma: 

                                                
3 Qu’est-ce que ce nom-là? Il faut au moins souligner qu’il appartient, comme tout nom, du moins comme tout 
nom commun, à la langue. Ce qui signifie comme toujours, car la langue n’existe pas, personne ne l’a jamais 
rencontrée, qu’il appartient à une langue. Littérature est un mot latin. Cette appartenance ne fut jamais simple, 
elle voyage, elle émigre, elle travaille et se traduit. La filiation latine s’exporte et s’embâtardise par-delà les 
confins et les affinités mais toujours dans le voisinage des frontières (DERRIDA, 1998a, p. 17). 
4 Em Donner la mort (1999a) Derrida trata também da questão do pertencimento da literatura, do que se chama 
literatura no Ocidente, a uma tradição abraâmica, herdeira da bíblia e mostra como essa literatura, ao negar tal 
filiação, vive da memória de um perdão impossível. Desta forma ele diz: “A literatura? Pelo menos o que, há 
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(...) tudo o que não se deixaria, assim, ser traduzido ou acolhido nesta palavra latina, 

tudo o que precede ou excede essa história da latinidade, nós não poderíamos séria e 

literalmente, visto que é de letra que se trata, reconhecer nisso literatura. 

(DERRIDA, 1998a, p. 18) 5

A literatura é “literalmente” uma questão de “letra”, letra inserida na língua, numa 

determinada língua, numa tradição, no acolhimento ou na violência de uma cultura. Letra, às 

vezes, perdida, que pode não chegar ao seu destino (une lettre peut toujours ne pas arriver à 

sa destination, DERRIDA, 1980, p. 472), pois em seu percurso há desvios, enigmas, 

paradoxos.  

Trata-se de letra e de língua, de língua e de escritura, de escritura e de literatura, 

numa cena em que imperam todas as paixões (paixão é também uma palavra marcada por uma 

certa latinidade cristã): paixão pela língua, paixão incondicional pelo idioma, martírio e 

paixão, paixão e desejo, gozo e sofrimento, paixão de vida e de morte. 

Na trajetória dessa escritura, do que se apresentou como a história da bi-língua e 

da monolíngua, do gesto de amizade selado nessa paixão pela(s) língua(s), tratamos de guerra 

e de colonização, de língua materna e de língua estrangeira, de genealogia e de filiação, de 

modelo de língua e de literatura francesas (pois essa história é sobretudo uma encenação da 

língua e da literatura francesas exportadas para outros lugares, desenraizadas dos lugares de 

suas origens), enfim, tecemos vários  discursos que sempre  estiveram, de forma implícita ou 

explícita, permeados por questões políticas.    

                                                                                                                                                        
alguns séculos, nós chamamos literatura, o que se chama literatura, na Europa, mas numa tradição que não pode 
não ser herdeira da Bíblia, encontra aí seu sentido do perdão, mas lhe pede, ao mesmo tempo, perdão por traí-la. 
Essa é a razão pela qual eu inscrevo, aqui, a questão do segredo como segredo da literatura sob o signo 
aparentemente improvável de uma origem abraâmica. Como se a essência da literatura, stricto sensu, no sentido 
que essa palavra do Ocidente guarda no Ocidente, não fosse de ascendência essencialmente grega, mas 
abraâmica. Como se ela vivesse da memória desse perdão impossível cuja impossibilidade não é a mesma dos 
dois lados da suposta fronteira entre a cultura abraâmica e a cultura grega. Dos dois lados da fronteira, não 
conhecemos o perdão, se ouso dizer, o conhecemos como o im-possível, mas a experiência dessa 
impossibilidade (...) se anuncia de maneira diferente de cada lado. Intraduzivelmente diferente...” (DERRIDA, 
1999a, p. 177).  
5 (...) tout ce qui ne se laisserait pas ainsi traduire ou accueillir dans ce mot latin, tout ce qui précède ou excède 
cette histoire de la latinité, nous ne saurions sérieusement et littéralement, puisque c’est de lettre qu’il s’agit, y 
reconnaître de la littérature (DERRIDA, 1998a, p. 18). 
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Escrever, e mais particularmente, escrever na língua do outro, escrever quando 

não há outro recurso a não ser essa língua, vinda do outro e imposta pelo outro como mestre, é 

um gesto político, que reivindica uma política linguística, cultural, institucional para poder se 

dizer.  Reivindicação de uma política como poética do poder dizer (se), do direito à palavra, 

do ato de acolhimento (toda escrita precisa ser acolhida), do gesto de hospitalidade. 

A literatura na língua do outro, a coisa nomeada literatura, inscreve-se na 

complexidade desse gesto, não é senão esse gesto, algumas vezes recebido com gratidão, 

muitas outras, abortado por atos de violência. No entanto, o que parece paradoxal é o fato de 

que, em todas as circunstâncias, em todos os lugares, na singularidade de cada língua, esse 

gesto de escritura (da hospitalidade da escritura) toca o coração (le coeur) e o corpo (le 

corps). Cena passional da qual o escritor não pode escapar.  

O escritor deve engajar-se nas leis da paixão e da hospitalidade (hospitalidade da 

linguagem e quanto à língua) como condição de se dizer na língua do outro, de ser recebido 

como um “convidado cordial” nessa língua, como sugere Khatibi: 

Na medida em que, com todo o rigor das precauções, engajamo-nos numa troca, 

também, na medida em que a diferença (de território, de língua, de pensamento, de 

mitologia) é respeitada enquanto abrigo de hospitalidade no real e no imaginário, 

nessa medida, então, poderíamos acompanhar o imaginário do outro, senão aí 

entrarmos como um convidado cordial. (KHATIBI, 1987, p. 205) 6

Outra cena, numa outra margem do texto (ou à margem do próprio texto), agora 

dedicada à hospitalidade: do convidado (l’hôte) cordial ao anfitrião (l’hôte) hostil, da 

possibilidade de ser recebido cordialmente como hóspede (l’hôte) na língua do outro à 

impossibilidade de encontrar abrigo na morada do anfitrião (chez l’hôte). Tudo se passa entre 

                                                
6 Dans la mesure où, avec toute la rigueur des précautions, on s’engage dans un échange, dans la mesure aussi 
où la différence (de territoire, de langue, de pensée, de mythologie) est respectée en tant que séjour d’hospitalité 
dans le réel et dans l’imaginaire, dans cette mesure donc, on pourrait accompagner l’imaginaire de l’autre, 
sinon y entrer comme un invité cordial (KHATIBI, 1987, p. 205). 
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um hôte (hóspede) e um hôte (anfitrião), entre um e outro, um como outro, nessa diferença 

invisível que a palavra em francês parece sustentar. Diferença na indiferença ou indiferença 

da diferença?  Questões que perpassam a escrita de Derrida e Khatibi, problemas sobre os 

quais, os dois amigos, bons anfitriões e hóspedes cordiais, não deixaram de se interrogar.  

A questão da hospitalidade também é, para Derrida, e antes de tudo, uma questão 

de língua, que passa pela língua, que se impõe ao hóspede (l´hôte) antes mesmo de lhe 

oferecer as boas vindas, como ele expõe num longo entre parênteses, nas páginas inicias, de 

sua obra De l’hospitalité (1997b):  

(Dentre os mais graves problemas dos quais nós tratamos aqui, há o problema do 

estrangeiro que, inábil para falar a língua corre o risco de ficar indefeso diante do 

direito do país que o acolhe ou o expulsa; o estrangeiro é, em primeiro lugar, 

estrangeiro à língua na qual se formula o dever de hospitalidade (...). Ele tem que 

pedir hospitalidade numa língua que não é a sua, a que lhe impõe o proprietário da 

casa, o anfitrião (l’hôte), o rei, o senhor, o poder, o Estado, o pai, etc. Esse lhe 

impõe a tradução na sua própria língua, e é a primeira violência. A questão da 

hospitalidade começa aí: devemos pedir ao estrangeiro para nos compreender, falar 

nossa língua, em todos os sentidos dessa palavra (...), antes e a fim de poder acolhê-

lo? Se ele já falasse nossa língua (...), se nós já compartilhássemos tudo o que se 

compartilha com uma língua, o estrangeiro seria ainda um estrangeiro, e poderíamos 

falar a seu respeito de asilo ou de hospitalidade?...). (DERRIDA, 1997b, p. 21) 7

Um entre parênteses que coloca em suspenso a questão da hospitalidade (e a 

hospitalidade como questão), um sinal gráfico, um outro sinal, simbolizando o encerramento, 

os limites e os paradoxos de tal noção. Algo se denuncia entre a abertura e o fechamento 

desses parênteses, algo bastante grave: o fato de que a hospitalidade abriga em sua própria 

                                                
7 (Parmi les plus graves problèmes dont nous traitons ici, il y a celui de l’étranger qui, malhabile à parler la 
langue risque d’être sans défense devant le droit du pays qui l’accueille ou l’expulse; l’étranger est d’abord 
étranger à la langue du droit dans laquelle est formulé le devoir d’hospitalité (...). Il doit demander l’hospitalité  
dans une langue qui n’est pas la sienne, celle qui lui impose le maître de maison, l’hôte, le roi, le seigneur, le 
pouvoir, la nation, l’État, , le père, etc. Celui-ci lui impose la traduction dans sa propre langue, et c’est la 
première violence. La question de l’hospitalité commence là: devons-nous demander à l’étranger de nous 
comprendre, de parler notre langue, à tous les sens de ce mot (...) avant et afin de pouvoir l’accueillir? S’il 
parlait déjà notre langue (...) si nous partagions déjà tout ce qui se partage avec une langue, l’étranger serait-il 
encore un étranger et pourrait-on parler à son sujet d’asile ou d’hospitalité?...) (DERRIDA, 1997b, p. 21). 
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origem (no corpo e no coração de suas raízes) a hostilidade. Hostilidade e hospitalidade ou 

hostipitalidade (hostipitalité) como o sugere Derrida (1997b) 8. 

Estamos, de novo, diante de um problema de origem (de souche), uma origem 

latina semeando a confusão na origem de hospitalidade e de hostilidade, de hospes e de 

hostis9. Na origem da confusão, há, de fato, como em Babel, um problema de língua que passa 

a ser um problema de lei: a língua da lei na qual se formulam as leis de hospitalidade e a 

língua como lei impondo seu poder absoluto aos outros, os estrangeiros, que, muitas vezes, 

não falam a língua da nova morada (do chez soi comme chez lui). Dessa maneira, no ato da 

hospitalidade irrompe um primeiro ato de violência: a imposição de uma língua de dentro 

àqueles que vêm de fora e a obrigação de traduzir essa língua de fora (que é de dentro) na 

própria língua de dentro. O dentro-fora da língua como dentro-fora da lei. A própria língua, 

(que nunca é própria) como língua do outro e um dever de hospitalidade, um tanto frágil e 

ameaçado, para com o outro, é o que depreendemos da leitura desses parênteses, mais 

precisamente, do “entre” desses parênteses, do texto de Derrida.  

                                                
8 No que diz respeito à cadeia semântica que perpassa, ao mesmo tempo, os vocábulos hospitalidade e 
hostilidade, Derrida recorre ao estudo feito por Benveniste, na obra O vocabulário das instituições indo-
européias (1969). A referência a esse estudo aparece em Le monolinguisme de l’autre (1996a) e, de forma mais 
detalhada, em De l’hospitalité (1997b).  Em Le monolinguisme de l’autre, Derrida diz: “(eu me refiro aqui à 
cadeia semântica que atravessa tanto o corpo da hospitalidade quanto o da hostilidade – hostis, hospes, hosti-pet, 
posis, despotes, potere, potis sum, possum, pote est, pot sedere, possidere, compos, etc. –)” (DERRIDA, 1996a, 
p. 32). 
9 Cristina Carneiro Rodrigues, no ensaio intitulado “O doméstico e o estrangeiro: relações de poder em tradução” 
(2005), mostra como a maneira pela qual se faz uma tradução está ligada à questão do estrangeiro, ou seja, a 
forma segundo a qual ele é “acolhido” ou “hostilizado”, para tanto ela também se serve do estudo de Benveniste,  
segundo a autora: “Meu ponto de partida para a análise é a explicação que Benveniste (1966/1995) fornece para 
a relação entre as palavras “hóspede” e “inimigo”. (...) Nesse texto o autor expõe como as línguas reorganizaram 
seus sistemas de distinções semânticas para adequá-los às transformações institucionais, sociais, de acolhida e 
reciprocidade. Ele afirma que, em latim, dois termos corresponderiam ao conceito de “hóspede”, hostis e hospes, 
provenientes do indo-europeu hosti-pet. Desses termos, estranhamente, derivaram as palavras “hostil” e 
“hóspede”. De acordo com Benveniste, para explicar a inesperada relação é necessário reconhecer que ambos os 
termos derivaram do sentido de “estrangeiro” (...) Ao buscar os termos em textos de autores latinos anteriores à 
época clássica, Benveniste não encontra a noção de hostilidade (...) o que o leva a concluir que a noção primitiva 
significada por hostis seria a da igualdade: hostis eram estrangeiros, mas os que tinham direito iguais aos dos 
cidadãos romanos, implicando relação de igualdade e reciprocidade. Para Benveniste, o sentido clássico de 
“inimigo” deve ter aparecido quando a antiga sociedade de clãs é substituída por uma sociedade de nações e 
hostis passa a ser o que é de fora. Assim, a palavra passa a ser usada com a acepção de  “hostil” e aplica-se ao 
inimigo” (RODRIGUES, 2005, p. 331-332). 
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Se toda hospitalidade começa com a língua, na própria língua, e nisso estaria, sem 

dúvida, uma interpretação possível da proposição fundamental de Lévinas, para quem “A 

linguagem é amizade e hospitalidade” (L’essence du langage est amité et hospitalité, 

LEVINAS, 1961, p. 282) – proposição examinada com muita cautela por Derrida – se há um 

laço indissociável entre hospitalidade e linguagem, língua e “dever” de hospitalidade, resta 

ainda saber se a hospitalidade está do lado da palavra ou do silêncio, se ela exige uma palavra 

ou, ao contrário, impõe certo silenciamento (cf. Derrida, 1999c). A dúvida permanece, como 

tantas outras questões que se impuseram no decorrer dessa escrita e permaneceram em 

suspenso, entre parênteses, no entre de alguma resposta.  

A palavra e o silêncio atravessaram, de maneira constante, a história dos escritores 

que compareceram na cena deste trabalho, escritores divididos entre o dever calar-se e o 

querer dizer (– J’écris (...) à force de me taire!, DJEBAR, 1999, p. 25), a voz e a escrita,  as 

leis de dentro e as leis de fora, as leis de fora como leis de dentro, a língua materna e a língua 

do outro, a bi-língua e a monolíngua. Esses pares nominais, nas próprias contradições que 

apresentam entre si e apesar dessas contradições, estão diretamente ligados à problemática da 

literatura na língua do outro, à questão da literatura-escritura como escrita de uma paixão pela 

língua e do desafio de poder “dizer tudo” e “esconder tudo”, de dissimular, dizer a verdade e a 

não-verdade, mentir e confessar, imaginar, inventar até mesmo uma língua para se dizer, já 

que a escrita na língua do outro, na outra língua supõe sempre a invenção de um idioma, 

invenção de um eu que “inventa” um idioma e, de forma paradoxal, invenção de um idioma 

que “inventa” um eu. Jogos enigmáticos que permitem tudo, mas que podem se ver totalmente 

interditados em função das políticas locais e globais que regem e controlam o direito à palavra 

e ao silêncio.  

Nesse contexto, faz-se, ainda, necessário evocar as palavras de Derrida: “Visto 

que a literatura (no sentido estrito: como instituição ocidental moderna), implica em 
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princípio o direito de “dizer tudo” e “esconder tudo”, nisso ela é inseparável de uma 

democracia por vir” (1999a, p. 206) 10.  

Não podemos perder de vista que falamos a partir de uma margem, de uma borda 

que se apresenta sob o signo de Ocidente11, que tudo se passa entre essa borda e uma outra, 

que não a nossa, há o outro lado da fronteira, um outro enigma, talvez. No diálogo dos 

amigos, no pensamento filosófico e literário (ou filosófico-literário) de Derrida e Khatibi, o 

cruzamento dessas fronteiras: o ocidente e o oriente, o judaísmo e o islamismo, a filosofia e a 

literatura, o real e o fictício. Entre o pensamento dos dois, surge a possibilidade (o possível- 

impossível) de uma passagem, un pas possible,  um além da divisão e da separação ou apesar 

da divisão e da separação, como afirma Khatibi: 

Sim, buscar outra coisa na divisão do ser árabe e islâmico, e abandonar a obsessão 

da origem, da identidade celeste e de uma moral servil. Outra coisa e de outra 

maneira – de acordo com um pensamento plural – no abalo de qualquer além, 

qualquer que seja a determinação desse além. O outro que não seja um ser de 

transcendência, mas excentricidade dissimétrica de um olhar e de um face a face: na 

vida, na morte, sem assistência de nenhum deus. (KHATIBI, 1983/2007d, p. 11) 12

É preciso, então, buscar outra coisa na divisão e além da divisão, “outra coisa e de 

outra maneira”, um pensamento plural na singularidade e na pluralidade da bi-língua e da 

monolíngua, pois se a toda língua já é bi-língua e se a monolíngua fala sempre mais de uma 

                                                
10

Attendu que la littérature (au sens strict: comme institution occidentale moderne), implique en principe le 
droit de tout dire et de tout cacher, en quoi elle est inséparable d’une démocracie à venir (DERRIDA, 1999a, p. 
206). 
11 A respeito da oposição Ocidente-Oriente, Khatibi afirma: “O oriente não é um simples movimento (dialético, 
especulativo, culturalista...) em direção ao Ocidente. Eles são, um para o outro, o começo e o fim. Nós tentamos 
caminhar rumo a um pensamento planetário e plural, esse pensamento-outro que se constrói passo a passo e sem 
finalidade garantida. Eis a razão pela qual a metáfora hegeliana sobre os dois sóis (o Oriente: sol exterior, e o 
Ocidente: sol interior do pensamento universal) é uma metáfora ainda apreendida pela metafísica. E isso para 
tomar um só exemplo no sistema gigantesco de Hegel, sem o qual o mundo torna-se ainda mais incompreensível 
(KHATIBI, 1983/2007d, p. 25). 
12 Oui, chercher autre chose dans la division de l’être arabe et islamique, et se déssaisir de l’obssession de 
l’origine, de l’identité céleste et d’une morale servile. Autre chose et autrement –selon une pensée plurielle – 
dans l’ébranlement  de n’importe quel au-delà et quelle que soit la détermination de cet au-delà. L’autre qui ne 
soit pas être de transcedance, mais excentricité dissymétrique d’un regard et d’un face-à-face: dans la vie, dans 
la mort, sans l’assistance d’aucun dieu (KHATIBI, 1983/2007d, p. 11). 
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língua, entre uma e outra, numa como noutra, inscreve-se de maneira decisiva o mais de um 

(le plus d’un) como questão que abala a segurança e a certeza de que haveria uma língua 

única para uma literatura também única. A certeza de toda unicidade (da língua e da 

literatura) não passa de uma ilusão, uma vez que a língua supostamente materna e una (língua 

que abrigaria a possibilidade de toda escritura) é em si mesma uma prótese de origem, ela 

sempre já substituiu algo, para sempre, indefinidamente substituível, numa lógica que evoca a 

questão do suplemento, da substituição da substituição, incessantemente substituída.  

Dessa forma, é também preciso “abandonar a obsessão da origem”, a busca por 

uma “identidade celeste” ou por qualquer outra identidade, pois na escritura de Khatibi e de 

Derrida não há espaço para identidades absolutas, mas somente rastros de possíveis 

identificações. 

Nesse contexto, o que está em jogo, é a questão da identidade da literatura ou da 

literatura como promessa de uma identidade: a de dizer algo que se inscreva nos limites do 

literário (do literário idêntico a si mesmo) 13. No entanto, podemos perguntar-nos de que 

literário falamos ou o que evocamos nessa promessa de algo que seja (e que se diga) literário. 

Muitas outras questões ainda se depreendem desse contexto, a saber: qual o limite decidível 

entre o literário e o não-literário, entre o filosófico e o literário, entre o fora e o dentro da 

literatura? Enfim, o que define uma literariedade das Letras ou o que se define como 

promessa dessa literariedade? 

As histórias que narramos até aqui, por si só, respondem aos “imperativos” dessas 

questões, visto que, pela singularidade das próprias escritas, pela contaminação constitutiva 

dos gêneros textuais em questão, enfim, pelo traço idiomático da bi-língua de Khatibi e da 

monolíngua de Derrida, tudo se concebe na ausência de uma “essência” literária ou 

consagrada ao culto do “propriamente” literário. 

                                                
13 Sobre a questão da identidade na/da literatura, ver Siscar (2003). 
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Na ordem desses acontecimentos (ou do acontecimento dessas escrituras, das 

escrituras como acontecimento) cabe, ainda, citar algumas palavras (pour épiloguer un peu) 

de Derrida, pois de acordo com o autor: 

Não há essência nem substância da literatura: a literatura não é, ela não existe, ela 

não se mantém para sempre (à demeure) na identidade de uma natureza ou mesmo 

de um ser histórico idêntico a si próprio. (...) Nenhum enunciado, nenhuma forma 

discursiva é intrinsecamente ou essencialmente literário, antes e fora da função que 

lhe assegura ou reconhece um direito, ou seja, uma intencionalidade específica 

inscrita diretamente no corpo social. (...) Mesmo nos lugares em que ela parece 

permanecer (demeurer), a literatura permanece uma função instável e ela depende 

de um estatuto jurídico precário.  (DERRIDA, 1998a, p. 29) 14

A literatura “permanece”, segundo Derrida, uma função instável; de fato, ela 

permanece sem permanecer e, embora reivindique uma autonomia absoluta e o direito “de 

dizer e de esconder tudo”, está sujeita a um “direito” que lhe garante ou não (em função dos 

contextos político-sociais, das relações de poderes em jogo em tais contextos, dos interesses 

de uns e de outros) a função de sua literariedade. Não existe um dentro da literatura como 

morada e abrigo do literário; a literatura nunca está em casa na sua própria casa, pois, como a 

língua, ela também não pertence (a si mesma e em si mesma). Se não há propriedade natural 

do literário tudo passa pela língua e pela letra (da língua e do idioma); tudo é uma questão de 

língua e, na história de Khatibi e de Derrida, a língua é uma questão do outro, como diz o 

próprio Khatibi: 

Quando escrevo, faço-o na língua do outro. Essa língua não é uma propriedade, ela 

é, antes, o lugar vazio de uma identidade que se reencarna. Nada é, então, 

                                                
14 Il n’y a pas d’essence ni de substance de la littérature: la littérature n’est pas, elle n’existe pas, elle ne se 
maintient pas à demeure dans l’identité d’une nature ou même d’un être historique identique à lui-même. (...) 
Aucun énoncé, aucune forme discursive n’est intrinsèquement ou essentiellement littéraire avant et hors de la 
fonction qui lui assigne ou reconnaît un droit, c’est à dire une intentionnalité spécifique inscrite à même le corps 
social. (...) Même là où elle semble demeurer, la littérature reste une fonction instable et elle dépend d’un statut 
juridique précaire (DERRIDA, 1998a, p. 29). 
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assegurado, dado ou concedido, de antemão, sem o risco de uma divisão ativa de si. 

Estamos, de preferência, no horizonte de uma promessa, uma possibilidade 

produtiva, um jogo entre o azar e o desconhecido. (KHATIBI, 1999, p. 41) 15

Nada é garantido, de antemão, no campo da literatura (os dois amigos também 

parecem estar de acordo com relação a isso). Estamos sempre diante de um risco e de uma 

promessa, como num jogo de azar, jogo cuja identidade também é desconhecida. Jogos de 

identidade sem identidade. Desfeitos, assim, esses contratos identitários (ou a ilusão de que 

tais contratos seriam possíveis), entramos, novamente,  na cena das escrituras sem filiação, 

sem identidades definidas, sem pertencimento assegurado; escrituras bastardas, contaminadas 

pelo olhar do outro (excentricité dissymétrique d’un regard), por seus prazeres e sofrimentos,  

escritas perpassadas pelo ritmo da vida e da morte (non pas une mort qui soit opposée à la vie 

mais une mort qui est là, qui cisaille la vie, qui est le rythme..., DERRIDA, 2004b, p. 61). 

Cena de vida-e-morte como cena de uma alteridade radical: o outro para sempre (o) outro (da 

língua e da literatura). 

Essa terá sido a história narrada em Amour Bilingue e em Le monolinguisme de

l’autre. Essa também terá sido a história de um título, pensada a partir de um título e de uma 

margem, nas bordas de uma língua, à margem de qualquer modelo. O que se desenha sob o 

título: “A literatura na língua do outro: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi”, talvez, seja 

simplesmente esse “pas possible” (como um “pas impossible”) entre as várias línguas e as 

várias escrituras, uma passagem enigmática ou o enigma de uma passagem marcados (marque 

et re-marqué) pela singularidade da amizade e, sobretudo, pelo gesto que comporta (e celebra) 

o movimento da différance. História de amigos que falam sempre numa outra borda, a partir 

de uma outra margem, inevitavelmente... 

                                                
15 Quand j’écris, je le fais dans  la langue de l’autre. Cette langue n’est pas une propriété; c’es plutôt le lieu 
vide d’une identité qui se réincarne. Rien donc n’est assuré, donné ou accordé par avance, sans le risque d’une 
division active de soi. On est plutôt dans l’horizon d’une promesse, une possibilité productrice, un jeu avec le 
hasard et l’inconnu (KHATIBI, 1999, p. 41) 
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