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RESUMO: As questdes referentes a nocdo de identidade e a sua complexa problematica
ocupam, no momento, um espaco definitivamente legitimado em vdarios ramos do
conhecimento cientifico, assim como no campo da literatura. Esta parece ter sido um lugar de
acolhida privilegiado para os movimentos de errancia identitaria, e isso para muitos escritores.
De fato, inimeros sdo aqueles que s6 puderam encontrar morada numa lingua outra, num pais
outro, com identidades também outras. Podemos citar alguns exemplos: para Samuel Beckett,
Paul Celan, Elias Canetti, Franz Kafka, Georges Perec, Edmond Jabe¢s, Assia Djebar e muitos
outros, a escritura constituiu o ndo-lugar de um lugar ou, ainda, o lugar de um nao-lugar
poético. Na obra de todos, constatamos uma preocupagdo recorrente que, direta ou
indiretamente, pode se fazer sentir em suas escritas: em que lingua escrever? Partindo desse
questionamento e dos inimeros problemas que dele se depreendem, o objetivo geral deste
trabalho ¢ o de compreender o estatuto, o sentido e o papel da linguagem em obras escritas em
uma lingua que nao a lingua considerada materna. Para tanto, o trabalho se propde a analisar
dois textos que problematizam a defini¢do do que ¢ essa lingua n3o-materna na escrita
literaria, trata-se de: Amour Bilingue (1983/1992), de Abdelkebir Khatibi, e Le
monolinguisme de [’autre (1996), de Jacques Derrida. De maneira mais especifica, ao abordar
essa problematica classica dos estudos literarios, este trabalho pretende mostrar como, nesses
dois autores, a distingdo entre o materno ¢ o estrangeiro se complica, com consequéncias
textuais e retdricas distintas, sobretudo quando as nogdes de “bi-lingua”, de “monolingua”, de
“lingua do outro” e de “idioma” sobrepdem-se ao conceito de “lingua”. Do gesto de amizade
celebrado entre o franco-magrebino Derrida e o marroquino Khatibi, bem como do enlace de
suas escrituras, da confissdo de um ao testemunho do outro — numa cena em que predomina a
paixao pelas linguas —, interrogamos, entdo, o que se desenha sob o signo de uma literatura

escrita na lingua do outro.

Palavras-chave: literatura, Abdelkebir Khatibi, Jacques Derrida, lingua outra



RESUME: A I’heure actuelle, la notion d’identité et ses problématiques occupent une place
définitivement légitimée dans plusieurs domaines de la connaissance scientifique, ainsi que
dans le champ de la littérature. Celle-ci semble avoir ét€ un lieu d’accueil privilégié pour les
mouvements d’errance identitaire, et ce pour beaucoup d’écrivains: en effet, ils sont
nombreux a avoir trouvé une place dans une langue autre, dans un pays autre, ce qui leur a
permis de se forger aussi des identités autres. Quelques exemples: pour Samuel Beckett, Paul
Celan, Elias Canetti, Franz Kafka, Georges Perec, Assia Djebar et pour bien d’autres encore,
I’écriture a été le non-lieu d’un lieu, ou encore le lieu d’un non-lieu poétique. Dans 1’écriture
de tous ces écrivains, 1’on constate une préoccupation récurrente, ressentie de facon plus ou
moins directe: dans quelle langue écrire? L’objectif général de ce travail est de comprendre le
statut, le sens et le réle du langage dans des ceuvres écrites dans une langue qui n’est pas celle
considérée maternelle. Pour ce faire, il se proposera d’analyser deux textes qui rendent
problématique la définition de ce qu’est une langue non-maternelle dans une écriture
littéraire: Amour Bilingue (1983/1992), d’ Abdelkebir Khatibi, et Le monolinguisme de I’autre
(1996), de Jacques Derrida. De fagon plus spécifique, cette étude tentera de montrer comment,
chez ces deux écrivains, la distinction entre le maternel et I’étranger se complexifie, ce qui
entraine des conséquences textuelles et rhétoriques distinctes, surtout quand les notions de
«bi-languey, de «monolangue», de «langue de I’autre» et d’«idiome» se superposent a celle
de «langue». A partir du geste d’amitié célébré entre le «franco-maghrébin» Derrida et le
«marrocainy» Khatibi, ainsi que de I’entrelacement de leurs écritures et de I’aveu de I’un au
témoignage de l’autre — dans une scéne ou prédomine la passion des langues — 1’on
s’interrogera, enfin, sur ce qui se dessine sous le signe d’une littérature écrite dans la langue

de ’autre.

Mots-clés: littérature, Abdelkebir Khatibi, Jacques Derrida, langue (de I’) autre



INTRODUCAO (as margens do texto)

Decidir comegar pelas margens ou a margem de qualquer centralidade, nio
significa dizer que o objeto de estudo nomeado neste trabalho, a saber, “a literatura na lingua
do outro”, ndo merega um lugar central. Trata-se, no entanto, de um procedimento de leitura e
de escrita que procura descentralizar e des-hierarquizar tanto certas noc¢des preestabelecidas,
que podem afetar o referido objeto de nossa pesquisa, quanto supostos saberes disciplinares
desejosos de encerra-lo num campo definido a priori. Saberes vernaculares que discorrem,
muitas vezes, do centro de sua legitimidade, sobre literatura como algo construido
independentemente de suas margens, ou seja, de seus reais interesses: a lingua, a histdria, a
antropologia, a religido, a psicandlise e, sobretudo, a politica. Ignoram, enfim, o entorno e o
proprio centro da questdo, o dentro que fala a partir do fora, porque o fora ja esta dentro (cf.
Derrida, 1967a).

Um discurso que se elabora, entdo, a partir de suas margens (e também a margem
de) deve comecar a questionar a identidade (se ainda houver uma ou algumas) de sua prépria
elaboragdo. Alids, as questdes acerca da nocdo de identidade, identidade de uma lingua, de um
povo, de uma cultura, parecem, no momento, ocupar um espaco definitivamente legitimado
em varios ramos do conhecimento cientifico e do senso comum.

Nas imagens e no discurso da midia, a questdo da identidade esta visivelmente
associada a metafora da pureza étnica; por toda a parte, delineiam-se programas de
(in)formagdo sobre problemas, bastante imprecisos, que dizem respeito a globaliza¢do das

identidades, a limpeza racial, ao perigo da contaminagdo linguistica e, também, humana.
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A preservacgdo das diferencas locais passou, no contexto do mundo globalizado, a
ser vista como o embrido (de)ge(ne)rador dos conflitos étnicos. A identidade foi, entdo,
relegada ao campo de uma idealizada pureza originaria de raizes ou de redes de relagdes
estaveis, num dado espaco. Facilmente confundiu-se a nocdo de identidade com os
(pre)conceitos de origem pura de uma raga, de uma cultura, de uma lingua, logo, de uma
literatura.

Em nome de uma luta potencialmente perigosa e ideologicamente oculta — afinal,
fala-se tanto em identidade sem, quase nunca, explicitar-se o lugar histérico-ideoldgico ou a
posicdo discursiva de quem fala — o discurso sobre a identidade parece rolar no vazio do senso
comum, na falta de uma conceituacdo que lhe seja prdopria (e propriamente adequada) e
vinculada a situacdo da qual provém.

Num momento de grandes transformagdes tanto no campo da economia e da
politica, quanto no campo das ciéncias, das tecnologias e das artes (provas de tais fenomenos
sdo as rupturas e bifurcacdes no campo epistemoldgico, a coexisténcia de multiplos
paradigmas conceituais e tedrico-metodoldgicos, entre outros), o paradigma da globalizagdo
legitimou-se como “imperativo categorico” de tantos outros sintagmas e implicou a exclusao
necessaria do conceito de diferenca.

Essa constelacdo tumultuada de saberes sustenta uma “maquinaria” ideoldgica que
considera fortemente produtivo tratar a questdo dos “conflitos identitarios”, como simbolos de
resisténcia a “invasao” alheia.

A questdo parece, no entanto, paradoxal. Por um lado, investe-se numa
empreitada mitica, na tentativa de globalizar o planeta; por outro, criam-se fronteiras, reais e
simbdlicas, com o intuito de preservar o que ¢ local. O que nos resta a dizer ¢ que nem os
esforcos planetarios de uns nem as lutas viscerais de outros impedem o movimento de

errancia, proprio a nossa condi¢io de ser-no-mundo.
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Nesses movimentos de errancia identitdria, a literatura, ouvida de suas margens,
parece ter sido um lugar de acolhida para muitos escritores que s6 puderam encontrar morada
numa lingua outra, num pais outro, com identidades também outras. Para citar s6 alguns
exemplos: Samuel Beckett, Paul Celan, Elias Canetti, Georges Perec, Edmond Jabes, Assia
Djebar e tantos outros cujas escritas constituiram o nio-lugar de um lugar ou, ainda, o lugar
de um ndo-lugar poético.

Na obra de todos, uma preocupagdo constante que, direta ou indiretamente, pode
se fazer sentir em suas escritas: em que lingua escrever? Escrever na lingua da maie, do
romance familiar, como diria Freud, na lingua natal? Ter uma lingua para dizer a poeticidade
de si e do outro? Ter uma lingua como se tem um quarto, como nos afirma Robin (1993), um
lugar de refugio? Mas é possivel ter varias linguas? As linguas outras, as outras linguas, a
lingua dos outros, o outro da/na lingua?

O fenomeno de escrever numa outra lingua, que ndo a lingua nacional, a lingua
das supostas identidades enraizadas e legitimadas numa tradi¢do, aparece como uma questao
secundaria na perspectiva dos estudos literdrios, ou seja, questdo subordinada a noc¢do de
originalidade de uma obra, aos mecanismos politicos e disciplinares que ditam as regras de
legitimacdo de uma lingua nacional e da literatura que nela se produz, enfim, aos inumeros
interesses académicos que reivindicam o direito de decidir o que € relevante ou ndo nos e para
os estudos literarios.

No entanto, a estranheza ou a familiaridade da/na lingua na qual se escreve, o
estranhamento familiar e o “familiarmente estranho”, apontam para questdes que dizem
respeito diretamente a relagdo sujeito-escritura, relacdo fundamental na tessitura da trama
literaria: o que se diz na lingua com a qual (se) diz. A lingua aparece, nesse contexto, como
suporte da lei e objeto de uma lei que autoriza e interdita as formas do dizer e cria, desse

modo, os lugares de legitimidade literaria. O lugar da lingua na literatura (e da literatura na
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lingua) ou a literatura como uma experiéncia outra, como diz Derrida, a experiéncia “da obra
e da lingua, da obra da lingua” (2000b, p. 63) ', ndo se dissocia da reflexdo sobre os lugares
institucionais que circunscrevem uma ou outra ou uma € outra, a saber, a lingua e a literatura,
para muitos, as margens € o centro, como objetos de estudo.

Se, de acordo com Siscar, o entendimento sobre o que é literatura implica, na
tradicdo do pensamento filosofico ocidental, uma relagdo com a problematica da verdade,

pode-se dizer, ainda segundo o autor, que:

(...) nela [na literatura] esta também em jogo o problema de sua verdade, enquanto
género ou tipo de discurso. Em outras palavras, a literatura ¢ um lugar no qual a
relacdo com a propria identidade ¢ fundamental para se compreender o sentido de

um texto. (2003, p. 154, grifos nossos)

Interrogar a questdo da identidade da/na literatura, a supor que ela possua uma (ou
varias) identidade(s), essa entendida aqui ndo como a esséncia do texto literario, mas como
possibilidade de pensar a relacdo da escritura’ a alteridade, relagdo ao outro (os textos, as
linguas, os outros), enfim, questionar os lugares de identidade no campo literario, tal
empreitada ndo se faz, para nés, sem passar pelo questionamento sobre o estatuto da lingua na
qual se escreve, inscrevendo-se, a0 mesmo tempo, o texto literario.

Se partirmos do pressuposto de que a criagdo literaria implica “dar um novo corpo

a lingua” (Derrida, 2001a, p. 90), essa chamada relacdo identitaria (lingua-escritura)

' Todas as tradugdes dos textos em francés sdo nossas salvo indica¢do em contrario. Cabe também dizer que as
citacdes em francés ou em qualquer outra lingua, que ndo o portugués, serdo grafadas em italico. O negrito sera
reservado para destacar palavras ou fragmentos de textos.

? Ao longo deste texto, empregamos o termo “escrita” e “escritura” como equivalentes, em fungdo da énfase que
pretendemos atribuir a cada um deles no momento ¢ nas circunstancias em que aparecem. Nesse sentido, cabe
destacar aqui o comentario de Evando Nascimento (2004) a proposito da traducdo do termo francés écriture para
o portugués, observagdo que se torna pertinente no contexto deste trabalho. De acordo com Nascimento: “(...) o
termo francés écriture permite a dupla tradugéo por escrita ou escritura. Conforme se queira enfatizar o sentido
mais elementar do termo, o de ‘texto escrito’, a traducdo mais adequada seria ‘escrita’. Se ha o desejo de reforgar
o0 aspecto alegorico, ‘escritura’ remete a metafora biblica das Sagradas Escrituras, do documento juridico etc.
Porém, notemos que esses dois termos sdo até certo ponto intercambidveis e o ideal é jogar com eles,
dependendo do contexto e da énfase que se queira dar” (NASCIMENTO, 2004, p. 34).
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pressupde, também, por outro lado, a presenca ou a auséncia (a auséncia como presenca) de
um outro elemento determinante no processo textual, a saber, o sujeito dessa mesma escritura.
Assim, quando se questiona a lingua na qual se (re)vela o literario ou quando se trata de tomar
como objeto de estudo a inven¢do da “narrativa em lingua(s)”, da(s) linguas da narrativa, os
discursos produzidos a margem dos grandes centros literarios, ou seja, os discursos de
escritores oriundos de ex-territdrios coloniais parecem ser o lugar privilegiado dessas
imbricagdes identitarias. E o que podemos depreender, de inicio, da anlise das obras que
constituem o corpus deste trabalho: Amour Bilingue (1983/1992) °, do escritor, poeta e
filésofo marroquino, Abdelkebir Khatibi, e Le monolinguisme de [’autre: ou la prothése
d’origine (1996a), do filésofo franco-argelino, Jacques Derrida.

A escolha do corpus, por si s0, definiria uma politica do literario dividida entre o
centro e a periferia. Embora Jacques Derrida tenha nascido na Argélia, ainda colonia francesa,
o filoésofo, que sempre se considerou um “desenraizado”, escreveu e falou do outro lado do
Mediterraneo, a partir da metropole, ou seja, a Franca®. Situacdo diferente daquela vivida por
Khatibi que, ao contrario do amigo Derrida, escreveu a partir de um outro lugar, ndo do
centro, mas das margens que esse centro violentou, ao impor sua politica de colonizagdo aos
paises do Magrebe, mais precisamente, a Argélia, a Tunisia e o Marrocos. Escritor
marroquino de lingua francesa, a obra de Khatibi é pouquissimo conhecida na Franca e muito
menos além do Atlantico. O que une, entdo, um e outro, um judeu ¢ um mugulmano — para
sermos fiéis aos amigos talvez coubesse dizer: um judeu-franco-magrebino, como se
autodenomina o proprio Derrida, e outro magrebino, mais precisamente, marroquino de

cultura arabe-mucgulmana — o que os une, além da experiéncia comum da colonizag¢do

3 A edigdo de Amour Bilingue a que faremos referéncia, data de 1992 e trata-se de uma publicacio das Editions
Eddif, do Marrocos. A partir de entdo, usaremos esta data para indicar a referida obra. Sobre a publicagdo de
Amour Bilingue (1983), pela editora Fata Morgana, Paris, ver o ensaio de Reda Bensmaia: “Traduire ou
‘blanchir’ la langue”, 1987, p. 133-160.

* O que ¢ interessante notar nesse lugar de escrita ou nesse lugar como escrita é que, embora do outro lado do
Mediterraneo, falando a partir da Franga, Derrida sempre se colocou ao lado dos outros, que permaneceram do
lado oposto, que ndo atravessaram o mar e que, na grande maioria dos casos, nunca estiveram na metropole.
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francesa, dos interesses politicos por questdes que sempre estiveram a margem dos poderes
dominantes, da amizade selada ha anos, num encontro fortuito em Paris, €, sem duvida, o
amor pela lingua (lingua francesa, diga-se de passagem) pela literatura e pela filosofia’.

Em 2007a, na introdu¢do de um livro contendo uma série de textos dedicados ao

amigo Derrida, Khatibi escreve:

Nos nos encontramos, Jacques Derrida e eu, em setembro de 1974, em Paris, num
café na Praca Saint-Sulpice. (...) A partir desta data, ¢ até sua morte em outubro de
2004, mantivemos uma relagdo mais ou menos continua, amigavel e fiel, como um
ponto de referéncia no tempo a ser vivido. Eramos amigos que viviamos & distancia;
ele, do lado de Paris; e eu, do lado de Rabat. Ele viajava e trabalhava muito no
exterior. Sua importancia intelectual, no mundo, ndo precisa mais ser demonstrada.
(...) Ela viaja no tempo, gracas a tradu¢do; de minha parte, iniciei a tradugéo de sua

obra em arabe. (KHATIBI, 2007a, p. 7) ¢

Amigos a distancia, mas ndo distantes, escrevendo sobre assuntos de interesse
comum, testemunhando em seus proprios nomes a historia particular que foi a colonizacao

francesa no Magrebe.

> Se a questdo das origens, mais precisamente, das filiagdes, parece nomeada (e nomeével) de maneira menos
enigmatica para Khatibi, embora ele ndo deixe de evocar as desordens identitarias que pode desencadear o duplo
pertencimento, de um lado, a cultura magrebina, arabe-muculmana, e, de outro, a cultura “franco-francesa”, a
essa divisdo que se estabelece aleatoriamente entre Oriente e Ocidente (ver, principalmente, a esse respeito sua
obra: La mémoire tatouée: autobiographie d’un décolonisé (1974/2007b), para Derrida, a histéria de suas
supostas filiacdes parece ndo se esclarecer nunca. Em Le monolinguisme de I’autre (1996), Derrida apresenta-
se como o “mais franco-magrebino” dentre todos os franco-magrebinos, inclusive o proprio amigo Khatibi, que é
também chamado, por Derrida, de “franco-magrebino”. No entanto, essa genealogia torna-se mais complexa
quando a designacdo franco-magrebina vem acompanhada da palavra judeu formando, assim, um novo sintagma:
Jacques Derrida um/o judeu-franco-magrebino (e essa ¢ toda a historia narrada em Le monolinguisme de I’autre).
A alusdo a essa judeidade, mesmo se, algumas vezes e em algumas ocasides, Derrida se manifestou sobre esse
trago do ser “judeu” na sua historia, tal referéncia permanece “em suspenso”, ha um silenciamento quanto ao fato
do que essa judeidade pode, efetivamente, evocar. Podemos nos perguntar o que se esconde (e o que se mostra)
sob a designag¢do de um judeu-franco-magrebino, mais precisamente, de um judeu da Argélia. Qual a origem
dessa e para essa judeidade na historia de Jacques Derrida? Essas e tantas outras questdes sdo silenciadas,
condenadas ao ndo-dito e, muitas vezes, aparecem como “restos” de algo que ndo se resolveu (e ndo se resolve
nunca) na trama dessa complexa genealogia.

S Nous nous sommes rencontrés, Jacques Derrida et moi, en septembre 1974, & Paris, dans un café de la place
Saint-Sulpice. (...) Depuis cette date et jusqu’a son décés en octobre 2004, nous avions entretenu une relation
plus ou moins continue, amicale et fidele, comme un point de repére dans le temps a vivre. Nous étions des amis
qui vivions a distance; lui, a coté de Paris; et moi, a coté de Rabat. Il voyageait et travaillait beaucoup a
I’étranger. Son importance intellectuelle sur le plan international n’est plus a démontrer. (...) Elle voyage dans
le temps, grdce a la traduction; et pour ma part, j’ai initié sa traduction en langue arabe (KHATIBI, 2007a, p.
7).
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Nas margens e no centro da historia, duas escritas que se cruzam, que dialogam e
que ultrapassam qualquer dualidade imposta por uma geo-politica institucional que pretenda
falar em nome de um lugar fixo, de uma centralidade aleatoriamente instituida. De um lado,
um romance conjugando o espaco entre a vida e fic¢do, a ficcdo da vida como fic¢do da obra,
pois ndo ha como nao ler os tracos de uma historia pessoal e a lembranca da histoéria colonial
no livro de Khatibi. De outro, um ensaio também fazendo apelo a exemplaridade de uma
historia pessoal, a dele, Jacques Derrida, o judeu-franco-magrebino, e de sua relagdo com a
lingua francesa, a lingua do colonizador.

Como ler, entdo, o entrelagamento dessas historias singulares marcadas, antes de
tudo, pelo imperativo da lingua? Textos autobiograficos? Ficgdes de autobiografia? Narrativas
de autofic¢do? E se concordarmos com Derrida para quem “de certo modo, todo texto é
autobiografico™? (SISCAR, 2009, inédito) '. O que dizermos da natureza conflitante desses
textos?

Siscar (2005a), ao analisar a leitura que Derrida faz da obra de Jean Genet, traz a

baila a questdo da biografia no contexto literario. Segundo o autor:

(...) essa ultima observacdo supde que repensemos o problema da biografia no
universo literario, que ndo é nunca totalmente presente e nunca totalmente ausente,
quer seja do ponto de vista da retdrica confessional, quer seja do ponto de vista de
uma abordagem de natureza psicanalitica; de certa maneira, a autobiografia poderia
até generalizar-se como momento da problematiza¢do do nome e da assinatura por
meio da exposi¢do perigosa de uma identidade (“eu”) sempre a perseguir. (SISCAR,

2005a, p. 229)

7 A esse respeito, Siscar (2009) diz: “Generalizando aquilo que se apresenta como categoria, a0 comentar a
presenca do autobiografico em seus textos, Derrida normalmente procura admitir que ‘de certo modo, todo texto
¢ autobiografico’, e que por isso ¢ preciso desconfiar da passagem dos textos ndo-autobiograficos aos ‘textos
autobiograficos’. O que estd em jogo ¢, antes, ‘uma certa modulacdo, uma certa transformacgdo do tom e do
regime da autobiografia’ (...). Tal pensamento traz consequéncias imprevistas para a discussdo sobre o alcance
do género (que esta preso a categorizagdo imposta pelo conceito), uma vez que o texto autobiografico ndo estaria
somente a servico do esclarecimento factual de uma vida ou dos seus contextos, por exemplo, histdricos. ele
colocaria, antes, a necessidade de pensar de que maneira cada texto responde, a partir de sua retérica especifica,
aos recalques e imperativos da autobiografia” (SISCAR, 2009, inédito). Votaremos a essa questdo no capitulo 3.
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Poderiamos tornar ainda mais complexa a “problematizacdo do nome e da
assinatura”, quando se trata de perseguir escritas em ruptura fazendo apelo, no interior de suas
proprias linguas, a um idioma outro ou ao idioma do outro. As questdes poderiam parecer
distintas, ndo fosse o trago (idiomatico) que as une. De um lado teriamos, entdo, o
questionamento sobre as possiveis imbricac¢des entre vida e obra, de outro, € como maneira de
se dizer desse questionamento, interrogariamos o estatuto da lingua na qual se anuncia esse
dizer.

Se as fronteiras entre vida e ficgdo confundem-se num continuum discursivo, num
momento em que se reinventa a propria maneira de dizer a ficgdo da vida, ou uma vida
narrada em fic¢do (cf. Robin, 1997), o que dizer quando esse entre-real-imaginario busca
exilar-se numa lingua outra, num entre-linguas para confessar a propria dor ou o proprio
prazer de se dizer?

Le monolinguisme de I’autre é o relato da experiéncia, a0 mesmo tempo, sofrida e
apaixonante, como dird Derrida, uma historia de “martirio e de paixdo” (1996a, p. 39),
daquele a quem s¢ fora reservada a “chance” de escrever na lingua do outro, do mestre ou do
colonizador. O francés tera sido para Derrida a lingua (a tinica) do acontecimento da escritura,
a lingua que lhe permitiu (ao interditar-lhe a lingua arabe) confessar a si mesmo (e aos outros)
sua paixdo “estranha e tempestuosa”, seu amor incondicional a “um idioma francés” (p. 6).
Tal obra se concebe (na dor e no prazer da dor) como um discurso sobre o a “monolingua” do
outro (do colonizador francés), sobre o monolinguismo (a lei vinda do outro) que esse mesmo
outro (o mestre) impde e ao qual ele (o monolingue) se submete. Trata-se de uma narrativa
sobre o “fantasma da lingua materna”, sobre a homo-hegemonia de uma politica da lingua,
sobre a poética da tradugao, logo, uma histdria no/do cruzamento de varias identidades.

Na obra de Khatibi, a lingua aparece como o espago do entre-dois, o intervalo do

gozo entre o idioma materno (a lingua arabe) e a lingua supostamente estrangeira (o francés).
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Também, para esse franco-magrebino, trata-se de descrever e teorizar uma situa¢do da/na
lingua que (lhe) revela sua identidade de escritor. Amour Bilingue ¢ uma narrativa sobre um
casal de origens e de linguas diferentes, unidos pelo desejo de um “além” de qualquer
dualismo linguistico, literario, cultural, enfim, identitario. Um romance que, segundo Khatibi,
lhe permite “falar em linguas”, falar do outro na lingua e do outro da lingua. Esse género de
literatura, para o autor, s6 poderia se dizer num discurso de tipo autobiografico, pois, de
acordo com Khatibi, “a autobiografia, sob suas diferentes formas, ¢ um gesto, uma caligrafia
mais do que um género literario, uma possibilidade de ser recebido como convidado na lingua
do outro” (2004, p. 207) ®. A autobiografia seria, ainda, a experiéncia da errancia e da
“vagabundagem” da lingua, operando na (des)constru¢do de uma narrativa da memoria e do
esquecimento; uma maneira de inventar, ndo uma lingua, mas uma forma de (se) dizer em
lingua(s) (cf. Khatibi, 1992).

Considerando que essas obras nos permitem apreender a pluralidade dos
elementos envolvidos nessa complexa rede de relagdes identitarias das escrituras (de si) numa
lingua outra, cabe-nos, entdo, voltar a nossa pergunta inicial: em que lingua escrever? Na
lingua materna, por que nao haveria possibilidade de (se) dizer fora dela? Na lingua do outro,
por que toda tentativa de (se) dizer s6 aconteceria com a chegada do outro, da outra lingua?
Escrever na lingua de exilio, por que s6 o estrangeiro acolheria a lingua do sonho de uma
escritura, ou a lingua na qual se sonha acordado com a escritura? Mas a escritura ndo seria por
si s6 uma forma de exilio, o exilio de si mesmo na(s) lingua(s) outra(s)?

O questionamento sobre a lingua no se faz sem sua relacdo com a linguagem. A
partir dai, outras questdes apresentam-se remetendo sempre a uma questdo primordial: a

questdo da origem — a linguagem como origem e a origem da lingua.

¥ L autobiographie, sous ses différentes formes, est un geste, une calligraphie plus qu’un genre littéraire, une
possibilité d’étre recu comme invité dans la langue de I’autre (KHATIBI, 2004, p. 207).
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Siscar, ao tratar da questdo da lingua (la langue des origines) em Derrida, afirma

que:

Entre todas as questdes que dizem respeito a filiagdo, ao reconhecimento da lingua
dita materna e de sua relagdo necessaria com as linguas estrangeiras, o que uma
reflexdo sobre a lingua sublinha ¢ a questdo das origens. A lingua ¢ aquilo pelo qual
fala a origem, as origens; ela inaugura o movimento de ser no mundo (a natureza, a

terra) que no se separa da aventura de um saber (o artificio, o sol). (1998, p. 147) °

A origem, nos movimentos da desconstru¢do, implica uma ndo-origem, um
vestigio, um rastro (trace) antes de outro suposto vestigio. A nog¢do de rastro ¢ fundamental
para questionar o problema da idealidade da origem. Para pensar o rastro ¢ preciso abandonar
o sistema conceitual metafisico-teologico (e também teleologico) e suas implicagdes
dicotomicas, principalmente o eixo que gira em torno das nog¢des de presenca e de auséncia. A
no¢do de rastro em Derrida evoca o movimento da différance: o rastro anuncia e difere.
Anunciando um ja-14 (déja-la), mas, ao mesmo tempo, impedindo (adiando) sua realizagdo
absoluta, tal “conceito” coloca a impossibilidade de uma origem pura e de um “fechamento do

devir”. Todo rastro € rastro de rastro. Como diz Derrida:

O rastro ndo é somente o desaparecimento da origem, ele quer dizer aqui (...) que a
origem nem ao menos desapareceu, que ela ndo foi constituida sendo em
contrapartida por uma nao-origem, o rastro que se torna, assim, a origem da origem.

(DERRIDA, 1967a, p. 90) '

? A travers toutes les questions relevant de la filiation, de la reconnaissance de la langue dite maternelle au
nécessaire rapport aux langues étrangeres, ce qu’ une réflexion sur la langue souligne c’est la question des
origines. La langue est ce par quoi parle I’origine, les origines; elle ouvre le mouvement d’étre dans le monde
(la nature, la terre) qui ne se sépare pas de [’ouverture d’un savoir (I'artifice, le soleil) (SISCAR, 1998, p. 146-
147).

' La trace n’est pas seulement la disparition de 1'origine, elle veut dire ici (...) que ['origine n’a méme pas
disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour par une non-origine, la trace qui devient ainsi I’origine
de I'origine (DERRIDA, 1967a, p. 90).
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Numa espécie de contaminagdo constitutiva e necessaria, a existéncia de um déja-
la, de um rastro como resto de um advir para sempre diferido, na perspectiva da
desconstrugdo, desobrigamo-nos a pensar a necessidade da pureza de uma lingua e também a
considerar a alianca da linguagem com um suposto mito da origem una e indispensavel.

Por meio da nogdo de rastro'', Derrida opera o deslocamento de conceitos
determinantes da tradi¢do filosofica ocidental; tradicdo que ele designa como legitima
representante da “metafisica da presenca”. A histéria do Ocidente estaria, para Derrida,
subordinada a um “logocentrismo metafisico-teologico” e, também, “teleologico”. Cabe aqui
destacar algumas das nogdes subjacentes a esse conceito maior de logocentrismo: a propria
questdo da razdo universal (o logos como verdade); a questdo da origem divina (Deus como
logos) e a nogdo de tempo como infinitude (o ser infinito ou a esséncia infinita do ser). E na
fenomenologia de Heidegger, nas rupturas filosoficas de Nietzsche e nas leituras de Freud que
Derrida encontra elementos para sua critica a filosofia ocidental.

Os elementos acima enunciados, como parte dos conceitos de “logocentrismo” e
de “metafisica da presenga”, estdo intimamente ligados uns aos outros e ndo poderiamos trata-
-los como fragmentos isolados de um todo. A comegar simplesmente pelo fato de que a idéia
de unidade de um todo pertence a uma determinada época, como diz Derrida, “cujo fim
histérico estd, portanto, desenhado” (1967a, p. 25). Essa época, caracterizada como
metafisico-teologica, foi determinante para a nossa concep¢do de mundo: uma idéia de mundo
baseada na dialética da razdo. Arriscariamos a sintese de tal contexto historico-filosofico
numa Unica frase: “E o Verbo se fez homem”. Mas ndo se trata de um verbo qualquer, seu
efeito performativo vai além dos limites do entendimento humano: ele (o Verbo) ¢ divino; sua
presenca ¢ infinita (Deus existe para sempre ¢ desde sempre) ¢ so6 ele (Deus) encarna a

verdade.

""" Apoiamo-nos, principalmente, em sua obra De la Grammatologie (1967a) para as questdes que trataremos a
partir desse “conceito”.
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Nesse cenario em que figura a presenca de uma verdade unica, criam-se
dicotomias em torno do originalmente proprio e do acidentalmente derivado. A legitimagdo
do verbo ocorre, na historia da cultura ocidental, segundo afirma Derrida, por meio da
imposicao da “voz divina”: o verbo fez-se ouvir e foi falado em sua plenitude, antes de cair na
marca mundana da escrita. A distingdo entre fala ¢ escrita desencadeia a desconstrugdo em
torno do signo saussuriano, tal como exposto por Derrida em De la Grammatologie (1967a).

Partindo, entdo, da critica a esse sistema logocéntrico e, também, fonocéntrico —
em que a “unidade da voz” (suposta plena) é a revelacdo da propria alma humana —,
mostrando a forma segundo a qual tal sistema respondia as exigéncias de um momento
historico metafisico-teologico, Derrida trabalha a desconstru¢do do conceito saussuriano de
signo. De acordo com o autor, o signo linguistico sempre foi pensado a partir da diferenca
entre o sensivel e o inteligivel. Como nos mostrou Saussure, o signo ¢ composto de duas faces
inseparaveis: o significante e o significado. Embora sejam inseparaveis, o significado
prevalece sobre o significante. Esse ultimo apenas “representa” uma imagem acustica da
expressao do primeiro. O significado, assim como a phoné, tem relagdo com a esséncia (o
dentro da coisa em si); ele ndo representa, ao contrario, ele ¢ o sentido mesmo em sua
presenca plena.

Para romper com esse sistema de oposi¢des que implica a crenca numa filosofia
essencialista (o transcendentalismo metafisico-teoldgico), ndo s6 para romper, mas deslocar
os conceitos vigentes em tal sistema, Derrida evoca a hipotese de uma “arquiescritura”. A
arquiescritura afetaria, em sua diferenca, as nogdes de fala e escrita, principalmente quando
essa ultima ¢ tomada apenas como representagdo, imagem da primeira; desta forma, por meio
do “conceito” de arquiescritura, Derrida propde a passagem de um sistema de oposigdes

(dicotdmicas) para um espago de inscri¢do de diferengas.
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A questdo envolvendo a problematica da escrita €, também, retomada por Derrida
em seu texto La pharmacie de Platon (1972a). Considerada como bastarda, parricida, pois ela
seria responsavel pela morte do pai-logos, do logos como pai, ou seja, dessa representacao
transcendental por intermédio da qual a voz falava em sua presenga plena, Derrida ainda se
pergunta por que Platdo acusa a escrita por meio da escrita (1972a, p. 182). Questio
aparentemente paradoxal que sé pode ser respondida no jogo proprio ao pensamento
derridiano. E a figura do pharmakon que entra em cena, quando Derrida diz: “Este
pharmakon, esta ‘medicina’, este filtro a0 mesmo tempo remédio e veneno, ja se introduz no
corpo do discurso com toda sua ambivaléncia” (1972a, p. 78) .

No corpo e no corpus do discurso do pensamento sobre a desconstrugdo, varios
elementos sdo introduzidos “com toda sua ambivaléncia”: auséncia e presenga, veneno e
remédio, voz e escrita, sensivel e inteligivel, finito e infinito, enfim, tantas outras formas
lexicais e textuais que s6 podem ser apreendidas no movimento da différance, na elaboragao
de um pensamento que faz convergir “temporizacdo” e “espagamento”. Interrompe-se, assim,
a idéia segundo a qual os “diferentes” devem necessariamente ser opostos e hierarquizados. A
différance ¢ o que se mantém além de toda oposicdo, € o movimento por meio do qual a
“lingua constitui-se como tecido de diferengas” (1972b, p. 12), € a errancia da propria letra
que ndo se deixa encerrar no jogo calculdvel da presenca ou da auséncia, do sentido pleno ou

do desvio, da origem ou da rasura, como afirma Derrida:

A différance é o que faz com que o movimento da significagdo sé seja possivel se
cada elemento dito “presente”, aparecendo na cena da presenga, se relacionar com
outra coisa diferente dele proprio, guardando em si a marca do elemento passado e
deixando-se ja atravessar pela marca de sua relagdo com o elemento futuro, o rastro

ndo se relaciona menos com o que se chama futuro do que com o que se chama

12 ce pharmakon, cette «médiciney, ce philtre a la fois remede et poison, s’introduit déja dans le corps du
discours avec toute son ambivalence (DERRIDA, 1972a, p. 78).
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passado, e constitui 0 que se chama presente na relagdo com o que ja ndo estd mais

presente. (DERRIDA, 1972b, p. 13) "

E no jogo errante e desafiador da différance que situamos, entdo, os
questionamentos desta pesquisa. Um trabalho que implica 0 movimento empreendido pela
busca de uma palavra que deseja de algum lugar, do centro ou das margens, de alguma lingua,
materna ou estrangeira, dizer a paixdo de uma escritura; palavra que persegue os rastros de
um trajeto-texto, marcado pela invenc¢do de uma lingua (im)prdpria a escritura, que se propde,
enfim, a lidar com a tessitura na qual se escreve o acontecimento do literario na e pela lingua.
Trabalho que procura “ter lugar” para falar do lugar idiomatico da escritura. Se, de acordo
com Derrida, s6 podemos (nos) dizer a partir desse lugar, ou seja, do idioma, o processo de
inscri¢do da lingua no idioma e do idioma na lingua é, desde entdo, uma busca incessante pelo

lugar, ¢ aquilo que:

Tem lugar e esta no lugar: tem lugar estando no lugar, tem lugar por estar no lugar —
pelo fato de estar no lugar e em vista de ter lugar: tem lugar de estar no lugar:

estando no lugar de ter lugar. (DERRIDA, 2000a, p. 249) '

Essa relacdo de um e outro, de um pelo outro, de um no outro, pressupde um

entre-linguas, um sujeito entre-escrituras, uma escritura-literatura', logo, um lugar “entre-

B ra différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que si chaque élément dit
«présenty, apparaissant sur la scéne de la présence, se rapporte a autre chose que lui-méme, gardant en lui la
marque de son élément passé et se laissant déja creuser par la marque de son rapport a l'élément futur, la trace
ne se rapportant pas moins a ce que [’on appelle le futur qu’a ce qu’on appelle le passé, et constituant ce qu’on
appelle présent par ce rapport méme a ce qui n’est pas lui (DERRIDA, 1972b, p. 13).

" [I’idiome est ce qui] A lieu et tient lieu: a lieu tout en tenant lieu, a lieu pour tenir lieu — par le fait de tenir
lieu et en vue de tenir lieu: a lieu de tenir lieu: tenant lieu d’avoir lieu (DERRIDA, 2000a, p. 249).

*Sobre a nomeagdo dos conceitos de literatura e escritura remetemos & obra Derrida e a Literatura (1999), de
Evando Nascimento, em que o autor se interroga sobre a distingdo de tais conceitos nos textos de Derrida.
Segundo Nascimento: “Pode se perguntar por que Derrida mantém o nome de literatura para um objeto que
muitas vezes na histdoria do Ocidente se confunde com a escrita em geral, cuja questdo ¢ analisada, por exemplo,
em ‘A Farmacia de Platdo’. J4 que se tem nos dois casos uma funcdo de mimesis, por que ndo tratar num mesmo
capitulo, segundo uma mesma tematica, a questdo do discurso literario e a de qualquer discurso escrito, se tudo
em suma ¢ um problema de letras? Por que ndo assimilar a literatura a forma geral da escrita, fazendo daquela
uma espécie desta?”’ (NASCIMENTO, 1999, p. 38-39).
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disciplinar” que nos possibilita contornar os pressupostos teoricos desta pesquisa. Dessa
forma, € na interface com a filosofia, a psicanalise, a historia e a politica que procuramos tecer
os fios de um possivel didlogo entre as linguas e a literatura, didlogo muitas vezes marcado
pela divergéncia e perpassado pela duvida de seu proprio acontecimento. Assim, falamos e

escrevemos, inevitavelmente, no rastro ou a partir da différance, pois:

E preciso talvez, de fato, partir da différance ou do batimento, ao invés [de partir]
dos polos da finalizagdo ou da morte. O que esta do lado da vida esta, entdo, do lado
do batimento? Enquanto bater ha vida, ¢ quando n3o houver mais vida nada mais
bate. Ndo falo do batimento do coragdo, mas do ritmo, dos ritmos. Entdo afirmar a
vida, dito de outra forma, afirmar o gozo do lado da vida ao invés [de afirma-lo] do
lado da morte, ¢ afirmar o batimento, um ritmo no qual ha morte, ndo uma morte
que seja oposta a vida, mas uma morte que estd 14, que cisalha a vida, que ¢ o

ritmo... (2004b, p. 61) ¢

Ha vida e morte, gozo e sofrimento, na histdria que se desenha a partir da leitura
de Derrida e de Khatibi. No entanto, partimos da vida, do batimento do coragdo, da paixao (de
vida e morte) que perpassa as singularidades dessas escrituras, pois enquanto bater, havera
vida ou, enquanto houver vida, algo baterd; haverd o dito e o ndo-dito, a palavra e o siléncio.
No toque dessa batida e enquanto houver escrita (ou vida), perseguiremos os ritmos de
Khatibi e Derrida, suas escritas e as complexas tramas de suas historias.

Assim, no primeiro capitulo desta pesquisa, debrucamo-nos, inicialmente, sobre
as questdes que dizem respeito ao lugar da literatura, mais precisamente, da literatura francesa
como um centro irradiador de producdo do conhecimento a partir do qual se exportavam

modelos de referéncia para seus (ex) territorios coloniais. E a rigidez e a necessidade desse

% faut peut-étre en effet partir de la différance ou du battement, plutét que des poles de I'accomplissement ou
de la mort. Ce qui est du coté de la vie, est-ce alors du coté du battement? Tant que ¢a bat il y a de la vie, et
quand il n’y a plus de vie ¢ca ne bat méme plus. Je ne parle pas du battement du coeur mais du rythme, des
rythmes. Alors affirmer la vie, autrement dit affirmer la jouissance du cété de la vie plutot que du coté de la
mort, c’est affirmer le battement, un rythme dans lequel il y a de la mort, non pas une mort qui soit opposée a la
vie mais une mort qui est la, qui cisaille la vie, qui est le rythme... (DERRIDA, 2004b, p. 61).
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espaco funcionando como centro, tanto para os de dentro quanto para os de fora, que
procuramos interrogar, € desse questionamento surge também a inevitavel interrogacdo sobre
0 que se convencionou chamar de “francofonia”. Nesse contexto, destacamos os trabalhos de
Assia Djebar, Reda Bensmaia, Khatibi, Derrida, entre outros, que testemunharam em seu
nome, em favor de uma literatura livre de seus jugos histérico-coloniais, uma literatura que, a
exemplo da lingua, também “ndo pertence”, mesmo que dela se queiram apropriar. Num
segundo momento, a partir dos deslocamentos operados entre o centro ¢ suas margens,
voltamo-nos para a questdo que diz respeito ao materno da lingua, da lingua materna, quando
se trata de escrever numa outra lingua, supostamente estrangeira. O dialogo entre a psicanalise
¢ a desconstru¢do permeia nossas reflexdes. Destacamos aqui a obra do psicanalista francés
Charles Melman, Imigrantes — Incidéncias Subjetivas das Mudangas de Lingua e Pais (1992),
e a leitura derridiana da psicanalise no seu questionamento sobre a no¢do de sujeito barrado
pelo acontecimento da linguagem, sujeito que vive a angustia da perda e da falta como
elementos inerentes a propria condicdo de tornar-se sujeito. Procuramos mostrar como o
materno, a partir de Derrida e com Derrida, situa-se no cruzamento de um acontecimento
plural e desvinculado de um lugar originariamente fixo e para sempre insubstituivel. Nao por
acaso, esta primeira parte da tese intitula-se “Fragmentos: em que lingua escrever?”, pois nos
fragmentos de outros discursos, de outros exemplos, tecemos as imbricagdes que constituem
os elementos de nossa reflexdo.

No segundo capitulo, a cena serd marcada pela presenca dos amigos Derrida e
Khatibi. Cena de uma amizade que se diz em linguas, de um amigo que reconhece e interpela
o outro em nome da lingua e da amizade. Trata-se, primeiramente, de situar o didlogo
Derrida/Khatibi a partir de suas referidas obras, Le monolinguisme de [’autre (1996a) e
Amour Bilingue (1992). No dizer desse encontro “entre” amigos e também para dizé-lo,

recorremos a textos diversos nos quais é possivel flagrar aspectos e momentos singulares
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dessa amizade. Dentre essas obras destacamos: Politiques de [’amiti¢ (1994b), de Jacques
Derrida, e “Lettre ouverte a Jacques Derrida” (2004) e “L’aimance et [’invention d’un
idiome” (2007¢), de Abdelkebir Khatibi. Discorremos sobre a amizade em forma de aimance,
tal como proposto por Khatibi, ou seja, de acordo com uma “lei” que sugere a tolerancia nos
préprios atos de intolerancia, que propde a afinidade no cora¢do da diferenga, enfim, que
expde uma maneira de “amar pensando”, um pensamento em forma de amor. No rastro da
aimance, vemos delinear-se a trajetoria intelectual e afetiva que une os dois pensadores. Em
segundo lugar, numa cena em que predomina o didlogo das linguas, avangamos algumas
reflexdes sobre a nog¢do de bi-lingua. Tal percurso é marcado, principalmente, pelas
referéncias a Amour Bilingue (1992) e Du bilinguisme (1985), esse ultimo texto também de
Khatibi. Nos movimentos continuos sugeridos pelo autor, no vai e vem de um e outro
continente, de uma e outra lingua, na aventura da bi-lingua, no didlogo entre as diferentes
culturas e tradigdes, surge o questionamento inevitdvel sobre a historia das filiacdes e dos
pertencimentos. Trata-se de um cendrio complexo com relacdo ao qual Khatibi procura situar-
se a margem de qualquer imposi¢ao identitaria, quer ela reivindique seu pertencimento a uma
tradicdo oriental ou ocidental. No gesto encenado pelo autor, irrompem a necessidade e o
desejo de afirmar uma genealogia sem genealogia, uma filiagdo que renega a prdpria
linhagem, um pertencimento que, de fato, ndo pode nunca pertencer. Deparamo-nos com a
narragdo de uma experiéncia quase “intratdvel” ndo fosse o recurso ao pensamento da
différance, permitindo apreendé-la.

No terceiro capitulo, as reflexdes sobre Le monolinguisme de [’autre sio
retomadas, primeiramente, sob a dtica do testemunho. Trata-se de interrogar o que se da a ler
no tragco da “escrita testemunhal” de Jacques Derrida. Para tanto, partimos dos argumentos,
avancados pelo proprio Derrida, em Demeure (1998a), segundo os quais o testemunho esta

diretamente ligado a possibilidade da fic¢do, da mentira e do perjario (p. 28). Nesse sentido, o
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ato de testemunhar comporta a promessa de dizer uma verdade que nada tem a ver com a
verdade, ou seja, tal ato apresenta-se como a chance (e a ameaga) da dissimulag¢do, do
simulacro, da fidelidade e do perjurio. Ao abalar os “limites” entre ficcdo e realidade, Derrida
coloca em cena as complexas imbricagcdes entre literatura e autobiografia, confissdo e
testemunho, verdade e ndo-verdade, veracidade e mentira. Na trama desses contornos
indecidiveis, propromo-nos, entdo, a ler o testemunho de um “martir-franco-magrebino” que
“sofre e goza” com a dificil condi¢do imposta pela sua historia, mais precisamente, com a
historia da coloniza¢do imposta pelo outro. Para o desenvolvimento dessas questdes apoiamo-
nos, principalmente, em Otobiographies — |’ enseignement de Nietzsche et la politique du nom
propre (1984) e Demeure (1998a), de Jacques Derrida, ¢ em diversos trabalhos de Siscar
(2000, 2005a, 2009) referentes a problematica do “autobiografico” em Jacques Derrida. Num
segundo momento da histéria narrada por Derrida, uma histdéria reduzida a uma “simples
fabula”, como ele propria afirma, discutimos a hipdtese derridiana segundo a qual a “lingua
ndo pertence”; pois, de acordo com o autor, mesmo aqueles que acreditam falar
idiomaticamente sua lingua materna ndo a possuem, porque a lingua ndo se deixa apropriar
(cf. Derrida, 2001a). Essa questao diz respeito a toda reflexdo em torno da “monolingua do
outro”, da lingua do colonizador, do fato de ser recebido como “hospede” (hofe) numa lingua
que ndo nos pertence. A problematica que emerge a partir da impossivel apropria¢do da lingua
conduz ao complexo eixo envolvendo a lingua e o idioma e coloca-nos diante de uma aporia
inevitavel: a necessidade como impossibilidade de distinguir a lingua do idioma. Além de Le
monolinguisme de [’autre, outras obras serdo referéncia para nossa analise: Schibboleth: pour
Paul Celan (1986a), Fichus (2002), do proprio Derrida, Rencontre de Rabat avec Jacques
Derrida — idiomes, nationalités, déconstructions (1998b), obra coletiva organizada por Jean-
Jacques Forté, sem contar ainda o estudo de Marc Crépon, Langues sans demeure (2005), que

aborda inumeras questdes relativas ao idioma derridiano.
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Por fim, numa outra margem do texto e acenando para o recomeg¢o de um
pensamento que se abre para outros questionamentos, ¢ preciso ainda uma palavra para
epilogar um pouco. Nesse epilogo, voltamo-nos para a questdo do titulo deste trabalho: “A
literatura na lingua do outro: Jacques Derrida e AbdelKebir Khatibi”. No titulo e a partir do
titulo, questionamos a historia do pertencimento da literatura a uma certa “latinidade”, com
todas as implicagdes decorrentes dessa suposta filiagdo. Falamos ainda de lingua e
hospitalidade e da dimensdo politica que as perpassa, pois um trabalho que atravessa as
fronteiras de varias disciplinas (legitimamente instituidas como tais), que (se) interroga, de
maneira incessante, sobre o lugar da lingua na literatura, de uma lingua-literatura, ndo pode
ignorar a dimensdo do politico que o constitui. Dimensdo politico-literaria que implica
promover um olhar sempre “desconfiado” com relagdo aos autoritarismos institucionais das
Letras, a legitimidade do prdprio corpus do literario, as politicas coloniais que ainda imperam
em muitos cantos, aos regimes politicos totalitarios que silenciam e, as vezes, de maneira
brutal, seus escritores, sempre as margens das palavras dominantes. Falar da lingua na
literatura, de lingua e literatura, de uma literatura que fala em linguas, traduz-se por um gesto
de reconhecimento do outro, da alteridade que nos constitui € que opera, sob suas diferentes
formas, na propria lingua. Nesse sentido, escrever na lingua do outro é também escrever com
o(s) outro(s), ato que s6 uma ‘“democracia por vir’ e um ‘“pensamemento-outro”, como
pensamento singularmente plural, podem acolher, quer eles irrompam do centro ou das

margens.



CAPITULO I — FRAGMENTOS: EM QUE LINGUA ESCREVER?

Si ma mere était ma mere (...) alors c’était I'allemand ma langue
maternelle; si ma mere était mon pere ou si mon pére était ma mere
alors ma langue maternelle aurait été un frangais neuf, le frangais des
Juifs d’Afrique du Nord (...). Si I’Algérie était ma mére ou si ma meére
était I’Algérie alors ma langue maternelle aurait été I’arabe. (Héléne
Cixous, 2004, p. 66)

Ecrire donc d’un versant d’une langue / vers [’abri noir
de 'autre / vers la tragédie de la troisieme / dites-moi,
quelle serait-elle, cette troisieme? / (...) / Ecrire est une
route a ouvrir / écrire est un long silence qui écoute / un
silence de toute une vie / comme autrefois / c¢’était au
premier des désastres... (Assia Djebar, 1999, p. 15-17)

L. 1 lingua e literatura: a questio do lugar

Assia Djebar, escritora argelina de lingua francesa, no livro intitulado Ces voix qui
m’assiegent — en marge de ma francophonie (1999), ao abordar questdes de politica e de
lingua, envolvendo a literatura de “expressdo francesa” no Magrebe, afirma que é a questdo
do “porqué” que se coloca, de inicio, ao escritor, frequentemente interrogado sobre as razdes
que o levaram a escrever. Como se estivesse diante de um tribunal, segundo a autora, muitas
vezes, a pergunta ecoa: “Por que vocé escreve?” («Pourquoi écrivez-vous?», p. 25).

A questdo assim formulada ganharia ares de uma busca pela resposta ideal que
permitisse ao escritor dizer “verdadeiramente” a razao de sua(s) escritura(s). Também, sujeita
aos meandros de tal interrogacdo, que pode ser mais ou menos politica, ou mais politica do

que literaria, Assia Djebar comenta que, certa vez, ao ser questionada sobre os motivos de sua
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entrada na literatura, disse: “ — Escrevo, respondi, de tanto me calar!” ( — J'écris, avais-je
répondu, a force de me taire!, p. 25) .

No rastro de sua escrita, podemos, entdo, arriscar alguma leitura das/nas
estrelinhas de seu texto. Nao por acaso o verbo “calar” vem acompanhado, em francés, da
locugdo prepositiva a force de, sugerindo um movimento de intensidade e repetigdo.
Intensidade de um siléncio que se repete na escritura. “Escrevo de tanto me calar” pode
implicar que s6 ha uma saida para o siléncio, a da escritura, ou, que s6 a escritura permite
dizer, em siléncio, a voz daquele que (se) cala.

Outros fios de sentido aparecem na tessitura do verbo “calar” permeado de tantos
outros porqués. Por que o escritor deveria se calar? Por que o interdito langado sobre a voz e a
escritura? Como conjugar na escritura, que também seria uma espécie de mise en écrit da voz
(p. 25), o siléncio e a voz? Como deixar transparecer, por meio da escritura, a voz do siléncio
e o siléncio da voz? Questdes aparentemente delicadas que se tornam mais complexas,
quando a elas se sobrepde o problema da lingua na qual se diz a tarefa de escritura. Como
constata Assia Djebar: “A essa primeira questdo banal [por que vocé escreve?],
frequentemente, sucede uma segunda: ‘Por que vocé escreve em francés?’ Se vocé ¢
interpelado dessa forma, evidentemente, ¢ para lembrar que vocé vem de outro lugar” (p. 7) %

Vir de outro lugar e escrever na lingua do outro. A questdo da lingua ¢

inevitavelmente uma questao de lugar, como diria Edmond Jabés:

Eu nunca soube onde estava. Quando estava no Egito, estava na Franga. Desde que
estou na Franga, estou em outro lugar. De novo, o problema do estrangeiro. O
estrangeiro ndo sabe mais qual é o seu lugar. O estrangeiro parte para um pais como

se pudesse refugiar-se numa imagem ideal. Mas nenhum pais assemelha-se a tal

' Ao longo deste trabalho, inserimos no corpo de nosso texto fragmentos de textos em francés, ou por uma
questdo de analise (para fazer referéncia, na propria corporalidade do texto, ao fragmento citado ou comentado)
ou, simplesmente, com intuito de “fazer dialogar” as linguas.

2 A cette premiére question banale [pourquoi écrivez-vous?], une seconde souvent succéde: «Pourquoi écrivez-
vous en francais?» Si vous étes ainsi interpellé, c’est, bien siir, pour rappeler que vous venez d’ailleurs
(DJEBAR, 1999, p.7).
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imagem. S6 existe a lingua. Se um estrangeiro vai para um pais porque escolheu a
lingua desse pais, ele encontra seu lugar. Mas ele encontra seu lugar onde?

Simplesmente nessa lingua... . JABES, 1989, p. 44, grifos nossos) °

O escritor seria, entdo, por definicdo, um ser entre-linguas ou entre-as-linguas; até
mesmo, no entre-das-linguas. No entanto, a trajetéria desses escritores errantes entre as
linguas difere ndo somente em funcdo da histéria pessoal, das narrativas singulares que
constituem as escritas de cada um, mas, sobretudo, no caso dos escritores (de lingua francesa)
que nos interessam mais particularmente, o percurso lingua-escritura ¢ atravessado pela
histéria das colonizagdes, ou seja, uma historia que “marca” e “re-marca” e, muitas vezes,
dilacera a propria histéria individual.

Tahar Ben Jelloun, escritor marroquino de lingua francesa, afirma que, para
alguns escritores, o fato de ndo terem necessariamente escrito numa lingua considerada
materna, ou, o fato de terem circulado entre as linguas, ndo lhes ofuscou nem os caminhos
nem as escritas. Dentre os eleitos, ele cita Samuel Beckett, Emile Cioran, Eugéne Ionesco,
Franz Kafka entre outros. O problema da legitimidade lingua-escritura coloca-se, de acordo
com Ben Jelloun, para aqueles escritores comumente chamados “metecas”, obrigados, de
maneira quase incessante, a dizer o porqué de suas escritas na lingua do outro. Como ele

proprio diz:

Aqueles para os quais apontamos com o dedo, aqueles que precisam se justificar,
mostrar os documentos, aqueles para os quais olhamos com suspeita sdo os

“metecas”, felizes por cultivar este jardim francés, um imenso jardim publico onde

3 Je ne Jjamais su ou j'étais. Quand j’étais en Egypte, j’étais en France. Depuis que je suis en France, je suis
ailleurs. Encore le probleme de I'étranger. L étranger ne sait plus quel est son lieu. L étranger part pour un
pays comme s’il pouvait se réfugier dans une image idéale. Mais aucun pays ne ressemble a une pareille image.
1l n’y a que la langue. Si un étranger vient dans un pays parce qu’il en choisit la langue, il y trouve son lieu.
Mais il trouve son lieu oti? Simplement dans cette langue (JABES, 1989, p. 44).
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crescem todas as flores, sem falar das ervas daninhas, ingredientes indispensaveis

para uma boa literatura. (2007, p. 118-119, grifo nosso) *

Nao se trata, evidentemente, como assinala Ben Jaloun, de colocar numa mesma
ordem politico-literaria (no caso de escritores de lingua francesa), autores como Samuel
Beckett, Edmond Jabes, Aimé Césaire, Edouard Glissant, Ahmadou Kourouma, Assia Djebar,
Abdelkhebir Khatibi, entre outros. As supostas razdes que levaram uns e outros a escrever em
francés implicam uma empreitada politico-colonial que ultrapassa as fronteiras de um
entendimento que se reivindicasse meramente literario, um “literario intra-muros”, se tal saber
sobre a literariedade das letras pudesse encerrar-se na dita definicdo. O que se coloca em
questdo quando evocamos autores ndo-franceses de lingua francesa, autores de expressdo
francesa’, escritores que experimentaram a tarefa de escrever na lingua do outro, é a idéia
simplista de que se possa falar, de maneira unissona, em nome de uma “patria francéfona”, de
um territério bem sucedido do que se convencionou chamar francofonia.

Se o questionamento sobre o que uma suposta no¢do de francofonia poderia
abarcar ndo ¢ recente — varios estudiosos, interessados nas produgdes literarias e culturais de
expressao francesa, ja se interrogaram sobre os limites e impasses do referido conceito —
cabe lembrar que o dissenso ¢ de regra, quando se tenta reunir sob a mesma etiqueta (a de
francofonia), e de maneira comoda, escritos e escritores oriundos de horizontes tdo dispares.

Lise Gauvin, escritora quebequense e especialista em literaturas francofonas,
questiona, em varios de seus trabalhos, a suposta unidade que a no¢do de francofonia poderia

comportar. Desta forma, Gauvin pergunta-se:

* Ceux qu’on désigne du doigt, ceux qui doivent se justifier, montrer leurs papiers, ceux qu’on regarde avec
suspiction, ce sont les «métequesy, lesquels sont heureux de cultiver ce jardin frangais, un immense jardin public
ou poussent toutes les fleurs, sans parler des mauvaises herbes, ingrédients indispensables pour faire de la
bonne littérature (BEN JELLOUN, 2007, p. 118-119).

> Usamos indistintamente as expressdes: autores “de lingua francesa” ou “de expressio francesa”, isso em fungio
do contexto e da énfase que pretendemos dar ou a nog¢do de “lingua” ou a de “expressido”.
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O que ha de comum, de fato, entre a situag@o do escritor do Quebec, dividido entre o
uso habitual do francés, o quebequense vernacular ¢ o inglés tdo proximo, € o
romancista da Africa, obrigado a traduzir as palavras de sua lingua materna numa
outra lingua, no entanto [lingua] nacional, entre o escritor da Bélgica, para quem o
francés € a lingua “natural”, e o Antilhano dividido entre o substrato crioulo e o

francés veicular? (GAUVIN, 1997b, p. 111) ¢

Ainda, segundo a autora, a nogdo de francofonia’ certamente sofreu um “desvio
semantico”, uma vez que parece excluir os proprios escritores franceses”.

Supor, entretanto, que tal no¢do foi objeto de um “desvio semantico”, significa
dizer que haveria uma maneira ndo desviante de encarar os fatos, o desvio, por sua vez,
implicando uma mudanga de rumo, um afastamento com relagdo ao que se considera normal
ou “natural”. Mas, qual seria a norma, via de regra, quando se trata de excluir uns e incluir
outros? O que estd em jogo na exclusdo da inclusdo ou, noutros termos da equagdo, o que ¢

permitido incluir, quando se esta excluido? Como tratar (e a0 mesmo tempo cuidar, pois trata-

 Qu’y a-t-il de commun, en effet, entre le francais d’usage, le vernaculaire québecois et I’anglais trés voisin, et
la situation du romancier d’Afrique, qui doit traduire les mots de sa langue maternelle dans une autre langue et
pourtant nationale, entre I’écrivain de Belgique, pour qui le frangais est la langue «naturelley, et I’Antillais
partagé entre le substrat créole et le francais véhiculaire? (GAUVIN, 1997b, p. 111).

7 Sobre a vasta (e vaga) nog¢do de francofonia, Lise Gauvin ainda afirma: “Permitam-me, em primeiro lugar, para
‘animar’ ainda mais o debate que diz respeito a no¢do de francofonia e de escritura franc6fona, por um pouco de
lenha na fogueira. Parece-me, de fato, que quanto mais tentamos apreender tal nogfo, mais ela escapa as
categorias que pretendemos impor-lhe. Na verdade, o que se entende exatamente por francofonia? Seria uma
etiqueta comoda servindo para reagrupar as antigas colonias francesas? Uma maneira de designar os locutores
franceses fora da Franca? Um meio para o Estado Francés de garantir sua presenga no seio de organismos
internacionais? Qualquer que seja o viés adotado, desde que tentamos precisar o sentido de uma palavra, ha
sempre um resto, ou seja, excegdes, elementos que ndo enquadram na definig¢do. (...) Utilizarei, entdo, o termo
francofonia em seu sentido restrito de literatura francesa fora da Franga, embora eu o considere um pouco
simplificador. Pois, se esta designagéo permite dar certa visibilidade as produgdes literarias da ‘periferia’, a essas
literaturas que, de acordo com a expressdo de Kundera, devem criar as condi¢cdes de sua visibilidade, ela nio
pode, no entanto, constituir uma fronteira ou um espago fechado. Os escritores, € necessario sem duvida lembrar,
sdo escritores antes de serem francofonos, alofonos, migrantes, pos-coloniais ou o que quer que seja” (GAUVIN,
2006, p. 57).

Convém também lembrar, “para animar ainda mais o debate”, que a francofonia dispde de um organismo
internacional para cuidar de seus interesses, trata-se da Organisation Internationale de la Francophonie que,
entre inimeras outras fungdes, tem por objetivo promover a consolidagdo dos direitos humanos no espago
franc6fono e também favorecer o desenvolvimento educacional, cultural ¢ econdmico de seus membros.
Principios por demais iluminadores e um tanto “humanistas”, para ndo dizer, colonialistas.

8 Fato curioso ocorreu em Paris, em 2006, por ocasido do Salon du Livre e do Festival de la Francophonie, onde
escritores antilhanos e reunionenses, embora fazendo parte desse vasto (e vago) territério chamado francofonia,

ndo figuravam entre os convidados oficiais do “saldo” por terem a nacionalidade francesa.
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-se de um cuidado politico-literario, até mesmo, politico-identitario) de uns e de outros, ou
seja, da norma e do desvio nos proprios desvios da norma?

O que evidenciamos, de fato, quando evocamos as questdes de lingua e de
literatura implicitas numa suposta idéia de francofonia ¢, de certo modo, um julgamento de
valor que distingue os escritores ndo-franceses que escrevem em francés, os “francofonos”,
dos escritores franceses fout court (simplesmente), logo, escritores originariamente de lingua
francesa. Estabelece-se, assim, uma ordem de pensamento em que o valor da “francidade” da
escrita ¢ determinado pelos que fazem parte dessa ultima categoria, a saber, os escritores
franceses.

A seguir esse raciocinio, perseguiriamos os caminhos duvidosos da busca de uma
esséncia absoluta do ser-escritor € de seus atributos, numa cena totalmente dedicada ao culto
da origem: a origem do escritor, a origem da lingua, a origem do literario, enfim, travariamos
um enredo genealogicamente orquestrado em fun¢do daquilo ou daquele que estd mais perto
de ser a origem do modelo, no caso especifico de que falamos, tratar-se-ia dos escritores
franceses da Francga.

A francofonia, desse ponto de vista, definir-se-ia a partir de um “dentro” da
lingua, da literatura, da cultura, da cidadania, etc., e poria (e exporia, a0 mesmo tempo, numa
espécie de aporia), literalmente a margem, os que ndo podem (os “de fora”) constituir-se em
modelo (o “dentro”) de lingua e de escritura. Se, na equacdo derridiana, o fora ¢ o dentro e
deve ser entendido em sua rasura (/e dehors €8t le dedans, DERRIDA, 1967a, p. 65), como ler
os limites dessa no¢do a ndo ser nas margens, a partir das margens, ou a margem de qualquer
limite?

O proprio titulo do livro de Assia Djebar, Ces voix qui m’assiegent — en marge de
ma francophonie (1999) (Essas vozes que me sitiam — a margem da minha francofonia),

sugere uma leitura descentralizadora das escrituras-modelo que “sitiam” a voz do escritor. O
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que a leva a dizer: “A francofonia concerne um territdrio certamente multiplo, movedigo e
complexo. Além do mais, supde-se que ela tenha um centro fixo, a partir de onde falam,
escrevem e discutem os franceses ditos ‘de origem’ (de souche)” (1999, p.7) °.

A palavra souche, em francés, pode ser definida como “aquilo que sobra do
tronco, com as raizes, quando uma arvore foi cortada”, remete ao “pé da planta (raizes e
orgdos associados)”. Em seu sentido “figurado”, souche designa a “pessoa que esta na origem
de uma familia, de uma série de descendentes, de uma linhagem”. Significa também “origem”
no sentido de origem “linguistica” ou “étnica’: “palavra de origem latina”.

A metafora da arvore, implicita na designa¢do de francais de souche para se falar
de francofonia, contribui para reiterar a idéia de um centro a partir do qual falariam (e
escreveriam) legitimamente, ja que legitimados pela propria posi¢do que ocupam na arvore, a
saber, o que lhe da sustentag@o, os escritores franceses.

Khatibi, em seus varios escritos sobre as consequéncias das politicas linguisticas
coloniais para os escritores que, ha pouco, chamamos de “metecas”, também faz referéncia a
metéafora da arvore, ao questionar o principio da suposta unicidade da literatura francesa. Para
o autor ndo se deve falar “DA” literatura francesa, mas sim em literaturas francesas no plural
e, de maneira radical, “raizes e diversidades de raizes” compreendidas, como ele proprio

assinala, torna-se necessario interrogar “o francés” em seu principio de identidade. Desta

forma, diz Khatibi:

(...) como a metafora da arvore, esses diferentes idiomas desabrochariam, de alguma
forma transplantados, ao redor desse modelo de referéncia, desse principio de
identidade que o poeta Yves Bonnefoy definia enquanto “regra cuja tendéncia ¢

identificar realidade e razdo, permitindo ndo duvidar de que a proépria linguagem,

? La francophonie a un territoire multiple certes; mouvant et complexe, certainement. Elle est en outre censée
avoir un centre fixe, d’oti parlent, écrivent et discutent des Frangais dits «de souche» (DJEBAR, 1999, p. 7).



36

em sua estrutura, reflete com precisdo esse Inteligivel”. (KHATIBI, s/d, apud

BENSMAIA, 2002, p. 66) '°

O que Khatibi coloca em questdo é a obediéncia a esse modelo unificante de
lingua e de literatura ao qual devem curvar-se todos aqueles que ndo figuram na raiz da
arvore, porque ja disseminados em muitos outros ramos, ou seja, em outros “idiomas”. Ao
fazer referéncia ao poeta Yves Bonnefoy, numa citacdo em que este ultimo deixa transparecer
o “positivismo” de seu pensamento, “realidade e razdo” confundidas, Khatibi também
denuncia o poder desse modelo tdo imperioso capaz de representar por meio de sua
“linguagem”, aqui entendida como equivalente de lingua (francesa), um/o ideal de toda
literatura.

Diante de tal imperativo, a lingua e a literatura francesas erigidas em principio
absoluto, entende-se porque muitos escritores magrebinos de lingua francesa, sobre os quais
versa particularmente o interesse deste trabalho, debrucaram-se, de maneira constante, sobre
questdes referentes a lingua, mais particularmente, a lingua francesa em curso em seus
escritos. A interrogagdo sobre a inquietante estranheza da lingua anima a produgao literaria
francofona pds-colonial do Magrebe. Por meio da lingua, o questionamento sobre a identidade
e, consequentemente, os contornos que a delineiam, a saber, o pertencimento (étnico, cultural,
religioso), as questdes relativas a nog¢do de origem, de nacdo, de nacionalidade, logo, ao
estatuto do que esta em jogo no percurso de toda escritura.

O estatuto da literatura, em sua relacdo direta com a lingua, ¢ a constante do livro
Kafka — pour une littérature mineure (1975), de Deleuze e Guattari. Ao estudar a producio
literaria de Kafka em seu contexto especifico, ou seja, uma literatura de lingua alema,

segundo Deleuze e Guattari, diretamente ligada a “literatura judaica de Varsévia ou de Praga”

19 () comme la métaphore de I’arbre, ces différents idiomes fleuriraient, en quelque sorte transplantés, autour
de ce modele de référence, de ce principe d’identité que le poéte Yves Bonnefoy définissait en tant que «régle qui
tend a identifier réalité et raison, et permet de ne pas douter que le langage lui-méme, dans sa structure, refléte
avec preécision cet Intelligible» (KHATIBI apud BENSMAIA, 2002, p. 66).
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(p. 29), os autores elaboram o conceito de “literaturas menores”. Desta forma, afirmam que o
problema da “expressdo”, em jogo na obra de Kafka, ndo se coloca de “maneira abstrata
universal”, mas em relagdo com as literaturas ditas menores” (p. 29).

Entretanto, véarias questdes afloram a partir dessa designagdo “literaturas
menores”, a saber: o que seria uma “literatura menor”? Em que sentido a literatura poderia
adjetivar-se em “maior” ou “menor”’? Onde situar a fronteira entre o maior ¢ o menor? Qual o
papel da lingua na expressao dessa(s) literatura(s) (maior ou menor)?

De fato, é o problema da lingua que se coloca para Deleuze e Guattari e, antes,
para Kafka. Segundo os autores: “Uma literatura menor nio ¢ aquela de uma lingua menor,
mas, a0 contrario, aquela que uma minoria faz numa lingua maior” (p. 29, grifos nossos) '
Designa também, de modo mais amplo, “as condi¢des revolucionarias de toda literatura no
seio daquela que chamamos grande (ou estabelecida)” (p. 33) ',

Nao fossem problemadticas, por si sd, as afirmac¢des que consideram a existéncia
de uma lingua maior e de uma lingua menor, ou, de uma lingua maior com relacdo a outra que
seria, sempre € proporcionalmente, menor, torna-se mais complexa a questdo quando, a ela, se
sobrepde a idéia de que a lingua menor ¢ afetada por um “forte coeficiente de
desterritorializacao” (p. 30). Seguindo essa logica deleuziana, estabelecem-se julgamentos de
valores que remetem ao problema, acima evocado, da convergéncia a um modelo central (do
centro e também no centro) de lingua e de literatura. A nog¢ao de desterritorializagcdo implica,
por sua vez, a territorializacdo, € num pensamento constitutivamente dialético, evoca também
a reterritorializacdo e permite-nos pensar, para retomarmos a metafora da arvore, que uma
“literatura-raiz” sempre pretende estar territorializada, cravada em territério solido, ao passo

que seus galhos, expressdes literarias originariamente disseminadas, sdo mais suscetiveis as

" Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutét celle qu’une minorité fait dans une
langue majeure (DELEUZE et GUATTARI, 1975, p. 29).

'2.(..) les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celle que I’on appelle grande (ou établie)
(DELEUZE et GUATTARI, 1975, p. 33).
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tempestades e ao desarraigamento. Modelo fragil, entdo, o que visa considerar a questdao do
centro e, consequentemente, da periferia, pela e na raiz, a territorializar o proprio modelo de
origem, na origem, em prejuizo de seu movimento.

Alguns estudiosos teriam visto, na abordagem de Deleuze e Guattari, uma boa
maneira de compreender a relagdo hierarquizante entre as literaturas francofonas (“literaturas
ditas menores™) e a literatura francesa (“grande ou estabelecida”, cf. Bensmaia, 2002, p. 67).
Outros, mais desconfiados, embora achassem a idéia tentadora, concordaram em dizer que, na
tentativa de “revalorizar” o menor, tal proposta acabava por ignorar “a dor ¢ a angustia”
ligadas a condi¢do do escritor (cf. Gauvin, 2004, p.75).

No entanto, o que se da a ler, de fato, sob a etiqueta de menor? O menor remeteria
a lingua? Ao politico? Ao identitario? Como desvincular esse menor, transformado em lingua
e/ou literatura, do sofrimento e da angustia? O impossivel no trabalho de escrita, impossivel
tomado aqui em sentido derridiano e, portanto, indissocidvel das condi¢des de sua
possibilidade'?, ndo ¢ sendo essa dor?

O posfacio do livro Oran, langue morte (1997), de Assia Djebar, intula-se: “O
sangue nao seca na lingua” (“Le sang ne seche pas dans la langue”). Ao falar da dor causada
pela “amputacdo da palavra materna” numa narrativa que rememora a dor de tantas outras
mulheres, silenciosas e veladas, no contexto de uma Argélia devastada por sucessivas ondas
de ataques terroristas, a autora sugere uma fusdo entre o ser-escritura e o ser-sofrimento. Se
ndo somos s6 lingua, pergunta-se Djebar, ndo seriamos, entdo, uma espécie de sujeitos lingua-
e-sofrimento? De maneira poética, a escritora encontra saida para aquilo que, do ponto de
vista conceitual, encerrar-se-ia numa dialética cegante do dentro e do fora, do maior e do
menor, do gozo ¢ da dor. “Le sang ne seche pas dans la langue” remete a metafora da propria

escritura poética para significar que na impossivel tarefa da escrita “o sangue” (a tinta) nao

13 A propésito do impossivel (im-possivel, tal como grafado pelo autor) Derrida diz: “A possibilidade estd, entdo,
veiculada ao impossivel. (...) Sempre escrevo ‘impossivel’ com um trago-de-unido entre im - e possivel, para
sugerir que esta palavra ndo ¢ negativa no uso que fago dela” (DERRIDA, 2004c, p. 28).
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seca nunca porque a lingua permite a palavra dizer o impossivel da dor, o impossivel a ser
dito e o impossivel do inter-dito.

No rastro da impossibilidade, perscrutemos, ainda, as aventuras da escrita
kafkiana. Numa carta dirigida a Max Brod, em junho de 1921, Kafka que ndo escrevia em
iidiche, mas, ao contrario, em alemio — e num alemao cuja singularidade s6 poderia, segundo

ele proprio, ser apreendida sob o signo de varias impossibilidades — relata ao amigo:

Eles [os judeus alemaes] viviam entre trés impossibilidades (que eu chamo por acaso
impossibilidades de linguagem, é o mais simples, mas poderiamos também nomea-
las de outra forma): a impossibilidade de néo escrever, a impossibilidade de escrever
em alemao, a impossibilidade de escrever de outra maneira... (KAFKA, 1921, apud

CREPON, 2005, p. 42) "

Na interpretacdo de Deleuze e Guattari, o impasse, colocado por Kafka que
barrava o acesso a escritura aos judeus de Praga, poderia ser entendido da seguinte forma: a
“impossibilidade de ndo escrever” estaria ligada a condi¢do de escritor do proprio Kafka e,
desta forma, ao fato de que a “consciéncia nacional” encontraria sua emancipacio por meio da
literatura; a “impossibilidade de escrever em alemdo” vincular-se-ia ao carater de
estrangeiridade (e de estranheza) que a lingua alemd assumiria para os tchecos, lingua,
portanto, desterritorializada, “prdpria a estranhos usos menores” (Deleuze e Guattari, 1975, p.
30); enfim, a “impossibilidade de escrever de outra maneira”, ou seja, em outra lingua,
poderia explicar-se pela impossibilidade, para os judeus de Praga, de sentirem-se em casa
num espago territorial tcheco.

Marc Crépon, numa obra intitulada Langues sans demeure (2005), embora nio

negue que a questdo do “territério” seja central na relagdo de Kafka com suas linguas,

" Ils [les juifs allemands] vivaient entre trois impossibilités (que je nomme par hasard des impossibilités de
language, c’est le plus simple, mais on pourrait aussi les appeler autrement): l'impossibilité de ne pas écrire,
I’impossibilité d’écrire en allemand, I’impossibilité d’écrire autrement... (KAFKA, 1921, apud CREPON, 2005,
p. 42).
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discorda da andlise proposta por Deleuze e Guattari, pois, para Crépon, trata-se menos de
evocar um “arrancamento” de territério, um processo de desterritorializagdo do que se possa
ter pretendido estar territorializado em um lugar originariamente proprio, do que considerar a
impossivel propriedade da lingua. Partindo do principio derridiano, segundo o qual “nunca ha
apropriagio ou reapropriacdo absoluta” da lingua (DERRIDA, 1996a, p. 46) °, Crépon
mostra, de fato, que em Kafka ndo ha morada possivel para as linguas, sua escrita inscreve-se
num movimento sempre continuo entre (as) linguas. Se, por acaso, uma territorializagao
primeira tivesse sido, em algum momento, possivel, em Kafka e para Kafka, tal
acontecimento seria uma empreitada desconcertante, como o &, para ele, a relacdo com a
lingua familiar, “lingua da morada” (langue a demeure), falada primeiramente no circulo da

familia, conforme constata Crépon:

Se seguirmos [os escritos de] Kafka, a lingua da morada, a lingua do oikos, longe de
ser a lingua que lhe tera permitido viver, € a lingua que lhe terd sufocado toda a
possibilidade de falar e de viver com os outros. “Estar vivo”, “sair do mutismo” (...)
torna-se novamente possivel (ou torna-se possivel de outra maneira) gracas a
descoberta de uma outra lingua que escapa ao dominio deste oikos — uma lingua
que, na palavra dos atores, faz sonhar aquele que a concebe numa outra relagdo com
a lingua, ao abrigo das leis da morada, ou seja, de toda morada possivel. (CREPON,

2005, p. 40-41) '

Cabe-nos, talvez, esclarecer que se o problema da relacdo de Kafka com suas
linguas, problema que serd amplamente discutido em seu Journal (1911) e na “tragica” Lettre
au pere (1919), interessa-nos num primeiro momento (prova disso sdo as discussoes efetuadas

até aqui) tal interesse se deve ndo somente a singularidade da escrita kafkiana, mas também

"> As questdes relativas a impossivel propriedade da lingua, do “pertencimento sem pertenga” serdo tratadas no
capitulo trés.

19.8i I'on suit Kafka, la langue & demeure, la langue de 1'oikos, loin d’étre la langue qui lui aura permis de
vivre, est celle qui qui aura étouffé en lui toute possibilité de parler et de vivre avec les autres. «Etre vivanty,
«sortir du mutismey (...) redevient possible (ou devient possible autrement) grdce a la découverte d’une autre
langue qui échappe a ’emprise de cet oikos — une langue qui, dans la bouche des acteurs, fait réver celui qui
I’entend a un autre rapport a la langue, a I’abri des lois de la demeure, c’est-a-dire de toute demeure possible
(CREPON, 2005, p. 40-41).
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esta intimamente ligado a problematica deste trabalho, a saber: a questdo da lingua na
literatura. Acrescente-se ainda a tais argumentos o fato de que a analise deleuziana da tripla
impossibilidade de escrita anunciada por Kafka foi, muitas vezes, tomada como modelo de
leitura no contexto de estudo das literaturas francéfonas.

Reda Bensmaia (2002), ao retomar o esquema de Deleuze e Guattari para analisar
a situagdo dos escritores magrebinos francofonos, propde a substituicido da palavra “alemio”,
que em Kafka lia-se lingua alema, pela palavra “francés” e afirma que a impossibilidade de
escrever em outra lingua que ndo o francés (! 'impossibilité d’écrire autrement qu’en frangais,
p. 67), representaria, para tais escritores, a marca de um “limite” e de uma “distancia”
irredutiveis diante dos quais sé lhes restaria a possibilidade de “fantasiar sobre uma
‘territorialidade primitiva’ magrebina ou ‘Africana’; ‘territorialidade’ que eles tinham, de
resto, o sentimento de trair constantemente” (2002, p. 67) .

E a questdo do territorio que se vé confrontado, primeiramente, aquele que
escreve numa lingua que ndo necessariamente a suposta lingua materna. O territério adquire
estatuto de “lugar-préprio” e a literatura que nele e a partir dele se produz torna-se signo
incontestavel de pertencimento e de “fidelidade” linguistico-territorial.

Se € certo que esse “lugar-proprio”, nas teorias que se autoproclamam pos-
modernas ou pos-coloniais, ja foi objeto de desapropriacdo e dezenraizamento, pode-se, entdo,
perguntar porque a questdo da nacionalidade literaria, e das consequéncias que ela acarreta,
ainda se coloca para tantos escritores e estudiosos da literatura.

A nacionalidade ¢ o que se define intra-muros, no espaco de uma nacdo, de um
pais e pde em funcionamento todo um sistema de valores que visa delimitar os limites de
sua(s) fronteira(s). A simples desapropriagdo desse lugar mitico, comumente chamado

territério-nagdo, ndo basta para apagar o abismo que se criou nos limites do intra ¢ do extra-

'7.(...) fantasmer d’une «territorialité primitivey maghrébine ou «Africaine»; une «territorialitéy qu’ils avaient
du reste le sentiment de trahir constamment... (BENSMAIA, 2002, p. 67).
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muros. Mesmo desapropriados, esses lugares apelariam para a logica do dentro e do fora,
ainda que o dentro ndo passasse de um lugar de memoria.

Se a questdo da memoria vem a baila, podemos interrogar, no contexto deste
trabalho, qual o lugar da literatura francesa na memoria e na historia das literaturas
magrebinas de expressdo francesa. Se elas foram, como disse Khatibi, “transplantadas”, a
partir de um lugar para outros lugares, cabe, ainda, interrogar o que aconteceu entre essas
literaturas e seus lugares, mais precisamente, entre os lugares da literatura e a literatura do
lugar'®.

De antemio, podemos dizer que, se no lugar de suas origens, essas literaturas,
quer sejam magrebinas ou africanas, antilhanas ou quebequenses, entre outras, ja foram
objetos de uma transplantagdo, isso se deve ao fato de que o suposto principio engendrador de
suas identidades, a saber, a literatura francesa, comeca, no momento mesmo de sua apari¢ao,
com uma operacio de enxerto. E nesse sentido que Khatibi, a seguir os rastros de uma leitura
derridiana, questiona o “principio de identidade inicial” da literatura francesa, conforme
apontamos anteriormente. E sua condi¢do de escritor magrebino de lingua francesa leva-o a

dizer:

Estamos reunidos, hoje, sob o signo da literatura francesa a qual fomos
historicamente destinados. Literatura que foi na origem (...) um tipo de mistura
entre um léxico latino, um 1éxico inicial latino, e uma sintaxe propriamente francesa,
propriamente idiomatica e local. Ai estd uma dualidade, um arranjo entre duas
diferencas unificadas pela lingua francesa; ¢ esse seu principio de identidade
inicial, no qual somos inscritos com nossas linguas, nossos idiomas, nossas

civilizagdes. (KHATIBI, 1997, p. 123, grifos nossos) '’

'8 Sobre problemética relativa a questdes de literatura e de lugar ver o texto de Jacques Derrida: “Littératures
Déplacées” (2000b, p. 61-63), escrito por ocasido do langamento do primeiro niimero da revista Autodafe, criada
pelo Parlamento Internacional dos Escritores.

" Nous sommes réunis aujourd’hui sous le signe de la littérature francaise a laquelle nous avons été
historiquement destinés. Littérature qui a été a ['origine (...) une sorte d’alliage entre un lexique latin, un
lexique initial latin, et une syntaxe proprement francaise, proprement idiomatique et locale. C’est la une dualité,
un agencement entre deux différences unifiées par la langue frangaise; c’est la son principe d’identité initial,
dans lequel nous sommes inscrits avec nos langues, nos idiomes, nos civilisations (KHATIBI, 1997, p. 123).
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Alguns pontos, referentes a lingua, a literatura e a historia, merecem ser
destacados na afirmac¢do de Khatibi. Ao dizer que os magrebinos foram ‘“historicamente
destinados™ a literatura francesa, Khatibi evoca o passado-presente, presente enxertado de
passado-futuro, da histéria da colonizagdo francesa no Magrebe, mais particularmente, no que
diz respeito a Argélia, ao Marrocos e a Tunisia. Se, por um lado, a coloniza¢do adquiriu uma
coloracdo diferente em cada um desses “territdrios”, em fun¢do das particularidades locais e
dos interesses franceses, por outro, fato inegdvel para todos foi a imposi¢do da lingua francesa
as populagoes locais.

Excecdo feita a lingua, uma lingua pretensamente uma, imposta com o intuito de
sufocar os pluralismos linguisticos locais e tornar-se o instrumento, por exceléncia, do
assujeitamento colonial — excetuando, entdo, o poder hegemoénico da lingua francesa nos
territorios colonizados — 0os mecanismos de dominagao politico-coloniais diferiam, de maneira
significativa, entre si.

O Marrocos e a Tunisia viviam sob um regime de “Protetorado Francés”; ja na
Argélia, a histéria tomou outro rumo e a Franga ai instaurou uma colonizacdo dita “de
povoamento”. No caso do Marrocos e da Tunisia, estar sob “Protetorado Francés” significava
a possibilidade de manter, do ponto de vista formal, as institui¢des locais existentes,
assegurando, inclusive, aos marroquinos ¢ tunisianos, o direito de preservarem sua
nacionalidade; a poténcia protetora, por sua vez, assumia a gestdo da diplomacia, do comércio
exterior e, eventualmente, do exército.

A “colonizacdo de povoamento”, na Argélia, deu-se de maneira bem diferente e
ganhou ares mais brutais. Enquanto a Franga ocupava a Argélia, decretando em territorio
argelino a formagdo de trés departamentos franceses, as populagdes locais foram submetidas a

um estatuto inferior de “indigenato”, fato que gerou, no interior da mesma sociedade e de
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maneira ostensiva, a criagdo de duas comunidades distintas: de um lado, os mugulmanos
autoctones (indigénes) *°, juridica e concretamente vivendo em condi¢des inferiores, e, de
outro, os colonos, cidaddos franceses, também designados como pieds-noirs, com um nivel de
vida e de instrugdo, ou seja, de escolarizag@o, incontestavelmente superiores. Alias, era em
nome da “instru¢do” que a Franga justificava os feitos, pouco louvaveis, de suas “missdes
civilizadoras”. Em um estudo que coloca em questdo o papel efetivo das chamadas missdes
civilizadoras na Argélia, “La mission civilisatrice: une insoutenable plaisanterie” (2006a),
Smail Hadj Ali chama a atengdo para a desigualdade chocante do nivel de escolarizacdo entre
as populacdes francesas e argelinas decorrente do processo colonial’', fato que levara,
segundo Hadj Ali, o proprio reitor da Academia da Argélia, M. Jeanmaire, a relatar, em 1898,
que 97% das criangas argelinas “tinham permanecido estrangeiras a lingua francesa e a toda
acdo civilizatoria” (HADJ ALL p. 2). O autor aponta, também, para o carater tendencioso das
missdes civilizadoras que objetivavam, entre outros, “levar a civilizagdo as populagdes

barbaras”, “regenerar”, “criar as leis e os regulamentos”, “instruir” e “espalhar as benfeitorias

da ciéncia” (p. 1). Tratava-se, exatamente, nos termos e segundo a “nobre” ideologia das

% Jean-Louis Calvet (1977), no livio Saussure: pré e contra — para uma linguistica social, ao tratar de
questdes relativas a conotacdo, a denotagdo e a ideologia, faz uma observagdo interessante que diz respeito a
palavra “indigena” (indigéne). Segundo o autor: “(...) a conota¢do (como, alids, a ideologia) ndo ¢ estatica, mas
mantém com a denotacdo uma relagdo dindmica, evolutiva, que o exemplo seguinte ilustra bem. No inicio do
século XIX, na alvorada da aventura colonial, o termo indigena tem um sentido préximo da sua etimologia:
‘nascido no pais que habita’. Assim, num territério colonizado pelos franceses, defrontam-se dois grupos, os
indigenas ¢ os estrangeiros (ou os europeus, ou os franceses...). Em curso de colonizagdo, os colonos
franceses vdo procriar e fazer surgir individuos que, em boa logica denotativa, deveriam ser chamados
indigenas. Mas o racismo vem interferir com a denotacdo: recusa-se a considerar da mesma forma o filho do
branco e o arabe ou o negro. Por isso, na maior parte das situagdes coloniais, um terceiro termo vai aparecer:
havera o indigena, o europeu (ou o francés na Franga, o francoui as vezes, com uma nuanga pejorativa) € o
europeu nascido no lugar (por exemplo, o francés nascido na Argélia, o pied-noir). O aparecimento desse
terceiro termo vai certamente modificar o sentido dos dois precedentes. Agora o indigena ndo € mais aquele que
nasceu no lugar, ele € o colonizado, o negro, o cabrito: o termo carregou-se de uma conotac¢do pejorativa racista”
(CALVET, 1997, p. 98-97). Ao longo deste trabalho, optamos por traduzir o termo indigéne por autoctone,
fazendo muitas vezes o primeiro aparecer entre parénteses, logo em seguida a traducdo. Consideramos que ao
empregar a expressio “autdctone (indigene)” ndo perdemos de vista os diversos sentidos da palavra apontados
por Calvet em seu texto.

*! Em seu estudo, Smail Hadj Ali mostra concretamente como a colonizagdo francesa excluiu do processo de
escolariza¢do grande parte da populagdo argelina. De acordo com o autor: “Em 1930, ap6s um século de
‘presenca francesa’, faustosamente celebrada, sessenta mil e seiscentos pequenos argelinos estavam
escolarizados dentre novecentos mil em idade escolar (...). Entretanto, esses nimeros ndo dio conta do tamanho
da miséria intelectual e cultural na qual tinha sido mergulhada e mantida sistematicamente a sociedade argelina,
e, isto, desde os primeiros anos da colonizagdo” (2006a, p. 2-3).
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missdes, de “regenerar” e “instruir” povos que haviam ficado tdo a margem do “processo
civilizatério” ocidental””. Ambices por demais colonialistas que so contribuiram para acirrar
as batalhas internas e aumentar o abismo “civilizacional” entre os de fora, os colonizadores
franceses, € os de dentro, os argelinos colonizados. As diferencas politico-econdmicas no
seio da populagdo e os rumos pouco harmonizantes que tomava o processo colonial
desencadearam tensdes internas e reivindicagdes nacionalistas as quais resultaram na guerra
de libertacdo, oficialmente declarada em 1954 cujo término se deu em 1962, com a assinatura
dos acordos de Evian (e cerca de mais de um milhdo de mortos do lado argelino, de acordo
com alguns historiadores) **.

Num contexto marcado por tantas rupturas de ordem politica, econdmica e cultural
entende-se porque a lingua passa a ser o grande demarcador de identidade cultural e, desta
forma, a reivindica¢do por uma lingua e uma literatura locais, proprias do lugar, torna-se a
principal arma da luta contra as imposi¢des coloniais — ja que se relegava as margens de uma

cultura transformada em espectro de folclorizagdo tudo o que ndo era francés. A

2 Em outro artigo intitulado “Os sdo-simonianos e a coloniza¢do da Argélia” (2006b) — a traducdo desse texto
para o portugués ¢ de René V. Lenard — Hadj Ali chama a atencdo para a politica de colonizacdo empreendida
pelos sdo-simonianos na Argélia. Segundo o autor, por tras de um projeto de “associacdo universal” com os
povos colonizados, estava, de fato, implicito o proposito de estabelecer “redes de submissdo” em meio a essas
populagdes. Desta forma, Hadj Ali afirma: “O que nds nomeamos sdo-simonismo colonial, da mesma forma que
existiu o ‘socilaismo colonial’ ou o oximoro ‘colonizagdo do progresso’, identifica-se, ainda hoje, com a idéia,
transformada em paradigma, da ‘boa colonizagdo’. Estudos, ensaios eruditos, livros de recordagdes e reedi¢des
de textos comentados sobre a colonizagdo da Argélia concordam em reproduzir (...) a idéia segundo a qual houve
uma ‘boa colioniza¢do’ ou, ainda mais sutilmente, que, ao lado de uma colonizacdo lamentavel, existiu uma boa.
/ Em maio de 2003 essa tese materializou-se com a apresentagdo de um projeto de lei ‘visando ao
reconhecimento da obra positiva de nossos concidaddos que viveram na Argélia... °. / Um pouco antes, um
politico, ministro varias vezes, escrevia: ‘Ndo podemos julgar o periodo colonial (...) esquecendo o legado de
bens, entre os quais em primeiro lugar a escola, que [a Franga] transmitiu aos povos colonizados, com os valores
da Republica, as armas intelectuais para sua propria libertag@o... . (...) Essas posi¢des lembram aquela dos séo-
simonianos, mas também outras correntes de idéias que, para além de suas clivagens, diminuindo ou ignorando
os crimes de guerra de conquista e a opressdo colonial, celebraram a ‘dindmica educagdo’ e a ‘civiliza¢do’, como
Victor Hugo: ‘E a civilizagdo que marcha contra a barbarie. E um povo esclarecido que vai ao encontro de um

ovo nas trevas. Nos somos os gregos do mundo; cabe-nos iluminar o mundo’ (HADJ ALI, 2006b, p. 225).

3 Convém também lembrar que no dia 8 de maio de 1945, houve manifesta¢des para festejar o fim da segunda
guerra mundial, a0 mesmo tempo, os partidos nacionalistas argelinos promoveram uma manifestagdo em favor
da independéncia do pais, iniciativa que foi violentamente reprimida pela Franga, a tal ponto que o episodio é
tratado, na historiografia argelina, como “os massacres de Sétif e de Guelma”. Acontecimento terrivel cujo
nimero de mortos varia, de acordo com as fontes, entre pouco mais de mil e quarenta e cinco mil. (Esses dados
me foram fornecidos por Ismail Hadj Ali, num debate ocorrido em agosto de 2007, ocasido em que ele proferiu a
palestra “Cultura e colonizagdo: o mito da misso civilizadora”, no IBILCE/UNESP).
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marginalizacdo das linguas e das culturas autdctones (indigenes) ndo foi um simples
acontecimento ligado ao periodo colonial mais ou menos breve, mais ou menos longo (no
caso da Argélia, o processo de colonizagdo teve inicio em 1830 e durou cerca de 130 anos!),
trata-se de uma problematica atual que os governos pos-independéncias ndo souberam ou nao
quiseram enfrentar, preocupando-se essencialmente em “substituir” o francés pelo éarabe
classico. Tarefa cujo balango aponta para desastrosas consequéncias politico-humanas ao se
constatar, em escalas e ordens diversas, o ressurgimento de tantos “ismos”: os integrismos e
toda a cadeia semantica que ele comporta.

No clima gerado por essas tensdes ¢ que podemos compreender a forga da
expressdo veiculada pelo poeta e romancista argelino Kateb Yacine: “a lingua francesa como
butim de guerra” (la langue francgaise est un butin de guerre; je l’ai fécondée et elle est mon
exil, YACINE apud BENAMAR, 2007, p. 146). Butim trazendo consigo o peso das lutas
interiores (e externas) vivenciadas por muitos escritores magrebinos, de modo geral. Luta pela
reivindicagdo do direito de dizer uma voz silenciada pela imposi¢do dessa mesma lingua que,
paradoxalmente, possibilitard, como um butim de guerra, expressar a dor, o trauma ¢ a
memoria da palavra silenciada. Lingua em forma de exilio (ou lingua como exilio) que, de
algum lugar, na for¢a de alguma palavra, permite, ainda, ao escritor denunciar sua propria
situagdo, tal como o fez Kateb Yacine, que nunca deixou de expressar as implicagdes
politicas, envolvendo a complexa trama de uma nomeag¢do um tanto problematica: a
designacdo de/do ser “escritor magrebino de expressdo francesa”. A esse respeito Kateb

Yacine ainda diz:

(...) a francofonia ¢ uma maquina politica neocolonial que s6 faz perpetuar nossa

alienagdo; mas o uso da lingua francesa ndo significa que sejamos agentes de uma
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poténcia estrangeira, ¢ eu escrevo em francés para dizer aos franceses que eu nio

sou francés. (YACINE apud BENAMAR, 2007, p. 146) **

Vé-se, entdo, na complexidade histérica dos acontecimentos, que ‘“estar
historicamente destinados a literatura francesa” nio foi, e ndo ¢, uma empreitada amena para
muitos escritores magrebinos®. Entretanto, escrever na lingua do colonizador tornou-se, por
outro lado e muito frequentemente, uma maneira de se emancipar do jugo colonial por meio
da prépria lingua, j4 que esta se havia tornado o instrumento de formagdo escrita para a
grande maioria desses escritores. Assim, na impossibilidade de se dizerem em sua(s) lingua(s)
materna(s), sem ignorar a necessidade de questionar, primeiramente, o que viria a ser uma/a
lingua materna para tais escritores, o francés aparece como a chance de dizer o impossivel da
escritura e da propria colonizagao.

No entanto, ao se colocar como modelo de referéncia para as trés literaturas do
Magrebe, nascidas da colonizagdo, a literatura francesa surge como espécie contaminada em
sua propria origem. Enquanto literatura-modelo, ela ja sofreu em sua raiz o

enxerto/transplante de outras linguas, como assinala Khatibi: “Literatura que foi na origem

4 (...) la francophonie est une machine politique néocoloniale qui ne fait que perpétuer notre aliénation, mais
l'usage de la langue frangaise ne signifie pas qu’on soit I’agent d’une puissance étrangeére, et j’écris en frangais
pour dire aux Frangais que je ne suis pas Frangais (YACINE apud BENAMAR, 2007, p. 146).

* E importante lembrar aqui que alguns escritores magrebinos — Assia Djebar, A. Meddeb e o proprio Khatibi,
entre outros — chamaram a aten¢do para o fato de que € ilusorio imaginar que o Magrebe descobriu a lingua
francesa e, também, o espanhol e o italiano com o advento da colonizagdo. A presenca de uma importante
populagdo de imigrantes espanhois, no Oeste da Argélia, deixou marcas significantes de sua passagem na lingua
ou nas linguas que se falavam na regido. Da mesma forma, na Tunisia, os dialetos italianos influenciaram as
linguas locais. Considera-se, assim, que o francés da Africa do Norte também esteve sujeito a0 mesmo processo
de “miscigenagdo linguistica”, assim como o arabe falado nessas regides. Tal fendmeno de “mesticagem”, no
ambito do pluralismo linguistico magrebino, seria, entdo, anterior ao periodo colonial. Historicamente, o
Magrebe foi a “terra eleita” da lingua franca mediterraneana, ou seja, uma lingua compdsita, tendo por base o
espanhol e o italiano, aos quais se misturaram diversos outros aspectos das linguas romanas e também alguns
elementos do arabe e do turco. Nesse sentido, Khatibi, ao falar do principio de identidade inicial da literatura
francesa, afirma: “Af reside seu principio de identidade inicial (...) com relagdo ao qual somos inscritos,
franceses ¢ francofonos, com nossas linguas, nossos idiomas, nossas culturas, bem antes da colonizacio do
Império francés. Desta forma, o que se chama, de uma maneira tio inconsequente, de ‘francofonia’ ou
‘francografia’ data e nio data da época colonial” (KHATIBI, 1999, p. 37, grifos nossos). Ver também sobre o
mesmo assunto o estudo de Jocelyne Dakhlia: “Mémoire des langues” (2000).
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(...) um tipo de combinacdo entre um Iéxico latino, um Iéxico inicial latino, e uma sintaxe
propriamente francesa, propriamente idiomatica e local” (KHATIBI, 1997, p. 123) *°.

Desta forma, na expressdo de seu modelo, essa literatura aparece como um rastro
de outras escrituras e supde uma mistura (alliage) — que ndo se deixando homogeneizar seria,
entdo, uma “mescla” — entre um Iéxico estrangeiro (“um léxico inicial latino”) e uma “sintaxe
propriamente francesa, propriamente idiomatica”. No entanto, a mistura entre o que ndo ¢
proprio, o estrangeiro, e o propriamente de casa, o francés, origina-se de uma combinacdo que
deixa incertezas quanto ao carater particular da operacdo. A palavra alliage que pode ser
traduzida por liga, combinag¢do, alianga, também remete, de acordo com Le Petit Robert, a
uma “mistura pouco harmoniosa”. Dai entendermos que, na origem de seu “principio de
identidade inicial”, a literatura francesa teve seus principios traidos, pois foi contaminada com
algo que lhe era imprdprio, o que resultou num arranjo (un agencement) entre duas diferengas
aparentemente unificadas, mas, diferindo, para sempre, entre si.

Literatura enxertada, tal como a lingua na perspectiva derridiana, que se

(em)presta ao enxerto (greffe) >’

em seu proprio corpo, que sO existe e também resiste
enquanto literatura, com a condicdo de ser incessantemente transplantada. Nesse sentido,
lingua e literatura (con)fundem-se num amplo movimento de enxerto e implicam a exclusdo

do “principio de identidade inicial” (uno e puro) ao qual poderiam aspirar. Segundo Derrida,

toda operagdo textual &, por exceléncia, uma operacdo de enxerto generalizado cujo

26 Hélene Cixous, num Seminario ocorrido em Barcelona, em 2004, sob o tema de “Langue a venir”, ao tratar de
questdes de literatura, lingua e identidade, também faz aluséo a idéia de mistura (alliage) com relagdo a lingua
francesa. Segundo a autora: “Quando dizemos o francés, dizemos, alias, algo que ¢ inexato, deveriamos,
primeiramente, nos lembrar de que o francés — como todas as outras linguas, evidentemente — é uma lingua cheia
de linguas, que cada vez que falamos francés, falamos ao mesmo tempo portugués, espanhol, arabe, latim, ¢
claro, enfim, ¢ uma lingua que carrega os rastros e os restos de muitas outras linguas; desta forma, cada vez que
estou em francés, estou em todas as outras linguas. Mas ndo ¢ somente isso, mesmo se me aproximo bastante da
etimologia —que ¢ uma riqueza poética — , é o francés fora do comum que me interessa, o francés ainda
desconhecido, ai, entdo seria preciso entrar no mundo do que chamamos (...) estilo” (CIXOUS, 2004, p. 71).

2T A palavra greffe em francés recobre tanto o sentido de enxerto quanto o de transplante. Assim, a lingua, na
perspectiva derridiana, é sempre uma lingua greffée: lingua na qual foram enxertadas outras linguas; lingua que
sofreu uma operagdo de transplante e que também foi trans-plantada em/para outras linguas. Derrida usa a
expressdo langue greffée para significar a impossibilidade de uma lingua unica, pura e apontar para o carater
essencialmente plural da lingua. Desta forma, ele diz: “(...) estamos, assim que entramos no jogo, na
multiplicidade das linguas e na impureza do limite” (DERRIDA, 1999, p. 215).
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movimento infinito ndo tem comeco nem fim absolutos. A 16gica do enxerto (greffe) ou do
grafo (graphe) (e Derrida chama a aten¢@o para a coincidéncia etimologica, em francés, entre
enxerto e grafia) apaga a oposicdo do dentro e do fora, do mesmo e do outro e também remete
a logica do suplemento”®. Questdo fundamental para apreendermos o lugar das literaturas
magrebinas francofonas, enquanto escrituras-literaturas inscritas num corpus de lingua
francesa, pois, ainda de acordo com Derrida, a “ldgica” do suplemento pde fim a logica da
identidade e supde que: “(...) o fora esteja dentro, que o outro e a falta venham acrescentar-se
como um mais que substitui um menos, que o que se acrescenta a alguma coisa esteja no lugar
da falta dessa coisa, que a falta como fora do dentro ja esteja dentro do dentro, etc.”
(DERRIDA, 1967a, p. 308) .

Se, por um lado, a questdo do suplemento desloca o problema do modelo e de
suas copias, do centro e da periferia, € permite-nos outras leituras do que se apresenta sob o
rotulo de “principio de identidade inicial”, por outro, ndo nos permite ignorar a(s) politica(s)
de escrita em jogo quando se pergunta, de fato, o que significa escrever no Magrebe, hoje”.

A resposta a tal pergunta aparece, primeiramente, sob o signo da diglossia.
Escrever no Magrebe implica, antes de tudo, inscrever-se no movimento do entre-varias-

linguas, ou, pelo menos, do entre-duas-linguas.

e suplemento, como nos mostra Derrida, principalmente em sua obra De la grammatologie, ndo deve ser
apreendido como uma simples exterioridade, uma pura adi¢cdo a coisa em si. Tal conceito abrigaria dois
significados aparentemente antagénicos, mas “necessarios”, segundo a ldgica de sua realizagdo. Por um lado,
entdo, o suplemento seria algo do estatuto de um “excesso” (un surplus) que viria acrescentar-se a “plenitude da
presenga”, por outro, ele a substituiria, o que leva Derrida a dizer: “Mas o suplemento substitui. Ele sé
acrescenta-se para substituir. Ele intervém ou insinua-se no-lugar-de (a-la-place-de); se ele preenche, é como
preencher um vazio. Se ele representa e cria imagem, ¢ pela falta anterior de uma presenga. (...) o suplemento é
um adjunto, uma instdncia subalterna que esta-no-lugar (tient-lieu)” (DERRIDA, 1967a, p. 208). Sobre a
questdo do suplemento, ver também: La dissémination (1972a).

¥ [qui veut que] le dehors soit dedans, que I’autre et le manque viennent s’ajouter comme un plus, qui remplace
un moins, que ce qui s’'ajoute a quelque chose tienne lieu du défaut de cette chose, que le défaut, comme dehors
du dedans soit déja au dedans du dedans, etc. (DERRIDA, 1967a, p. 308).

30" A proposito dessa questdo, Assia Djebar diz: “Em resumo, escrever no Magrebe, hoje, seria: — para os
franceses ditos “pieds-noirs”, escrever com um ouvido e uma voz francofonas, para alguns um francés com ecos
de espanhol, de italiano, de maltés, etc. / — para os outros, os autdctones, inscrever um francés levemente
desviado, j4 que escutado com um ouvido arabe ou berbere, escrever colado num murmurio linguistico”
(DJEBAR, 1999, p. 29).
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Diglossia primeira entre o arabe classico e o drabe dialetal, ou, muitas vezes, entre
o 4rabe e o berbere’'. A lingua do Livro Sagrado fica restrita ao dominio da escrita, e poucos
sd0 0s que escrevem em darabe cldssico. A lingua falada, lingua da oralidade na qual se
desvelam as narrativas familiares, dissemina-se entre os inumeros dialetos locais e o berbere,
que por si s6 e em si ja representa uma grande variedade dialetal. Ruptura entre o Livro e a
voz, entre a escrita e a fala, o sagrado (da Lei) e o profano, a qual se soma um terceiro
abismo: a irrup¢do do francé€s como lingua de escrita, e, sobretudo, como lingua do
colonizador.

Dessa divisao inicial, que também inicia o sujeito ao aprendizado das linguas e
dos valores que elas comportam, desenha-se para o escritor magrebino a cisdo do mundo entre
o erudito e o trivial, entre o agente que exerce a autoridade e o sujeito que a ela se submete,
entre o arbitrario da Lei e as contingéncias de sua execugao.

No cerne da diglossia, o aparecimento do francés, como greffe (enxerto) e como
graphe (grafia) — ja que a lingua francesa ¢ a lingua do aprendizado da escrita, mas de uma
escrita que ndo veicula o sagrado — representa tanto a chance de dar voz a uma literatura
magrebina, capaz de falar um idioma proprio, quanto o risco de calar essa voz, tamanha ¢ a
distancia que separa as vozes locais, proprias do lugar, e a voz ouvida e vinda de longe, mas
fazendo-se tdo presente enquanto voz do colonizador.

A inscrigdo dessa ruptura, de inicio e logo no inicio, na histéria da escrita dos
escritores magrebinos de lingua francesa, ¢ vivida de maneira diferente por esses escritores,

em funcdo de suas histérias pessoais, de seus percursos de escrita, da maior ou menor

3! Lingua originaria do grupo das linguas semiticas, o berbere, falado, desde a pré-historia, pelas populagdes
noémades da Africa do Norte, possui um sistema proprio de escritura. No decorrer da histéria, o berbere perdeu
espago para o arabe magrebino, mas, ainda hoje, é falado pelas populagdes locais, e 0 Marrocos é o pais com a
maior concentragdo de berberes. Khatibi faz uma observacédo interessante com relagio a problematica da escrita
envolvendo a lingua berbere. Em tom irdnico, ele diz: “Brincadeira maldosa: nds, os magrebinos, levamos
quatorze séculos para aprender a lingua arabe (mais ou menos), mais de um século para aprender o francés (mais
ou menos), ¢, desde os tempos imemoriais, ndo aprendemos a escrever em berbere” (KHATIBI, 1985, p. 171).
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familiaridade com as linguas locais, enfim, em fun¢do do lugar que cada um ocupa na historia
dessas proprias linguas.

Abdelwahab Meddeb, escritor tunisiano, diz que a presenca da lingua ausente (o
arabe) na lingua em que ele escreve (o francés) permite-lhe “ordenar uma poética” de
escritura que ndo deixa de ser o esboco de uma “politica sutil do poético”. Entre o poético e o
politico, entre o escritor e a lingua, a lingua ¢ a histéria, muitas vezes, a ruptura, como o autor

tdo bem assinala:

O estado de uma lingua depende do uso que dela fazem seus usuarios. Nesse sentido
ela ¢é tributaria dos aleas da historia. Ha mais de um século, os arabes dedicam-se ao
paciente aprendizado da ruptura. Isto nfo se faz sem prejuizos, ainda mais que a
lingua arabe ndo inseriu em sua memoria o exercicio da ruptura. (MEDDEB, 1985,

p. 137)*

Como escrever, na memoria da propria lingua, a imposicdo da lingua do
colonizador? Como lidar com o “exercicio de ruptura”, quando esse se apresenta sob a forma
imperiosa do colonialismo do outro? E ao escritor, o que lhe advém dessas formas bruscas de
dissocia¢des politico-linguisticas e histérico-coloniais? A francofonia como salur>? E a
salvacdo como ruptura? O que, de fato, estd em jogo na escritura do “entre” para o escritor
magrebino?

Mesmo que, para muitos desses escritores, o francés tenha sido a Unica chance de

.. . . . 4 .
“dar forma a” e de fazer existir uma literatura propriamente magrebina®*, o aprendizado e o

32 Létat d’une langue dépend de ce qu’en font ses usagers. C’est en cela qu’elle est tributaire des aléas de
I’histoire. Depuis plus d’un siecle les Arabes font le patient apprentissage de la rupture. Cela ne se réalise pas
sans dommage, d’autant que la langue arabe n’a pas inséré dans sa mémoire [’exercice de la rupture
(MEDDEB, 1985, p. 137).

33 Além do sentido corrente de “salvacdo”, a palavra salut também se refere, na linguagem familiar, a uma forma
breve de cumprimento, tanto para receber alguém (“old”, “o0i””) quanto para se despedir da pessoa (“até logo”,
“tchau”). Com o intuito de permitir as varias leituras da palavra, o que no contexto parece muito pertinente,
mantivemos o vocabulo em francés.

3 A questdo das literaturas magrebinas de expressdo francesa também se coloca como questio de politicas
editoriais. Cabe ndo somente perguntar em que lingua escrever, mas, e sobretudo, em que lingua e como
publicar. Os que ndo conseguem transpor as fronteiras do mercado e publicar na Franga, por exemplo, ficam a
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exercicio da escritura na “lingua adversa” ndo se fez de maneira tranquila. Da passagem de
uma lingua a outra (lingua do colonizador, lingua do outro, lingua adversa, etc.) fica, muitas
vezes, para o escritor, o sentimento da perda, da auséncia e até mesmo do esquecimento da
perda, que se torna, entdo, perda absoluta.

Se o trabalho de escrita nas literaturas magrebinas esta, inevitavelmente,
associado a questdo da lingua, de forma mais precisa, ao estatuto da lingua francesa na
historia politico-literaria do Magrebe, tal trabalho visa dar lugar a uma literatura que permita
dizer, no lugar mesmo de sua apari¢do, as multiplas vozes que se perderam, ou se esqueceram,
nas tramas da histéria. Trabalho de recuperagdo e de descoberta do outro e das outras linguas
cujo acolhimento caberd tdo somente a literatura. Formula descrita de maneira exemplar por

Assia Djebar:

Sim, trazer as vozes ndo francdfonas — as guturais, as que se tornaram selvagens, as
rebeldes — para um texto francés que se torna, enfim, meu. (...) Sim, fazer reflorescer
as culturas tradicionais interditadas, maltratadas, desprezadas, ha muito, inscreveé-
las, essas culturas, num texto novo, numa grafia que se torna “meu” francés.

(DJEBAR, 1999, p. 29) ¥

Fazer surgir por meio da “grafia” (e da greffe) um francés diferente, propriamente
idiomatico, com ares de pertencimento, como diz Assia Djebar, “meu” francés, tal seria o

proposito do escritor arabe de lingua francesa. A grafia (graphe) associada ao enxerto (greffe),

mercé das politicas locais, muitas vezes, tomadas pelo rango da censura. Entretanto, em seu trabalho Littérature
de langue frangaise au Maghreb (2006), Christiane Chaulet Achour aponta para pequenas mudancas internas
nessas politicas editorias. Segundo a autora, os esfor¢cos empreendidos por editores dos trés paises do Magrebe
tém surtido efeito para a atual geragdo de escritores, liberando-os da busca, muitas vezes, em vdo por um editor
francés. O Marrocos, ainda de acordo com Achour, ¢ o pais mais dindmico, com editoras como Eddif ¢ Le
Fennec, e a Argélia e a Tunisia ja podem também contar com editoras que fazem um trabalho sério e mostram-se
dispostas a acolher a significativa producéo literaria de expressdo francesa local. Sobre a problematica que diz
respeito as politicas de publicagdo de escritores francofonos, ver também o trabalho de Lise Gauvin: L écrivain
francophone a la croisée des langues (1997a).

35 Oui ramener les voix non francophones — les gutturales, les ensauvagées, les insoumises — jusqu’a un texte
frangais qui devient mien. (...) Oui, faire affleurer les cultures traditionnelles mises au ban, maltraitées,
longtemps méprisées, les inscrire, elles, dans un texte nouveau, dans une graphie qui devient «mony frangais.
(DJEBAR, 1999, p. 29).
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ou, a grafia e o enxerto como marcas de um dizer literario nascido da inquietagdo e do
“desarranjo”. Khatibi falava do agencement (arranjo) da literatura francesa, aqui, porém, vé-se
aflorar o texto sob as multiplas facetas da cisdo e da “intranquilidade”. Textos portadores de
inimeras vozes (“as guturais”, “as selvagens”, “as interditadas”, as perdidas) que se so
tornaram visiveis por meio da reivindicagdo e do reconhecimento de uma palavra literaria.
Antes de ser francofona, francesa, arabe ou magrebina, tal palavra trabalha tdo somente para
recuperar as vozes perdidas no siléncio de tantas genealogias ou no abismo de muitas
historias.

Nao se trata, pois, de interrogar a nacionalidade do literario, de encerra-lo no
centro ou nas margens, de considerar o modelo ou sua cdpia, logo, a literatura francesa ou as
literaturas francofonas. Desfeitos esses contratos primarios, cabe dizer, assim como Derrida
diz sobre a lingua (la langue n’appartient jamais) *°, que a literatura também ndo pertence.
Os mecanismos histdrico-politicos, que tentam retratd-la sob a oOtica do lugar-nagdo,
conferindo-lhe, assim, um ou “o” lugar de legimitidade, ignoram o movimento constitutivo de
seus varios “entre”, a Unica errancia que lhe permite reivindicar-se como literaria. Seguindo,
entdo, o curso desses movimentos, ¢ o que se desenha para o escritor entre 0 materno € o

estrangeiro de sua(s) lingua(s) que abordaremos a seguir.

36 Ao analisar a relagdo de Celan com a lingua alema, Derrida afirma: “Penso que essa analise vale mesmo para
alguém que tenha tido uma experiéncia sedentdria, tranquila e sem grandes problemas com relagéo a sua lingua
materna, a saber: a lingua nio pertence. Mesmo quando se tem s6 uma lingua materna e que se esta enraizado em
seu lugar de nascimento e em sua lingua, mesmo nesse caso, a lingua ndo pertence” (Derrida, 2001a, p. 84).
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L. 2 lingua materna e lingua estrangeira: o entre da questio

Retomemos, entdo, Kafka que, no percurso entre suas vdrias linguas (o alemao, o
tcheco, o iidiche e até mesmo o hebraico), parece querer recuperar algum traco do que pode se
apresentar como o materno da lingua. Num fragmento de seu Journal, datado de 24 de
outubro de 1911, referindo-se a uma nota em que ele falava da relagdo que mantinha com a

mae, Kafka diz:

Ontem, veio-me a idéia de que se nem sempre amei minha mie como ela o merecia
e como era capaz de fazé-lo, foi unicamente porque a lingua alema impediu-me. A
maie judia ndo ¢ uma Mutter, esta maneira de chama-la torna-a ridicula (a palavra
Mutter ndo o € em si, uma vez que estamos na Alemanha); damos a uma mulher
judia o nome de mée alemd, mas esquecemos que nisso reside uma contradi¢do, ¢ a
contradi¢cdo entranha-se de modo muito mais profundo no sentimento. Para os
judeus a palavra Mutter ¢ particularmente alema, ela contém, sem o saber, tanto
frieza quanto esplendor cristdo. Eis porque a mulher judia chamada Mutter ndo ¢é
somente ridicula, ela € estrangeira para nés. Mamae seria preferivel se fosse possivel

ndo imaginar Mutter por detras. (KAFKA, 1911 apud BENSMAIA, 1987, p. 134) ¥/

Vérias questdes colocam-se nesse fragmento da escrita kafkiana: a questdo do
afeto apresentado, mais precisamente, sob a forma do amor do filho pela mae; o problema da
judeidade, neste caso especifico, de uma judeidade de lingua alema; o comparecimento em
cena (numa cena familiar) do estrangeiro e do familiar, ou, do estrangeiro como familiarmente
estranho, enfim, a prépria questdo da lingua (materna) como um obstaculo de lingua. Mutter

nio é Mame, Mamechi ou Mameniu, trés maneiras de dizer “mamaie” em iidiche, como nos

37 Hier il m’est venu a I’esprit que si je n’ai pas toujours aimé ma mére comme elle le méritait et comme j’en
étais capable, c’est uniquement parce que la langue allemande m’en a empéché. La mére juive n’est pas une
Mutter, cette facon de I'appeler la rend ridicule (le mot Mutter ne [’est pas en soi puisque nous sommes en
Allemagne); nous donnons a une femme juive le nom de mere allemande, mais nous oublions qu’il y a la une
contradiction, et la contradiction s’enfonce d’autant plus dans le sentiment. Pour les juifs le mot Mutter est
particulierement allemand, il contient a leurs insu autant de froideur que de splendeur chrétienne. C’est
pourquoi la femme juive appelée Mutter n’est pas seulement ridicule, elle nous est étrangere. Maman serait
préférable, s’il était possible de ne pas imaginer Mutter derriere (Kafka, 1911 apud BENSMAIA, 1987, p. 134).
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mostra Régine Robin (1993, p. 91) **. E com a descoberta do iidiche que Kafka desvenda sua
relagdo com a lingua alemd, uma relacdo de resisténcia que lhe permite, apesar de tudo,
“construir” sua propria literatura.

Crépon (2005), no estudo ja mencionado, em que se consagra a questdo da lingua
em Kafka e Derrida, afirma que a “lingua materna”, no caso o alemio, apresenta-se para
Kafka como um elemento duplamente estrangeiro. Estrangeiridade que se manifesta, antes de
tudo, na necessidade de escrever do proprio autor, pois, segundo Crépon, a escrita o distancia
das situacdes familiares cotidianas, situacdes nas quais Kafka tornava-se, muitas vezes,
motivo de “piada” **. E por meio da escrita que Kafka revela, entdo, seu sentimento de
estranheza com relacdo ao mundo, a necessidade como desejo de escrever traz-lhe a
percepcdo de que é preciso buscar algo para ocupar os “frios espagos de nosso mundo” (un
feu que je voulais chercher d’abord , KAFKA, 1911 apud CREPON, 2005, p. 16).

Desse primeiro movimento como estrangeiro (e estranho) aos seus e ao mundo,
surge uma outra sensagdo de estranheza fortemente ligada a lingua alema: a lingua materna
que impossibilita, de alguma forma, sentir e dizer plenamente o amor pela mae. Para fazer
face a essa lingua, em face dos obstaculos que ela coloca, Kafka inventa uma lingua propria,
um alemao traduzido do e para o alemao. Desta forma, o que se da a ler, muitas vezes, para os
outros como ““a bagunca de sempre” (/e fatras habituel), nada mais ¢ do que a singularidade
do idioma kafkiano, um idioma habitado essencialmente pela presenca do iidiche, a lingua em
que se confundem varias culturas e varias linguas, o receptdculo hospitaleiro de palavras

. . . 4
estrangeiras, sem territorio nem fronteiras®.

3% Referimo-nos aqui 4 sua obra Le deuil de I’origine: une langue en trop, la langue en moins (1993). Régine
Robin interessou-se, de modo particular, sobre a escrita de Kafka e sua relagdo com o iidiche. Sobre esse
assunto. ver: L amour du yiddish: écriture juive et sentiment de la langue. Paris: Sorbier, 1994.

P Eo proprio Kafka que relata em seu Journal (1911): “Um dos meus tios, gozador de proposito, acabou por
roubar a folha que eu segurava de maneira timida, passou os olhos rapidamente sobre a mesma e me devolveu
sem sequer rir, dizendo simplesmente para os outros que o seguiam com o olhar: ‘a bagun¢a de sempre’ (le
fatras habituel)...” (KAFKA apud CREPON, 2005, p. 16).

40" Ao receber o Nobel de literatura em 1978, o escritor polonés Isaac B. Singer, autor de romances em iidiche,
diz em seu discurso que a lingua iidiche: “(...) é uma lingua do exilio, uma lingua sem territorio, que nio é
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Se a lingua materna ¢, de modo geral, associada a um circulo intimo em que se
produz uma primeira experiéncia de lingua para o sujeito, considerada, deste ponto de vista, a
lingua da familiaridade, do familiar e da familiariza¢cdo com os outros e com o mundo, no
interior desse mesmo circulo, pode também surgir bruscamente, como ruptura inicial de todos
os elos primeiros (e primarios) que cercam o dominio da morada da lingua, ou, de uma lingua
com morada propria*', o sentimento de estranheza. No movimento dessa ruptura podemos,
entdo, ler as palavras de Kafka: “Eis porque a mulher judia chamada Mutfer ndo ¢ somente
ridicula, ela ¢ estrangeira para nds. Mamae seria preferivel se fosse possivel ndo imaginar
Mutter por detras” (KAFKA, 1991 apud BENSMAIA, 1987, p. 134). Filho e mae deveriam
unir-se pelos lagos de uma lingua que permitisse a ambos dizer o impossivel do amor. No
entanto, esse amor incondicional aparece impossibilitado pela propria lingua materna (“se
nem sempre amei minha mae como ela o merecia e como era capaz de fazé-lo, foi unicamente
porque a lingua alema impediu-me”, p. 134). Dai entendermos, na trajetéria de Kafka, a busca
por uma lingua outra que tornasse possivel, ainda que de maneira ilusoria, vencer a barreira
dos interditos, das rupturas familiares e dos obstaculos culturais, afinal, “dar a uma mulher
judia o nome de mae alemd” representava, para Kafka, ndo s6 uma contradi¢do como um
“profundo” equivoco de sentimentos. Eis o escritor flagrado no movimento do entre linguas,
na distdncia ou no abismo do materno e na busca incessante do simplesmente outro (tout
autre) ou estrangeiro.

Régine Robin, em Le deuil de [’origine: une langue en trop, la langue en moins

(1993), ao falar de escritores como Kafka, Freud, Canetti e Perec, aponta para a complexidade

apoiada por nenhum governo, uma lingua que ndo tem palavras para dizer armas, munigdes, exercicios militares,
taticas de guerra, uma lingua desprezada tanto pelos gentios quanto pelos judeus emancipados” (SINGER apud
CREPON, 2005, p. 28).

1 Sobre as questdes compreendendo a lingua da morada ou a morada da lingua, Crépon sugere que é preciso
reconsiderar essa imagem familiar e segura de uma “langue a demeure” (lingua da morada) e deslocarmos o
problema para a “/’étrangeté a demeure” (estranheza da morada). Segundo o autor: “O oikos, na verdade, é o
patrimdnio, a morada estendida ao conjunto das propriedades que a acompanham — ou seja, aquilo que o mestre
possui e sobre o qual exerce um direito de propriedade. Mais uma vez, ¢ o tema da lingua que se nos impde,
salvo que se trata de uma morada marcada, de imediato, pelo selo de sua impossibilidade. O que seria uma
morada impossivel?”” (CREPON, 2005, p. 37-38).
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da relagdo que tais escritores mantiveram com suas supostas linguas maternas. No percurso de
todos, segundo a autora, nota-se a necessidade de se guardar uma lingua desconhecida ou
desprezada sobre a qual pudessem apoiar-se ‘“‘fantasmaticamente” (1993, p. 33). Esses
escritores viveriam o luto da origem de uma lingua nostalgica, uma lingua para sempre
esperada, mas em eterno devir, como nos diz Robin: “O desconhecido, a lingua desconhecida,
uma lingua para permanecer desconhecida (...), esta lingua adamica, nostalgica do que nunca
fora, mas na qual podiam coincidir o sentido, o enunciado, a enuncia¢do, a ndo-separagao.
Lingua absoluta.” (1993, p. 31) **.

Nesse contexto ¢ que se deve, entdo, apreender a relacio de Katka com o
iidiche®, a lingua que representa o outro da lingua alema, que lhe revela a distancia que o
separa da autoridade de uma lingua materna por demais opressora e estrangeira. Lingua dos
sonhos que é também, em Kafka e para Kafka, o sonho de uma lingua.

Se Kafka, ao escrever em alemao (sua lingua materna), sonhou escrever numa
lingua outra, diferente e, no entanto, carregando as marcas da semelhanca com aquilo que se
sonha (o sonho de uma lingua), tal situacdo pode também ser comparada a experiéncia vivida
pelos escritores magrebinos de lingua francesa sobre os quais falamos anteriormente. Para
esses escritores, o que faz obstaculo e é, ao mesmo tempo, condi¢do de escrita ndo € o que
chamamos, até agora, de lingua materna, mas sim a lingua outra, literalmente apreendida

como lingua do outro, “lingua adversa”, nas palavras de Assia Djebar, lingua da ruptura e da

* I’inconnu, la langue inconnue, une langue d rester inconnue (...), cette langue adamique, nostalgique de ce
qu’elle n’a jamais existé mais dans laquelle pouvaient coincider le sens, la chose, [’énoncé, [’énonciation,
l’inséparation. Langue absolue (ROBIN, 1993, p. 31).

# Contrariamente a vérios de seus contemporaneos, Kafka ndo escreveu nenhum discurso ou reflexdo sobre sua
lingua materna, ndo pronunciou nenhum “elogio” sobre a lingua alema, lingua na qual ele escreveu seus textos,
mas exaltou a lingua outra, o iidiche, lingua que ele nio falava em casa, que ndo era a lingua da morada e que, no
entanto, possibilitou-lhe o encontro com suas origens judaicas. Ver: “Discours sur la langue yiddish”( KAFKA,
1918 apud CREPON, 2005, p. 28-29).
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separacdo e, de forma paradoxal, lingua da acolhida, pois sé ela permite reter o traco da
palavra transformada em literatura®, da palavra como literatura.

Num contexto em que as fronteiras do dentro e do fora, do dentro como fora,
confundem-se no movimento constitutivo de uma escritura marcada pelo entre-linguas, onde
situar o materno e o estrangeiro? Como lidar com um materno que faz apelo ao estrangeiro ou
com um estrangeiro que habita o lugar do materno? Como ndo cair nas armadilhas das
reivindica¢des nacionalistas e da busca por uma palavra identitaria que se confunda com o
desejo de uma lingua una e nacionalmente materna? Enfim, como escrever entre as linguas, as

4
» 4 e 0s outros?

culturas, entre os “uns

Situag¢do que revela uma complexidade de origem experimentada de maneiras
diferentes, em fun¢do da singularidade do percurso de cada escritor. Khatibi defende o
bilinguismo, Derrida responde ao amigo enquanto “sujeito monolingue”, Assia Djebar faz
distingdo entre lingua materna e lingua de origem (langue de souche), A. Meddeb fala de
lingua materna em “sentido amplo” e “sentido estrito”, enfim, os exemplos multiplicariam

tantas outras diferencas. Para ficarmos no dominio do exemplo e exemplificarmos, entdo, uma

determinada situagdo, retomemos as palavras de A. Meddeb no seu entendimento do que viria

* Como diz de forma tdo precisa Benjamin ao relatar em francés, numa carta dirigida a Gretel Adorno, o sonho
que teve em francés: “Tratava-se de transformar em fichu uma poesia” (I/ s’agissait de changer en fichu une
poésie, BENJAMIN apud DERRIDA, 2002, p.10). Para tais escritores, trata-se também de transformar toda a
ruina em poesia, em palavra-literatura, em literatura-lingua, por fim, em lingua de “expressdo” francesa.

Sobre o significado e o problema da tradugéo, envolvendo a palavra fichu, remetemos ao trabalho de Jacques
Derrida: Fichus, Paris: Galilée, 2002. No entanto, para problematizarmos, aqui, a “traduziblidade do intraduzivel
— a traduzir”, “a irredutibilidade intraduzivel do idioma”, tal como coloca Derrida (1998b, p. 224), podemos
avangar que, como substantivo, “fichu” pode ser traduzido por echarpe, lenco, geralmente de seda, usado em
torno do pescoco ou da cabega; como adjetivo significa algo perdido ou arruinado e, num registro de lingua
informal, refere-se ao fato de penetrar sexualmente, enfiar. Caberia, talvez, interrogar de que fichu estamos
falando? Qual o porvir de uma literatura que se origina de um fichu? O que se da a ler sob o signo de uma
“literatura fichue? Enfim, varias questdes disseminadas no corpo deste trabalho.

* Sobre a problematica do um como plural ¢ no plural, «os uns», Derrida afirma: “Ficamos chocados com as
transcri¢des de uns (uns). Um ruido de homdnimos agita formas graficas e sonoras por meio de mascaras e de
simulacros, entre mais de uma lingua: os uns, o uns (o nés), etc. Como néo ficar fascinado com as associagdes
aparentemente ludicas desses homoénimos? Existe também o Um (Urn), que se pronuncia como se quer.
Pensemos no jogo inapreensivel, em aleméo, do Un - em Unheimlichkeit. Ele qualifica o que é heimlich (interior,
proximo, familiar, doméstico, intimo, etc.), mas também, ao mesmo tempo, seu contrario” (1998b, p. 225). Tal
fragmento retirado do texto: “Uns, le tiers qui m’accompagne et l'insociable sociabilité (‘étre-avec’ les
musulmans)” — corresponde a transcri¢do da primeira interven¢do de Jacques Derrida no congresso, em torno do
trabalho do proprio fildsofo e de seu didlogo com o mundo arabe, que aconteceu em 1996, no Marrocos.
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’ . . 4
a ser a/uma lingua materna para o escritor magrebino. Ao falar de seu exemplo*® como

condicdo de muitos outros escritores, o autor diz:

Minha lingua concebida como materna diz respeito ao arabe. Falo dessa maneira
alambicada porque tal no¢do, nesse caso, divide-se. O arabe, lembremos, desdobra-
se. Desde a origem, somos divididos. Somos iniciados ao aprendizado da lingua de
acordo com uma dupla instancia. Em sentido estrito, o dialeto tunesino ¢ minha
lingua materna, lingua logo percebida como impura, dilacerada por diversos
empréstimos manifestos (...). Lingua pontuada por féormulas rituais obscuras vindas
da outra lingua, castigos, louvores retirados das assondncias cornicas, significando
a imanéncia do religioso nos gestos cotidianos, a pulveruléncia da palavra de Deus
no mundo, sua presenca-auséncia até em nossa respiragdo. (MEDDEB, 1985, p. 126-

127, grifos meus) *’

Algumas consideragdes que nos permitirdo interrogar o materno da lingua
materna, merecem ser feitas na afirmag¢do de Meddeb. Primeiramente, a singularidade do
“um”, do exemplo de Meddeb ao dizer “minha lingua materna”, confunde-se com a histdria
dos outros (“dos uns”), de outros escritores arabes, mais precisamente, magrebinos. Para
estes, uma condi¢do: ser, desde a origem, divididos. A “lingua concebida como materna”
(langue éprouvée maternelle) “divide-se” dividindo, ao mesmo tempo, os sujeitos de sua
histéria. Tal lingua funciona segundo a lei de uma “dupla instancia”: a do sagrado e a do
profano. “Em sentido estrito” a lingua materna, lingua da oralidade por exceléncia, ¢
percebida (per¢ue) como “impura”, profanada, “dilacerada por empréstimos” originarios da

outra lingua, a sagrada, que também, em “sentido amplo”, apresenta-se como materna.

% O problema da exemplaridade do “singular-universal” ¢ tratado por Derrida em Le monolinguisme de I’autre
(1996a). Retomaremos essa problematica, no capitulo trés, ao analisarmos a obra em questao.

Y Ma langue éprouvée maternelle concerne I’arabe. Je m’exprime de cette fagcon alambiquée car telle notion en
ce cas se divise. L’arabe, rappelons-le, se dédouble. Nous sommes, des [’origine, divisés. Nous sommes initiés a
I’apprentissage de la langue selon une double instance. Au sens strict, le dialecte tunisois est ma langue
maternelle, langue vite percue impure, trouée par maints emprunts manifestes (...). Langue ponctuée de formules
rituelles obscures venant de [’autre langue, damnations, louanges puisées dans les assonances coraniques,
signifiant ['immanence du religieux dans les gestes quotidiens, la pulvérulence de la parole de Dieu dans le
monde, sa présence-absence jusque dans nos souffles (MEDDEB, 1985, p. 126-127).
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No entanto, o materno veiculado pelo sagrado fica restrito ao dominio do Livro,
dos ensinamentos coranicos, que ndo se deixam contaminar pela impureza da outra lingua
materna que perpassa a esfera do mundano, ainda que esse mundano seja “pulverizado” pela
palavra de Deus. Essa divisdo interna da lingua implica um outro atributo ao “maternalmente
sagrado” ou ‘“‘sacramente materno”, ou seja, de lingua materna “em sentido geral”, tal lingua
se torna, “em sentido estrito”, lingua paterna, como afirmara Meddeb: “E depois dessa prima
familiarizacdo com as sonoridades disseminadas do Livro, o drabe cordnico tornou-se para
mim, literalmente, ‘lingua paterna’...” (1985, p. 127) 8,

Lingua materna ou lingua paterna? Lingua “materpaternal”, como diz Cixous
(1994)? Lingua da mae enquanto mae destituida de lingua? Lingua bifida que implica a perda
de origem como perda na propria origem? Confusdo de nomes e de genealogias, historia de
filiagcdes que se cruzam no movimento do entre-linguas, atravessando o percurso do escritor
cujo destino € sempre escrever na lingua do outro. Essas questdes, sobre o materno (e o
paterno) da lingua levam-nos a pensar, ¢ a repensar na perspectiva da desconstru¢do, o
conceito de lingua materna formulado sob certo viés psicanalitico.

Charles Melman, em sua obra Imigrantes — Incidéncias subjetivas das mudangas
de lingua e de pais (1992), tece algumas consideragdes sobre o conceito de lingua materna a
partir do problema que colocam os fendmenos migratérios no mundo e da consequéncia
primeira que esses acarretam, a saber, a coexisténcia para o sujeito falante de pelo menos duas
linguas, uma delas considerada lingua materna.

De acordo com Melman, o sujeito que vive a experiéncia do exilio encontra-se em
desordem com a questdo paterna; questdo esta fundamental para a defini¢do de lingua materna
para a psicanalise. No movimento do exilio, ¢ a historia das filiagdes que acaba por ser

abalada, pois o sujeito exilado enfrenta um confronto parental, uma espécie de luta pela

*® Et apres cette prime familiarisation avec les sonorités disséminées du Livre, I'arabe coranique m’est devenu
littéralement «langue paternelley... (MEDDEB, 1985, p. 127).
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imposicao e determinacdo dos espagos que os pais reais e simbolicos passam a ocupar para tal
sujeito. Para mostrar, entdo, a ambivaléncia da questdo paterna a qual o sujeito é exposto,

Melman afirma:

O que ¢, para o migrante, o Pai da nova comunidade? Ainda ndo é, e talvez nunca
chegue a ser, um pai simbolico, em nome de quem poderia falar. E isso
simplesmente porque o migrante ¢ estrangeiro. Trata-se do Pai de um outro cla, de
um outro totem, para quem o migrante pede filiacdo. Inevitavelmente, as exigéncias
do novo Pai sdo cobrangas reais. Resta ao imigrante a escolha entre aceitar seu
dominio ou lhe opor o Pai de sua prépria filiacdo de origem. (1992, p. 10-11,

grifos nossos)

A complexidade das relagdes, na cadeia de filiagdo, que vive o sujeito exilado, tal
como revela Melman, coloca varias questdes que nos interessam na perspectiva deste
trabalho, tais como: a afirmag@o da existéncia de uma comunidade “de origem”, de “uma”
lingua materna ligada a essa comunidade, logo, de uma “estrutura” (de origem) fundante do
sujeito que, em fungdo do exilio, vé essa mesma estrutura abalada.

O sujeito parece estar, desse ponto de vista psicanalitico, preso a um lugar (de
origem) e qualquer movimento fora ou a partir desse lugar acarreta mudangas significativas
em sua relacdo com a lingua. Como se esse mesmo sujeito tivesse uma divida (ou — por que
ndo? — um pecado) original, e o preco a pagar, por acontecimentos que existem,
supostamente, antes mesmo de sua existéncia enquanto sujeito, fosse a luta infindavel entre a
“escolha” de seus varios pais, e também, no caso da lingua, de suas vérias maes. Pois, se ha,
para o migrante, uma dissociagdo entre pai real e pai simbolico, como nos mostra Melman, o
mesmo acontece com a figura da mae, devendo o sujeito escolher, sem que isso seja de fato

uma escolha, entre mie real e mée simbolica.
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. . o . 4 . 1. SN
A partir da conceituagdo lacaniana® do Real, do Simbdlico e do Imaginério, ou
seja, na jung¢do desses trés elementos ¢ que se define, segundo Melman, o conceito de lingua

materna, para quem:

(...) a lingua materna ¢ aquela na qual, para aquele que fala, a mée foi interditada.
E importante fixar que é o objeto interditado o que torna uma lingua materna para
n6s, fazendo dela o nosso keim. E verdade que a lingua deve sua significancia a esse

mesmo interdito. (MELMAN, 1992, p. 32, grifos nossos).

Mais adiante, para reforgar o papel do interdito na definicdo de lingua materna,

Melman retoma a questdo dizendo: “E chamamos ‘lingua materna’ porque ¢ inteiramente

* Melman, discipulo de Lacan, toma emprestadas algumas formulagdes tedricas do “mestre” e aplica-as na
elaboracdo de seus proprios conceitos e de sua pratica de analista, pois, segundo Melman, os conceitos
lacanianos tém, antes de tudo, um “valor operatdrio” significativo. No que diz respeito a “tdpica lacaniana” do
Real, do Simbdlico e do Imaginario, Melman propde, em seu livro, um esclarecimento do que compreenderia
cada uma das referidas nog¢des; esclarecimento que reproduzimos aqui, nas palavras do autor: “Como sabemos, o
Simbdlico é um sistema onde cada um dos elementos ¢ um simbolo. Um simbolo de qué? Um simbolo da perda
que desde entdo organiza a significAncia de cada um desses elementos. Ou seja, cada um dos elementos desse
sistema ndo ¢ mais do que o simbolo desta perda. E proprio da linguagem ser organizada em tal sistema. No
sentido lacaniano do termo, a estrutura ndo quer dizer outra coisa além do que isso nos mostra, isto ¢, que cada
um dos elementos desse sistema é incapaz de apreender esse elemento perdido que funda a significancia do
sistema. Portanto, ¢ com a instaura¢do desse impossivel, daquilo que resiste a tomada pelo simbdlico que se
individualiza o Real. O Real nada mais é do que aquilo que escapa a tomada pelo simbélico. O Imaginario ¢ a
reapresentacdo que vem dar sentido ao que escapa ao Simbolico, ou seja, o Real. Assim, a conjung@o do Real, do
Simbdlico e do Imaginario € inerente ao funcionamento mesmo da lingua” (MELMAN, 1992, p. 21- 22).

A trilogia lacaniana do Real, do Simbdlico e do Imaginario, que pode ser lida como uma metafora do aparelho
psiquico em Lacan, passou por duas organizagdes sucessivas: num primeiro momento (1953-1970), o simbdlico
tinha prioridade sobre as outras duas instancias (S.I.R) e, posteriormente (1970-1978), o real é apresentado
como elemento principal (R.S.1.). No conjunto de sua teoria, Lacan grafou os referidos conceitos com iniciais
maiusculas, por isso, sempre sdo citados dessa forma. De modo geral, tal como assinalado por Melman, o Real é
0 que escapa ao simbolo e, enquanto realidade psiquica incapaz de ser simbolizada, assimila-se a um “resto”,
uma realidade desejante, inacessivel a qualquer pensamento subjetivo. O Simbolico, cujo proprio nome indica,
relaciona-se ao que ¢ da ordem do simbolo, ou seja, designa um sistema de representagdo baseado na linguagem
(para tanto, Lacan apoiou-se nas investigagdes saussurianas sobre o signo, principalmente no que diz respeito a
primazia do “significante”) que determina o sujeito a sua revelia, possibilitando-lhe exercer sua capacidade de
simbolizagdo. O Imaginario define-se como o lugar das ilusdes, da alienag@o e da fusdo com o corpo da mae,
onde o “eu” (moi) esta confundido com o outro. Ver Jacques Lacan: Les formations de l’inconscient — Livre V
(1957-58), Paris: Seuil, 1998, e L identification — Livre IX (1961-62) (inédito).

Cabe, ainda, assinalar que o Simboélico, além de referir-se a fung@o simbdlica a que o sujeito esta ligado, designa
também a prdpria psicanalise, como lembra Roudinesco, uma vez que esta fundamenta-se na “eficacia” de um
tratamento que se apoia na “fala” (cf. Roudinesco, 1998). As questdes referentes a concepgdo de uma “fala
verdadeira” ou “fala plena”, de uma “logica do significante”, enfim, a problematica que diz respeito a
“metafisica da presenga”, com suas implicagdes “fonocéntricas” e “falocéntricas”, sdo amplamente discutidas
por Derrida, principalmente em sua obra De la grammatologie (1967a). A partir do questionamento dessas
nogdes e, por conseguinte, da desconstrugdo do /ogos ocidental, Derrida trava outros “didlogos” envolvendo os
postulados psicanaliticos de Freud e, posteriormente, de Lacan. Alguns fragmentos desses discursos serdo
retomados no decorrer deste trabalho.
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organizada por este interdito que, de algum modo, imaginariza o impossivel proprio a toda
lingua” (p. 44, grifos nossos).

A questdo do interdito estd ligada ao desejo do que foi interditado e funda um
sujeito para quem a falta do objeto interditado €, paradoxalmente, a mola propulsora de outros
desejos. Tal situagdo coincide, na verdade, com o processo de instauracdo da falta (o sujeito
da linguagem ¢é, segundo Lacan, um sujeito para sempre em falta) e do corte que essa falta
introduz (um sujeito para sempre castrado) *°. Esse interdito constitui, para Melman, o
elemento fundamentalmente diferenciador dos conceitos de lingua materna e de lingua
estrangeira®’. Desta forma, em sua relagio com a lingua dita materna, o sujeito vive o
acontecimento da perda; para simbolizar a mae (real) € preciso perdé-la, pois o simbolo atesta,
ao mesmo tempo, a morte/perda da coisa simbolizada e sua possibilidade de existéncia,
enquanto elemento diferencial numa cadeia de relagdes.

A lingua materna opera, tal como vemos, como uma negatividade para o sujeito
falante. Para esse mesmo sujeito, atingido pelo movimento da barra (pois foi preciso barrar o
desejo do incesto e submeter-se a Lei do Pai), existiria “ao-menos-um” significante que viria
no Real e escaparia, dessa forma, a castragdo. Seria justamente nesse lugar, que representaria,

segundo Lacan, o “impossivel” (de ser simbolizado), que a lingua materna se daria a escutar.

*% Sobre essas questdes remetemos ao texto de Lacan (1961-1962): L identification — Livre IX (inédito).

>! Para mostrar a diferenca entre o que considera uma lingua materna e uma lingua estrangeira, Melman recorre a
uma possivel distingdo semantica entre “saber” e “conhecer”. Para o autor, a lingua materna se situaria na esfera
do saber e a lingua estrangeira figuraria como um “simples” conhecimento adquirido a partir da lingua que se
sabe, ao que ele acrescenta: “Saber uma lingua é muito diferente de conhecé-la. Saber uma lingua quer dizer ser
falado por ela (...). Conhecer uma lingua quer dizer ser capaz de traduzir mentalmente, a partir da lingua que se
sabe, a lingua que se conhece. Desde entdo, ndo falamos mais do mesmo lugar, nos comunicamos (...). A lingua
que se sabe ¢ dita ‘lingua materna’...” (MELMAN, 1992, p. 15-16, grifos nossos).

Alguns autores como Milner (1978), Revuz (1992) e Prasse (1997) defendem a hipotese segundo a qual a lingua
estrangeira seria a lingua ou o lugar da manifestagdo do desejo, daquilo que ndo se poderia experimentar na
propria lingua materna. Essa hipdtese é criticada por Melman ao afirmar que tal colocagdo so6 pode se justificar
se considerarmos que a mie incluida na lingua estrangeira ndo foi interditada, neste caso, esta lingua ndo pode
expressar o desejo daquilo que é impossivel, porque esse impossivel ndo é acessivel ao sujeito, como ele proprio
diz: “Quando falamos uma lingua estrangeira, estrangeira ao que seja essa lingua materna cuja sabedoria teceu
nosso inconsciente, o retorno do recalcado na lingua estrangeira ndo podera mais ser escutado como a expressio
de um desejo, mas apenas como a expressdo de erros gramaticais, sintaticos, lexicais, etc.” (p. 45, grifos
Nnossos).
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Essa hipotese, segundo a qual somente a lingua materna poderia fazer irrup¢do no Real, €

tratada de forma particular por Melman, que, seguindo os ensinamentos de seu mestre, diz:

O recalcamento deste desejo interditado constitui um estoque de unidades
significativas inconscientes ¢ o retorno destas na fala, sob a forma de lapsos,
deslizamentos e tropegos, trai a presenca deste desejo ¢ o da a escutar. Tal retorno
da a escutar a nostalgia deste objeto interditado, ¢ na medida em que ndo tenho a
livre disposi¢d@o destas unidades significativas inconscientes (...) o inconsciente pode
aparecer como a alegoria do corpo materno (...). Assim a lingua materna é aquela na
qual, gracgas ao jogo do significante se entretém e se da a escutar o desejo daquilo

que ¢ impossivel. (MELMAN, 1992, p. 32-33, grifos nossos)

A questio do “impossivel’> da lingua materna” estaria, desta forma, ligada a
estrutura fundante do sujeito e o amarraria a um lugar de origem do qual, para afastar-se, seria
preciso lidar com a perda e com a dor dela decorrente. A idéia de origem e de perda da origem
nos colocaria, por sua vez, em posi¢do de devedores diante de um Pai onipotente a quem sé
nos restaria obedecer.

No jogo do interdito, da falta e da castracdo, enfim, no lugar do “impossivel”, ou,
no impossivel como lugar do dizer, parecem, entdo, se desenhar os contornos de uma lingua
supostamente materna.

A partir dessas consideracdes, outros questionamentos podem ser feitos no que diz
respeito a(s) lingua(s) materna(s) dos escritores magrebinos de lingua francesa que evocamos
ha pouco. Se, para tais escritores, na origem do materno irrompe a questao do duplo, tal como
assinala Meddeb e sobre o qual também discursa Khatibi em seu “amor bilingue”, como

apreendermos o materno veiculado por “um” interdito, “um” pai e “uma” mie? Como

>2 Régine Robin, na obra que ha pouco evocamos, também fala do “impossivel” da lingua materna, segundo a
autora: “O materno na lingua é também o que Lacan chama /alangue, o que faz que uma lingua esteja destinada
ao equivoco, que haja o impossivel a ser dito e o impossivel a ndo ser dito, o que, a0 mesmo tempo, remete a
lingua e aquilo que a excede” (Robin, 1993, p. 28).

Sobre a questdo da lalangue, termo forjado por Lacan para expressar na lingua o lugar do equivoco, do excesso,
do resto, daquilo que nio pode fazer soma com o todo de uma lingua, remetemos ao seu texto (1972-1973):
Encore — Livre XX, Paris: Seuil, 1975, p. 174-76.
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falarmos de “uma” lingua, quando ela se constitui no plural de varias linguas ou, como afirma
Derrida (1998b, p. 253), quando a lingua é “sempre mais de uma lingua” (plus d une langue)?
Em que sentido o “objeto interditado” torna uma lingua “materna para nés”? E nesse materno
da lingua que “se entretém” o desejo da lingua como morada (heim)? E as linguas sem
morada (sans demeure)? Ou, ainda, como lidar com o materno (da lingua), quando ele
expressa justamente a impossibilidade de “ficar em casa” com a lingua materna?

Nao se trata, entdo, para abrangermos a complexidade da problematica,
envolvendo o conceito de lingua materna, somente de concordarmos com o postulado
derridiano do “mais de uma lingua”, mas também de afirmarmos, como ele o fez, a existéncia
de “mais de uma mae” (plus d’'une mere, DERRIDA, 2001b, p. 27), “suplementos de mae
numa irredutivel pluralidade” (DERRIDA, 2004d, p. 57).

Ao retomar o texto de Freud, “O Homem dos Ratos” ° 3

, num prefacio a obra de
Jacques Trilling, James Joyce ou [’écriture matricide (2001), Derrida questiona a suposta
evidéncia da maternidade ou a certeza segundo a qual se sabe, sempre, quem ¢ a mae, mas
ndo se tem o mesmo tipo de certeza com relagdo ao pai. Tal logica, freudiana e, depois,
lacaniana, mas também, como lembra Derrida, “joyciana”, j& que o Ulisses de Joyce dizia
uma legal fiction para referir-se a paternidade (Derrida, 2001b, p. 27), colocando em duvida a

identidade do pai e apostando “tranquilamente” na certeza da maternidade, parece, de acordo

com Derrida, por demais fragilizada.

>3 Derrida, numa nota de rodapé, cita uma passagem do texto de Freud em questdo e insere alguns comentarios
na propria citagdo. Reproduzimos aqui, entdo, em parte o texto citado e comentado por Derrida: “Lichtenberg:
‘O astronomo sabe quase com a mesma certeza se a lua € habitada e quem ¢ o seu pai, mas sabe com um a
certeza bem diferente quem é sua mae. ’ [Entdo, duplo erro, ja, de Lichtenberg, erro autorizado por Freud: o
astronomo sabe com toda certeza, hoje, que a lua ndo é habitada, mas ele poderia, hoje, duvidar da identidade de
sua mée. Freud retoma o discurso, depois de ter confiado, como sempre, na declaragdo de Lichtenberg]. Foi um
grande progresso da civilizagdo quando a humanidade resolveu adotar, ao lado do testemunho dos sentidos, o da
conclusdo, e passar do matriarcado ao patriarcado. (...) Ainda, em nossa lingua, o testemunho (em alemao:
Zeuge), num tribunal, que atesta algo, retira seu nome da parte mascula do ato da procriagdo e, antes, nos
hieroglifos, o testemunho era representado pelos orgdos genitais masculinos.” (FREUD, 1909/1967 apud
DERRIDA, 2001b, p. 27).
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A maie nunca foi, diz Derrida, somente aquela que da a luz; ela ¢ também objeto

de especulagdo e, nesse sentido, uma “fic¢do legal”, como se observa na passagem abaixo:

(...) a identidade da mie (como sua possivel identifica¢do juridica) deriva de um
juizo também derivado, de uma interferéncia tdo desvinculada de toda percepgdo
imediata como essa “ficcdo legal” de uma paternidade conjeturada por um
raciocinio... .(...) a “me” sempre foi, ela também uma mae “simbdlica” ou
“substituivel”, como o pai, ¢ a certeza adquirida no momento do parto era a meu ver
um engano. Um engano muito interessado, decerto a projecdo de um poderoso
desejo, mas um engano. E permanece assim — para sempre ¢ mais do nunca.

(DERRIDA, 2004d, p. 57)

Ao deslocar a questdo da mae (e da maternidade) de um paradigma conceitual
“classico”, em que a univocidade dos elementos constitutivos de cada conceito garantiria a
sobrevivéncia dos mesmos na cadeia do um ou do univoco, a0 marcar tais questdes com o
plural do “uns”, umas maes ou “mais de uma mae”, Derrida pde em xeque todo o sistema
tradicional de filiagdes, logocéntrico e falocéntrico, que perpassa a logica das relagdes
familiares, reais e simbolicas, para retomar os termos de Lacan, com a qual estamos
habituados™. O “mais de um”, o plus de, que em francés abrange, também, a semantica da
negacdo, do nenhum, enfim, a empreitada que questiona a univocidade, envolvendo a figura
da mae, permite-nos deslocar o eixo conceitual que diz respeito ao um da lingua materna, tal
como defendido por Melman em suas investigagdes sobre o referido conceito.

Derrida vai mais longe na desconstrucao desse /ogos “mater-pater” ocidental. Em

seu comentario sobre o texto de Jacques Trilling, que defende a hipotese de uma “escritura

A esse respeito, Derrida, ainda diz: “Por mais irredutivel que ela seja em sua novidade mutacional, a
possibilidade, a possibilidade geno-técnica de hoje deveria, também, nos lembrar que a mie sempre foi uma
‘mée de aluguel’. No fundo, ndo hd mae natural, mde genética, e Freud caiu na armadilha. No ‘Homem dos
Ratos’, em resumo, ele diz que o pai ¢ sempre uma ‘ficcdo legal’, como dizia Joyce, a conclusdo de um
julgamento racional, quanto a mae, a maternidade apela para o testemunho sensivel, e ele tira uma conclusdo
disso (...), a conclus@o de que uma sociedade patriarcal é um progresso, porque a paternidade se funda sobre a
razdo, ao passo que a maternidade se funda sobre o testemunho sensivel. Freud elogia as sociedades patriarcais,
levando em conta esse velho fantasma: sabemos imediatamente quem ¢ a mae e ndo sabemos, nunca, com a
mesma certeza, quem € o pai. Mas a mae é, no fundo, sempre simbdlica, sempre, de alguma maneira, uma mae
‘de aluguel’, ‘surrogate mother’” (DERRIDA, 1998b, p. 237).
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que mata”, verdadeiramente “matricida”, em Joyce, Derrida discorda da posicdo de Trilling
para quem seria possivel escolher (trier) entre mde e maternidade, nas palavras deste ultimo:
“Podemos assassinar a mae, sem por isso apagar a maternidade” (On peut assassiner la mere,
on n’a pas pour autant effacé la maternité, TRILLING, 2001 apud DERRIDA, 2001b, p. 28).
Ao propor tal escolha, Trilling estaria, segundo Derrida, reduzindo a maternidade a mae, a
unicidade de uma s6 marca. Para Derrida, a questdo coloca-se na ordem do possivel-
impossivel, desta forma, ndo haveria escolha possivel nem real entre mae e maternidade®,
mas, por outro lado, a escolha seria necessaria, ja que abriria a possibilidade de uma escolha
de modo geral (Derrida, 2001b, p. 30).

Escolher, no rastro de uma heranca, sem que isso seja, de fato, uma escolha ou
uma heranca, mais de uma lingua, mais de uma mae, mais de um pai. Multiplicidade de
linguas e desconstru¢@o da cadeia linear de filiagdo, logo, de pertencimento, eis as vias pelas
quais nos conduz o discurso derridiano. A lingua sob o signo da disseminagdo € o que nos
permite, a partir de Derrida, pensar o materno e o estrangeiro, 0 materno como o estrangeiro,
o estranho-familiar das linguas, no tracado de suas escrituras, de suas vozes e de suas
histérias, sem encerra-los no jogo da falta e da castragao.

Em Le facteur de la vérité™

(1980), texto no qual Derrida consagra, em parte,
uma leitura ao Séminaire sur la Lettre volée (1966) de Lacan, serdo questionadas as nogdes de
verdade, falta e castracdo veiculadas pelo texto lacaniano.

Partindo do pressuposto de que “uma carta pode sempre ndo chegar ao seu

destino” (une lettre peut toujours ne pas arriver a sa destination, DERRIDA, 1980, p. 472), ¢

> O problema colocado por Derrida refere-se a questio da metafisica, da diferenga ontoldgica, tal como ele
afirma: “Entre méde e maternidade, a diferenga ontologica nfo existe, ndo é uma diferenca entre dois (entes).
Devemos dizé-lo, ¢ notdrio, de toda diferenga ontoldgica. Nao ha, entdo, escolha possivel nem escolha real entre
mae e maternidade. No entanto a escolha € necessaria, a maternidade nunca sera redutivel a mée e esta diferenca
ontoldgica abre a possibilidade de uma escolha em geral. No fundo, ai estd em duas palavras a razdo de ser do
matricida interminavel: uma diferenga ontologica entre mie e maternidade, quase nada, um nada” (DERRIDA,
2001b, p. 30).

%6 Sobre a problematica da tradugdo, envolvendo os textos de Jacques Derrida, remetemos a tese de doutorado de
Erica L. A. de Lima: As operacdes de traducdo em Jacques Derrida (2003). No que diz respeito ao texto Le
facteur de la vérité conferir, mais precisamente, o capitulo trés.
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o problema da topologia do significante lacaniano que Derrida coloca em questdo. O discurso
de Lacan estaria, de acordo com Derrida, preso a um sistema no qual seus elementos
constituintes funcionariam segundo a logica da circularidade e do retorno a um suposto lugar
de origem. Assim como a ‘“Carta roubada” (La Lettre volée), texto de Poe sobre o qual se
fundamentam as andlises de Lacan, retorna ao seu destino, preenchendo, desta forma, o lugar
de sua falta, o significante, a letra’’ desviada de sua origem também deve retornar ao lugar
que lhe € préprio. A circulagdo da carta, ou seja, do significante, implicaria, apesar de todos
os desvios do trajeto, uma teoria do lugar préprio e da indivisibilidade ou da localidade do
indivisivel, no retorno a origem como garantia de sua sobrevivéncia. O significante, no
sentido lacaniano, ndo deve, como afirma Derrida, nunca “correr o risco de se perder, de se
destruir, de se dividir, de se esfacelar sem retorno” (/e siginifiant ne doit jamais risquer de se
perdre, de se détruire, de se diviser, de se morceler sans retour, DERRIDA, 1980, p.466).

O lugar préoprio daquilo que falta, o lugar como termo declarado do fechamento
do trajeto circular da letra/carta ¢, entdo, o lugar simbdlico da castragdo, como constata
Derrida; um lugar simbodlico que representa, em ultima andlise, o lugar metaforico da

verdade>®:

°7 Se a palavra facteur coloca-nos diante da intraduzibilidade do idioma, ou seja, da necessidade como
impossibilidade de tradugdo, pois facteur remete tanto a “fabricante de instrumentos de musicas, agente,
intermediario, mandatario” quanto a “carteiro” e, ainda, pode significar, em sentido derivado do inglés, factor,
“coeficiente, multiplicador, divisor, elemento que concorre para um resultado”, enfim, fator, o mesmo acontece
com o vocabulo /Jeftre. Além de significar letra, “sinal grafico que representa na escrita (escritura fonética ou
silabica) um fonema ou um grupo de fonemas”, também tem o sentido de carta, epistola. Entdo la lettre volée, no
texto de Lacan, refere-se tanto a carta, no sentido geral da palavra, quanto ao significante, a letra, no sentido
lacaniano do termo. A tradugdo para o portugués de lettre nido deixa transparecer, assim, o duplo sentido
associado a palavra em francés.

¥ Derrida insiste na questdo do retorno da letra/carta ao seu destino, ao longo de seu texto, e mostra como o
discurso lacaniano, ou seja, psicanalitico esta preso aos mecanismos do discurso da metafisica em busca de sua
propria verdade ou, mais precisamente, da “Verdade”. Tudo concorre, nesse(s) discurso(s) para o fechamento do
texto e para a verdade de sua leitura, como se pode observar na seguinte passagem: “No momento em que o
Seminario, assim como Dupin, encontra a carta no lugar em que ela se encontra, entre as pernas da mulher, o
deciframento do enigma estd ancorado na verdade. O sentido do dizer, do querer-dizer da carta roubada (‘o que
quer dizer ‘a carta roubada’, ou seja, ‘a espera de um destinatario’, é que uma carta chega sempre ao seu
destino’) é descoberto. Descoberta de um querer-dizer (a verdade), hermenéutico, o deciframento (o de Dupin, o
do Seminario) chega ele proprio ao destino” (DERRIDA, 1980, p. 472).
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Este lugar proprio (...) € o lugar da castra¢do: a mulher enquanto lugar desvelado da
falta do pénis, enquanto verdade do falo, ou seja, da castragdo. A verdade da carta
roubada é a verdade, seu sentido é o sentido, sua lei é a lei, o contrato da verdade
consigo propria no logos. Por detras deste valor de pacto (e, entdo, de adequagio), o
de velamento/desvelamento alia todo o Seminario ao discurso heideggeriano sobre a

verdade. (DERRIDA, 1980, p. 467) *

E para a questdo da castracio como verdade, da “castra¢io-verdade”, da verdade
ela propria, que a leitura derridiana do Semindrio aponta. A partir da determina¢@o do lugar
proprio, da lei do préprio, resolve-se o problema da falta, tal como postulado por Lacan; pois,
se o que falta tem um lugar fixo, essa falta reconduz ao seu proprio centro como lugar da

r99
1

verdade. “Algo falta em seu lugar”, diz Derrida, mas “a falta ndo falta nunca ai” (Quelque
chose manque a sa place, mais le manque n’y manque jamais, DERRIDA, 1980, p. 469).
Desta forma, a légica de um discurso sobre a falta, contrariamente ao que poderiamos pensar,
comporta o ideal de indivisibilidade do significante e da verdade como completude daquilo
que preenche a falta, discurso cujo desfecho se da a ler na seguinte formulagdo: a carta/letra,

mesmo desviada de seu percurso, (re)encontrard sempre sua morada (sa demeure), seu oikos,

como assinala, inimeras vezes, Derrida:

A castragdo-verdade é, ao contrario, o que contrai (estritura do anel) para que o falo,
o significante, a carta ou o fetiche voltem para seu oikos, sua morada familiar, em
seu lugar proprio. Nesse sentido, a castragdo-verdade ¢ o contrario do

esfacelamento, seu proprio antidoto... (1980, p. 467) ©

% Ce lieu propre (...) ¢ est le lieu de la castration: la femme en tant que lieu dévoilé du manque de pénis, en tant
que vérité du phallus, c’est-a-dire de la castration. La vérité de la lettre volée est la vérité, son sens est le sens,
sa loi est la loi, le contrat de la vérité avec elle-méme dans le logos. Au-dessous de cette valeur de pacte (et donc
d’adéquation), celle de voilement/dévoilement accorde tout le Séminaire avec le discours heideggerien sur la
veérité (DERRIDA, 1980, p. 467).

% La castration-vérité, c’est au contraire ce qui se contracte (stricture de [’anneau) pour faire revenir le
phallus, le siginifiant, la lettre ou le fétiche en leur oikos, en leur demeure familiere, en leur lieu propre. En ce
sens la castration-vérité est le contraire du morcellement, son antidote méme... (DERRIDA, 1980, p. 467).
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Sob o tema da morada, retomemos, entdo, o percurso de nossos escritores que,
como a letra derridiana, também podem, ¢ uma hipodtese, ndo encontrar abrigo fixo, lugar
proprio, e propriamente familiar, para as diversas linguas que perpassam suas escrituras.

Mas, se o proprio da lingua € ndo ter morada propria, se essa constitui-se num e
como um processo constante de disseminagdo, esvazia-se, também, o lugar proprio de onde se
fazia valer a hierarquia do materno e do estrangeiro, do familiar e do desconhecido, do
possivel e do impossivel, do dentro e do fora. E no engajamento do entre-linguas ou do entre-
as-linguas, ainda que do entre possa irromper o conflito, que podemos ler a tessitura do
literario dos escritores sobre os quais nos debrugcamos até o momento.

Do materno como sagrado, do sagrado restrito ao Livro, do oral que ndo se 1€, do
estrangeiro que se escreve, nesse entre de linguas e de culturas, desenha-se o esbogo das
escrituras magrebinas de lingua francesa. No entre, muitas vezes ha perda, mas também ha
possibilidade de dar voz ao que se perdeu, de recuperar o ndo-dito, de fazer falar o siléncio.
Nao se trata, porém, de evocar uma lingua que falta, a falta de uma lingua, pois, a falta ndo
tem lugar na disseminacdo das linguas (cf. Derrida, 1980, p. 472), nem de revelar o
impossivel do ndo-dito simbolizado pela lei da castracdo, ja que o “mais de um”, como
processo constitutivo das linguas, ndo se submete a topologia indivisivel do significante.
Escrever a partir do entre, no entre como condi¢do da prdpria escrita, € colocar em cena a
impossibilidade de uma lingua ser Unica, unicamente materna ou exclusivamente estrangeira
e, também, apontar para a impossibilidade de uma afinidade completa entre as linguas. Se
“ndo escrevemos nunca nem na nossa propria lingua nem numa lingua estrangeira” (on n’écrit
Jjamais dans sa propre langue ni dans une langue étrangere, DERRIDA, 1986b, p. 146-47),
como afirma Derrida, é que somos pegos no movimento (la mouvance) e na fragmentacio das

linguas em suas pluralidades.
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Escrever numa lingua, falar outra, evocar uma terceira para referir-se ao sagrado
e, ainda, fazer apelo a uma quarta para falar de si; a experiéncia da passagem entre linguas ¢
indissociavel do acontecimento das diferencgas politicas, culturais e também poéticas. Aceitar
ndo estar completamente nem numa lingua nem noutra € a saida, de acordo com Assia Djebar,
para o escritor magrebino de lingua francesa e, acreditamos, de modo geral, para todo escritor.
No entre das linguas, assinala ainda a autora, conjugam-se os espagos do entre-between ¢ do
entre-antro (a cave) °', e é preciso saber contorna-los para que a escrita possa ser engendrada
como um jogo poético plural para seus criadores, sem encerrar-se na escuriddo de um antro
nem perder-se na errancia de um between (cf. Djebar, 1999, p. 33).

Entre um e outro existird o materno e o estrangeiro, a diferenca de linguas e de
pensamento, de territorio e de fronteiras, de real e de imaginario. Forgas contraditérias,
suplementos da condi¢do de escrita ou, simplesmente, suplementos de escrita, atravessam, de
maneira incessante, o espaco literdrio desses escritores, um espaco constitutivamente
disseminado em linguas: lingua do pai, lingua da mae, lingua da Franga, lingua do
colonizador, lingua do estrangeiro, mas, antes de tudo, lingua como escrita ou lingua da
escrita.

Se a literatura é um pais sem fronteiras (cf. Cixous, 2004, p. 67) “, no qual o
limite do nacional deve ser lido como a prépria impossibilidade de estabelecer limites, e se o
que importa para tais escritores ¢ estar em terra de literatura, vale conjugar todos os esforgos
de lingua, ou todas as linguas em seus esfor¢os, para a empreitada do literario, sem, no

entanto, ignorar as particularidades que constituem cada lingua em mais de um pais-lingua.

6! Assia Djebar, ao referir-se aos vocabulos entre (entre) e antre (antro), diz servir-se de um “jogo de palavras
comum em francés” (jeu de mots facile en frangais), ja que ndo ha diferenca de pronuncia entre um e outro.

62 Cabe lembrar que Cixous fala da “nacionalidade literaria” como a tUnica nacionalidade possivel de ser
assumida. Ao relembrar os problemas vividos pelos judeus argelinos, numa Argélia ainda coldnia francesa, ela
diz: “Sou efetivamente de nacionalidade francesa, o que ndo quer dizer grande coisa, e sempre sonhei poder
atravessar o passaporte para ir em dire¢do a uma nacionalidade que, acabei por me dizer, era literaria. Se existe
um pais no qual me encontro € a literatura em geral, que é, evidentemente, sem fronteiras. Isto ¢ uma experiéncia
concreta que me ajudou, na verdade, a desconstruir desde minha mais tenra infincia a cena da identificacdo, a
cena da nacionalidade, de tudo que ¢ nagdo: nagdo, nacionalidade, estado-nagdo, inclusive a nacionalizacdo das
industrias; enfim, desde que hé nagdo, ndo estou mais 1a” (CIXOUS, 2004, p. 67).



72

A literatura, como exercicio de alteridade ou como alteridade em exercicio, € o
que desenha sob os rastros de uma escritura entre-linguas, entre-as-linguas e no entre-das-
linguas. Alteridade, por exceléncia, sob a forma poética do reconhecimento. Do outro na
lingua, ao outro da lingua para se chegar a lingua do outro, cabera, entdo, sempre reconhecer a
diferen¢a (dos outros e das outras linguas) na tessitura do literario, pois, se um estrangeiro ¢
sempre um estrangeiro para o outro, como nos lembra Khatibi, “entre eles existe o
completamente outro, o terceiro termo, a relacdo que os mantém em sua singularidade que é&,
de uma maneira ou de outra, intraduzivel” (KHATIBI, 1987a, p. 125) ®.

Do “intraduzivel — a traduzir” como espaco de didlogo entre o bilinguismo e o
monolinguismo, entre a lingua e a literatura, entre o politico e o literario, é o que veremos a

seguir.

83(...) mais entre eux il y a le tout autre, le troisiéme terme, la relation qui les maintient dans leur singularité qui
est, d’une maniere ou d’une autre, intraduisible (KHATIBI, 1987a, p. 125).



CAPITULO II — DIALOGOS: A CENA DAS LINGUAS

Le mode courtois de I’Aimance

Est plusieurs idiomes

Langue sous langue, n’est-ce pas!
(Abedelkebir Khatibi, 1986/2007c, p. 129)

Dehors il y a la langue, la langue de tous les autres, dégagée de sa
gangue maternelle. La langue, comme un fleuve qui ne serait pas
domestiqué. La langue fleuve avec ses aléas, ses fausses tranquillités
et ses impatiences, son insondable tranparence.... Comme le fleuve
encore, sous le sable ou perdue dans ses délaissées la langue coule, la
langue vit! Prise de glace elle coule, malgré la pétrification et le
chaos étincelants, aveuglants. Changeante, insaisissable, anodine
riviere d’été, blessée de courtes vagues ou prise de houle, violente si
violente parfois, elle coule... jusqu’a la mer, et les marcheurs la
suivent, et les marcheurs s’y baignent et les marcheurs la chantent
pour aimer [’amour. (Chantal Maillet, 1994, p. 57)

I1. 1 cena um: variagcoes sobre a lingua e a amizade

Em abril de 1992, num coloquio ocorrido em Louisiana, nos Estados Unidos, sob
o titulo de Echoes from Elsewhere/Renvois d’Ailleurs, cujo propdsito era discutir questdes
referentes a “francofonia fora da Fran¢a”, Derrida evoca, inimeras vezes, em sua conferéncia,
o amigo Khatibi. Apelo publico e explicito feito em nome de uma amizade selada pelo amor a
lingua. Lingua francesa, para Derrida, Unica e insubstituivel, sem a qual ele se sente perdido,
mais exilado do que nunca (mon attachement invencible a un idiome frangais sans lequel je
me sens perdu, plus exilé que jamais, 2002, p. 23). Lingua francesa, também para Khatibi, no
entanto, lingua dividida entre o prdprio e o estrangeiro, entre-dois, ou, nas palavras do autor,

entre-trés:
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Situagdo eminentemente complexa, pois, lingua terceira, o francés substitui-se a
diglossia, traduzindo-se a si proprio do francés para o francés. Ponto nodal (...) e
que faz que o bilinguismo interno a toda lingua (o do comunicavel ao
incomunicavel, da “prosa” a poesia) opere uma separagdo, um ato de cisdo, de
diferenca e de transmutagdo, segundo um movimento que ndo cessa de se dobrar e

de se desdobrar. (KHATIBI, 1985, p. 179) '

O francés substitui-se a diglossia existente entre o arabe classico e o dialetal, mas
ao operar tal substitui¢do, a lingua francesa também traz consigo as marcas dessa diglossia,
traduz o francés (certo tipo de franc€s) em (outro) francés, ja que o bilinguismo é um processo
inerente a toda lingua. Processo que institui a cisdo, a separagdo, a ruptura no coragdo da
lingua, num movimento que, incessantemente, se dobra (se double) e se desdobra (se
dédouble).

Situag¢do complexa tanto para Derrida, quanto para Khatibi, pois o “um” do unico
nido ¢ menos dividido e fragmentado do que o “trés” do terceiro; entre um e outro, as
variagdes da lingua, o intervalo, a “monolingua” e a “bi-lingua”, logo, o trago da différance.

Um gesto de amizade encena, entdo, o texto do(s) amigo(s), do amigo Derrida que
se dirige a0 amigo Khatibi, numa cena tomada pelo didlogo entre as linguas. Didlogo em
forma de mondlogo do qual Khatibi seria uma espécie de co-autor. Mas o que se mostra e,

‘ . . . - . ) .
também, o que se esconde sob a assinatura desses (dois) amigos? Nao muitos”, dois, que

' Situation éminemment complexe, car la langue tierce, le francais se substitue a la diglossie en se traduisant
lui-méme du francais en francais. Point nodal (...) et qui fait que bilinguisme interne a toute langue (celui du
communicable a ['incommunicable, de la «prose» a la poésie) opére une séparation, un acte de scission, de
différence qui ne cesse de se doubler et de se dédoubler (KHATIBI, 1985, p. 179).

* No primeiro capitulo de seu livro Politiques de [’amitié (1994), ao analisar as implicagdes de um discurso sobre
o politico intimamente ligado a esfera da “fraternidade” ¢ da “amizade”, Derrida retoma, em forma de
questionamento, varias passagens de discursos de Aristoteles e volta-se, num determinado momento, para a
questdo da “amizade primeira” tal como colocada por este Gltimo. Além de questionar a hipdtese de uma
amizade hierarquizante, centrada no “falocentrismo da fraternidade”, Derrida mostra-nos como tal discurso ¢é
atravessado pela logica que tenta separar o bem do mal, o um dos varios, o amigo do inimigo, enfim, questdes
que se desenham numa cena genealogicamente orquestrada pelas relagdes de familiaridade, de fraternidade e de
“androcentrismo” do politico. Trata-se, para Derrida, de interrogar os pares dessa relagdo e de investigar, até
mesmo, o que seria o politico de um possivel “além do principio de fraternidade”; questdes que ganharfo folego
na escrita derridiana, ao se perguntar, por exemplo, como podemos observar na seguinte passagem: “Por que os
maldosos, os malevolentes, os mal-intencionados (phauloi) ndo sdo, por defini¢do, amigos, bons amigos? Por
que ignoram a partilha ou a comunidade dos amigos (koira ta philon)? Por que preferem as coisas (pragmata)
aos amigos? Eles situam os amigos entre as coisas, classificam-nos, na melhor das hipdteses, entre os bens, entre
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engajariam um terceiro, a lingua, interpelando um quarto elemento, a escritura, pois trata-se
de uma amizade inscrita e, sobretudo, escrita, no rastro de uma lingua: a lingua francesa.
Enfim, amigos, cada um e cada uma, unidos e separados, € sé unidos porque separados, pela
promessa de uma partilha.

Outras questdes atravessam, ainda, esse didlogo que diz falar de lingua e de
amizade, a saber: o que podem partilhar, de fato, esses amigos? O que se desenha sob o signo
dessa amizade compartilhada ndo mais por dois, mas por quatro? Qual seria o pacto dessa
partilha, enquanto promessa? Uma promessa de bons amigos? E os maus amigos? Mas
haveria amigo fora do horizonte do bem? Amigo ndo-fraternal ou fraternidade sem amizade?

Se tais questdes foram amplamente discutidas por Derrida (1994b) em seu livro
Politiques de [’amitié (cf. nota 2), o amigo Khatibi ndo as ignora, retoma-as, rediscute-as,
num exercicio sempre “fiel” de amizade. Exercicio que se contrapde, aparentemente, a
apostrofe de abertura ao primeiro capitulo de Politiques de [’amitié, ou seja, uma citacdo de
Montaigne, citando Aristételes, na qual se nega a existéncia de amigos: “O meus amigos, nio
ha nenhum amigo” (O mes amis, il n’y a nul amy, p. 17); citacdo retomada por Derrida e
inserida, em meio a outras citagdes, no decorrer de todo o livro. Citag¢do da cita¢do para falar
da amizade desses dois pensadores, Derrida e Khatibi que ja, no contexto dessas citacdes,
evocam a lembranca de tantos outros amigos.

Em Politiques de [’amitié, o amigo Khatibi também comparece em cena, numa
longa citacdo, em nota de rodapé, feita por Derrida a proposito da palavra aimance, palavra-

conceito que poderia, segundo Derrida, acolher a idéia de algo que se situaria para além de

as boas coisas. Desta forma, eles inscrevem também seus amigos num campo de relatividade ¢ de hipoteses
calculaveis, numa multiplicidade hierarquizada de bens e de coisas. Aristoteles afirma o contrario...” (1994b, p.
37). Derrida prossegue sua critica sobre a “amizade primeira” ¢ a logica da calculabilidade dos amigos dizendo:
“E possivel amar mais de um, parece conceder Aristoteles, de amar certo numero, mas ndo muitos. Nao é o
nimero que ¢ interditado, nem o mais de um, mas o numeroso, sendo a multiddo. A medida ¢ dada pelo ato, pela
capacidade de amar em ato (energein), efetivamente, ativamente, presentemente no lugar desse ‘numerosos’...
Um ser finito ndo poderia estar presente em ato em um grande numero. [Nao ha] nenhum pertencimento ou
comunidade de amigos que esteja presente, e, antes de tudo, presente para si propria, sem eleicdo ou selegdo”
(DERRIDA, 1994b, p. 39).
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toda fronteira entre o amor e amizade, a voz ativa € a voz passiva, 0 amar ¢ o ser-amado
(1994b, p. 23). Entre um e outro, surge, entdo, como lago da amizade, a aimance;, eis a citagdo

que faz referéncia a esse elo:

eliz coincidéncia: no semindrio em que me inspiro aqui, estava persuadido de que a
Fel d t dido d

palavra aimance era indispensavel para nomear uma terceira ou uma primeira voz,
dita mediana, além ou aquém do amar (da amizade ou do amor), da atividade ¢ da
passividade, da decisdo e da paixdo. Ora, eis para minha sorte que a encontro, esta
palavra, e inventada por um amigo, por um poeta-pensador que admiro. Abdelkebir
Khatibi celebra esta palavra nova em Dédicace de [’année qui vient, Fata Morgana,
1986: “So terei desejado a Aimance”, “nossa lei de Aimance”, “nas fronteiras da
Aimance”, “Vai e vem no ciclo da Aimance”, “Aimance, Aimance... A Unica palavra
que inventei / Na frase de minha vida?”; ele o lembra no comeco de Par-dessus

[’épaule, Aubier, 1988, apresentando a “aimance em duas sequéncias, uma dirigida

as mulheres, e outra, aos homens”. (DERRIDA, 1994b, p. 23) 3

Palavra de amigo, “inventada” * pelo amigo para expressar o entre disseminado e
incalculavel da amizade, a tolerancia e a afinidade, a diferenca ¢ também a dissidéncia entre
os homens, os animais, as plantas e as coisas (cf. Khatibi, 2004/2007a). Algo que irrompe
como uma for¢a, um principio vital, uma “ética da imanéncia” permeando as relagdes ou o

entre de todas as relagdes, como afirma Khatibi:

3 Heureuse coincidence: dans le séminaire dont je m’inspire ici, j’avais cru ce mot d’aimance indispensable
pour nommer une troiseme ou premiére voix, dite moyenne, au-dela ou en-de¢a de [’aimer (d’amitié ou
d’amour), de l’activité et de la passivité, de la décision et de la passion. Or voici pour ma chance que je le
rencontre, ce mot, et inventé par un ami, par un poéte-penseur que j 'admire. Abdelkebir Khatibi chante ce mot
nouveau dans Dédicace de I’année qui vient, Fata Morgana, 1986: «Je n’aurai désiré que I’Aimancey, «notre
loi d’Aimance», «aux frontieres de [’Aimance», «Va et vient dans le cycle de I’Aimance», «Aimance,
Aimance...le seul mot que j’aie inventé / Dans la phrase de ma vie?», il le rappelle au début de Par-dessus
Uépaule, Aubier, 1988, qui présente I’«aimance en deux séquences, ['une adressée aux femmes, et ’autre aux
hommes (DERRIDA, 1994, p. 23).

* Khatibi diz, entretanto, que a invengdo da palavra aimance ndo lhe pertence de fato. Ele apenas tirou-a do
esquecimento, reabilitando-a, propondo-a as “pessoas de letras”. Tal palavra, datando de meados do século XX,
foi, entdo, empregada, primeiramente, no dominio da psicanalise por Edouard Pichon, médico psicanalista e
linguista, morto em 1940. Um dos primeiros sentidos atribuidos a aimance ¢ o de “apego sem desejo sexual”.
Frangoise Dolto (1981), também psicanalista e médica pediatra, define a aimance em termos de “sublimacdo
pela linguagem”, um estado no qual o objeto ndo ¢ “genitalmente desejado”. Entretanto, no uso que Khatibi faz
da referida palavra estd, sem divida, em jogo, a inven¢do de um idioma fazendo apelo ao outro, a diferenca e a
amizade (cf. Khatibi, 2007c, p. 126).
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Pouco a pouco, no decorrer dos anos, essa palavra exerceu sobre mim um poder
extensivo. Suas possibilidades de nogdo ativa e de conceito guiaram-me em dire¢do
a uma busca que ndo diz respeito somente a literatura, mas pretende ser uma ética da
imanéncia, nas relagdes interpessoais, ou ainda nos lugares de passagem e de
resisténcia em que vivem os homens, quando sdo confrontados ao encontro mesti¢o
entre as culturas, entre os paises, entre as sociedades, entre as espiritualidades.

Enfim, a quest@o do inter. (KHATIBI, 2007c, p. 126) 5

Um encontro, de fato, mestico entre amigos, celebrando a mesticagem ¢ hibridez
num lugar de origem como lugar de passagem, mas também de resisténcia. Um entre-lugar
para acolher sujeitos entre-linguas. “Enfim, a quest@o do inter”.

Uma palavra-pensamento em forma de reconhecimento do outro, da lingua do
outro, do amigo que compartilha a lingua comum, uma lingua em comum, porém, diferente.
Na diferenca, o respeito, ndo um respeito pretensamente idealista e partidario do vazio
ideologico das teorias pluralistas que se dizem capazes de tudo abarcar, mas um respeito
“distante”, que tolera o amigo em sua singularidade e em sua soliddo, no lago indestrutivel de
tudo o que difere, ou seja, no proprio movimento da différance.

Amizade e aimance. Amizade em forma de aimance que une e separa, respeita e
questiona, diz, mas também silencia o reconhecimento mutuo desses dois, mas ja quatro,
amigos franco-magrebinos ou, simplesmente, amigos de lingua francesa. Amizade em nome
da lingua ou pelo amor a lingua. Pensamento-lingua em forma de amor. Se a aimance ndo se
substitui ao amor, de acordo com Khatibi, ela expressa, no entanto, o “amar pensando” (aimer
en pensant) ou um amar pensante, um pensamento-amor contrario a qualquer profissdo de fé

“fraternalista” e ilusoriamente ideal, tal como nos mostra o autor:

> Peu a peu, au cours des années, ce mot a exercé sur moi un pouvoir extensif. Ses possibilités de notion active et
de concept m’ont guidé vers une quéte qui ne reléve pas que de la littérature, mais se veut une éthique de
I’immanence, dans les relations interpersonnelles, ou bien encore dans les lieux de passage et de résistance que
vivent les hommes quand ils sont confrontés a la rencontre croisée entre les cultures, ente les pays entre les
sociétes, entre les spiritualités. Bref, la question de ['inter (KHATIBI, 2007c, p. 126).
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A aimance nio se substitui ao amor, enquanto palavra e fragmento do real, ela o
prolonga num pensamento ativo, modificando seu caminho iniciatico. Libera um
espaco desconhecido. Ela ndo resolve nenhum enigma, ndo espera nenhum milagre,
nenhum angelismo de fachada. Ela propde um enigma ainda mais temivel: a verdade

perigosa de uma busca sem finalidade declarada. (KHATIBI, 2004/2007a, p. 70) ¢

Enigma de uma busca que, no siléncio de seu dizer, declara, sem declarar, o
sofrimento e o prazer dos amigos engajados na causa (e no caso) da lingua, do bilinguismo e
do monolinguismo.

Retomemos, entdo, o texto que se da a ler como a alianga dessa amizade e que se
constréi como o espago de um testemunho’, o testemunho de Jacques Derrida, a partir do
questionamento sobre o testemunho do amigo, Abdelkebir Khatibi. Entrelacamento de
historias, rupturas genealdgicas, divergéncias tedricas, mas sobretudo um rastro de lingua, de
lingua francesa, que lhes permite tragar a singularidade de cada percurso e declarar a
fidelidade de uma amizade que se diz em linguas ou gracas a lingua.

O texto de Derrida, Le monolinguisme de [’autre: ou la prothese d’origine, objeto
da conferéncia no congresso de Louisiana, em 1992*, aparece sob forma de livro, pelas
edicdes Galilée, em 1996. Da epigrafe ao epilogo, a referéncia explicita e implicita ao amigo
Khatibi, mais precisamente, a dois textos que dialogam diretamente com Le monolinguisme
de ['autre, a saber: Amour Bilingue, publicado inicialmente em 1983, pela editora Fata
Morgana’ e Du bilinguisme, de 1985, obra coletiva organizada por Khatibi, por ocasido de um
congresso realizado em Rabat, em 1981, sobre questdes relativas ao bilinguismo. Quase dez

anos, € um pouco mais de dez anos, separam o aparecimento de um texto do outro, ou seja, do

S L aimance ne se substitue pas & I’amour en tant que mot et fragment du réel, elle le prolonge dans une pensée
active, en modifiant son chemin initiatique. Dégageant un espace inconnu. Elle ne résout aucune énigme,
n’attend aucun miracle, aucun angélisme de facade. Elle propose une énigme plus redoutable: la vérité
dangeureuse d’une quéte sans fin déclarée (KHATIBI, 2004/2007a, p. 70).

7 Sobre a questio do testemunho, ver capitulo trés: “notas sobre a monolinguismo: um testemunho outro”.

¥ Na pagina onze do referido livro, numa nota que antecede a pagina dedicada as epigrafes, 16-se que um
primeiro esbogo dessa comunicagdo ja havia sido apresentado em um congresso realizado na Sorbonne, sob a
dire¢do de Christine Buci-Gluksmann.

? Conforme nota apresentada na introdugo, quando tratamos da obra em questdo, fazemos referéncia 4 edigdo de
1992.
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percurso que se inaugura com o bilinguismo de Khatibi e que caminha rumo ao
monolinguismo do outro de Derrida.

O que se dd a ler de um texto a outro? Como apreender a intersec¢do do
bilinguismo no rastro do monolinguismo? Como responder ao apelo do amigo? O que nos
dizem esses “exercicios de testemunhos”, como exercicios de amizade, sobre a lingua, a
lingua do outro, a bi-lingua e a monolingua?

Comecemos, entdo, com Derrida que, num dia de congresso, em Louisiana,
anuncia, logo de inicio, o pensamento que atravessard todas as reflexdes em torno do
Monolinguisme de [’autre, a saber, que “ele”, sujeito monolingue, sé tem uma lingua e que,
além do mais, essa lingua ndo lhe pertence; propdsito que se enuncia nas seguintes palavras:
“Eu sé tenho uma lingua, ela ndo ¢ minha” (Je n’ai qu’'une langue, ce n’est pas la mienne,
DERRIDA, 19964, p.13).

E preciso, entdo, imaginar tal sujeito, pensar na sua condi¢do de monolinguismo e
de privagdo, pois a Unica lingua que esse sujeito acredita falar ndo € sua, ao que ele

acrescenta:

Ora, nunca esta lingua, a Unica que estou, assim, destinado a falar, enquanto falar me
serd possivel, em vida em morte, esta Unica lingua, veja voc€, nunca serd minha.

Nunca o foi, na verdade. (p. 14) "°

No imperativo “veja voc€” (vois-tu), a incidéncia implicita de um vocativo: “veja
vocé, 6 amigo”, e ndo se trata de um amigo qualquer, mas de um bom e fiel amigo, que, entre
tantos outros presentes no congresso, compartilha com Derrida a singularidade de uma
condi¢do: a de ser franco-magrebino. Condi¢do de um destino, “um estatuto quanto a lingua e

a cultura”, num certo “Estado”, como afirma Derrida:

' Or jamais cette langue, la seule que je sois ainsi voué & parler, tant que parler me sera possible, a la vie a la
mort, cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la mienne. Jamais elle ne le fut en véritée (DERRIDA, 1996a,

p. 14).
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Entre todos os participantes do congresso, dois deles, Abdelkebir Khatibi e eu
mesmo, que além de uma antiga amizade, ou seja, a sorte de tantas outras coisas da
R} ~ 11 . , . .
memoria ¢ do coragdo ', compartilham também um certo destino. Eles vivem,
quanto a lingua e a cultura, num certo “estado”: eles tém um certo estatuto. / A esse
estatuto, naquilo que se nomeia desta forma e que é exatamente “meu pais”, ddo o

titulo de “franco-magrebino”. (1996a, p. 26) 2

Mas o que significa, de fato, no percurso de uma amizade, marcada pela lingua e
pela escritura, ser franco-magrebino? O que dizer desse trago-de-unido que separa com o
intuito de unir (e unificar) o trago de “uma” identidade, a dos franceses ¢ dos magrebinos?
Como ler o intervalo desse hifen ou o hifen nesse intervalo?

Questdes que sdo evocadas por Derrida, quando ele se compara e se distingue do
amigo, no ritmo de uma amizade que tolera a distincia, pois para saber “quem ¢ franco-
magrebino” ou “o que ¢ franco-magrebino”, é necessario, antes de tudo, diz Derrida, saber
“quem ¢ o mais franco-magrebino” (qui est le plus franco-maghrébin, 1996a, p. 26). Logica

do tipo aristotélico, sobre a qual cabe, ainda, a Derrida dizer:

De acordo com uma lei circular, familiar a filosofia, afirmar-se-4, entdo, que aquele
que ¢ o mais, 0 mais puramente ou 0 mais rigorosamente, o mais essencialmente
franco-magrebino, esse permitiria decifrar 0 que ¢ ser franco-magrebino em geral.
Decifrar-se-4 a esséncia do franco-magrebino, a partir do exemplo paradigmatico do

“mais franco-magrebino”, do franco-magrebino por exceléncia. (1996a, p. 27) "

' Siscar (2005b), em seu artigo “O coragdo transtornado”, propde uma leitura do pensamento derridiano,
referindo-se a problematica do coragdo. Desta forma ele diz: “Como ter coragem de falar a Derrida, de falar
sobre ele diante dele, mais uma vez, correndo inevitavelmente o risco de ousadia e ingratiddo? Como ter
coragem de reaprender a 1é-lo, de renomear o outro diante dele e, assim, o percurso ¢ sempre aquele tragado pela
traducdo. Mas os desejos e arroubos da tradugdo sdo, também, um aspecto importante da leitura de Derrida.
Como falar de Derrida, hoje, sendo com o coragdo?” (SISCAR, 2005b, p. 135). Ao que poderiamos, também,
acrescentar, parafraseando Siscar: Como falar de Derrida ¢ de Khatibi, da bi-lingua e da monolingua, da amizade
e da aimance sendo com o coragdo (le coeur)? Pelas vias do coragdo ¢ de toda as emogdes a ele intimamente
ligadas?

'2 Parmi tous les participants du congreés, il en fut deux, Abdelkebir Khatibi et moi-méme, qui, outre une vieille
amitié, c’est-a-dire la chance de tant d’autres choses de la mémoire et du coeur, partagent aussi un certain
destin. Ils vivent, quant a la langue et a la culture, dans un certain «étaty: ils ont un certain statut. / Ce statut,
dans ce qui se nomme ainsi et qui est bien «mon pays», on lui donne le titre de franco-maghrébin (DERRIDA,
19964, p. 26).

'3 Selon une loi circulaire dont la philosophie est familiére, on affirmera donc que celui qui est le plus, le plus
purement ou le plus rigouresement, le plus essentiellement franco-maghrébin, celui-la donnerait a déchiffrer ce
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Do singular ao universal, do universal como condicdo da exemplaridade, eis,
entdo, o exemplo do amigo mais franco-magrebino do que o outro, o amigo que testemunha
em seu nome, mas que também faz valer o testemunho do outro amigo.

A questdo da nomeagdo do par franco-magrebino remete-nos a histéria da
coloniza¢do do Magrebe pela Franca e das implicagdes politico-linguisticas decorrentes de tal
processo, conforme abordado no primeiro capitulo. Se ndo se pode falar de uma unidade
histérica de colonizagdo francesa no Magrebe, pois, como assinalamos anteriormente, no
contexto particular de cada pais, a colonizagdo tomou rumos diferentes, o imperativo da
lingua francesa, ou seja, a imposi¢do da lingua da metropole aos paises colonizados parece ser
0 unico denominador comum aos chamados franco-magrebinos, e, ainda, torna-se necessario
distinguir a condi¢do especifica de cada grupo no interior do grupo “mais geral” dos tais
franco-magrebinos. E preciso levar em conta a situagdo dos arabes autoctones, também
chamados indigenes, dos judeus arabes e dos judeus berberes, daqueles também oriundos de
varios paises da Europa, dos colonos franceses, das populagdes provenientes da Espanha, dos
turcos, enfim, das multiplas etnias que compdem cada um dos referidos Estados.

Derrida fala do caso particular, do exemplo especifico, singular, mas também
universal, ou singular porque universal, dos judeus “franco-magrebinos” da Argélia. Khatibi
testemunha em nome dos arabes, mais especificamente, de tradi¢do mugulmana, do Marrocos.
No intervalo e na interseccdo de uma histéria e de outra, a irrup¢do da lingua como fio
condutor dessas narrativas singulares que perpassam o monolinguismo de um e o bilinguismo
do outro.

E a divergéncia dessas historias, como divergéncia da prépria histéria, que

permite a Derrida nomear-se publicamente, num dia de congresso em Louisiana, mais franco-

qu’est c’est qu’étre franco-maghrébin en général. On déchiffrera I’essence du franco-maghrébin sur I’exemple
paradigmatique «du plus franco-maghrébiny, du franco-maghrébin par execellence (DERRIDA, 1996a, p. 27).
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magrebino do que o amigo franco-magrebino, Abdelkebir Khatibi, tal como aparece em seu

texto:

Suponhamos que, sem querer magoar Abdelkebir Khatibi, num dia de coléquio em
Louisiana, longe da casa dele e longe da minha casa, longe de nés mesmos também,
eu lhe faca uma declaragio, pela fiel e admirativa afei¢do que tenho por ele. O que
lhe declararia esta declaragdo putiblica? Isto, mais ou menos: “Caro Abdelkebir, veja
vocé, eu me considero aqui como o mais franco-magrebino de nds dois, e, talvez,
mesmo o unico franco-magrebino. Se eu estiver equivocado, se eu me enganar ou
enganar, ai entfo, tenho certeza de que v@o me contradizer. Tentarei, assim, me
explicar ou me justificar da melhor forma possivel. Olhemos a nossa volta e

classifiquemos, dividamos, procedamos por conjuntos...” (DERRIDA, 1996a, p. 29)
14

Classifiquemos e digamos que a divisdo inicial da dita classificag¢do justifica-se
pelos usos da lingua, pelo “livre” acesso as varias linguas faladas no Magrebe colonial ou pela
interdi¢do radical das multiplas formas desse dizer. De um lado, o amigo Khatibi, do outro, o
amigo Derrida, separados por uma linha visivel e invisivel, propria a todos os mecanismos de
controle colonial.

Se, para Derrida, a lingua néo pertence e ndo ha, em seu caso especifico, nenhuma
lingua materna autorizada, pois, tal como aparece em seu relato, ele nunca pdde chamar o
francés de “minha lingua materna” (car je n’ai jamais pu appeler le frangais, cette langue que
je te parle, “ma langue maternelle”, 1996a, p. 61), Khatibi parte de uma situacdo bem
diferente, embora partilhe, de certa forma e de maneira paradoxal, o pensamento segundo o

qual a lingua também néo pertence, como ele proprio diz em Amour Bilingue:

14 Supposons que, sans vouloir blesser Abdelkebir Khatibi, un jour de colloque en Louisiane, loin de chez lui et
loin de chez moi, loin de chez nous aussi, je lui fasse une déclaration, a travers la fidéle et admirative affection
que je lui porte. Que déclarerait-il cette déclaration publique? Ceci, a peu pres: «Cher Abdelkebir, vois-tu, je
me considere ici le plus franco-maghrébin de nous deux, et peut-étre méme le seul franco-maghrébin. Si je me
trompe, si je m’abuse ou si j’abuse, eh bien, je suis sir qu’on me contredira. Je tenterais alors de m’expliquer
ou de me justifier du mieux que je pourrais. Regardons autor de nous et classons, divisons, procédons par
ensemblesy»... (DERRIDA, 1996a, p. 29).



83

A lingua ndo pertence a ninguém, a lingua pertence a alguém e sobre alguém eu néo

sei nada. (1992, p. 61)

Entre ndo pertencer a ninguém e pertencer a alguém, entre nada saber sobre
alguém, que pode também ser ninguém, surge o abismo das linguas, da bi-lingua e da
monolingua (La bi-langue? Ma chance, mon gouffre individuel..., KHATIBI, 1992, p. 11).

Trata-se, nesse contexto, de “redefinir” a problematica da oposi¢do dualista,
francés-arabe, que rege toda a producgdo literdria magrebina dominante, propdsito que nos
remete a pergunta inicial deste trabalho e que tem guiado tantas outras interrogacdes, a saber:
“Em que lingua escrever?” Escrever no entre-das-linguas ou entre-as-linguas? Passar de uma
lingua para outra sem que seja possivel, de fato, dizer como e por qué?

Para explicar a empreitada da “passagem de linguas”, Khatibi, como eximio

passeur (passador) nesse dominio, recorre a tradicao das letras, quando diz:

Certa vez, li um autor estranho: para se livrar do seu mestre, ele mudara de lingua.

Golpe de génio, esta mutagdo tio rara! (1992, p. 127) '®

Golpe de génio também para Khatibi, para quem ndo se trata de “arabizar o
francés” ou “francizar o arabe”, mas simplesmente de reconhecer, no paradoxo do
pertencimento, o que advém a cada uma dessas linguas. A “lingua materna”, ou o que se pode
chamar lingua materna na multiplicidade de dizeres da lingua natal, opera na lingua
estrangeira e vice-versa. Duplo movimento de reconhecimento: uma lingua e outra, uma

lingua na outra; a ruptura, mas também o enxerto (/a greffe). Uma interseccédo irreconciliavel,

> La langue n’appartient a personne, elle appartient a personne et sur personne je ne sais rien (KHATIBI,
1992, p. 61).

' Une fois, j'ai lu un auteur bizarre: pour se débarrasser de son maitre, il avait changé de langue. Coup de
génie, cette mutation si rare! (KHATIBI, 1992, p. 127).
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no entanto, necessaria, que permite dizer o abismo entre as linguas e a propria possibilidade
de seu acontecimento. Na intersec¢do, o duplo, logo, o “mais de um”.

Derrida, ao evocar as duas (ndo mais uma) proposi¢des, “contraditérias em si
proprias”, a partir das quais se abrem as possibilidades de leitura de seu monolinguismo, ou
seja, ao dizer que: “l. Nunca falamos sendo uma tnica lingua. / 2. Nunca falamos uma unica
lingua” (1996a, p. 21) ', chama a atengio para o fato de que seu amigo Khatibi ja discutira
em uma obra sobre o bilinguismo, em outros termos, toda a problematica que sua segunda

proposi¢do pode comportar. Assim, mais uma vez, o apelo ao amigo num gesto de citacio:

Se ndo existe (como noés o dizemos depois e com outros) a lingua, se ndo existe
monolinguismo absoluto, falta delimitar o que é uma lingua materna em sua divisdo
ativa, e 0 que se enxerta entre essa lingua e a outra dita estrangeira. Quem se enxerta
af e quem se perde, ndo pertencendo nem a uma nem a outra: o incomunicavel. A
bi-lingua, em seus efeitos de palavra e de escritura... (KHATIBI, 1985, p. 10, apud
DERRIDA, 1996a, p. 22) '®

O enxerto entre 0 materno e o estrangeiro, uma perda disseminada como um dom
cindido na origem; enxerta-se, mas perde-se. Efeitos do bilinguismo. “A lingua estrangeira da
com uma mao e retira com a outra” (La langue étrangére donne d’une main et retire de
["autre, 1985, p. 176), afirma Khatibi, conhecedor dos caminhos ambiguos tomados pelo texto
em seus movimentos monolingues, bilingues e plurilingues. Nem monolinguismo, nem
bilinguismo, nem plurilinguismo absolutos. A arte da disseminag@o, como um ponto de sutura

e de ruptura entre as linguas, é o que se desenha na prdpria trama do texto, no texto

'""1. On ne parle jamais qu’une seule langue. | 2. On ne parle jamais une seule langue (DERRIDA, 1996a, p.
21).

8 sl n’y a pas (comme nous le disons apres et avec d’autres) la langue, s’il n’y a pas de monolinguisme
absolu, reste a cerner ce que c’est qu’'une langue maternelle dans sa division active, et ce qui se greffe entre
cette langue et celle dite étrangere. Qui s’y greffe et qui s’y perd, ne revenant ni a ['une ni a l’autre:
I’incommunicable. De la bi-langue, dans ses effets de parole et d’écriture... (KHATIBI, 1985, p. 10, apud
DERRIDA, 19964, p. 22).
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permutado de uma lingua para outra, enxertado de linguas outras. No entanto, essa situagdo

que Khatibi experimenta e conhece tdo bem ainda o leva a se perguntar:

Mas em que ponto se trama o gozo do plurilinguismo textual (...)? A partir do
momento em que o bilinguismo e o monolinguismo sdo habitados por um fora
(dehors) intraduzivel, os autores fazem apelo a fragmentos de outras linguas, como
se o texto ndo devesse retornar a sua propria lingua e se multiplicasse rumo a um
gozo sempre mais distante, ¢ rumo a um alhures que faz recuar o indizivel, o
siléncio, a loucura de escrever e a confus@o das linguas em seus limites. Falar em

linguas ¢ a narrativa dessa loucura sob vigilancia. (KHATBI, 1985, p. 180) "

Haveria, entdo, um gozo do outro como gozo do texto, mas um gozo disseminado
entre o proprio e o improprio, o siléncio e a palavra, o dizivel e o indizivel, culminando na
loucura de escrever, na “confus@o de linguas em seus limites”. Institui-se, desta forma, um
limite para a loucura e a confusdo, uma barra, um interdito (ao gozo, talvez) para além do qual
ndo se € mais permitido errar. Trata-se de uma “loucura sob vigilancia” para uma escrita,
apesar de tudo em permanente errancia.

As linguas se confundem, se permutam e Khatibi reconhece, nos efeitos dessa
permutacdo uma “perturbacdo” intrinseca permeando o jogo de “uma lingua mais a outra”, ou
de “uma lingua menos a outra”. E no jogo do “mais um” ¢ do “menos um” que Khatibi
responde ao apelo langado pelo amigo em seu monolinguismo do outro.

Em fevereiro de 1995, na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, em Paris,
ao lado de Derrida e de outros amigos, Khatibi profere uma conferéncia sob o titulo de Lettre

\ . 720 . \ . .
ouverte a Jacques Derrida™, um gesto de amizade em resposta & aimance unindo o

" Mais oii se noue la jouissance du plurilinguisme textuel (...)? Dés que le bilinguisme et le monolinguisme sont
hantés par un dehors intraduisible, les auteurs font appel a des fragments d’autres langues, comme si le texte ne
devait pas revenir a sa langue propre, et se multipliait vers une jouissance toujours plus écartée, et vers un
ailleurs qui fait reculer I'indicible, le silence, la folie d’écrire et la confusion des langues dans leurs limites.
Parler en langues est le récit de cette folie sous surveillance (KHATBI, 1985, p. 180).

200 texto de que dispomos da Lettre ouverte a Jacques Derrida data de 2004 e foi publicado num numero
especial da Revue Europe dedicado a Jacques Derrida.
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pensamento de um e do outro. Tratava-se de responder ou simplesmente comentar as palavras
do amigo enunciadas por ocasido do congresso de Louisiana.

Como ler o texto do amigo, pergunta-se Khatibi (Comment lire ton texte?
Comment lire le texte d’'un ami vivant qui vous interpelle?, 2004, p. 202). Como dar conta
desse testemunho que evoca um outro testemunho, o dele proprio, Khatibi? Testemunho de
alteridade que faz apelo ao outro e a lingua, a lingua do outro e ao outro da lingua.

Num primeiro exercicio de escrita e também de alteridade, para reconhecer o
testemunho do outro, Khatibi fala do passado e das diferengas que cercaram o percurso de um
e do outro, em fung¢ao de sua préopria historicidade e de sua singularidade.

No Marrocos, contrariamente ao que ocorreu na Argélia, tal como relatado por
Derrida em Le monolinguisme de I’autre, a comunidade judaica ndo perde a cidadania, pelas
leis de Vichy. Ela passa de um estado de “protecdo” (dhimma), em pais mugulmano, a um
estado de “Protetorado”, durante o periodo colonial (cf. Khatibi, 2004, p. 205). No entanto,
essa protec¢do salva da morte e da persecucdo toda uma comunidade que, aparentemente, era
bem integrada do ponto de vista social e cultural. As leis da hospitalidade ¢ que definem,
segundo Khatibi, os graus de tolerancia e intolerancia entre os homens e, nesse sentido, apesar
de toda a dor inerente a qualquer colonizagdo, o estado marroquino, sob as leis de seu
“Protetorado”, parecia muito menos intolerante.

Do outro lado da fronteira, o antincio de um desastre € de um dilaceramento: a
experiéncia sofrida e irreparavel da perda da cidadania francesa pelos judeus da Argélia

~ . . e . 21
compde os passos, ritmados sob a lei do outro, de uma historia tinica no mundo” .

2l Em um coldéquio internacional, realizado em dezembro de 2000, em Paris, em torno de Jacques Derrida, mais
precisamente, sobre questdes de judeidades dirigidas a Jacques Derrida (os textos do coldquio foram publicados
no livro Judéités: questions pour Jacques Derrida, Galilée, 2003, sob a organizagdo de Joseph Cohen e Raphael
Zagury-Orly), Derrida, de modo calculado, e na incalculabilidade propria ao seu idioma, discorre sobre temas
relacionados a problematica do “ser judeu”, da “judeidade” e do “judaismo”. No ensaio intitulado “Abraham,
I’Autre” (p. 11-42), publicado no livro acima citado, Derrida desconstréi o aparato ideoldgico defendido por
Sartre em sua obra Réflexions sur la question juive (1954). Segundo Derrida, Sartre se limitaria a uma vis&o, por
demais simplista, ao avancar a hipdtese de uma “judeidade de situagdo” e ao pretender diferenciar o “judeu
auténtico” do “judeu inauténtico”. Para Derrida, trata-se de uma questdo extremamente complexa que ndo deve
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Historia da historia, compartilhada na violéncia de seu acontecimento pelos dois
amigos magrebinos, ou seja, franco-magrebinos. Lei vinda de fora e dilacerando os lagos
pessoais e historicos de dentro. Em 1870, sob a III Republica, pelo “Decreto Crémieux”, a
Franca outorga a cidadania francesa aos judeus da Argélia; um ato que procurava exibir as
“benesses” da colonizagdo francesa para a populagdo local. Em 1940, menos de um século
depois, essa mesma Franga, sob o governo de Vichy, em nome de um Marechal Pétain,
confisca-lhes (aos ditos “judeus magrebinos”) a nacionalidade francesa para, logo depois, em
1943, conceder-lhes novamente o estatuto de franceses. Singularidade histdérica tdo bem

narrada por Derrida:

Ora, conheci isso. Com outros, perdi, depois recuperei a cidadania francesa. Perdi-a
durante anos sem ter tido outra. Nenhuma sequer, veja vocé. Nao tinha pedido nada.
Apenas soube, no momento, que a tinham me tirado... . E depois, num dia, “num
belo dia”, sem que eu tivesse, mais uma vez, nada pedido, e muito jovem para sabé-
lo, com um saber propriamente politico, havia recuperado a dita cidadania. (...). Foi

em 1943, eu acho, ainda nunca tinha ido “a Franga”... (DERRIDA, 1996a, p. 35) %

se resumir a uma simples etiquetagem de fatos. Entre tantas outras observagdes, Derrida afirma: “Ora, ndo sdo
somente excluidos da analise todos os Judeus ndo-franceses, de acordo e, em suma, com uma fronteira
metodoldgica e situacional muito claramente indecidivel, mas terrivelmente, ¢ de maneira artificial,
convencionalmente restritiva, na verdade, injustificavel, num caso tdo singular. Encontram-se igualmente fora
desse campo todos esses Judeus ndo-estrangeiros que como eu, se ouso dizer, como os Judeus da Argélia da
minha gerag¢do, ndo eram, de nenhum modo, nem franceses nem ndo-franceses. E essa indecisdo quanto a
fronteira ndo diz respeito somente a cidadania, nem ao fato de que ‘nods’ tinhamos perdido, depois recuperado,
entre 1940 e 1944, uma cidadania jovem que fora outorgada, pelo decreto Crémieux de 1870. Essa turbuléncia
com relagdo a cidadania francesa se complicava, de maneira abissal, para aqueles chamados, durante a guerra e
uma boa parte da minha adolescéncia, de ‘Judeus autdctones’ da Argélia (eu expliquei um pouco essas coisas em
Le monolinguisme de [’autre e em Circonfession), [turbuléncia] com relagdo a religido, a cultura, a sequéncia
extremamente singular de uma histdria colonial cujo tipo foi, eu tentei demonstra-lo, inico no mundo, etc. Eu
sou daqueles que se sentem ao mesmo tempo francés, muito francés, francés por inteiro (sem estar certo de poder
dizé-lo, também ja me expliquei com relagdo a isso em outras ocasides, como Hannah Arendt diz no que
concerne a lingua alema, [que] ‘a lingua francesa ¢ minha tnica patria’, ainda que a lingua francesa, o francés,
no irredentismo de seu idioma mais intraduzivel, seja, no fundo, o corpo passional de todas as minhas paixdes,
mesmo que este corpo tenha se entregado muitas vezes ao siléncio) inteiramente francés, mas, a0 mesmo tempo,
¢ preciso cuidar disso, tratar dessa dissocia¢do, radicalmente erradicado, cultivando o dezenraizamento...”
(DERRIDA, 2003, p. 28-29, grifos nossos).

2 Or j’ai connu cela. Avec d’autres, j’ai perdu puis recouvré la citoyenneté frangaise. Je I'ai perdue pendant
des années sans en avoir d’autre. Pas la moindre, vois-tu. Je n’avais rien demande. Je [’ai a peine su sur le
moment, qu’on me [’avait enlevée... . Et puis, un jour, «un beau joury, sans que j’'aie une fois de plus rien
demandeé, et trop jeune encore pour le savoir d’un savoir proprement politique, j’ai retrouvé ladite citoyenneté.
(...). C’était en 1943, je crois, je n’étais jamais encore allé «en Francey... (DERRIDA, 1996a, p. 34).
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Se Kathibi, por um lado, ndo experimentou a perda dessa cidadania, como ocorreu
com o amigo Derrida, por outro, as marcas da coloniza¢do também estiveram presentes em
seu caminho, a comecar pelo silenciamento imposto pela lingua do outro. Lingua silenciosa

que o fazia calar, como ele proprio diz:

O francés foi, durante minha infincia uma lingua silenciosa, reservada a leitura e aos
outros exercicios escolares... Era um dever, uma disciplina, uma ascese que nos
encerrava num claustro de recolhimento, de duvida e de desordem. Nio se falava

com Ninguém. (KHATIBI, 2004, p. 207) **

No entanto, da palavra de siléncio, irrompe o ato poético. De simples exercicio
escolar a exercicio de poesia, de repente, o francés come¢a a “falar”. Nao se tratava de
substitui-lo a lingua materna, mas de dar voz a uma lingua de escritura, lingua que ele
aprendera a escrever antes mesmo que fosse capaz de pronuncia-la, e como “néo se fala como
um livro” (2004, p. 208), diz o autor, tudo estava para ser feito.

Da dessimetria das linguas, surge a aventura da escrita, ou a escrita como
aventura, ndo sem embaragar os tracados da propria historia: uma voz que podia falar, outra
que se escrevia sem se falar, uma voz que recitava o sagrado e, ainda, uma outra para cantar
as lembrancgas maternas. Superimposicdo de vozes e de gestos, desafiando a identidade do
escriba. Uma identidade singular elaborada no traco precioso do cuidado com a lingua, uma
lingua que narra a memoria e o esquecimento, o estranho e o familiar, a luta e as paixdes. Um
cuidado especial também € revelado no trato com a sintaxe cuja trama amplia, segundo
Kahtibi, o horizonte de hospitalidade em que o escritor passa a ser recebido como convidado
em/de seu proprio texto (cf. Khatibi, 1999, p. 38). Um convidado que pode embaralhar as

regras do jogo (e) da lingua, tal como nos confessa em sua carta ao amigo Derrida:

3 Le frangais a été, pendant mon enfance, une langue silencieuse, réservée a la lecture et aux autres exercices
scolaires... C’était un devoir, une discipline, une ascese qui nous enfermait dans un cloitre de receuillement, de
doute et d’égarement. On ne parlait a Personne (KHATIBI, 2004, p. 207).
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Entretanto, tudo me encorajava a permanecer ilegivel, ou seja, um estrangeiro
clandestino que navega na noite entre duas linguas. Dizia-se, diz-se, sempre, que a
clareza da lingua francesa ¢ uma virtude nacional. Ilegivel aquele ou aquela que
embaralha o principio de identidade da nacio. Ora, eu era colonizado por essa

nagdo. (KHATIBI, 2004, p. 209, grifos nossos) **

Khatibi ndo faz o elogio da ilegibilidade, mas aponta para a necessidade de o
escritor intervir na tessitura das linguas, 8 maneira de “um clandestino que navega na noite
entre duas linguas”, a fim de multiplicar seus efeitos de criagdo e de desestabilizar os
“principios de identidade”, geradores de modelos absolutos.

b

A “clareza da lingua francesa®”, como expressdo de “uma virtude nacional”
exerce, sem duvida, sua influéncia sobre o escritor colonizado, sem, no entanto, leva-lo a
desfigurar ou pulverizar as leis dessa “bela lingua”. O processo em curso ¢ de outra natureza.
Trata-se de uma empreitada que perpassa os limites do poético e do politico, da legitimidade e
da exclusdo; principio de um jogo, enfim, que procura reger, no cerne mesmo de sua
insustentabilidade, as fronteiras do dentro e do fora, do mais e do menos literario ou do mais
ou menos autorizado.

Diante de todos esses desafios, como responder, entdo, ao amigo? Testemunhar
em seu nome no rastro do nome do outro? Falar de bilinguismo ou de monolinguismo? Falar

da lingua do outro como um dom e uma divida? Divida sem divida? Promessa de um dom?

Politica de uma poética?

2 Pourtant, tout m’encourageait a rester illisible, ¢’est-a-dire un étranger clandestin qui navigue dans la nuit
entre deux langues. On disait, on dit toujours que la clarté de la langue frangaise est une vertu nationale.
Hllisible celui ou celle qui brouille le principe d’identité de la nation. Or, j’étais colonisé par cette nation.
(KHATIBI, 2004, p. 209).

> Segundo Derrida (1998a), Descartes, em seu Discours de la méthode (1637), explicita as razdes que o levaram
a escrever em francés. Dentre elas, menciona o fato de que queria ser compreendido pelas mulheres ¢ ndo
somente pelos “mais sutis”, tal como podemos ler nas palavras de Descartes: “Quis que as proprias mulheres
pudessem compreender algo e, no entanto, que os mais sutis também encontrassem matéria suficiente para
ocupar sua atencdo” (DESCARTES apud DERRIDA, 1998b, p. 44). H4 muito a ser dito sobre essa estratégia
“astuciosa” de Descartes que faz ainda valer, de diversas maneiras e em muitos recantos, a idéia segundo a qual
o francés ¢ a lingua da inteligibilidade “por exceléncia”. Além de ser o discurso difundido por érgdos oficiais,
que falam em nome de uma “politica franco-francesa”, esse argumento ¢ também muito comum entre aqueles
cujo métier ¢ ensinar a lingua, a cultura e a literatura francesas.
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Khatibi, em nome da aimance, que é também apreendida sob a forma de seus
“varios idiomas”, prefere o caminho da dissidéncia e da inveng¢ao, da dissidéncia como forma
de invengdo, pois, para ele, a frase do amigo: “Eu s6 tenho uma lingua, ela ndo ¢ minha”, ¢ a
sentenca que possibilita a todo escritor uma forma propria de se inventar em linguas, inventar
a lingua, “a lingua como um rio” que ndo se deixa domesticar nunca até atingir o mar, num
exercicio continuo de desvio e de inven¢do. Experiéncia-limite, quando se trata de, “lingua
sob lingua”, narrar o intraduzivel do encontro e da separagdo, como ele proprio o faz em seu

Amour Bilingue, obra cujos contornos delinearemos a seguir.

I1. 2 cena dois: notas sobre a bi-lingua

“Como ler seu texto?”, poderiamos perguntar ao amigo Khatibi que, talvez,
tomasse emprestadas as vias de sua prdpria escritura para nos dizer: “Leia, leia, vocé nunca
lera o suficiente” (1992, p. 42) *°. Pensamento de uma leitura que ndo se esgota, ndo se fecha
como o proprio livro de Khatibi.

Ler e reler, entdo, o livro desse pensador, como ele também o sugere, diante do
desafio de leitura langado pelo amigo Derrida, como um gesto de inven¢do, uma forma de
deriva que possibilita criar, ler e traduzir num unico ato. Eis a tarefa do leitor numa cena

totalmente dedicada a bi-lingua.

% Lis, lis, tu ne liras jamais assez (KHATIBI, 1992, p. 42). E interessante notar aqui que, em L amour, la
fantasia (1985/1995), Assia Djebar explora o sentido do verbo ler relacionando-o a questdo da leitura do Livro
sagrado. Numa passagem em que a mae da narradora diz aos familiares, a respeito da filha, que esta I¢, a autora
comenta: “ ‘Ela 18’ quer dizer em lingua arabe ‘ela estuda’. Agora me digo que este verbo ‘ler’ ndo foi, por
acaso, a ordem langada pelo arcanjo Gabriel, na gruta, para a revelagdo coranica... ‘Ela 1&” quer dizer que a
escritura a ser lida, inclusive a dos que ndo acreditam em Deus, é sempre fonte de revelagdo...” (1995, p. 254).

Khatibi também explora a relagdo do verbo “ler” com a “voz imperativa do arcanjo” e da revelagdo divina do
Livro (cf. 1992, p. 42-43).
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A narrativa sobre a bi-lingua constrdi-se num tom de oscilagdo, de um movimento
flutuante e continuo da frase, que vai e vem, que ndo se decide e que, de repente, ganha a

forma de um: “Ele decidiu”:

(Ele partiu, voltou, partiu de novo. Decidiu partir definitivamente. A narrativa

deveria terminar aqui, o livro fechar-se sobre si mesmo). (KHATIBI, 1992, p. 9) ¥/

Movimento celebrando o ritmo das ondas do mar que, no seu ir e vir infinito,
naquele instante, e para contemplar o inicio de uma partida, também se retira, ndo
definitivamente, mas de forma suave, sem grande barulho: “O mar havia se retirado
calmamente, sem grande barulho” (p. 9) **.

Nio o siléncio, mas o tempo de um intervalo, um “espacamento” (espacement) >,
como diz Derrida, uma entoagdo hesitante nesses parénteses que abrem o prefacio (/’exergue)
do livro. Um exergue’, do latim exergum (um espaco fora da obra), de ex- (fora de), e do
grego ergon (obra); um espaco de fora como dentro, um dentro-fora como parte da obra. Um
espaco na borda ou a propria borda como espaco a partir do qual “a vida sera recitada” (cf.
nota 30), a vida da lingua e a lingua como vida, mas um espago que, sem deixar de figurar,

nao figura nem na vida nem na obra (talvez seja apenas uma figuracdo como figura de lingua,

T (11 partit, revint, repartit. Il décida de partir définitivement. Le récit devrait s ’arréter ici, le livre se fermer sur
lui-méme) (KHATIBI, 1992, p. 9).

* La mer s était retirée doucement, sans grand bruit. (KHATIBI, 1992, p. 9).

* Em Positions (1972c), Derrida esboga uma espécie de recapitulativo do que tal vocabulo poderia evocar,
sentido e evocagdo que reproduzimos aqui. Segundo o autor: “(...) o espagamento (espacement) ¢ um conceito
que comporta também, embora ndo somente, uma significacdo de for¢a produtiva, positiva, geradora. Como
disseminacdo, como différance, ele comporta um motivo genético, nio é somente o intervalo, o espaco
constituido entre dois (o que quer dizer também espagamento no sentido corrente), mas o espacamento, a
operagdo ou, em todo caso, o movimento da distdncia. Esse movimento ¢ inseparavel da temporizagdo-
temporalizacdo (cf. «La différance») e da différance, dos conflitos de for¢a que estdo em jogo ai. Ele marca o
que distancia de si, interrompe toda a identidade em si, toda jun¢do pontual sobre si, toda homogeneidade em si,
toda interioridade em si. (...). Espacamento significa também, exatamente, a impossibilidade de reduzir a cadeia
a um de seus elos ou de privilegiar absolutamente um — ou outro...” (DERRIDA, 1972c¢, p. 109).

30 A respeito da figuragdo do exergue no plano de uma obra, a0 comentar o prefacio (exergue) de Ecce Homo, de
Nietzsche, Derrida afirma que: “A estrutura de exergue (prefacio) na borda ou da borda em exergue ndo pode
deixar de se reimprimir, por toda parte, quando se trata de vida, da ‘minha vida’. Entre um titulo ou um prefacio,
por um lado, e o livro por vir, por outro (...) essa estrutura de exergue situa o lugar a partir do qual a vida sera
recitada, ou seja, reafirmada, sim, sim, amém, amém, tendo que voltar eternamente (...) a vida a ela propria...
Esse lugar ndo estd nem na obra, ¢ um exergue, nem na vida do autor” (DERRIDA, 1984, p. 58).
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mais exatamente, de linguagem). Um prefidcio como explicagdo de um algo que ndo se

explica, o ensaio de um comego, um “comego sem comeg¢o”, como diz o proprio Khatibi:

Comeco do livro: comego sem comego, tempo da escritura cujo livro — aberto ou
ndo — s6 ¢ uma travessia, um tipo de pausa, marcada, simulada e arrastada pela

escritura que trabalha por conta propria. (KHATIBI, 1985, p. 172) *!

No entanto é preciso partir de um comego, ainda que esse come¢o tenha
comecado em algum outro lugar, antes e depois, dentro e fora do livro. Voltemos, entdo, ao
prefacio de Amour Bilingue.

Um breve (entre) parénteses para comecar, pois: “(a narrativa deveria terminar
aqui, o livro fechar-se sobre si mesmo)”. Esse fechamento, marcado graficamente, instaura, de
forma paradoxal, um processo de abertura; ao querer “fechar-se sobre si mesmo”, num
movimento de retracdo, num apelo para dentro, o livro j& invoca o forte grito do fora (/e grand
cri du dehors, p. 97).

No vai-e-vem do dentro-fora, na expansdo e na retragdo, na indefini¢do de um e
outro movimento, os espacos confundem-se, as linguas misturam-se, os livros dialogam, os
continentes aproximam-se, 0s corpos unem-se, enfim, tudo concorre para uma cenografia que,

em Amour Bilingue, faz apelo ao duplo:

A partir de entdo, constroi-se a cenografia dos duplos. Uma palavra: ja duas: ja uma
narrativa. Falando com vocé na sua lingua, sou voc€ mesma sem o ser, me apagando
nos seus rastros. Bilingue, agora sou livre para sé-lo, totalmente, por minha conta.
Liberdade de uma alegria que me divide, mas para me instruir sobre todo

pensamento do vazio. (1992, p. 11) *

3V Début du livre: comencement sans commencement, temps de I’écriture et dont le livre — ouvert ou pas — n’est
qu’une traversée, une sorte de halte, marquée, déemarquée et emportée par l’écriture qui travaille pour son
compte (KHATIBI, 1985, p. 172).

32 Dés lors, se construit la scénographie des doubles. Un mot: déja deux: déja un récit. Te parlant dans ta
langue, je suis toi-méme sans |’étre, m’effacant dans tes traces. Bilingue, je suis désormais libre de [’étre
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Se “uma palavra: ja duas: j4 uma narrativa”, uma lingua também ja outra, mais
precisamente, uma bi-lingua, evocando o duplo, o “mais de um”, o outro do duplo. Cena
bilingue para comegar (e para terminar também), ainda que o bilinguismo seja a marca de
uma divis@o, uma cisdo que aponta para o pensamento do vazio, mas que “instrui” apesar de
tudo.

Fusao paradoxal do ser bilingue que ao ser outro também deixa de sé-lo, apaga-se
nos rastros desse outro e de si ou desse si mesmo como outro: “Falando com vocé na sua
lingua, sou vocé€ mesma sem o ser, me apagando nos seus rastros” (p. 11). Mas em que lingua
falar? Falar e escrever numa s6 lingua? Uma lingua que por si s6 ja ndo mais uma?
Entretanto, “falar ndo ¢ escrever” (p. 19), ja disse o narrador de todas essas cenas narradas e
escritas num entrelagamento de tantas outras narrativas. Entdo, quem (se) escreve? Sobre o
que (se) escreve? Como se escreve?

Ainda para comecar, esse mesmo narrador nos diz: “Uma narrativa escreve-se,
como se tivesse que parar a todo o momento” (p. 52) *>. Escreve (se) e descansa, pois, &
necessario um momento de repouso para quem trabalha, incessantemente, por conta propria.
Oscilante, indecisa, essa narrativa também persegue os rastros do ser bilingue: escreve, para,
recomega, fecha-se sobre si mesma e, de repente, abre-se para a aventura da escrita numa

errancia antiga e permanente:

A noite ia, vinha, a0 som do mar que, embora longinquo, tinha irrompido de maneira
brusca. (...) Foi, assim, que as palavras desfilaram diante dele esvoagantes, depois
despencaram umas sobre as outras num forte estrondo: a lingua estava louca. (1992,

p. 9-10) *

totalement, pour mon compte. Liberté d’un bonheur qui me divise, mais pour m’instuire a toute pensée du vide
(KHATIBI, 1992, p. 11).

3 Un récit s écrit comme s'il devait s arréter a chaque instant. (KHATIBI, 1992, p. 52).

3 La nuit allait, venait, sous un bruit de mer qui, bien que lointain, avait jaillit brusquement. (...) C’est alors que
les mots deéfilerent devant lui en voltigeant, puis ils s’écroulérent les uns sur les autres avec fracas: la langue
était folle (KHATIBI, 1992, p. 9-10).



94

Ir e vir, partir, voltar e partir de novo, errar de lingua em lingua, de continente em
continente e ter a impressao de ser escrito pela noite (p. 9), pela lingua (la langue nous écrit et
nous lit, 1985, p. 173) e pelo proprio livro, pois o livro ndo para de se escrever’ . Esvoacantes,
as palavras desfilam diante dele, o escriba, elas desarticulam, a lingua esta louca, mas nao
deixam de compor o trago de suas memorias.

Livro de um escriba, como afirma Cixous, encenando aqui o papel de um
narrador’® que oscila entre a primeira (je) e a terceira (i/) pessoas numa evocagdo constante a

uma segunda (7¢) que se desdobra em varios elles (elas):

Ele lhe dizia com frequéncia: “Eu a amo na sua lingua materna”. As vezes, ele
acrescentava: “Na medida em que sua lingua lhe oferece o amor que lhes ofereco”.

(1992, p. 48, grifos nossos) >’

Tudo se passa entre ele (i/) e ela (elle) e, muitas vezes, tais marcas duplicam-se,
como na passagem acima em que o lhe torna-se lhes, fazendo referéncia ndo so a ela, a

mulher-amante, mas também a lingua, a outra forma de amor. O escriba-narrador vé-se entdo

% A idéia segundo a qual o “livro escreve-se” ¢ compartilhada por Cixous, para quem os recursos da lingua
situam-se no campo do indecidivel, daquilo que desarticula, desestabiliza, mas compde, tece. A esse respeito, ela
diz: “Sou muito sensivel a esse recurso e quando sinto que ela [a lingua] se libera diante de mim — ja que o
fenomeno de escritura € o de liberagdo precedente, o autor segue, e, cada vez mais, estou convencida de que
aquele que escreve, se me permito dizer, € o livro ele proprio; quando a vejo manifestar-se, no momento em que
sou o escriba (alias, digo sempre que sou o escriba, minha profissdo ¢ a de escriba que anota o que o livro
produz) ndo me oponho a desordem e a tudo que faz derrapar e que faz que o ato de criagdo na literatura — ndo
separo a filosofia da literatura ao dizer isso — enfim, digamos, a escritura, seja produtor de incertezas”
(CIXOUS, 2004, p. 81).

%% Alfonso de Toro (2006), num estudo sobre a obra de Khatibi, mais precisamente sobre Amour Bilingue, a0
tratar da questio do narrador no referido livro, diz que ndo se pode falar de “um narrador no sentido tradicional”
do termo, pois em Amour Bilingue ha uma oscilagdo constante entre as figuras de um je (eu), um i/ (ele) ¢ um
elle (ela) dificilmente apreensiveis na linearidade do texto, como podemos observar na seguinte afirma¢do: “Em
Amour Bilingue (4B), Khatibi mostra como o ato completo da traducdo funciona sobre a base de um locutor cuja
posi¢do alterna entre a primeira ¢ a terceira pessoas. AB é um texto em que as figuras do mar e das ondas, assim
como a do vai-e-vem do movimento da agua, enfim, em que todas as figuras devem ser compreendidas como
alegorias de textos, de identidades, de entrelacamentos de um ato infinito de escrever e de um eterno
deslocamento de sentido, logo, de um permanente suplemento. (...). Nao se trata de um narrador no sentido
tradicional, no maximo, pode-se falar de um locutor, de um fluxo de discurso de uma voz na primeira pessoa que
¢ mais ou menos alucinatéria...” (DE TORO, 2006, p. 81-82).

37 11 lui disait souvent: “Je t'aime dans ta langue maternelle”. Il ajoutait parfois: «Dans la mesure oii ta langue
te porte I’amour que je vous portey (KHATIBI, 1992, p. 49).
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preso as armadilhas de seu prdoprio texto, numa cena em que os pronomes se multiplicam e em
que os papéis sdo constantemente permutados, para sempre: ele e ela ou ele e elas.

Ele: o bilingue, o sem nome, o amante, o livro, o exilado, o escriba e o recitante.
Ela: a lingua materna e estrangeira, a lingua transformada em bi-lingua, a amante, a mae (/a
mere), a prostituta, o mar (la mer), o lugar vazio, a identidade desertada e sedutora. Jogo
infinito entre um e outro, um e outras, numa escritura que (se) confunde e seduz. A pergunta
inicial “quem escreve?” substitui-se definitivamente o questionamento sobre “quem se
escreve” ou “quem se narra”’, numa narrativa que parece falar por si so, tal como vemos na
passagem abaixo: escritura também entre parénteses que se sucede ao prefacio do livro, ou
talvez, seja simplesmente, o prefacio do prefacio, e antecede a primeira pagina da narrativa

propriamente dita:

(Esse comeg¢o do texto parecia devorar o recitante, que o lia sem parar. Ele se
aproximava a todo o momento desse comego que o excluia: uma narrativa sem
personagem; ou se houvesse, seria a propria narrativa, a ouvir-se dizer esta Unica

palavra: Recomece). (KHATIBI, 1992, p. 12) **

Um entre parénteses para comegar € outro para recomegar, como se do inicio ao
fim do texto a escritura estivesse sempre num intervalo, talvez, num recome¢o mesmo para
sempre diferido. Recomeco narrado, em varios momentos, como possibilidade de sustentar o
desafio da prdpria escrita, escrita de uma paixdo permanecendo firme diante de suas frageis
elaboracdes. O recitante 1€ sem parar o texto que parece exclui-lo, mas do qual também faz
parte, pois texto, lingua, narrador”, recitante e escriba, por vezes, compdem um sé elemento:

a aventura da propria escrita.

¥ (Ce début du texte semblait dévorer le récitant, qui le lisait sans relache. Il s approchait chaque fois de ce
début qui [’excluait: un récit sans personnage; ou, s’il y en avait, ce serait le récit lui-méme, s entendant dire ce
seul mot: Recommence) (KHATIBI, 1992, p. 12).

3% Num comentario sobre a questdo do eu (je) no texto de Blanchot, L instant de ma mort, Derrida afirma: “O eu
que diz ‘eu me’, ndo ¢ o autor real, evidentemente, mas um narrador, nds sabemos disso a partir do momento que
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Um narrador, escriba e recitante, que vai e vem, parte e volta, para e recomega,
figura indecisa, dividida, mas presente, para conjugar, de inicio, a duplicidade inerente a
logica da narrativa sobre a bi-lingua.

Escrever e recitar ou recitar e escrever num horizonte que ultrapassa os limites de
qualquer fronteira, numa multiplicagdo sem fim, porém controlada, da ambiguidade, do
equivoco, do acaso e do duplo.

Mas escrever a partir do que, quando a “tradi¢do” ndo assegura mais a transmissao
das variacdes de sentido e que o “saber”, captado pela estranheza do outro, desfaz-se no
espago de sua prdpria constituicdo? Escrever por meio do recurso a um verdadeiro “teatro do
impossivel”, de uma cenografia dos duplos, dos multiplos, dos “uns” como possibilidade ¢
marca da propria narrativa . Eis a tarefa da escritura em Amour Bilingue.

Apesar de tudo escreve-se (e também se recita). Um narrador dividido, desde o
comego, entre o unico ¢ o duplo, a voz e a escritura, a lingua materna e a lingua estrangeira.
Divisdo inicial (Liberté d’un bonheur qui me divise, p. 11) que atravessa toda a arquitetura de
Amour Bilingue, num jogo flutuante de desejo e de luta, de encontro e de separagdo, de
sofrimento e de prazer. Ele conhece as dificuldades, mas também as recompensas, de estar
sempre no horizonte de passagem do entre, de ter crescido em torno do Unico e do Livro (p.
11) e sido transportado, como no movimento incessante das ondas do mar, para o espago do
duplo e do nada. O nada ja ¢ duplo (ce rien est double), isso ele o sabe, mas sobre o duplo do
nada ele ainda desconhece tudo (je ne sais rien, p. 9).

Como lidar com o nada, com o aniquilamento do Um, quando as leis da vida (e da

sobrevivéncia) foram escritas e ditadas, também recitadas em nome do Um, de uma lingua

abordamos o livro como uma coisa literaria com seu estatuto de ficcdo. A auto-referéncia do ‘eu’ que nio fala
pela voz de Blanchot apresenta um narrador. Este da provas de que tem uma memoria. Ele atesta que ele se
lembra de alguém, de uma outra pessoa, um jovem. Desde o incipt ja ha divisdo do sujeito. (...) a historia
anuncia-se como a narrativa do que aconteceu a uma terceira pessoa, como o que lhe acontece até o fim. Até o
fim, até que no fim o ‘eu’ (je) retorna’, e o ‘vocé’ (fu). Essa passagem ao ‘ele’ (i/), a terceira pessoa (...)
significa, claro, a discri¢do do procedimento literario, a elipse de alguém que ndo vai se colocar em evidéncia e
se expor indiscretamente” (DERRIDA, 1998b, p. 66).
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(que em seu “proprio principio de identidade” ja € bi-lingua), de um Deus tinico? Questdes

que ndo sdo ignoradas pelo autor de Amour Bilingue, que se interroga, incessantemente:

Se para aquele que cré em Deus, na biblia e no evangelho, esse Deus criou as
linguas e as separou, isso quer dizer que ele fala em linguas, todas e separadamente;
e se, por outro lado, Ala é, para seus adeptos, aquele que privilegia a lingua arabe
entre todas as outras, aquela que ¢ conhecida historicamente como a da etnia dos
Qoraich (etnia do profeta Maomé), o que acontece com o escritor que adota, que ¢
adotado por uma lingua “barbara”, de acordo com o dito coranico? E se ele for um
perjuro, mais ou menos subversivo, como se enxerta no seu texto a consciéncia de
sua infelicidade, dessa separacdo com seu Deus? O que acontece com seu nome
numa enuncia¢io que rompe com a no¢do do Um e da unidade da voz divina? Como
amar: entre seu Deus morto, a lingua materna dilacerada e a lingua barbara?

(KHATIBI, 1985, p. 186-187) *°

Em toda essa historia, o que acontece, entdo, com o escritor (qu advient-il de
[’écrivain) que adota ou que ¢ adotado por uma outra lingua que ndo a sua lingua materna?
Escritor “escolhido” (pois se trata de estar entre os eleitos, essa ¢ uma historia de eleicdo
divina) por uma lingua outra, uma lingua barbara, de acordo com os preceitos coranicos, que
instaura a divisdo no principio da origem (ou na origem como principio) — e, aqui, os valores
relativos a ordem daquilo que € barbaro, sofrem uma inversdo: a barbarie, a lingua barbara
nao diz respeito aos povos colonizados, mas, ao contrario, ¢ um atributo conferido ao que vem
de fora, ao estrangeiro, logo, no contexto deste trabalho, a figura do colonizador, aquele que
fala uma “lingua barbara”. Escritor dividido entre “seu Deus morto”, “a lingua materna
dilacerada” e “a lingua barbara” ou estrangeira. Na trama do texto, enxerta-se (ha também

uma operagdo de greffe) a “consciéncia de uma infelicidade”, infelicidade advinda da

0 Si pour le croyant biblique et evangélique, Dieu a créé les langues et les séparées, ¢ est-a-dire qu’il parle en
langues, toutes et séparément; et si Allah est par ailleurs et pour ses adeptes celui qui privilégie la langue arabe
entre toutes, celle-la méme qui est connue historiquement comme celle de [’ethnie des Qoraich (ethnie du
prophéte Muhammad), qu’advient-il de I’écrivain qui adopte, qui est adopté par une langue «barbarey , selon le
dire coranique? Et s’il est un parjure plus ou moins subversif, comment se greffe dans son texte la conscience de
son malheur, de cette séparation d’avec son Dieu? Qu’advient-il de son nom dans une énonciation qui brise la
notion de I'Un et de ['unité da la voix divine? Comment aimer: entre son Dieu mort, la langue maternelle jetée
en lambeaux et la langue barbare? (KHATIBI, 1985, p. 186-187).
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separacdo, da ruptura inicial ou, simplesmente, do inicio como ruptura, do principio de um
nada que € ja ¢ duplo.

“Prova do impossivel”, como diz o proprio narrador, mas da qual era preciso ser
um sobrevivente, nem que fosse o ultimo de sua genealogia: “Era preciso viver, sobreviver,
ser o unico ¢ o duplo, o presente e o ausente absolutos, no circulo da eternidade” (1992, p. 27)
41.

A questdo do livro coloca-se para o narrador sob a mirada do duplo: o Livro por
meio do qual ele se iniciou ao exercicio da leitura, do Nome e do Unico (p. 44), e o livro que
ele escreve (e recita) e do qual se tornou um figurante, o préprio texto desse dilaceramento (je
suis donc un texte de cet arrachement, p. 35). Duas esferas distintas separam, sem deixar de
embaralhar, a narrativa dos livros, a de um Livro a ser recitado ¢ a de outro a ser escrito. No
entanto, os livros ja se escreveram, ja se recitaram, mesmo se o narrador oscila entre um e

outro:

Ele falava, fora do Livro, numa experiéncia nova, que inspirava seu corpo com uma
comogdo nervosa, uma densidade alucinante. Ele se opunha a si proprio, se destruia
no fim do Livro, para além de todo texto... Voltar-se contra o Unico e o Nome, opor-
lhes sua narrativa, ndo exatamente as avessas — sua narrativa ja estava perturbada —
mas por meio de um pensamento do vazio, que devorava suas forgas. (KHATIBI,

1992, p. 45) #

Se, por um lado, fala-se “fora do Livro”, do Livro sagrado, ja que este ¢ reservado

N . 43 . . . . ~ o~ .
a leitura™ cujo aprendizado baseia-se na memorizagdo e na repeticdo, aprende-se a recitar,

* Epreuve de I'impossible. 1l fallait vivre, survivre, étre ['unique et le double, le présent et I’absent absolus,
dans le cercle de I’éternité ( KHATIBI, 1992, p. 27).

*2 11 parlait, hors du Livre, en une expérience nouvelle, qui inspirait son corps par un ébranlement nerveux, une
densité hallucinante. Il s’opposait a lui-méme, se détruisait dans la fin du Livre, au-dela de tout texte... Se
retourner contre ['Unique et le Nom, leur opposer son récit, non point a [’envers — son récit était déja
bouleversé — mais par une pensée du vide, qui engloutissait ses forces (KHATIBI, 1992, p. 45).

* Em varios de seus textos, Khatibi explora a questdo da leitura do Livro sagrado relacionando-a ao problema da
diglossia da lingua arabe. Segundo o autor, Maomé, o profeta escolhido por Ala para propagar a palavra divina,
era um homem “sem alfabeto”, ou seja, “sem escritura” (oumni) (Khatibi, 1988/2007d, p. 32), o que coloca, de
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mesmo que ndo se saiba ler, decora-se, aprende-se par coeur (trata-se de um aprendizado que
envolve o coragio — le coeur) **, pois o que importa é “repetir” as palavras proferidas pelo
profeta, por outro, o livro que ndo contempla o sagrado e que se assemelha a uma narrativa
“perturbada”, um pouco “as avessas”, também se destina a leitura, mas seu enredo parece
aniquilar o recitante, ja que recitar significa, aqui, perder-se na lingua e na cultura do outro,
nas palavras que metaforizam o vazio que esse outro e essa lingua podem querer ocupar.
Experiéncia nova para um recitante que, ao ultrapassar as barreiras do dentro-fora, ao “falar
fora de” (em exergue), se opde a si proprio, se vé€ destruido “no fim do Livro, para além de
todo texto”.

De que lado situar-se, entdo, nessa narrativa (dos livros e das linguas)? Recitar
sem ler, dentro do Livro? Escrever no horizonte de uma lingua outra, de um outro livro, fora
da tradi¢do? Escrever numa lingua e falar (n)outra?

Divisdo inicial e inaugural a que se destina todo ser bilingue, memorias de um
bilinguismo de colonizag@o que esse recitante queria poder superar, no impossivel mesmo de

seus desejos:

Eu tinha aprendido sua lingua nos bancos da escola, ¢ ndo no bordel. Eu era um livro
falante, arrancado de seus palimpsestos, para poder ser compreendido, ser admitido.

Eu sou, entfo, um texto desse dilaceramento e, talvez, seja o primeiro louco por

inicio, um problema paradoxal na revelagdo do Alcordo: o livro que se escreve sem que aquele que deveria
escrevé-lo possa fazer, tal como nos mostra Khatibi: “Gabriel ordenou-lhe que repetisse os versos, e ele, que era
sem ‘escritura’, devia enunciar o comec¢o do Livro. Estranho movimento entre a voz do Anjo e a do profeta,
entre um livro ja escrito, descendo do céu, e o primeiro destinatario que devia aprendé-lo de memoria. A voz
transforma-se em livro, em escrito, que ¢ a cena de uma outra divisdo entre a visdo e o canto celeste. (...) A voz
do anjo falava enquanto Maomé gravava, depois transmitia a mensagem, sem poder escrevé-la. O Livro devia
ser memorizado, desde a origem, era uma encantacdo” (KHATIBI, 2007d, p. 32).

* Siscar (2005b), a respeito da expressdo “par coeur”, na leitura que propde de Derrida, diz: “ Em ‘Che cos’¢ la
Poesia’, Derrida mostra que o corago (/e coeur) ndo se separa de uma certa experiéncia de repeticdo ¢ memoria,
daquilo que ndo se sabe de cor (par coeur). Repetir estd no centro do cora¢do na medida em que coloca em
questdo o reconhecimento da espontaneidade desejosa, voluntaria, de um sujeito. O coragdo apresenta-se de
modo tal que a segurancga do sentido e do sujeito é colocada em questido desde a origem. Ao mesmo tempo, essa
técnica do recitar ou do rememorar ¢ ‘eliptica’ por vocagdo, voltada na dire¢do do siléncio, do mesmo modo que
a paixdo ndo se reduz a livre vontade de um sujeito. O coragdo ¢ a marca de uma escrita, por exemplo, poética,
visto que se manifesta pela catacrese espinhosa de um ‘ouri¢o’ que atravessa a rodovia” (SISCAR, 2005b, p.
136).
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minha lingua materna: transformar uma lingua em outra é impossivel. E eu desejo

esse impossivel. (1992, p. 35) ®

A lingua aprendida nos bancos da escola, a lingua do outro e da outra, da amante,
soava como um palimpsesto: lingua sob lingua, texto sob texto; fruto desses tracos, ele
desejava ser compreendido e, sobretudo, ser “admitido”. No entanto, podemos perguntar-nos
0 que estaria em jogo nessa forma de admissdo? Quais seriam os mecanismos que tornariam
possivel um “ser admitido”? Admitido como estrangeiro, o outro, o “resto do inominavel”?
Admitir (se) de fora para dentro? E quando o dentro j4 estd fora?

Loucuras de um texto em forma de lingua, afinal, talvez ele fosse mesmo o
“primeiro louco” por sua lingua materna ¢ seu desejo traduzia de forma explicita esse
pensamento alucinante: “transformar uma lingua em outra”. Fundir a separa¢do, mas negar
toda unidade, pois essa situagdo que o tornava perplexo era uma ‘“cruzada na confusido das
linguas” (c’est cela croisée dans la confusion des langues, p. 83).

Cruzada que lhe impde um desafio ainda maior nessa fusdo do entre-linguas: o
desafio de se ver constantemente confrontado as oscilagdes entre o materno e o estrangeiro,
pois ndo podemos nos esquecer de que ele, o narrador-escriba-recitante, o outro, o estrangeiro,
o inominavel, o bilingue “possui” uma lingua materna*®. Lingua para sempre marcada no

corpo, “tatuada” e fazendo um com a sintaxe do corpo materno. Lingua do momento

¥ Javais appris sa langue sur le banc de I’école, et non au bordel. J’étais un livre parlant, qui s arrachait de
ses palimpsestes, pour parvenir a me faire comprendre, se faire admettre. Je suis donc un texte de cet
arrachement, et peut-étre suis-je le premier fou de ma langue maternelle: faire muter une langue dans une utre
est impossible. Et je désire cet impossibe (KHATIBI, 1992, p. 35).

* Em uma das varias referéncias a Khatibi, ao longo de Le monolinguisme de I'autre, Derrida insiste no fato de
que o amigo possui uma lingua materna. Questdo fundamental no tratamento da diferenga dos discursos que
dizem respeito ao bilinguismo de Khatibi e ao monolinguismo de Derrida. Transcrevemos abaixo uma dessas
passagens: “ — Abdelkebir Khatibi, ele, fala de sua ‘lingua materna’. Sem duvida ndo é o francés, mas ele fala
dela. Fala numa outra lingua. O francés exatamente. Ele faz essa confidéncia publica. Ele publica seu discurso na
nossa lingua. E por falar de sua lingua materna, aqui vai uma confidéncia, ela o perdeu. / — Sim, meu amigo néo
hesita em dizer, entdo, ‘minha lingua materna’. (...) Ele afirma até mesmo, o que é ainda outra coisa, o
possessivo. Ele ousa. Ele afirma-se possessivo, como se nenhuma duvida insinuasse aqui sua ameaga: ‘minha
lingua materna’, ele diz” (DERRIDA, 1996a, p. 63).
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inaugural do sujeito, da arqueologia infantil, ainda que transformag¢des e rupturas venham

abalar a estrutura de tal “genealogia™:

O que quer dizer que a primazia genealdgica da nomeagao para o individuo que vai
escrever em francés ndo é, na singularidade de sua narrativa, a que provém do
Alcordo e da lingua escrita, mas [que] a diglossia entre o oral e o escrito, entre o
falar materno inaugural, ¢ a lingua da lei (islamica) e do Nome-do-pai e da escritura,
que tal cisdo sera habitada, barrada, alucinada, representada num terceiro codigo, e
que todo o edificio da linguagem sera modificado de acordo com essa substitui¢io.

(KHATIBI, 1985, p. 178) */

H4 uma “primazia da nomeagdo genealdgica” e uma lingua que impde a lei
islamica, a lei do Nome-do-pai que é também lei da escritura. No entanto, essa nomeagao
primeira ja esta rasurada na propria origem, e trata-se de uma rasura dupla. Rasura que
instaura a divisdo no coragdo da lei da lingua: na diglossia entre a lingua escrita e o “falar
materno”, e entre essa diglossia e a lingua estrangeira. Escrever em francés significa, a partir
dessa situacdo inaugural, fazer apelo a uma outra nomeagdo, nomear-se de outra maneira, €
inscrever a cisdo na lei da propria escritura ou na lei como escritura.

Genealogia sem genealogia. Genealogia cujas origens j& se perderam no curso das

lutas e das paixdes, das linguas e das culturas, do acontecimento da propria vida e da historia:

Filho da lingua, perdi minha maie; filho da dupla lingua, perdi meu pai, minha

linhagem. (1992, p. 75) **

7 Ce qui veut dire que la primauté généalogique de la nomination pour I'individu qui va écrire en francais n’est
pas, dans la singularité de son récit, celle qui provient du Coran et de la langue écrite, mais que la diglossie
entre ['oral et I’écrit, entre le parler maternel inaugural et la langue de la loi (islamique) et du Nom-du-pére et
de I’écriture, qu’une telle scission sera habitée, coupée, hallucinée, jouée dans un troisieme code, et que tout
I’édifice du langage sera modifié selon cette substitution (KHATIBI, 1985, p. 178).

® Fils de la langue, je perdis ma mére; fils de la double langue, je perdis mon pére, ma lignée (KHATIBI, 1992,
p. 75).
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Sentimentos de perda e de ambiguidade permeiam os espacos do bilingue. A
lingua substitui-se a mae, a lingua-mae, por quem tal bilingue parece nutrir um sentimento
ambiguo: ele a(s) ama, de fato, a mae e a lingua, também a lingua da mae, mas por um “golpe
atroz de uma humilha¢@0”, cena silenciosa e duradoura que habita suas memorias, ele a(s)
rejeita, pois um dia ele se sentiu envergonhado por essa lingua e, talvez, nessa propria lingua
(Langue dont il eut un jour honte, sous le coup d’une atroce humiliation, p. 28). Algo se
desfaz no elo que une “corporalmente” lingua, mie e filho”. A cadeia de filiagio vé-se
interrompida, ¢ o fim de uma linhagem, ja que a dupla lingua o faz perder também o pai. Filho
do “sem nome”, “6rfio do impossivel”. Filiagdo sem filiagdo. Por esse motivo, entdo, o

narrador evoca (e invoca) o tormento (/es affres) de sua histdria:

Por isso eu evoco a angustia dessa narrativa obstetricia que s6 me unia, pela lingua,
as belas-estrangeiras. Nao sei em razdo de que conflito inconfessavel e dissimulado
entre minha mie e meu nascimento. Com o tempo, os duplos maternos tornaram-se
indispensaveis para mim, para confirmar minha cenografia sem genealogia, ndo,
como se diz, para voltar ao ventre da Mae, que meu pai morto e meu deus invisivel
engravidaram, ao mesmo tempo; mas para acompanhar minha mae real no final de
sua velhice e até sua morte. Para apagar, pelo desejo de apagar, terei (...) que negar
toda descendéncia, e celebrar essa procissio de maies, de putas e de homens

revelados em mim. (KHATIBI, 1992, p. 102) *°

* A respeito da problematica relagdo, envolvendo a lingua materna e o corpo da mde, Khatibi ainda diz: “A
lingua dita materna ¢ inaugural corporalmente, ela inicia ao dizer do ndo-dito da confusdo com o corpo da mie e,
desta forma, inicia ao que ndo podera se apagar em nenhuma outra lingua aprendida, ainda que esse falar
inaugural se perca em ruinas e fragmentos. Ele s6 permanecera em sua substitui¢do, o falar materno ¢ irredutivel
a toda tradug@o radical. Seu proprio dezenraizamento o faz trabalhar na disrup¢éo. No final das contas (...) o falar
materno, visto que ndo ¢ escrito nem elevado ao conceito do texto, mantém a memoria de uma narrativa, ¢ sua
primazia genealdgica, ainda que invertida e transportada para uma lingua absolutamente diferente dird também:
isso comegou (¢a a commencé)” (KHATIBI, 1985, p. 181-182).

0 Par cela j’évoque les affires de ce récit obstétrical qui ne m’attachait, par la langue, qu’aux belles-étrangéres.
Je ne sais pour quel conflit conflit inavoué et dissimulé entre ma meére et ma naissance. Avec le temps, les
doubles maternels me deviennent indispensables pour confirmer ma scénographie sans généalogie, non point,
comme on dit, pour revenir au ventre de la Mere que mon pere mort et mon dieu invisible ont engrossé tout a la
fois; mais pour accompagner ma mere réelle au terme de sa vieillesse et a son déces. Par effacement, par désir
d’effacement, j’aurai besoin (...) de nier toute descendance, et de célébrer cette procession de meres, de femmes,
de putains et d’hommes révélés en moi (KHATIBI, 1992, p. 102).
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Ha um conflito “inconfessavel” e “dissimulado” entre mée e filho, entre a mée e o
nascimento do filho, o que leva este ultimo a se ligar, em razdo do conflito e por meio da
lingua (a outra lingua), as “belas-estrangeiras”, que evocam, na verdade, a configuracdo
perfeita e ilusdria (so perfeita porque ilusoria) das “belas-linguas-estrangeiras”. Na concepgao
dessa historia, que implica a mie, o nascimento ¢ a lingua (materna e estrangeira), irrompe
também o desejo; ndo o de voltar ao ventre materno (ventre de uma mae que o “pai morto” o
“deus invisivel” engravidaram, talvez, de forma intocavel), mas o de acompanhar essa mae na
velhice e até morte. Desta forma, o filho ndo deseja a mae (velha), talvez esquecida como a
prépria lingua da mie, ao contrario, por desejo e por necessidade, ele tenta apagar o rastro
dessa genealogia (ma scénographie sans généalogie) e “celebrar” a cena que faz apelo ao
multiplo, ao mais de um, a uma verdadeira procissdo: de maes (varias maes), de putas (varias
putas), de homens (varios homens), enfim, de linguas, mais de uma lingua, uma bi-lingua,
varias linguas.

Por uma espécie de inversdo sintdtica e narrativa, o sujeito dessa historia
transforma-se em objeto é perdido em meio a tantas duvidas e questdes. Nas dores obstetricias

dessa narrativa algo se perde:

Sim, minha lingua materna me perdeu. / Perdeu? O qué? Mas eu ndo falava, ndo
escrevia na minha lingua materna com grande gozo? E a bi-lingua nfo era minha
chance de exorcismo? Quero dizer outra coisa. Minha mae era analfabeta. Minha tia
— minha falsa ama-de-leite — também o era. Diglossia natal que me condenou talvez
a escritura, entre o livro de meu deus ¢ minha lingua estrangeira, por meio de
segundas dores obstetricias, para além de toda mde, una ¢ Unica. Crianca, eu
chamava a tia no lugar da mée, a mie no lugar do outro, para sempre o outro, o

outro. (1992, p. 75) *!

Y Oui, ma langue maternelle m’a perdu./ Perdu? Mais quoi, ne parlais-je pas, n’écrivais-je pas dans ma langue
maternelle avec une grande jouissance? Et la bi-langue n’était-elle pas ma chance d’exorcisme? Je veux dire
autre chose. Ma mére était illettrée. Ma tante — ma fausse nourrice — I’était aussi. Diglossie natale qui m’avait
voué peut-étre a l’écriture, entre le livre de mon dieu et ma langue étrangere, par de secondes douleurs
obstrétricales, au-dela de toute mere, une et unique. Enfant, j’appelais la tante a place de la mere, la mere a la
place de I'autre, pour toujours I’autre, I’autre (KHATIBI, 1992, p. 75).
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Como ndo reconhecer nessas palavras a voz de Khatibi, voz que sera retomada,
mais de uma vez, por seu amigo Derrida, que lhe concede a voz em seu proprio texto, que o
toma como exemplo, como testemunha, e, as vezes, como argumento de sua contra-
argumentacao; no entanto, ele, Khatibi, esta 14, presente e ausente, s6 presente porque ausente,
no texto e no pensamento do amigo. Eis as palavras de Derrida ao referir-se ao excerto acima

citado do texto de Khatibi (citacdo que também comparece em Le monolinguisme de [’autre):

Mas desde, sim, desde a abertura deste grande livro que € Amour Bilingue, ha uma
mae. Uma s6. E que mde. Aquele que fala na primeira pessoa eleva a voz a partir da
lingua de sua mie. Ele evoca uma lingua de origem que, talvez, o tenha “perdido”,
ele, certamente, mas que ele ndo a perdeu, ele. Ele guarda o que o perdeu. E ele
também ja guardava, evidentemente, o que ndo perdeu. Como se ele pudesse
assegurar a salvagdo da perda, a partir de sua prépria perda. Ele teve uma unica méae
e mais de uma mae, sem duvida, mas ele teve com certeza sua lingua materna, uma
lingua materna, uma Uunica lingua materna mais uma outra lingua. Ele pode dizer
“minha lingua materna”, sem deixar transparecer, na superficie, nenhuma desordem.

(DERRIDA, 19964, p. 64)

Duas afirmag¢des inaugurais, no entrelacamento desses discursos, marcadas pelo
advérbio sim: “Sim, minha lingua materna me perdeu”. / “Mas desde, sim, desde a abertura
deste grande livro (...) ha uma méae”. A mae e a lingua reunidas pelo lago dessa amizade, o
traco da aimance alimentando a permanéncia do materno. “Aquele que fala na primeira
pessoa eleva a voz a partir da lingua de sua mée” — proposi¢ao confirmada pelo amigo franco-
magrebino que, falando na primeira pessoa, afirma falar e escrever “com grande gozo” na sua

lingua materna, lingua de origem, por meio da qual falavam também as tradi¢des. No entanto,

2 Mais dés, oui, dés I’ouverture de ce grand livre qu’est Amour bilingue, il y a une mére. Une seule. Quelle
mere aussi. Celui qui parle a la premiére personne éléve la voix depuis la langue de sa mere. Il évoque une
langue d’origine qui I’a peut-étre «perduy, certes, lui, mais qu’il n’a pas perdue. 1l garde ce qui I’a perdu. Et il
gardait aussi, déja, bien entendu, ce qu’il n’a pas perdu. Comme s’il pouvait en assurer le salut, fiit-ce depuis sa
propre perte. Il eut une seule mere et plus d’une mere, sans doute, mais il a bien eu sa langue maternelle, une
langue maternelle, une seule langue maternelle plus une autre langue. 1l peut alors dire «ma langue maternelley
sans laisser paraitre, en surface, le moindre trouble (DERRIDA, 1996a, p. 64).
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algo se passa entre a mae e a lingua, o filho e a lingua da mae, e o que parecia ser
originariamente inseparavel e uno abre espago para o outro e para a outra lingua. Nesse
movimento, o advento de uma perda: “talvez [ela] o tenha perdido”, mas ele com certeza ndo
perdeu sua lingua materna. Ele compde na multiplicidade, para além de qualquer dualismo.
“Ele guardava o que o perdeu”, porque, evidentemente, ele nunca a perdeu. Perda sem perda
ou salva¢do da perda a partir do que se perde (e do que se guarda).

Mas o amigo franco-magrebino bilingue quer também anunciar um outro
acontecimento, pois a mae, de quem herdou a lingua, era analfabeta, e a tia, que se substituiu
a mae, também o era. Mulheres “sem escritura” que, paradoxalmente, fazem do filho um ser

de escrita, como assinala, num outro momento, Khatibi:

Eu escolhi o falar materno, ndo somente pela histéria genealodgica daquele que
escreve e assina no lugar da mae e contra ela, projetando-se em direcdo ao exterior
(a lingua francesa), que engendra, gera o texto no assassinato incessante da mae; nao
somente em razdo dessa segunda ruptura umbilical (...) e desse exilio interior,
arrancado da dor obstetricia da crianca destinada ao bilinguismo, mas igualmente
por um motivo teodrico, o do simulacro: desdobramento, ruptura da monolingua e
sua subestima¢do, seu movimento de transferéncia de uma lingua para outra (...).
Jogo de simulacro, entdo, no qual “a origem” (...) pede para falar, para se desenhar
no texto por meio de um apagamento em suspenso ¢ no qual, podendo voltar a si

propria, ela se desfaz em ruinas. (KHATIBI, 1985, p. 183)

Fazer do filho um ser de escrita para que ele assine no lugar da méae (a la place de
la mere) e contra a mae (apres elle). Escritura do fora (du dehors) que perpetua, no proprio

ato da escrita, “o assassinato incessante da mae”. Escritura matricida, fazendo apelo a um

3 J'ai d’abord choisi le parler maternel, non seulement pour I’histoire généalogique de celui qui écrit et signe a
la place de la mere et apres elle en se projetant vers le dehors (la langue frangaise) qui engendre, génére le texte
dans le meurtre incessant de la mere; non seulement en raison de cette seconde rupture ombilicale (...) et de cet
exil intérieur, arraché a la douleur obstétricale de [’enfant voué au bilinguisme, mais également pour un motif
théorique, celui du simulacre: dédoublement, brisure de la monolangue et son déport, son mouvement de
transfert de langue a langue (...). Jeu de simulacre donc ou «Il’originey (...) demade a parler, a se dessiner dans
le texte par un effacement en souffrance et la oti, pouvant revenir a elle-méme, elle tombe en ruine (KHATIBI,
1985, p. 183).
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“jogo de simulacro” no qual a “origem” (enquanto lingua da mae morta e, também, morte da
lingua da mae) “pede para falar”, talvez de forma espectral, pede para ter voz e manifestar-se
no texto, “desenhar-se por meio de um apagamento em suspenso”. Desejo de uma mae e de
uma lingua que querem, de alguma maneira, inscrever-se na corporalidade do texto, mesmo
que esse desejo seja permanentemente diferido, apagado (até mesmo assassinado); ainda que
ele (o desejo) assim como ela (a lingua da origem), ele no corpo dela, ambos permanegam em
suspenso, para sempre em suspenso € em ruinas.

Escritura que o divide (ele, o narrador-escriba-recitante) entre o materno e o
estrangeiro, entre a fala e a propria escrita, entre o Livro de seu Deus e os livros de sua lingua
estrangeira, entre sua lingua materna e uma outra lingua; pois ele teve, a0 mesmo tempo,
“uma Unica méae ¢ mais de uma mae”, uma lingua materna e uma lingua outra, mais de uma
lingua, umas se substituindo as outras, no movimento sem fim do “para sempre o outro”, ou, a
outra.

Em Amour Bilingue ha, entdo, uma mae (i/ y a une mere) e mais de uma mae (plus
d’une mere), na verdade, hda uma procissdo de maes (une procession de meres), mas ha
também «/a mer» (0 mar), e uma confusdo entre mere (mae) e mer (mar). Na confusido dessa
narrativa, € possivel vislumbrar um entrelagcamento de vida e de morte, de mar e de mae, de

lingua e de bi-lingua, tal como relata o proprio narrador:

Ele escrevia “mar” ou “morte” no lugar de “mae”, e essa confusdo ja era sua
narrativa. Ele queria se unir a lingua antes de tecer, a partir dela, o pensamento para

toda bi-lingua. (KHATIBI, 1992, p. 43) **

Da lingua a bi-lingua, do materno ao estrangeiro, do uno ao duplo, do singular ao

plural, da origem a protese, enfim, pensamentos que permeiam todo o amor pela lingua, mais

4 11 écrivait «mery ou «morty au lieu de «merey, et ce trouble était déja son récit. Il voulait s’enchainer a la
langue, avant d’en tresser la pensée pour toute bi-langue (KHATIBI, 1992, p. 43).



107

precisamente, pela bi-lingua. Na histdria desse amor, as rupturas e substitui¢cdes ndo se fazem
sem provocar no ser bilingue um sentimento de dor e de inquieta¢do. Se por um lado, ele ama
suas linguas, a que considera materna e o francés, sua lingua estrangeira, por outro, esse amor
traz consigo as marcas de uma “letra em suspenso”, de um significado ausente, de um lugar
vazio deixado pela histéria que so6 a escritura pode ocupar, como se essa mesma escritura
pudesse dar voz ao siléncio de uma loucura que passa pelo real, pois a histdria real dessa

“cruzada das linguas” ndo deixa de ter algo de enlouquecedor:

Cada um de nds sofria por sua lingua materna, no seio da loucura. E, talvez, aquela
que toma o lugar da mée deve tornar-se louca. Tornar a Fran¢a louca foi o sonho de
uma infancia humilhada, e ser seduzido por uma mée ma foi ainda mais terrivel. Eu
fui essa testemunha, e o que sofria em mim testemunha por ele, em todas as linguas

do mundo. (1992, p. 61) **

“Para sempre outro” ¢ que se apresenta inegavelmente na cena da bi-lingua, o
outro que se substitui ao outro, a outra que se substitui 3 mde, numa cadeia infinita.
Substitui¢do da substitui¢do concorrendo para um desfecho pouco conciliatorio. Se a tia ocupa
o lugar da mae, a Franca “toma” o lugar desta para exercer o papel de uma “mie ma”, que
humilha, que faz sofrer, que impde, mas seduz — e nada mais terrivel, segundo o testemunho

5

. e1y . ~ , 6 ~
desse franco-magrebino bilingue, do que “ser seduzido por uma mie md” “°. Sedu¢do da

lingua, violéncia da historia e, no sonho de um sono acordado, poder ver a Franca

> Chacun de nous souffrait de sa langue maternelle, au seuil de I'affolement. Et peut-étre celle qui prend la
place de la mere doit devenir folle. Rendre la France folle fut le réve d’une enfance humiliée, et étre séduit par
une mauvaise mére fut encore plus terrible. Je fus ce témoin, et ce qui souffrait en moi témoigne pour lui, dans
toutes les langues du monde (KHATIBI, 1992, p. 61).

% Claude Lévesque (1982), numa série de debates consagrados & tradugdo, ao questionar Derrida sobre sua
lingua materna (a lingua materna de Derrida) e, ao avangar, a partir da perspectiva da descontrucdo, os
propositos sobre a dificil relagdo dos escritores quebequenses com a lingua dita materna, conclui que: “Desta
forma, ndo podemos falar a lingua materna sendo como lingua do outro. (...) A lingua materna s6 poderia, entdo,
ser a lingua da mae ma (mas ndo haveria [mie] boa), da mie que se mantém sempre a distincia, longe (for?), e
que, em vio, repetidas vezes, tentariamos fazer que voltasse (da). A figura da mae sé poderia estar desfigurada
na lingua, fragmentada e disseminada, ndo figurando sendo o que nfo ¢, ou o que é sem fundo e sem figura.
Lingua j& sempre abandonada em si mesma, bastarda, traida, contaminada, estrangeira” (LEVESQUE, 1982, p.
190).
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enlouquecer, pois, de alguma forma, a Franca estava louca. Loucura desenfreada em nome de
um colonialismo sem fim para atingir seus proprios fins. Sofrer, entdo, pelo amor a lingua e
testemunhar o sofrimento dessa paixao.

Na histéria dessa paixdo, a lingua da mae ¢ violentada pelo outro, o colonizador,
ato de violéncia inaugural e duradouro, que se repete, marca e “re-marca” o corpo silencioso
dessa lingua, pois a mae ndo pode escrever e sua voz ndo se faz ouvir. No entanto, o apego as
linguas, apego também invencivel, ao arabe e ao francés, como forma de narrar a experiéncia
da aimance em Amour Bilingue permite a esse personagem-narrador resgatar o sentido do
“amar pensando” (cf. Khatibi, 2007a), amar escrevendo, do amor-escritura, sem, portanto,
ignorar a forca de tal violéncia e, as vezes, provocar, de forma paradoxal, uma fusio entre a

violag@o, o prazer e a lingua:

Ele foi, entdo, violentado por sua lingua estrangeira. Jogado por terra, ele sofria de
maneira atroz. No entanto — sensagdo bizarra — ele estava atras de seu violentador,
ndo, por sua vez, o penetrando, mas ele era penetrado pelo gozo da lingua... (1992,

p.55)%

“Sensagdo bizarra”, sem duvida, o fato de ser violentado pela lingua estrangeira e
sentir o gozo dessa penetragdo. Escritura desejosa de um corpo para se alojar, para se acoplar,
ainda que esse corpo seja a figuracdo da lingua do outro. Nesse enredo, corpo, sexualidade,
lingua, desejo, sofrimento e gozo criam um espaco de didlogo entre a cultura do colonizador e
do colonizado, didlogo muitas vezes permeado de interditos e de imposi¢des, mas que
pretende inserir-se no territorio do duplo, de uma dupla cultura, de uma dupla lingua, enfim,

no movimento de tudo que ndo se reduz ao uno ou ao unico.

T 1 fut violé alors par sa langue étrangére. Jeté a terre, il souffrait atrocement. Mais — sensation bizarre — il
était derriere son violeur, non pas a son tour le pénétrant, mais il était pénétré par la jouissance de la langue...
(KHATIBI, 1992, p. 55).
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A narrativa sobre a bi-lingua situa-se nas dobras (/es plis) de uma historia que se
faz e se desfaz em linguas. Pensamento sempre oscilante, fazendo apelo aos contrarios, ao
“mal entendido bilingue”, ao sentido que se dissemina numa sintaxe multipla que vé
multiplicar os efeitos de seu proprio tracado. Dai encontrarmos formulagdes que parecem
fazer sentido na medida em que o sentido escapa, tal um personagem que dorme ao nio
dormir (dormant ne pas dormant, p. 15), sonha ao ndo sonhar (révant ne pas révant, p. 15), se
esquece no inesquecivel (s oublier dans [’inoubliable, p. 19), compreende ¢ ndo compreende
(comprends, ne comprends pas, p. 25), é unico e duplo (étre ['unique et le double, p. 27),
presente e ausente (le présent et [’absent, p. 27), compartilha o incompartilhavel (partager
["impartageable, p.71), nega e afirma tudo ( qui nie, affirme tout, p. 123). Tais procedimentos
s0 podem ser apreendidos no contexto de uma escritura que, a exemplo de seus personagens,
estd sempre no horizonte da errancia: “(...) como se, nadando de continente em continente, ele
estivesse eternamente a deriva” (p. 13) 38,

A bi-lingua representa a chance e risco desses deslocamentos sintéticos, historicos
e literarios. Chance de uma deriva que institui todo pensamento como tradu¢do ou todo
pensamento em traduc;ﬁo”, pois, nessa narrativa, escrever ¢ traduzir, traduzir-se, dizer o

abismo das linguas no “cerne do intraduzivel”, do quase indizivel:

¥ (..) comme si, nageant de continent en continent, il était éternellement en dérive (KHATIBI, 1992, p. 13).

? Khatibi, enquanto pensador engajado no movimento da bi-lingua, das diferentes culturas, do pensamento da
différance, sempre esteve atento a questdes relacionadas a tradugio, vendo nesta uma forma de possibilitar o
dialogo entre os povos. No contexto das literaturas ditas franco-magrebinas, ele diz que s uma teoria da
tradugdo levando em conta a pluralidade e a singularidade dessas producdes permite a abordagem de tais textos,
como podemos notar na seguinte passagem: “Enquanto a teoria da tradugdo, da bi-lingua e da pluri-lingua néo
tiver avangado, certos textos magrebinos permanecerdo inexpugnaveis de acordo com uma abordagem formal e
funcional. A ‘lingua materna’ opera na lingua estrangeira. De uma para outra desenvolvem-se uma traducio
permanente ¢ um didlogo em abismo, extremamente dificil de ser apreendido... Onde se desenha, entdo, a
violéncia do texto, sendo neste quiasma, nesta intersecgdo, para dizer a verdade, irreconciliavel? E preciso, ainda,
constatar tal processo no texto: assumir a lingua francesa, sim, para nomear ai esta fenda e este gozo do
estrangeiro que deve trabalhar, de maneira continua, 3 margem, por conta Unica, solitariamente” (KHATIBI,
1985, p. 171-172).
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Arriére-pensée extravagante, que ndo me abandona nunca. Ela se impde neste toque:
que toda lingua seja bilingue! Assimetria do corpo ¢ da lingua, palavra e escritura —

no cerne do intraduzivel. (1992, p. 11) ©

O intraduzivel sob o signo da diglossia, fenda que reproduz uma historia
assimétrica balizando o campo que vai de um em dire¢@o ao outro: da fala para a escrita, do
arabe para o francés, do materno para o estrangeiro, da lingua para o corpo, do um para o bi-
ou para o duplo, num toque que anuncia o pensamento dissimulado da lingua — “que toda
lingua seja bilingue!” Linguas que se comunicam, apesar de tudo, na permutagdo de um

“amor intraduzivel a traduzir” (p. 26) e que se evocam em ato € como ato de traducao:

. . ) 61
“Muitas vezes, eu pensei no que a traduz, a transfigura em sua lingua...” (p. 24)

“Traduza-me em seus inconscientes...” (p. 43) 62

Linguas que, no desejo de seu encontro, aspiram a traducdo, ao impossivel do
traduzir (se), porque a lingua ja € filha do intraduzivel (elle-méme fille de [’intraduisible, p.
24). “Traduza-me”: apelo sem resposta ou resposta como impossibilidade de traduzir o apelo.
“Traduza-me nos seus inconscientes”, naquilo que ndo se diz, transporte-me para sua lingua
no exercicio indizivel da traducdo. Eis o grito de um desejo que ndo se cala em Amour
Bilingue, porque amar alguém ¢ amar “seu corpo e sua lingua” (p. 29), e a lingua francesa tera
sido para esse franco-magrebino a “paixdo desse intraduzivel para sempre a traduzir”, tal

como ele diz:

O que parecia nos unir era uma extraordindria tradugdo. (1992, p. 71) ©

0 Arriere-pensée extravagante, qui ne me quitte jamais. Elle s’impose dans cette frappe: que toute langue soit
bilingue! Asymétrie du corps et de la langue, parole et écriture — au seuil de I'intraduisible (KHATIBI, 1992, p.
11).

' Maintes fois, j’ai pensé a ce qui te traduit, te transfigure a ta langue... (KHATIBI, 1992, p. 24).

52 Traduis-moi dans tes inconscients... (KHATIBI, 1992, p. 43).
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Aventura das linguas ritmada pelo encontro e pela separagdo, pelo familiar e pelo
estrangeiro, pela seducdo e pela guerra, pela bi-lingua (La bi-lingue! La bi-lingue!, p. 109).
Mas o que pode ainda traduzir um desejo bilingue?

Tal desejo pode ainda traduzir a diferenga de todo pensamento que “se afirma e se

nega” na traducdo (p. 76), todo acontecimento bilingue, as vezes, celebrado com nostalgia:

Nostalgia que ele gostava de pronunciar, de pensar, também, na palavra arabe:

“Hanine”, anagrama de um duplo gozo. (1992, p. 14) **

Palavra arabe, palavra francesa, pensamento entre duas linguas, “anagrama de um
duplo gozo” que se da a ler como uma transposi¢do arabe-francesa ou franco-arabe, num
contexto em que as permutacdes nem sempre ocorreram de maneira tranquila. Entretanto, nao
se trata em Amour Bilingue de pulverizar a lingua francesa, como disse Khatibi, pois “muitas
palavras exoticas podem matar o texto” (KHATIBI, 1997, p. 125). Mas também nédo ha como
negar o apelo mutuo entre as linguas, o chamado de reconhecimento e de distdncia de uma
com relacdo a outra, um procedimento de enxerto que as aproxima, para enriquecer a sintaxe
do texto, na evocacdo de um pensamento segundo o qual toda unidade linguistica, cultural e
literaria é “desde sempre inabitavel” (1992, p. 109). E preciso, entdo, no campo da sintaxe,
dominio tdo apreciado por Khatibi®, encontrar recursos para acolher as linguas, abriga-las em
suas diferencgas, reservar-lhes um espago de hospitalidade que lhes permita “se dizer” e dizer o
texto bilingue em sua singularidade, ndo como uma confusdo generalizada, mas como texto

que resulta de um procedimento passivel de controlar o continuo e o descontinuo, a ordem e

83 Ce qui semblait nous unir était une extraordinaire traduction (KHATIBI, 1992, p. 71).

4 Nostalgie qu’il aimait prononcer, penser aussi dans le mot arabe: «Hanine», anagramme d’une double
jouissance (KHATIBI, 1992, p. 14).

65 Khatibi, que sempre exaltou o papel da sintaxe no jogo entre as linguas, afirma: “Seria preciso falar de sintaxe,
como gesto entre o encadeamento e o descontinuo, ritmo, reparticdo graduada entre o claro e o obscuro, a
fulguragdo e a queda, a variag@o e a reversibilidade. O texto magico no qual eu penso consiste em vocalizar o
inaudito” (KHATIBI, 1999, p. 56).
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desordem, o siléncio e o tom. Tom que inspira um gesto unico, quando se trata de fazer

comparecer em cena o arabe e o francés:

Ele se acalmou, de repente, quando apareceu a “palavra” arabe ‘“kalma” com seu
uiv . . . iminutivos, " "
equivalente erudito “kalima” e toda a cadeia de diminutivos, calembures de sua
infancia: “klima”... A diglossia “kal(i)ma” reapareceu sem que desaparecesse nem se
apagasse a palavra “palavra”. Todas as duas se observavam nele, precedendo a
emergéncia agora rapida de lembrangas, fragmentos de palavras, onomatopéias,
frases em forma de guirlandas, completamente enlagadas: indecifraveis. (1992, p.

10) 66

Reflexdo em torno da palavra “palavra”, pois ele também sabe que, em francés,
sua lingua estrangeira, a palavra (/e mof) esta préxima da morte (/a mort, p.10). Jogar com as
palavras numa cena de vida e morte, num ato que rememora a infancia e em que o diminutivo,
como simbolo de afeto, esta do lado do materno, da diglossia que o acompanha e que, de certa
forma, o condena a escritura, ao métier que cinde definitivamente todos os seus supostos
pertencimentos.

Jogo de homonimos em francés entre a forma da terceira pessoa do passé simple
do verbo “acalmar”, (il se) calma, e a palavra arabe kalma, como se, de repente, uma lingua
acalmasse e acomodasse a outra, uma palavra sustentasse o sentido da outra, num movimento
de suplemento dos suplementos. Do lado da escritura, o estrangeiro e o classico, o outro e o
erudito, ambos distantes da voz que o conduz a cadeia de diminutivos, porém marcados no
texto e nas lembrancas, uma forma de presenca-auséncia que permeia toda a textualidade da
narrativa sobre a bi-lingua. Processo de pluralidade textual que consiste em fazer irromper o

sentido dos “fragmentos de palavras”, das “onomatopéias”, dos “calembures” da infincia, das

5 Il se calma d’un coup, lorsqu’apparut le «<mot» arabe «kalma» avec son équivalent savant «kalimay et toute la
chaine de diminutifs, calembours de son enfance: «klimay... La diglossie «kal(i)may» revint sans que dispariit ni
s effagdt le mot «moty. Tous deux s ’observaient en lui, précédant I’émergence maintenant rapide de souvenirs,
fragments de mots, onomatopées, phrases en guirlandes, enlacées a mort: indéchiffrables (KHATIBI, 1992, p.
10).
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frases entrelacadas. Cena indecifravel e que revela a complexidade da trama narrativa do
entre-linguas em Amour Bilingue: da diglossia natal ao texto estrangeiro, ou seja, em lingua

estrangeira:

Passagem multipla segundo um chassé-croisé: aqui, duas linguas e uma diglossia,
cena de suas transcrigdes. Ele tinha aprendido que toda lingua ¢ bilingue, oscilando
entre a passagem oral e uma outra, que se afirma e se destrdi no incomunicavel.

(1992, p. 27) 7.

Um chassé-croisé de linguas, uma oscilagdo constante entre o 4rabe classico e o
dialetal, entre a escrita e a voz, entre uma palavra autorizada e outra silenciada. Calar-se e
escrever. Afirmar-se e destruir-se. Facetas do incomunicavel. Episddios de uma narrativa
bilingue. Textos sob textos, frases sob frases, linguas sob linguas, sentido sob sentido
operando na elaboracdo de um verdadeiro palimpsesto (bilingue). Rasura da origem na
histéria de uma escritura que narra a presenca e o apagamento do outro, “para sempre outro”.
Dobras (plis) de uma histdria que se faz e se desfaz em linguas.

Christine Buci-Glucksmann no texto intitulado “Fitna ou la différence intraitable
de ’amour” (1987) afirma que, em geral, a escrita em Khatibi desenrola-se a maneira dos
addad proprios a lingua érabe, ou seja, dessas palavras contrarias que possuem dois
significados contrarios ou varios significados dos quais, pelo menos dois, contrarios (p. 21).
Se concordarmos com a autora, podemos, entdo, recorrer a inimeras cenas de Amour Bilingue
em que Khatibi faz prevalecer, de fato, a forca desses addad. Limitemo-nos, entretanto, a cena
que se dobra e se desdobra desde o comego do livro, a comegar pelo proprio titulo: Amour
Bilingue — cena de amor e de paixdo, de sedu¢do e de morte, de encontro e de separacio,

ritmada pela lingua, mais precisamente, pela bi-lingua.

67 Passage multiple selon un chassé-croisé: ici, deux langues et une diglossie, scéne de ses transcriptions. 1l
avait appris que toute langue est bilingue, oscillant entre le passage oral et un autre, qui s affirme et se détruit
dans I'incommunicable (KHATIBI, 1992, p. 27).
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Trata-se de um amor cheio de paixdo, de uma sintaxe amorosa que evoca 0 mar
(la mer), a mae (la mere), a lingua, a amante, a prostituta, o anjo, o corpo, o desejo, a seducao,
0 gozo € a propria morte.

Desde o comeco, entdo, de Amour Bilingue, predomina a cena de seducgdo das
linguas, uma se sobrepondo a outra, seduzindo-a, convocando-a para o espago das trocas
amorosas, do gozo compartilhado, entretanto, no jogo reservado a sedugdo vé-se irromper o
desafio da vida e da propria lingua, num territério nem sempre ocupado de forma harmoniosa.

Dupla cena de um duplo jogo, conforme relato de nosso personagem bilingue:

Todos os dois possuiam uma extrema vivacidade, um gosto imoderado pela seducdo,
uma estética da fascinag¢do. Fascinagdo preenchida por seus proprios jogos, no
conflito, na préopria colera. (...) Ele ndo se esquecia de que no seu léxico, a seducdo
(fitna) € essa homografia de guerra e de seducdo propriamente dita, essa paixdo
cavalheiresca que s6 os ausentes do deserto cantam, os amantes desconhecidos.
Nisso, a seducdo transportava-os para uma dupla cena na volupia da lingua. (1992,

p. 17) %

No léxico de sua lingua materna, o encontro perfeito do adddd, fitna®, que
celebra a guerra e a seducdo. Paixdo de morte simbolizada na volupia da lingua por uma
homografia que implica uma espécie de “seducdo sediciosa”, ou seja, a seducdo que
desautoriza a Lei do proprio amor e transgride toda determinacdo histérica: ele foi

literalmente seduzido por essa lingua que colocou seu pais em estado de guerra, mas ele ¢ um

% Tous deux avaient une extreme vivacité, un goiit immodéré pour la séduction, une esthétique de la fascination.
Fascination comblée par ses propres jeux, dans le conflit méme, la colére méme. (...) Il n’oubliait pas que dans
son lexique, la séduction (fitna) est cette homographie de guerre et de séduction proprement dite, cette passion
chevaleresque qui ne chante que les absents du désert, les aimés inconnus. En cela, la séduction les portait sur
une double scene dans la volupté de la langue (KHATIBI, 1992, p. 17).

% A respeito desse jogo de sedugdo e morte veiculado pelo vocabulo fitna, reportamo-nos ao trabalho de
Christine Buci-Glucksmann para quem a fitna ¢ uma espécie de sedugdo e sedigdo, tal como ela diz: “Sedugéo e
sedigdo na lingua, como se toda relagdo amorosa estivesse condenada a guerra e a essa guerra mais sutil que ¢ a
guerra das linguas. O fato de que na ética do Isla, a lingua, nos dois sentidos da palavra, e o sexo estejam
estreitamente ligados, tal como propdem Djedidi e Khatibi, remete-nos, talvez, a essa profundeza demoniaca da
fitna — o que nela pertence ao ‘fefen’ (o diabo) e desafia o destino, transgredindo os dois interditos, da lingua e
do sexo, conforme havia enunciado Al Jahiz: ‘Aquele que vigia sua lingua (/isan) e seus prazeres carnais
(literalmente sexo: farj) se preservara dos maus do destino’. Mais precisamente, a fitna seduz, fala e desvela”
(BUCI-GLUCKSMANN, 1987, p. 41).
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insurgente, viola o sagrado e a Lei em nome da lingua. Estranho pacto de amor selado no
espaco de um entre-dois poético sedutor e conflitante.

No jogo instituido por essa “seducdo sediciosa”, varios elementos atravessam a
cena do desenlace amoroso. A seducdo e a sedicdo caminham juntas e perturbam a ordem
estabelecida, confundem, seduzem e enganam. A fitna, conforme assinala Buci-Glucksmann
(1987), também diz respeito ao diabo (fefen), ao enganar, ela cede espaco a deméncia, ao
demoniaco e a loucura (1987, p.17). Nesse sentido, irrompe uma espécie de amor maldito,
uma loucura de amor, rebelando-se contra as leis do amor, fazendo aparecer a violéncia
origindria prdpria a toda Lei: a Lei da lingua, das imposi¢des histdricas, dos desafios
coloniais, da cultura e também das criagdes literarias, pois, no contexto de todos esses
acontecimentos, ainda ha uma “estética da fascinacdo” que produz na lingua do outro, a partir
da experiéncia da alteridade e do duplo, uma narrativa sobre as ligagdes e as rupturas

amorosas, a narrativa sobre a bi-lingua:

A bi-lingua unia e rompia o circulo. Eu me sentia estrangeiro na minha lingua natal,
e vocé, na sua. Encontro em forma de simulacro! E que separagdo! Tudo comega,

tudo termina na inocéncia. (1992, p. 92) ”°

Inocéncia de corpos que se encontram e que se amam além de qualquer interdito.
Ele a ama na sua lingua materna (ele também ama a lingua materna dela), ela, no entanto,
desconhece a lingua dele, mas quando ele diz: “Eu a amo para sempre”, essa frase ja se
enuncia, por si s6, na propria lingua (Je t’aime pour toujours; et déja cette phrase était dite
par la langue elle-méme, p. 66). A lingua fala por eles ou a lingua fala neles. Fusdo de linguas

e de corpos. Extase de um encontro bilingue, ainda que seja para sempre em forma de

" La bi-langue liait et déliait le cercle. Je me retrouvais étranger dans ma langue natale, et toi dans la tienne.
Quelle rencontre mise en simulacre! Et quelle séparation! Tout commence, tout finit dans [’innocence
(KHATIBI, 1992, p. 92).
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simulacro. Inquietante estranheza, no circulo que se rompe, atravessando a sintaxe em torno
do materno e do estrangeiro.

Em Amour Bilingue, a sintaxe do texto pode ser lida como a metafora de uma
sintaxe corporal em que lingua e corpo fundem-se num abismo vertiginoso para dizer a

complexidade e o indizivel sobre a bi-lingua:

“Vocé me ama?” ele se calou bruscamente. Nunca, em nenhuma lingua, ele pode
dizé-lo, ele so podia escrever isso. Falar ndo ¢ escrever, ¢ de oposi¢do em oposicao,

até a escansdo: sintaxe do corpo. (1992, p. 19) "'

O amor nao pode ser dito, ele é objeto de um inter-dito da lingua. Nao se diz o
amor na lingua do Livro sagrado’®, e o desafio impde-se de poder escrevé-lo na lingua do
outro, a lingua secreta que revela o desejo do corpo’. Lingua de todos os segredos e de todas
as revelagdes, mas que, contrariamente a lingua e ao procedimento da revelacdo divinas, deve
ser enunciada pela voz e pela escritura do préprio amante bilingue, sem nenhum
intermediario; amante que ndo raras vezes disse: “Eu a amo na sua lingua materna” (« Je

t’aime dans ta langue maternelle », p. 48). Talvez, ele amasse nela, de fato, duas mulheres, “a

7 . . . . L ; .
“M’aimes-tu? ” il se tut bruscament. Jamais, dans aucune langue, il ne put le dire, il ne pouvait que [’écrire.

Parler n’est pas écrire, et d’opposition en opposition, jusqu’a la scansion: syntaxe du corps (KHATIBI, 1992, p.
19).

7> Sobre a questdo do corpo-escritura em Amour Bilingue, Alfonso de Toro (2006) faz a seguinte observagio: “O
corpo funciona como livro, como o Livro dos livros, o que nos faz pensar, primeiramente, no Alcordo. Mas este
¢ dessacralizado em prol de uma escritura desejante dos corpos, ao passo que o Alcorfo ¢ escrito por uma mao
divina, segurada por um anjo (...), em Amour Bilingue o Alcordo ¢ transformado em uma imensa textualidade do
desejo pela escritura do corpo” (2006, p. 86).

™ Assia Djebar também explora a problematica do corpo e da lingua em muitos de seus escritos. A escritora,
dividida entre suas varias linguas, atribui um papel determinado a cada uma delas, em fungdo dos multiplos
interditos ligados & expressdo do desejo e do amor. Em L ‘amour, la fantasia, uma das vozes femininas da obra
diz: “Para as meninas ¢ as jovens de minha época — pouco antes que a terra natal se liberasse do jugo colonial
(...), nos dispinhamos de quatro linguas para expressar nosso desejo, antes de labutarmos: o francés para a
escritura secreta, o arabe para nossos suspiros sufocados diante de Deus, o libico-berbere, quando imagindvamos
encontrar as mais antigas das nossas maes adoradas. A quarta lingua, para todas, jovens ou velhas, enclausuradas
ou meio antecipadas, permanecia a do corpo, que o olhar dos vizinhos, dos primos, pretendia tornar surdo e cego,
visto que ndo podiam mais encarcera-las totalmente; o corpo que, nos transes, nas dangas ou nas vociferagdes,
pelo acesso a esperanga ou ao desespero, se insurgia, procurava, como um analfabeto, em algum lugar, o destino
de sua mensagem de amor” (DJEBAR, 1995, p. 254-255).
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que vivia em sua lingua comum”, o france€s, e a outra, “que ele habitava na bi-lingua” (p. 26)
™ 0 espaco ilusorio de sua “morada”, o corpo ausente que lhe servia de abrigo.

A narrativa em Amour Bilingue revela uma pluralidade de corpos, de corpo como
escritura ou “corpo-escritura”, como assinala Alfonso de Toro (2006), que representa uma
espécie de Babel, pulverizando os sentidos do nome que podem ser atribuidos a “ecla” e a
“ele”, a esse corpo-escritura que a eles se relaciona. A ambivaléncia desses pronomes, pois
ndo podemos nos esquecer de que “ele” sempre aparece entre as figuragdes do corpo dela,
impossibilita a atribui¢do de lugares fixos a tais pronomes-personagens ou personagens em
forma de pronomes no decorrer de toda a histéria. Ele ¢ ela, ela € ele, um existindo em fungéo
da imagem do outro, do duplo outro ou do outro do duplo. Idéia retomada por Buci-
Glucksman (1987) que sintetiza, numa frase-limite e surpreendente, a pluralidade desse jogo:

. . N 5
“Eu a vejo me ver, eu a vejo me vendo vé-la, mas onde eu estou?” (p. 37) .

Onde ele estaria nesse jogo de espelhos e reflexos duplamente revelados?

Ele errava de pais em pais, de corpo em corpo, de lingua em lingua. (1992, p.30) 7

Ele estava sempre em errancia, entre dois continentes, entre duas linguas, entre
duas mulheres, no entre do jogo do impossivel, porque a lingua também fala esse impossivel,
esse desejo de falar vérias linguas numa Unica voz e numa Unica escritura. Esse desejo sempre
o perseguiu, ainda que ele soubesse que “falar em varias linguas” podia ser um pensamento
louco. Mas, a todo o momento, ele era tomado pela loucura da lingua, uma alucinagdo
constante que fazia que a loucura da lingua oferecesse-o as loucuras do corpo (p. 28). Dai o

salto brusco de seu pensamento:

™ Peut-étre aimait-il en elle deux femmes, celle qui vivait dans leur langue commune, et 'autre qu’il habitait
dans la bi-langue... (KHATIBI, 1992, p. 26).

> Je te vois me voir, je te vois me voyant te voir, mais oit suis-je? (BUCI-GLUCKSMANN, 1987, p. 37).

78 [l errait de pays en pays, de corps en corps, de langue en langue (KHATIBI, 1992, p. 30).
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Prostituir uma mulher, sim, e prostituir uma nomeagdo: eis o salto do pensamento.

(1992, p. 30) 7’

Nada separa esse corpo-escritura, essa nomeacao inaugural que acontece a partir
da fusdo entre a lingua materna e o corpo da mée e que se prolonga na multiplicidade de
outros encontros: a prostitui¢do, a homossexualidade, a androginia, figuras presentes na
escritura desse amante bilingue. Fusdo e difusdo continua de sentidos que fazem, as vezes,
parecer que a lingua estava mesmo louca. Uma lingua que traduz o “impuro no puro”, “a
prostitui¢do na androginia” (p. 30), o sagrado no profano, o materno no estrangeiro, o
continuo na dispersdo. Recursos de um texto que assegura suas estratégias retoricas no
movimento da différance, no intervalo, no espagamento, na expressdo de um sentido em
forma de suplemento e disseminagdo, a maneira daquela pagina sem pontuagdo que procura

cy

ilustrar ndo uma narrativa “as avessas”, mas um “ponto” (punto) a partir do qual o sentido

absoluto de qualquer livro teria naufragado’®:

Seguir assim de continente em continente para além de qualquer Torre de Babel o
Livro ja esta aniquilado em mim trocar de deus e de prostituta vocé entende isso
vocé a santa no cio voc€ vocé minha puta de luxo poético (...) eu tenho que voltar
deixar cada pais em éxtase e me abandonar a um outro pensamento esse éxtase na lei

da minha errincia lei das linguas palavras e fragmentos... (1992, p. 83)

O desafio imposto pela bi-lingua conjuga-se no éxtase da lei da errancia (“na lei

da minha errincia”), pois s6 assim se torna possivel conviver com e além de todos os

7 Prostituer une femme, oui, et prostituer une nomination: voici le saut de la pensée (KHATIBI, 1992, p. 30).

7 Interessante também notar que a referida pagina termina com um poema intitulado “Punto y raya” (poema que
o narrador teria descoberto em Caracas). Transcrevemos aqui as duas ultimas estrofes de tal poema que
respondem, de certo modo, a estrutura retdrica da propria escrita da pagina, pois ai podemos ler que puntos e
rayas ndo existem: “Caminando por el mundo/ se ven rios y montanias/ se ven selvas y desiertos, / pero no
puntos ni rayas. / Porque esas cosas no existen, / sinon que fueron trazadas/ para que mi hambre y la tuya /
esten siempre separadas” (KHATIBI, 1992, p. 83-84).

™ Poursuivre ainsi de continent en continent au-dela de toute Tour de Babel le Livre est déja abimé en moi
changer de dieu et de prostituée tu comprends cela toi la sainte en chaleur toi toi ma putain de luxe poétique (...)
Jje dois revenir quitter chaque pays dans [’extase et m’abandonner a une autre pensée cette extase dans la loi de
mon errance loi des langues mots et fragments... (KHATIBI, 1992, p. 83).
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paradoxos. Percorrer os continentes ignorando os limites geograficos que os separam, situar-
se “para além de qualquer Torre de Babel”, na confusdo das linguas e dos povos ou, mais
precisamente, na diferenca daquilo que os torna singulares. Poder trocar “de deus e de
prostituta”, ja que, nesse universo bilingue, a “santa no cio” confunde-se com a “puta de
luxo”, de um “luxo poético”, pois s6 a poesia dessa lingua-outra permite (lhe) todo tipo de
experimentacdo literaria, de jogo com a letra. Letra de um Livro que o persegue e cujo fim
desenha-se na sua propria carne; ele, o poeta, talvez fosse o fim do Livro*. O fim do Livro e

o comego de outro, de uma narrativa que o procura:

Esta narrativa, eu confesso, me procura ¢ me ama mais do que eu poderia imaginar.

(1992, p. 73) *!

Texto feito de palavras, fragmentos, linguas confundidas, mas que diz, com
precisdo, as alegrias e os infortinios do estar sempre entre linguas, entre-as-linguas ou no
entre-das-linguas. Tarefa que impde um ritmo retérico, filosofico e literario contrario a
qualquer modelo previamente estabelecido, que foge a autoridade do centro (de uma literatura
central e centralizadora) para dizer-se nas margens ¢ a margem da exemplaridade das Letras,
num género talvez sem filiacdo, no sem nome do género.

Texto que se confunde com a historia de seus personagens, pois nosso escriba-

recitante-bilingue ¢ um sujeito “sem-nome” e “sem-fundamento”:

Nenhuma palavra lhe pertencia, nem mesmo seu nome... (1992, p. 45) %

% No texto ao qual j& nos referimos, “Du Message Prophétique” (1988/2007d), Kahtibi, ao tratar do
acontecimento da revelagdo da palavra divina, diz que ndo ha nada mais detestavel aos olhos de Ala do que o
poeta e o louco, isso porque: ‘(...) o poeta adora, antes de tudo, a lingua por si s6. A lingua; sua deusa. Ele faz
dela um idolo, um jogo de palavras que se seduzem entre si € que mentem. O poeta diz o que no faz e faz o que
ndo diz. Eis porque Maomé¢ distingue entre as trés figuras, a do possuido, a do poeta e a do profeta” (2007d, p.
33).

81 Ce récit, je I’avoue, me cherche et m’aime plus que je n’aurais pensé (KHATIBI, 1992, p. 73).

82 Aucun mot ne lui appartenait, méme pas son nom... (KHATIBI, 1992, p. 45).
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Se na origem havia um nome®, ele ja foi mutilado pela lingua estrangeira, pela
transcrigdo do préprio nome na lingua do outro. Primeiro ato de violéncia nominal: o nome
ndo se escreve mais ha propria lingua, ele também ¢ fruto de uma alienagdo histérica colonial
incontornavel. Violéncia e mutilagdo que sdo sempre objetos de questionamento para Khatibi,

como ele prdprio assinala:

Como subverter seu nome? Ter tal nome, carregar tal atributo exige perdé-lo na
lingua (do outro), apagar-se nessa lingua ao escrever, ndo somente entre Ald e a
lingua do Alcordo, mais ainda, enfrentd-la de fora por meio de uma lingua

estrangeira. (KHATIBI, 1985, p. 176) *

Exilio do nome e sua consequente transformac¢do no texto bilingue, é o que
podemos constatar a partir dessa “subversdo” inicial. Dupla assinatura, de uma dupla
genealogia, encenando o gesto de um dom perdido na origem, dom da nomeagdo que ¢
também uma doacdo cindida, rasurada e objeto de uma substituicdo que, por sua vez,

encadeard tantas outras divisdes, negagdes e apagamentos:

% Khatibi retoma em varios textos a questio do nome préprio, mais exatamente, de seu proprio nome. No
romance, La mémoire tatouée: autobiographie d’un décolonisé (1974/2007b), ele explora, de maneira detalhada,
tal problematica e, em varios momentos, discorre sobre as referéncias ligadas ao seu nome. No prefacio do livro,
o personagem-narrador diz: “Do meu nascimento, conservo o rito sagrado. (...) Nascido no dia de Aid el Kébir,
meu nome sugere um rito milenar e ocorre-me, as vezes, imaginar o gesto de Abrado degolando seu filho. Nao
ha nada a ser feito, mesmo que o canto desse degolamento ndo me obseda, existe, na raiz, a fissura nominal...
Meu nome retém-me, desde o nascimento, entre o perfume de Deus e o signo estrelado. Sou servidor e sou
tentado; eu mesmo rasurado em imagens, coloco-me diante de minha questdo perdido entre as letras. Ndo ha erva
verde nem ressecada que ndo esteja num escrito explicito” (KHATIBI, 2007b, p. 13).

Em série de entrevistas concedidas a Pascal Amel (1997) sobre suas obras, e reunidas no livro La Langue de
Pautre (1999), Khatibi ainda diz: “Nasci segundo uma lenda, uma narrativa milenar, a de Abrado. No plano
simbdlico, meu nascimento estd marcado pelo cruzamento entre esse mito e essa guerra. Ala é designado por seu
nome e seus 99 atributos, de acordo com os mugulmanos. Uma espécie de rosario por meio do qual os gréos sao
recitados uns apds os outros. Nasci nesse grao simbolico, num atributo que ¢ o da grandeza de Al4. Marca dificil
de ser carregada! Nasci para o mundo e para meu nome, ao mesmo tempo, no dia de uma festa religiosa, a do
sacrificio. Festa que talvez tenha me orientado para a escrita, para a narrativa. Algo esteve definitivamente
gravado no meu destino” (KHATIBI, 1999, p. 72).

¥ Comment subvertir son prénom? Porter un tel prénom, un tel attribut exige de le perdre dans la langue (de
l’autre), de s’y effacer en écrivant, non seulement entre Allah et la langue du Coran, mais encore de [’affronter
du dehors par une langue étrangere (KHATIBI, 1985, p. 176).
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Ora, eu havia rompido esse circulo, renegado, para além desses encadeamentos
pouco afaveis, minha familia e meu pais: primeira ligdo da insurrei¢do contra meu

nome. (1992, p. 95) ¥

Insurreicdo que Khatibi aprendeu a praticar no ato da escritura, no tragado e nos
meandros da lingua, na necessidade de se fazer ouvir diante da ameaga de siléncio imposta
pelo outro. Se em Amour Bilingue o narrador diz amar todas as linguas e, consequentemente,
todas as ragas (p. 15), ele ndo o faz por acaso, mas como pratica de um exercicio literario que
ndo (se) permite excluir a alteridade, esse outro distante e pouco “frequentavel”, as vezes, e
que, no entanto, faz parte de sua histdria. Histéria que surpreende constantemente ao revelar a
necessidade e o desejo, a necessidade como desejo, de apresentar uma ‘“‘cenografia sem
genealogia”, pois esse personagem bilingue sempre duvidou de seus pertencimentos.

De uma narrativa para outra, essa duvida sobre a certeza absoluta de “se
pertencer” e de pertencer a um pais, a uma lingua, a uma cultura, a uma historia perseguiu os
protagonistas dessas historias, como esse personagem que conta, em sua “autobiografia de um

descolonizado”, o que registrou sua “memoria tatuada’:

(...) eu era filho do meu pai e da sua linhagem, uma criangca de quem a tribo se
despojava, em uma genealogia cada vez mais dilacerada. E estou convencido de que
minha profissdo — olhar desdobrado sobre os outros — enraiza-se, por acaso, nesse
apelo de me encontrar para além desses humilhados, que foram minha primeira

sociedade. (KHATIBI, 1974/2007b, p. 13) %

Apelo antigo que ja acenava para um “olhar desdobrado sobre os outros”, sobre as
outras linguas, sobre as diferentes culturas, enfim, sobre a prdpria literatura. Esbogo de um

pensamento plural que, aos poucos, foi insinuando-se nessa aventura bilingue. Aventura de

% Or, j’avais rompu ce cercle, renié, outre ces enchainements quelque peu aimables, ma famille et mon pays:
premiere lecon de I’ insurrection contre mon nom (KHATIBI, 1992, p. 95).

8(...) j étais fils de mon pére et de sa lignée, un enfant en qui se dépouillait sa tribu, en une généalogie de plus
en plus brisée. Et je pense bien que ma profession — regard dédoublé sur les autres — s enracine a tout hasard a
I’appel de me retrouver, au-dela de ces humiliés qui furent ma premiere société (KHATIBI, 1974/2007b, p. 13).
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uma cena literaria singular que o coloca (ele, narrador-escriba-recitante), de fato, “para além
dos humilhados” de sua primeira sociedade. Gesto de uma escritura que supera o siléncio
dessa humilhacdo e que, de maneira paradoxal, fala por meio dela. Atos de uma lingua-

literatura que ndo para de se dobrar (doubler) e de se desdobrar (se dédoubler):

Eu a havia batizado: bi-lingua. E agora pluri-lingua. Em resumo, uma questio de
tradug@o a ser descontada de minhas noites passadas em branco. (...) Em seguida, eu
tinha atravessado a inocéncia das coisas, a confusdo das linguas e toda linguagem
anterior de revelagdo. Construir, entdo, a coisa pelo signo? Tarde demais. Compor
teoricamente a bi-lingua? Sim, lentamente, no esquecimento de minha inexperiéncia.

(1992, p. 113) ¥

Compor teoricamente a bi-lingua, a pluri-lingua e o espaco de suas escrituras ¢
também tarefa de Khatibi, mas ele vai além. Amour Bilingue mostra-nos que o meétier de
escritor, a coisa construida pelo(s) signo(s), ¢ a arte de poder conjugar em vérias linguas a
dimensdo do linguistico, do cultural, do religioso, do antropoldgico e, sobretudo, do politico.
Na alquimia do encontro e da separagdo, de si e do outro, do outro e do duplo, nesse jogo do
lugar e do nada, do mar e da travessia, do dom e da promessa, nasce uma literatura que fala
em linguas. Oscilando entre a seducdo e a sedi¢@o, o gesto predominante em Amour Bilingue

talvez possa ser sintetizado nas palavras do poeta:

Ensina-me a falar em suas linguas. (1992, p. 131) *

8 Je t’avais baptisée: bi-langue. Et maintenant pluri-langue. En somme, une question de traduction, & défalquer
de mes nuits blanches. (...) J'avais traversé ensuite [’innocence des choses, la confusion des langues et tout
langage antérieur de révélation. Construire alors la chose par le signe? C’est trop tard. Composer
théoriquement la bi-langue? Oui, lentement, dans I’oubli de mon inexpérience (KHATIBI, 1992, p. 113).

8 Apprends-moi a parler dans tes langues (KHATIBI, 1992, p. 131).
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Exercicio de aprendizagem fascinante e apelo inegavel ao amigo que, no rastro de
uma alteridade que ndo se apaga, deve, em sua(s) lingua(s), responder ao imperativo desse

chamado.



CAPITULO III - DESDOBRAMENTOS: EM TORNO DA MONOLINGUA

«Jamais je n’ai cessé, méme aux jours de succes pres de l'institutrice,
de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical,
cet exil intérieur qui ne rapprochait plus [’écolier de sa mere que
pour les arracher, chaque fois un peu plus, au murmure du sang, aux
frémissements réprobateurs d’une langue bannie, secrétement, d’un
méme accord aussitot brisé que conclu... Ainsi avais-je perdu tout a la
fois ma mere et son langage, les seuls trésors inaliénables — et
pourtant aliénés.» (Kateb Yacine, 1966/1994, p. 181-182)

Je suis la et je n’en peux pas rendre compte du fait que
Jje suis né juif d’Algérie, que je suis né dans la langue
frangaise, pourquoi...? Et tout aura été déterminé par
¢a, je me suis trouvé dans la langue frangaise.. .mais je
ne m’y suis jamais trouvé, évidemment, je ne m’y suis
jamais trouvé mais je m’y suis trouvé, voila. Et c’est
entre ces deux facons de se trouver ou de ne pas se
trouver que, comme ¢a se trouve, on dit en frangais, on
écrit. (Jacques Derrida, 2004a, p. 87)

I11. 1 notas sobre 0 monolinguismo: um testemunho (outro)

Se entre Amour Bilingue e Le monolinguisme de [’autre, no entre das linguas e
das escrituras, no didlogo dos amigos sustentado pelo enlace da aimance € possivel perseguir
sempre os rastros de uma “cena testemunhal”, podemos ainda nos perguntar o que se da a ler
na tessitura de um testemunho monolingue, nas marcas e nas (des)dobras de tal discurso.
Quem testemunha o qué e em que lingua? Haveria uma lingua prdpria ao testemunho? Se para
testemunhar ¢ preciso certa inteligibilidade da (e de) lingua, um acordo entre falantes que
devem, antes de tudo, acordar quanto a lingua em que testemunham, que lingua inventar para

“prestar testemunho”, quando a Unica lingua de que se cré dispor, ¢ a monolingua do outro?
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Expor (e também dispor de) sua prdpria histdria, narrar suas memorias, atestar em
seu nome ¢ o proprio nome na lingua do outro, na outra lingua, esse € o desafio com o qual o
sujeito monolingue se vé confrontado. Para poder contar sua histdria, o que ja seria também a
historia do outro e dos outros, nas condigdes descritas por Derrida em Le monolinguisme de
["autre, é necessario situar-se nas margens de algum fantasma da lingua, de uma lingua
francesa mais precisamente, pois, na histéria que essa lingua permite(lhe) contar ndo ha

travessia, somente deriva, deriva de uma “linha inencontravel”, pois, como diz Derrida:

(...) ¢ nas bordas do francés, unicamente, nem nele nem fora dele, na linha
inencontravel de sua costa que, desde sempre, para sempre, me pergunto se podemos
amar, gozar, rezar, morrer de dor ou morrer simplesmente numa outra lingua sem

dizer nada a ninguém, sem mesmo falar. (DERRIDA, 1996a, p. 14) '

O que nos conta, entdo, essa historia que, conforme assinalado, se desenrola como
a cena de um didlogo imaginado (ou imaginario) com o amigo Khatibi, com as aventuras
narradas de sua bi-lingua. Trata-se do didlogo sobre um mondlogo ou de um mondlogo em
forma de didlogo?

Comecemos pelo fim, pelo que se apresenta literalmente como o “Epilogo” de Le

monolinguisme de I’ autre:

Ainda uma palavra para epilogar um pouco. O que delineio aqui, ndo é sobretudo o
comego de um esbogo de autobiografia ou de anamnese, nem tampouco um timido
ensaio de Bildungsroman intelectual. Antes de ser uma exposi¢do sobre mim, sera a
narragdo do que terd se apresentado como obstdculo, para mim, a esta

autoexposi¢cdo. Do que me terd exposto, entdo, a esse obstaculo e me langado contra

! (-..) c’est au bord du frangais, uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur la ligne introuvable de sa cote que,
depuis toujours, a demeure, je me demande si on peut aimer, jouir, prier, crever de douleur ou crever tout court
dans une autre langue ou sans rien dire a personne, sans parler méme (DERRIDA, 1996a, p. 14).
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ele. Esse grave acidente de percurso no qual ndo deixo de pensar. (DERRIDA,

1996a, p. 131) 2

No epilogo o esbo¢o de um comego, ndo o de uma autobiografia nem o de uma
anamnese, mas o comeco de uma outra narragdo, um exposé, uma apresentacdo dos
obstaculos que entrevaram a exposi¢do de si mesmo. Grave acidente de percurso para alguém
cujo trajeto, bastante singular (e também irregular, como as irregularidades de qualquer
percurso), delineia-se na referéncia constante a um alhures (”ailleurs d’un ailleurs) .

Um fim para esbocar o comecgo do que tera sido, ou ndo, a trajetéria desse sujeito,
um sujeito monolingue. No fim e no comego, no entre desses limites que nada delimitam na
escritura derridiana, os tragos daquilo que embaralha as fronteiras: nem autobiografia nem
anamnese, nem mesmo “um timido ensaio de Bildungsroman intelectual”. Um testemunho,
talvez? A confissdo de uma verdade cuja tnica verdade nada teria a ver com a verdade?

Derrida desestabiliza as nogdes aparentemente estiveis de “autobiografia” *,

29 <¢ 29 <¢ 29 ¢¢

“confissdo”, “testemunho”, “verdade”, “atestacdo’, entre outros.

% Encore un mot pour épiloguer un peu. Ce que j'ébauche ici, ce n’est surtout pas le commencement d’une
esquisse autobiographique ou d’anamnese, pas méme un timide essai de Bildungsroman intellectuel. Plutot que
I’exposition de moi, ce serait ['exposé de ce qui aurait fait obstacle, pour moi, a cette auto-exposition. De ce qui
m’aura exposé, donc, a cet obstacle, et jeté contre lui. Ce grave accident de circulation auquel je ne cesse de
penser (DERRIDA, 1996a, p. 131).

3 A referéncia ao “alhures” (/ailleurs) sempre se faz presente no discurso de Derrida, principalmente quando se
trata de nomear a “tarefa” empreendida em Le monolinguisme de [’autre: “Os caminhos e as estratégias que eu
tive que seguir neste trabalho ou nesta paixfo obedecem também a estruturas e, portanto, a determinac¢des
interiores a cultura greco-latino-cristd-galica, na qual meu monolinguismo me encerra para sempre; era preciso
contar com esta cultura para nela traduzir, atrair, seduzir isso mesmo, o ‘alhures’, em dire¢cdo ao qual eu mesmo
estava ex-portado de antemao, a saber, o ‘alhures’ desse completamente outro com o qual eu tive que manter,
para me guardar e me resguardar, como de uma temivel promessa, um tipo de relacdo sem relagdo, uma se
resguardando da outra, na espera sem horizonte de uma lingua que so6 sabe fazer-se esperar” (DERRIDA, 1996,
p- 132-133).

* Philippe Lejeune em sua abordagem sobre as diversas questdes envolvendo o texto autobiografico — ver
particularmente O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a Internet, 2008 (a versdo do texto de Lejeune a que nos
referimos ¢ a da tradug@o brasileira de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes publicada
pela UFMG em 2008, tal tradugdo compreende, na verdade, uma compilag@o dos textos do autor num espago de
tempo e de publicagdo que vai de 1996 a 2005) considera, num primeiro momento, a autobiografia em sua
relago direta com o texto literario, o que leva, do ponto de vista da estrutura textual “interna”, a impossibilidade
de distingdo entre o romance e o texto autobiografico. A autobiografia compreende, de acordo com o autor, “uma
narrativa retrospectiva que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua histdria individual,
em particular a histdria de sua personalidade” (p. 14). Posteriormente a essa primeira analise, Lejeune procura
estabelecer critérios externos que possibilitem, por meio da afirmagdo de um pacto, o “pacto autobiografico”, a
distingdo entre um género e outro, a saber, a ficcdo literaria da escrita autobiografica. Nesse processo de
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Em Otobiographies. les enseignements de Nietzsche et la politique du nom propre
(1984), ao tratar da questdo do nome proprio e da assinatura, e das implicagcdes que estes
acarretam na elaboracdo de uma escrita autobiografica, Derrida critica a maneira segundo a
qual sdo escritas as biografias de filésofos’ (o discurso sobre a “autobiografia” de Nietzsche é
0 objeto-sujeito dessa obra) e coloca em cena a relagdo entre o logos e o gramma, a légica e o
grafico, na medida em que tais elementos atravessam o bioldgico, o biografico, o tanatolégico
e o tanatografico (p. 39). A problematica do biografico, que se torna ainda mais complexa,
quando ao bio- e ao -grapho vem acoplar-se um autos-, um eu como outro, logo, um heteros-
fazendo apelo a alteridade do mesmo, tal problematica ndo deve ignorar, de acordo com
Derrida, a instancia do bio-1dgico e do tanato-logico, pois € a relagdo vida-morte que estd em
jogo, a morte como questdo que acompanha a escritura da vida, da vida da obra, da obra da

lingua, da lingua da mée e da lei do pai. Rastros de um percurso nietzschiniano.

instauragdo do pacto em que o autor, identificado com o narrador da obra e escrevendo na pessoa do “eu”, se
compromete a “dizer a verdade” de sua vida, o leitor passa a ocupar lugar de destaque, pois cabe a ele aceitar o
texto do pacto como autobiografico (ou ndo). A esse respeito Lejeune diz: “Partindo da primeira pessoa para
chegar ao nome proprio, sou levado aqui, a retificar o que escrevi em L autobiographie en France: ‘Como
distinguir a autobiografia do romance autobiografico? Tenho de confessar que, se nos ativermos a analise interna
do texto, ndio ha nenhuma diferenca. Todos os procedimentos que a autobiografia utiliza para nos convencer da
autenticidade do relato podem ser — e muitas vezes o foram — imitados pelo romance’. Isso s é correto, quando
nos limitamos ao texto, sem considerar a pagina do titulo, pois desde 0 momento em que a englobamos ao texto,
com o nome do autor, passamos a dispor de um critério textual geral, a identidade do nome (autor-narrador-
personagem). O pacto autobiografico ¢ afirmag¢ao, no texto, dessa identidade, remetendo em ultima instancia, ao
nome do autor, escrito na capa do livro. As formas do pacto autobiografico sdo muito diversas, mas todas elas
manifestam a intencdo de honrar sua assinatura. O leitor pode levantar questdes quanto a semelhanca, mas
nunca quanto a identidade. Sabe-se muito bem o quanto cada um de nés preza o seu proprio nome” (LEJEUNE,
2008, p. 26). Varias questdes merecem ser colocadas, a partir do discurso de Lejeune, no que diz respeito ao real
da autobiografia, ao ficticio da literatura, ao nome, a assinatura, enfim, a problematica da identidade. Questdes
que vem a baila, principios cujas estruturas homogeneizantes e dogmaticas sdo sempre abaladas pelos tragos da
escritura derridiana, tragos que procuramos rastrear aqui.

> Questdo sobre a qual Derrida afirma: “A biografia de um ‘filésofo’, nds ndo a consideramos mais como um
corpus de acidentes empiricos que deixam um nome ¢ uma assinatura fora de um sistema que seria, ele, ofertado
a uma leitura filoséfica imanente, a tinica tida por filosoficamente legitima... Romances biograficos ou psico-
biograficos pretendem dar conta da génese do sistema de acordo com processos empiricos do tipo psicologista,
até mesmo psicanalitista, historicista ou sociologista. Ndo, uma nova problematica do biografico em geral, da
biografia dos filésofos em particular, deve mobilizar outros recursos, pelo menos uma nova analise do nome
proprio e da assinatura. Nem as leituras ‘imanentistas’ dos sistemas filosoficos, quer sejam estas estruturais ou
ndo, nem as leituras empirico-genéticas externas nunca interrogaram, enquanto tais, a dynamis desta borda entre
a ‘obra’ e a ‘vida’, o sistema e o sujeito do sistema. Esta borda (...) ndo é nem ativa nem passiva, nem fora nem
dentro. Ela ndo é sobretudo uma linha ténue, um trago invisivel ou indivisivel entre o limite dos filosofemas, por
um lado, e, por outro, a vida de um autor ja identificavel pelo seu nome. Essa borda divisivel atravessa os dois
corpos, o corpus ¢ o corpo...” (DERRIDA, 1984, p. 40-41).
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Se Derrida promete ndo ler Ecce Homo (1906) com seus leitores (ou seus
“auditores”, ja que Otobiographies: les enseignements de Nietzsche et la politique du nom
propre corresponde ao texto integral de uma conferéncia em francés proferida na
Universidade de Virginia, Charlottesville, em 1976), o discurso empreendido sobre o prefacio
(I’exergue) da referida obra de Nietzsche antecipa as marcas de uma leitura sobre a “obra” ¢ a
“vida” do filésofo alemio, sobre a borda “divisivel” que perpassa a invisibilidade de tais
limites, na dobra de uma duplicidade aparentemente contraditoria. Principio de vida e de

morte, como assinala Derrida:

O que acontece logo depois desta espécie de “prefacio”, depois desta data? Depois
desta “data”, o primeiro capitulo (Pourquoi je si suis sage?) comega, como VOcés
sabem, pelas origens de “minha vida”: meu pai e minha maie, ou seja, sempre o
principio de contradi¢do na minha vida, entre o principio de morte e o principio de
vida, o fim e o comego, 0 baixo ¢ 0 auto, o degenerescente ¢ o ascendente, etc. Essa
contradi¢do ¢ minha fatalidade. Ora, ela pertence a minha propria genealogia (...):
em uma palavra, meu pai morto, minha mie viva, meu pai o morto ou a morte,
minha mae a vivente ou a vida. Quanto a mim, estou entre os dois... (DERRIDA,

1984, p. 61) °

Derrida lendo Nietzsche, parafraseando e abalando as fronteiras entre os possiveis
autores-leitores do(s) texto(s), numa cena em que se confundem os personagens € o0s
discursos. Na expressdo “minha vida”, que s6 em sua primeira ocorréncia vem grafada entre
aspas, as vidas de (dos) filosofos confundidas; o discurso na primeira pessoa do singular e os
possessivos “meu” — “minha” ddo um tom “autobiografico” ao que, de acordo com as regras
de uma determinada tradicdo filoséfica, deveria limitar-se a uma leitura-escritura “externa” ao

texto. No entanto, sdo as regras dessa tradi¢do, da leitura como perpetuagdo de um status quo

6 Que se passe-t-il aussitot apres cette sorte d’ «exerguey» , apres cette date (...)? Apres cette «datey, le premier
chapitre (Pourquoi je suis si sage) commence, vous le savez, par les origines de «ma vie»: mon pére et ma mere,
soit encore le principe de contradiction dans ma vie, entre le principe de mort et le principe de vie, la fin et le
commencement, le bas et le haut, le dégénerescent et [’ascendant, etc. Cette contradiciton est ma fatalité. Or elle
tient a ma généalogie méme (...): en un mot mon pére mort, ma mere vivante, mon pere le mort ou la mort, ma
mere la vivante ou la vie. Quant a moi, je suis entre les deux... (DERRIDA, 1984, p. 61).
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da escrita’ filosofica que Derrida procura desestabilizar: o fora ja ¢ o dentro do texto que, por
sua vez, se apresenta como a tessitura de muitos outros textos disseminados entre seus
autores-leitores, os quais ocupam simultanecamente um e outro lugar. Derrida leitor de
Nietzsche, nds, leitores de Derrida, todos atingidos pelo apelo da letra, da escritura que se tece
entre os varios “entre” do corpus e do corpo textual.

Corpus autobiografico, corpo de uma genealogia hibrida. Voltemos a dupla
origem de Nietzsche. Ele estd entre os dois, ele € o “dois”, o duelo e o duplo (1984, p. 65). Na
origem do duplo uma lei e uma lingua®. Por um lado, a lei imposta pelo pai, pela ordem dos
mortos, pela propria lei da morte, por outro, a lingua viva na qual se diz a lei, lingua da mée, a
vivente, lingua que € preciso respeitar e venerar na integridade viva de seu corpo (p. 79).

“Em uma palavra” (para parafrasear Nietzsche), se a leitura de Derrida — seus
comentarios sobre Ecce Homo e também Sur [’avenir de nos établissements d’enseignement
(1872) — coloca-nos nas vias de uma interrogagdo sobre o que se assina sob o enigma de
“minha vida”, tal leitura ndo deixa de ser uma visada sobre o que se escreve sob o signo de
“minha lingua”.

Até aqui (/’ici) o fio, com seus enlaces € no seu desenrolar, que conduziu as
reflexdes deste trabalho, girou em torno da lingua, da lingua da mae e da lingua do pai, da
lingua do outro, da bi-lingua e, agora (/e maintenant), da monolingua.

A historia da escrita, quer seja ela filosofica, literaria, documental, cientifica, etc.,

(a supor que todas essas distingdes sejam literalmente apreensiveis) € sempre uma questao de

7 Siscar (2009, inédito) ao tratar da problematica do “autobiografico” em Derrida afirma: “Sabe-se que, dentro
do programa circunscrito da filosofia, o recurso da ‘autobiografia’ produz suspeitas, visto que a opgdo quebra
fronteiras importantes da logica e da retdrica dos géneros, ndo apenas devido ao questionamento da objetividade
do discurso e da subjetividade entranhada no discurso objetivo, mas também pelo tipo de manobra utilizada para
essa ‘quebra’. (...) a autobiografia, em Derrida, ao contrario do que diz a lei do género, ndo sistematiza nem
reafirma simplesmente uma trajetdria pessoal e intelectual. Antes, perturba-a a fim de relanga-la naquilo que ela
tem de essencial, que é a exposi¢ao da alteridade (hetero-) que convive com o memo (auto-), ¢ o desencaminha”.
Ver também sobre esse assunto a tese de doutorado de Milena C. Magalhdes Santos Guidio (2008): Os logros da
autobiografia: um estudo dos tragos autobiograficos em Jacques Derrida.

¥ Sobre as questdes de lingua, envolvendo os discursos de Nietzsche, ver Marc Crépon: Le malin génie des
langues (2000), mais especificamente, o capitulo intitulado «La langue, I’esprit et les classiques: Nietzsche et la
question de la langue maternelle», p. 13-36.



130

lingua, estd ligada a lingua enquanto questdo que atravessa varios dominios, a saber, o
politico, o literario, o psicanalitico, o filosofico, entre outros.

Essa lingua, “minha lingua”, pode, as vezes, ser flagrada sob os mais diversos
pseudonimos. Ela se mostra e se esconde nos meandros de suas historias, € visivel-invisivel
em funcdo da sua lei, do seu pai e de sua mae. Nesse sentido, Derrida ainda diz que, em certos
escritos de Nietzsche, no que se da ler como uma historia de vida que ¢ também uma historia

de lingua, a mae foi excluida, rejeitada:

Nao ha mulher, se li bem. A mie ¢ forcluida, evidentemente. Mas isso faz parte do
sistema, a mae é a figura sem figura de uma figurante. Ela da lugar a todas as
figuras perdendo-se no fundo da cena como um personagem anoénimo. Tudo lhe
pertence, primeiramente a vida, tudo se dirige a ela e a ela se destina. Ela sobrevive

sob a condi¢do de permanecer no fundo. (DERRIDA, 1984, p. 118)°

A mae perde-se no fundo da cena. Ela participa do espetaculo sem se fazer notar.
E uma protagonista andnima, uma “figura sem [a] figura de uma figurante”. Ela engendra a
vida e a lingua (assim como a vida da lingua) como se fosse um personagem secundario, uma
simples coadjuvante no fundo da cena. H4 mae como se ndo houvesse mae. Escritas de uma
vida que parece Orfa sem o ser, pois em Nietzsche a figura da mae ¢ a figura da vivente,
daquela que sobrevive com sua lingua nobre, ndo degenerada (DERRIDA, 1984, p. 78). A lei
da mae, lei como lingua, ¢ um corpo vivo que ndo deve ser sacrificado. No trago da escrita
nietzschiniana da vida de sua obra (e da obra como vida), hd um fundo sem mée de mae, mas
ha mae, e ela permanece nesse fundo.

As questdes relacionadas a mae e a lingua também acompanham Derrida nos

relatos de sua Circonfession (1991a). No entanto, tal texto trata de uma mae “morrente” e de

? Pas de femme, donc, si j’ai bien lu. Fors la mére bien entendu. Mais cela fait partie du systéme, la mére est la
figure sans figure d’une figurante. Elle donne lieu a toutes les figures en se perdant au fond de la scéne comme
un personnage anonyme. Tout lui revient, et d’abord la vie, tout s’adresse a elle et s’y destine. Elle survit a la
condition de rester au fond (DERRIDA, 1984, p. 118).
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uma outra lingua, de “uma lingua bem crua” (d’une langue toute crue, p. 8) para confessar a
histéria de uma cicatriz ndo cicatrizada (de uma vida e de uma circuncisdo). Corpo e lingua
circundados na confissdo de uma confissdo, pois, segundo Derrida, confessar ¢ sempre

confessar o outro:

(...) eu me confesso quer dizer eu confesso minha mie quer dizer eu confesso fazer
minha mie confessar, eu faco-a falar em mim, diante de mim, dai todas essas
questdes em volta do seu leito como se eu esperasse de sua boca a revelagio, enfim,
do pecado, sem acreditar que tudo aqui gire em torno de uma falta da méae que eu

carrego em mim... (DERRIDA, 1991a, p. 139) '

Se, em Circonfession, confessa-se a mae e em nome da mae, confessa-se a falta
(la faute) ou o pecado dessa mae, em Le monolinguisme de [’autre, a falta (le manque) ¢ de
uma outra ordem. Falta como auséncia, como privag¢do, como impossibilidade de se dizer na
lingua da méae. Na histdria do sujeito monolingue, falta uma méae (une mere), mas hd um mar
(une mer), o que, na intraduzibilidade do idioma derridiano, um idioma de lingua francesa,
ndo nos esquecamos, poderia traduzir-se na seguinte formulacdo: “il y a la mer et il y manque
une mere” (ha o mar e ai falta uma mae); ai, talvez, também falte uma lingua.

Confissdo sem confissdo, pois quem ousaria confessar em nome de um
monolinguismo absoluto? Quem se autorizaria uma ‘“‘autobiografia”, a partir de uma lingua
ndo autorizada? Mas ndo se trata de uma autobiografia nem de uma anamnese (“O que
delineio aqui, ndo ¢ sobretudo o comecgo de um esbogo de autobiografia ou de anamnese, nem
tampouco um timido ensaio de Bildungsroman intelectual”, DERRIDA, 1996a, p. 131). Do

que se trataria entdo?

10 (...) je me confesse veut dire je confesse ma mere veut dire j’avoue faire avouer ma mere, je la fais parler en
moi, devant moi, d’oti toutes ces questions au bord de son lit comme si j’espérais de sa bouche la révélation du
péché enfin, sans croire que tout revienne ici a tourner autour d’une faute de la meére portée en moi...
(DERRIDA, 1991a, p. 139).
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Camillo Penna (2001), ao propor um estudo de Le monolinguisme de [’autre sob a
otica do testemunho, “uma espécie de falsa ontologia do testemunho” (p. 339), afirma, com

relagdo a referida obra de Derrida, que:

Trata-se, na verdade, de uma resposta provocadora de Derrida a uma questdo de
politica cultural contemporanea, generalizada nos anos 80, quem sabe a partir das
Universidades americanas ¢ que se poderia designar precariamente como a questio
do multiculturalismo, que Derrida, num movimento calculado, que nio tem nada
de ingénuo, delimita e retraduz em termos da relagdo entre identidade cultural e
lingua. O fato do prémio Nobel de Rigoberta Mencht ter sido conferido exatamente
no mesmo ano em que Monolinguismo do Outro foi proferido, ndo ¢, sem duvida,

uma coincidéncia. (PENNA, 2001, p. 339) 1

Um outro elemento, de ordem “testemunhal”, parece ocupar a cena do
monolinguismo. Que tal obra possa ser lida como uma resposta “generalizada” (e) ou
“dirigida” ao amigo Khatibi, resposta em que cada elemento obedeceria a lei incalculavel dos
calculos politico-hitérico-discursivos, i1sso j& 0 mencionamos, porém, o que nos interessa
agora ¢ desvendar, no rastro dessa resposta, os tracos de uma escritura que pode também,
entre inimeras outras hipoteses, se dar a ler como um exercicio de testemunho, o testemunho
de Jacques Derrida.

No entanto, “0” testemunho de Jacques Derrida vem abalar, no vestigio de tantos
outros abalos, 0 que convencionalmente se designa sob a assinatura de um testemunho. Mas

quem convenciona o qué? Desde quando? A partir de onde? Que leis decidiriam

"' Camillo Penna (2001) questiona o surgimento, no contexto latino-americano, do que ele considera ser um
género de “estatuto literario ambiguo” comumente chamado de testemunho. Segundo o autor: “A emergéncia
destas narrativas marca, portanto, uma crise da instituicdo literaria e a interpelagdo da ficgdo a atestar no
tribunal do real, do destino e do martirio de comunidades minoritarias que se multiplicam pelo globo. Esta
fungdo eminentemente juridica de atestado ou de evidéncia, por si s6 define a ambiguidade do estatuto deste
género de narrativas que circula entre o literario ¢ o documental. A decisdo da Casa de las Américas (o
Ministério da Cultura de Cuba) de criar um prémio especial para a categoria de festimonio, em 1970, revela uma
ligagdo entre a revolucdo cubana e a criagdo deste espago enunciativo na América Latina” (p. 338). Ainda, de
acordo com Camillo Penna, o fato de o Prémio Nobel ter sido concedido a Rigoberta Menchu, em 1992, por seu
livro testemunhal Me Llamo Rigoberta Menchu “desenha o contorno de novas aliangas possiveis entre o local € o
global, e interpelagdes profundamente ambiguas, no contexto transnacional que é o contemporianeo” (PENNA,
2001, p. 338-339).
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intrinsecamente da legitimidade (ou ndo) de um testemunho? O que seria (de) um intrinseco
condenado a excentricidade?

A problematica do testemunho coloca-nos diante da questdo da verdade.
Testemunhar ¢ dizer “presentemente” a verdade de um acontecimento passado. Exige-se de
uma testemunha que ela esteja (ou seja) presente na cena testemunhal e que confesse, num ato
de fé (¢ preciso acreditar na testemunha), a veracidade dos fatos. Sdo as questdes relacionadas
ao problema da verdade, da veracidade, da ¢ (ou do ato de f€), da presenca e do presente que
Derrida procura desmistificar.

Em Demeure (1998a), numa leitura dos escritos de Maurice Blanchot, mais
precisamente de seu texto L’instant de ma mort (1994), Derrida pde em xeque a nogdo de
testemunho, tal como concebida na tradicdo juridica européia'? e trata do limite “indecidivel”
que permeia os espacos do testemunho e da fic¢do literaria. Para Derrida, ndo ha testemunho
sem a possibilidade da ficcdo, do simulacro, da dissimulacdo, da mentira e do perjurio; para
que um testemunho tenha a validade “juridica” de testemunho, ele deve comportar todas essas
possibilidades, e s6 podera guardar seu estatuto de testemunho sob tais condi¢des (Derrida,
1998a, p. 31).

O que se coloca em jogo (/’enjeu) é o limite indecidivel entre um e outro, a saber,
o testemunho e a ficgcdo (literaria). No entanto, segundo Derrida, o testemunho, por si sd, ja
seria uma espécie de ficgdo, uma (dis)simulacdo de verdade, da verdade atestada pelo
testemunho. Cena de uma aporia testemunhal: impossibilidade de decidir e impossibilidade de
permanecer no indecidivel (p. 11). Eis o que se apresenta sob a ética do testemunho

derridiano:

"2 No que diz respeito & tradigdo juridica européia, Derrida faz a seguinte observagdo: “Por que insistir tanto
sobre a questdo do direito? Em nossa tradigdo juridica européia, um testemunho deveria permanecer estrangeiro
a literatura e, principalmente, na literatura, ao que se apresenta como ficgdo, simula¢do ou simulacro, e que néo é
toda a literatura. Uma testemunha testemunhando explicitamente ou ndo sob juramento, sem poder nem dever
provar nada, faz apelo a fé do outro engajando-se a dizer a verdade, ¢ nenhum juiz aceitard que ela se isente
ironicamente de sua responsabilidade ao declarar ou insinuar: o que digo aqui conserva o estatuto de uma ficgéo
literaria” (DERRIDA, 1998a, p. 31).
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(...) sem a possibilidade dessa fic¢do, sem a virtualidade espectral desse simulacro
e, por conseguinte, dessa mentira ou dessa fragmentacdo da verdade, nenhum
testemunho veraz enquanto tal seria possivel. Desta forma, a possibilidade da ficgdo
literaria persegue, como sua propria possibilidade, o testemunho dito veraz,
responsavel, sério, real. Essa obsessdo talvez seja a propria paixdo, o lugar passional
da escritura literaria, como projeto de dizer tudo — e por toda parte em que ela se
apresenta como auto-biografica, quer dizer, por toda parte, e por toda a parte

autobio-tanatografica. (DERRIDA, 1998a, p. 94) *

O testemunho de Jacques Derrida como fic¢do, como atestacdo de uma verdade e
de uma mentira. Um testemunho “veraz”, “responsavel”, “sério”, “real”, mas ficticio. E
preciso, entdo, acreditar na sua palavra pelo seu dito (sur parole), mesmo se ele nada pode ou
quer provar, pois, a escrita de um projeto “auto-biografico”, que ja ¢ também “autobio-
tanatografico”, representa a prépria impossibilidade de tudo dizer sobre si mesmo e de si
mesmo, de totalizar-se na e pela escritura. No entanto, nas rupturas dessa totalizacdo, no
fragmento do dizer, na impossivel coincidéncia de si consigo prdprio, alguma centelha de
vida, de vida-morte, de morte como vida da morte, algum vestigio morrente ou vivente vem
testemunhar em seu nome, em nome de um sujeito monolingue. Basta acreditar na sua
palavra, uma palavra de amigo.

Khatibi aceita as regras do jogo e toma como ‘“verdadeiro” o testemunho do
amigo Derrida, o que este testemunha em seu proprio nome, o que lhe pertence e o que nao

lhe pertence, o dito e o ndo-dito. Como se ndo houvesse outra saida, Khatibi, entdo, acredita:

13 (...) sans la possibilité de cette fiction, sans la virtualité spectrale de ce simulacre et par suite de ce mensonge
ou de cette fragmentation du vrai, aucun témoignage vérace en tant que tel ne serait possible. Par conséquent la
possibilité de la fiction littéraire hante, comme sa propre possibilité, le témoignage dit vérace, responsable,
serieux, réel. Cette hantise est peut-étre la passion méme, le lieu passionnel de I’écriture littéraire, comme projet
du tout dire — et partout ou elle est auto-biographique, c’est-a-dire partout, et partout autobio-thanatographique
(DERRIDA, 1998a, p. 94).
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— Eu aceito, entdo, a convengdo proposta e, mais uma vez, ja que vocé€ quer contar
sua histéria, testemunhar em seu nome, falar do que € “seu” e do que ndo o €, s6 me

resta acreditar na sua palavra. (DERRIDA, 1996a, p. 24) '*

Ato de fé duplamente engajado pelos contratantes do discurso: aquele que
testemunha e aquele para quem se testemunha, um e outro implicados e imbricados na fic¢ao
de suas confissdes.

No entanto, mesmo havendo crenca (crenga de que ha crenga), esse pacto de
credulidade ¢ regido pelas leis do que ndo ¢ crivel, ou seja, do incrivel como inacreditavel e
como estranho, pois, a declaracdo de um amigo que diz “Eu s6 tenho uma lingua, ela ndo ¢
minha” (Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne, DERRIDA, 1996a, p. 13) deve, no
minimo, causar estranheza, principalmente quando aquele que enuncia tal proposito o faz na
propria lingua que ndo € (a) sua e que, de inicio, se apresenta como a lingua do outro.

Acreditar no inacreditavel ¢ a condi¢do dessa cena testemunhal, como se so
pudéssemos testemunhar a partir do que permanece incrivel, a partir do limite, sempre
indecidivel, entre a verdade e a ndo-verdade, a veracidade e a mentira, o perjurio ¢ a
fidelidade.

A ordem da atestagdo exige uma prova de fé antes de ser uma prova de fatos.
Quando alguém testemunha algo, o faz, no ato mesmo da atestagdo, como um apelo de € ao
outro, a crenca do outro. Acreditar no testemunho do outro supde, desde entdo, um acordo
“miraculoso” (entre amigos), pois, ainda que o milagre exija a prova dos fatos e de fato, essa
prova €, ao mesmo tempo, um ato crivel-incrivel (Derrida, 1996a, p. 41) no qual so6 € preciso
acreditar, a veracidade ou nfo dos acontecimentos nio tendo, nesse contexto, nenhuma

relevancia, como assinala Derrida:

H_J ‘accepte donc la convention proprosée, et une fois encore, puisque tu veux raconter ton histoire, témoigner
en ton nom, parler de ce qui est «tien» et de ce qui ne l’est pas, il me reste a te croire sur parole (DERRIDA,
19964, p. 24).
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(...) todo testemunho testemunha em esséncia do miraculoso ¢ do extraordinario,
uma vez que ele deve, por defini¢do, fazer apelo ao ato de fé para além de toda
prova. Quando testemunhamos, seja com relagdo ao acontecimento mais “ordinario”
¢ mais “normal”, pedimos ao outro que acredite em nossa palavra como se tratasse
de um milagre. A testemunhalidade, e naquilo que ela partilha sua condigdo com a
ficgdo literaria, pertence a priori a ordem do miraculoso. (...) O miraculoso é o

trago-de-unidio essencial entre testemunho e ficgio. (DERRIDA, 1998a, p. 97-98) °

Se o miraculoso ¢ o “trago-de-unido essencial entre testemunho e fic¢do”, Le
monolinguisme de [’autre responde aos imperativos dessa aporia, do crivel-incrivel, do real-
ficticio, da verdade-mentira, do decidivel-indecidivel, ao ser “apresentado” como a escrita de
uma fabula'®.

A histéria de Derrida reduzida a uma fabula, uma ficcdo para enunciar os
principios de uma verdade geral e “universal” — a verdade de Jacques Derrida, que por ser
“sua” verdade, ja ndo o ¢ mais, ja trilha os passos de uma ndo-verdade, de uma verdade que
ndo se decide entre o falso e verdadeiro, a supor que tal decisdo seja possivel.

Fébula de uma historia pessoal que se confunde com a historia geral de uma
nacdo, histdria-histérica da colonizacdo francesa no Magrebe e, de modo mais preciso (de
uma precisdo circuncidante '7), na Argélia. Uma fabula e dois episédios ou dois episodios de

uma Unica fabula. Um testemunho fabular ao qual s6 nos resta também acreditar.

O que vocé se propde a escutar, nesse momento, €, pelo menos, a histéria que eu me
conto, a que eu gostaria de me contar ou que, talvez, a titulo do signo, da escritura e

da anamnese, em resposta também ao titulo desse encontro, a(o) titulo de Renvois

13 (..) tout témoignage témoigne par essence du miraculeux et de l’extraordinaire dés lors qu’il doit, par
définition, en appeler a [’acte de foi au-dela de toute preuve. Quand on témoigne, fiit-ce au sujet de [’événement
le plus «ordinairey et le plus «normaly, on demande a ’autre de nous croire sur parole comme s’il s’agissait
d’un miracle. La testemonialité, et la ou elle partage sa condition avec la fiction littéraire, appartient a priori a
lordre du miraculeux. (...) Le miraculeux est le trait d'union essentiel entre témoignage et fiction (DERRIDA,
1998a, p. 97-98)

' Sobre as questdes referentes a nogdo de fabula ver Jacques Derrida (2004/2007): Le souverain bien: ou
I’Europe en mal de souveraineté — conferéncia proferida em junho de 2004 e publicada na revista Cités (2007),
num dossié dedicado a Derrida.

"7 Para a problematica envolvendo a questdo do circuncidar e da circuncisdo, remetemos, particularmente, & obra
Circonfession (1991a).



137

d’ailleurs ou Echoes from elsewhere, eu reduzo, sem duvida, a uma pequena fabula.

(DERRIDA, 1996a, p. 31) '*

Em resposta ao titulo e a titulo de resposta, o que j& compreende também a
resposta do titulo: Renvois d’ailleurs ou Echoes from elsewhere'’, Derrida poe-se a
testemunhar sua fabula, visto que o amigo Khatibi se propde a escuta-lo.

Para se apresentar, ainda que tal apresentacdo ndo seja nada mais do que da
exposi¢ao do que tera se apresentado como obstaculo a autoapresentacao (cf. Derrida, 1996a,
p. 131), o sujeito desse testemunho em forma de “fabula” recorre a cidadania (Pour me
présenter comme franco-maghrébin, j’ai fait allusion a la citoyenneté, p. 33), pois, entre
todos os participantes do Congresso, ele € o “Unico” a poder se dizer magrebino e cidaddo
francés ao mesmo tempo, “um e outro de nascimento”. Desta forma, para se justificar como
um e outro (“a0 mesmo tempo”), um como outro, para poder se dizer o mais franco-
magrebino entre os magrebinos, Derrida recorre a determinadas classificagdes, pois, mesmo
correndo o risco de reduzir o problema a uma espécie de taxonomia (o que ndo ¢ uma
taxonomia simples), tal elaboracdo parece se fazer necessaria na trama dessa historia, assim,

ele diz:

'8 Ce que tu veux bien écouter en ce moment, ¢’est au moins [’histoire que je me raconte, celle que je voudrais
me raconter ou que peut-étre au titre du signe, de l’écriture et de ’anamnése, en réponse au titre de cette
rencontre, au titre des Renvois d’ailleurs ou des Echoes from elsewhere, je réduis sans doute a une petite fable
(DERRIDA, 19964, p. 31).

1 Como traduzir esse titulo na esséncia de sua intraduzibilidade? O que se reenvia sob o rétulo desses
“reenvios”? “Renvoi”, em francés, além de compreender o sentido de reenviar, enviar de novo, significa
exclusdo, expulsdo, pode designar também uma referéncia, uma nota que remete o leitor para outro sinal igual
fora do texto, um tipo de “chamada” e, ainda, tem o sentido de adiamento. Na linguagem juridica, “renvoi”
implica o fato de ndo se admitir e, portanto, declinar, determinada jurisdigdo em um julgamento, ato que pode ser
designado pelo vocabulo “declinatério”. Em portugués, um reenvio, na sua concepgdo juridica, corresponde a
aplicagdo de uma lei estrangeira baseada em uma lei nacional, sentido que a palavra francesa parece néo abarcar.
Em inglés, Echoes soa mesmo como um eco, ou seja, aquilo que ecoa ou faz ecoar, uma reverberagdo, mas
implica, também, o sentido de repeticdo. Onde nos situarmos entre todos esses “reenvios” sendo no entre de
algum outro lugar, de um alhures (ailleurs), impondo sua lei estrangeira, mas nacional, estrangeira a revelia do
nacional? O que dizer de um reenvio que ja se situa nas bordas de um outro (else) lugar (place)? Onde (where)?
Em qual Iugar? Essas sdo algumas das questdes a que nos remete o ndo-lugar desse monolinguismo do outro.
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Olhemos em volta de nds e classifiquemos, dividamos, procedamos por conjuntos:
A. Ha, entre nos, franceses francéfonos que ndo sdo magrebinos: franceses da
Franga, em uma palavra, cidaddos franceses vindos da Franga. / B. Ha, também,
entre nos, “francéfonos” que ndo sdo nem franceses nem magrebinos: suigos,
canadenses, belgas ou africanos de diversos paises da Africa Central. /C. Ha,
finalmente, entre nds, magrebinos francéfonos que néo sdo e nunca foram franceses,
digamos, cidaddos franceses: vocé€ [Khatibi], por exemplo, e outros marroquinos ou
tunisianos. / Ora, veja vocé, eu ndo pertengo a nenhum desses grupos claramente

definidos. (DERRIDA, 1996a, p. 29-30) %

Seréd preciso inventar uma outra taxonomia que dé conta da “identidade” desse
sujeito; seu ndo pertencimento a nenhum “desses grupos claramente definidos” pode ser um
sintoma da complexidade de suas “origens”, implica a cisdo da propria origem (e a origem
como cisdo), pois tal personagem nao ¢ nem (s0) francés, nem (s6) francéfono, nem (s0)
magrebino, mas francés e magrebino ao “mesmo tempo”, franco-magrebino, mais
precisamente, “magrebino” e “cidadado francés”.

O “nascimento” dessa cidadania e essa cidadania de ‘“nascimento” (Une
citoyenneté, par essence, ¢a pousse pas comme ¢a. C’est pas naturel, DERRIDA, 1996a, p.
34) desencadeiam uma série de fatores politica e culturalmente intrincados que deixardo suas
marcas na declaragdo do testemunho derridiano e na escrita de sua fabula.

O duplo movimento de outorga e, algum tempo depois (moins d’un siecle plus
tard, p. 34), sob a “Ocupacdo”, de retirada®’ da cidadania francesa com relacdo aos ditos

judeus argelinos foi, segundo Derrida, um acontecimento francés e dos franceses, “uma

* Regardons autour de nous et classons, divisons, procédons par ensembles: A. Il y a. parmi nous, des Fran¢ais
francophones qui ne sont pas maghrébins: des Frangais de France, en un mot, des citoyens frangais venus de
France. / B. 1l y a aussi parmi nous, des francophones qui ne sont ni frangais ni maghrébins: des Suisses, des
Canadiens, des Belges ou des Africains de divers pays d’Afrique centrale. / C. Il y a enfin, parmi nous, des
maghrébins francophones qui ne sont pas et n’ont jamais été Frangais, entendons citoyens frangais: toi, par
exemple, et d’autres Marocains ou des Tunisiens. / Or, vois-tu, je n’appartiens a aucun de ces ensembles
clairement définis (DERRIDA, 1996a, p. 29-30).

2! Sobre o “Decreto Crémieux” ¢ a perda da cidadania francesa pelos judeus argelinos, ver capitulo 2: “cena um:
variagdes sobre a lingua e a amizade”.
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operagdo franco-francesa”, “um ato da Argélia Francesa” (p. 36), na auséncia de qualquer

ocupagdo alema:

Nunca se viu nenhum uniforme alem@o na Argélia. Nenhum 4alibi, nenhuma
denegacdo, nenhuma ilusdo possivel: era impossivel transferir para um ocupante

estrangeiro a responsabilidade dessa exclusdo. (DERRIDA, 1996a, p. 36)

Cidadaos franceses, judeus-argelinos-franceses, em territdrio magrebino, reféns de
cidadaos franco-franceses, de uma Fran¢a ocupada. Ocupagdo ndo do ocupante, que poderia
se dizer alemdo, mas, o incrivel (o ndo crivel) nessa historia, de outras cores e com outros
ares, ¢ o fato de que a “Ocupag¢do”, na Argélia, competia exclusivamente aos “ocupados”, ou
seja, aos cidadaos franceses.

Superimposicdo de reféns, ocupacdo da ocupagdo, acarretando uma desordem
identitdria ¢ um movimento calculado de exclusdo. Mas, o que desencadeia, ainda, essa

5 23

desordem da “identidade” “° além da desordem por si mesma e em si mesma? Questdo a qual

* On n’a jamais vu un uniforme allemand en Algérie. Aucun alibi, aucune dénégation, aucune illusion possible:
il était impossible de transférer sur un occupant étranger la responsabilité de cette exclusion (DERRIDA,
19964, p. 36).

» Em um Seminério ocorrido em Barcelona, em 2002 (os textos de tal seminario foram publicados no livro
Lengua por venir/Langue a venir, 2004a, sob a direcdo de Marta Segarra), ao ser questionado sobre a
problematica da identidade, & complexa questdo envolvendo a identidade de um sujeito, de uma comunidade, de
uma nacdo, enfim, de uma lingua, Derrida afirma : “Aqui vou ser muito, muito prudente; muito prudente porque,
por um lado, apesar do que, com outros, pude dizer contra a politica da identidade em geral, a politica do
identitario, da identificagdo, todas as reservas que formulei com relagdo a crenca na identidade ou na politica da
identidade, no entanto, nunca acreditei ter que me opor frontalmente a toda politica de identidade; isso depende
dos contextos. Quando, em certos contextos, tal grupo, fragdo social, classe, sexo, na¢do encontrava-se oprimido
e privado das menores chances de ver sua identidade reconhecida, nesses momentos, eu partilhava de suas
causas comuns. Acho que existem momentos, nas lutas sociopoliticas, em que o motivo da identidade ndo ¢
condenavel, em seguida, ¢ preciso ver até onde isso vai. Quer se trate de lutas nacionalistas, de lutas sexuais, de
lutas sociais... hd& um momento em que, pelo menos acredito, devemos lutar em nome da identidade para que
determinada identidade seja reconhecida, quer seja ela linguistica, nacional, cultural, sexual, pessoal! Depois, ¢
preciso ver, no processo da luta, o momento em que a reivindicagdo, digamos legitima, da identidade pende para
o identirarismo, essencializa-se e declara guerra as outras identidades; [0 momento] em que a reivindicagdo
legitima de uma nag¢lo — sempre considerei como legitima a afirmag@o nacional — torna-se nacionalista. Muitas
vezes, € muito dificil discernir esse momento. Ele sempre ja comegou..., o risco sempre ja esta 1a. (...) Mas é por
isso que ha responsabilidades a serem tomadas, ¢ porque ndo sabemos muito bem onde isso comeca. Se
soubéssemos exatamente em que momento a afirmagdo nacional ¢ legitima e quando o nacionalismo torna-se
condenével, seria muito simples” (DERRIDA, 2004a, p. 74).
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Derrida responde num tom de outras interrogacdes que ditardo o tom dessa cena testemunhal

apresentada sob o titulo de Le monolinguisme de I’ autre:

Serd que essa “desordem da identidade” favorece ou inibe a anamnese? Aguga o
desejo de memoria ou desespera o fantasma genealdgico? Reprime, recalca ou
libera? Tudo ao mesmo tempo, sem davida, e ai estaria uma outra versdo, a outra
vertente da contradi¢do que nos pds em movimento e nos faz correr até perder o

folego ou até perder a cabe¢a. (DERRIDA, 19964, p. 37) **

Tudo ao mesmo tempo: o ensaio de uma anamnese e sua hesitacdo, ou, de modo
mais calculado, sua inibi¢do. O desejo de memoria e a ameaca do esquecimento que aflige o
“fantasma geneal6gico”, a pulsdo de uma genealogia sem fim e ainda precaria, fragil, recente,
mais ameacada do que nunca. O recalcamento de uma historia pessoal (e nacional) que se
libera (sem nunca se libertar, de fato) e se diz nessa lingua constitutivamente destinada ao
outro e do outro advinda. Essas contradi¢des dizem tudo e nada “ao mesmo tempo”, num
ritmo que faz perder o folego e até mesmo a cabega. Perder-se como forma de se dizer nesse
tudo-nada ao mesmo tempo (en méme temps) e para sempre (a demeure). Mas quem se diz
nesse enredo de uma anamnese que ¢ um fundo perdido de uma amnésia? Uma anamnese de
uma amnésia?

Tudo se passa em torno da origem, uma origem grega que nega e também afirma,
ao mesmo tempo, como sempre, desde o comeco, a propria origem.

Em amnésia, do grego a(n)- e -mnese, esta o sentido do esquecimento, da privagdo
da memoria, (-mnese) marcada pelo sufixo a(n)-, por algo que antecede a palavra, que
também j4 estd 14, contribuindo para apagar a lembranca, a recordacdo e o acontecimento. A

anamnese, vocdbulo de origem também grega, é o que permite, contrariamente a amnésia,

2 Ce “trouble de I'identité”, est-ce qu’il favorise ou est-ce qu'il inhibe I’anamnése? Est-ce qu’il aiguise le désir
de mémoire ou désespere le phantasme généalogique? Est-ce qu’il réprime, refoule ou libére? Tout a la fois
sans doute et ce serait la une autre version, I'autre versant de la contradiction qui nos mit en mouvement. Et
nous fait courir a perdre haleine ou a perdre la téte (DERRIDA, 1996a, p. 37).
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trazer algo de volta, de novo (ana-), a memoéria. Em anamnese esta, entdo, o sentido da
rememoracdo, da recordacdo, da evocacdo do passado, talvez ja abalado por algum tipo de
amnésia.

Evocar o passado significa sempre correr um risco, o risco do esquecimento da
rememorag¢do. O que e quem se recorda por meio desse passado que pode ja estar esquecido
em algum lugar da memoria?

O esquecimento da memoria do passado, um passado do qual, apesar de tudo, ndo
se esquece nunca, ndo ¢ objeto de nenhuma amnésia, antes, ele deve ser contado, portanto
rememorado, por meio do que, aqui, se apresenta como uma fabula anamnésica. Uma fabula
ou um testemunho? Sé nos resta também dizer (e acreditar) (i/ me reste a te croire sur parole,
p. 24) que se trata de uma fabula e de um testemunho, de uma autobiografia e de uma
anamnese, em Ultima instancia, de uma simples amnésia.

Segundo Derrida, a “anamnese autobiografica” (anamnese e autobiografia sem
anamnese nem autobiografia), em seu sentido corrente pressupde sempre uma “identificacdo”

e ndo uma identidade (p. 53). Identificacio daquele que diz “eu” »

, que deve saber dizé-lo em
determinada lingua®®, que deve, na verdade, poder dizé-lo em sua prépria lingua. E preciso,
entdo, saber em que lingua o “eu se diz” (je se dit) e “eu me digo” (je me dis). E preciso

também saber o que diz esse “eu” que se apresenta como “eu (me digo)”. De acordo com

Derrida:

* Em Demeure (1998a), Derrida também discorre sobre a condigdo do testemunho a partir da enunciagio de um
“eu”, ou seja, de um sujeito que fala na primeira pessoa do singular, que pode testemunhar em nome desse eu:
“Entdo, eu testemunho que eu falo francés e informo os destinatarios, que compreendem a lingua que eu falo, a
respeito disso. Essa é a primeira condigdo do testemunho. Em seguida, esse enunciado, se faz, como deve ser
todo testemunho, na primeira pessoa. Um testemunho se faz sempre na primeira pessoa. Aqui, ele se faz duas
vezes na primeira pessoa, uma vez que digo: eu falo francés, nos falamos francés — primeira pessoa do singular,
primeira pessoa do plural” (DERRIDA, 1998a, p. 43).

* Com relagdo e a “inteligibilidade da lingua” e ao “dominio da lingua” (la maitrise), por parte daquele que
testemunha, Derrida afirma: “Ai estd um problema sem fundo, um problema dramatico do qual se torna
desnecessario assinalar as dimensdes criticas, politicas e juridicas. Em que medida esta competéncia [da/na
lingua] pode ser compartilhada? Como e a partir de quais critérios metalinguisticos avalia-la? A analise dessa
competéncia faria apelo a sutilezas infinitas. Em todo caso, o conceito juridico da atestagdo implica um dominio
suficiente da lingua, por mais problematico que seja este conceito” (DERRIDA, 1998a, p. 39).
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(...) ja sabemos que o eu da anamnese autobiografica, o eu-me, do eu me recordo, se
produz e se profere de maneira diferente, de acordo com as linguas. Ele ndo as
precede nunca, ndo ¢é, entdo, independente da lingua em geral. Fato bastante
conhecido, mas, raramente, levado em conta por aqueles que tratam, em geral, da
autobiografia — quer esta seja um género literario ou ndo, quer a consideremos, alias,

como género ou nio. (1996a, p. 54) >’

O “eu” se pronuncia de maneira diferente, de acordo com as linguas, fato que
podemos considerar como “bastante conhecido”, no entanto, o que parece perturbar esse
conhecimento sobre o eu do “eu-me lembro”, “eu-me recordo” € sua total dependéncia com
relacdo a lingua na qual ele se diz. Dizer “eu me lembro” (e também eu ndo me lembro)
implica a inscri¢do de si mesmo na lingua, do eu como lingua e da propria lingua. Mas como
situar esse “eu me digo — eu se diz” na lingua, quando a referéncia a lingua propria, a unica de
que dispomos, ja é a lingua do outro? Nesse caso, e em todos os outros, dizer “eu”, inscrever-
se como “eu” seria um exercicio de alteridade absoluta? Alteridade do eu e do outro? E da
lingua?

A partir de entdo, eu é mais de um, ¢ uns, ¢ uma singularidade plural, ¢ aquele
outro que (ndo) me acompanha (“Celui qui ne m’accompagnait pas”, Derrida, 1998b, p. 225),
que ndo se apresenta mesmo quando esta presente, ¢ um desaparecido (p. 227), e, as vezes,
um reaparecido”®.

Apreender esse eu desaparecido ou reaparecido na lingua pode parecer uma tarefa

estranha (situation étrangement familiere et proprement impropre, DERRIDA, 1996a, p. 55)

27 (...) on sait bien que le je de I'anamnése dite autobiographique, le je-me du je me rappelle se produit et se
profere différemment selon les langues. 1l ne les précede jamais, il n’est donc pas indépendant de la langue en
général. Voila qui est bien connu mais rarement pris en considération par ceux qui traitent en général de
autobiographie — que ce soit un genre littéraire ou non, qu’on le tienne d’ailleurs pour un genre ou non
(DERRIDA, 1996a, p. 54).

# A experiéncia da alteridade &, também, para Derrida uma experiéncia aporética de presenca-auséncia, de
auséncia na presenga, tal como ele assinala: “Nao temos acesso ao aqui-agora do outro, do outro lado, no ponto
zero desta origem do mundo — esta ¢ a condig@o da experiéncia do outro como outro. Esta separa¢@o primeira no
cerne do elo social, e como a condi¢@o do elo social, estd ligada, em primeiro lugar, a alteridade do outro: este s6
se apresenta como outro sob condi¢do de nunca se apresentar como tal, outro como outro” (DERRIDA, 1998b,
p- 226).
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principalmente quando, em sua propria constituicdo (que nao € independente da lingua), o eu

se forma na referéncia constante ao alhures (foujours ailleurs), como assinala Derrida:

Ele teria, entdo, se formado, esse eu, no sitio de uma situag¢iio inencontravel,
remetendo sempre ao alhures, a uma outra coisa, a uma outra lingua, ao outro em
geral. Ele teria se situado numa experiéncia insituavel da lingua, quer dizer, da

lingua no sentido amplo desta palavra. (1996a, p. 55) %

Nessa “situacdo inencontravel” de uma “experiéncia insitudvel da lingua”,
esbocam-se os tracos de uma historia singular, de uma anamnese de um outro tipo, de um
testemunho sem duvida fabular, e se todo testemunho, como nos lembra o proprio Derrida, é
sempre autobiografico na esséncia, (1998a, p.51), trata-se também, aqui, de uma outra
autobiografia ou de uma autobiografia do completamente outro.

A historia do sujeito ndo se separa da historia da lingua que, por sua vez, remete a
histéria da colonizacdo. Sujeito e lingua confundidos em territorio alheio, num alhures que
implica, para sempre (a demeure), a morada sem morada (la demeure sans demeure) da
lingua™.

A lembranca de tais histérias ndo significa uma simples rememoragdo dos fatos

(pessoais e histdricos), essa recordacdo ndo se separa do trauma que a faz ser lembrada e

11 se serait alors formé, ce je, dans le site d’une situation introuvable, renvoyant toujours ailleurs, a une autre
chose, a une autre langue, a [’autre en général. Il se serait situé dans une expérience insituable de la langue, de
langue au sens large, donc, de ce mot (DERRIDA, 1996a, p. 55).

3% A respeito do “enigmatico” vocabulo “demeure” que, de certa forma, atravessa toda a reflexdo sobre a lingua
(como ja o mencionamos nas varias referéncias a obra de Crépon: Langues sans demeure), Derrida (1998 a) faz a
seguinte observagdo: ‘“Palavra de origem latina, de novo, e que, por intermédio do provengal, do espanhol
(demorar) ou do italiano (demorari) reconduz ao latim demorari, de ¢ morari, que significa esperar e tardar.
Ha sempre uma idéia de espera, de contratempo, de atraso, de prazo ou de sursis em demeure como em
moratoria. (...) ‘Etre en demeure’ é estar atrasado, e ‘mettre en demeure’, na linguagem juridica, é intimar, exigir
que alguém cumpra uma obrigagdo num prazo requisitado. A extensdo a habitacdo, ao abrigo, a residéncia, a
casa estd, primeiramente, ligada ao tempo concedido para a ocupagdo de um lugar ¢ conduz, dessa forma, a
“ultima morada’ onde reside a morte” (DERRIDA, 1998a, p. 102). Caberia, ainda, desvendar outros enigmas
envolvendo a palavra “demeure”, pois, “demeurer”, enquanto verbo, além de morar, residir, habitar, tem também
o sentido de permanecer, ficar, ndo ir embora. E ndo podemos nos esquecer da expressdo “a demeure” que
significa em permanéncia, de maneira estavel, para sempre. Estamos, de fato, no dominio do que, por exceléncia,
deveria permanecer, mas ndo permanece, deveria habitar, mas ndo encontra abrigo, ou seja, no territorio da
propria lingua, para sempre (a demeure) “langue sans demeure” (lingua sem morada).
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esquecida, so relembrada porque esquecida; na origem do esquecimento, a possibilidade
(como vida-morte) de uma autobio-tanatografia. Tudo e nada ao mesmo tempo, de novo (cf.
Derrida, 1996a, p. 37). No rastro dessa experiéncia aporética, o desenrolar de uma histdria,
apesar de tudo.

Deixemos, entdo, o sujeito dessa historia explicar-se um pouco. O tragado de sua
escritura, a narragdo de sua experiéncia monolingue abalam os modelos textuais estdveis nos
quais seriamos tentados a enquadrar o movimento dessa ‘“narrativa”, movimentos que
deslocam o exercicio da anamnese para um alhures ou para um além , como diz o proprio

Derrida:

(...) tracados que guiam a anamnese para além da simples reconstituicdo de uma
heranga dada, para além de um passado disponivel. Para além de uma cartografia,
para além de um saber ensindvel. Trata-se de uma anamnese completamente
diferente, até mesmo de uma anamnese do completamente outro, se podemos dizé-
lo, com relagdo a qual eu gostaria de me explicar um pouco. (DERRIDA, 1996a, p.

116-117, grifos nossos) *'

Nao se trata de falar sobre (ou de rememorar) uma “heran¢a dada”, um “passado
disponivel”, a lembrancga dessa historia também ndo pode ser reduzida aos limites de uma
“cartografia”, embora a situagdo geografica tenha muito a dizer sobre as condic¢des politicas
nas quais se produziram os acontecimentos de tal histéria. O que e quem pode, entdo, se
explicar nesse pouco explicavel que gostaria de se explicar um pouco?

A explicagdo (para essa histéria), de um fundo quase inexplicavel, que seria

também uma forma de atestacdo (dessa histdria), estaria vinculada ao problema do interdito.

3 () des tracés (...) qui portent I’anamnése au-dela de la simple reconstitution d’un héritage donné, au-dela
d’un passé disponible. Au-dela d’une cartographie, au-dela d’un savoir enseignable. Il s’agit d’une tout autre
anamnese, et méme d’une anamnése du tout autre, si on peut dire, au sujet de laquelle je voudrais m’expliquer
un peu (DERRIDA, 1996a, p. 116-117).
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Ao evocarmos a questdo do interdito, ndo podemos, como assinala Derrida
(1996a), ceder a tentagdo da facilidade dos conceitos e aos equivocos que tal facilidade parece
assegurar, no entanto, no contexto de sua histdria, no caso singularmente exemplar desse
monoliguismo absoluto, o interdito ocupou a cena de acontecimentos historicos e pessoais.

Interdito “fundamental” e “excepcional” sobre o qual o sujeito monolingue diz:

Quando se interdita o acesso a uma lingua, ndo se interdita coisa nenhuma, nenhum
gesto, nenhum ato. Interdita-se o acesso ao dizer, isso é tudo, a um certo dizer. Mas
al esta justamente o interdito fundamental, a interdi¢do absoluta, a interdi¢do da
dicgdo e do dizer. O interdito de que falo, o interdito a partir do qual eu digo, me
digo e o digo para mim, ndo €, entdo, um interdito entre outros. (DERRIDA, 1996a,

p. 58) ¥

Interditar o dizer € interditar tudo, é tudo. Se, visivelmente, nenhum ato, nenhum
gesto, nenhuma coisa foram interditados, isso se deve ao fato de que tal interdito operava de
acordo com mecanismos mais silenciosos, mais pacificos, mais astuciosos (p. 59). Interdito
fundamentalmente dissimulado na legalidade da lei, de uma lei que, em sua lingua (mas qual ¢
a lingua da lei?), dizia a interdicdo do dizer: “interdi¢do absoluta” e dupla interdicao.

Se, por um lado, o acesso a toda lingua ndo-francesa da Argélia era interditado aos
judeus-franco-magrebinos e aos argelinos (les indigenes), de modo geral, quer se tratasse do
arabe cléssico ou dialetal, do berbere e de outras linguas ou dialetos, por outro, o acesso a
lingua francesa da Franca, da Metropole, a “Cidade-Mae-Capital-Patria” (Ville-Capitale-
Mere-Patrie, p. 72), era também objeto de certo interdito, interdicdo diferente, mais

camuflada, € claro, mas, nem por isso, menos interditante.

32 Quand on interdit ’acces a une langue, on n’interdit aucune chose, aucun geste, aucun acte. On interdit
l’acces au dire, voila tout, a un certain dire. Mais c’est la justement l’interdit fondamental, !’interdiction
absolue, l'interdiction de la diction et du dire. L’interdit dont je parle, I'interdit depuis lequel je dis, me dis et
me le dis, ce n’est donc pas un interdit parmi d’autres (DERRIDA, 1996a, p. 58).
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Ruptura radical e dilaceramento originario atravessam a histéria de um sujeito
para quem dizer eu significa se dizer a partir de um duplo interdito. No entanto, como
conciliar a necessidade e o desejo de se dizer com a impossibilidade de tornar possivel o dito
(e o ndo dito)? Dizer a lei do interdito em sua propria violagdo? Violar a lei e a lingua? Mas
ndo hd nada no mundo que o sujeito monolingue respeite mais do que a lingua. Respeito
sagrado e sacramentado por uma palavra “interditadora” e “interditada” — e o francés se lhe
apresentava sob o signo dessas duas ameagas. Ameaca (interditadora-interditada) interditando
o dizer.

No tragcado dessa escritura — que € também uma escrita tracada (e trancada) entre
fios diversos que perpassam a instancia e o instante de um testemunho, a aventura de uma
fabula, o risco de uma autobiografia — ndo ha passado disponivel, ndo ha heranga dada nem
tampouco lingua materna autorizada. A referéncia dessa ( e para essa) historia, a escrita desse
eu, ¢ sempre o outro: um outro lugar (/’ailleurs), uma outra lingua (la monolangue), o outro
simplesmente (/’autre tout court). Para contar essa historia é preciso, de certa forma, inventar-
se (e também inventar uma forma) e dizer (e escrever) a partir do interdito, apesar do interdito
e de todas as faltas (les manques et les fautes). Ai falta uma mae e uma lingua. Duplo

interdito, que leva o narrador a se perguntar:

Em que lingua escrever suas memorias, quando ndo houve lingua materna
autorizada? Como dizer um “eu me lembro” que valha, a partir do momento em que
¢ preciso inventar e sua lingua e seu eu, inventa-los ao mesmo tempo, para além
desse impeto de amnésia que desencadeou o duple interdito? (DERRIDA, 1996a,
p.57)*

3 Dans quelle langue écrire des mémoires dés lors qu’il n’y a pas eu de langue maternelle autorisée? Comment
dire un «je me rappelle» qui vaille quand il faut inventer et sa langue et son je, les inventer en méme temps, par-
dela ce déferlement d’amnésie qu’a déchainé le double interdit? (DERRIDA, 1996a, p. 57).
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“Ao mesmo tempo” (e tantas vezes, at¢ o momento, foi questdo de dizer “ao
mesmo tempo”, como se o0 espago do um e, a0 mesmo tempo, do outro fosse inseparavel) a
lingua que impde o interdito também se vé, de alguma forma, por certas vias, em
determinadas circunstancias, interditada. Excesso e falta no interdito. Aporias da interdigao.

Falta uma lingua materna na lembranga dessa histéria que s6 pode ser lembrada,
na origem e desde a origem, na lingua do outro. Na falta, o suplemento e a inven¢do ou o
suplemento como inveng¢do: ¢ preciso inventar uma lingua para a inven¢do do eu, ou,
inversamente, inventar um eu que permita, de algum lugar (ailleurs), inventar uma lingua. O
importante ¢ “lembrar-se”, rememorar, em uma palavra, narrar-se. Lembrar-se dos rumos que
tomaram essa historia, mesmo quando se torna dificil (e quase impossivel) dizer “eu me
lembro”.

No rastro desse “eu me lembro”, de alguma forma, inscrevem-se muitos
acontecimentos. Basta relembra-los.

e Eu me lembro de que o francés ndo era minha lingua materna ou que: “eu
nunca pude chamar o francés, esta lingua que falo com vocé, ‘minha
lingua materna’. Essas palavras ndo me vém a boca, elas ndo me saem da
boca. Aos outros, ‘minha lingua materna’” (DERRIDA, 1996a, p. 61) **.

e FEu me lembro de que o drabe era uma lingua estrangeira na Argélia: “O
estudo facultativo do arabe era, na verdade, permitido. Nos sabiamos que
tal estudo era autorizado, ou seja, tudo, menos estimulado. A autoridade da
Educacdo nacional (da ‘instrucdo publica’) propunha o estudo do drabe da

mesma maneira, a0 mesmo tempo e sob a mesma forma que qualquer

34 (..) jamais je n’ai pu appeler le frangais, cette langue que je te parle, «ma langue maternelley. Ces mots ne
me viennent pas a la bouche, ils ne me sortent pas de la bouche. Aux autres, «ma langue maternelley
(DERRIDA, 1996a, p.61).
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lingua estrangeira em todos os liceus franceses da Argélia. O arabe, lingua
estrangeira facultativa na Argélia!” (p. 66-67)" .

e Eume lembro de que do outro lado, na outra costa, situava-se a Metropole,
um sonho de pais e o pais dos sonhos: “A metrépole, a Cidade-Capital-
Mae-Patria, a cidade da lingua materna, um lugar que representava, sem o
ser, um pais distante, préximo, mas distante, ndo estrangeiro, isto seria
muito simples, mas estranho, fantastico e fantasmal” (p. 73) *°.

e FEu me lembro de que éramos cercados, apesar do mar e pelo mar, por
modelos ditos escolares (a escola era, sem duvida, um belo nome para a
interdicdo da coisa em si): “Entre o modelo dito escolar, gramatical ou
literario, por um lado, e a lingua falada, por outro, havia 0 mar, um espago
simbolicamente infinito, um precipicio para todos os alunos da escola

francesa na Argélia, um abismo” (p. 75) *.

Expliquemos e relembremos um pouco mais.

A politica de colonizacdo francesa no Magrebe esteve diretamente ligada (e de
forma radical) a imposi¢do de uma lingua unica, no caso, o francés, nos territorios ocupados:
o Marrocos, a Tunisia e a Argélia. Se o poder de dominacdo ndo se dissocia do poder de
nomeacao, nesse contexto, impor uma lei colonial correspondia a fazer valer os mecanismos
linguisticos que tornavam viaveis a imposicdo da dita lei, ou seja, impor a Lei significava

impor a lingua da lei, a lingua na qual a Lei se fazia obedecida e ouvida (no entanto,

3 L’étude facultative de I'arabe restait certes permise. Nous la savions autorisée, ¢ est-a-dire tout sauf
encouragée. L autorité de I’Education nationale (de I’ «instruction publique») la proposait au méme titre, en
méme temps et sous la méme forme que l’étude de n’importe quelle langue étrangere dans tous les lycées
francais d’Algérie. L arabe, langue étrangere facultative en Algérie! (DERRIDA, 1996a, p. 66-67).

3% La métropole, la Ville-Capitale-Mére-Patrie, la cité de la langue maternelle, voila un lieu qui figurait, sans
I’étre, un pays lointain, proche mais lointain, non pas étranger, ce serait trop simple, mais étrange, fantastique
et fantomal (DERRIDA, 1996a, p. 73).

37 Entre le modele dit scolaire, grammatical ou littéraire, d’une part, et la langue parlée d’autre part, il y avait
la mer, un espace symboliquement infini, un gouffre pour tous les éléves de I’école francaise en Algérie, un
abime (DERRIDA, 1996a, p. 75).



149

raramente entendida). A lingua da lei era a propria “Lei como Lingua” (DERRIDA, 19964, p.
69); uma e outra, uma como outra, agindo sempre em nome do outro, a saber, do colonizador.
O monolinguismo do outro seria, como afirma Derrida, essa soberania, essa lei vinda de um
outro lugar, mas também e “em primeiro lugar, a propria lingua da Lei” (p. 69) **.

A extenuac¢do, em fung¢do das leis coloniais, do arabe ¢ do berbere, a redugdo ao
“um” das linguas (a hegemonia do homogéneo) ou ao “uma” lingua, toda essa articulagdo
visando desarticular as linguas locais era, segundo Derrida, parte de um movimento calculado
que tratava, no que diz respeito a Argélia, de considerd-la como “o conjunto de trés
departamentos franceses” (1996a, p. 68). Movimento, sem duvida, calculado e atendendo aos
imperativos de uma politica homo-hegemoénica da lingua, da legitimagdo das estruturas
coloniais, enfim, da colonizagdo em si. Mas a Argélia nunca foi uma “provincia” da Franga. A
Argélia era um pais, todos sabiam disso, ainda que esse saber tivesse que permanecer em

segredo:

Pois, nés o sabiamos, de um saber obscuro, mas certo, [que] a Argélia em nada era a
provincia, nem Argel um bairro popular. Para nos, desde a infancia, a Argélia
também era um pais, em um sentido confuso desta palavra que ndo coincide nem
com o Estado, nem com a nagio, nem com a religido, nem mesmo, ousaria dizer,

com uma auténtica comunidade. (DERRIDA, 1996a, p. 74) *’

Em meio a tantas interdigdes, decretos, imposi¢des nessa historia, algo ainda

parecia certo, de uma certeza que se deve manter secreta, obscuramente secreta: “a Argélia

3% A respeito da lei (e da lingua da lei) Derrida afirma que: “Sua experiéncia seria aparentemente autdnoma, ja
que eu devo falar esta lei e me apropriar dela para ouvi-la como se eu oferecesse esta lei a mim mesmo; mas ela
permanece, assim o quer no fundo a esséncia de toda lei, heteronoma. A loucura da lei abriga sua possibilidade
para sempre no coragdo desta auto-heteronomia” (DERRIDA, 1996a, p. 69).

9 Car nous le savions d’un savoir obscur mais assuré, I’Algérie n’était en rien la province, ni Alger un quartier
populaire. Pour nous, des I’enfance, I’Algérie, ¢ était aussi un pays, en un sens trouble de ce mot qui ne coincide
ni avec I’Etat, ni avec la nation, ni avec la religion, ni méme, oserai-je le dire, avec une authentique
communnauté (DERRIDA, 1996a, p. 74).
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também era um pais”, e nesse “também” inscreve-se um apesar de tudo e de todos (de quase
todos, desse quase todos que representava o poder colonial francés).

A Argélia também era um pais e nesse pais um interdito (entre muitos outros)
estava definitivamente langado contra o arabe e o berbere. Operagdo sustentada pelo sistema
educativo, por um “dispositivo pedagdgico” funcionando legalmente em nome das leis da

metrépole. Obra da escola, da escola francesa na Argélia, como relata Derrida:

O interdito procedia de um “sistema educativo”, como se diz ha algum tempo na
Franga, sem sorriso nem inquietagdo. Considerando todas as censuras coloniais (...),
o desaparecimento em curso do darabe como lingua oficial, cotidiana e
administrativa, o Unico recurso ainda era a escola e, na escola, o aprendizado do
arabe como lingua estrangeira; dessa estranha espécie de lingua estrangeira como
lingua do outro, certamente, embora, eis o estranho e o inquietante, do outro como o

préximo o mais proximo. Unheimlich. (DERRIDA, 1996a, p. 66) *°

O préximo (0) mais préximo como um “‘vizinho” distante, e esse vizinho,
proximo-distante, impedido de falar sua “prdpria” lingua materna; impedido, mas autorizado,
pois a escola encarregava-se de dissimular a dita interdi¢do. Na escola, segundo as leis da
escola (francesa na Argélia), todos podiam aprender o &rabe como lingua estrangeira.
Interdito realmente original e de uma violéncia sem igual, como atesta Derrida: “Sem dispor
de qualquer estatistica, eu me lembro que a porcentagem dos alunos no liceu que escolhia o
arabe aproximava-se de zero” (p. 67) ! Situacdo Unheimlich.

Embora estranho e inquietante, pode parecer familiar, estranhamente familiar, que

a lingua do colonizado (les indigenes) desapareca (hd um interdito) sob os holofotes da

Y I interdit procédait d’un «systéme éducatify, comme on dit en France depuis quelque temps, sans sourire et
sans inquiétude. Etant donné toutes les censures coloniales (...) étant donné la disparition en cours de I'arabe
comme langue officielle, quotidienne et administrative, le seul recours était encore [’école; et a [’école
I’apprentissage de I’arabe au titre de langue étrangere; de cette étrange sorte de langue étrangere comme
langue de [’autre, certes, quoique, voila I’étrange et l'inquiétant, de I’autre comme le prochain le plus proche.
Unheimlich (DERRIDA, 1996a, p. 66).

' Sans avoir de statistiques & ma disposition, je me souviens que le pourcentage des éléves de lycée qui
choisissaient I’arabe avoisinait le zéro (DERRIDA, 1996a, p. 67).
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lingua dominante, a lingua do colonizador; o que, no entanto, parece menos familiar ¢ que a
lingua dominante (nem sempre predominante) também seja objeto de algum interdito (ha um
outro interdito) no rastro dessa mesma colonizagdo. Eis, porém, a situacdo testemunhada por

Derrida:

Sera ainda mais dificil para mim, a partir de entdo, mostrar que a lingua francesa nos
era igualmente interditada. Igualmente, mas eu admito, de uma outra maneira.

(1996a, p. 71) *

“Eu admito” (je le concéede) e nesse gesto de concordancia uma confissdo: entdo,
eu confesso (je [’avoue ou je le concede). Confesso que, em meu nome e pela minha historia,
a “lingua francesa nos era igualmente interditada”. Igualmente e de outra maneira: duplo
gesto de contradi¢do, para ndo perder de vista o duplo interdito. Igualmente, sem ser igual (ja
diferente e diferindo na origem), a lingua francesa “nos” era também interditada. Cabe-nos,
talvez, perguntar quem responde por esse nos. Essa pluralidade explicita no pronome “nds”
compreende “igualmente” eu e os outros, o outro do eu, os outros “eu” (plus d’un je)? Aqui,
entdo, a historia desse nds toma um outro rumo. Histéria de um nos que € igual ao outro, aos
outros, mas também, e no fundo, diferente.

O interdito sobre a lingua francesa de que fala Derrida, o fenomeno da lingua
interditada para “nds”, corresponde, de fato, e em primeiro lugar, a enorme distancia
estabelecida entre o francés da metrdpole e o da(s) colonia(s). Distancia infinita que era
preciso saber contornar, pois, da Ville-Capitale-Mere-Patrie chegavam os “paradigmas da
distin¢do”, da corre¢do, do bien parler, em uma palavra, o modelo a ser imitado, quer se

tratasse da lingua literaria ou simplesmente da lingua do dia-a-dia:

4? 1l me sera d’autant plus difficile, des lors, de montrer que la langue francaise nous était également interdite.
Egalement, mais je le concede, autrement (DERRIDA, 1996a, p. 71).
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Para os alunos da escola francesa na Argélia, que eles fossem argelinos de origem,
“nacionais franceses”, “cidaddos franceses da Argélia” ou que tivessem nascido
nesse meio dos Judeus da Argélia que eram, ao mesmo tempo e sucessivamente, um
e outro (“Judeus autdctones”, como se dizia sob a Ocupagdo sem Ocupagdo, Judeus
autdctones e, no entanto, franceses durante certo tempo), para todos, o francés era
uma lingua supostamente materna, mas cuja fonte, normas, regras, lei situavam-se

alhures. (DERRIDA, 1996a, p. 71-72) “

Lingua quase inacessivel, vinda de um pais distante (un pays de réve), de um
lugar mitico (un la-bas mythique) e, nesse sentido, interditada (/’interdite). Interditada a
vulgarizagdo, a profanacdo, ao uso descuidado. Lingua sagrada que era preciso venerar em
sua “pureza imperativa e categorica” (p. 79).

Entretanto, para “todos” (“argelinos de origem”, “nacionais franceses”, “cidaddos
franceses da Argélia”, “Judeus autdctones” e “franceses durante certo tempo”) o francés era
supostamente uma lingua materna, uma espécie de substituto do materno ou de um materno,
para sempre, substitutivo. Para todos, a convic¢do (sem convic¢do) € o sentimento
experimentado de uma lingua materna como lingua do outro. Entre todos, todos nos, todos
eles, uma categoria encontrava-se, porém, mais dilacerada (ou mais interditada) com relagdo a
essa lingua supostamente materna; tratava-se do conjunto daqueles a quem Derrida diz
pertencer: os judeus-franco-magrebinos, ou seja, judeus da Argélia, judeus argelinos e
franceses a0 mesmo tempo, um e outro (a la fois).

E preciso, entdo, (re)apresentar esse personagem obstinadamente monolingue,
esse judeu-francés-argelino cuja histéria, uma fabula, é marcada por rupturas e interdigdes.

Primeiramente, a descricdo de um corpo, o corpo do monolingue, que aparece

como o corpo de um martir: o martir franco-magrebino que sofre com a dificil condi¢do de ser

B Pour les éléves de 1'école frangaise en Algérie, qu'ils fussent algériens d’origine, «nationaux francaisy,
«citoyens frangais d’Algeérie» ou qu’ils fussent nés dans ce milieu des Juifs d’Algérie qui étaient a la fois ou
successivement ['un et ’autre («Juifs indigénes», comme on disait sous [’Occupation sans Occupation, Juifs
indigénes et néanmoins frangais pendant un certain temps), pour tous le francais était une langue supposée
maternelle mais dont la source, les normes, les regles, la loi étaient situées ailleurs (DERRIDA, 1996a, p. 71-
72).
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monolingue, mas que também goza dessa condicdo singular (je souffre et je jouis de ceci que
Jje te dis dans notre langue dite commune, Derrida, 1996a, p. 14-15). Como apresentar esse
martir a ndo ser pelo proprio recurso de sua lingua que €, na verdade, a lingua do outro?

Recorramos a Derrida, quando ele nos diz:

Ouso, entdo, me apresentar aqui a vocé, ecce homo, parddia, como o franco-
magrebino exemplar, mas desarmado, com sotaques mais ingénuos, menos vigiados,
menos polidos. Ecce homo, pois se trataria mesmo de uma “paixdo”, nio se deve
sorrir, 0 martirio do franco-magrebino que, desde o nascimento, a partir do
nascimento, mas também de nascimento, na outra costa, a sua, ndo escolheu nada e
ndo entendeu nada, no fundo, e que ainda sofre e testemunha. (DERRIDA, 1996a, p.
39-40) “

Eis o Homem! O homem que, por meio de seu exemplo, do exemplo de sua
paixao (car il s’agirait bien d’une «passion»), testemunha a singularidade universal do (seu)
idioma. Um idioma com o sotaque particular do sujeito que nele se diz: “com sotaques mais
ingénuos, menos vigiados, menos polidos™ (des accents plus naifs, moins surveillés, moins
polis). Um sotaque que deixa transparecer, na entonacgdo do dizer, a preocupagdo em forjar um
outro sotaque (mais polido, talvez) que possa encobrir o sotaque naif do monolingue. Esse € o
desafio do martir que diz sua histdria, uma histéria que ele ndo escolheu, aquela que “desde o
nascimento, a partir do nascimento, mas também de nascimento” (des la naissance, depuis la
naissance mais aussi de la naissance) é a sua histéria a despeito de si mesmo. Essa ¢ a
situagdo do judeu-franco-magrebino que confessa, apesar do seu sotaque, seu destino
singularmente universal de ‘“her6i-martir-pioneiro-legislador-fora-da-lei” (héros-martyr-

pionnier-législateur-hors-la-loi, p. 79). Mas, que sotaque inventar para contar essa historia? O

M Jose donc me présenter ici a toi, ecce homo, parodie, comme le franco-maghrébin exemplaire, mais
désarmé, avec des accents plus naifs, moins surveillés, moins polis. Ecce homo, car il s’agirait bien d’une
«passiony, il ne faut pas sourire, le martyre du franco-maghrébin qui des la naissance, depuis la naissance
mais aussi de la naissance, sur I’autre cote, la sienne, n’a rien choisi et rien compris, au fond, et qui souffre
encore et témoigne. (DERRIDA, 1996a, p. 39-40).
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sotaque de sua propria lingua, ainda que esta ndo lhe pertenga, mesmo que seja preciso perdé-

lo (o sotaque) para poder se dizer. Como declara o préprio monolingue:

Nao se entrava na literatura francesa a ndo ser perdendo o sotaque. Acredito ndo ter
perdido meu sotaque, ndo ter de todo perdido meu sotaque de “Francés da Argélia”.
Sua entonagfo torna-se mais aparente em certas situagdes “pragmaticas” (...). Mas
acredito poder esperar, gostaria tanto que nenhuma publicagdo deixasse
transparecer meu “francés da Argélia”. Ndo acredito, no momento e até prova do
contrario, que se possa descobrir pela leitura, e se eu mesmo nio declarar, que sou
um “Francés da Argélia”. (DERRIDA, 1996a, p. 77, os grifos sob o verbo acreditar

s30 nossos)

Eis a figura do herdi-martir que vive a experiéncia da marca no proprio corpo da
escritura e que tenta apagar essa lesdo por meio da crenga de que nunca houve marca ou de
que a marca pode sempre ser ocultada. Martir, na verdade, perpassado pela duvida da crenga,
como deixa transparecer o jogo idiomatico do verbo acreditar: “acredito ndo ter perdido” (je
crois n’avoir pas perdu), “acredito poder esperar” (je crois pouvoir espérer), “nao acredito
que se possa descobrir” (je ne crois pas qu’on puisse déceler). Nesse jogo entre o crivel e o
ndo crivel, a denegacdo aparece como afirmacdo de si mesmo, como marca da expressao de
um francés-argelino que acredita, sem mesmo acreditar, “poder esperar” nao ser apreendido
(nem compreendido) como um francés da Argélia. Esperanga que se depara com a dificil
constatacdo: “Acredito ndo ter perdido meu sotaque, ndo ter de todo perdido meu sotaque de

299

‘Francés da Argélia’” (je crois n’avoir pas perdu mon accent, pas tout perdu de mon accent
de «Frangais d’Algérie»). O intensificador fout associado a particula de negagdo pas vem

desacelerar o processo de crenga e de negagdo da perda: je crois n’avoir pas tout perdu da-se

Y on nentrait dans la littérature frangaise qu’en perdant son accent. Je crois n’avoir pas perdu mon accent,
pas tout perdu de mon accent de “Frangais d’Algérie”. L’intonation en est plus apparente dans certaines
situations “pragmatiques’(...). Mais je crois pouvoir espérer, j aimerais tant qu’aucune publication ne laisse
rien paraitre de mon “francais d’Algérie”. Je ne crois pas, pour l'instant et jusqu’a la démonstration du
contraire, qu’on puisse déceler a la lecture, et si je ne déclare pas moi-méme, que je suis un “Frangais
d’Algérie” (DERRIDA, 1996a, p. 77).
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a ler como: eu perdi s6 um pouco (ndo o suficiente talvez) de meu francés argelino. Desejo ou
simples retérica do verbo acreditar? O que fazer com esse sotaque que marca (marque et re-
marque) um corpo-a-corpo na/com a lingua e que diz muito mais que a acentuagdo (Derrida,
1996a, p.78)? Sofrer e testemunhar essa existéncia martirizada no proprio corpo € no corpo
proprio da lingua.

Eis 0 homem que testemunha a histéria de sua paixdo, uma paixao martirizante (i/
ne faut pas sourire), de amor e de sofrimento, de rupturas e de interditos, de leis e de desvios.
Uma paixdo que testemunha o amor pela lingua; um testemunho em nome da lingua e da
paixdo. Mas de que paixdo tratar-se-ia? Paix8o de um martir que € o Uinico a poder morrer
(viver) sua prépria morte e testemunhar (em) seu proprio nome™®,

O martir — como o indica a prépria etimologia, do grego martur, “testemunho (de
Deus)” — néo cessa de testemunhar e seu testemunho nio se reduz a uma simples narragao,

sua palavra ¢ uma entrega de corpo e alma (ou de corpo e de lingua), como afirma Derrida:

O martir, quando testemunha, ndo conta histdria, ele se oferece. Ele testemunha sua
fé se oferecendo ou oferecendo sua vida ou seu corpo, ¢ este ato de testemunho ndo
¢ somente um engajamento, mas sua paixdo ndo remete a nada mais a ndo ser ao seu

momento presente. (1998a, p. 44) ¥/

* Sobre a problematica da paixdo vinculada a tradigio romano-crista, da paixdo ligada a histéria do martirio e do
testemunho (do testemunho como ato ficcional) cabe, aqui, destacar a reflexdo de Derrida em Demeure (1998a),
obra sobre a qual nos apoiamos para todos os desenvolvimentos que dizem respeito a nogdo de testemunho
esbocada até o momento. Segundo o autor: “ ‘Paixdo’ conota, sempre em memoria da significagdo cristdo-
romanica, o martirio, quer dizer, como seu nome indica, o testemunho. Uma paixdo sempre testemunha. Mas se
o testemunho pretende sempre testemunhar em verdade da verdade, pela verdade, ele ndo consiste, na sua
esséncia, em transmitir um conhecimento, fazer saber, informar, dizer o verdadeiro. Como promessa de fazer a
verdade, de acordo com a expressdo de Agostinho, exatamente no momento em que a testemunha deve ser a
unica, insubstituivelmente, no momento em que ela ¢ a unica a poder morrer sua propria morte, o testemunho
estd sempre associado, pelo menos, a possibilidade da fic¢do, do perjirio ¢ da mentira. Essa possibilidade
eliminada, mais nenhum testemunho seria possivel (...). Se o testemunho ¢ paixdo, é também porque ele
sofrera, sempre, pelo fato de estar ligado indecidivelmente a fic¢do, ao perjurio e a mentira e pelo fato de ndo
dever nem poder, por ndo cessar de testemunhar, tornar-se uma prova” (DERRIDA, 1998a, p. 27-28).

Y Le martyr quand il témoigne, il ne raconte pas d’histoire, il s offre. Il témoigne de sa foi en s offrant ou en
offrant sa vie ou son corps, et cet acte de témoignage n’est pas seulement un engagement, mais sa passion ne
renvoie a rien d’autre qu’a son moment présent (DERRIDA, 1998a, p. 44).
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Cena de uma oferenda total marcada pelo ato de fé daquele que se oferece:
oferece seu presente, o presente de seu corpo ¢ de sua vida no momento presente ou na
presenga de um momento Unico. Essa seria a paix@0 do martir (“uma paixdo sempre
testemunha’) que, sem a possibilidade do presente, de nada poderia testemunhar. O martir
testemunha em ato e no ato do testemunho ele s6 conta (sem nada contar) com seu momento
presente.

O que dizer, entdo, de um martir (héros-martyr-pionnier-législateur-hors-la-loi)
que conta a historia de sua paix@o testemunhando no presente de uma historia passada (mas
ainda presente)? Como lidar com esse presente-passado do martir que sofre e testemunha?

A articulagdo desse presente-passado inscreve-se (implicita e explicitamente) nas
marcas de um momento historico (pois o martir deixa sempre suas marcas na histéria) como
marca de um instante® presente de um momento passado que marca (e re-marca) a historia do
testemunho.

Algo permanece marcado (uma marca, uma cicatriz) na atestagdo presente ou
passada, presente e passada, de uma testemunha. A experi€ncia da lingua e, de modo geral, de
todo discurso €, segundo Derrida (1996a, p. 50), uma experiéncia da marca (la marque), da
re-marca (la re-marque) ou da margem (la marge). Experiéncia, de fato, marcante ¢ o que se
pode depreender do relato desse judeu-franco-magrebino (que € também um herdi-martir-
pioneiro-legislador-fora-da-lei), relato sobre a lingua numa cena em que predomina a

experiéncia martirizante do corpo:

* Em Demeure (1998a) Derrida também trata da “instdncia” do instante no ato testemunhal, da aporia que faz
que o instante torne um testemunho ao mesmo tempo possivel e impossivel. Segundo Derrida: “No momento em
que se ¢ testemunha ¢ no momento em que se atesta, ‘bearing witness’, ¢ preciso haver um encadeamento
temporal, das frases, por exemplo, e, sobretudo, ¢ necessario que essas frases prometam sua propria repeticio e,
deste modo, sua propria reprodutibilidade quase técnica. Quando me engajo a dizer a verdade, me engajo a
repetir a mesma coisa, um instante depois, dois instantes depois, no dia seguinte e para a eternidade, de certa
maneira. Ora, esta repeticdo transporta o instante para fora de si mesmo. Desta forma, o instante &
instantaneamente, no mesmo instante, divido, destruido por aquilo que o torna possivel — o testemunho”
(DERRIDA, 1998a, p. 36-37).
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Quando evocamos aqui as nogdes aparentemente abstratas da marca ou da re-marca,
pensamos também em estigmas. O terror se exerce a pre¢o de feridas que se
inscrevem diretamente no corpo. Falamos aqui de martirio ¢ de paixdo, no sentido
estrito e quase etimologico desses termos. E quando dizemos o corpo, nomeamos
tanto o corpo da lingua e da escritura quanto aquilo que faz delas uma coisa do
corpo. Referimo-nos assim ao que se chama tdo rapidamente o corpo proprio e que
se encontra afetado pela mesma ex-apropriagdo, pela mesma “alienacdo” sem
alienaglo, sem propriedade para sempre perdida ou sem nunca ser reapropriada.

(DERRIDA, 1996a, p. 50-51) *

Eis o corpo estigmatizado de um martir (Ecce homo), corpo literalmente ferido
cujas chagas permanecem expostas. E uma historia de martirio e de paixdo, e no cerne dessa
histéria, a exposi¢do de um corpo (e de alguns corpos): o corpo proprio do martir € o corpo de
sua lingua e de sua escritura. O corpo de um que nao se separa do corpo das outras, daquilo
que “faz delas uma coisa do corpo” (ce qui en fait une chose du corps). Aqui, também, como
na cenografia de Amour Bilingue, estamos diante dele e dela, dele e delas, do corpo e do
corpus, da paixdo, do amor e do sofrimento. Fazer da lingua uma coisa do corpo €, de certa
forma, deixar-se falar por ela, entregar-se a ela, ao seu corpo, em cujo corpus nos
inscrevemos, ao escrevermos uma historia, uma fabula que pode ser também a nossa.
Inscricdo de dor (“O terror se exerce a pre¢o de feridas que se inscrevem diretamente no
corpo”) no corpo de um corpus para sempre alienado. Corpo e lingua afetados pela mesma
“ex-apropriag@o” sem nunca terem pertencido a ninguém. Mas ndo se trata do corpo de um
martir? Quem fala em nome desse corpo martirizado? Quem diz eu no corpus dessa lingua

alienada desde sempre?

49 Quand nous évoquons ici les notions apparemment abstraites de la marque ou de la re-marque, nous pensons
aussi a des stigmates. La terreur s’exerce au prix de blessures qui s’inscrivent a méme le corps. Nous parlons ici
de martyre et de passion, au sens quasi étymologique de ces termes. Et quand nous disons le corps, nous
nommons aussi bien le corps de la langue et de [’écriture que ce qui en fait une chose du corps. Nous en
appelons donc a ce qu’on nomme si vite le corps propre et qui se trouve affecté de la méme ex-appropriation, de
la méme “aliénation” sans aliénation, sans propriété a jamais perdue ou a se réapproprier jamais (DERRIDA,
19964, p. 50-51).



158

Esse “eu” ousa falar, numa determinada lingua, a monolingua do outro, em nome

de um “quase-sub-conjunto” de sujeitos, como ele proprio afirma:

Esse quase-sub-conjunto, entfio, seria o dos “Judeus autoctones”, como se dizia
naquela época. Cidaddos franceses desde 1870 e até as leis de excecdo de 1940, eles
ndo podiam identificar-se propriamente, no duplo sentido do “identificar-se” (si

mesmo) e do “identificar-se com” o outro. (DERRIDA, 1996a, p. 87) *°

Dupla desidentificagdo de toda uma comunidade com relacdo a si mesma e com
relagdo aos outros; uma espécie de “alienacdo sem aliena¢do”, “alienacdo originaria” °' a
partir da qual € preciso encontrar uma lingua para se dizer, de alguma forma e de algum lugar.
Esse quase-sub-conjunto tera sofrido (talvez mais do que os outros ou talvez como
0os outros, igualmente mas de uma outra maneira) todos os interditos impostos pela
colonizagdo francesa no que diz respeito a lingua, a cultura e a propria religido. Derrida fala

de uma tripla dissociagdo historico-social ou de uma tripla alienag@o ao referir-se aos judeus-

franco-magrebinos em territdrio argelino:

Esta “comunidade” terd sido trés vezes dissociada pelo que nomeamos um pouco
rapidamente interditos. 1. Ela foi privada, em primeiro lugar, da lingua e da cultura
arabe ou berbere (mais propriamente magrebina). 2. Ela foi privada, também, da
lingua e da cultura francesa, ou seja, européia, que so era para ela um polo ou uma
metropole distante, heterogénea a sua historia. 3. Ela foi privada enfim, ou para

comegar, da memoria judaica, dessa historia e dessa lingua que supostamente

0 Ce quasi-sous-ensemble, donc, serait celui des «Juifs indigénesy», comme on disait précisément a cette époque.
Citoyens frangais depuis 1870 et jusqu ’'aux lois d’exception de 1940, ils ne pouvaient s’identifier proprement, au
double sens du «s’identifier soi-mémey et du «s’identifier a» I’autre (DERRIDA, 1996a, p. 87).

> A respeito dessa alienagdo sem alienagdo que afeta o sujeito (da linguagem), Derrida afirma: “A aliena¢do ndo
¢ um acontecimento que tem lugar num dado momento, de tal forma que num determindao momento nds
seriamos, por exemplo, mestres e possuidores de nossa linguagem e que alguém ou uma forga qualquer viesse
arranca-la de nos, a alienag@o faz parte de nossa experiéncia da lingua desde o comego, ela é origindria. A partir
do momento em que falo, que tenho acesso a linguagem, em suma, desde que o bebé, a crianga fala comeca a
receber, a se deixar impor uma lingua que ¢ a da sociedade em que vive, da familia, ela ja esta sob a lei de algo
que ndo lhe pertence, que lhe € estrangeiro (...). Como essa alienag@o nio tem historia, como ela comeca desde a
primeira palavra, desde a primeira silaba, ¢ uma alienagdo sem alienag@o, é uma alienagdo que nio pode ser
afetada, estou sempre nessa alienacdo, entdo, ¢ uma alienagdo que € inalienavel” (DERRIDA, 2004a, p. 51).
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deveriam ser suas, mas que num dado momento ndo o foram mais. (DERRIDA,

1996a, p. 93-94)

Superimposi¢io de privagdes. Privagio da privagdo. Interdito absoluto. E nesse
contexto e a partir dessa situagdo que Derrida testemunha em seu nome e em nome de uma
“comunidade”, uma “quase-comunidade” que ¢ também uma comunidade privada de quase
tudo. Sujeitos estranhos a0 mundo que os cercava: as linguas e as culturas locais; a lingua e a
cultura francesas, que representavam, para tal comunidade, uma tradi¢do essencialmente
catolico-cristd; estranhos, enfim (ou pour commencer), as linguas e a histdria, em uma
palavra, 3 memoéria judaica™.

Esse encadeamento de interditos exerceu-se, de maneira paradoxal, sobre a
comunidade dos judeus-franco-magrebinos. Se, por um lado, com as leis de exce¢do, em
1940, os judeus argelinos se véem privados da cidadania francesa e, de certa forma,
duplamente excluidos do sistema socio-cultural ao qual acreditavam pertencer — a Argélia sob
a Ocupagdo Francesa, a colonia e a metropole, o dentro e o fora, tal movimento provocando
também a exclusdo da escola dos cidaddos pertencentes ao referido grupo —, por outro, antes

(e também depois) desse momento de asfixia generalizada, essa mesma comunidade havia

52 Cette «communautéy aura été trois fois dissociée par ce que nos appelons un peu vite des interdits. 1. Elle fut
coupée, d’abord, et de la langue et de la culture arabe ou berbere (plus proprement maghrébine). 2. Elle fut
coupée, aussi, et de la langue et de la culture francaise, voire européenne qui n’est pour elle qu’'un péle ou une
métropole éloignée, hétérogene a son histoire. 3. Elle fut coupée enfin, ou pour commencer, de la mémoire juive,
et de cette histoire et de cette langue qu’on doit supposer étre les siennes, mais qu’a un moment donné ne le
Sfurent plus (DERRIDA, 1996a, p. 93-94).

> Em sua Lettre Ouverte a Jacques Derrida (2004), Khatibi assinala as diferencas, principalmente no que diz
respeito a lingua, entre as comunidades judaicas do Marrocos e da Argélia. Embora a situagdo no Marrocos tenha
sido bem diferente da situagdo vivida pelos argelinos, de modo geral, Khatibi também mostra como havia um
“mosaico de interditos” operando de maneira eficaz em territorio marroquino. Interditos talvez mais silenciosos,
mas ndo por isso menos interditantes. Segundo o autor: “No Marrocos, a comunidade judaica praticava
fluentemente o arabe e o berbere de acordo com as regides, da mesma forma, o francés ¢ o espanhol eram
praticados nos meios instruidos. A hakitiya, dialeto originario do espanhol medieval, também era falada. O
hebreu era reservado ao culto. Durante o Protetorado, o ensino do francés obedecia a um mosaico de interditos,
cujo objetivo era manter separadas as comunidades: sinais distintivos étnico-religiosos e inevitavelmente
linguageiros. De maneira breve, delineio aqui alguns tragos desses sinais: — 0 acesso ao arabe escrito era
formalmente proibido nas escolas da Alianga judaica e nas escolas franco-berberes...; — 0 acesso ao berbere era
proibido nas escolas franco-muc¢ulmanas (onde eu era aluno) e no ensino mugulmano tradicional; — nos
colégios e nos liceus franceses, o arabe era considerado lingua estrangeira. Isso de maneira massiva. Na pratica,
criaram-se cursos paralelos (muito pouco frequentados) para o aprendizado do arabe ou do berbere. Eis o
Protetorado e sua protecdo das linguas, sua distribuicdo em postos de guerra” (KHATIBI, 2004, p. 205).
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cedido a efervescéncia de um fendmeno de aculturagcdo ou de francisagdo desenfreada, que
ndo deixou de ser, segundo Derrida, um processo frenético de emburguesamento (DERRIDA,
19964, p. 88).

Duplo movimento de identificagdo-desidentificacdo, a0 mesmo tempo, num so
ritmo, numa mesma cena. Dois sintomas de uma mesma afec¢do: a busca por uma
identificacdo linguistico-cultural, ainda que essa fosse francesa, européia, cristd, para
dissimular a perda de uma identificacdo histérica, de uma memoria judaica, ja deficiente e
quase incapaz de se lembrar, de lembrar de si mesma ou de relembrar a prdpria historia.

No rastro de uma heranga perdida e de outra interditada, sé resta ao sujeito dessa

historia se perguntar:

Onde nos encontramos entdo? Onde nos encontrarmos? Com quem podemos ainda
nos identificar para afirmar nossa propria identidade e contar nossa propria
histéria? Para quem conta-la, em primeiro lugar? Seria preciso constituir-se a si
proprio, seria preciso poder inventar-se sem modelo e sem destinatario certo.

(DERRIDA, 1996a, p. 95-96) **

Inventar uma histdria propria como historia do outro sem ceder a tentacdo de um
modelo e a obsessdo de um destinatario (s inventer sans modele et sans destinataire assuré);
inventar uma histdéria, uma fabula talvez, para contar a histéria dessa identificagdo, pois ¢
preciso identificar-se, ainda que ndo haja passado disponivel nem heranca dada, ainda que
toda cena genealégica também tenha sido interditada. E preciso recorrer a essa cena para
explicar-se um pouco, s6 um pouco. Uma genealogia judeu-franco-magrebina ndo esclarece

tudo, como afirma Derrida (1996a, p. 133), mas sem ela nada seria possivel’>. Nesse trago-de-

> Oir se trouve-t-on alors? O se trouver? A qui peut-on encore s’identifier pour affirmer sa propre identité et
se raconter sa propre histoire? A qui la raconter, d’abord? Il faudrait se constituer soi-méme, il faudrait
pouvoir s’inventer sans modele et sans destinataire assuré (DERRIDA, 1996a, p. 95-96).

>> A respeito de sua genealogia, do que na sua genealogia diz respeito ao ser “judeu”, Derrida interroga-se:
“Como e com que direito distinguir, por exemplo, entre o que de minha experiéncia diz respeito, de um lado, ao
meu “ser judeu” mais intimo ou mais obscuro, mais ilegivel (...) € o que, de outro, digamos, parece pertencer, de
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unido (uma espécie de ligagdo dissociada) exibem-se e ocultam-se o enlace e a ruptura de
varios acontecimentos: a colonizacdo, o siléncio, a exclusdo, um testemunho; a espera sem
horizonte de uma lingua que so6 sabe se fazer esperar (p. 133), a monolingua, o interdito, uma
fabula; o martirio, a paixdo, o exemplo singular-universal, uma aporia.

A aporia de toda uma histéria, de um testemunho, de um exemplo, que atesta uma
situacdo singular, Unica, insubstituivel, mas, a0 mesmo tempo (toujours en méme temps, a la

fois) universal, exemplar, logo, substituivel, tal como nos diz Derrida:

O exemplo ndo ¢ substituivel, mas, ao mesmo tempo, ¢ sempre a mesma aporia que
permanece, essa insubstitutibilidade deve ser exemplar, ou seja, substituivel. A
insubstitutibilidade deve se deixar substituir in loco. Ao dizer: eu juro dizer a
verdade, quando fui o unico a ver ou ouvir, ¢ quando sou o Unico a poder atestar,
isso tudo é verdade a medida que qualquer um no meu lugar, naquele instante, teria
percebido a mesma coisa e poderia repetir exemplarmente, universalmente, a
verdade de meu testemunho. (...) O singular deve ser universalizavel, esta é condicdo

testemunhal. (DERRIDA, 1998a, p. 47-48) >

modo mais legivel, ao meu trabalho, a um trabalho publico de bom ou mau aluno que ndo carrega
necessariamente nem sempre as marcas visiveis de meu “ser judeu”, quer se trate de escritura, de ensino, de
ética, de direito ou de politica, de comportamento civico, quer se trate de filosofia ou de literatura” (2003, p. 12).
Mais uma vez ¢ a questdo da lingua que se impde para Derrida. A judeidade “chega” (e acontece) pela lingua,
impondo-lhe uma condig¢éo origindria de divida e expondo-o a uma “falha congénita” (2003, p. 17) que o leva a
confessar, num mutismo quase absoluto, seu “ndo-pertencimento de fato a cultura judaica” (Derrida, 1996a, p.
79). Néo se trata mais de saber, como queria Sartre, em que consiste ser um “Judeu auténtico” e um “Judeu
inauténtico”, mas, ao contrario, de interrogar por onde passa ou como chega essa judeidade que nunca, sob
nenhuma forma e de nenhuma maneira, podera pretender uma suposta autenticidade. Nao existe uma esséncia a
partir da qual se nomearia o “ser judeu”; s6 podemos nomear a partir da lingua e a lingua para Derrida supde
“uma alienag¢@o sem alienag¢@0”. No cerne dessa alienag@o originaria, ele tenta se lembrar como a palavra judeu
teria, entdo, chegado, como a chegada de um acontecimento, até ele: “(...) como a palavra ‘judeu’ (bem antes de
‘judaismo’ e sobretudo ‘judeidade’) chegou (est arrivé), chegou até mim (m ’est arrivé) como alguém que chega,
sendo como o primeiro que chega, na lingua da minha infancia, desembarcando na lingua francesa da Argélia das
minhas primeiras frases. Eu n@o alcancarei nesta noite (...) esta anamnese da chegada de ‘judeu’ na minha lingua,
desse vocabulo que permanece para mim desconhecido, mais profundo em mim do que meu proprio nome, mais
elementar e mais inapagavel do que qualquer outro no mundo, (...), que estd mais colado no meu corpo do que
uma vestimenta ou do que meu préprio corpo” ( 2003, p.18). Para outros desenvolvimentos sobre essa questiao
ver Circonfession (1991a).

> L exemple n’est pas substituable; mais en méme temps, c’est toujours la méme aporie qui demeure, cette
irremplagabilité doit étre exemplaire, ¢ est-a-dire remplacable. L irremplacabilité doit se laisser remplacer sur
place. En disant: je jure de dire la vérité ou j’ai été le seul a voir ou a entendre, et ou je suis seul a pouvoir
Iattester, c’est vrai dans la mesure o n’importe qui @ ma place, a cet instant, aurait touché la méme chose, et
pourrait répéter exemplairement, universellement la vérité de mon témoignage. (...) Le singulier doit étre
universalisable, c’est la condition testemoniale (DERRIDA, 1998a, p. 47-48).
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“Qualquer um no meu lugar”, qualquer um no lugar desse martir poderia
testemunhar essa histéria unica no mundo. Histéria de um pertencimento sem pertenca, de
uma lingua materna como monolingua do outro, de uma identifica¢do sem identidade, enfim,
de uma protese (origindria) que desde o principio teria, entdo, se substituido a origem ou a
ilusdo de que, no fundo, hd uma origem.

Qualquer um poderia “repetir exemplarmente e universalmente” a verdade desse
testemunho, pois esse exemplo permanece insubstituivel, mesmo quando cede a exigéncia da
substitutibilidade, ao trago do substituivel-insubstituivel. Sé nos resta, entdo, acreditar na sua
palavra, na exemplaridade de seu testemunho.

Nao se trata simplesmente de reduzir essa exemplaridade, como assinala Derrida,
ao fendmeno “do exemplo na série” (DERRIDA, 1996a, p. 48), de um exemplo qualquer
passivel de ser substituido por um outro. A exemplaridade, neste caso (e este € 0 caso de um
judeu-franco-magrebino), seria de outra ordem, da ordem que instaura a condi¢do do hospede
como refém, refém universal de uma situag@o unica cujos tracos atestam a dor (e a paixdo) de
uma ferida aberta (p/us a vif), de uma fissura que ndo se cicatriza: uma exemplaridade

completamente outra, como testemunha Derrida:

Seria, antes, a exemplaridade — notavel (remarquable) e notante (remarquante) —
que permite ler de maneira mais fulgurante, intensa, até mesmo traumatica, a
verdade de uma necessidade universal. A estrutura aparece na experiéncia da dor, da
ofensa, da vinganga ¢ da les@o. Do terror. Acontecimento traumatico, uma vez que
estdo em jogo golpes e ferimentos, cicatrizes, muitas vezes homicidios, algumas
vezes assassinatos coletivos. E a propria realidade, o alcance de toda férance, de

toda referéncia como différance. (DERRIDA, 1996a, p. 48-49) *’

>7 Ce serait I'exemplarité — remarquable et remarquante — qui donne a lire de fagcon plus fulgurante, intense,
voire traumatique, la verité d’une nécessité universelle. La structure apparait dans I’expérience de la blessure,
de loffense, de la vengeance et de la lésion. De la terreur. Evénement traumatique parce que’il y va ici de coups
et de blessures, de cicatrices, souvent de meurtres, parfois d’assassinats collectifs. C’est la réalité méme, la
portée de toute férance, de toute référence comme différance. (DERRIDA, 1996a, p. 48-49).
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A realidade dessa histéria (que pode também ser uma fic¢do) traduzida num
acontecimento traumadtico e atestando, em meio ao terror € a paixdo, “a necessidade de uma
verdade universal”: a de que a lingua ndo pertence («Oui, je n’ai qu 'une langue, or ce n’est
pas la mienne», p. 15). Testemunho exemplar de um judeu-franco-magrebino que tera
embaralhado todas as fronteiras que circundam a vida e a obra, a verdade ¢ a fic¢do, o amor e
o sofrimento, a lingua e a amizade. Um testemunho outro, em nome também do outro, do
amigo Khatibi que acredita (sur parole) — mesmo falando de sua experiéncia bilingue,
escrevendo a partir de um cendrio inteiramente consagrado ao duplo (da lingua) — no
monolinguismo do outro, do amigo Derrida. Cena tnica de um amor intraduzivel pelas
linguas. Gesto orquestrado pela différance de duas historias que nio se separam, apesar da

singularidade idiomética que as distingue.

I11. 2 variagées sobre a lingua e o idioma

Até o momento, falamos de lingua: de lingua materna e estrangeira, de lingua do
outro e de lingua outra, de bilingua e de monolingua. Num momento € noutro, no percurso
dessa escrita, a questdo do idioma também atravessou nossa reflex@o. Sugerimos que ha algo
de idiomatico “no ar”, ou seja, na escritura, ¢ que essa ¢ sempre regida pelas leis do idioma.
Noutras vezes, falamos indistintamente de lingua e de idioma, evocamos ainda o idioma da
lingua.

Antes mesmo de nos interrogar sobre o (possivel) limite que distingue um
conceito do outro, a saber, a lingua do idioma, caberia perguntar se tal distin¢do seria

sustentavel no ambito da descontru¢do ou, para sermos “fi¢is” a Derrida, das
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“desconstrugdes”. Haveria, de fato, uma fronteira assinalavel entre a lingua e o idioma?
Como apreender tais nog¢des, sendo no traco indecidivel que separa a lingua do idioma e une,
ao mesmo tempo, a lingua ao idioma? Impossivel decidir e impossivel permanecer na
indecibilidade (cf. Derrida, 1998a). Aporia das desconstrugdes, como sugere o discurso de

Derrida:

A “desconstru¢do”, se hd uma, e mesmo se ela € a prova do impossivel, ndo ha uma
$0. “Se houver”, como acredito que é preciso sempre dizer, ¢ de acordo com a
irredutivel modalidade do “talvez”, do “talvez possivel-impossivel”, ha mais de
uma, ¢ ela fala mais de uma lingua. Por vocagdo. Desde o inicio, estava claro que
“desconstrugdes” deveria se dizer no plural. Cada momento dessa experiéncia se
liga as figuras da singularidade. Em particular, as do idioma. Muito rapido,
naturalmente, a questdo das desconstrugdes se engajou em torno do que se chama
enigmaticamente idioma, os artificios do idioma — e este ndo se confunde
simplesmente com a lingua. H4, entdo, enigmas da tradugdo, paradoxos da

assinatura. (DERRIDA, 1998b, p. 221-222)

Hé4 um enigma no ar, uma espécie de armadilha “em torno do que se chama
enigmaticamente idioma”. Ha também um elo, algo que, talvez, de maneira enigmatica, ligue
o movimento das possiveis desconstrucdes as figuras do idioma, da singularidade que se
designa sob o nome de idioma. No entanto, o que compreende, de fato, tal singularidade? O
que se esconde e o que se mostra, numa espécie de dissimulagdo continua, nas entrelinhas de
um idioma? Se o idioma “ndo se confunde simplesmente com a lingua”, como e onde

encontrar critérios que sustentem idiomaticamente a diferenga entre um e outro, ou seja, que

¥ La «déconstructiony, s'il y en a, et méme si elle reste 1'épreuve de I'imposssible, il n’y en a pas une. «S’il y en
a», comme je crois qu’il faut toujours dire, et selon l'irréductible modalité du «peut-étre», du «peut-étre
possible-impossibley, il y en a plus d’une, et elle parle plus d’une langue. Par vocation. Deés le départ, était clair
que «déconstructionsy devrait se dire au pluriel. Chaque moment de cette expérience se lie a des figures de la
singularité. En particulier celles de l'idiome. Tres vite, naturellement, la question des déconstructions s’est
engagée autour de ce qu’on appelle énigmatiquement [’idiome, les enjeux de I’idiome — et celui-ci ne se confond
pas simplement avec la langue. Il y a donc des énigmes de la traduction, des paradoxes de la signature
(DERRIDA, 19980, p. 221-222).
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permitam distinguir o idioma da lingua? H4, sem duvida, “enigmas da traducdo”, “paradoxos
da assinatura”.

A diferenga entre lingua e idioma ndo ¢ facilmente (talvez nem visivelmente)
apreensivel no contexto das desconstrucdes, como o faz notar, inimeras vezes, Derrida.
Lingua e idioma parecem constituir as diversas faces de um mesmo enigma, percorrer os
caminhos de um mesmo paradoxo, afrontar o possivel-impossivel dos mesmos obstaculos, no
entanto, nas aporias desse percurso, a lingua nio se confunde simplesmente com o idioma.

O proprio discurso de Derrida é atravessado pela davida (e talvez pelo enigma)
em sustentar uma possivel distingdo entre esses conceitos. Se, por um lado, hd um
engajamento de sua escritura (e na escritura) para dissociar a lingua do idioma, por outro, e
ndo raras vezes, Derrida suspende a necessidade de manter distinto um conceito do outro,
conforme podemos observar nos proprios argumentos apresentados em Le monolinguisme de

["autre. Ao ser acusado de confundir lingua, idioma e dialeto, Derrida responde:

Nao ignoro a necessidade dessas distingdes. Os linguistas ¢ os eruditos, em geral,
podem ter boas razdes para manté-las. Nao me parece, todavia, com um rigor
absoluto, e até seu limite extremo, que sejam sustentaveis. Se ndo levarmos em
considera¢do, num contexto sempre bem determinado, critérios externos, sejam eles
“quantitativos” (antiguidade, estabilidade, extensdo demografica do campo da
palavra) ou “politico-simbdlicos” (legitimidade, autoridade, dominio de uma
“lingua” sobre uma palavra, um dialeto ou um idioma), ndo sei onde se podem
encontrar tragos internos ¢ estruturais para distinguir rigorosamente lingua, dialeto

e idioma. (DERRIDA, 1996a, p. 23) *

 Je n’ignore pas la nécessité de ces distinctions. Les linguistes et les savants en général peuvent avoir de
bonnes raisons d’y tenir. Je ne les crois pas tenables en toute rigueur, néanmoins, et jusqu'a leur extréme limite.
Si I’on ne prend pas en considération, dans un contexte toujours trés déterminé, des critéres externes, qu’ils
soient «quantitatifsy (ancienneté, stabilité, extension démographique du champ de la parole) ou «politico-
symboliquesy (légitimité, autorité, domination d’une «languey sur une parole, un dialecte ou un idiome) je ne
sais pas ou l’on peut trouver des traits internes et structurels pour distinguer rigoureusement entre langue,
dialecte et idiome (DERRIDA, 1996a, p. 23).
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Confusdo de nomes (lingua, idioma, dialeto) como em Babel, pois aqui também
confundem-se as fronteiras: mistura-se, embaralha-se, torna-se ofusco o que por si sé, de
dentro de si j4 ndo permite mais uma distingdo rigorosa, porque a propria distingdo esta
suspensa. Faltam tragos (“internos” e ‘“estruturais”) para “distinguir rigorosamente lingua,
dialeto e idioma”. A diferenga supostamente existente entre tais noc¢des (a supor que tal
diferenga seja possivel) s6 poderia fazer sentido, enquanto veiculada por uma politica
linguistico-cultural fazendo valer o poder de dominacdo em jogo, em qualquer contexto
histdrico-social, quando se trata de legitimar uns em prejuizo de outros, ou seja, a “lingua”
(ou uma lingua) em detrimento do dialeto ou do idioma®.

Encontramo-nos (O se trouve-t-on alors? Ot se trouver?, DERRIDA, 1996a, p.
95) ¢! diante de um impasse, daquilo que é sem o ser ou daquilo, que mesmo sendo, ndo o ¢é.
Se a questdo envolvendo a lingua e o idioma, mais precisamente a diferenga entre lingua e

idioma, diz respeito & ordem do politico, é uma questdo politica, ndo podemos, entretanto,

5 Ottoni (2005), no artigo intitulado “A tradugdo como forga de lei: entre a lingua e o idioma”, ao analisar a
questdo do idiomatico na traducdo, discute a problematica derridiana da lingua e do idioma a partir de um
comentario do proprio Derrida. Citemos, entdo, o excerto do texto de Ottoni em que estd em jogo a citagdo de
Derrida: “(...) se faz necessario dizer que em inumeros textos, principalmente nos ultimos quinze anos, a
distingdo entre lingua e idioma no e para o pensamento derridiano tem um papel preponderante. Uma das mais
contundentes afirmag¢des, a meu ver, encontra-se numa nota em que ele [Derrida] (1998:9) comenta o livro de
Catherine Malabou sobre Hegel: ‘Correndo o risco de chocar alguns linguistas e lexicélogos, ndo farei aqui
nenhuma disting@o entre lingua, idioma e dialeto. A lingua ndo adquire seu estatuto através de uma legitimagéo
externa? Nao ¢ ela a consagracdo de um idioma dialetal, a dignidade que lhe conferem os poderes histdricos e
politicos a partir de critérios que ndo sdo na sua esséncia intrinsecamente linguisticos? Um dialeto ¢ tomado
como lingua, me parece, quando os seus individuos o exigem e, sobretudo, quando tém o poder de fazer
reconhecer suas exigéncias na cena sociologica. Um inglés ndo diria que a lingua ¢ um dialeto with a
navy?’”(OTTONI, 2005, p. 338). Apds citar este e outros trechos de diferentes obras de Derrida, Ottoni
prossegue: “Analisei estes quatro trechos para mostrar e verificar a proliferagdo dos efeitos do idioma sobre a
lingua, ou os efeitos da lingua sobre o idioma, para ressaltar como os enigmas do idioma estdo presentes em
todas as tradugdes. Sdo esses enigmas que impossibilitam delimitar o limite da traduzibilidade (do intraduzivel),
ja que ¢ ele (o intraduzivel) que proporciona o traduzivel. Do mesmo modo que é o ilegivel que possibilita a
legibilidade — o que ¢ legivel. Uma vez que, repetindo, € a partir das armadilhas do idioma (...) que acontecem os
‘enigmas da traducdo’ (p. 339). Para outros desenvolvimentos sobre esse assunto ver, ainda, respectivamente,
Ottoni (2002 e 2006): “Traducdo e desconstrugdo: a contaminacdo necessaria e constitutiva das linguas” e
“Lingua nacional e idioma: qual o ‘lugar’ do eu [moi] na desconstrugdo”.

' Em vérios momentos Derrida joga com a idiomaticidade da expressdo “se trouver” que, em francés, se refere
tanto ao verbo “encontrar-se” em sua forma pronominal, mas também pode, na forma impessoal de “i/ se trouve
que”, compreender o sentido de acontecer, ocorrer. A esse respeito, ele diz: “Ora, acontece (il se trouve), quando
nem sei se posso dizer que eu mesmo me encontro (je me trouve moi-méme) (ai se encontra uma expressiao
idiomatica, se trouver, uma descoberta de génio da lingua e sobre a qual ndo sei nunca se, onde, como ela se
traduz), ocorre (il se trouve), entdo, que eu me deixei cercar, se ouso dizer, ndo muito ativamente, por uma
‘cultura franco-monolingue’, mas num meio magrebino ‘arabe-mugulmano’, como se diz, as vezes, de maneira
arriscada, na Argélia” (DERRIDA, 1998b, p. 222).
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reduzi-la a um acontecimento politicamente resolvido, ao contrario, tal questdo permanece
como questionamento que atravessa qualquer dominio que se reivindique como uma
prescri¢do politica ou da politica. Ha interesses em jogo, enigmas e paradoxos, para além de
qualquer ordem.

Dentre os paradoxos existentes, podemos apontar as duas proposi¢des que
percorrem Le monolinguisme de [’autre do comeco ao fim, duas sentengas que se repetem
com algumas variagdes, inumeras vezes, ao longo da obra e ditam, de certa forma, o tom do
monolinguismo absoluto com o qual se confronta o protagonista da historia. Duas
proposicdes, como afirma Derrida, “contraditdrias em si mesmas” e “entre si” (Non seulement
contradictoires en elles-mémes, cette fois, mais contradictoires entre elles, DERRIDA,
1996a, p. 21). Duas sentengas “incompossiveis” que funcionam como uma espécie de lei
guiada pelo principio de uma “antinomia”. O que dizem, de fato, tais proposicdes?

“Ei-las” (Les voici):

1. Nunca falamos senfo uma unica lingua.

2. Nunca falamos uma tnica lingua. (DERRIDA, 1996a, p. 21) **

Logo apds o anuncio dessa lei antindmica, esses enunciados sdo retomados com

uma variag@o importante, ou seja, ao final de cada frase aparece a palavra idioma:

1. Nunca falamos senfo uma unica lingua — ou melhor, um nico idioma.
2. Nunca falamos uma unica lingua — ou melhor, ndo ha idioma puro. (DERRIDA,

1996a, p. 23) ©

52'1. On ne parle jamais qu'une seule langue. | 2. On ne parle jamais une seule langue (DERRIDA, 1996a, p.
21).

1. On ne parle jamais qu’une seule langue — ou plutét un seul idiome. | 2. On ne parle jamais une seule
langue— ou plutét il n’y a pas d’idiome pur (DERRIDA, 1996a, p. 23).
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Juncdo de lingua e idioma, de pluralidade e singularidade, de pureza e
contaminagdo. A lingua, vem se acoplar o idioma, aquilo que “ndo se confunde simplesmente
com a lingua”. Nesse contexto, serd sempre ocasido de perguntar-nos: onde nos encontramos
entdo? Onde situarmos o trago indecidivel dessa diferenca, dessa contradicdo légica como
condi¢do da lei da lingua e do idioma? Os enigmas multiplicam-se. Por um lado a constatagdo
de que falamos uma sé lingua (ou um s6 idioma) e estamos, assim, condenados a um
monolinguismo radical. Situa¢do que se torna ainda mais complexa, quando, ao fato de
falarmos uma unica lingua sobrepde-se a dificil condi¢do de experimentarmos a propria e
unica lingua como lingua do outro (Ma langue, la seule que je m’entende parler et
m’entendre a parler, c’est la langue de I’autre, 1996a, p. 47). Por outro, a declara¢do segundo
a qual a unica lingua que falamos nio € unica, ou seja, de que “ndo ha idioma puro”. Esta
unica lingua como monolingua do outro ¢ algo contaminado em sua origem. H4 uma
contaminag@o constitutiva das linguas, sustentada pelo fato de que ha mais de uma lingua
(plus d’une langue) em uma s6 e tnica lingua (cf. Derrida, 1998b) ®*. Aporia do principio (ou
principio de uma aporia) desdobrando-se em outras sentencas que comandam a multiplicagdo
de outras antinomias.

Retomemos, entdo, a problematica da pureza anunciada pela contaminagdo
constitutiva das linguas. Trata-se em Derrida, e no contexto deste trabalho, de uma pureza

impura marcada (marquée et remarquée) desde sempre pela chegada do outro, da outra lingua

% Com relagdo 4 questdo da contaminagdo no contexto da “desconstrugdes”, mais precisamente, contaminagio
relativa & palavra différance, Ottoni (2002), faz a seguinte observacdo: “Se a différance ¢ um efeito e nfo é
originaria, ela ¢ um efeito que ndo pode nem deve se fazer passar por original. Assim, podemos afirmar que a
différance se da como contaminada. A contamina¢do — do latim confaminatio — significa: souillure [marque
laissée par la contamination] résultat d’un contact impur; en linguistique (voir analogie): contamination d’un
mot par par autre (Le Petit Robert, 1981, p. 337) [méacula, marca deixada pela contaminac¢do] resultado de um
contato impuro; em linguistica (ver analogia): contamina¢do de uma palavra por outra. Entdo, qual foi o contato
im-puro da différance? Por que a palavra différance foi contaminada? Para a desconstrucdo, chegar a pureza ¢
um objeto impossivel, porque a descontru¢do pde em cena esta contaminagdo entre as linguas e o outro, entre a
presenca e o originario. Isso quer dizer que sem contaminagdo ndo ha desconstrugdo (OTTONI, 2002, p. 8).
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ou dos outros idiomas. Uma espécie de schibboleth™ fazendo valer a intraduzibilidade no
cerne da tradugdo, (do intraduzivel — a traduzir), multiplicando varias linguas em uma so

lingua, como afirma Derrida:

Multiplicidade e migragdo de linguas, certamente, e na propria lingua, Babel numa
s6 lingua. Schibboleth marca a multiplicidade na lingua, a diferenca insignificante
como condigdo do sentido (..). Multiplicidade na lingua, ou melhor,
heterogeneidade. Convém precisar que a intraduzibilidade ndo resulta somente da
passagem dificil, da aporia ou do impasse que isolaria uma lingua poética de outra.

66

Babel é também esse pas impossible °°, e sem transagdo por vir, proveniente da

5 A problematica referente a palavra schibboleth ¢ tratada por Derrida, de maneira mais especifica, na obra
Schibboleth: pour Paul Celan (1986), livro dedicado ao poeta no qual Derrida consagra uma analise detalhada a
questdo das datas (ou da datagdo) nos poemas de Celan. De acordo com a narrativa biblica, o vocabulo
schibboleth, de origem hebraica, designaria, entre seus varios sentidos, o episddio segundo o qual os
descendentes da tribo de Efraim, em fuga, eram reconhecidos e pegos pelos soldados de Galaad ao pronunciar a
palavra schibboleth, quando tentavam atravessar o rio Jorddo. Reproduzimos aqui um excerto do texto de
Derrida sobre a questdo relativa ao schibboleth, segundo o autor: “Schibboleth, esta palavra que designo como
hebraica, vocés sabem que a encontramos em toda uma familia de linguas, o fenicio, o judeu-aramaico, o siriaco.
Ela ¢ atravessada por uma multiplicidade de sentidos: rio (fleuve, riviere), espiga de trigo, ramo de oliveira. Mas
além de todos esses sentidos, ela adquiriu o valor de um cddigo secreto (mot de passe). Foi utilizada depois ou
durante a guerra, na passagem de uma fronteira vigiada. A palavra importava menos pelo sentido do que pela
maneira segundo a qual era pronunciada. A relagdo com o sentido ou com a coisa encontrava-se suspensa,
neutralizada, colocada entre parénteses: o contrario, se ousamos dizer, de uma ‘época’ fenomenoldgica que faz
prevalecer, em primeiro lugar, o sentido. Os efraimitas tinham sido vencidos pelo exército de Jefta, assim, para
impedir que os soldados escapassem ao atravessar o rio (schibboleth significa também rio, mas ai ndo estd
necessariamente a razdo dessa escolha), pedia-se que cada pessoa dissesse schibboleth. Ora, os efraimitas eram
conhecidos por sua incapacidade de pronunciar corretamente o schi de schibboleth, que se tornava, entdo, para
eles uma palavra impronunciavel. Eles diziam sibbolet e, nessa fronteira invisivel entre schi e si, denunciavam-se
a sentinela expondo suas vidas. Eles denunciavam sua diferenca tornando-se indiferentes a diferenca diacritica
entre schi e si, eles se faziam notar (marquer) pelo fato de ndo poder notar (re-marquer) uma marca (une
marque) assim codificada” (DERRIDA, 1986, p. 44-45).

56 Como traduzir a idiomaticidade desse «pas impossible», desse impasse? De fato, uma descoberta de génio da e
na lingua. Traduzir na intraduzibilidade do apelo a tradugéo, como diria Derrida. H4 armadilhas do idioma nesse
«pas impossible». Enquanto substantivo, «pas» quer dizer passo, pegada, rastro, pode ainda compreender o
sentido de etapa, progresso, avango, também evoca o sentido de passagem. Mas «pas», também, tem a fungdo
de advérbio, ou seja, é um elemento de negacdo que empregado em correlagdo com a particula «wey (ne... pas)
significa “ndo”. Um «pas impossible», em fungdo do contexto (e s6 desta forma), seria tanto um “ndo
impossivel” quanto um “passo (ou uma passagem) impossivel”. Como advérbio de negagio, «pas» ¢é
frequentemente usado na linguagem oral sem a particula «ne»: um «pas possible», por exemplo, seria algo
impossivel (c’est pas possible!), mas, assim como o “pas impossible”, na expressdo “pas possible” ha também
um vestigio de passo, de rastro, de passagem. No texto de Derrida, o «pas impossible» representa, sem duvida,
um enigma. No contexto em que tal expressdo aparece trata-se de passagem, fronteira, poderiamos entdo dizer
que ela corresponderia a uma “passagem impossivel”. Por outro lado, ao longo do texto, Derrida refere-se ao
“sim” como parte do “ndo”, um “sim-ndo” ou um “ndo-sim”. Logo no comego do livro (trata-se de Schibboleth:
pour Paul Celan), ha uma citagdo de um poema de Celan, em cujas primeiras linhas podemos ler: “Fale — / No
entanto ndo separe do Sim o Nao” («Parle — / Cependant ne sépare pas du Oui le Non», CELAN apud
DERRIDA, 1986, p. 31). Impossivel decidir, impossivel permanecer na indecidibilidade, digamos, entdo, que
nesse jogo do possivel-impossivel, um «pas impossible» seria um “ndo impossivel” como marca de um
“passagem quase possivel”. Uma espécie também de schibboleth.
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multiplicidade das linguas na unicidade da inscri¢do poética: varias vezes numa sé

vez, vérias linguas num sé ato poético. (DERRIDA, 1986, p. 54) ¢’

“Multiplicidade e migracdo de linguas numa s6 lingua”. Confusdo de nomes e de
lingua (ou idioma), pois Babel®® também significa confusdo. Entre a lingua e o idioma ha um
«pas impossibley, uma passagem sem passagem, um passo impossivel, um ndo como sim,
logo, uma marca impura, ja que a busca pela pureza originaria denuncia a impureza de cada e
em cada lingua (cf. Derrida, 1982). Uma espécie de contaminagdo também afeta o contexto da
lingua e do idioma. Contaminac¢do e confusdo, pois os efraimitas (cf. nota 65) ndo conseguem
distinguir o schi do si, o schi ja foi contaminado (varias vezes) pela indiferenca da prépria
diferenca (varias linguas). Um schibboleth e uma dentincia de impureza, em consequéncia,
uma punicdo ou um castigo. Castigo originario de uma indiferenca original e impura. Ha uma
fronteira invisivel entre o schi e o si, entre a lingua e o idioma, entre o multiplo e o Unico,
entre o puro e o impuro. Inumeros schibboleth figurando na cena idiomatica da lingua, de uma

lingua que deveria permanecer intacta (e pura).

7 Multiplicité et migration des langues, certes, et dans la langue méme, Babel dans une seule langue.
Schibboleth marque la multiplicité dans la langue, la différence insignifiante comme condition du sens (...).
Multiplicité dans la langue, hétérogénéité plutot. Il convient de préciser que ['intraductibilité ne tient pas
seulement au passage difficile (...), a l’aporie ou a l'impasse qui isolerait une langue poétique d’une autre.
Babel, c’est aussi ce pas impossible, et sans transaction a venir, qui tient a la multiplicité des langues dans
l"unicité de I'inscription poétique: plusieurs fois en une seule fois, plusieurs langues dans un seul acte poétique
(DERRIDA, 1986, p. 54).

% Segundo o Antigo Testamento, os descendentes da tribo de Sem ambicionavam construir uma torre cujo topo
atingisse o céu. A esse projeto vinculava-se também o proposito de “se fazer um nome”, uma genealogia propria,
¢ impor uma lingua unica a todos os homens. Como resposta a desobediéncia divina, Deus castiga os semitas,
impedindo a construgdo da torre e fazendo multiplicar as linguas entre os homens. Em seu texto «Des fours de
Babel» (1987) Derrida relata o mito da construgdo de Babel ¢ associa a multiplicagdo das linguas a questdo da
traducdo, de acordo com o autor: “Ao procurar ‘se fazer um nome’, fundar a0 mesmo tempo uma lingua
universal e uma genealogia Unica, os semitas querem impor sua razdo ao mundo, e esta razdo pode significar
simultaneamente uma violéncia colonial (uma vez que eles tornariam seu idioma universal) e uma transparéncia
pacifica da comunidade humana. De maneira inversa, quando Deus lhes impde ¢ opde seu nome, ele rompe a
transparéncia racional, mas interrompe também a violéncia colonial ou o imperialismo linguistico. Ele destina-os
a tradug@o, assujeita-os a lei de uma tradugdo necessaria e impossivel; desta forma a partir de seu nome proprio
traduzivel-intraduzivel ele estabelece uma raz@o universal (...), mas limita simultancamente a propria
universalidade desta razdo: transparéncia interditada, univocidade impossivel. A traducdo torna-se a lei, o dever
e a divida, mas da divida ndo podemos mais nos livrar” (DERRIDA, 1987, p. 210).

Ver também sobre a questdo da traducdo e do mito de Babel o artigo de Cristina Carneiro Rodrigues (2006):
“Ecos de Babel”.
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Em Le monolinguisme de [I’autre, Derrida confessa seu gosto “hiperbolico” pela

pureza da lingua (p. 81), de uma lingua, ou seja, a lingua francesa:

Por meio da histdria que eu conto e apesar de tudo o que, por outro lado, as vezes,
parego professar, eu adquiri, eu confesso, uma inconfessavel e, na verdade,
intratavel intolerancia: eu s6 suporto ou admiro, em francés pelo menos, ¢ somente

com relagdo & lingua, o francés puro. (DERRIDA, 1996a, p. 78)

Confissdo inconfessavel de uma paixdo intratavel: o gosto pelo “francés puro”.
Uma intolerdncia e um extremismo que sO atingem a lingua, a pureza da lingua, nada mais
que ndo seja da ordem dessa pureza. Uma pureza que ¢ tudo, menos um purismo, uma pureza
“impura pureza” (p. 80), tal como ele nos confessa.

No rastro dessa paixdo, outros segredos sdao revelados. Segredos que dizem
respeito a lingua e ao idioma. Trata-se de um testemunho secreto, da confissdo de um segredo

que, no fundo, deve permanecer secreto, no entanto confessa-se e pede-se perdao:

Pego-lhes perddo, preparo-me para cumprimentd-los e agradecer-lhes na minha
lingua. Aliés, a lingua sera meu assunto: a lingua do outro, a lingua do hospede, a
lingua do estrangeiro, até mesmo do imigrante, do emigrado ou do exilado.

(DERRIDA, 2002, p. 9) ™

Em primeiro lugar o pedido de perddo, depois a confissdo, algo deve ser dito (e
perdoado), algo com o qual se sonha e que também ¢ real, o sonho de uma realidade ou uma

realidade sonhada num sonho acordado, no entanto, sempre o sonho de uma lingua:

% A travers I’histoire que je raconte et malgré tout ce que je semble parfois professer d’autre part, j’ai
contracté, je I’avoue, une inavouable mais intraitable intolérance: je ne supporte ou n’admire, en frangais du
moins, et seulement quant a la langue, que le frangais pur (DERRIDA, 19964, p. 78).

" Je vous en demande pardon, je m’appréte & vous saluer et & vous remercier dans ma langue. La langue sera
d’ailleurs mon sujet: la langue de I’autre, la langue de I’hote, la langue de I’étranger, voire de I’'immigrant, de
I’émigré ou de I’exilée (DERRIDA, 2002, p. 9). Trata-se do discurso proferido por Derrida, em setembro de
2001, ocasido em que recebeu o prémio Theodor-W. Adorno da cidade de Frankfurt.
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O poema com o qual sonho, sem duvida, nio serei capaz de realiza-lo. E, alids, em
que lingua teria podido escrevé-lo ou cantd-lo? ou sonha-lo? Por um lado, estaria
dividido entre as leis da hospitalidade, ou seja, o desejo do hospede grato que
deveria dirigir-se a vocés em sua lingua, e, por outro, meu apego invencivel a um
idioma francés sem o qual me sinto perdido, mais exilado do que nunca’’. Pois o que
entendo e compartilho melhor com Adorno, até a compaixao, talvez seja seu amor
pela lingua, e mesmo uma espécie de nostalgia pelo que terd sido, no entanto, sua
propria lingua. Nostalgia originaria, nostalgia que nfo tera esperado a perda
histdrica ou efetiva da lingua, nostalgia congénita que tem a idade de nosso corpo-a-

corpo com a lingua dita materna — ou paterna. (DERRIDA, 2002, p. 23) ™

O sujeito estd dividido entre as “leis da hospitalidade” e o “desejo do hdéspede”
(I’hote), um hospede grato, certamente, mas que na davida da divisdo faz prevalecer seu
desejo: o desejo de so poder se dizer numa lingua, num sé idioma, sem o qual ele se sente
“perdido, mais exilado do que nunca”. Notemos a for¢a “invencivel” desse idioma (francés).
Um idioma que, paradoxalmente, fundindo-se com a lingua deixa de se confundir com a
mesma. Estranho jogo do possivel-impossivel entre a lingua e o idioma. Digamos que, por
uma necessidade (epistemo)ldgica, este ultimo venha se alojar, como meio de se dizer e de se
expressar, na “estrutura interna” da lingua, dai podermos ler: um idioma francés como um
(entre tantos outros) idioma da lingua francesa. Entretanto, um idioma diferente de todos os
outros porque “invencivel” e mais (im)propriamente proprio do que qualquer outro; pois a
expressdo “meu apego invencivel” (mon attachement invincible) vem confirmar toda essa

for¢a idiomatica do idioma.

' Ao comentar também essa citagio de Derrida, Crépon (2005) questiona a forma de exilio que a falta desse
idioma provoca e faz a seguinte observagio: “Mas este idioma (que nfo ¢ a lingua francesa), ele proprio, designa
talvez um outro exilio também — um exilio da lingua na lingua, um exilio daquele que fala, na ‘sua lingua
materna’, no interior de sua propria lingua, uma outra lingua que no ¢, portanto, uma lingua estrangeira. Entdo,
qual ¢ a lingua dele? O que ele possui exatamente? Onde ele estd em casa? Qual é sua morada? Essas questdes
em torno da propriedade, da apropriagdo ou da morada (...) sdo questdes do idioma” (CREPON, 2005, p. 12).

™ Du poéme dont je revé, je ne serai sans doute pas capable. Et d'ailleurs, dans quelle langue aurais-je pu
I’écrire ou le chanter? ou le réver? Je serais partagé entre, d’une part, les lois de [’hospitalité, a savoir le désir
de I’héte reconnaissant qui devrait s’adresser a vous dans votre langue, et, d’autre part, mon attachement
invincible a un idiome francgais sans lequel je suis perdu, plus exilé que jamais. Car ce que je comprends et
partage le mieux avec Adorno, jusqu’a la compassion, c’est peut-étre son amour de la langue, et méme une sorte
de nostalgie pour ce qui aura été pourtant sa propre langue. Nostalgie originaire, nostalgie qui n’a pas attendu
la perte historique ou effective de la langue, nostalgie congénitale qui a I’dge de notre corps-a-corps avec la
langue dite maternelle — ou paternelle (DERRIDA, 2002, p. 23).
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E uma histéria de “apego” e de “amor”, mas trata-se também de uma compaixao
compartilhada com outros, com Adorno, Jabes, Celan, Lévinas, Cixous” , entre outros, muitos
outros amigos que sempre expressaram seu amor pela propria lingua, ou pela nostalgia do que
teria sido uma lingua propria. “Nostalgia originaria” de uma lingua que se pudesse dizer
propriamente materna ou paterna. No entanto, a lingua ndo comporta nada em proprio, “nao
existe propriedade natural da lingua”, ela vive sob a lei da desapropriagdo ou da ilusdo que

permitiria crer numa apropriagao possivel. Ha uma hipotese e € preciso considera-la:

(...) nunca ha apropriagdo ou reapropriacdo absoluta. Uma vez que ndo existe
propriedade natural da lingua, esta s6 da lugar a raiva apropriadora, ao ciime sem
apropriag@o. A lingua fala esse cilime, a lingua ndo ¢ sendo o ciime desprendido.
Ela se vinga no coragdo da lei. Da lei que ela propria &, alids, a lingua ¢ louca. Louca

por si mesma. Louca varrida. (DERRIDA, 1996a, p. 46) 7

A lei, que instaura a desapropriacdo no ato mesmo da apropriagdo, tenta apropriar-
se do impossivel, do que nunca se deixa apreender, ou seja, da propria lingua. Em funcao de
sua lei, a lingua desencadeia “a raiva apropriadora” (de la rage appropriatrice), o “ciime sem

apropriacdo” (de la jalousie sans appropriation). Lingua ciumenta e possessiva (do que ndo

7 Em Le monolinguisme de I’autre, numa extensa nota de rodapé (p. 91-114), Derrida sugere o desenvolvimento
de um trabalho cujo titulo mais ambicioso poderia ser: Le monolinguisme de [’héte. Les juifs du XX° siécle, la
langue maternelle et la langue de I’autre, des deux cotés de la Méditerrannée (O monolinguismo do hdspede. Os
judeus do século XX, a lingua materna e a lingua do outro, dos dois lados do Mediterraneo, p. 91). Tal trabalho
abordaria a problematica relagdo entre escritores judeus e a lingua supostamente materna. Para explicar o que
poderia abranger tais reflexdes, Derrida analisa, de forma detalhada, os casos de Franz Rosenzweig, Hannah
Arendt e Emmanuel Lévinas, apontando as semelhangas e diferengas no percurso desses escritores no que diz
respeito ao sentimento e a experiéncia de uma lingua considerada materna (ou nfo). Derrida retoma, de fato, a
discussdo feita no proprio corpo do texto de Le monolinguisme de I’autre sobre a impossivel apropria¢do da
lingua e expde os reflexos desse “principio” no caso especifico dos escritores judeus. Trata-se de analisar, nos
exemplos mencionados, o que compreenderia para esses escritores uma “ética da lingua” situada entre o desejo
de apropriagdo (ou reapropriacdo) absoluta e a constatacdo inelutavel da impossibilidade de apropriar-se do
inapropriavel.

™ (.) il n’y a jamais d’appropriation ou de réappropriation absolue. Parce qu’il n'y a pas de propriété
naturelle de la langue, celle-ci ne donne lieu qu’a de la rage appropriatrice, a de la jalousie sans appropriation.
La langue parle cette jalousie, la langue n’est que la jalousie déliée. Elle prend sa revanche au coeur de la loi.
De la loi qu’elle est elle-méme, d’ailleurs, la langue, et folle. Folle d’elle-méme. Folle a lier (DERRIDA, 1996a,
p. 46).
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possui) e, por isso, louca varrida (folle a lier). Na expressdo idiomatica folle a lier
encontramos o descomedimento da lingua e da lei que a governa.
Mas, como ousar falar uma lingua louca; um idioma que, irrompendo no/do
coragdo dessa lingua, surge tdo louco como a lingua e a lei as quais ele também se submete?
Falar por amor a lingua, falar do amor a lingua; pois o monolingue ¢ louco por
esta lingua que ndo lhe pertence: o francés. Louco (de amor) por essa lingua, ela mesma,

louca por si (e em si). Tal como nos confessa:

Minha paixdo estranha e tempestuosa pela lingua francesa foi se liberando pouco a
pouco. Eu permanecgo obstinadamente monolingue, sem acesso natural a uma outra
lingua. Eu leio alemio, posso ensinar em inglés, mas meu apego a lingua francesa ¢é

absoluto. Intratavel. (DERRIDA, 2004b, p. 25) ™

Ele € louco por ela, ela € louca por si mesma e em si mesma. Paix@o estranha e
tempestuosa que se libera pouco a pouco por meio de um idioma francé€s. O apego a esse
idioma (ou a esta lingua) ¢ incuravel, intratdvel, nada pode arrancar-lhe essa paixdo e livra-lo

dessa armadilha:

Alguns anos mais tarde, no rastro ainda brilhante desse estranho momento de gloria,
eu estava como que arpoado pela literatura e pela filosofia francesas, por uma e
outra, uma ou outra: flechas de metal ou de madeira, corpo penetrante de palavras
invejaveis, temiveis, inacessiveis no momento mesmo em que entravam em mim,
frases das quais era a0 mesmo tempo preciso apropriar-se, [era preciso] domesticar,
adular, quer dizer amar incendiando, queimar (a isca’® nunca esta longe) talvez

destruir, em todo caso marcar, transformar, talhar, entalhar, forjar, enxertar com

" Ma passion étrange et orageuse pour la langue frangaise s’est libérée peu & peu. Je reste obstinément
monolingue, sans acces naturel a une autre langue. Je lis I’allemand, je peux enseigner en anglais, mais mon
attachement a la langue frangaise est absolu. Intraitable (DERRIDA, 2004b, p. 25).

76 A palavra amadou, que pode ser traduzida em portugués por “isca”, também significa em provencal antigo
“amoroso, inflamado de amor”. Em francés, Derrida joga com o duplo sentido de amadou, dai a sugestdo em seu
texto de um “amor em chamas”.
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fogo, fazer vir diferentemente, dito de outra maneira, para si em si. (DERRIDA,

1996a, p. 84) "’

Observemos o emprego dos verbos “arpoar” (harponner) e “adular” (amadouer).
Digamos que o corpo do idioma foi atingido por "flechas de metal" e "de madeira" (o idioma
foi arpoado) e que essas flechas acabaram trespassando o proprio corpo do sujeito monolingue
(n2o nos esquecamos de que essa ¢ uma historia de paixdo e de martirio). Flechas em forma
de palavras e palavras em forma de flechas (fleches de métal ou de bois, corps pénétrant de
paroles). Palavras, ao mesmo tempo, "desejosas" e “temiveis"; "inacessiveis" e "penetrantes",
(umas e outras, umas ou outras) — a possibilidade do (im)possivel irrompe, mais uma vez,
como condi¢do de existéncia do idioma. Corpo e idioma arpoados para sempre; submetidos a
lei de um idioma que aprisiona. Torna-se, entdo, necessario “adular” (amadouer) as palavras,
as frases, o texto, ou seja, € preciso conquistar para si, domesticar, apropriar-se do que nao se
deixa aprisionar, a saber, o proprio idioma. O verbo amadouer traz, em sua raiz, a chama do
amor (“quer dizer amar incendiando”) (c'est-a-dire aimer en enflammant). Uma paixao
“inflamada”, que queima e destroi. Paixdo de morte (e de vida) na tentativa de conquistar, de
conquistar para si, logo, de apropriar-se do idioma francés: de trazer o idioma em si para si
(faire venir autrement, autrement dit, a soi en soi).

No entanto, desde o principio ha “enigmas da tradugdo”, “paradoxos da

assinatura”. Principio paradoxal que faz valer paradoxalmente a lei do idioma:

O paradoxo do idioma, mesmo para quem fala idiomaticamente seu idioma, o que as
pessoas chamam muito rapidamente uma “lingua materna”, ¢ aquilo de que nio se

apropria. A heranca ndo pertence, ndo mais que o idioma. Estamos sob sua lei e

" Quelques années plus tard, dans le sillage encore brillant de cet étrange moment de gloire, j'ai été comme
harponné par la littérature et par la philosophie frangaises, l'une et l'autre, lI'une ou l'autre: fleches de métal ou
de bois, corps pénétrant de paroles enviables, redoutables, inaccessibles alors méme qu'elles entraient en moi,
phrases qu'il fallait a la fois s'approprier, domestiquer, amadouer, c'est-a-dire aimer en enflammant, briiler
(I'amadou n'est jamais loin), peut-étre détruire, en tout cas marquer, transformer, tailler, forger, greffer au feu,
faire venir autrement, autrement dit, a soi en soi (DERRIDA, 1996a, p. 84).
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tentamos apropriar-nos dele, mas nfo nos apropriamos. Nada me ¢ mais

inapropriavel que meu nome proprio, por exemplo. (DERRIDA, 1998b, p. 261) ™

O proprio como condicdo do inapropridvel, de uma lei que impera sobre qualquer
desejo de apropriagdo. Nada mais pertence: nem a heranca, nem o nome proprio, enfim, ndo
ha nenhuma genealogia disponivel para esse sujeito que também ndo pode sequer apropriar-se

299

daquilo que “as pessoas chamam muito rapidamente uma ‘lingua materna’”. No entanto, o
que pode significar uma lingua materna “muito rapidamente” chamada assim? Qual o espaco-
tempo dessa lingua? Como se fala idiomaticamente uma lingua materna? Mas a lingua néo se
confundiria, nesse caso (e em todos os outros) com o idioma?

Crépon (2005), sempre procurando um entendimento do que viria a ser o idioma

em Derrida e para Derrida, assinala um possivel traco de diferenca entre a lingua (materna) e

o idioma. Segundo o autor:

O que distingue o idioma da lingua materna é que a segunda reconduz sempre a
esses circulos, ao passo que o primeiro nos liberta deles, ou melhor, ele joga a cada
instante, em cada palavra e a cada pagina, com a possibilidade dessa libertagdo.

(CREPON, 2005, p. 53)

Os circulos aos quais se refere Crépon corresponderiam aos fantasmas identitarios
da apropriagdo da lingua, a crenca de que haveria um pertencimento incondicional a lingua
designada como propria, a lingua propria de um sujeito, o que Derrida chama de “construgdo
politico-fantasmatica da apropriagio” (CREPON, 2005, p. 53). A partir do momento em que

essas “hipdteses” ndo podem logicamente se sustentar, o idioma entra em cena para colocar

" Le paradoxe de I’idiome, méme pour qui parle idiomatiquement son idiome, ce que les gens appellent trop
rapidement une «langue maternelley, c’est qu’on ne se [’approprie pas. L’héritage n’appartient pas, pas plus
que l'idiome. On est sous sa loi et on tente de s ’approprier a lui, mais on ne se [’approprie pas. Rien ne m’est
plus inappropriable que mon nom propre par exemple (DERRIDA, 1998b, p. 261).

" Ce qui distingue I'idiome de la langue maternelle, ¢ est que la seconde reconduit toujours a ces cercles, tandis
que le premier nous en affranchit ou, plutét, qu’il rejoue, a chaque instant, dans chaque parole et a chaque
page, la possibilité de cet affranchissement (CREPON, 2005, p. 53).
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em jogo o limite de todas essas convicgdes sobre a propriedade absoluta da lingua, ou melhor,
“ele joga a cada instante, em cada palavra e a cada pagina, com a possibilidade dessa
libertag¢ao™.

Trata-se de um jogo entre o possivel e o impossivel, entre uma diferengca que se
sustenta e outra que se desfaz, entre a lingua ¢ o idioma. E um jogo de limites no limite
préprio de cada jogo, algo com o qual é preciso saber lidar. Mas ¢ também preciso imaginar

algo, pensar, sugerir, como o faz Derrida:

O que eu tento imaginar ¢ um idioma (e o idioma quer dizer o préprio justamente, o
que ¢ proprio) e uma assinatura no idioma da lingua que seja, a0 mesmo tempo, a
experiéncia da inapropriabilidade da lingua. / (...) O que eu tento sugerir aqui é que,
paradoxalmente, o mais idiomatico, isto é, o mais proprio a uma lingua, ndo se deixa
apropriar. E preciso tentar pensar que exatamente 14 onde procuramos (...) o mais
idiomatico de uma lingua, aproximamo-nos daquilo que, palpitante na lingua, néo se
deixa apreender. Entdo, eu tentaria dissociar, por mais paradoxal que isso parega, o
idioma da propriedade. O idioma é o que resiste a tradugdo, desta forma, esta,
aparentemente, preso a singularidade do corpo significante da lingua ou do corpo,
simplesmente, mas que, por causa dessa mesma singularidade, se furta a toda posse,

a toda reivindicagdo de pertencimento. (DERRIDA, 2001a, p. 83-86) ¥

E preciso imaginar um idioma e “uma assinatura no idioma da lingua” (ou uma
assinatura do idioma na lingua), algo que se assina e que, no ato mesmo da assinatura, faz
ecoar o apelo a uma contra-assinatura, uma espécie de oferecimento de si num gesto
idiomaticamente assindvel (e contra-assinavel). Exatamente, nas circunstincias em que

pensamos lidar com o mais proprio e o mais singular (da lingua), encontramo-nos diante de

% Ce que jessaie de penser ¢’est un idiome (et Iidiome veut dire le propre justement, ce qui est propre) et une
signature dans l'idiome de la langue qui fasse en méme temps [’expérience de I'inappropriabilité de la langue. /
(...) Ce que j’essaie de suggérer la c’est que, paradoxalement, le plus idiomatique, ¢ est-a-dire le plus propre a
une langue, ne se laisse pas approprier. 1l faut essayer de penser que la ot on recherche (...) le plus idiomatique
d’une langue, on s ’approche de ce qui, palpitant dans la langue, ne se laisse pas prendre. Et donc j essaierais de
dissocier, aussi paradoxal que cela paraisse, ['idiome de la propriété. L’idiome c’est ce qui résiste a la
traduction, donc ce qui apparemment est attaché a la singularité du corps signifiant de la langue ou du corps
tout court mais qui, a cause de cette singularité-la, se dérobe a toute possession, a toute revendication
d’appartenance (DERRIDA, 2001a, p. 83-86).
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uma expropriacdo absoluta, porque esse propriamente singular, “palpitante na lingua”,
fazendo bater o coragdo num movimento de vida (e morte), antes mesmo de nos
aproximarmos dele, ja se furtou ao nosso movimento de busca e apreensao.

Algo também resiste a tradugdo. No entanto, no gesto calculado dessa resisténcia
e de dentro da propria resisténcia, ja existe uma tradu¢do em curso, uma operagdo que reclama
o direito a prote¢do, que deseja ndo ser traduzida (cf. Crépon, 2005), mas que estd, desde
sempre, condenada ao traduzivel-intraduzivel, traduzivel porque intraduzivel, da lingua e do
idioma.

Virias questdes ainda permanecem (e permanecerdo, para sempre). Trata-se, na
verdade, de lingua ou idioma? Lingua e idioma? Idioma da lingua? Imaginamos também, pois
pode ser s6 uma questdo de imaginagdo, que ha um «pas impossible» entre a lingua e o
idioma, o idioma da bilingua e o idioma da monolingua. S0 apenas algumas variagdes que

perpassam o didlogo das linguas, entre as linguas. Coisas de amigos.



ALGUMAS CONSIDERACOES (uma outra margem do texto)

Consideremos que, em tese, no contexto de uma determinada tese, talvez, seja
preciso “ainda uma palavra para epilogar um pouco” (encore un mot pour épiloguer un peu,
DERRIDA, 1996a, p. 131). No comego do epilogo (e nesse epilogo como um outro comego)
somos pegos, de entrada no jogo, nas tramas de uma citagdo e de uma tradugdo. Divida
contratada no inicio desse trabalho e da qual n3o nos livramos mais. Falamos (ou
escrevemos), desde o comego, a partir dessa divida e segundo a lei de sua perpetuagdo.
Traduzimos, na intraduziblidade dos inumeros idiomas que compareceram em cena,
fragmentos e fragmentos de textos diversos, de varios autores, principalmente de Khatibi e de
Derrida mas também de outros, de muitos outros, escritores e pensadores que sustentaram
nossos questionamentos sobre “a literatura na lingua do outro”.

No entanto, é preciso “epilogar um pouco”, ou seja, para sermos fi€is ao titulo
desse trabalho, “A literatura na lingua do outro: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi”, faz-se
necessario pensar, repensar diversas questoes que se colocaram, a partir do titulo, na trajetdria
desta escritura, enfim, em uma palavra, é preciso ainda imaginar, sugerir, como tantas vezes
o fizeram Derrida e Khatibi.

O que dizer, entdo, sobre o titulo e a partir de um titulo que pretende dizer “a”
literatura na lingua do outro? Como ler o singular de uma pluralidade na singularidade de um
plural? Singular e plural, de novo, ao mesmo tempo? Singular e plural da literatura? Da
lingua? E do outro? Outros enigmas que desestabilizam a proposta tranquilizadora do que
poderia vir a ser um titulo (um simples titulo), pois, muitas vezes, como sugere Derrida, toda

narrativa “ndo é mais do que a glosa, a justificativa ou a expansio do titulo ele mesmo e por si
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mesmo” (1998a, p 65) '. Nele mesmo e por si mesmo o que se di a ler, de fato, nas
entrelinhas de tal titulo?

Comecemos pelo “a”: primeira letra e primeira vogal de nosso alfabeto.
Enquanto categoria gramatical “a” tem a fun¢do de “artigo definido”, ou seja, pertence a uma
classe cujo tragco semantico define o substantivo que o acompanha e ainda se trata, quanto ao
nimero e ao género, de um artigo definido singular feminino.

Do ponto de vista gramatical, o enigma parece resolvido. Algo se define num
singular feminino (a gramadtica também envolve questdes relativas ao “sexo” das coisas,
implica uma empreitada sexual que perpassa o corpo e o corpus da lingua), algo denominado
literatura, mais precisamente, “a” literatura. No entanto, no gesto que encena tal defini¢do, os
termos definidos ¢ definiveis em nada se encerram nos limites de suas definigdes. H4 uma
perturbagdo interna, um embaralhamento de limites, logo, uma desestabilizacdo do que se
pretende definir, ou seja, o proprio titulo (ou o préprio do titulo): “A literatura na lingua do
outro: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi”.

Um “a” para (re)comecar € ndo mais para epilogar, pois outros desafios irrompem
nesse comego de definicdo ou nesse comeco apenas como uma defini¢do. Ao dizermos “A
literatura na lingua do outro”, fariamos apelo a no¢do de “uma” literatura, “a literatura”,
disseminada em vdrias linguas (a supor que a lingua do outro € sempre mais de uma lingua)?
Ou, ao contrario, falariamos de vérias literaturas numa tnica lingua (a supor que exista “uma”
lingua propria a literatura)? Nao bastassem as complexas questdes envolvendo o género (e o
sexo) das coisas, da coisa literatura (ou da literatura como coisa) e da coisa nomeada na lingua
do outro, um sinal grafico, simbolizado graficamente por dois pontos (:), engendra outras
possibilidades de leitura dessa defini¢do de titulo, exatamente quando ao primeiro grupo

nominal, “a literatura na lingua do outro”, acrescentam-se dois nomes proprios, o de Derrida e

! [tout le récit] n’est que la glose, la justification et I’expansion du titre lui-méme et pour lui-méme (DERRIDA,
1998a, p. 65).
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o de Khatibi (e com eles toda historia narrada, até agora, sobra a bi-lingua e a monolingua).
Armadilhas do idioma que, aqui, ndo deixam de ser armadilhas do titulo, de um simples titulo.

Retomemos a coisa “nomeada” literatura. O que dizer sobre esse nome que
engaja, em sua propria nomeag¢do, uma histdria sem fim de filiagcdes, pertencimentos, politicas
institucionais, acordos e desacordos conceituais, modelos e contra-modelos? Como lidar com
essa histdria cuja complexa trama engendra sempre outras histdrias em nome de uma historia
para sempre indefinida e indefinivel?

Ao tratar do limite indecidivel entre fic¢do ¢ testemunho e ao considerar a fic¢do
como a propria condi¢do do testemunho, Derrida traz a baila questdes que dizem respeito aos
limites (conceituais e institucionais) que pretendem encerrar toda tentativa de defini¢do da
“coisa nomeada literatura”, coisa que, para ele, figura sempre do lado da indecidibilidade (e

do im-possivel), desta forma, ele diz:

(...) o nome e a coisa nomeada “literatura” permanecem para mim, até hoje, do
mesmo modo que paixdes, enigmas sem fundo. (...) nada, para mim, permanece, até
hoje, tdo novo e incompreensivel, ao mesmo tempo, muito familiar e estrangeiro,
quanto a coisa nomeada literatura. As vezes, e sobretudo, me explicarei a respeito

disso, o nome sem a coisa. (DERRIDA, 1998a, p. 17)

Paixdes e enigmas que também fazem do titulo deste trabalho algo muito familiar
e estrangeiro, compreensivel e incompreensivel, trivial e inusitado, principalmente quando
procuramos associar num mesmo sintagma varios nomes que problematizam a estrutura da
propria associagdo, a saber: literatura e lingua do outro, literatura e Jacques Derrida, lingua do

outro e Khatibi, Derrida e Khatibi, lingua e bi-lingua, lingua do outro e monolingua, enfim, o

2 (...) le nom et la chose nommée «littérature» restent pour moi, jusqu’a ce jour, autant que des passions, des
énigmes sans fond. (...) rien pour moi ne reste a ce jour aussi neuf et incompréhensible, a la fois tout proche et
étranger, que la chose nommée littérature. Parfois et surtout, je m’en explicarei, le nom sans la chose
(DERRIDA, 1998a, p. 17).
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outro da lingua e da literatura, a outra coisa nomeada literatura, o outro do outro, para sempre
(o) outro.

Hé4 um nome e uma coisa, mas ha também “o nome sem a coisa”. E o que quer
dizer esse nome? De que nome tratariamos ao falarmos de literatura (da coisa em si)?

Questdes que levam Derrida a se perguntar ainda:

O que & esse nome? E necessario, no entanto, assinalar que ele pertence, como todo
nome, pelo menos como todo nome comum, a lingua. O que significa, como
sempre, pois a lingua ndo existe, nunca ninguém a encontrou, que ele pertence a
uma lingua. Literatura é uma palavra latina. Este pertencimento nunca foi simples,
ele viaja, emigra, trabalha e se traduz. A filiacdo latina exporta-se e abastarda-se
para além dos confins e das afinidades, mas sempre na vizinhanca das fronteiras.

(DERRIDA, 1998a, p. 17) *

Literatura €, entdo, uma palavra de origem (souche) latina, desse ponto de vista,
ela pertence a uma determinada genealogia, mas a histéria desse pertencimento “nunca foi
simples”, como assinala Derrida. Trata-se de uma filiagdo que trai as regras de sua pureza,
visto que ela “se abastarda”, “se exporta”, se contamina no contato com outras filiagdes, nas
fronteiras de outras genealogias; a literatura traduz- se em outras escrituras, em outras linguas,
em outros lugares, numa constante errancia. As implicagdes politicas, religiosas,
institucionais, os efeitos académicos e disciplinares da historia desse pertencimento da
literatura a uma tradicdo latino-romano-cristd sdo infinitos, segundo Derrida (il n’est méme

pas question de commencer a les déployer ici, DERRIDA, 1998a, p. 18), e seriam até mesmo

. , . .~ 4 , .
impensaveis fora dessa tradi¢do’, como ele proprio afirma:

3 Qu’est-ce que ce nom-1a? Il faut au moins souligner qu’il appartient, comme tout nom, du moins comme tout
nom commun, a la langue. Ce qui signifie comme toujours, car la langue n’existe pas, personne ne l’a jamais
rencontrée, qu’il appartient a une langue. Littérature est un mot latin. Cette appartenance ne fut jamais simple,
elle voyage, elle émigre, elle travaille et se traduit. La filiation latine s’exporte et s’embdtardise par-dela les
confins et les affinités mais toujours dans le voisinage des frontieres (DERRIDA, 1998a, p. 17).

* Em Donner la mort (1999a) Derrida trata também da questdo do pertencimento da literatura, do que se chama
literatura no Ocidente, a uma tradi¢do abradmica, herdeira da biblia e mostra como essa literatura, ao negar tal
filiagdo, vive da memoria de um perddo impossivel. Desta forma ele diz: “A literatura? Pelo menos o que, ha
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(...) tudo o que ndo se deixaria, assim, ser traduzido ou acolhido nesta palavra latina,
tudo o que precede ou excede essa histdria da latinidade, nds ndo poderiamos séria e
literalmente, visto que ¢ de letra que se trata, reconhecer nisso literatura.

(DERRIDA, 1998a, p. 18)°

A literatura ¢ “literalmente” uma questdo de “letra”, letra inserida na lingua, numa
determinada lingua, numa tradi¢do, no acolhimento ou na violéncia de uma cultura. Letra, as
vezes, perdida, que pode ndo chegar ao seu destino (une lettre peut toujours ne pas arriver a
sa destination, DERRIDA, 1980, p. 472), pois em seu percurso ha desvios, enigmas,
paradoxos.

Trata-se de letra e de lingua, de lingua e de escritura, de escritura e de literatura,
numa cena em que imperam todas as paixoes (paixao ¢ também uma palavra marcada por uma
certa latinidade cristd): paixdo pela lingua, paixdo incondicional pelo idioma, martirio e
paixdo, paixao e desejo, gozo e sofrimento, paixdo de vida e de morte.

Na trajetdria dessa escritura, do que se apresentou como a historia da bi-lingua e
da monolingua, do gesto de amizade selado nessa paixdo pela(s) lingua(s), tratamos de guerra
e de colonizacdo, de lingua materna e de lingua estrangeira, de genealogia e de filiacdo, de
modelo de lingua e de literatura francesas (pois essa histdria é sobretudo uma encenagdo da
lingua e da literatura francesas exportadas para outros lugares, desenraizadas dos lugares de
suas origens), enfim, tecemos varios discursos que sempre estiveram, de forma implicita ou

explicita, permeados por questdes politicas.

alguns séculos, nds chamamos literatura, o que se chama literatura, na Europa, mas numa tradi¢do que ndo pode
ndo ser herdeira da Biblia, encontra ai seu sentido do perddo, mas lhe pede, ao mesmo tempo, perddo por trai-la.
Essa ¢ a razdo pela qual eu inscrevo, aqui, a questdo do segredo como segredo da literatura sob o signo
aparentemente improvavel de uma origem abradmica. Como se a esséncia da literatura, stricto sensu, no sentido
que essa palavra do Ocidente guarda no Ocidente, ndo fosse de ascendéncia essencialmente grega, mas
abradmica. Como se ela vivesse da memoria desse perddo impossivel cuja impossibilidade ndo ¢ a mesma dos
dois lados da suposta fronteira entre a cultura abradmica e a cultura grega. Dos dois lados da fronteira, ndo
conhecemos o perddo, se ouso dizer, o conhecemos como o im-possivel, mas a experiéncia dessa
impossibilidade (...) se anuncia de maneira diferente de cada lado. Intraduzivelmente diferente...” (DERRIDA,
1999a, p. 177).

> (...) tout ce qui ne se laisserait pas ainsi traduire ou accueillir dans ce mot latin, tout ce qui précéde ou excéde
cette histoire de la latinité, nous ne saurions sérieusement et littéralement, puisque c’est de lettre qu’il s’agit, y
reconnaitre de la littérature (DERRIDA, 1998a, p. 18).
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Escrever, e mais particularmente, escrever na lingua do outro, escrever quando
nao ha outro recurso a ndo ser essa lingua, vinda do outro e imposta pelo outro como mestre, ¢
um gesto politico, que reivindica uma politica linguistica, cultural, institucional para poder se
dizer. Reivindicacdo de uma politica como poética do poder dizer (se), do direito a palavra,
do ato de acolhimento (toda escrita precisa ser acolhida), do gesto de hospitalidade.

A literatura na lingua do outro, a coisa nomeada literatura, inscreve-se na
complexidade desse gesto, ndo ¢ sendo esse gesto, algumas vezes recebido com gratiddo,
muitas outras, abortado por atos de violéncia. No entanto, o que parece paradoxal ¢ o fato de
que, em todas as circunstancias, em todos os lugares, na singularidade de cada lingua, esse
gesto de escritura (da hospitalidade da escritura) toca o coragdo (/e coeur) e o corpo (le
corps). Cena passional da qual o escritor ndo pode escapar.

O escritor deve engajar-se nas leis da paixdo e da hospitalidade (hospitalidade da
linguagem e quanto a lingua) como condicdo de se dizer na lingua do outro, de ser recebido

como um “convidado cordial” nessa lingua, como sugere Khatibi:

Na medida em que, com todo o rigor das precaugdes, engajamo-nos numa troca,
também, na medida em que a diferenca (de territdrio, de lingua, de pensamento, de
mitologia) € respeitada enquanto abrigo de hospitalidade no real e no imaginario,
nessa medida, entdo, poderiamos acompanhar o imaginario do outro, sendo ai

entrarmos como um convidado cordial. (KHATIBI, 1987, p. 205) ¢

Outra cena, numa outra margem do texto (ou a margem do proprio texto), agora
dedicada a hospitalidade: do convidado (/’hdte) cordial ao anfitrido (/’hdte) hostil, da
possibilidade de ser recebido cordialmente como hdspede (/’héte) na lingua do outro a

impossibilidade de encontrar abrigo na morada do anfitrido (chez [’héte). Tudo se passa entre

S Dans la mesure oti, avec toute la rigueur des précautions, on s’engage dans un échange, dans la mesure aussi
ou la différence (de territoire, de langue, de pensée, de mythologie) est respectée en tant que séjour d’hospitalité
dans le réel et dans l'imaginaire, dans cette mesure donc, on pourrait accompagner [’imaginaire de I’autre,
sinon y entrer comme un invité cordial (KHATIBI, 1987, p. 205).
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um hote (héspede) e um hote (anfitrido), entre um e outro, um como outro, nessa diferenca
invisivel que a palavra em francés parece sustentar. Diferen¢a na indiferenca ou indiferenga
da diferenca? Questdes que perpassam a escrita de Derrida e Khatibi, problemas sobre os
quais, os dois amigos, bons anfitrides e hospedes cordiais, ndo deixaram de se interrogar.

A questdo da hospitalidade também ¢, para Derrida, e antes de tudo, uma questdo
de lingua, que passa pela lingua, que se impde ao hospede (/'héte) antes mesmo de lhe
oferecer as boas vindas, como ele expde num longo entre parénteses, nas paginas inicias, de

sua obra De [’hospitalité (1997b):

(Dentre os mais graves problemas dos quais noés tratamos aqui, hd o problema do
estrangeiro que, inabil para falar a lingua corre o risco de ficar indefeso diante do
direito do pais que o acolhe ou o expulsa; o estrangeiro €, em primeiro lugar,
estrangeiro a lingua na qual se formula o dever de hospitalidade (...). Ele tem que
pedir hospitalidade numa lingua que néo ¢ a sua, a que lhe impde o proprietario da
casa, o anfitriio (/’héte), o rei, o senhor, o poder, o Estado, o pai, etc. Esse lhe
impde a traducdo na sua propria lingua, e € a primeira violéncia. A questdo da
hospitalidade comeca ai: devemos pedir ao estrangeiro para nos compreender, falar
nossa lingua, em todos os sentidos dessa palavra (...), antes ¢ a fim de poder acolhé-
lo? Se ele ja falasse nossa lingua (...), se nés ja compartilhassemos tudo o que se
compartilha com uma lingua, o estrangeiro seria ainda um estrangeiro, e poderiamos

falar a seu respeito de asilo ou de hospitalidade?...). (DERRIDA, 1997b, p. 21) ’

Um entre parénteses que coloca em suspenso a questdo da hospitalidade (e a
hospitalidade como questdo), um sinal grafico, um outro sinal, simbolizando o encerramento,
os limites e os paradoxos de tal nogdo. Algo se denuncia entre a abertura e o fechamento

desses parénteses, algo bastante grave: o fato de que a hospitalidade abriga em sua propria

7 (Parmi les plus graves problémes dont nous traitons ici, il y a celui de I’étranger qui, malhabile & parler la
langue risque d’étre sans défense devant le droit du pays qui I’accueille ou [’expulse; [’étranger est d’abord
étranger a la langue du droit dans laquelle est formulé le devoir d’hospitalité (...). 1l doit demander I’hospitalité
dans une langue qui n’est pas la sienne, celle qui lui impose le maitre de maison, ['hote, le roi, le seigneur, le
pouvoir, la nation, Etat, | le pere, etc. Celui-ci lui impose la traduction dans sa propre langue, et c’est la
premiere violence. La question de I’hospitalité commence la: devons-nous demander a l’étranger de nous
comprendre, de parler notre langue, a tous les sens de ce mot (...) avant et afin de pouvoir I’accueillir? S’il
parlait déja notre langue (...) si nous partagions déja tout ce qui se partage avec une langue, |’étranger serait-il
encore un étranger et pourrait-on parler a son sujet d’asile ou d’hospitalité?...) (DERRIDA, 19970, p. 21).
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origem (no corpo e no coragdo de suas raizes) a hostilidade. Hostilidade e hospitalidade ou
hostipitalidade (hostipitalité) como o sugere Derrida (1997b) ®.

Estamos, de novo, diante de um problema de origem (de souche), uma origem
latina semeando a confusdo na origem de hospitalidade e de hostilidade, de hospes e de
hostis’. Na origem da confusdo, h4, de fato, como em Babel, um problema de lingua que passa
a ser um problema de lei: a lingua da lei na qual se formulam as leis de hospitalidade e a
lingua como lei impondo seu poder absoluto aos outros, os estrangeiros, que, muitas vezes,
ndo falam a lingua da nova morada (do chez soi comme chez lui). Dessa maneira, no ato da
hospitalidade irrompe um primeiro ato de violéncia: a imposi¢do de uma lingua de dentro
aqueles que vém de fora e a obrigacdo de traduzir essa lingua de fora (que ¢ de dentro) na
propria lingua de dentro. O dentro-fora da lingua como dentro-fora da lei. A propria lingua,
(que nunca ¢ propria) como lingua do outro e um dever de hospitalidade, um tanto fragil e
ameagado, para com o outro, ¢ o que depreendemos da leitura desses parénteses, mais

precisamente, do “entre” desses parénteses, do texto de Derrida.

¥ No que diz respeito 4 cadeia semantica que perpassa, ao mesmo tempo, os vocabulos hospitalidade e
hostilidade, Derrida recorre ao estudo feito por Benveniste, na obra O vocabuldrio das institui¢oes indo-
européias (1969). A referéncia a esse estudo aparece em Le monolinguisme de I’autre (1996a) e, de forma mais
detalhada, em De [’hospitalité (1997b). Em Le monolinguisme de I’autre, Derrida diz: “(eu me refiro aqui a
cadeia seméntica que atravessa tanto o corpo da hospitalidade quanto o da hostilidade — hostis, hospes, hosti-pet,
posis, despotes, potere, potis sum, possum, pote est, pot sedere, possidere, compos, etc. —)” (DERRIDA, 1996a,
p- 32).

? Cristina Carneiro Rodrigues, no ensaio intitulado “O doméstico e o estrangeiro: relagdes de poder em tradugio”
(2005), mostra como a maneira pela qual se faz uma tradugfo esta ligada a questdo do estrangeiro, ou seja, a
forma segundo a qual ele ¢ “acolhido” ou “hostilizado”, para tanto ela também se serve do estudo de Benveniste,
segundo a autora: “Meu ponto de partida para a analise ¢ a explicagdo que Benveniste (1966/1995) fornece para
a relagdo entre as palavras “hospede” e “inimigo”. (...) Nesse texto o autor expde como as linguas reorganizaram
seus sistemas de distingdes semanticas para adequa-los as transformagdes institucionais, sociais, de acolhida ¢
reciprocidade. Ele afirma que, em latim, dois termos corresponderiam ao conceito de “hdspede”, hostis e hospes,
provenientes do indo-europeu hosti-pet. Desses termos, estranhamente, derivaram as palavras “hostil” e
“hdspede”. De acordo com Benveniste, para explicar a inesperada relagdo ¢ necessario reconhecer que ambos os
termos derivaram do sentido de “estrangeiro” (...) Ao buscar os termos em textos de autores latinos anteriores a
época classica, Benveniste ndo encontra a nogdo de hostilidade (...) o que o leva a concluir que a nogio primitiva
significada por hostis seria a da igualdade: hostis eram estrangeiros, mas os que tinham direito iguais aos dos
cidaddos romanos, implicando relagdo de igualdade e reciprocidade. Para Benveniste, o sentido classico de
“inimigo” deve ter aparecido quando a antiga sociedade de clds ¢ substituida por uma sociedade de nagdes e
hostis passa a ser o que ¢ de fora. Assim, a palavra passa a ser usada com a acepg¢do de “hostil” e aplica-se ao
inimigo” (RODRIGUES, 2005, p. 331-332).
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Se toda hospitalidade comega com a lingua, na prépria lingua, e nisso estaria, sem
davida, uma interpretagdo possivel da proposicdo fundamental de Lévinas, para quem “A
linguagem ¢ amizade ¢ hospitalidade” (L ’essence du langage est amité et hospitalité,
LEVINAS, 1961, p. 282) — proposi¢do examinada com muita cautela por Derrida — se hd um
lago indissocidvel entre hospitalidade e linguagem, lingua e “dever” de hospitalidade, resta
ainda saber se a hospitalidade est4 do lado da palavra ou do siléncio, se ela exige uma palavra
ou, ao contrario, impde certo silenciamento (cf. Derrida, 1999c). A davida permanece, como
tantas outras questdes que se impuseram no decorrer dessa escrita e permaneceram em
suspenso, entre parénteses, no entre de alguma resposta.

A palavra e o siléncio atravessaram, de maneira constante, a histéria dos escritores
que compareceram na cena deste trabalho, escritores divididos entre o dever calar-se e o
querer dizer (— J'écris (...) a force de me taire!, DJEBAR, 1999, p. 25), a voz ¢ a escrita, as
leis de dentro e as leis de fora, as leis de fora como leis de dentro, a lingua materna e a lingua
do outro, a bi-lingua e a monolingua. Esses pares nominais, nas proprias contradi¢cdes que
apresentam entre si e apesar dessas contradigdes, estdo diretamente ligados a problematica da
literatura na lingua do outro, a questdo da literatura-escritura como escrita de uma paixao pela
lingua e do desafio de poder “dizer tudo” e “esconder tudo”, de dissimular, dizer a verdade e a
ndo-verdade, mentir e confessar, imaginar, inventar at¢ mesmo uma lingua para se dizer, ja
que a escrita na lingua do outro, na outra lingua supde sempre a inven¢do de um idioma,
invengdo de um eu que “inventa” um idioma e, de forma paradoxal, invencdo de um idioma
que “inventa” um eu. Jogos enigmaticos que permitem tudo, mas que podem se ver totalmente
interditados em fun¢do das politicas locais e globais que regem e controlam o direito a palavra
e ao siléncio.

Nesse contexto, faz-se, ainda, necessario evocar as palavras de Derrida: “Visto

que a literatura (no sentido estrito: como instituicdo ocidental moderna), implica em
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principio o direito de “dizer tudo” e “esconder tudo”, nisso ela € insepardavel de uma
democracia por vir” (1999a, p. 206) '°.

Nao podemos perder de vista que falamos a partir de uma margem, de uma borda
que se apresenta sob o signo de Ocidente'', que tudo se passa entre essa borda e uma outra,
que ndo a nossa, hd o outro lado da fronteira, um outro enigma, talvez. No didlogo dos
amigos, no pensamento filosofico e literario (ou filosdfico-literario) de Derrida e Khatibi, o
cruzamento dessas fronteiras: o ocidente e o oriente, o judaismo e o islamismo, a filosofia ¢ a
literatura, o real e o ficticio. Entre o pensamento dos dois, surge a possibilidade (o possivel-
impossivel) de uma passagem, un pas possible, um além da divisdo e da separagdo ou apesar

da divisdo e da separagdo, como afirma Khatibi:

Sim, buscar outra coisa na divisdo do ser arabe e islamico, e abandonar a obsessdo
da origem, da identidade celeste e de uma moral servil. Outra coisa e de outra
maneira — de acordo com um pensamento plural — no abalo de qualquer além,
qualquer que seja a determinacdo desse além. O outro que ndo seja um ser de
transcendéncia, mas excentricidade dissimétrica de um olhar e de um face a face: na

vida, na morte, sem assisténcia de nenhum deus. (KHATIBI, 1983/2007d, p. 11) 12

E preciso, entdo, buscar outra coisa na divisdo e além da divisdo, “outra coisa e de
outra maneira”, um pensamento plural na singularidade e na pluralidade da bi-lingua e da

monolingua, pois se a toda lingua ja ¢é bi-lingua e se a monolingua fala sempre mais de uma

' Attendu que la littérature (au sens strict: comme institution occidentale moderne), implique en principe le
droit de tout dire et de tout cacher, en quoi elle est inséparable d’une démocracie a venir (DERRIDA, 1999a, p.
206).

""" A respeito da oposigdo Ocidente-Oriente, Khatibi afirma: “O oriente ndo é um simples movimento (dialético,
especulativo, culturalista...) em dire¢do ao Ocidente. Eles sdo, um para o outro, o comego ¢ o fim. Nos tentamos
caminhar rumo a um pensamento planetario e plural, esse pensamento-outro que se constrdi passo a passo € sem
finalidade garantida. Eis a razéo pela qual a metafora hegeliana sobre os dois so6is (o Oriente: sol exterior, ¢ o
Ocidente: sol interior do pensamento universal) ¢ uma metafora ainda apreendida pela metafisica. E isso para
tomar um sé exemplo no sistema gigantesco de Hegel, sem o qual o mundo torna-se ainda mais incompreensivel
(KHATIBI, 1983/2007d, p. 25).

12 Oui, chercher autre chose dans la division de [’étre arabe et islamique, et se déssaisir de I’obssession de
l’origine, de I'identité céleste et d’une morale servile. Autre chose et autrement —selon une pensée plurielle —
dans I’ébranlement de n’importe quel au-dela et quelle que soit la détermination de cet au-dela. L autre qui ne
soit pas étre de transcedance, mais excentricité dissymétrique d’un regard et d’un face-a-face: dans la vie, dans
la mort, sans I'assistance d’aucun dieu (KHATIBI, 1983/2007d, p. 11).
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lingua, entre uma e outra, numa como noutra, inscreve-se de maneira decisiva o mais de um
(le plus d’un) como questdo que abala a seguranca e a certeza de que haveria uma lingua
unica para uma literatura também unica. A certeza de toda unicidade (da lingua e da
literatura) ndo passa de uma ilusdo, uma vez que a lingua supostamente materna e una (lingua
que abrigaria a possibilidade de toda escritura) é em si mesma uma protese de origem, ela
sempre ja substituiu algo, para sempre, indefinidamente substituivel, numa légica que evoca a
questdo do suplemento, da substitui¢do da substitui¢do, incessantemente substituida.

Dessa forma, é também preciso “abandonar a obsessdo da origem”, a busca por
uma “identidade celeste” ou por qualquer outra identidade, pois na escritura de Khatibi e de
Derrida ndo had espaco para identidades absolutas, mas somente rastros de possiveis
identificagdes.

Nesse contexto, o que estd em jogo, ¢ a questdo da identidade da literatura ou da
literatura como promessa de uma identidade: a de dizer algo que se inscreva nos limites do
literario (do literario idéntico a si mesmo) °. No entanto, podemos perguntar-nos de que
literario falamos ou o que evocamos nessa promessa de algo que seja (e que se diga) literario.
Muitas outras questdes ainda se depreendem desse contexto, a saber: qual o limite decidivel
entre o literario e o nio-literario, entre o filosofico e o literdrio, entre o fora e o dentro da
literatura? Enfim, o que define uma literariedade das Letras ou o que se define como
promessa dessa literariedade?

As historias que narramos até aqui, por si s6, respondem aos “imperativos” dessas
questdes, visto que, pela singularidade das proprias escritas, pela contamina¢do constitutiva
dos géneros textuais em questdo, enfim, pelo trago idiomatico da bi-lingua de Khatibi e da
monolingua de Derrida, tudo se concebe na auséncia de uma “esséncia” literaria ou

consagrada ao culto do “propriamente” literario.

3 Sobre a questdo da identidade na/da literatura, ver Siscar (2003).
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Na ordem desses acontecimentos (ou do acontecimento dessas escrituras, das
escrituras como acontecimento) cabe, ainda, citar algumas palavras (pour épiloguer un peu)

de Derrida, pois de acordo com o autor:

Nio ha esséncia nem substincia da literatura: a literatura ndo é, ela ndo existe, ela
ndo se mantém para sempre (a demeure) na identidade de uma natureza ou mesmo
de um ser histdrico idéntico a si préprio. (...) Nenhum enunciado, nenhuma forma
discursiva é intrinsecamente ou essencialmente literario, antes e fora da fungéo que
lhe assegura ou reconhece um direito, ou seja, uma intencionalidade especifica
inscrita diretamente no corpo social. (...) Mesmo nos lugares em que ela parece
permanecer (demeurer), a literatura permanece uma fungdo instavel e ela depende

de um estatuto juridico precario. (DERRIDA, 1998a, p. 29) '*

A literatura “permanece”, segundo Derrida, uma fun¢do instavel; de fato, ela
permanece sem permanecer e, embora reivindique uma autonomia absoluta e o direito “de
dizer e de esconder tudo”, estd sujeita a um “direito” que lhe garante ou ndo (em fun¢do dos
contextos politico-sociais, das relagdes de poderes em jogo em tais contextos, dos interesses
de uns e de outros) a funcdo de sua literariedade. Nao existe um dentro da literatura como
morada e abrigo do literario; a literatura nunca estd em casa na sua propria casa, pois, Como a
lingua, ela também ndo pertence (a si mesma e em si mesma). Se ndo hé propriedade natural
do literario tudo passa pela lingua e pela letra (da lingua e do idioma); tudo ¢ uma questao de
lingua e, na histéria de Khatibi e de Derrida, a lingua ¢ uma questdo do outro, como diz o

proprio Khatibi:

Quando escrevo, fago-o na lingua do outro. Essa lingua nio ¢ uma propriedade, ela

¢, antes, o lugar vazio de uma identidade que se reencarna. Nada ¢, entdo,

“ Il n’y a pas d’essence ni de substance de la littérature: la littérature n’est pas, elle n’existe pas, elle ne se
maintient pas a demeure dans |’identité d’une nature ou méme d’un étre historique identique a lui-méme. (...)
Aucun énoncé, aucune forme discursive n’est intrinsequement ou essentiellement littéraire avant et hors de la
fonction qui lui assigne ou reconnait un droit, c’est a dire une intentionnalité spécifique inscrite a méme le corps
social. (...) Méme la ot elle semble demeurer, la littérature reste une fonction instable et elle dépend d’un statut
Jjuridique précaire (DERRIDA, 1998a, p. 29).
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assegurado, dado ou concedido, de antemdo, sem o risco de uma divisdo ativa de si.
Estamos, de preferéncia, no horizonte de uma promessa, uma possibilidade

produtiva, um jogo entre o azar e o desconhecido. (KHATIBI, 1999, p. 41) °

Nada ¢ garantido, de antemdo, no campo da literatura (os dois amigos também
parecem estar de acordo com relacdo a isso). Estamos sempre diante de um risco e de uma
promessa, como num jogo de azar, jogo cuja identidade também ¢é desconhecida. Jogos de
identidade sem identidade. Desfeitos, assim, esses contratos identitarios (ou a ilusdo de que
tais contratos seriam possiveis), entramos, novamente, na cena das escrituras sem filiagao,
sem identidades definidas, sem pertencimento assegurado; escrituras bastardas, contaminadas
pelo olhar do outro (excentricité dissymétrique d’un regard), por seus prazeres € sofrimentos,
escritas perpassadas pelo ritmo da vida e da morte (non pas une mort qui soit opposée a la vie
mais une mort qui est la, qui cisaille la vie, qui est le rythme..., DERRIDA, 2004b, p. 61).
Cena de vida-e-morte como cena de uma alteridade radical: o outro para sempre (o) outro (da
lingua e da literatura).

Essa tera sido a histéria narrada em Amour Bilingue e em Le monolinguisme de
[’autre. Essa também tera sido a historia de um titulo, pensada a partir de um titulo e de uma
margem, nas bordas de uma lingua, a margem de qualquer modelo. O que se desenha sob o
titulo: “A literatura na lingua do outro: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi”, talvez, seja
simplesmente esse “pas possible” (como um “pas impossible) entre as varias linguas e as
varias escrituras, uma passagem enigmatica ou o enigma de uma passagem marcados (marque
et re-marqué) pela singularidade da amizade e, sobretudo, pelo gesto que comporta (e celebra)
o movimento da différance. Historia de amigos que falam sempre numa outra borda, a partir

de uma outra margem, inevitavelmente...

> Quand jécris, je le fais dans la langue de I'autre. Cette langue n’est pas une propriété; c’es plutét le lieu
vide d’une identité qui se réincarne. Rien donc n’est assuré, donné ou accordé par avance, sans le risque d’une
division active de soi. On est plutét dans [’horizon d’une promesse, une possibilité productrice, un jeu avec le
hasard et 'inconnu (KHATIBI, 1999, p. 41)
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