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Resumo 

 

Proponho aqui um estudo analítico-interpretativo da obra Mil rosas roubadas, de Silviano 

Santiago (Companhia das Letras, 2014), que tem como foco o percurso da memória do 

narrador que, ao rememorar o amigo Zeca, falecido recentemente e a quem tanto amara, volta-

se a si próprio. Nesse percurso, o narrador lembra-se de quando e onde conheceu o amigo e 

dos momentos que marcaram suas vidas. O objetivo é compreender como se opera a fusão 

entre memória e imaginação em um relato supostamente confessional, biográfico, ou 

autobiográfico. O narrador de Mil rosas roubadas se apresenta como homodiegético, em nível 

microestrutural, tendo em vista que contará a história do amigo Zeca, mas no avançar da 

narração torna-se autodiegético, pois ao mergulhar no mais íntimo da psique do outro busca 

algum entendimento sobre si mesmo, uma vez que nem o tempo e a maturidade lhe haviam 

trazido. No percurso da pesquisa, parte-se da hipótese de que o eixo metalinguístico desnuda 

o eu profundo do narrador, na medida em que constrói a face do ficcionista. Do processo de 

saída de si, encontro com o outro e regresso a si, é possível que o eu da enunciação reconheça 

a presença de dois eus distintos e conflitantes no interior de sua psique. Deste encontro pode 

resultar o acabamento estético do herói de Mil rosas roubadas e, sobretudo, o reconhecimento 

do eu profundo que, até então, encontrava-se à sombra do eu narrado. A fim de poder elucidar 

tais hipóteses ao longo da pesquisa, valho-me da abordagem estruturalista na perspectiva dos 

estudos narratológicos de Gérard Genette (1979), para a compreensão dos aspectos do 

narrador e do discurso; de Mikhail Bakhtin (1997), no intuito de compreender como se dá o 

percurso do acabamento estético do herói de Mil rosas roubadas operado pelo narrador-

escritor. Michel Collot (2013) torna-se relevante, na medida em que problematiza o processo 

de saída e regresso ao eu profundo, sendo que semelhante pormenor é perceptível no 

protagonista do romance de Santiago. Aparentemente, a personagem precisa deslocar o eu 

profundo ao exterior, para assim, através do olhar do outro, retornar a si de posse das 

informações suficientes para a construção do herói.  Jeanne Marie Gagnebin (2006) contribui 

na elucidação das questões relacionadas à memória, haja vista a predisposição do narrador em 

relativizar sua própria atitude rememorativa. Sigmund Freud (1930) auxilia no que se refere à 

compreensão de certos mecanismos psíquicos que se escondem nos meandros da 

microestrutura e são imprescindíveis para compreensão do romance. Além disso, em Luto e 

melancolia, Freud contribui para a compreensão do papel da morte de Zeca no processo de 

escrita de Mil rosas roubadas. Clement Rosset (1976) traz decisiva contribuição para as 

implicações que cercam a noção de real, sendo possível avaliar as duas faces distintas que 

separam o eu narrador do eu narrado. Com efeito, tal percurso na abordagem crítica pretende 

resultar na compreensão dos efeitos de sentido advindos das categorias de modo e voz no 

romance contemporâneo híbrido de Silviano Santiago. 

 

Palavras–chave: Narrador. Memória. Eu. Mil rosas roubadas. Silviano Santiago. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

I propose here a analytical-interpretive study of the work Mil rosas roubadas, by Silviano 

Santiago (Companhia das Letras, 2014), which focuses on the narrator's memory path that, 

when remembering his friend Zeca, recently deceased and whom he loved so much, it turns to 

itself. Along the way, the narrator remembers when and where he had met his friend and the 

moments that marked his life. The objective is to understand how the fusion between memory 

and imagination operates in a supposedly confessional, biographical, or autobiographical 

account. The narrator of Mil rosas roubadas presents himself as homodiegetic, on a 

microstructural level, considering that he will tell the story of his friend Zeca, but as the 

narrative progresses, he becomes autodiegetic, as he dives into the most intimate part of the 

other's psyche and seeks some understanding about himself, since neither time nor maturity 

had brought him. In the course of the research, we start from the hypothesis that the 

metalinguistic axis exposes the narrator's deep self, insofar as it constructs the face of the 

fiction writer. From the process of leaving oneself, meeting with the other and returning to 

oneself, it is possible that the enunciation self recognizes the presence of two distinct and 

conflicting selves within its psyche. This encounter can result in the aesthetic finish of the 

hero of Mil rosas roubadas and, above all, the recognition of the deep self that, until then, was 

in the shadow of the narrated self. In order to elucidate such hypotheses throughout the 

research, I use the structuralist approach in the perspective of Gérard Genette's (1979) 

narratological studies, to understand the aspects of the narrator and the discourse; by Mikail 

Bakhtin (1997), in order to understand how the aesthetic finish of the hero of Mil rosas 

roubadas is operated by the narrator-writer. Michel Collot (2013) becomes relevant, insofar as 

it problematizes the process of leaving and returning to the deep self, and such detail is 

noticeable in the protagonist of the Santiago novel. Apparently, the character needs to move 

the deep self to the outside, so that, through the eyes of the other, return to itself in possession 

of sufficient information for the construction of the hero. Jeanne Marie Gagnebin (2006) 

contributes to the elucidation of issues related to memory, given the narrator's predisposition 

to relativize his own remembrance attitude. Sigmund Freud (1930) helps with the 

understanding of certain psychic mechanisms that are hidden in the intricacies of the 

microstructure and are essential for understanding the novel. In addition, in Luto e 

melancolia, Freud contributes to the understanding of the role of Zeca's death in the process 

of writing Mil rosas roubadas. Clement Rossett (1976) makes a decisive contribution to the 

implications that surround the notion of the real, making it possible to evaluate the two 

distinct faces that separate the narrating self from the narrated self. Indeed, such a path in the 

critical approach aims to result in an understanding of the effects of meaning arising from the 

categories of mode and voice in Silviano Santiago's contemporary hybrid novel. 

 

Keywords: Narrator. Memory. Me. Mil rosas roubadas. Silviano Santiago. 
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1 Introdução 

 

Ao longo do tempo os estudos sobre a categoria de narrador têm conquistado 

considerável espaço no âmbito da teoria literária. No século XX, com a ascensão do 

estruturalismo, as categorias de modo e voz desenvolvidas por Gérard Genette em muito 

contribuíram para uma mudança de postura crítica em relação à posição do narrador nos 

textos narrativos. Neste sentido, confusões entre a figura do narrador e o papel do autor, além 

da problemática da visão e da voz, encontraram uma ressignificação com a publicação da obra 

teórica O discurso da narrativa, de Genette. 

É verdade que, posteriormente, outras abordagens teóricas possibilitaram uma 

interpretação diferenciada acerca da posição do narrador. Muitos críticos chegaram a 

preconizar o iminente desaparecimento do narrador na narrativa. O foco “câmera”, 

desenvolvido por Norman Friedman, em “O ponto de vista da ficção: o desenvolvimento de 

um conceito crítico”, parecia sugerir que a presença do narrador, superadas as técnicas das 

narrativas lineares, tornava-se dispensável na construção diegética. 

Após a Segunda Guerra Mundial, a face inovadora das narrativas parece ter sido 

intensificada com a ascensão da técnica do fluxo de consciência. Nesta perspectiva, em 

“Posição do narrador no romance contemporâneo”, Theodor Adorno discute criticamente a 

posição deste ente ficcional em meio ao cenário contemporâneo. Para o autor, o momento é 

caótico e cabe ao narrador tentar organizar este caos para exercer sua tarefa de narrar. Assim, 

semelhante criatura diegética enfrenta uma posição paradoxal: a impossibilidade de narrar no 

interior de um gênero que reclama a narrativa. Tal inviabilidade de contar a história pode estar 

relacionada com os traumas colecionados pelo sujeito empírico ao longo do tempo. Por 

conseguinte, a faceta mimética da literatura que representa, ou transfigura a realidade, não 

pode ignorar o fato de que este sujeito, após ter vivenciado a experiência de duas Grandes
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Guerras dificilmente sairia emocionalmente incólume. Neste cenário, parece difícil para este 

ente ficcional, responsável pela narração de uma história, narrar experiências, muitas vezes 

traumáticas, demonstrando total domínio de suas emoções. 

Com efeito, quando direcionamos este mesmo olhar ao narrador protagonista em muito 

se intensifica a sensação de que esta personagem exerce domínio sobre o universo diegético; 

assim, pode-se inferir que este ente ficcional é indispensável ao texto narrativo. Nos romances 

contemporâneos, além de ser responsável pela enunciação, a personagem-narradora domina 

de forma peculiar o mundo diegético criado pelo ficcionista. Neste contexto, o leitor precisa 

abandonar sua postura passiva mediante o texto, e participar ativamente da construção 

diegética, posto que o narrador torna-se pouco confiável na sua total posse do ponto de vista e 

manipulação da diegese. Sendo assim, todas as informações que chegam ao conhecimento do 

leitor passam pela voz do protagonista que, muitas vezes, mostra-se atormentado pelos 

eventos vivenciados no passado. 

Quando o narrador assume um discurso memorialista, a problemática de modo e voz 

encontram as implicações relacionadas à memória. Por semelhante ângulo, além de parecer 

pouco confiável, posto não delegar o ponto de vista, esta personagem precisa recorrer ao 

recurso da rememoração, que, por sua vez, pode ser traiçoeira, pois nem sempre é possível 

relembrar de todos os pormenores vivenciados em um passado longínquo. Todavia, o maior 

problema deste tipo discursivo não recai sobre a falta de confiabilidade da memória, mas, 

sobretudo, na ausência de entendimento, ou compreensão dos sentimentos experimentados 

pela personagem-narradora ao longo de sua trajetória. Quando esta falta de compreensão 

surge em meio ao processo de rememoração do narrador, faz-se necessária a imersão em 

reflexão profunda em direção ao passado. Deste processo, pode resultar um discurso que se 

pretende autobiográfico e contaminado pela presença da ficção que surge para compor as 

lacunas deixadas pelo desconhecimento de si. À vista disso, esse discurso autobiográfico é 

insuficiente em si, uma vez que a memória não consegue preencher os espaços vazios; dessa 

forma, a ficcionalização da narrativa pode preencher o que se desconhece. 

Partindo de tais discussões, neste trabalho, refletiremos acerca das implicações entre 

narrador e memória no romance Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago, publicado pela 

Companhia das Letras, em 2014. Para tanto, partiremos da hipótese de que por meio do 

processo metalinguístico, o eu narrador reconhece a necessidade de sair de si e encontrar o 

outro e, deste encontro poderá resultar o reconhecimento de seu eu profundo. Este novo eu, 

relaciona-se diretamente com a face do ficcionista. Neste romance, ocorre uma espécie de 

hibridização do discurso narrativo operada pelo escritor, ou seja, os conceitos de biografia, 
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autobiografia, confissão, relato e ficção tornam-se relativos. Deste processo, resulta uma 

mistura de autobiografia e ficção denominada pelo próprio autor como autoficção. 

 A problemática resultante do hibridismo assim posto será discutida no decorrer do 

trabalho, a partir de uma perspectiva de abordagem estruturalista, com base nos estudos 

narratológicos de Gérard Genette (1979). Desta forma, não desconsideraremos os eventos 

extradiegéticos vivenciados pelo autor empírico que, por vezes, coincidem com certos 

pormenores da trajetória do narrador. Porém, enfocaremos, sobretudo, o discurso apresentado 

pelo autor-ficcional, que, naquilo que lhe concerne, inicia o romance no leito de morte de seu 

amigo Zeca, afirmando que perdera seu biógrafo, portanto, irá biografar a história de Zeca. 

Desta decisão da personagem-narradora principia-se o problema da falta de credibilidade que 

perpassa o discurso narrativo de Santiago – aquilo que está explícito na microestrutura 

contradiz o que surge em um nível profundo. Neste percurso, é possível notar certa tendência 

em escolher falar do outro na tentativa de elucidar incompreensões do passado acerca de si 

próprio. 

Mediante a proposta de analisar o romance de Silviano Santiago de modo a enfocar o 

relacionamento entre narrador e memória, tendo em vista uma fusão entre memória e 

imaginação no interior do discurso narrativo, este trabalho será organizado em três capítulos, 

além desta introdução e das considerações finais. No primeiro capítulo será apresentada, em 

linhas gerais, nossa proposta de abordagem estruturalista acerca do romance em questão, mas 

o percurso analítico poderá conduzir a outras perspectivas teóricas. Elucidaremos brevemente 

alguns posicionamentos críticos de Silviano Santiago que, possivelmente, influenciaram na 

composição de Mil rosas roubadas. Neste capítulo serão trazidos à discussão certos conceitos 

da narratologia de Gérard Genette, que serão desenvolvidos no decorrer da tese, no intuito de 

trazer à luz alguns pormenores do romance objeto de nossa análise que se escondem na 

microestrutura. Desta forma, a abordagem crítica no texto de Santiago será iniciada a partir de 

seus aspectos formais. Esclarecemos, contudo, que a decisão de trazer alguns aspectos dos 

estudos de Genette em um capítulo à parte, não se encontra pautado em uma atitude de 

supervalorização da teoria em prejuízo do texto literário, mas pelo entendimento necessário da 

complexidade que perpassa os conceitos desenvolvidos pelo teórico, importantes para a 

análise do romance em estudo. 

 No segundo capítulo, nosso olhar será direcionado ao processo da construção narrativa 

pelo narrador-escritor. Existe uma escolha metaficcional por parte do protagonista. Em meio à 

rememoração do passado em comum com o amigo Zeca, o autor- ficcional imerge em 

reflexão profunda acerca de seu fazer literário. Neste seguimento, o narrador chama o 
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narratário a refletir acerca dos limites entre os diversos gêneros textuais: em que momento o 

relato factual e objetivo, organizado através do recurso da rememoração, é contaminado pela 

chegada de uma imaginação que se apresenta forte e destemida em meio ao discurso 

narrativo? Evidentemente, tal questionamento não é esclarecido pelo narrador que, 

influenciado pelo sujeito empírico – Santiago –, assume um discurso tendencioso no sentido 

de obrigar o leitor a abandonar a leitura passiva e transformar-se em uma personagem ativa da 

diegese. Diante de tal percurso, as implicações de modo e voz, desenvolvidas por Genette, 

encontrarão os estudos de Bakhtin em Estética da criação verbal. Para análise de Mil rosas 

roubadas este autor é relevante, na medida em que reflete acerca do acabamento estético 

concedido ao herói, fato que se relaciona com o eixo metalinguístico desenvolvido pelo 

narrador-escritor. A perspectiva de Bakhtin vai ao encontro dos argumentos de Michel Collot 

em “O sujeito lírico fora de si”, a respeito da emoção lírica expulsar o eu em direção ao 

mundo exterior. Semelhantes reflexões teóricas contribuem com a análise do romance de 

Santiago, haja vista a atitude estética do narrador-escritor que, ao assumir a enunciação, viu-

se obrigado a sair de si e encontrar o outro/Zeca e, ao ver a si mesmo pelo olhar do amigo, 

vislumbrou-se a viabilidade da construção do herói de Mil rosas roubadas. 

Ainda no mesmo capítulo, os estudos de Sigmund Freud em O mal estar na civilização 

são relevantes, no que tange aos sentimentos experimentados pela personagem-narradora em 

meio a este processo de saída, de encontro com o outro e regresso a si. Neste contexto, a falta 

de confiabilidade, que perpassa a voz do narrador de Santiago, traz imprecisão ao seu 

discurso, no que diz respeito aos reais sentimentos direcionados a Zeca. Ademais, a obra Luto 

e melancolia, de Freud, provavelmente, ajudará a compreender o papel da morte de Zeca na 

construção artística do narrador de Mil rosas roubadas. Sem perder de vista nosso enfoque 

sobre as implicações da memória, Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar, escrever e esquecer, 

trará sua contribuição, sobretudo, no que se refere ao relacionamento tênue entre escrita, 

morte e sepultura. No intuito de refletir acerca da postura adotada pelo herói moderno, Georg 

Lukács em A teoria do romance será importante, no que se refere à compreensão do 

comportamento complexo por parte do herói de Santiago. 

Após esta discussão acerca do papel da escrita do romance no processo de 

autoconhecimento do eu narrador, chega-se ao terceiro capítulo com a proposta de 

compreender a natureza profunda dos laços que uniram o narrador a seu amigo Zeca ao longo 

de várias décadas de vidas em comum. A escrita de Mil rosas roubadas, em nível superficial, 

parece estar diretamente vinculada à perda do grande amigo pelo narrador-escritor. Na 

verdade, é através dessa morte que o narrador decide escrever a biografia de Zeca, haja vista 
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que o amigo já não poderia biografá-lo. No entanto, a informação de que ele (narrador) queria 

ter uma biografia de sua vida já se mostra uma estratégia da personagem-narradora para 

semear a dúvida no seu leitor: trata-se da biografia de Zeca, ou de sua própria autobiografia? 

Com efeito, a atitude de se ver pelo olhar do outro, mencionada no capítulo anterior, trouxe, 

ao nível do discurso, a presença de variados sentimentos por parte do enunciador. Por este 

ângulo, além da permanência dos argumentos de Freud (1930), o caminho será aberto para a 

entrada das reflexões apresentadas por Clément Rosset em O real e o seu duplo. Neste 

processo, será possível compreender que o encontro com o outro/ Zeca resultou em um 

encontro mais complexo, a saber: o do eu superficial com o eu profundo do narrador. Infere-

se, portanto, que semelhante investigação neste suposto desdobramento de personalidade em 

muito poderá iluminar a microestrutura do texto de Santiago. 

Deste modo, é possível inferir, em um primeiro momento, que o relacionamento entre 

o narrador e suas memórias conduzirá ao relacionamento conflituoso entre Zeca e o narrador 

que, por sua vez, levará a uma problemática de maior complexidade, que consiste na possível 

descoberta de um mesmo eu desdobrado em dois na psique da personagem-narradora. Esta 

epifania vivenciada pelo escritor-ficcional traduz a própria escrita de Mil rosas roubadas, uma 

vez que o luto pela morte de Zeca conduzirá ao luto pelo eu superficial do protagonista que 

precisa morrer, pois, do contrário, seu processo de criação artística não poderá ser 

concretizado. Uma vez apresentadas semelhantes reflexões, partiremos para as considerações 

finais. Neste momento, após ter estreitado os laços com o autor-ficcional de Santiago e 

vivenciado as intempéries de sua personalidade manipuladora e complexa que, 

aparentemente, parece acompanhar grande parte dos narradores autodiegéticos; 

provavelmente, chegaremos à compreensão de que a atitude de narrar pode sim estar sofrendo 

muitos abalos no que se refere ao cenário contemporâneo, conforme sinaliza Theodor Adorno 

(2002), no entanto, a presença dominante do narrador na narrativa parece superar as 

perspectivas dos séculos anteriores. 
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2 Mil rosas roubadas: na perspectiva dos aspectos formais 
 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão – no 

campo, no mar e na cidade -, é ela própria, num certo sentido, uma forma 

artesanal de comunicação. Ela não está interessada em transmitir o „puro em 

si‟ da coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a 

coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na 

narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso 

(BENJAMIN, 1994, p. 10) 

 

2.1 Problemas teóricos  

 

 Neste capítulo apresentaremos nossa proposta de abordagem crítica acerca do 

romance Mil rosas roubadas de Silviano Santiago. Sendo assim, serão apresentados, 

brevemente, certos dados biográficos deste escritor, além de tecermos algumas considerações 

sobre seu pensamento crítico, no que se refere aos estudos literários. Não obstante, 

apresentaremos as principais abordagens teóricas que nos apoiaremos no decorrer desta 

pesquisa. O ponto de partida para a entrada analítica no texto de Santiago será a narratologia 

de Gérard Genette. Para tanto, ao compreender a complexidade que cerca semelhante estudo 

dedicaremos um espaço para trazer à luz alguns aspectos da narratologia que servirão de 

sustentáculo para a análise do romance objeto de nosso estudo. Deste modo, iniciaremos 

nossa abordagem com uma análise pautada nos aspectos formais da obra de Santiago. Neste 

sentido, parte-se da hipótese de que certas categorias desenvolvidas por Genette (1979) 

podem contribuir para alcançar o objetivo de evidenciar o relacionamento entre Zeca e o 

narrador de Silviano que, possivelmente, pode culminar no processo de autoconhecimento do 

eu-narrador. 

Situemos brevemente o enredo do romance, objeto de nossa investigação. A história 

inicia-se com a declaração, pelo narrador, da perda de seu grande amigo e futuro biógrafo 

Zeca. Neste momento, ele lamenta o fato de ninguém mais tê-lo conhecido como Zeca, seu 

grande amigo, que acabava de deixar a vida, levando consigo a esperança do narrador de ser 

biografado. Mediante o recurso da analepse, tomamos conhecimento de que Zeca e o narrador 

conheceram-se em 1952, na cidade de Belo Horizonte, em um encontro casual à espera de um 

bonde. A partir daí tem-se o início de uma amizade forte, duradoura, apaixonada, mas muito 

conturbada entre os rapazes. No que diz respeito ao título do romance, esclarecemos que 

advém da música “Exagerado”, composta por Ezequiel Neves/ Zeca e Cazuza.  
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2.2 Silviano Santiago: um teórico contestador 

  

Silviano Santiago é escritor, crítico literário, ensaísta brasileiro e professor 

universitário. Nasceu em 29 de setembro de 1936, na cidade de Formiga, situada em Minas 

Gerais. É graduado em Letras Neolatinas pela Universidade Federal de Minas Gerais; e 

especialista em Literatura Francesa no Centre d‟Études Superieures de Français, no Rio de 

Janeiro. Além disso, possui Doutorado em Literatura Francesa pela Universidade da 

Sorbonne, de Paris. Publicou contos e poemas. Em relação aos romances, na totalidade são 

nove publicações: O Olhar (1974); Em liberdade (1981); Stella Manhattan (1985); Uma 

história de família (1993); Viagem ao México ( 1993); De cócoras (1999); O falso mentiroso: 

memórias (2004); Heranças (2008) e Mil Rosas Roubadas (2014). Conquistou diversos 

prêmios em sua carreira, sendo Mil Rosas Roubadas agraciado com o “Prêmio Oceanos”, em 

2015. 

Embora seja um escritor brasileiro, Silviano Santiago teve parte de sua formação na 

França, além de ter atuado profissionalmente – na condição de professor – na França e 

Estados Unidos. Esta pesquisa enfoca o romancista, haja vista a proposta de análise do 

romance Mil rosas roubadas. Contudo, não se pode esquecer que o escritor em questão 

também se destacou como crítico literário. Assim, é possível que seus textos ficcionais 

estejam impregnados de sua postura teórica. Roberto Carlos Ribeiro, no ensaio intitulado 

“Silviano Santiago e a leitura crítica”, revela a afirmação de Santiago sobre o fato do 

intelectual brasileiro ser questionado acerca da contribuição do Brasil para com a teoria crítica 

mundial. Neste contexto, Santiago não aceitaria que o brasileiro fosse taxado de periférico, ou 

subalterno. Ainda na visão do escritor (Santiago) temos material para sermos objeto teórico, o 

que falta é o pesquisador, bem como a atitude de olharmos para nosso espaço e 

compreendermos que temos condições de contribuir para a cultura mundial. 

No período em que atuou como professor na universidade de Buffalo/USA, Santiago 

apresentou escritores brasileiros aos seus alunos, promovendo assim, um movimento de 

diálogo entre as culturas brasileira e estadudinense. Deste modo, é possível notar em sua 

trajetória acadêmica certo compromisso com a literatura brasileira, mesmo trabalhando e 

morando em um país distinto. Certa vez, Silviano Santiago afirmara que sua atitude teórica 

consistia em abandonar o pensamento epistemológico (científico), para adotar um paradigma 

hermenêutico (filosófico). Esta atitude de questionamento em relação à teoria literária, bem 

como a própria trajetória da literatura brasileira tem sido notória no comportamento do 
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escritor. Além da postura de desconstrução de certos aspectos teóricos canônicos, Santiago 

tem pensado criticamente a questão da dependência cultural que parece vitimar a literatura 

brasileira, que, naquilo que lhe concerne, enfrentara, ao longo de vários séculos, certa aflição 

advinda da eterna busca de identidade e autoafirmação. 

Seu espírito questionador, contudo, trouxe vários ensaios edificantes para os estudos 

literários, como no caso de sua crítica ao ensaio machadiano “Instinto de nacionalidade
1
”, 

realizada em um ensaio intitulado: “Atração do Mundo: Políticas de Globalização e de 

Identidade na Moderna Cultura Brasileira”.  Embora Santiago apresente alguns problemas nos 

argumentos de Machado de Assis, não se pode deixar de notar, lendo alguns textos ficcionais 

de Silviano Santiago, certas influências do estilo machadiano, como por exemplo, o diálogo 

contínuo com o leitor que, por vezes, o obriga a assumir, também, uma espécie de postura 

hermenêutica em face do texto literário. Neste sentido, o ficcionista entrecruza-se com o 

teórico, uma vez que, é possível notar na fala do professor (Santiago) uma constante reflexão, 

no que se refere à importância do leitor na construção de sentido de um texto literário. 

Quando Santiago iniciou sua trajetória de crítico literário deparou-se com a 

perspectiva de abordagem estruturalista. Sua natureza contraditória, contudo, sempre se 

colocava no sentido de desconstrução e, assim, reclamava uma abordagem fora do texto. 

Deste modo, Silviano Santiago mostrou-se um incentivador da atitude questionadora e 

reflexiva; portanto, buscava a desconstrução de paradigmas e de ideias arraigadas, por meio 

da construção do comportamento filosófico. Sua atitude inovadora em relação à teoria 

literária, entretanto, não o impedira de “beber da fonte” de uma abordagem estruturalista. No 

romance objeto de nossa análise é possível notar com clareza os recursos de metalepses, 

anacronias, anisocronias, analepses, prolepses, entre outros. Além disso, o que se destaca 

neste romance de Santiago é a presença do narratário. O narrador convida, constantemente, o 

leitor virtual a participar de seu processo reflexivo, levando-o a preencher lacunas deixadas 

pela memória, ou pela incompreensão. Mesmo acreditando que o escritor não construíra seu 

texto literário pensando em colocar em prática tais recursos estruturalistas, não se pode 

ignorar o fato de que estes estejam presentes no romance e, este pormenor, pode ser resultado 

da fusão do teórico com o ficcionista. 

                                                 
1
 Neste ensaio de Silviano Santiago, o escritor evidencia uma espécie de pânico silencioso do intelectual mestiço 

(Machado de Assis), mediante a contribuição da raça negra à formação cutural do Brasil, devido ao processo de 

escravidão. Além disso, para Santiago a atitude de desprezo de Machado de Assis pela contribuição cultural 

indígena é também motivo de lamentação. 
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A problemática da desconstrução de paradigmas que se observa na trajetória do teórico 

Silviano Santiago pode contribuir com nossa pesquisa, no que se refere ao enfoque nas 

categorias de modo e voz. Conforme veremos mais adiante no momento de discussão a 

respeito da teoria de Gérard Genette (1979), quando se pensa naquele que fala em uma dada 

narrativa, estamos diante de um caso de voz, ao passo que se a pergunta é sobre quem vê, 

muda-se a perspectiva para a categoria de modo. Quem fala em Mil rosas roubadas é sempre 

o narrador, posto que este não cede a voz para outra personagem em nenhum momento da 

trama
2
. O discurso transcorre-se no indireto livre, sendo que as informações que chegam ao 

conhecimento do leitor acerca das demais personagens são determinadas pelo narrador. Em 

contrapartida, em nível de discurso, a personagem-narradora se coloca como testemunha da 

história de Zeca e confunde o leitor, a respeito da perspectiva de modo. Desta forma, o leitor 

se pergunta: a visão é somente do narrador que manipula o universo diegético como bem lhe 

aprouver? A perspectiva narrativa na verdade é de Zeca e, por isso, o narrador precisa tomar 

de empréstimo o olhar do outro para construir seu romance? Tais questionamentos parecem 

incitados, ou predeterminados por Santiago, haja vista sua postura teórica contestadora. 

Assim, é possível que o escritor queira conduzir o leitor a assumir uma posição de 

contestação, no que se refere aos aspectos teóricos e, deste modo, participar ativamente do 

processo de construção dos efeitos de sentido que semelhantes teorias promovem ao texto 

literário. Neste percurso, é possível que o leitor perceba que aquele que fala nem sempre 

expressa sua voz real e quem vê pode estar enxergando na perspectiva do olhar do outro. 

Em uma entrevista realizada por Schneider Carpeggiani (2014), intitulada “Literatura 

para mim é ruptura”, Santiago afirma que a biografia e autobiografia são gêneros literários 

que adquirem mais sentido pela importância da pessoa real, do que pela densidade da escrita. 

Já o romance é gênero “tradicional, matreiro e fora da lei”. O romance ilude as categorias de 

realidade, de representação, de verdade e mentira. Deste modo, ele pode resgatar o leitor 

atento de uma visão deturpada de estética e de ética. Fica nas mãos do leitor acreditar, ou não 

na verdade daquela ficção, e na vida daquela mentira. No que se refere ao romance Mil rosas 

roubadas, Santiago acredita que o que distancia esta obra do gênero biográfico, ou 

autobiográfico é a tentativa de unir – por meio do afeto e da admiração – o narrador e a 

personagem. Neste percurso, o narrador não apresenta objetividade em relação ao desenho do 

perfil de Zeca (a quem ele chama de protagonista), bem como no próprio autorretrato. Além 

disso, o escritor afirma que se inspirou no romance A náusea de Sartre, aproveitando o 

                                                 
2
 Trata-se de um termo criado pelo Formalismo russo para designar a “história construída”. Pode ser considerado 

sinônimo de “discurso” para T. Todorov e “narração” na nomenclatura de G. Genette. 
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conflito interno do narrador sartriano, que por sua vez, dividia-se entre relatar a biografia 

medíocre do Marquês de Rollebon, ou sua própria vida. A junção da biografia e do diário 

íntimo em A náusea pode levar a ideia de que uma personagem de biografia pode não a 

merecer, porém, se uma personagem de romance não apresentar características sedutoras e 

complexas, provavelmente, não alcançará sucesso. Ao longo da análise de Mil rosas 

roubadas, possivelmente, poderemos identificar estes argumentos de Santiago no discurso do 

narrador. O texto é marcado por uma constante reflexão em face do fazer literário do escritor- 

ficcional. Assim, a personagem-narradora demonstra preocupação, no que tange ao rumo que 

seu relato está tomando. Este relato devia ser, nas palavras do narrador, factual e objetivo, 

uma vez que se trataria da biografia de Zeca; no entanto, a presença da imaginação adentra 

destemidamente o discurso do escritor-ficcional. Ao observar as palavras de Santiago é 

possível inferir que tal incômodo acomete apenas ao narrador, enquanto o escritor real sabe 

exatamente o efeito de sentido que deseja suscitar no leitor. 

A problemática de gênero é recorrente quando se fala em Mil rosas roubadas. Neste 

sentido, o leitor passa a questionar sobre os eventos reais vivenciados pelo narrador. A vida 

do narrador coincide com a vida de Santiago? Esclarecemos que coincidências de fato 

possuem entre a trajetória de Santiago e do narrador, no entanto, nem todos os pormenores 

vivenciados pelo narrador foram vividos pelo escritor real. Mas novamente relembrando as 

palavras do autor, será que é importante averigurar o que é verdade e o que é ficção para a 

compreensão da obra? Conforme afirmara Silviano, cabe ao leitor compreender a verdade não 

no exterior, mas no próprio texto literário. Assim, pouco importaria se o sujeito empirico 

vivenciara, ou não um romance com Ezequiel Neves. Caso este romance tenha existido, a 

informação trazida no texto literário não seria verdadeira, portanto, ficção. Mas o que 

realmente parece importar é compreender a verdade do narrador que, no que lhe concerne, 

embora não se considere merecedor de biografia, Silviano Santiago sabe que é justamente este 

pormenor que trouxe sedução e complexidade a sua personagem. Desta maneira, é possível 

inferir que a desconstrução de paradigmas que perpassa a visão de Santiago permanece 

presente no narrador, no que diz respeito às ideias de gênero literário. Neste contexto, o leitor 

terá que rever seus conceitos de biografia, autobiografia e romance, além de outros de 

natureza filosóficas como “verdade” e “mentira”. 

 

2.3 Algumas considerações de outros autores acerca de Mil rosas roubadas 

No artigo intitulado “Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago, em perspectiva 

bakhtiniana”, Renata Coelho Marchezan e Jucelino Pernambuco propõem analisar a obra Mil 
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rosas roubadas, de Silviano Santiago, enfatizando as noções de autobiografia, romance 

autobiográfico, metaficção e autoficção. Em perspectiva bakhtiniana, o trabalho investiga o 

processo de ressemantização do eu, supostamente elaborado por Silviano Santiago. 

Bakhtin acredita que os gêneros discursivos produzidos em domínios diferentes podem 

receber diversas denominações, porém, apresentam estreitas ligações e suas características 

mostram-se comuns. Neste sentido, o autor pondera que o romance é um gênero com maior 

plasticidade. Tem capacidade de assimilar outros gêneros, assim, acompanha as diversas 

mudanças do fluxo da vida.  Deste modo, Marchezan e Pernambuco (2017) consideram Mil 

rosas roubadas uma obra capaz de experimentar as fronteiras entre a vida, o conhecimento e a 

arte, além de apresentar uma linha tênue entre biografia, autobiografia e outros gêneros. 

Para os autores, em Mil rosas roubadas há um movimento, por parte do leitor, de 

sobrepor à figura do narrador, que não recebe nome, o próprio Silviano Santiago, bem como 

relacionar a personagem Zeca com Zeca Jagger, pseudônimo de Ezequiel Neves, grande 

amigo de Santiago na época da juventude. O romance é norteado pela relação entre o 

eu/narrador e o outro/Zeca. É a partir de semelhante relacionamento que se opera a 

rememoração do passado. Diante da perspectiva de falar sobre o amigo, o narrador passa a 

refletir sobre si mesmo. Assim, da proposta de biografia, encaminha-se uma autobiografia. 

Mediante tais problematizações, o romance de Silviano vincula-se àquilo que se tem 

chamado de metaficção, porém, este vínculo se realizaria como uma tendência do romance, 

tão antiga quanto o próprio romance, e não como um subgênero. Semelhante inclinação, de 

acordo com Wauch (1993), tornou-se mais forte depois dos anos 1960. A metaficção parece 

revelar, no âmbito literário, que o mundo empírico pode ser conhecido somente pelo filtro da 

mente e da atividade humana. A compreensão que se adquire da realidade bem como da 

história é provisória. Para Wauch (1993), não há uma linguagem privilegiada, ocorrem, sim, 

várias linguagens que se relativizam. 

Além de escritor, Silviano Santiago é professor e crítico literário. Neste sentido, é 

compreensível o fato de, ao se projetar na sua ficção, seu fazer literário seja objeto de 

questionamento. Em “Meditação sobre o ofício de criar”, Santiago alega que em seus últimos 

livros realizou „um exercício da literatura do eu‟. Neste momento o autor explica que adotou o 

termo “autoficção” para nomear sua produção. Este termo fora criado por Serge Doubrouvsky 

e incorporado por Vicent Colonna. Mas Santiago considera sua ficção do eu distinta daquela 

tratada pelos dois autores. 

Segundo Doubrovsky (2013), citado pelos autores do artigo em questão, na autoficção 

deve ocorrer hominímia entre o autor e o protagonista. A autobiografia “é obra de figuras de 
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importância”, portanto, o autor prefere a autoficção. Seria uma espécie de escrita que 

corresponde a uma nova percepção de si mesmo. Quando se trata da definição do termo 

autoficção Colonna, autor mecionado por Santiago, destaca a imaginação. Já Doubrosvsky, 

outro autor citado pelo romancista, expõe experiências vividas, retiradas de um diário de 

sessões com seu psicanalista. Para este crítico, a reinvenção fica ao encargo da linguagem. 

Embora Santiago utilize o termo “autoficção” para nomear seus escritos, ele não apresenta 

interesse pela oposição vivido/imaginado, discutidas por Doubrosvshy e Colonna. O 

romancista opta por um termo desenvolvido por Foucault e afirma que Mil rosas roubadas 

busca a “ressemantização do sujeito pelo sujeito”. 

Direcionando as reflexões aos conceitos de biografia e autobiografia desenvolvidos 

por Mikhail Bakhtin, os autores do artigo afirmam que, para este crítico, as fronteiras entre a 

biografia e a autobiografia não se mostram nítidas. O romance autobiográfico parece exigir do 

autor que este se distancie de sua própria vida, para, assim, contemplá-la do exterior. O autor 

se torna um objeto a si mesmo em condições de atribuir valores à vida. É necessário o 

distanciamento da própria vida para vê-la com os olhos de outrem. 

Para Santiago a problematização entre as noções de vivido/imaginado foi superada. O 

romancista persegue uma espécie de “verdade poética” e se autodeclara “falso mentiroso”. 

Deste modo, em Mil rosas roubadas, o ficcionista almeja com a relativização/hibridização do 

autobiográfico e do ficcional, explorar os efeitos de sentido do objeto literário e, assim, os 

sentidos do eu. 

No que se refere ao elemento temporal pode-se dizer que o tempo cronológico de uma 

vida é explorado, já o tempo histórico é apenas secundário. É priorizado o percurso 

entrelaçado da vida do narrador e a vida de Zeca. O herói biografado ora é o eu, ora é o Zeca. 

Existem dois biografados pela mesma voz do eu: o eu e o outro. Um parece não existir sem a 

existência do outro. 

Bakhtin argumenta que no romance biográfico o herói relata suas realizações, porém, 

ele próprio continua o mesmo. Não existe alteração ou transformação. No final do relato de 

Mil rosas roubadas, o eu narrador se diz transformado. A escrita do eu prometida ao amigo 

no leito de morte termina e junto a ela ocorre a morte do eu.  

Eis a armadilha mencionada pelo narrador: a morte do amigo e a escrita da biografia. 

Tal armadilha captura o eu e traz lucidez e sinceridade. Mesmo sem a onisciência, ou 

onipotência, ao final da produção artística, o narrador distingue sua verdadeira imagem na 

configuração de sua escrita. 
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Assim, os autores inferem que as personagens nasceram juntas e, também, morreram 

juntas. O narrador continua vivo, e transforma-se em outra pessoa. Diferentes linguagens são 

relativizadas e se cruzam com diferentes verdades. Estes são alguns elementos que compõem 

a atividade criadora e podem funcionar como condições para atribuir sentido à vida. E, assim, 

Mil rosas roubadas é sistematizada em produção estética e consegue abordar a vida de ambos 

os heróis. 

Prosseguindo na tarefa de trazer a nossa pesquisa olhares de outros autores sobre o 

romance Mil rosas roubadas, passemos a apresentar as ideias defendidas por Carina Ferreira 

Lessa (2017), em artigo intitulado “Garimpeiro: o nascimento do narrador-observado na Praça 

Sete, em Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago”. Com efeito, a autora analisa o romance, 

considerando a performance do narrador, bem como a construção autoral do romance. O 

ponto de partida para o trabalho analítico concentra-se no capítulo intitulado “Garimpeiro”. 

Segundo Lessa (2017), neste capítulo o autor parece experimentar um recurso estilístico 

inovador, no momento em que apresenta o olhar de Zeca, como responsável pelo nascimento 

do narrador do romance. Este narrador é chamado pela autora do artigo como “narrador-

observado”. Não obstante, a autora faz uma reflexão acerca da cultura mineira, pois, acredita 

que esta constitui a personalidade e certos comportamentos das personagens, como no caso da 

“relação isomórfica e polifórmica entre o garimpeiro (Zeca) e a pedra preciosa (o professor).” 

(LESSA, 2017) 

De acordo com Lessa (2017), a imagem das personagens principais apresenta Zeca – 

conhecido pela parceria com Cazuza, bem como o próprio Silviano Santiago. Existe, no 

decorrer da produção de Santiago, uma memória coletiva que informa sobre as 

transformações culturais e políticas do Brasil no período de seis décadas. É possível visualizar 

um retrato da paisagem geográfica de Belo Horizonte, além de certos costumes dos 

habitantes.  Assim, as memórias coletivas unem-se às memórias individuais das personagens. 

Em Mil rosas roubadas, o narrador atribui ao amigo morto a responsabilidade pela 

escrita de si. Este elemento conduzirá a narrativa. Depreende-se uma observação de que Zeca/ 

protagonista do romance não existia. Quem existia de fato era o Zeca do Cazuza, da Cassia 

Eller, mas a estes não eram atribuídos os destaques merecidos. Assim, ele abandona um papel 

secundário que lhe fora dado na vida e rouba a cena no romance. Neste processo de simbiose 

entre os amigos diferentes, porém, que se complementam, o leitor recebe um Silviano em 

duas faces distintas: o biógrafo e o biografado. 

Para Lessa (2017), o capítulo intitulado “Garimpeiro” pode ser considerado um dos 

mais belos da literatura brasileira contemporânea. O capítulo surge como conceito elogioso a 
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Zeca e faz nascer o jovem de dezesseis anos. Neste capítulo, é possível depreender uma 

imagem cinematográfica, na qual o olhar de Zeca focaliza, assim como os efeitos do filme que 

os amigos assistiram na Praça Sete em Belo Horizonte. O narrador parece perpassar todos os 

cinco sentidos humanos e, quando chega ao último pondera: “Desde o nosso primeiro 

encontro eu me senti avistado, perscrutado, lido, distinguido, separado e lido por ele.” 

(SANTIAGO, 2014, p. 103) De acordo com a autora, tal sentença marca a chegada do 

“narrador-observado”, pois rompe com a lógica tradicional do romance. 

Sendo assim, Lessa (2017) considera a memória como um romance, uma vez que 

organiza os eventos, segundo o olhar do garimpeiro, sem objetivar os fatos. Para a apreciação 

da memória é necessário lapidá-la, deixá-la brilhante e apresentável. Assim, o narrador sente-

se observado, ele nasceu diferente. As vozes do biógrafo e do biografado mostram-se 

intercaladas, sem a possibilidade de separação. Zeca e o professor se conhecem naquele 

encontro na Praça Sete e nascem diferentes neste mesmo encontro. Ocorre uma espécie de 

simbiose entre o garimpeiro e a pedra preciosa, visto que um somente existe em função do 

outro. 

Zeca é retratado pelo narrador como o biógrafo-morto. É possível depreender a 

necessidade do biografado (narrador) de se constituir como joia rara em face ao olhar de 

garimpeiro de Zeca. O “narrador-observado” procura no olhar de Zeca a escrita de si mesmo. 

A morte de Zeca representa também a morte de sua escrita. Ao sucumbir o garimpeiro, a 

pedra preciosa perde o brilho e o valor. 

Sob o olhar garimpeiro, o narrador construíra a sua vida. Projetava na sua imagem as 

supostas ansiedades de Zeca. Sem se dar conta, Zeca escrevia a vida do professor, a partir dos 

reflexos de sua própria vida. 

Sem a presença do olhar de Zeca, do qual extraia os reflexos de diamante, o narrador 

parece perder os contornos. A biografia pura pode ter se tornado sem graça, mas a construção 

de si conquistou cores diferenciadas mediante a vida como romance. Assim, a autora termina 

o artigo por questionar: “seria este coroinha o mesmo ficcionista que confessou ser na 

infância diante do padre o movimento para nascer o Silviano Santiago?” (LESSA, 2017) 

 

2.4 Outros teóricos que surgem a partir da análise estrutural  

Ao constatar a complexidade teórica que sustenta o romance Mil rosas roubadas, 

acredita-se que certos conceitos desenvolvidos por Genette em seu Discurso da narrativa 

tornam-se relevantes nesta proposta de trabalho, haja vista que a problemática principal recai 

nas implicações de modo e voz observadas neste romance. Veremos ao longo deste estudo 
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que o narrador se apresenta como homodiegético no nível da trama, uma vez que se coloca 

como testemunha da história de seu amigo Zeca, mas semelhante recurso não se sustenta no 

decorrer do discurso narrativo. Neste sentido, a personagem-narradora passa grande parte do 

romance refletindo acerca de sua própria trajetória. Não obstante, os recursos de modo e voz 

ligar-se-ão intimamente à problemática da biografia e autobiografia, além dos limites entre 

autobiografia real, ou romance autobiográfico. Isto ocorre, pois, na condição de testemunha 

da história de Zeca, o narrador estaria escrevendo sua biografia, ao passo que, ao assumir a 

posição de protagonista, esta personagem escreveria uma autobiografia. Além disso, conforme 

afirmamos anteriormente existem pormenores da vida do sujeito empírico (Silviano Santiago) 

que foram inseridos no romance do herói-autor de Mil rosas roubadas. Semelhantes dados 

podem causar certas confusões no que se refere aos conceitos de autobiografia real, ou 

ficcional. 

Deste modo, escolhemos como ponto de partida os estudos narratológicos de Genette 

que, além de modo e voz, dedica-se às questões acerca da autobiografia ficcional, uma vez 

que propõe em seu trabalho uma análise do texto de Proust
3
. A respeito desta problemática 

ligada ao gênero é importante trazer à luz mais algumas ideias desenvolvidas pelo próprio 

Silviano Santiago. Assim sendo, em seu ensaio intitulado “Meditação sobre o ofício de criar” 

(2008), o autor apresenta uma reflexão acerca dos conceitos de autobiografia, confissão e 

ficção. Neste contexto, é realizada uma distinção entre os conceitos de autobiografia e ficção 

na perspectiva de Santiago. Em semelhante processo, o autor relembra sua infância, quando se 

confessava ao padre e ficcionalizava uma vida menos pecaminosa.  As histórias, de acordo 

com o autor são todas mal contadas, pois o narrador, comumentemente, se surpreende pelo 

modo traiçoeiro com que conta a história. A verdade se mostra implícita na narrativa 

ficcional, recobre-se pela capa da mentira, ou da ficção e, assim, esta mentira é capaz de 

narrar poeticamente a verdade que deverá ser descoberta pelo leitor. Em face de semelhantes 

reflexões, Silviano Santiago afasta da sua produção literária a nomenclatura “confissão”, além 

de argumentar que jamais escrevera uma autobiografia. Com efeito, na sua perspectiva sua 

produção enquadra-se naquilo que é chamado pela crítica de autoficção
4
 – um processo de 

                                                 
3
 Em O discurso da narrativa, Gérard Genette desenvolve sua teoria narratológica. No confronto entre teoria e 

texto literário, o teórico analisa alguns aspectos da obra À la Recherche du temps perdu (Em busca do tempo 

perdido) de Marcel Proust. 
4
 De acordo com Santiago em “Meditação sobre o ofício de criar” (2008), “Inserir alguma coisa (o discurso 

autobiográfico) noutra diferente (o discurso ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e 

significa também admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhes outras facetas de 

percepção do objeto literário, que se tornou diferenciado e híbrido. Esclarecemos que o termo autoficção foi 

utilizado pela primeira vez por serge Doubrowsy no romance Felis (1977). Seria uma composição de 
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hibridização da escrita do eu que mistura dados biográficos com elementos puramente 

ficcionais. Neste trabalho, contudo, refletiremos acerca da produção autoficcional Mil rosas 

roubadas, de Santiago, mas o enfoque será dado na produção do narrador-escritor criado pelo 

autor empírico. 

Ao adotar tal perspectiva, considera-se que a presença deste autor-ficcional nos remete 

a certos pormenores apresentados por Roland Barthes em A morte do autor. Para este 

estudioso a imagem que se podia encontrar na cultura até o século XX era tiranicamente 

centrada no autor, na sua história, gestos, paixões e comportamento. O escritor moderno, no 

entanto, nasce simultaneamente ao seu texto; ele não funciona como sujeito do qual seu livro 

seria o predicado. O tempo que deve ser considerado é apenas o da enunciação, pois todo o 

texto é “escrito eternamente no aqui e agora”. Na escrita moderna o analista deve se ocupar 

em explicitar, mas jamais em decifrar. A estrutura pode ser compreendida em todos os seus 

níveis, porém, não existe um fundo. Já a escrita faz sempre sentido, embora este sentido 

evapore no ar. Por fim, Barthes (2004) argumenta que para transformar a escrita é necessário 

inverter o seu mito: na medida em que se percebe o nascimento do leitor é preciso decretar a 

morte do autor. É possível depreender comportamento teórico semelhante em Silviano 

Santiago. Este escritor parece transferir ao seu leitor uma tarefa que ultrapassa a mera 

apreciação do texto literário. A escolha pelo gênero autoficcional em muito complica a vida 

do receptor, uma vez que se percebe certa ruptura com o chamado pacto biográfico, 

entretanto, não se adere de forma integrada ao pacto ficcional. Desta forma, fica-se diante de 

uma atmosfera de ambiguidade, na qual quando se apreende o sentido, este parece evaporar-

se, ou escapar entre as mãos. Esta presença determinante do leitor no romance de Silviano 

decreta a morte do autor, resta saber, contudo, se o leitor virtual também conduzirá o escritor-

ficcional ao túmulo. 

Além disso, traremos à discussão, ao longo desta pesquisa, outros autores que se 

dedicam a estudos que em determinado aspecto podem assumir ligação com nossa proposta. 

No que tange aos conceitos de biografia, Mikhail Bakhtin (1997) afirma que o valor 

biográfico de uma obra pode ser equivalente à narrativa que se dedica a contar a vida do 

outro, no entanto, também é possível que seja organizador daquilo que o “eu” mesmo tiver 

vivido, de uma narrativa sobre “sua” própria vida, fornecendo forma à consciência e ao 

discurso que terá acerca de sua própria trajetória. Sendo assim, é possível inferir que o teórico 

                                                                                                                                                         
autobiografia e ficção. Neste percurso, afasta-se do pacto biográfico, sem aderir integralmente ao pacto ficcional. 

Gera-se uma leitura marcada pela ambiguidade. 
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não apresenta preocupação em criar conceitos definitivos, ou respostas acabadas no que diz 

respeito aos limites entre biografia e autobiografia. 

Em Literatura e representações do eu impressões autobiográficas, Orlando Nunes de 

Amorim (2010, p. 46) afirma que romances que acolhem o recurso do relato autobiográfico 

aparentemente se situam numa “zona de identificação de fronteiras entre ficção e realidade, 

entre memória e invenção, entre autor empírico e narrador textual. É possível depreender 

semelhante tensão na leitura do romance de Silviano Santiago. Tem-se, neste contexto, um 

texto escrito por Santiago, que, por sua vez, cria um narrador-escritor de um romance com o 

mesmo título; não obstante, este autor-ficcional vivencia muitas experiências vividas pelo 

autor-empírico. Embora devamos esclarecer que nossa proposta não recaia na perspectiva da 

crítica biográfica, ou seja, não é a biografia de Silviano Santiago que será enfocada neste 

estudo, o fato é que certas coincidências entre a biografia do escritor real e a do escritor 

ficcional devem ser consideradas, no intuito de esclarecer algumas obscuridades que se 

escondem na microestrutura. 

Ao partir da hipótese de que o eu-narrador mergulha no mais íntimo do outro (Zeca) 

para tentar compor algum entendimento sobre si mesmo, algo que no decorrer de sua 

trajetória não conseguiu alcançar e precisou do recurso da enunciação; a narratologia de 

Genette, nesta tensão entre modo e voz, encontrará os estudos de Sigmund Freud, em O mal 

estar na civilização. Tal encontro se dará, haja vista a relação conflituosa e, por vezes, 

agressiva em termos discursivos entre o narrador e seu amigo Zeca. Neste sentido, Genette é 

pertinente tendo em vista sua categoria de modo, uma vez que somente é dado ao leitor o 

ponto de vista do narrador, sendo que tudo aquilo que se sabe sobre a personalidade instigante 

de Zeca passa pela visão e pela voz do narrador-escritor. Já os estudos psicanalíticos parecem 

relevantes, visto que esta voz do narrador mostra-se permeada por uma espécie de tensão – 

amor, admiração, medo, mágoa, raiva e recalque. Com efeito, desta obra de Freud, é possível 

inferir que o “mal estar na civilização” passa por um sentimento de culpa, que, por sua vez, é 

gerado por um instinto natural de agressão. Este instinto parece ter raiz na sexualidade. Infere-

se, em Mil rosas roubadas que a agressividade, perceptível no discurso do narrador, pode 

estar enraizada na frustração de seu desejo sexual: “O alvo se retraiu e habilmente se 

escondeu dos olhos meus que o encaravam, como se naquela época já existisse spray de 

pimenta a rechaçar assedio sexual.” (SANTIAGO, 2014, p. 231) Além disso, a obra Luto e 

melancolia, de Sigmund Freud (2011), poderá abrir caminho para a compreensão do papel da 

morte de Zeca no processo de construção de Mil rosas roubadas. Neste percurso, pode ser 

interessante averiguar a razão pela qual a primeira oração do romance informa ao leitor a 
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respeito da morte de Zeca: “Perco meu biógrafo. Ninguém me conheceu melhor que ele”. 

(SANTIAGO, 2014, p. 7) 

Seguindo esta linha, nossa pesquisa abre caminho para a entrada de Clément Rosset 

(1976), em O real e seu duplo. Em hipótese, é possível inferir que ao sair de si e encontrar o 

outro/Zeca, o narrador retorna ao seu eu, trazendo consigo muitas informações. Tais 

informações vão ajudá-lo a enxergar outro eu – um eu profundo que até naquele momento ele 

não conhecia. Assim, chega-se às implicações do duplo, posto que ao considerar a teoria do 

duplo apresentada por Rosset (1976), transpondo-a ao texto de Santiago é possível inferir que 

os dois eus do narrador apresentam uma face “única” e uma face “dupla”. Em vista disso, 

existe a possibilidade de que os estudos sobre o duplo contribua ao entendimento de certos 

sentimentos do narrador que, muitas vezes, mostram-se obscuros em nível discursivo. Não 

obstante, as assertivas defendidas por Rosset (1976), no que tange à ilusão, que seria a forma 

mais corrente de afastamento do real, podem contribuir com a compreensão do processo de 

escrita de Mil rosas roubadas, visto que, em certos momentos, o narrador parece lançar mão 

da técnica do ilusionista, sobretudo no que se refere à postura de ironista por ele adotada. 

Semelhante linha filosófica observada em Clément Rosset que em muito relativiza a 

noção de real, encontra os questionamentos de Merleau-Ponty (1964). Este autor já inicia sua 

reflexão na obra O visível e o invisível, lançando uma visão paradoxal: vemos as coisas da 

forma que vemos e o mundo é aquilo mesmo que vemos. Embora os filósofos procurem 

explicações profundas para uma suposta definição daquilo que enxergamos, para Merleau-

Ponty, o problema não está no discernimento daquilo que enxergamos, mas na definição 

acerca do que seria este “nós”, ou este “eu”; esta “coisa”; este “mundo”. O mundo é o que 

vemos, no entanto, existe a necessidade de aprender a vê-lo. Não obstante, o autor pondera 

que a intervenção de outrem não altera as contradições de nossa própria percepção, apenas 

acrescenta o enigma, mas é somente através do mundo que o eu pode sair de si mesmo. Tais 

argumentos podem contribuir com a análise do romance de Santiago devido o relacionamento 

entre o Zeca e o narrador. Com efeito, o narrador parece compreender a necessidade de 

deslocar-se do interior e dirigir-se em direção ao mundo e ao outro para tomar de empréstimo 

o seu olhar. Entretanto, teremos que averiguar se a atitude de se ver pelo olhar do outro vai 

resolver o paradoxo interior do narrador, ou vai reforçar seu enigma existencial. Além disso, 

Merleau-Ponty argumenta que “ver, sentir, imaginar” são formas de pensamento. O narrador-

escritor de Mil rosas roubadas parece relativizar certos conceitos como “razão e imaginação” 

que, em nível microestrutural, tende a sugerir que tais polos carregariam conceitos 
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excludentes. Sendo assim, as reflexões de Merleau-Ponty podem contribuir com uma possível 

penetração mais aprofundada no texto de Santiago. 

Ao pensar nesta relação entre eu, mundo e outro, chega-se à problemática da 

alteridade. Em O si mesmo como outro, Paul Ricoeur, ao citar Aristóteles, afirma que para ser 

amigo de si é preciso já se ter entrado em uma relação de amizade com o outro, pois, neste 

caso, esta amizade representa uma autoafeição, correlativa da afeição para com o outro amigo. 

Neste sentido, a ideia difundida pelo senso comum de que para amar o outro é necessário, 

antes de mais nada, amar a si, pode servir perfeitamente para elevar a autoestima do sujeito, 

no entanto, não parece encontrar embasamento científico. Os estudos voltados para a 

psicologia ou para a fenomenologia têm demonstrado que o reconhecimento do eu/ interior 

passa por um movimento de afastamento de si ao outro, ou do interior ao exterior. O 

sentimento de amizade, admiração, ou até mesmo rejeição pelo si, é obtido mediante o 

empréstimo do olhar do outro. 

 Jaqueline Oliveira Moreira (2009), no artigo intitulado “Revisitando o conceito de eu 

em Freud: da identidade à alteridade”, realiza uma revisão crítica em textos do Freud que se 

dedicam ao tema da presença do outro no percurso de formação do eu. Segundo o 

psicanalista, o processo de constituição do eu vincula-se diretamente ao narcisismo, sendo que 

muitas definições da noção de eu estão ligadas ao problema da identidade que, por fim, 

mostra-se uma consequência do reconhecimento do outro como o duplo do eu. A tensão de 

semelhante relação intensifica-se ao relembrarmos Rosset (1976). O problema é que existe um 

“outro exterior” que compõe a relação de alteridade com o eu, e um outro interior que duplica, 

ou é duplicado pelo eu. No que se refere às ideias defendidas por Moreira (2009), o outro que 

funciona como duplo do eu é o outro exterior. Tal processo pode ocorrer no momento em que 

o sujeito visualiza sua imagem no espelho. Este espelho somente reflete uma máscara social. 

Ao distinguir sua própria imagem da imagem do outro exterior, em atitude narcísica, o eu 

superestima sua própria imagem e, deste processo, resulta a ideia de que para o outro ser 

verdadeiramente “perfeito” ele precisa duplicar a imagem do eu. Sendo assim, o conceito de 

alteridade mostra-se paradoxal: por um lado, a identidade é alcançada por meio da alteridade, 

ou seja, antes o reconhecimento do outro, depois o reconhecimento do eu que, aparentemente, 

depende de estilhaços do outro para compor sua face. Por outro lado, existe um caminho a 

percorrer até que se atinja semelhante visão, pois, o que se observa é que, primariamente, o eu 

superestima sua imagem e relega o outro à posição de seu duplo. Possivelmente, no percurso 

de análise de Mil rosas roubadas, depreenderemos esta oscilação no discurso do narrador que, 

em dado momento da narrativa superestima sua imagem em relação a Zeca: “Nem nos 
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conhecíamos direito e lá estava eu a ser exibido por ele como amostra de raro espécime 

humano [...]” (SANTIAGO, 2014, p. 70) Em outros momentos seu discurso reveste-se de 

melancolia ou agressividade e o mesmo eu se autodeprecia em face do amigo: “Graças ao 

olhar dele, a carne de segunda ou de terceira, gordurosa ou muxibenta, minha carne de 

professor universitário aposentado vira filé-mignon”. (SANTIAGO, 2014, p 34) Não bastasse 

semelhante oscilação, o leitor ainda é desafiado pela presença da ironia. Assim, é possível que 

ao superestimar-se em relação a Zeca ele realize atitude irônica, ou a ironia pode residir no 

momento no qual o enunciador se autodeprecia. 

Na tentativa de lidar com perdas que parecem insuportáveis ao inconsciente o eu 

constrói sua “pseudo-identidade” com os estilhaços dos outros que atravessaram o seu 

caminho. Deste modo, o eu somente pode constituir-se como tal por intermédio do olhar do 

outro. Neste ponto é que se percebe o narcisismo, posto que, ocorre a necessidade de 

exibicionismo do eu ao outro para, assim, alcançar sua admiração e atingir a autossatisfação. 

O eu vivencia uma sensação de autossuficiência imaginária, no entanto, é fechado em si 

mesmo. É somente após a experiência de “castração
5
” que o eu pode abandonar a atitude de 

narcisismo primário e reconhecer o outro exterior como tal. Deste processo poderia resultar a 

possibilidade de sair de si e encontrar o outro. O processo de amadurecimento psíquico do eu 

mostra-se longo e complexo. Mas o mais importante é a compreensão de que no interior do eu 

vive o outro. É somente na alteridade que o eu pode construir sua identidade. Assim, pode-se 

dizer que a alteridade é anterior à identidade. Ao refletir acerca dos argumentos defendidos 

por Ricoeur (1991), de que a ipseidade
6
 do si-mesmo implica a alteridade, podemos inferir 

que, mesmo dentro de um suposto atributo único de um ser, daquele traço capaz de diferenciá-

lo dos demais, encontra-se a contaminação pela face do outro. Assim, estamos de acordo com 

Ricoeur (1991), no que se refere à informação de que o si-mesmo é considerado outro. A 

junção entre eu e outro na composição de uma suposta face única, parece transformar o eu 

sempre em outro, colocando em xeque o elemento que o individualiza e o torna único. 

A problemática da alteridade está presente de forma determinante no romance objeto 

de nossa análise. O conflito central parece instalar-se na relação entre o eu, o outro e o  

mundo. Aparentemente, o reconhecimento da face dupla da personagem-narradora somente 

será possível por meio do relacionamento com o outro/Zeca. Deste modo, é provável que a 

                                                 
5
 Para Moreira (2009), na teoria psicanalítica a “castração” representa um momento crucial na percepção da 

alteridade. O conceito de “castração”, no presente artigo, revela-se no momento em que o eu sente a ausência do 

outro. 
6
 Trata-se de um traço determinante capaz de diferenciar um ser de outro. Uma espécie de atributo único do ser 

que poderia destacá-lo dos demais. 
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relação eu e outro exterior resulte em uma mais complexa: eu e outro interior. Não obstante, 

poderemos averiguar acerca da possibilidade da escrita do romance, pelo narrador- ficcional, 

de promover o amadurecimento interior do eu, bem como o reconhecimento de sua outra face. 

No decorrer deste processo de autoconhecimento do eu que precisou desprender-se de 

si e recorrer ao outro, vivenciando a problemática da alteridade, Jeane Marie Gagnebin 

(2006), em Lembrar, escrever e esquecer, em muito poderá contribuir, no que tange às 

implicações da memória. O narrador autodiegético que assume a enunciação numa fase 

amadurecida da vida precisa utilizar o recurso da memória para compor os pormenores de sua 

trajetória. Desta maneira, vinculada à questão da memória discutida por Gagnebin (2006), a 

categoria de ordem desenvolvida por Genette apresentará fundamental relevância, visto que o 

elemento temporal demonstra decisiva responsabilidade no que se refere à mudança 

ideológica entre o eu da enunciação e o eu do enunciado. Conseguintemente, pode-se deduzir 

que tempo, memória e voz unir-se-ão no texto do narrador-escritor compondo uma atmosfera 

de tensão. 

Neste processo analítico é possível que os estudos de Georg Lukács em A teoria do 

romance possam aprimorar a reflexão. Os conceitos de “herói problemático”, bem como a 

chamada “consciência demoníaca” desenvolvidos pelo teórico parecem ir ao encontro de um 

suposto desvendamento acerca da natureza profunda que perpassa os sentimentos relatados 

pelo narrador. Com efeito, é provável que a personagem-narradora de Mil rosas roubadas se 

aproxime das características do herói romanesco evidenciado por Lukács. Assim sendo, este 

ente ficcional parece ignorar os motivos de sua existência; precisou fazer escolhas ao longo da 

vida, das quais, aparentemente, no momento da enunciação já não tem certeza de que foram 

as melhores. De todas essas incertezas e receios surge a consciência demoníaca, visto que se o 

eu do enunciado mostrava-se insatisfeito no passado, tal insatisfação permanece 

acompanhando o eu do presente. 

Não se pode esquecer de que o romance de Silviano Santiago sustenta-se em um jogo 

de tensão mediante significantes que revelam significados opostos, muitas vezes, para o 

mesmo objeto. Poderemos notar que, recorrentemente, esta tensão mediada por meio da 

estrutura textual encontra sustentáculo na presença determinante da ironia. 

Deste modo, convidaremos à discussão Camila da Silva Alavarce (2009) em livro 

intitulado A ironia e suas refrações: um estudo sobre a dissonância na parodia e no riso. 

Neste trabalho a autora analisa as relações estreitas entre o riso, a paródia e a ironia. Deste 

exame ela chega ao entendimento de que tanto o riso quanto a paródia dependem da 

construção da ironia para se estabelecerem.  De uma forma superficial a ironia é considerada 
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uma figura de linguagem, na qual o emissor pretende afirmar algo distinto daquilo que seu 

discurso afirma. 

A autora do livro em questão distingue, baseada em Mueke (1995), a ironia 

“observável e a ironia verbal”. Na ironia observável existiria uma dada cena que deve ser 

considerada irônica, ou não, pelo observador, porém, não existe um sujeito sendo irônico. Já 

na ironia verbal, percebe-se um sujeito expressando atitude irônica, por meio de uma inversão 

semântica que visa transmitir uma mensagem. É preciso ter em mente, entretanto, que, tanto 

na ironia observável quanto na verbal, o papel do receptor é determinante, pois é somente por 

meio do seu julgamento que a ironia acontece. Em Mil rosas roubadas tem-se a presença da 

ironia verbal que depende da observação do receptor/leitor para se estabelecer como tal. Deste 

modo, o narrador/ironista estabelece um diálogo com a imaginação chamando-a de “rainha da 

cocada preta”, ao mesmo tempo convoca o leitor a investigar as raízes irônicas que sustentam 

seu discurso. 

De acordo com Alavarce (2009), é importante esclarecer que nem tudo que aparenta 

ser diferente do que realmente é pode ser considerado ironia. Sabe-se que a mentira e o 

embuste também apresentam facetas semelhantes. Assim, a ironia apresenta outro elemento 

além de tal contraste. Para a autora, o ironista dissimula ou finge, não com o intuito de ser 

acreditado, mas com o propósito de ser compreendido. Ao citar Mueke (1995), temos a 

informação de que os logros carregam um contraste entre uma aparência que é mostrada e 

uma realidade que é sonegada. Na ironia, no entanto, o significado real deve ser recuperado 

naquilo que diz o ironista, ou no contexto daquilo que este diz. Assim, caso dentre o público 

de um ironista exista aquele que não está disposto a entender, então o que se tem em relação a 

estes seria um embuste ou equívoco e não uma ironia. 

Percebe-se, neste sentido, que a apreensão da ironia pelo receptor exige o 

reconhecimento de um sentido literal e outro figurado, visto que a ironia consiste no recurso 

de um significante para dois significados contraditórios. Desta forma, é possível inferir que o 

ironista apresenta certa posição de poder em relação ao enunciatário, uma vez que o qualifica 

no momento em que o julga capaz de perceber tal procedimento, fato que lhe permitiria 

participar da construção irônica. 

Sendo assim, é possível notar que as sensações de superioridade e de liberdade estão 

presentes na ironia. Entretanto, ambos os participantes da construção irônica podem 

experimentar tais sensações. Tanto o ironista, quanto o receptor da ironia podem experimentar 

a sensação de liberdade, em face de uma situação irônica. O ironista porque é o autor da 

proposta de um sentido oculto, que, em um primeiro momento, somente ele conhece. O 
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receptor porque adquire condições de, por meio das pistas fornecidas pelo ironista, alcançar o 

sentido irônico. 

Em seguida, a autora passa a abordar o sentido da chamada “ironia romântica”. Esta se 

afasta do sentido comum de ironia e acontece nos momentos de intervenção do narrador em 

seu relato. Neste sentido, o narrador interrompe a narrativa, tece comentários, juízos de valor 

e, muitas vezes, critica sua própria criação literária. Antecipamos que este recurso se enquadra 

perfeitamente na narrativa de Silviano: “Será que o leitor pode confiar cegamente em quem 

ora apalpa sentimental e subjetivamente o passado como testemunho ora o reconstrói objetiva 

e jubilosamente com historiador?”. (SANTIAGO, 2014, p. 78) 

Odil Oliveira Filho, citado por Alavarce (2009) nomeia este tipo de narrador como 

“contador de histórias”. Este, por sua vez, aparece em momentos específicos da história 

literária. Desta maneira, ao fim do século XVIII e no século XIX este contador de histórias se 

fez presente nas narrativas, intervindo com comentários. Tais aparições frequentes neste 

momento da história contribuem com a legitimação dos ideais românticos de originalidade e 

subjetividade que marcaram este século. Neste contexto, a “ironia romântica” assinala uma 

espécie de ascendência do autor em relação à obra. 

É interessante a compreensão de que nem todos os escritores se encaixaram em todas 

as tendências literárias do movimento no qual se encontravam inseridos. No Brasil, temos o 

exemplo de Machado de Assis que, no século XIX, não se submeteu às regras do Realismo, 

no que se refere à objetividade narrativa. Assim, ele criara narradores interventivos, ou seja, 

legítimos contadores de histórias. 

Neste sentido, o mais importante é entender que, se o autor utiliza a “ironia 

romântica”, sempre apresenta uma intenção específica que deve ser desvendada pelo leitor. 

Os textos marcados pela “ironia romântica”, além de chamarem a atenção para sua condição 

específica de texto literário, ultrapassam a “mimese ingênua”, ao criarem aquilo que a autora 

chama de “ilusão de veracidade”. 

Refletindo acerca das ideias defendidas por Alavarce (2009), fica-nos a impressão de 

que a chamada “ironia romântica” surge na época do Romantismo como forma de reorganizar 

as características deste movimento que, por vezes, poderia ser tachado de subjetivo e piegas. 

Desta forma, este recurso adentra o movimento realista nos textos de seu principal 

representante – Machado de Assis. Pode-se inferir, portanto, que a “ironia romântica” está 

fortemente presente em Mil rosas roubadas, pois, como veremos mais adiante, Silviano 

Santiago, assim como muitos escritores da contemporaneidade, “bebe da fonte” machadiana, 

sobretudo, no que se refere ao romance Dom Casmurro. 
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No percurso de reflexão sobre a ironia, Alavarce (2009) apresenta a ideia da carga 

afetiva que a ironia pode conquistar. Ao citar Linda Hutcheon (2000), a autora pondera acerca 

do poder da ironia em deixar as pessoas irritadas, esta figura é diferente das demais, pois 

parece ter “os nervos à flor da pele”. Os receptores que já foram alvos da ironia experimentam 

o sentimento de irritação e de raiva que uma investida irônica é capaz de proporcionar. Existe 

um embaraço perceptível, no que tange à ausência de compreensão da ironia. É como se o 

receptor se sentisse excluído de um grupo que participou da construção do sentido irônico. 

O alcance das emoções suscitadas pela ironia é bastante amplo, sendo que tal domínio 

pode ir do prazer à dor, ou do deleite à raiva. Neste sentido, a autora cita a ideia defendida por 

Hegel acerca da ironia: para o filósofo a ironia provém do pedantismo, bem como do 

sentimento de superioridade do ironista em relação ao receptor. Para ele a ironia consiste em 

uma atitude de negação plena, portanto, trata-se de um discurso substancialmente niilista. 

Uma vez apresentado o cerne das ideias defendidas por Alavarce (2009) acerca da 

ironia, podemos supor que semelhantes reflexões em muito poderão contribuir com a proposta 

de análise do texto de Santiago. Tal suposição encontra embasamento na forte relação entre 

ironia, ironista e receptor, no interior do objeto em questão. O discurso do narrador parece 

sustentar-se mediante o recurso da ironia. Resta saber (fato que será averiguado com maior 

detenção nos próximos capítulos) se a atitude irônica por parte do eu narrador traz ao seu 

discurso a marca de pedantismo e negação plena que gera niilismo, conforme explicitado 

anteriormente via Hegel; ou se o enunciador adota semelhante postura, influenciado pelo 

espírito questionador do sujeito empírico, no sentido de levar o receptor/leitor a desconfiar, 

portanto, refletir acerca dos limites entre os gêneros textuais, bem como do eixo 

metalinguístico adotado pelo escritor-ficcional. 

Ressalta-se, por fim, o quanto a ironia está diretamente ligada ao problema do duplo. 

Assim como a técnica do ilusionista mencionada por Clement Rosset (1976), em seu ensaio 

sobre a ilusão, é possível observar na atitude irônica um processo semelhante. Neste sentido, o 

ironista cria uma espécie de ilusão mediada pelo recurso da linguagem. Ao afirmar algo 

contrário daquilo que realmente gostaria que o receptor compreendesse, o responsável pela 

ironia tira o acontecimento real de um determinado ponto e o transfere para outro lugar. Desta 

forma se mostra, por vezes, o texto de Silviano Santiago, o leitor desespera-se tentando 

encontrar a “verdade”, ou a “realidade” das intenções e sentimentos do enunciador somente 

na estrutura, quando a ironia estabeleceu um elo entre micro e macroestrutura e transportou o 

acontecimento “real” para outro espaço que, somente o analisa atento poderá alcançar. Deste 

modo, o leitor precisa construir o sentido do texto literário. Eis a sua tarefa árdua! 
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Seguiremos nossa abordagem elucidando de forma reflexiva alguns conceitos 

desenvolvidos por Genette em O discurso da Narrativa que nos servirão de aporte teórico ao 

longo da pesquisa. Para melhor compreensão do leitor realizaremos um diálogo entre a teoria 

em questão e o romance objeto de nosso estudo. Esclarecemos que a narratologia de Genette 

será, neste trabalho, de grande importância, no entanto este valor é determinado apenas no 

sentido de trazer à luz certos pormenores que se escondem atrás do plano ostensivo do texto 

de Santiago e precisam ser recuperados em um nível profundo. Neste percurso, refletiremos 

acerca das seguintes categorias: ordem, frequência, modo e voz. 

 

2.5 Ordem 

Para Gérard Genette (1979) existem certas discrepâncias temporais que se situam no 

âmbito da narrativa, portanto, pode-se dizer que esta é duplamente temporal. Isto ocorre, pois 

existe o tempo daquilo que é contado e o tempo da narrativa escrita. Assim, uma vida inteira 

de uma personagem pode ser narrada no nível do significante em poucas páginas, ou 

possivelmente, um evento relativamente curto vivenciado pelo herói ganha inúmeras páginas 

no nível do discurso. Em Mil rosas roubadas, por exemplo, pode-se supor que a morte de 

Zeca tenha uma diegese (tempo da história ou coisa contada) relativamente longa, pois 

existem certas informações de que a personagem esteve algum tempo internada no leito do 

hospital e algumas alusões às visitas do narrador. Por conseguinte, presumivelmente, do 

momento em que se descobriu a doença até a morte passou-se um tempo considerável. O 

narrador inicia seu discurso narrativo, no entanto, sintetizando este tempo em apenas dois 

períodos: “Perco meu biógrafo. Ninguém me conheceu melhor que ele”. (SANTIAGO, 2014, 

p. 7) Isto posto, torna-se importante a compreensão dos significados diferenciados entre 

diegese e discurso, visto que o ato de escrita traz em si uma carga ideológica intensificada em 

relação à diegese. Tais juízos de valor, comumentemente, interferem na compreensão do 

discurso narrativo. Sendo assim, apenas dois períodos no texto do narrador-escritor de Mil 

rosas roubadas cuja diegese, provavelmente, apresentava-se em um tempo relativamente 

longo, são capazes de revelar o desejo do narrador em ser biografado em vez de biografar. 

Além disso, o pronome indefinido “ninguém” conduz à inferência de que talvez nem mesmo o 

próprio narrador conheceça a si mesmo como a personagem Zeca o conhecia. 

Semelhante atitude de sumarizar um tempo relativamente longo em dois períodos 

textuais revela as inúmeras incongruências que se podem observar entre o tempo da diegese 

(história) e do discurso (narração). A diegese do romance objeto de nossa análise é linear: o 

narrador e Zeca eram adolescentes quando se conheceram. Cresceram e amadureceram juntos, 
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conquistaram ambos seus lugares no âmbito profissional, envelheceram juntos até, finalmente, 

chegar o dia da morte de Zeca e o narrador tomar a decisão de biografar suas trajetórias em 

comum. Por outro lado, ao materializar-se esta diegese em discurso narrativo ocorrem muitas 

discrepâncias temporais. O discurso narrativo já é iniciado pela fatídica perda do amigo. A 

tais incongruências, Genette (1979) dá o nome de “anacronias” que, por sua vez, apresentam-

se toda vez em que ocorrem divergências entre o tempo da diegese (história) e o tempo do 

discurso (narração), conforme foi exemplificado no texto de Santiago. 

O teórico em questão também argumenta acerca de uma possibilidade de ocorrência da 

perfeita coincidência entre o tempo da história e o tempo da narrativa. É esclarecido, porém, 

em seguida, que tal eventualidade encontra-se no âmbito da hipótese e não do real. Este 

fenômeno hipotético seria intitulado de “grau zero”. O estudo da obra literária, entretanto, tem 

nos demonstrado que esta probabilidade situa-se apenas no domínio da especulação teórica. 

Quando tal recurso é confrontado com o texto literário parece não se sustentar, pois, este 

gênero textual, mesmo quando apresenta uma narrativa linear, como nos casos dos romances 

do século XIX, apresenta discordância entre o tempo da diegese (história) e o tempo do 

discurso (narração). As intervenções do narrador, as digressões, bem como a própria atitude 

descritiva do tempo e do espaço fazem com que o chamado “grau zero” inexista no interior do 

texto literário. 

Não obstante, existe mais de uma oportunidade de ocorrência de anacronias em uma 

dada narrativa. Este processo é nomeado por Genette (1979), como analepses e prolepses. As 

anacronias somente são possíveis na narrativa, devido ao fato da existência de mais de uma 

narrativa no interior do mesmo romance. Assim, a anacronia se define como uma segunda 

narrativa que se insere no nível da primeira. Chama-se analepse toda retrospecção realizada 

no nível do discurso de um acontecimento que já ocorrera no tempo da história (diegese). Para 

Genette (1979), elas podem ser externas, como aquelas que narram um acontecimento exterior 

ao nível da primeira narrativa. Este recurso pode ser exemplificado com o capítulo intitulado 

“Borboletas azuis” de Mil rosas roubadas, conforme o fragmento que se segue: “Paro de 

escrever e me explico. Ao relatar nosso primeiro encontro, omiti parte significativa da 

primeira conversa”. (SANTIAGO, 2014, p. 69) Neste momento, o narrador interrompe o 

relato e traz retrospectivamente uma segunda narrativa que vai se inserir na primeira. É uma 

analepse, pois recupera no nível do discurso um evento que já ocorrera no nível diegético. É 

externa, uma vez que pertence ao nível da segunda narrativa. 

Em contrapartida, existe a analepse interna que, naquilo que lhe concerne, ocorre no 

nível da primeira narrativa. À vista disso, após iniciar seu discurso afirmando ter perdido seu 
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biógrafo, portanto, no tempo da enunciação, no próximo parágrafo o narrador insere uma 

analepse interna, conforme o seguinte fragmento: “Nascemos um para o outro aos dezesseis 

anos de idade, em 1952”. (SANTIAGO, 2014, p. 7) Assim sendo, o narrador abandona o 

tempo de sua maturidade e retoma o tempo da adolescência, momento em que conhecera o 

amigo Zeca. Este evento está inserido no nível da primeira narrativa, logo, intitular-lo-emos 

de “analepse interna.” De acordo com Genette (1979, p. 48), podem ocorrer, também, as 

“analepses mistas”: “[...] cujo ponto de alcance é anterior e o ponto de amplitude posterior ao 

começo da narrativa primeira [...]”. 

Segundo o teórico, as analepses externas não interferem na narrativa primeira, elas 

possuem apenas a finalidade de esclarecer o leitor acerca de um evento antecedente. Por outro 

lado, as analepses internas apresentam um risco de “redundância ou colisão”, pelo fato de se 

situarem no nível da narrativa primeira. Para esclarecer semelhantes interferências, o crítico 

subclassifica as analepses internas em heterodiegéticas e homodiegéticas. As heterodiegéticas 

reportam um acontecimento diegético diferente daquele situado na narrativa primeira, mas 

que possuem influência neste nível narrativo. Quando uma nova personagem é introduzida na 

narrativa e o narrador precisa esclarecer seus antecedentes verifica-se este tipo de fenômeno. 

Em Mil rosas roubadas podemos exemplificar o aparecimento da personagem Roberto no 

relato do narrador: “Por que não abrir a porta e deixar entrar o personagem anunciado em 

capítulo anterior e sempre adiado? Faço-o entrar”. (SANTIAGO, 2014, p. 235) A partir deste 

momento, o narrador passa a recuperar no discurso o relacionamento entre Zeca e Roberto 

que, embora a personagem-narradora afirme não ter muita importância no relacionamento 

entre Zeca e o próprio narrador que se insere no nível da narrativa primeira, a sequência 

discursiva vai demonstrar que a história de Roberto em muito interfere na narrativa primeira 

entre Zeca e o narrador. 

No que se refere às analepses homodiegéticas, estas se encontram inseridas na mesma 

linha de ação daquele observado na narrativa primeira, no entanto, neste fenômeno a 

probabilidade de interferências é evidente, sendo que não se podem ser evitadas. Estas 

analepses são divididas em completivas, e referem-se a uma espécie de elipse e paralipse. As 

completivas, de acordo com Genette (1979, p. 49), “[...] são segmentos retrospectivos que 

vêm preencher mais tarde uma lacuna anterior da narrativa [...]”. Em Mil rosas roubadas, na 

página 21, o narrador esclarece sua proposta de biografia do amigo Zeca: “Se ele já não pode 

ser mais meu biógrafo, proponho ser eu o biógrafo dele”. (SANTIAGO, 2014, p. 21) Não 

obstante, somente na página 58, a personagem-narradora irá mencionar que tal promessa foi 

feita ao Zeca no seu leito de morte: “Assuma de vez a promessa feita no leito de morte!” 
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(SANTIAGO, 2014, p. 58) Pode-se inferir que este seja um caso de analepse completiva, pois, 

preenche tardiamente um espaço vazio anterior na narrativa. Quanto à paralipse também pode 

ser verificada nos acontecimentos de preenchimento retrospectivo, porém, neste caso a 

narrativa não salta a um evento posterior como ocorre com a elipse e sim passa ao lado deste 

evento. Este fenômeno pode ser também designado de “elipse lateral”. 

Ainda no que se refere às analepses homodiegéticas, existem casos em que elas 

recebem o nome de “repetitivas”. Neste caso, a narrativa regressa explicitamente àquilo que já 

foi mencionado no discurso. Este fato pode ser observado em Mil rosas roubadas nos 

momentos em que o narrador repete que Zeca e ele nasceram um para o outro no ano de 1952. 

Apresentadas as principais formas de analepses que ocorrem no texto de Santiago 

passemos a verificar a categoria das prolepses. Esta forma se refere à antecipação no nível do 

discurso de um acontecimento que somente ocorrerá posteriormente no plano diegético. De 

acordo com Genette (1979), são menos frequentes na narrativa do que se observa em relação 

às analepses. Este fenômeno é oportuno no que tange ao romance analisado, pois segundo o 

teórico, a prolepse ocorre com muita frequência na narrativa em primeira pessoa. O caráter 

retrospectivo deste tipo de narrativa acaba por autorizar o narrador a fazer alusões ao futuro. 

Este vai e vem temporal pode ser observado em Mil rosas roubadas, visto que se em um dado 

parágrafo o narrador encontra-se inserido no tempo da enunciação (presente), no próximo ele 

se lança ao tempo do enunciado (passado). Este fenômeno ocorre devido ao caráter dialético e 

reflexivo da escrita do narrador-escritor. Neste sentido, a personagem não se limita a relatar 

os fatos, atitude que poderia apresentar o aspecto linear, ela mergulha em densa reflexão 

acerca dos acontecimentos vividos no passado, utilizando, para tanto, o amadurecimento 

conquistado no presente. 

Assim como as analepses, as prolepses podem ser externas ou internas. Alguns 

acontecimentos de Mil rosas roubadas ocorrem posteriormente ao início da narrativa que, 

conforme se sabe, inicia-se pela morte de Zeca no hospital. Estes acontecimentos chegam ao 

conhecimento do leitor sob forma dos monólogos interiores do narrador; conforme se observa 

no seguinte fragmento: “Não sei se algum escritor chegou a pensar em escrever sua própria 

vida com a memória real que o outro tinha dela”. (SANTIAGO, 2014, p. 29) Trata-se de uma 

forma de antecipação, pois a diegese do romance ficcional ainda será sistematizada 

futuramente em discurso narrativo. Este seria um caso de prolepse externa.  

Quanto às prolepses internas, estas apresentam o mesmo problema que a analepse 

interna. Neste caso, pode haver a interferência da narrativa segunda na narrativa primeira. 

Este pormenor pode ser observado no seguinte fragmento: “[...] induziriam à apreciação do 
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que significaria a entrada da Marília e do Roberto no nosso mundo belo-horizontino e neste 

relato”. (SANTIAGO, 2014, p. 171) As histórias de Marília e de Roberto inserem-se no nível 

da segunda narrativa, no entanto há consequências da chegada de tais personagens no relato. 

O narrador faz com que a segunda narrativa interfira na primeira, pois o leitor passa a 

desconfiar de que o relacionamento entre Zeca e o narrador enfrentou problemas mediante a 

chegada dessas duas personagens. Além das prolepses externas e internas tem-se a prolepse 

completiva, que serviria para preencher de antemão um posterior vazio no nível discursivo, 

bem como a prolepse repetitiva, que por antecipação, repete algum evento narrativo a ser 

apresentado futuramente. Temos um exemplo de prolepse repetitiva no fragmento que se 

segue: “Acerte as contas com ela antes que seja tarde demais e perca seu trono 

definitivamente”. (SANTIAGO, 2014, p. 172) Neste trecho, o narrador estabelece um diálogo 

com a razão e a alerta sobre o perigo de que ela perca seu lugar para a imaginação de forma 

definitiva. Neste contexto, o leitor também é alertado sobre a possibilidade do relato do 

narrador pender definitivamente para o lado da imaginação. A prolepse é repetitiva, pois este 

receio do narrador em face da presença da imaginação no seu relato é recorrente no discurso 

narrativo. 

Vimos que as anacronias compreendem-se nos desencontros entre o tempo da diegese 

(história) e o tempo do discurso (narração). Ocorre, de forma especulativa, um suposto grau 

zero que, de acordo com Genette (1979), seria uma espécie de “isocronia rigorosa” entre 

diegese e discurso. O fato é que os estudos literários têm demonstrado que este tipo de 

fenômeno não se sustenta no interior de uma narrativa, sendo que se situam apenas no campo 

hipotético. Além dos desencontros entre o tempo da história e da narração pode ocorrer 

também a diferença entre a duração do tempo da história e o tempo da narração. A tal 

fenômeno dá-se o nome de “anisocronias”. De acordo com o teórico em questão, uma 

narrativa pode desenvolver-se sem anacronias, porém, não pode proceder sem anisocronias. 

Isto ocorre, pois a diegese pode ser materializada em discurso conservando sua forma linear. 

Deste modo, não haveria o desencontro entre um tempo e outro. As digressões do narrador,  

as pausas para descrições do espaço ou personagens fazem com que seja impossível a 

coincidência perfeita entre a duração do tempo da história e do tempo do discurso. No 

romance de Santiago percebe-se tanto a presença da anacronia, tendo em vista o caráter não 

linear do discurso do narrador, quanto a das anisocronias, postas as discrepâncias entre o 

tempo da diegese e do discurso. 

Dentre essas categorias de anacronias e anisocronias pode-se distinguir o “sumário”. 

Genette (1979) não o coloca como desdobramento das anacronias e anisocronias, no entanto, 
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podemos perceber a ligação entre ambas. Sumarizar é contar brevemente no nível narrativo 

um acontecimento longo, ou relativamente longo no plano diegético. Tal procedimento vai 

gerar tanto desencontros entre o tempo da diegese e o do discurso quanto à diferença na 

duração entre os dois tempos. Em Mil rosas roubadas, o narrador sumariza o tempo em que 

Zeca passara hospedado em sua casa - que provavelmente no plano diegético deve ter sido 

relativamente longo – em poucas linhas de discurso: “Hospedara-se comigo, no pequeno 

apartamento que aluguei depois de regressar dos Estados Unidos, no Jardim de Alá”. 

(SANTIAGO, 2014, p. 213) 

Além do sumário, outro fator que pode desencadear anacronias e anisocronias são as 

“pausas”. Elas ocorrem, sobretudo, quando o narrador interrompe a narração dos fatos para 

descrever algum cenário ou certa personagem: “A avenida Afonso Pena descia da avenida do 

Contorno, contornava o queijo da praça Sete com seu pirulito no centro, e seguia em frente até 

parar diante da Feira de Amostras”. (SANTIAGO, 2014, p. 40) Neste momento, o narrador 

interrompe seu relato acerca de seu relacionamento com Zeca, bem como sua densa reflexão 

sobre os eventos vivenciados no passado e descreve uma avenida da cidade mineira, na qual 

ele crescera. Contrapondo-se ao sumário tem-se a presença da “cena”. Se o sumário é a parte 

“resumida” da diegese em nível de discurso, a cena seria a parte mais detalhada de uma 

história quando materializada em narração. 

Percebe-se no texto de Santiago que quando o narrador relata certo acontecimento de 

sua vida em comum com Zeca, como na ocasião em que o amigo tornara-se seu hóspede, ele 

opta pelo sumário, ao passo que quando ele se desloca ao tempo da enunciação e mergulha em 

densa reflexão acerca dos eventos vivenciados no passado, o discurso narrativo adquire a 

forma de cena. Tal atitude narrativa vem demonstrar que a despeito do narrador chamar seu 

processo enunciativo de “relato”, o que de fato predomina no seu romance autobiográfico é a 

sucessão reflexiva, a qual a escrita de Mil rosas roubadas desencadeia. 

Dessa forma, pode-se dizer que a categoria de “ordem”, desenvolvida por Genette 

(1979), em muito pode “clarear” a estrutura do romance de Santiago. Com efeito, tal categoria 

encontra-se inserida em um fenômeno mais abrangente que compreende as questões de 

natureza temporal. As anacronias, anisocronias, analepses, prolepses, sumário e cena 

permitem a possibilidade de uma separação entre o tempo da história e o tempo da narração. 

Assim, através da estrutura textual iluminada pelos elementos estruturadores da narrativa 

pode-se ultrapassar o plano ostensivo e chegar a um nível mais profundo de sentido no que se 

refere ao romance de Santiago. 
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2.6 Frequência 

Para Genette (1979), o estudo da frequência narrativa encarrega-se das relações de 

repetição entre narração e história. Ainda em consonância com o crítico, este tema foi pouco 

estudado pelos teóricos do romance, mas é nele em que se encontram “os aspectos essenciais 

da temporalidade narrativa”. Intensificando a reflexão sobre frequência, Genette (1979) 

compreende que existem quatro tipos dessas relações: a narrativa pode contar uma vez no 

discurso aquilo que se passou uma vez na diegese; pode contar várias vezes no discurso aquilo 

que se passou várias vezes na diegese; pode, ainda, contar várias vezes no discurso um 

acontecimento que ocorreu uma vez na diegese; e, finalmente, é possível contar uma única 

vez no discurso aquilo que se passou várias vezes na diegese. 

O tipo mais corrente de narrativa existente é aquela que conta uma vez no discurso um 

fato que ocorreu uma vez na diegese. A este tipo de narrativa Genette (1979) fornece o nome 

de “singulativa”: “Eu tinha completado os dez anos de vida”. (SANTIAGO, 2014, p. 46) Este 

fato relatado pelo narrador ocorrera uma vez na diegese e fora narrado em igual número de 

vez no discurso. Quando se opta em contar várias vezes no discurso aquilo que se passara 

várias vezes na diegese ainda, fica-se diante de uma narrativa “singulativa”. Nesta perspectiva 

o que define o caráter singulativo não é o número de ocorrências dos acontecimentos de 

diegese e discurso, mas a igualdade de tal número. No romance em estudo, o narrador 

menciona mais de uma vez as dúvidas que ficaram de seu relacionamento com Zeca. 

Semelhantes dúvidas devem ter ocorrido igualmente em mais de uma oportunidade no plano 

diegético. Ao optar por contar várias vezes no discurso aquilo que se passou uma única vez na 

diegese, é desenvolvida uma narrativa “repetitiva”. Zeca e o narrador, obviamente, tiveram 

seu primeiro encontro uma única vez; no entanto, no nível discursivo o narrador relata em 

mais de um momento que eles “nasceram um para o outro no ano de 1952”. Quando se conta 

uma única vez no discurso aquilo que ocorreu várias vezes na diegese tem-se uma narrativa 

“iterativa”.  No momento em que nos detivermos no enfoque do texto de Santiago – fato que 

ocorrerá com mais precisão nos próximos capítulos – verificaremos que estes recursos 

mencionados pelo teórico, como no caso da narrativa repetitiva, trazem um efeito de sentido 

no romance Mil rosas roubadas, uma vez que supostamente o ano de 1952 é marcado como 

um divisor de águas na trajetória do narrador, conquistando inclusive o status metafórico do 

“ano de seu nascimento”. 

Genette (1979) comenta acerca de um jogo temporal que se faz sentir no interior do 

romance. Desta forma, a analepse, que é um caso de ordem, em uma narrativa tradicional 

pode ganhar característica da narrativa sumária que, por sua vez, é caso de duração. Às vezes, 
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o sumário pode recorrer aos serviços do iterativo, que é um caso de frequência. O desejo de 

sistematizar o discurso narrativo tais quais os fatos ocorreram na diegese como, por exemplo, 

nas narrativas biográficas faz com que o narrador opte por uma determinada categoria 

temporal. Neste ponto, a narrativa linear serviria mais a este propósito, pois sendo o tempo da 

diegese sempre linear a fidelidade do nível discursivo ao plano diegético poderia ser maior 

alcançada. Daí a importância de estudar os elementos estruturadores da narrativa, visto que no 

romance de Santiago existe uma constante preocupação por parte do narrador em manter uma 

fidelidade às memórias dos fatos vivenciados no passado. O narrador-escritor, porém, não 

organiza suas lembranças ao materializar a diegese em discurso narrativo. Os acontecimentos 

são dispostos na trama tais quais vão surgindo na memória perturbada do narrador. Este 

pormenor pode denunciar a atitude pouco confiável da personagem-narradora: ele deseja ser 

fiel às suas lembranças na qualidade de historiador factual e objetivo, como é apresentado no 

plano ostensivo, ou ele pretende emergir na subjetividade dos sentimentos incompreendidos 

no passado na tentativa de buscar conhecimento do outro e de si? 

Para Genette (1979), este jogo temporal que se observa no interior de um romance 

pode ser fato da vida, ou obra da memória e, quem sabe, do esquecimento. À luz da teoria 

literária, vislumbra-se a importância da compreensão da categoria de frequência que se insere 

na problemática do tempo na análise do romance de Santiago. A atitude de repetir várias 

vezes no discurso aquilo que ocorrera uma única vez na diegese em muito pode refletir a 

fragilidade da memória do narrador e, sobretudo, a natureza perturbadora dos sentimentos 

dedicados ao outro, bem como a tentativa de compor alguns traços da personalidade resultante 

de uma escrita de caráter dialético. 

A categoria temporal é de grande relevância para a compreensão do romance de 

Santiago, pois permite que se estabeleça uma separação entre o tempo do enunciado (passado) 

e o tempo da enunciação (presente). A partir dessa separação pode-se depreender outra 

diferenciação que se coloca em um nível mais profundo, a saber: eu narrado (passado) e eu 

narrador (presente). Dessa forma, compreender a problemática temporal na perspectiva da 

narratologia de Genette pode nos conduzir a melhor desenvolver uma das nossas hipóteses de 

trabalho. Esta hipótese consiste na ideia de que, amadurecido, o eu da enunciação vai chegar 

ao entendimento de que vivenciou um processo de desdobramento de personalidade que 

somente foi passível de ser enxergado por intermédio do fator temporal, bem como do 

processo de escrita. 

Além disso, ao relembrar a problemática do duplo desenvolvida por Clement Rosset 

(1976), que, por sua vez, será aproveitada nos capítulos seguintes, faz-se a inferência de que o 
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tempo é mais um elemento duplo na narrativa de Santiago. Mediante a informação trazida por 

Genette de que existe o tempo da história e o tempo da narração, fica-nos a impressão de que 

tais tempos escondem outra duplicidade, a saber: o tempo em que o Zeca estava vivo e o 

tempo após a sua morte. É a partir da morte do amigo que ocorre a transformação do 

professor universitário em sujeito da enunciação. Neste sentido, tem-se a separação temporal 

do eu do enunciado/passado e do eu da enunciação/presente. O eu do passado construiu sua 

identidade no tempo em que Zeca era vivo e, para tanto, tomou de empréstimo o olhar do 

amigo. O problema do eu do presente torna-se mais complexo, haja vista a necessidade de 

construir a face do herói de seu romance, situado em um tempo, no qual a morte apagara para 

sempre o brilho do olhar revelador de Zeca. Não obstante, se o eu da enunciação somente se 

considera vivo a partir dos 16 anos, momento no qual conhecera Zeca, é possível questionar a 

possibilidade de sua sobrevida após a morte do amigo. 

Diante disso, para a escrita do romance, era necessário deslocar-se ao passado, tempo 

de vida do Zeca, através da rememoração, no intuito de situar o leitor acerca dos eventos 

vivenciados no momento da enunciação. Benedito Nunes em O tempo da narrativa pondera 

que numa narrativa a ordem temporal e a ordem causal se distinguem, mas dificilmente se 

dissociam. Existe um tempo para as causas que conduziram o narrador até a enunciação e, 

finalmente, o tempo da enunciação que, neste sentido, assume uma característica de 

consequência dos eventos vivenciados no passado. O problema é que, em nível discursivo, 

parece difícil dissociar tais tempos, visto que os fatos são descritos sem ordem precisa – não 

existe a marca diegética de início, meio e fim. São apresentados ao leitor da mesma forma que 

surgem na psique do enunciador que, naquilo que lhe concerne, encontra-se impregnada por 

sentimentos diferenciados; além da presença determinante do processo reflexivo. Com efeito, 

o tempo de Zeca vivo é também o tempo do eu narrado. Este, por sua vez, não sobrevive à 

morte do amigo, logo, um outro eu precisa nascer, ou simplesmente sair da sombra, por meio 

da produção estética – Mil rosas roubadas. 

O elemento temporal apresenta duplicidade no que se refere à estrutura textual do 

romance. Passado, presente e futuro, aparentemente, digladiam-se no interior da composição 

estética do autor-ficcional. Por semelhante ângulo, o que chama a atenção do analista é o fato 

do escritor empregar os verbos no presente, no momento em que relembra a morte de Zeca, 

ou os instantes que antecederam a perda do amigo no hospital: “Perco meu biógrafo [...] o 

corpo respira por recurso artificial. Está sendo martirizado pela parafernália de aparelhos [...]” 

(SANTIAGO, 2014, p. 7) Sabemos que no tempo da “coisa contada”, ou plano diegético, não 

existe a possibilidade de simultaneidade em relação ao ato da narração, logo, a diegese ocorre 



42 

 

 

em um dado momento e a sistematização do discurso pode ocorrer imediatamente depois 

deste evento diegético. Contrariamente às probabilidades discursivas, o texto da personagem-

narradora oferece a ilusão de que o ato da escrita está ocorrendo concomitantemente aos 

instantes finais da vida de Zeca. Este pormenor pode aproximar o leitor de sentimentos que, 

por meio da narrativa tradicional, poderiam se fazer inenarráveis por parte do enunciador. Em 

vista disso, a melhor forma que o escritor encontra para situar o interlocutor acerca daquilo 

que, provavelmente, fora a pior ocasião de sua vida, é transferindo-o para o interior da cena 

fatídica. Este panorama narrado com verbos no presente sugere a ideia que a morte do amigo, 

mesmo situada em um passado recente, faz-se presente na psique do sujeito da enunciação, 

por conseguinte, funciona como uma espécie de sustentáculo para sua escrita. Mediante tal 

recurso discursivo, o tempo parece travar um combate com os sentimentos mais perturbadores 

do narrador. Assim, o passado, que é o tempo em que o eu-escritor experimentou relativa 

felicidade, vira presente; já o presente, tempo da perda, portanto, da dor, encontra-se 

impregnado pelo passado. No futuro projetam-se as consequências do presente e do passado e, 

este, no que lhe concerne, parece infiltrar no discurso do enunciador certa atmosfera de medo. 

 

2.7 Modo 

Genette (1979) afirma que se pode pensar, por vezes, que a categoria de modo não seja 

muito pertinente, visto que a função da narrativa é, em última instância, a de contar uma 

história, por isso, o seu modo único deve ser o indicativo. Existem, no entanto, algumas 

implicações na categoria de modo que em muito pode nos ajudar na compreensão de uma 

narrativa. Na análise de Mil rosas roubadas uma das problemáticas centrais por nós 

visualizadas encontra-se justamente inserida na categoria de modo. De forma sumarizada 

entende-se por modo a maneira pela qual o narrador opta em contar a história – pode-se 

escolher posicionar-se em uma distância curta ou longa em face dos acontecimentos narrados. 

Por isso, a distância e a perspectiva fazem parte do modo pelo qual o narrador opta em contar 

sua história. 

No que tange à distância, segundo Platão, citado por Genette em Discurso da 

narrativa, quando o autor, ou o poeta fala em seu nome sem buscar convencer o leitor de que 

é, na verdade, outro quem fala, tem-se a presença de uma “narrativa pura”. Em contrapartida, 

o autor pode esforçar-se em oferecer a ilusão de que não é ele quem fala e sim, uma 

personagem. Neste caso tem-se a ocorrência da “imitação” ou mimese. Por conseguinte, 

constata-se que a “narrativa pura” torna-se mais distante que a imitação. A mimese acabaria 

por aproximar o leitor do mundo narrado. Neste contexto, a mimese passou a ser considerada 
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pela crítica anglo-saxônica como um processo de “showing‟ (mostrar), ao passo que a 

narrativa pura como “telling” (contar). Genette (1979), entretanto, considera a mimese uma 

espécie de ilusão, visto que nenhuma narrativa conseguiria mostrar ou imitar a história que 

conta. No máximo o que ocorreria seria essa narrativa contar de maneira pormenorizada, 

fornecendo, assim, a ilusão de mimese. Ainda em consonância com o teórico, este fato é 

impossível, haja vista ser a narração, oral ou escrita, uma questão de linguagem, e esta 

significa “sem imitar”. 

No romance em investigação ocorre um processo duplo. Temos a presença de um 

autor empírico – Silviano Santiago – e um autor ficcional – narrador-escritor. O sujeito 

empírico apresenta um compromisso de levar o leitor a crer que não é ele quem conta a 

história, mesmo ocorrendo diversas coincidências entre sua trajetória real e aquela vivenciada 

pela personagem-narradora. Neste sentido, existe uma tendência à mimese, ou tentativa de 

mostrar os fatos em vez de contá-los. Já o sujeito ficcional assume a enunciação com o 

propósito de biografar a história do amigo Zeca sem a preocupação de fazer o leitor crer que 

não é ele quem conta a história. Contrariamente, no decorrer da escrita do romance a 

personagem apresenta uma constante preocupação em contar os eventos vivenciados no 

passado tal qual um historiador objetivo e factual. A influência do sujeito empírico, 

naturalmente, é perceptível no romance, assim, o próprio fluxo de consciência
7
 oferece a 

ilusão de que os fatos são mostrados pelo narrador, tais quais se apresentam na sua memória 

fragmentada. 

Prosseguindo nesta problemática Genette (1979) distingue entre “narrativa de 

acontecimentos e narrativa de falas”. A narrativa de acontecimentos é sempre narrativa, ou 

transcrição do supostamente não-verbal em verbal. A mimese deste tipo de narração será 

sempre uma ilusão, que dependerá da conduta do emissor e da perspectiva do receptor. No 

que se refere à “narrativa de falas”, oferece maior ilusão de que ocorre uma absoluta imitação. 

Genette (1979) destaca três tipos de discursos de personagens no que se refere à categoria de 

distância: “O discurso narrativizado” seria o mais distante. Neste contexto, em Mil rosas 

roubadas, em vez de reproduzir a fala de Zeca o narrador apenas conta: “Ele estava puto da 

vida comigo”. (SANTIAGO, 2014, p. 212) Quando o enunciado deixa de retratar as palavras 

do narrador e retrata seus pensamentos torna-se mais próximo do acontecimento: “Sentiria 

                                                 
7
 Trata-se de uma técnica utilizada pela primeira vez, na literatura, por Édouard Dujardin (1888).  Sua origem, 

porém, encontra-se na psicologia, por meio do filósofo e psicólogo Wlliam James (1892).  De acordo com 

Franco Júnior (2005), o fluxo de consciência compreende-se na representação de um processo mental, no qual a 

personagem dá vazão a sua subjetividade. Semelhante recurso cria um efeito de perturbação e suspensão do 

controle da consciência por parte da personagem. 
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vergonha de estar hospedado em minha casa e de ser meu amigo?” (SANTIAGO, 2014, p. 

213) Tal atitude revela o que o teórico chama de “uma narrativa de pensamentos, ou discurso 

interior narrativizado”. Neste sentido, a ausência da “narrativa de falas” substituída pelo 

“discurso narrativizado” e, sobretudo, pelo “discurso interior narrativizado”, acrescenta um 

sentido peculiar no romance de Santiago. Com efeito, este recurso enquanto que pode afastar 

a confiabilidade do narrador, uma vez que este não delega o ponto de vista, em muito pode 

aproximar o leitor do mundo narrado, bem como promover melhor identificação com os 

sentimentos vivenciados pela personagem-narradora. 

Pode ocorrer o “discurso transposto em estilo indireto”. Tal discurso ocorreria na 

seguinte situação hipotética: “Ele me disse que estava puto comigo”. (discurso pronunciado); 

“Pensei que ele estivesse puto comigo” (discurso interior). Esta forma é mais mimética do que 

o discurso contado e não costuma dar ao leitor garantias de fidelidade. No terceiro tipo de 

discurso tem-se a forma mais mimética, na qual o narrador “finge ceder literalmente a palavra 

a sua personagem: “Zeca disse: - Estou puto com você”. Na verdade, no romance de Santiago 

não ocorre semelhante tipo discursivo. 

Neste momento interrompemos por poucos instantes a tarefa de evidenciar aspectos do 

romance de Santiago com o auxílio da teoria de Genette para refletir acerca de alguns 

pormenores, no que se refere à forma “mimética”, bem como ao “discurso interior 

narrativizado”: de acordo com o teórico a forma mais mimética é aquela, na qual predomina o 

discurso direto. Isso ocorreria, pois, nesta forma discursiva, o narrador cede temporariamente 

sua função de contar a história e passa a mostrar as personagens em ação. Isso ofereceria uma 

ilusão maior de imitação da realidade e forneceria um nível superior de confiabilidade ao 

plano discursivo. Não obstante, no discurso interior narrativizado é comum a presença do 

fluxo de consciência. Este recurso discursivo também pode oferecer a ilusão de que os 

acontecimentos são mostrados no discurso, tais quais surgem na memória do narrador. Desta 

forma, também ocorreria neste caso uma ilusão de mimese. Nesta perspectiva, pode-se inferir 

que os limites entre contar e mostrar podem assumir uma linha tênue. Em Mil rosas roubadas, 

por exemplo, tem-se um narrador preocupado em construir um discurso mimético, porém que 

abusa do discurso interior narrativizado. 

A respeito de outra forma discursiva, Genette (1979) fala que aquilo que foi nomeado 

de “monólogo interior”
8
 mais poderia ter sido chamado de “discurso imediato”, pois ele surge 

nas primeiras linhas à frente da cena. Neste contexto, o teórico apresenta uma diferença 

                                                 
8
 Para Franco Junior (2005), no monólogo interior a personagem dialoga consigo mesma, no entanto, tal diálogo 

ocorre sem a perda da consciência , ou das relações de causalidades. 
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importante entre “monólogo imediato” e “estilo indireto livre”: no discurso indireto livre a 

personagem apresenta-se pela voz do narrador; neste caso, narrador e personagem acabam por 

confundirem-se. Contrariamente, no “discurso imediato” o narrador é substituído pela 

personagem. Em Mil rosas roubadas predomina a ocorrência do estilo indireto livre. Somente 

é dada ao leitor a perspectiva do narrador; Zeca, no que lhe concerne, é relegado ao silêncio, 

somente ganha vida através da voz do narrador. Este pormenor contribui com uma espécie de 

fusão entre ambas as personagens. 

Deixemos neste momento a questão da distância e adentremos a problemática da 

“perspectiva narrativa”. Para Genette (1979), a perspectiva é um dos fatores mais estudados 

no que se refere ao âmbito da teoria literária após o fim do século XIX. Entretanto, grande 

parte dos trabalhos, neste sentido, apresentam certa confusão entre as categorias de “modo e 

voz”. Há de se ter em mente duas perguntas quando se parte para semelhante estudo: “qual é a 

personagem cujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa?” e outra diferenciada: “quem 

narra a história?”  Ou ainda, outras duas perguntas: “quem vê?”; “quem fala?” Neste sentido, 

quando se fala sobre classificação de narrador estamos diante de um estudo de “voz”; por 

outro lado, ao falar em focalização ou foco narrativo reporta-se ao estudo de “modo”. No 

âmbito da perspectiva caso, portanto, de “quem vê” temos o foco narrativo, que equivale à 

noção de ponto de vista. Genette, apoiado em Cleanth Brooks Penn Warren, apresenta uma 

tipologia em quatro termos capazes de resumir o quadro de focalização: o herói pode contar a 

sua própria história, neste caso os acontecimentos são analisados do interior e o narrador é 

uma das personagens da história; há casos em que uma testemunha assume o compromisso de 

contar a história do herói, caso este em que os acontecimentos são observados do exterior, 

mas o narrador continua no quadro de personagens da história; o autor pode contar a história 

do exterior, aqui os acontecimentos são observados do exterior e o narrador não se apresenta 

como uma personagem da história; finalmente o autor onisciente conta uma história em que 

ele analisa do exterior e o narrador encontra-se ausente como personagem da ação. 

Percebe-se, assim, que tanto o primeiro quanto o segundo tipo são narradores em 

primeira pessoa, visto que participam na qualidade de personagem da história narrada. A 

diferença de um e de outro, contudo, é que o primeiro se identifica com o herói, logo, é o 

protagonista da ação, ao passo que o segundo é apenas testemunha da história do protagonista. 

Em contrapartida, o terceiro e o quarto tipo de focalizações são narradas em terceira pessoa, 

sendo o terceiro um narrador observador que, não participando da história na qualidade de 

personagem, apenas se limita a observar os fatos à distância. O quarto ponto de vista é 

também em terceira pessoa, mas se trata de um narrador onisciente. Neste sentido, este 
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narrador comporta-se como um ser onipotente que pode adentrar a mente das personagens em 

qualquer momento da narrativa. 

Em concordância com Genette, faz-se necessário por parte do analista ou teórico uma 

atitude cuidadosa em relação às categorias de modo e voz. É comum ouvirmos falar em 

focalização autodiegética quando, na verdade, este é um caso de “quem fala” na narrativa e 

não de “quem vê”; mais precisamente a focalização está no âmbito da categoria de modo e 

não de voz. Todavia, ao verificarmos com maior detenção tais categorias podemos notar que a 

despeito de sua diferença de significado no interior do texto literário, elas mantêm relação 

muito próxima. Por isso, não se pode visualizar possibilidade de um dado analista optar em 

abordar um texto literário tendo em vista a categoria de modo, sem levar em consideração, 

também, a categoria de voz. A pergunta “quem vê?” do analista a seu objeto de análise 

consequentemente levá-lo-á ao questionamento sobre “quem fala?”. 

Ao mencionar as perspectivas de outros teóricos, no que diz respeito à categoria de 

modo, Genette (1979) traz à discussão uma tipologia de três termos: no primeiro tem-se 

aquilo que a crítica anglo-saxônica chama de “narrativa de narrador onisciente”; Pouillon 

nomeia de “visão por trás” e Todorov traduz na fórmula Narrador>Personagem. Neste caso, o 

narrador demonstra um conhecimento maior do que aquele apresentado por qualquer uma das 

personagens. No segundo termo, tem-se Narrador=Personagem. Aqui o narrador se limita a 

revelar aquilo que certa personagem sabe. Ainda de acordo com o segundo termo, trata-se da 

narrativa de “ponto de vista” para Lubbock, de “campo restrito” para Blin e “visão com”, de 

acordo com Pouillon. No terceiro, tem-se Narrador<Personagem. Neste caso, o narrador 

revela menos do que a personagem sabe. Esta é a narrativa “behaviourista”, que Pouillon 

nomeia de “visão de fora”. 

Estabelecida a perspectiva de outros teóricos, Genette rebatiza os três termos 

apresentados: o primeiro tipo passa a se chamar na sua ótica, “narrativa não-focalizada”, ou 

de “focalização zero”. O segundo tipo será nomeado de “focalização interna” quer seja fixa ou 

variável. O terceiro tipo será a “narrativa de focalização externa”, na qual o herói age sem que 

o leitor tome conhecimento de seus pensamentos. A problemática parece intensificar-se 

quando o assunto é a focalização interna. Para o teórico, dificilmente este termo pode ser 

aplicado de forma rigorosa. Isto ocorre, pois a personagem focal nunca é descrita nem 

analisada do exterior. Além disso, seus pensamentos não são analisados de forma objetiva 

pelo narrador. Citando Pouillon, Genette revela que na “visão com”, ou focalização interna, a 

personagem não é vista na sua interioridade, uma vez que para isso seria preciso que o leitor 

saísse dela, quando na verdade ele se encontra inserido nela. É preciso, então, vê-la com o 
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olhar de outra personagem, ou apropriar-se da imagem que alguma personagem faz dela. À 

vista disso, o teórico infere que a focalização interna somente se realiza plenamente na 

narrativa em monólogo interior. A respeito desta problematização que Genette apresenta no 

que tange à focalização interna, veremos mais adiante, nos próximos capítulos, que os estudos 

de Bakhtin (1997), podem contribuir com a elucidação dos estudos de Genette. Esta 

necessidade de ver a personagem pelo olhar de outra, assunto sobre o qual Bakhtin se dedica 

em Estética da criação verbal, é passível de ser verificada no romance de Santiago no que se 

refere às possíveis revelações que o olhar de Zeca em direção ao narrador podem  trazer ao 

discurso narrativo. 

Transpondo a questão da focalização ao romance de Santiago temos a presença de 

uma focalização interna por parte do narrador. Trata-se de um narrador em primeira pessoa 

que não se comporta como um ente onipotente e parece saber o mesmo que sabe as demais 

personagens. É justamente por não saber mais do que Zeca, não conhecer a natureza profunda 

de seus sentimentos, que o narrador parece decidir-se em assumir a enunciação: “Se Zeca 

ainda estivesse vivo, poderia consultá-lo e me aprofundar na lembrança do nosso primeiro 

encontro”. (SANTIAGO, 2014, p. 64) A despeito de tantos anos de convivência com Zeca, o 

narrador parecia desconhecer dados importantes sobre a personalidade do amigo, cuja 

reflexão gerada somente pelo processo da escrita, foi capaz de amenizar. É verdade que o 

discurso narrativo traz uma ideia de que Zeca conhecia profundamente o narrador: “Ele me 

conheceu como eu não me conhecia”. (SANTIAGO, 2014, p. 33) Este pormenor ofereceria a 

ideia de que a personagem (Zeca) saberia mais do que aquilo que é revelado pelo narrador, 

portanto, teríamos uma visão de fora, ou focalização externa. Mas estas informações são 

frutos do processo reflexivo e dialético adotado pelo narrador. O que se tem de fato é uma 

narrativa predominantemente em monólogo interior, assim, de acordo com Genette aqui a 

focalização interna pode realizar-se de forma rigorosa. 

As questões de focalização parecem de extrema relevância no processo de análise de 

um texto literário. Por consequência, relembrando a problemática levantada por Genette 

acerca da focalização interna, compreende-se em Mil rosas roubadas a necessidade do leitor 

em servir-se de outra perspectiva, ou outro ponto de vista para melhor entender o 

comportamento do narrador-escritor. Trata-se de um narrador que, de acordo com Friedman 

(2002), narra sob um ângulo de visão de centro fixo, por isso, encontra-se limitado aos seus 

próprios sentimentos e percepções. Dessa forma, o leitor encontra-se submergido em sua 

interioridade e seria preciso sair deste espaço para enxergar de outra ótica ou perspectiva. 

Como forma de deslocamento dirigido pelo próprio discurso, este leitor sai da interioridade do 
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narrador e tenta mergulhar na psique de Zeca. Compreendendo o pensamento de Zeca sobre o 

narrador, o leitor poderia compreender alguns sentimentos e percepções não confessados pelo 

escritor-ficcional. Desta mudança de perspectiva vê-se um narrador mais humanizado e com 

um teor menor de virtudes do que quando experimenta a sua própria visão. Ver o narrador não 

pelo seu próprio olhar, mas pelo olhar de Zeca mostra-se um jogo interessante, porém não se 

pode esquecer de que este olhar de Zeca tão precioso para a análise textual é reportado pela 

voz do próprio narrador – o sujeito que vê é o mesmo que fala, este não delega a voz 

tampouco transfere o ponto de vista. 

De acordo com Genette (1979), existem algumas variações de ponto de vista que 

podem ocorrer em uma narrativa. Este pormenor pode ser analisado como mudanças de 

focalização, e neste caso serão concebidas como “focalização variável” ou de “onisciência 

com restrições de campo parciais”. O teórico nomeia este fenômeno de alterações que surgem 

na narrativa como infrações isoladas. Existem dois tipos de alterações: o primeiro consiste em 

dar menos informações do que aquelas que seriam necessárias, o segundo em dar mais 

informação do que aquela que é autorizada pelo código de focalização. O primeiro tipo já foi 

mencionado quando se falou em anacronias completivas. Trata-se, por conseguinte, da 

“paralipse”- a omissão lateral. O segundo não teria nome, logo, Genette batiza-o de 

“paralepse”. Nesta modalidade de alterações tem-se a atitude de oferecer uma informação 

aparentemente desnecessária ao discurso, ou que seria melhor ter deixado passar sem 

semelhante informação. Percebe-se, então, a diferença entre as duas modalidades de 

alterações, pois enquanto em paralipse omite-se no nível do discurso informações que 

parecem relevantes no plano diegético, em parelepse fornece no discurso informações pouco 

importantes que poderiam ficar apenas no nível diegético. 

Em Mil rosas roubadas, em um dado momento da narrativa, o narrador afirma que 

precisa corrigir uma omissão do seu relato no que se refere ao seu primeiro encontro com 

Zeca: “Ao relatar nosso primeiro encontro, omiti parte significativa da primeira conversa”. 

(SANTIAGO, 2014, p. 69) Tem-se aqui a presença da paralipse. É interessante ressaltar que a 

paralipse trata de uma omissão de informação que se caracteriza importante para o 

entendimento da trama. No entanto, não se identifica paralipse no texto de Santiago somente 

porque o narrador afirma que escondeu do leitor uma parte importante da conversa com Zeca. 

Provavelmente, a despeito da afirmação da personagem-narradora tal informação poderia ser 

desnecessária ao discurso. Caso o analista considere desnecessária estaríamos não diante de 

um caso de paralipse, mas de paralepse? Ou, possivelmente, teríamos paralipse no plano 

ostensivo, haja vista a afirmação do narrador de que omitiu parte importante do relato, e 
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paralepse no nível profundo ao se constatar mediante a análise textual que tal informação 

mostrava-se irrelevante? Estas são algumas possibilidades de reflexão que demonstram uma 

face dupla da teoria literária. Na verdade, ela parece simples, mas quando confrontada com o 

texto literário, torna-se complexa. O mais importante, porém, é a compreensão de que não 

basta a identificação do recurso teórico sem a atitude reflexiva. A revelação da paralipse, ou 

paralepse trará um efeito de sentido diferenciado ao romance em questão. Este recurso pode 

revelar as intenções do narrador que se escondem na microestrutura. 

A respeito da narrativa de segundo grau acerca das borboletas azuis, apresentada pelo 

narrador no capítulo intitulado “Borboletas-azuis”, à página 69, tem-se a impressão de que se 

trata de uma paralipse. As digressões da personagem, ao reportarem o discurso de Zeca 

explicando sobre a importância e as inúmeras espécies de borboletas, fazem com que o leitor 

acredite que esta parte do relato tem pouca ou nenhuma relevância para a compreensão do 

romance. Surge, entretanto, uma atmosfera de tensão quando se percebe que a narrativa das 

borboletas-azuis se insere na narrativa primeira, compondo parte significativa do 

relacionamento entre Zeca e o narrador. Através deste relato, o leitor começa a tomar 

conhecimento da personalidade forte de Zeca, bem como de que, enquanto ele era o grande e 

único amigo do narrador, na vida dele já existiam pessoas que pareciam ter importância 

superior ao narrador. É a partir da narrativa das borboletas-azuis que o leitor é apresentado a 

uma nova personagem – Vanessa. Ocorre, neste momento, a primeira frustração do narrador, 

conforme podemos observar neste fragmento: “Não esperava encontrar pela frente um 

inimigo figadal. O próprio Zeca. Ciumento, não gostava de apresentar amigo seu a outro 

amigo” (SANTIAGO, 2014, p. 79). Além disso, este capítulo não serve apenas para mostrar a 

personalidade de Zeca; ele traz à luz um comportamento importante por parte do eu narrado, a 

saber: o narcisismo. Este traço da personalidade do eu do passado é revelado quando a 

personagem-narradora revela seu sentimento acerca da condição de rara espécie de borboleta 

que comporia a coleção de Zeca. “Nem nos conhecíamos direito e lá estava eu a ser exibido 

por ele como amostra de raro espécime mineiro [...]” (SANTIAGO, 2014, p. 70) 

Para Genette (1979), pode ocorrer, por parte do leitor diante de certas narrativas, a 

impressão de que o narrador não parece compreender a natureza daquilo que ele mesmo 

conta. Mas isso não impede o leitor de interpretar esta narrativa conforme a sugestão do autor. 

Isto posto, no romance de Santiago o narrador-escritor assume um discurso tendencioso no 

sentido de convencer o leitor de que os eventos por ele narrados escaparam à compreensão do 

eu narrado no passado. No intuito de refletir sobre este pormenor, vejamos este trecho do 

romance: “Hoje, nas malhas de aranha tecidas em palavras por mim, quero me apoderar 
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sozinho – ou até o dia da entrega ao público deste manuscrito – da essência dele”. 

(SANTIAGO, 2014, p. 145) Com efeito, não somente no passado os sentimentos de Zeca 

pareciam misteriosos ao narrador, como também no presente. Em vista disso, ele parece 

assumir a enunciação com o propósito de que, na medida em que for construindo o seu 

discurso narrativo, o processo de reflexão, no qual ele terá que submergir possa revelar sobre 

o sentimento e a personalidade de Zeca nunca compreendidos. O fragmento da página 145 do 

romance transmite a ideia de que o próprio manuscrito de Mil rosas roubadas metaforiza a 

essência de Zeca. Mas, no desejo de conhecer o outro, pode esconder um desejo mais 

profundo: conhecer uma parte importante e até então desconhecida de si mesmo. 

 

2.8 A categoria de modo e a autobiografia 

Em consonância com Genette (1979), compreende-se que a escolha da primeira 

pessoa, ou a identidade de pessoa do narrador e do herói, não significa a focalização da 

narrativa sobre o herói. O narrador autobiográfico, tendo em vista a biografia real ou fictícia, 

encontra-se mais autorizado a falar em seu próprio nome do que o narrador em terceira 

pessoa, devido a sua identificação com o herói. O fato de a narrativa ser em primeira pessoa, 

contudo, não implica necessariamente que o narrador corresponda ao herói do romance. Desta 

forma, a personagem-narradora pode empregar a primeira pessoa do discurso e coincidir com 

o protagonista da trama e, assim, terá uma identificação entre a primeira pessoa e a 

focalização sobre o herói. Em contrapartida, o narrador pode optar pelo emprego da primeira 

pessoa e se colocar apenas na posição de testemunha da história do herói. 

O emprego da primeira pessoa com focalização sobre o herói causa, muitas vezes, 

certas confusões entre a identidade do ficcionista e do narrador. Tais confusões são acrescidas 

quando a trajetória do romancista apresenta pontos em comum em relação aos eventos 

vivenciados pelo narrador. Na autobiografia real – aquela em que o escritor opta em contar 

sua trajetória – pode-se dizer que existe uma coincidência entre o sujeito empírico – escritor e 

o sujeito ficcional – narrador. Mas, diante da autobiografia fictícia não se pode comparar a 

vida do sujeito empírico com a vida do narrador. Em Mil rosas roubadas, é possível que o 

analista caia na armadilha de atribuir a Silviano Santiago todos os problemas vivenciados pelo 

narrador. Isto ocorre devido a algumas coincidências entre as trajetórias de sujeito empírico e 

ficcional. O narrador é professor universitário e esta também é a profissão de Silviano 

Santiago. Por outro lado, deve-se considerar que a área de atuação de Santiago são as Letras, 

enquanto o narrador é um historiador. Por conseguinte, nem tudo que o narrador vivenciou no 
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romance foi vivido por Silviano Santiago, mas imaginado por este. Estes pormenores 

poderiam oferecer pistas de que Santiago tenha escrito um romance e não uma autobiografia. 

A problemática intensifica-se mediante a presença de uma metanarrativa. Neste 

contexto, tem-se um narrador-escritor que passa grande parte da narrativa refletindo acerca de 

seu fazer literário. Esta personagem, diferentemente do que ocorre com Santiago, apresenta 

preocupação em construir uma autobiografia real – fiel aos fatos vivenciados no passado. A 

personagem-narradora gostaria, inclusive, de poder evitar o relato na primeira pessoa para 

afastar a subjetividade de seu discurso e aproximar-se de sua característica de historiador 

objetivo. Evidentemente, não consegue evitar a narrativa em primeira pessoa, uma vez que 

pretende falar do outro/Zeca, mas passa a maior parte falando de si. A dificuldade do analista 

aqui seria a análise de uma autobiografia ficcional para o sujeito empírico e real para o sujeito 

ficcional. É possível notar uma tendência em relativizar a noção de autobiografia. O discurso 

aparentemente confuso do narrador a respeito do risco que sua narrativa está correndo ao 

pender para a imaginação quando, na verdade, deveria pender para a razão, mascara um 

propósito cuidadoso do romancista (Santiago) em fazer com que o leitor reflita acerca dos 

limites entre autobiografia real e romance. De acordo com Amorim (2010, p. 46), no artigo 

intitulado “O desvio autobiográfico em Sinais de fogo de Jorge de Sena”, que consta no livro 

Literatura e representações do eu: impressões autobiográficas, “Essa ambiguidade que 

caracteriza as relações entre autobiografia e romance continua a ser ponto de discussão, 

obrigando o leitor a um exercício constante de dasautomatização”. Em vista disso, é 

necessário que o leitor analista assuma uma atitude singular em relação aos romances 

contemporâneos semelhantes ao de Santiago, posto que os limites entre as trajetórias do autor 

empírico e do narrador por ele criado podem provocar certas confusões e prejudicar a 

compreensão do texto literário. 

De acordo com Genette (1979), por vezes uma narrativa pode apresentar uma dupla 

focalização – o narrador pode deslocar sua perspectiva de si mesmo ao herói, ou do herói para 

outra personagem. Certas vezes, o narrador apresenta uma focalização interna no que tange à 

narrativa primeira e abruptamente, retira-se da narrativa segunda, deslocando, assim, a 

perspectiva. Em Mil rosas roubadas, o narrador não se retira da narrativa sob nenhuma 

hipótese, no entanto, pode-se dizer que ocorre um deslocamento de ponto de vista na medida 

em que a personagem-narradora afirma que fará uma biografia de Zeca e acaba 

autobiografando-se. O papel de herói mudaria dependendo da escolha entre biografia ou 

autobiografia e, assim, deslocar-se-ia a perspectiva do narrador. Este pormenor está 
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diretamente vinculado à categoria de modo. Esta problemática, contudo, será mais 

aprofundada no momento da discussão sobre a categoria de voz.  

 

2.9 Voz 

Segundo Genette (1979), pode ocorrer uma tendência por parte do leitor em interessar-

se pela história contada – enredo, personagens, tempo e espaço – sem se preocupar com o 

sujeito que conta esta história. Vimos no item 1.7 sobre o quesito “modo” que a pergunta 

“quem fala?” deve ser feita quando o assunto é a categoria de voz. Assim sendo, o estudo 

sobre a focalização ou ponto de vista requer a pergunta “quem vê?”, ao passo que a proposta 

em estudar a problemática do narrador necessita da pergunta “quem fala?”. De acordo com o 

teórico em questão, o estudo de voz é um gênero de incidências considerado na sua relação 

com o sujeito. Este sujeito, entretanto, não é apenas aquele que pratica ou sofre a ação, mas 

aquele que relata e todos aqueles que participam, ainda que passivamente, da atitude 

narrativa. 

Quando o assunto recai sobre a categoria de voz pode haver algumas confusões entre a 

instância narrativa e a instância de escrita, entre o narrador e o autor; e entre o destinatário da 

narrativa e o leitor da obra. Para Genette (1979), a confusão pode ser legítima quando se trata 

de narrativa histórica, ou de uma autobiografia real, porém, não no caso de uma narrativa de 

ficção, pois ali o narrador é uma criação do autor e a situação narrativa pode estar muito 

diferenciada do ato de escrita. Ao analisar um texto literário é relevante que se considere com 

atenção a situação narrativa em sua relação com o protagonista, personagens, tempo ou 

espaço. Às vezes, uma narrativa pode apresentar dois narradores distintos e este fato deve ser 

considerado detidamente pelo analista. Por outro lado, quando a narrativa apresenta apenas 

um narrador e este assume pontos de vista diferenciados também é um fato que merece a 

mesma atenção do analista. 

Em Mil rosas roubadas, tem-se a presença de apenas um narrador, esta personagem 

não cede sua voz em nenhum momento da narrativa. Este pormenor está diretamente ligado à 

proposta de biografia assumida pelo autor-ficcional. Além disso, o escritor real, embora não 

escreva uma autobiografia real, cria um narrador que escreve uma autobiografia que apresenta 

certa preocupação em se manter fiel a uma realidade. Não obstante, este sujeito empírico 

ainda insere alguns acontecimentos vivenciados por ele na vida real. Este fator em muito pode 

confundir o leitor. O problema intensifica-se em relação à perspectiva narrativa que, conforme 

vimos anteriormente, não deve ser confundida com a instância narrativa, mas mantém relação 

direta com a posição do narrador. Temos, então, a presença de apenas um narrador. Esta 
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entidade fictícia autodenomina-se testemunha da história de Zeca, mas age como protagonista. 

Isto posto, no romance de Santiago é perceptível uma distância entre a situação narrativa e o 

ato de escrita, haja vista a atitude do narrador-personagem em assumir um compromisso 

diegético de contar a história de seu amigo, ao passo que seu ato de escrita arrasta-o para a 

posição de herói-autor. Não obstante, como possivelmente poderemos verificar nos próximos 

capítulos, essa diferença entre instância narrativa e instância de escrita pode revelar traços 

importantes acerca da personalidade do autor-ficcional e, assim, clarear a microestrutura do 

texto de Santiago. 

De acordo com Genette (1979), um narrador pode contar uma história sem delimitar o 

espaço, no qual ela sucede, no entanto é “quase” impossível contar esta mesma história sem 

situá-la no tempo que se relaciona com seu ato narrativo, pois este deve ocorrer no presente, 

no passado ou no futuro. Por isso, pode-se inferir que as determinações de tempo na narrativa 

sejam mais importantes do que aquelas de ordem espacial. O tempo da instância narrativa 

posiciona-se sempre em relação à história. Existe uma ideia de que a narração deve 

necessariamente ser posterior àquilo que conta, ou seja, primeiro ocorreria a diegese e depois 

o discurso. Para se contar uma história é preciso que esta já tenha ocorrido em um passado 

recente ou remoto. Os estudos mostraram a Genette, entretanto, que nem sempre a 

determinação temporal da instância narrativa mostra-se de forma tão simplificada. 

Da perspectiva da posição temporal Genette (1979) distingue quatro tipos de narração: 

“ulterior” que seria a narrativa mais comum, pois se situa no passado; “anterior”, narrativa 

preditiva, que se situa no futuro, mas que também pode ser no presente; “simultânea”, 

narrativa que se situa no presente, sendo contemporânea da ação e “intercalada”, que se situa 

entre os momentos da ação. O senso comum nos sugere que somente há possibilidade de 

contar uma história já vivenciada em algum lugar situado no passado. Desta maneira, quando 

o narrador opta em tomar a instância narrativa in medias res, a partir de uma fase já avançada 

da diegese, é necessário ter em mente que toda a história já ocorrera em um tempo passado, 

portanto, trata-se apenas de uma escolha do narrador em contá-la a partir de um ponto 

relativamente inicial. Quando se escolhe assumir a narração in ultimas res, ou seja, começar 

no discurso aquele evento que corresponde ao final da diegese, trata-se também de uma 

escolha discursiva, posto que toda a diegese já ocorrera em algum lugar do passado. 

Diante de semelhantes reflexões, as classificações apresentadas por Genette dificultam 

o entendimento do analista quando aplicadas ao texto literário. À vista disso, em Mil rosas 

roubadas pode-se inferir que há uma narrativa ulterior, uma vez que trata da rememoração de 

acontecimentos situados no passado: “Nascemos um para o outro aos dezesseis anos de idade, 
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em Belo Horizonte, nos idos de 1952”. (SANTIAGO, 2014, p. 7) Este, porém, é o tempo do 

eu narrado, no qual se encontra o plano do enunciado. O eu narrador se situa no tempo da 

enunciação e emprega os verbos no presente: “Perco meu biógrafo”. (SANTIAGO, 2014, p. 

7) Neste sentido, quando se encontra no tempo da enunciação esta narrativa também 

conquista certa característica de preditiva, conforme o fragmento que se segue: “O que 

acontecerá comigo quando o coração se entregar a descoberto [...] o que dirão aqueles que 

admiram minha disciplina e talento [...]” (SANTIAGO, 2014, p. 275) Esta narrativa preditiva 

também pode ser situada no presente e, ao procedermos à leitura do romance de Santiago, 

vemos que são numerosos na trama os momentos em que o narrador se encontra submergido 

no presente em densa reflexão acerca de seu relacionamento com Zeca. Desta forma, a 

narrativa de Santiago pode assumir a característica de simultânea, visto que as reflexões do 

narrador são partes importantes do discurso narrativo e estas vão sendo sistematizadas em 

discurso na medida em que surgem na psique da personagem. Não obstante, é possível 

perceber um movimento de reação da narrativa em face da diegese. Assim, no plano diegético 

tem-se a história em comum de Zeca e do narrador; porém quando esta é materializada em 

discurso narrativo, no momento de escrita do narrador-escritor, é como se tal discurso reagisse 

à diegese aparentemente simplificada; como no caso da suposta biografia que se transforma 

em autobiografia. Este fenômeno ocorre mediante a presença da reflexão. Além disso, pode-se 

dizer que a narrativa de Santiago também ocorre entre os momentos da ação, portanto, pode 

ser considerada intercalada, até mesmo pela sua faceta de diário. 

O narrador-escritor de Silviano Santiago não se limita a contar uma história. Existe no 

plano ostensivo uma proposta de biografia que implica em rememoração do passado. De fato, 

uma parte considerável da narrativa é sobre os eventos vivenciados pelo eu narrado no 

passado no que se refere a seu relacionamento com o amigo Zeca. Todavia, a proposta de 

biografia esconde um objetivo maior situado no nível profundo, a saber: a compreensão sobre 

si mesmo através do reflexo do olhar do outro. Dessa forma, torna-se difícil de classificar o 

discurso romanesco, no qual se dá a fusão entre memória e imaginação em um relato 

confessional, biográfico e autobiográfico. 

Genette (1979, p. 227) afirma que no romance ocorrem certas diferenças entre níveis 

narrativos. Por isso, o teórico francês define tal discrepância de nível compreendendo “que 

todo acontecimento contado por uma narrativa” encontra-se em um nível diegético 

“imediatamente superior àquele em que se situa o ato narrativo produtor dessa narrativa”. 

Sendo assim, analisando a obra de Santiago com o auxílio da teoria de Genette, é possível 

inferir que a escrita das memórias fictícias do narrador de Mil rosas roubadas, ocorridas no 
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âmbito do primeiro nível, é considerada “extradiegético”. Já os acontecimentos contados 

nessas memórias como, por exemplo, o encontro da personagem-narradora e seu amigo Zeca 

em 1952, que se encontram nessa primeira narrativa são definidos pelo teórico como 

“diegéticas ou intradiegéticas”. No que se refere aos acontecimentos contados na narrativa de 

segundo grau – história de Zeca e Roberto – esses são considerados “metadiegéticos”. 

Não obstante, ainda em consonância com Genette (1979), a instância narrativa de uma 

narrativa primeira é definida como “extradiegética”, ao passo que a instância narrativa de uma 

narrativa segunda, ou metadiegética é definida como diegética. Neste contexto, o fato da 

instância primeira apresentar um caráter fictício, enquanto as outras instâncias demonstrarem 

caráter real não altera em nada este quadro definido pelo teórico. Consequentmente, mesmo 

que no interior da narrativa primeira aconteçam eventos de caráter puramente ficcional e na 

narrativa segunda ocorram alguns dados biográficos reais vivenciados pelo ficcionista, a 

narrativa primeira ainda será definida como extradiegética e a segunda como diegética. 

Nesta perspectiva foram identificados os principais tipos de relação capazes de unir a 

narrativa metadiegética à narrativa primeira na qual ela se insere. No primeiro tipo tem-se 

uma espécie de causalidade direta “entre os acontecimentos da metadiegese e os da diegese”. 

Isto faz com que a narrativa metadiegética, ou narrativa segunda, adquira uma função 

explicativa. Conforme foi discutido, a narrativa metadiegética acerca das borboletas-azuis em 

Mil rosas roubadas adquire um caráter explicativo para a compreensão da narrativa primeira: 

“Paro de escrever e me explico” (SANTIAGO, 2014, p. 69). Ao informar o leitor da natureza 

da conversa com Zeca sobre as borboletas-azuis, o narrador esclarece um traço importante da 

personalidade de Zeca, fato que pode contribuir com a melhor compreensão dos 

acontecimentos situados na primeira narrativa. No segundo tipo, encontra-se uma relação 

essencialmente temática, que não suscita “nenhuma continuidade espaço-temporal entre a 

metadiegese e diegese”. O terceiro tipo não apresenta relação explícita entre os dois níveis da 

história. O ato da narração representa uma função na diegese e este fator independe do 

conteúdo metadiegético. Neste sentido, os momentos de reflexão por parte do eu da 

enunciação podem exemplificar este tipo narrativo, pois nestes momentos a própria narração 

deste processo reflexivo desempenha função determinante na diegese. 

A passagem de um nível narrativo a outro somente ocorre por meio da narração. 

Através do ato da narração é que se pode introduzir uma situação, por intermédio de um 

discurso, e assim, levar o conhecimento de outra situação. Deste modo, quando o narrador 

afirma na página 69: “Paro de escrever e me explico”, trata-se apenas de um estratagema 

criado pelo narrador-escritor para introduzir a narrativa metadiegética. Se esta passagem de 
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nível somente pode ocorrer por intermédio da narração, compreende-se que a personagem 

continua o seu processo de escrita, que conduzirá o leitor ao conhecimento de outra 

circunstância que em muito pode contribuir ao entendimento da primeira. Existe, contudo, 

uma forma extrema e transgressiva de mudança entre níveis narrativos que, segundo Genette, 

era chamado pelos clássicos de “metalepse do autor”. Este recurso consiste em fingir que o 

ficcionista opera ele mesmo o ato que o narrador conta; ou, por vezes, quando o narrador 

reporta diretamente ao leitor: “Só assim me absolvo do deslize cometido e espero ganhar o 

perdão do leitor”. (SANTIAGO, 2014, p. 69) Neste caso, ocorre uma espécie de deslize na 

instância narrativa, uma vez que o narrador, sujeito ficcional dirige-se ao leitor, sujeito real. 

Se, conforme veremos adiante na categoria de “narratário”, o autor na qualidade de sujeito 

empírico somente pode falar ao leitor na sua condição de sujeito real, então é possível inferir 

que Silviano Santiago se faz passar pelo narrador para dirigir sua voz diretamente ao leitor. 

Como um tipo de transgressão, Genette insere o termo “metalepse narrativa”, que 

consiste no recurso de contar a história mudando de nível narrativo. Mas o que pode tornar 

tais mudanças perturbadoras, segundo Borges em Enquêtes, p. 85, citado por Genette (1979), 

seria o fato de que “se as personagens da ficção” podem enquadrar-se na condição de leitores 

ou espectadores, “nós, os seus leitores, podemos ser personagens fictícias”. Assim, fica-se 

diante de uma hipótese inaceitável, porém insistente: de que o extradiegético é sempre já 

diegético, bem como que o narrador e seus narratários - eu e vós – são pertencentes a alguma 

narrativa. 

Transpondo tal problemática ao romance de Santiago, tornam-se imperiosos alguns 

questionamentos. Através do fenômeno de metalepse, Silviano Santiago se faz passar pelo 

narrador para falar diretamente ao leitor? Ou, na verdade, este leitor é quem se faz passar por 

uma personagem fictícia, logo, quem se dirige a ele é o próprio narrador? Tais 

questionamentos por si só são de extrema complexidade, mas a problemática é intensificada 

pela presença da metanarrativa. Além do escritor real – Silviano Santiago – tem-se em Mil 

rosas roubadas a presença de um escritor-ficcional. Deste modo, temos a seguinte situação: 

Silviano Santiago escreve o romance Mil rosas roubadas e, para tanto, cria um narrador para 

contar sua história, este narrador, no que lhe concerne, escreve outra narrativa com o mesmo 

nome que se insere na narrativa de Santiago. Diante disso, a personagem-narradora também 

precisa criar o narrador de seu relato fictício: “[...] será que me desacredito como narrador 

sincero?” (SANTIAGO, 2014, p. 78) À vista disso, pode-se inferir que, ao falar ao leitor na 

primeira instância narrativa, é Santiago quem se faz passar pelo narrador por ele construído 

por meio do recurso da metalepse. Por outro lado, na segunda instância narrativa o que se 
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observa é uma personagem fictícia que se faz passar pelo leitor, haja vista a única 

possibilidade de dialogar com o narrador na sua condição de ente fictício. Conforme é 

possível observar no texto O enigma da poesia de Jorge Luís Borges (2000), esta estratégia do 

protagonista de Santiago assemelha-se a uma espécie de jogo discursivo, uma instância lúdica 

que envolve o leitor na narrativa como se fosse um enigma a ser decifrado.  Além disso, 

Borges acredita que o livro caracteriza uma espécie de símbolo morto que, por sua vez, 

somente mediante a descoberta do leitor adequado, as palavras podem ressurgir para a vida. 

Neste sentido, ocorre no texto de Santiago uma atitude de desafio ao leitor por parte do 

escritor-ficcional. Em tal jogo discursivo, a personagem-narradora convida o leitor a auxiliá-

lo a decifrar seu enigma existencial.  

Direcionando a reflexão ao quesito “pessoa”, Genette (1979) afirma que esta escolha 

por parte do ficcionista não se dá entre duas formas gramaticais, mas entre duas atitudes 

narrativas, sendo que as formas gramaticais são somente consequências mecânicas. Nesta 

perspectiva, pode-se introduzir a história através da voz de uma das personagens criada pelo 

romancista, ou se pode dar a voz a um narrador que não participa na qualidade de personagem 

na trama. O recurso dos verbos na primeira pessoa em uma dada narrativa pode remeter a 

duas situações distintas, que a gramática confunde: “a designação do narrador enquanto tal 

por si mesmo” e a identificação de pessoa “entre o narrador e uma das personagens”. 

Assim, o teórico francês distingue dois tipos de narrativas: uma de um narrador que 

não se faz presente na qualidade de personagem no interior da história que conta; a outra, 

contrariamente, de um narrador que se faz presente na condição de personagem da história 

contada. Diante disso, Genette (1979) oferece o nome ao primeiro tipo de “heterodiegético” e 

ao segundo de “homodiegético”. Se a ausência é absoluta, porém, a presença tem os seus 

graus. Por conseguinte, no interior da categoria de homodiegético é necessário distinguir dois 

níveis: em um dado nível o narrador encontra-se na posição de herói da sua narrativa, 

enquanto no outro ele apresenta um papel secundário e se limita à condição de testemunha ou 

observador da história do herói. Este primeiro nível funciona como uma espécie de grau forte 

do homodiegético e é chamado por Genette de “autodiegético”. 

Neste momento a problemática verificada na categoria de modo encontra-se a 

categoria de voz. Vimos que, em Mil rosas roubadas, o narrador afirma que se Zeca não 

poderá mais ser seu biógrafo, ele (narrador) irá biografar a história de Zeca: “Se ele já não 

pode ser mais meu biógrafo, proponho ser eu o biógrafo dele”. (SANTIAGO, 2014, p. 21) 

Mediante tal proposta, estaríamos diante de um narrador homodiegético, uma vez que este 

seria testemunha da história do amigo Zeca que, neste caso, seria o herói. Todavia, o discurso 
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narrativo vai, aos poucos, desmascarando esta proposta do narrador-escritor. Na verdade, ele 

conta sua história em comum com Zeca e, neste percurso, a reflexão sobre si mesmo é 

superior às lembranças sobre o amigo. Em tal perspectiva, fica-se diante de um narrador 

autodiegético que se identifica com a posição de herói da história. 

Certamente, o exercício de classificar o narrador em homo ou autodiegético pouco 

significa quando tal atitude não vem acompanhada dos efeitos de sentido que tais 

classificações têm na narrativa. Ao compreender semelhante pormenor, nos próximos 

capítulos tornar-nos-emos atentos a esta oscilação de classificação no quesito “relação à 

história” adotada pelo narrador de Santiago. Assim sendo, afirmar que vai falar sobre o outro 

quando o que quer é refletir sobre si pode esconder os meandros de uma relação conturbada 

entre as duas principais personagens da narrativa. 

 Na página 247 de o Discurso da narrativa Genette apresenta “o estatuto do narrador”. 

Ao compreender a problemática desenvolvida pelo teórico percebe-se o quão este estudo pode 

tornar-se relevante no desenvolvimento de nossa temática acerca do narrador de Mil rosas 

roubadas. Tal estatuto é dividido em dois quesitos: nível-narrativo (extra, ou intradiegético) e 

“relação à história” (hetero, ou homodiegético). Desta maneira, por intermédio de um quadro 

de dupla entrada, ele define quatro tipos de estatuto do narrador: o primeiro seria 

“extradiegético-heterodiegético” e consistiria em um narrador de primeiro nível que conta 

uma história da qual não se faz presente; o segundo é “extradiegético-homodiegético”, ou 

seja, um narrador de primeiro nível conta a sua própria história; o terceiro é “intradiegético-

heterodiegético”, que seria o narrador de segundo grau que conta uma história da qual está 

ausente; no quarto tem-se o paradigma “intradiegético-homodiegético”, em que se encontra 

um narrador de segundo grau que conta a sua própria história. 

Esta perspectiva de dupla entrada em muito pode contribuir para a análise de um texto 

literário. Mediante tal recurso, pode-se avaliar simultaneamente o nível narrativo, no qual se 

encontra o narrador, bem como sua posição em relação à história. Neste sentido, em Mil rosas 

roubadas a narrativa que conta a história de Zeca e do narrador apresenta o seguinte 

paradigma: “extradiegético-homodiegético”. Trata-se de um narrador de primeiro nível que 

conta a sua própria história. Mesmo que consideremos apenas o nível ostensivo no qual o 

narrador afirma que irá biografar a história de Zeca ainda teríamos o paradigma extra-

homodiegético, visto que o narrador continuaria em primeiro nível contando uma história do 

outro, mas da qual ele estaria presente. Quando, no entanto, o narrador desloca o enfoque da 

sua história com o amigo e conta a história de Roberto ou de Vanessa tem-se um desvio de 

nível narrativo com o seguinte paradigma: “intradiegético-homodiegético”. A personagem 
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torna-se por alguns instantes um narrador de segundo grau, porém, continua contando a sua 

própria história, haja vista que a chegada de Vanessa e, sobretudo, de Roberto na narrativa só 

vêm a intensificar a atmosfera de tensão que perpassa o relacionamento entre Zeca e o 

narrador. 

Segundo Genette (1979), em toda a narrativa de forma autobiográfica encontra-se a 

presença de dois atuantes: o “eu narrante”, presente e o “eu narrado”, passado. Geralmente 

eles se separam por fatores de ordem temporal, como a diferença de idade, que sugerem 

perspectivas diferentes entre o eu do passado e o eu do presente. Neste fator pode-se encontrar 

a diferença entre o narrador e o herói. Infere-se, através da afirmação de Genette (1979, p. 

253), que aponta que “[...] o herói da tarde não se identifica ainda em ato com o narrador 

final, pois a obra escrita do segundo está ainda, para o primeiro, por vir [...]”, que o eu 

narrante é o narrador, ao passo que o eu narrado é o herói. Em Mil rosas roubadas, a distância 

entre o eu narrante ou eu narrador e o eu narrado traz revelações importantes ao nível do 

discurso. Retiramos daqui a hipótese de que a análise estrutural do romance pode revelar um 

herói/eu narrado, que adquire uma faceta de anti-herói no decorrer do processo de reflexão e 

escrita do narrador-escritor. 

Prosseguindo no intuito de compreender as instâncias narrativas desenvolvidas por 

Genette, na obra de Santiago pode-se depreender que o teórico passa a problematizar as 

funções do narrador. Causa certa estranheza, de acordo com o estudioso, atribuir ao narrador 

outra função que não seja a de narrar a história, porém há de se levar em consideração que o 

discurso do narrador pode sim assumir outras funções. Nesta perspectiva, são apresentados 

alguns aspectos adotados pela narrativa: o primeiro de tais aspectos é a “história” conectada a 

sua função narrativa. Desta história nenhum narrador pode desviar-se sem perder a sua 

qualidade de narrador. O segundo é o “texto narrativo”, no qual o narrador pode adotar um 

discurso metanarrativo. O terceiro é a “situação narrativa”. Neste quesito os dois 

protagonistas são o narratário - presente, ausente, ou virtual - e o próprio narrador. O quarto 

trata daquilo que Roman Jakobson (2005) chamou de “função emotiva”, uma orientação do 

narrador para ele próprio. Neste ponto, a relação do narrador com a história que conta é 

afetiva, mas também moral e intelectual. No quinto aspecto, tem-se a “função ideológica do 

narrador” que trata dos momentos de intervenções do narrador com comentários na história 

que conta. 

Sendo assim, é possível inferir que o papel do narrador na história vai muito além da 

simples atitude de narrar. Nota-se no romance de Santiago um narrador que assume a 

enunciação numa perspectiva tendenciosa. Neste contexto, não é difícil perceber que o 
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objetivo da personagem-narradora não se limita a contar a história de Zeca, ou sua própria 

história em comum com o amigo, mas de refletir sobre este relacionamento que conduziu o eu 

narrado a inúmeras dúvidas, que somente a atitude enunciativa poderá ajudar a dissipar. Isto 

posto, o narrador apresenta sua função ideológica, na medida em que entre o eu do enunciado 

e o eu da enunciação cava-se um verdadeiro abismo em termos de visão de mundo e 

entendimento sobre si e sobre o outro. 

Finalmente, Genette (1979) apresenta uma categoria imprescindível ao estudo da 

narrativa: o “narratário”. Assim como o narrador, o narratário é um elemento ficcional criado 

pelo autor para compor a instância narrativa. Este ente ficcional coloca-se no mesmo nível 

diegético, no qual se situa o narrador. A partir do desenvolvimento desta categoria espera-se 

que não se confunda mais o narratário com o leitor, assim como o narrador com o autor. 

Somente é possível ao autor na sua condição de sujeito empírico, dirigir-se ao leitor que é tão 

real quanto este. Por outro lado, ao narrador, que é um sujeito ficcional criado pelo ficcionista, 

só existe a probabilidade de dirigir sua voz ao narratário, devido a sua condição igualmente 

ficcional. 

Não obstante, se narrador e narratário encontram-se no mesmo nível diegético o 

teórico afirma que, quando o narrador é intradiegético, o narratário também é intradiegético. 

Se o narrador é extradiegético, ele somente pode falar a um narratário extradiegético. Este 

narratário pode confundir-se com o leitor virtual e pode ser identificado pelo leitor real. No 

romance de Santiago, quando o narrador se encontra em primeiro nível que será chamado 

extradiegético e dirige sua voz ao leitor, tem-se a presença de um narratário extradiegético. 

Neste momento, o leitor, conforme sugere a teoria de Genette, em muito se identifica com 

esta personagem fictícia, pois ele é convidado e até desafiado a mergulhar na reflexão 

profunda, na qual o narrador se acha submergido: “[...] compete ao leitor introduzir a fala 

surripiada no lugar que lhe é determinado pela cronologia. Preencha o vazio, por favor”. 

(SANTIAGO, 2014, p. 71)  

Chega-se ao fim da reflexão acerca da narratologia de Gérard Genette que 

continuaremos a utilizar como aporte teórico nos próximos capítulos. No processo de 

elucidação das categorias de “ordem, frequência, modo e voz” percebemos o quanto elas estão 

intimamente ligadas na narrativa. Além disso, ao confrontarmos o texto literário de Silviano 

Santiago com os aspectos teóricos desenvolvidos por Gérard Genette pudemos compreender 

que a teoria não deve ser concebida como uma equação matemática, a qual o analista 

manipula, mas deve ser vista reflexiva e criticamente, pois é o texto literário que requer uma 

dada teoria para ser melhor compreendido. Desta forma, à luz da narratologia muitos 
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pormenores do texto de Santiago podem abandonar a obscuridade que, por vezes, se encontra 

na microestrutura para conquistar posições mais claras. Isto ocorre porque a narrativa possui 

níveis e instâncias diferenciadas e aquilo que se observa em um plano ostensivo pode adquirir 

outro significado em um nível profundo. Ademais, o caráter dúbio da escrita de Santiago 

veiculado pela presença determinante da ironia, parece colocar em xeque, constantemente, a 

fidedignidade da personagem-narradora. Diante disso, a escolha em enfocar o quesito voz em 

Mil rosas roubadas, supostamente, poderá demonstrar que a figura do narrador ocupa todos 

os espaços deste romance, bem como manipula os demais elementos estruturadores da 

narrativa. Na medida em que o escritor-ficcional constrói as personagens, o tempo e o espaço, 

ele autoconstrói sua face de herói, este pormenor pode conduzi-lo a autoafirmação de uma 

nova identidade. 

Prosseguindo na atitude reflexiva acerca da obra de Silviano Santiago, no capítulo 

seguinte será direcionado um olhar ao processo de escrita do romance pelo narrador-escritor. 
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3 MIL ROSAS ROUBADAS: A ESCRITA E O CONHECIMENTO DO EU 
 

O poeta é um fingidor 

finge tão completamente 

que chega a fingir que é dor 

 a dor que deveras sente. 

 

(PESSOA, 1932, p. 01) 

 

3.1 A autobiografia ficcional do herói-autor 

Muitas vezes, na apreciação de um texto literário, o leitor fica com a impressão de que 

o sujeito ficcional ali representado seja ele narrador, ou eu poético, carrega em sua essência 

tamanha semelhança com o sujeito empírico responsável pela criação da obra que se pode 

afirmar estar diante de uma perfeita coincidência entre autor e narrador. Com efeito, a 

pesquisa de caráter biográfico em relação ao autor de Mil Rosas Roubadas pode levar a 

demonstrar que as fronteiras entre o universo diegético e extradiegético revelam-se tênues no 

romance de Silviano Santiago. O escritor empírico, conforme observamos no capítulo 

anterior, assume postura tendenciosa, no sentido de subverter os limites entre as 

características dos gêneros textuais. Em uma perspectiva semelhante, o escritor-ficcional 

parece se servir da personalidade constestadora de Silviano Santiago e, assim, o leitor 

encontra-se diante de uma tarefa complexa. Com base em tais argumentos, relembramos que a 

nossa proposta de trabalho apresenta como ponto de partida uma perspectiva estruturalista, 

porém, semelhante abordagem crítica encontrará outras de natureza psicológicas, 

fenomenológicas e filosóficas, conforme a solicitação do texto literário. 

Efetivamente, tanto sujeito empírico quanto ficcional são mineiros, professores 

universitários, pesquisadores e mantiveram um relacionamento com o crítico e letrista de 

música Zeca. Baseados nos estudos de Genette (1979), temos uma focalização interna sobre o 

herói. Pensando na problematização realizada pelo teórico no seu Discurso da narrativa 

acerca da autobiografia real ou fictícia e embasados na leitura do romance objeto de nossa 

investigação compreende-se a autoridade de classificar semelhante obra como autobiografia 

ficcional. É verdade que o universo extradiegético invade o mundo ficcional criado pelo 

herói-autor do romance metanarrativo, porém nem tudo aquilo que é relatado no romance foi 

vivenciado por Silviano Santiago que, provavelmente, teve a intenção de escrever um 

romance e não uma autobiografia. Direcionando o olhar ao herói-autor, este sim, parece 

determinado a escrever uma autobiografia e, por esta razão, ela se insere no âmbito ficcional. 

A leitura de Mil Rosas Roubadas pode nos levar a pensar na possibilidade da 

autobiografia real por força das semelhanças entre a trajetória do escritor e aquelas relatadas 
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pelo narrador-personagem. Todavia, ao mergulharmos nas memórias do narrador e aceitarmos 

o jogo ficcional que nos é proposto pelo texto literário, compreendemos que a investigação 

acerca das coincidências entre vida real e ficcional torna-se irrelevante se comparada à 

possibilidade de identificação do leitor com os sentimentos mais profundos descobertos pelo 

eu narrador em sua narrativa autobiográfica. Sendo assim, neste capítulo daremos 

continuidade à reflexão sobre o romance Mil Rosas Roubadas. Inicialmente, enfocaremos a 

construção da narrativa de Santiago, levantando a hipótese de que o narrador, que se comporta 

como autor-ficcional, precisa sair de si para a construção do herói. Neste percurso, a memória 

dos fatos é constantemente desafiada pelo narrador – seria uma memória real, ou memória 

ficcional? A respeito do processo de rememoração do narrador atentemo-nos no seguinte 

fragmento: 

Perco meu biógrafo. Ninguém me conheceu melhor que ele. 

Nascemos um para o outro aos dezesseis anos de idade, em Belo Horizonte, 

nos idos de 1952. Ele me distinguiu então com a transparência que fiz também 

minha e continuei a fazer minha em 2010, quando o vi pela última vez em 

vida. Estava deitado no leito do Hospital São Vicente, no Rio de Janeiro. 

Deitado de costas e com os olhos fechados. (SANTIAGO, 2014, p. 7) 

 

 O vaivém da memória, evidenciado pela existência do recurso do fluxo de 

consciência, distingue a presença do eu narrado no ano de 1952 e do eu narrador no ano de 

2010. Neste ponto, o leitor já tem a informação de que a história em comum entre Zeca e o 

narrador carrega a intensidade de 58 anos de vida. Devido a tantas décadas de amizade, de 

conhecimento recíproco, o narrador passou a acreditar que Zeca o conhecia melhor do que ele 

mesmo e, assim, poderia escrever sua biografia, ou a biografia dos dois com maior 

transparência e tranquilidade. 

Deste modo, ao perder o biógrafo, o narrador toma a decisão de biografar a história de 

Zeca: “Se ele já não pode ser mais meu biógrafo, proponho ser eu o biógrafo dele. 

(SANTIAGO, 2014, p. 21) À vista disso, este narrador seria testemunha da história de Zeca. 

O fato, no entanto, é que no decorrer da narrativa a personagem vai se tornando cada vez mais 

autodiegética, ou seja, a direção enunciativa recairia sobre o sujeito mesmo da enunciação e, 

em vez da expectativa inicial de um narrador homodiegético, a partir de suas próprias 

declarações, teríamos um narrador voltado a narrar a sua própria vida ao lado de Zeca 

literário. 

Além disso, no fragmento da página 7 do romance, momento em que o narrador 

afirma que ele e o amigo nasceram um para o outro aos dezesseis anos, não se pode deixar de 

ressaltar a presença da ironia problematizada por Camila Alavarce (2009), e apresentada no 
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capítulo 1 desta tese. Nesta perspectiva, é possível que o leitor pense estar diante do relato de 

uma história de amor, tendo em vista que na primeira oração do romance já se tem a 

lamentação pela morte do suposto biógrafo que, não obstante, conhecia o enunciador como 

ninguém. Não bastasse este tom melancólico que em muito caracteriza as obras românticas, o 

narrador, no parágrafo seguinte, ainda lança uma expressão que pode ser considerada clichê: 

“nascemos um para o outro”. Desta forma, nas primeiras orações do romance é necessária 

uma atitude de desconfiança por parte do leitor analista: a melancolia na lamentação da perda 

do biógrafo pode esconder a denúncia do enunciador em relação à arrogância do sujeito do 

enunciado em acreditar que, de fato, era digno de ser biografado. Na expressão “nascemos um 

para o outro” reside a duplicidade da carga irônica que irá perpassar todo o discurso narrativo. 

Esta oração parece fornecer pistas de que o leitor passará a vivenciar detalhes de uma bela 

história de amor. A história que tem início a partir desta oração apresenta raiz amorosa, mas 

em muito se distancia da ideia de romantismo que permeia a sentença que inicia o romance. 

Neste sentido, é possível realizar comparação com o romance Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, de Machado de Assis. Conforme ocorre com o narrador machadiano, no relato do 

relacionamento de Brás Cubas com Eugênia
9
, por exemplo, o protagonista de Santiago 

constrói o lirismo amoroso para, em seguida, destruí-lo sarcasticamente. No que se refere ao 

fato da biografia adquirir uma face de autobiografia, este pormenor parece ser um dos fatores 

responsáveis por sua constante reflexão acerca do seu fazer literário: 

 

Ou bem tateio o nosso passado pela superfície das minhas lembranças e 

guardo só para mim as sombras, suprimindo do leitor fatos decisivos embora 

obscuros na época em que aconteceram, 

Ou bem investigo a posteriori os fatos obscuros do nosso passado comum e 

preencho os buracos da memória com as descobertas que, quanto mais 

pesquisava a matéria, fui fazendo no correr dos anos. (SANTIAGO, 2014, p. 

77) 

 

Neste trecho, o narrador questiona sobre o rumo que sua narrativa está tomando, 

indagando a respeito da possibilidade de relatar os pormenores recuperados pela memória, ou 

suprimir alguns detalhes que possam ser irrelevantes. Os significantes escolhidos pelo 

ficcionista na composição do discurso narrativo trazem nos seus significados a probabilidade 

de compreensão da pronfundidade dos sentimentos do narrador que, por vezes, escondem-se 

atrás do nível microestrutural. Desta maneira, analisando com maior detenção algumas 

                                                 
9
 “- Faz bem em fugir ao ridículo de se casar comigo. Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente, engolindo 

as lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era obrigado a descer, mas 

que não deixava de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.” (ASSIS, 2003, p. 

65) 
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palavras percebe-se em “Tateio”, uma carga semântica de experiência ou busca pessoal. A 

escolha deste verbo demonstra a atitude cuidadosa que o escritor-ficcional aparenta ter em 

relação as suas memórias, pois se infere que ele gostaria de torná-las tão próximas e concretas 

a ponto de poder apalpá-las com as mãos. Por outro lado, é possível depreender a duplicidade, 

visto que o narrador tem consciência da impossibilidade de obter, no alcance das mãos, 

momentos vivenciados em outras épocas.  Em “passado” infere-se uma vida pregressa, sendo 

que ligado ao verbo “tateio”, revela o desejo de aproximar o passado esclarecendo-o de tal 

maneira que este parecesse palpável. “Superfície” opõe ao sentido de profundidade. Tem-se, 

neste contexto, uma quebra do discurso narrativo, trazendo a presença do estranhamento, haja 

vista que, para tornar o passado tão palpável, seria preciso um movimento de aprofundamento 

que se contrapõe à noção de superfície. Assim, o enunciador parece contradizer-se. 

“Lembranças” pertence ao campo semântico do passado, em semelhante contexto, ela se liga 

ao substantivo “superfície” e intensifica a tensão gerada pelo discurso do narrador – o 

escritor-ficcional quer esclarecer seu passado de forma que se possa tocá-lo com as mãos; no 

entanto, só consegue chegar à superfície de suas lembranças. Por conseguinte, o leitor fica 

diante da informação de que as lembranças do escritor são superficiais, portanto, podem não 

ser confiáveis. Contrariamente, ele pretende convencer este leitor, ou fazê-lo refletir, acerca 

da possibilidade de tornar suas lembranças tão concretas a ponto de conquistar a total 

credibilidade por parte do receptor. “Sombras” e “obscuros” sugerem a noção de algo que não 

conseguimos discernir com exatidão. Tais significantes continuam trazendo contradições ao 

discurso narrativo, uma vez que, se as lembranças do passado estão imersas na obscuridade 

das sombras, dificilmente poderiam ser esclarecidas. “Preencho” indica uma ação deliberada 

de suprir a falta de algo. “Buracos” indica a ausência de algo; e “memória” pertence ao campo 

semântico do “passado”, bem como da “lembrança”. Estes últimos significantes são 

esclarecedores ao entendimento do fragmento, posto que o narrador-escritor assume a 

eventualidade de precisar suprir a falta de entendimento acerca de pormenores vivenciados no 

passado que surgirão como forma de buraco em seu relato. Neste sentido, a personagem 

problematiza a noção de memória em meio a uma ideia de que a atitude rememorativa não 

basta na escrita de uma biografia, sendo que, por vezes, a memória esbarra na ausência de 

compreensão em relação aos fatos vivenciados. É possível que, por vezes, as lembranças 

sejam superficiais. Este pormenor, contudo, pode acontecer por diversos motivos: ou porque 

os eventos estejam situados em um passado longínquo, no qual a memória não consegue 

alcançar com exatidão, ou por certos meios psicológicos que impedem o sujeito de lembrar, 

ou simplesmente, pela ausência de compreensão dos sentimentos experimentados em um dado 
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evento passado. Dessa falta de compreensão resulta a necessidade de preenchimento do vazio. 

Assim, o vazio que o narrador-escritor encontrou em suas lembranças remete ao vazio que se 

pode depreender em seu interior. O problema, todavia, encontra-se no fato de que um 

romance não pode ser construído no vazio. As palavras de classes gramaticais distintas 

compõem a atitude metanarrativa adotada pelo romancista-ficcional. Em meio a uma 

atmosfera de dúvida acerca dos rumos que a sua narrativa vai tomando, o narrador convida o 

narratário para adentrar seu jogo ficcional. Nesta perspectiva, a semântica dos significantes 

traduz a dúvida e a dificuldade em escrever uma biografia. Deste movimento, deparamos com 

a presença da ironia romântica. O autor-ficcional interrompe seu relato, seu posto de contador 

de histórias, e passa a refletir sobre a forma com que esta história será escrita. A ironia deste 

fragmento reside, sobretudo, no verbo “tateio” e no substantivo “superfície”, sendo que de tal 

ironia gera-se um paradoxo: não se pode tatear o passado, em contrapartida, como escrever 

um romance memorialista, com base em lembranças superficiais? Em vista disso, o leitor se 

vê desafiado a participar ativamente da construção do sentido irônico. 

Separamos tais significantes, no intuito de recuperar na microestrutura alguns 

pormenores que parecem se esconder nos meandros da macroestrutura. Com efeito, o narrador 

parece tatear o passado para buscar ou recuperar, certas experiências que não foram 

devidamente esclarecidas. Não tem clareza, entretanto, se tais buscas devem permanecer na 

superfície de suas lembranças, em sombras obscuras incapazes de discernimento exato, ou se 

devem preencher aquilo que a rememoração, ou a compreensão não consegue resgatar. 

Semelhante atitude taparia os buracos de uma memória fragilizada pela incompreensão de si e 

do outro. Neste ponto, nossa reflexão encontra as ideias defendidas por Mikhail Bakhtin, em 

Estética da criação verbal: 

 

De acordo com uma relação simples, o autor deve situar-se fora de si mesmo, 

para viver a si mesmo num plano diferente daquele em que vivemos 

efetivamente nossa vida; essa é a condição expressa para que ele possa 

completar-se até formar um todo, graças a valores que são transcendentes à 

sua vida, vivida internamente, e que lhe asseguram o acabamento. Ele deve 

tornar-se outro relativamente a si mesmo, ver-se pelos olhos de outro. A bem 

dizer, na vida, agimos assim, julgando-nos do ponto de vista dos outros, 

tentando compreender, levar em conta o que é transcendente à nossa própria 

consciência: [...] (BAKHTIN, 1997, p. 36) 

 

Em Mil Rosas Roubadas, o narrador-autor é uma personagem que, ao longo da 

narrativa, assume uma postura dialética em face de seu próprio fazer literário. Experimenta as 

lembranças do passado apenas na superfície, cogita esconder do leitor as partes sem 
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entendimento, ou preencher os espaços causados pela ausência de entendimento com os 

privilégios da imaginação. Neste sentido, o autor-ficcional precisa sair de sua psique, 

encontrar o mundo e o outro para construir o narrador, visto que existem pormenores de sua 

trajetória que as lembranças são capazes de alcançar, no entanto, o problema encontra-se na 

ausência de compreensão: 

 

Por ter oscilado entre tatear-o-passado pela lembrança e pesquisar-o-passado 

pela obsessão da verdade e por ter certeza de que minha escrita continuará a 

oscilar entre os dois polos, será que me desacredito como narrador sincero? 

Será que o leitor pode confiar cegamente em quem ora apalpa sentimental e 

subjetivamente o passado como testemunho ora o reconstrói objetiva e 

jubilosamente como historiador? (SANTIAGO, 2014, p. 78) 

 

Neste fragmento, o narrador estabelece um relativo diálogo com o narratário. Trata-se 

de uma narrativa de segundo grau – de nível metadiegético, de acordo com Genette (1979), 

que exerce uma relação necessária ao entendimento da narrativa de primeiro grau, a saber – a 

história em comum de Zeca e do narrador. Não obstante, observemos mais detidamente duas 

orações: “Tatear-o-passado pela lembrança” e “pesquisar-o-passado pela obsessão da 

verdade”. Em “tatear-o-passado pela lembrança”, tem-se a tentativa de recuperar através da 

memória pormenores que estão situados no passado, no intuito de construir a narrativa. No 

entanto, conforme foi dito anteriormente, aquilo que não for passível de compreensão deve ser 

preenchido pela imaginação. Já na oração “pesquisar-o-passado pela obsessão da verdade”, 

nos deparamos com uma situação diferenciada: através do recurso da pesquisa que, conforme 

se sabe deve ser pragmática e imparcial, o narrador irá reconstruir o passado, tal qual um 

historiador obcecado pela verdade dos fatos. 

A “verdade” é um conceito extremamente relativo, sobre o qual os filósofos têm se 

debruçado ao longo da história. Na presente pesquisa, entretanto, iremos nos ater à noção de 

verdade apresentada pelo autor-ficcional. Por conseguinte, é possível inferir em alguns 

trechos da narrativa marcas de juízo de valor, no que se refere à problemática noção de 

verdade. Neste contexto, diversas vezes o narrador problematiza semelhante conceito quando, 

por exemplo, mostra-se preocupado com o rumo que seu relato está tomando. Deste modo, o 

incômodo viria na direção da sua posição profissional de historiador, que, por sua vez, deveria 

assumir um compromisso com a verdade dos fatos, ou seja, relembrar o passado e escrever 

somente aquilo que estivesse presente nessas lembranças. Por outro lado, existe a proposta de 

escrever a biografia de Zeca, sendo que, para tanto, na visão do narrador, seria necessário 

incorporar o estilo do amigo; este, por seu turno, na sua condição de artista, dificilmente 
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estaria preocupado com a verdade dos fatos. Dessa forma, pode-se depreender a partir da 

leitura de Mil rosas roubadas, que as marcas de juízo de valor, no que tange ao conceito de 

verdade, real e razão, não são postas de modo a esclarecer tais conceitos ao leitor, mas pelo 

contrário, relativizar semelhantes noções, obrigando, assim, o leitor a pensar sobre elas: a 

verdade estaria ligada ao real? A imaginação liga-se à mentira? O romancista é mentiroso? O 

biógrafo é verdadeiro? Enfim, aparentemente a verdade é relativa e pode oscilar dependendo 

do sujeito que se diz dela detentor: “Não sei se algum escritor chegou a pensar em escrever 

sua própria vida com a memória real que o outro tinha dela.” (SANTIAGO, 2014, p. 29) 

Nota-se a contradição do discurso narrativo na aparente impossibilidade de utilizar memórias 

de outrem, que não foram registradas, para escrever sobre a própria vida. A provocação do 

escritor vai além na escolha do adjetivo que acompanha o substantivo memória – “real”. 

Assim, aparentemente, a personagem enunciadora desafia o leitor a forjar suas próprias 

noções de verdade, bem como de real.  

  A partir do momento em que o herói-autor mergulhou no íntimo das memórias do eu 

narrado e precisou preencher alguns espaços vazios pela falha da memória e, sobretudo, pela 

incompreensão dos eventos vivenciados e sentidos no passado, e sistematizou suas 

lembranças em discurso narrativo, ele transformara alguns fatos incertos em eventos reais. 

Desta forma, os eventos não seriam mentirosos, mas imprecisos, devido à presença da 

incompreensão que, no decorrer da construção diegética, vai aos poucos se dissipando, ou no 

mínimo, amenizando-se, na medida em que o narrador-escritor se encontra com o seu eu 

profundo. Assim, poder-se-ia dizer que a autobiografia é real para o herói-narrador e ficcional 

para o sujeito empírico. É necessário esclarecer, porém, que esta autobiografia é real para o 

narrador-escritor somente ao nível da superfície, pois, a presença da duplicidade no discurso 

narrativo pode revelar as intenções profundas desta personagem. 

Sendo assim, parecem interessantes as ideias paradoxais apresentadas no discurso 

narrativo, posto que aquele que persegue a realidade dificilmente irá se “contaminar” pelas 

inúmeras possibilidades oferecidas pela imaginação. Por meio de uma narrativa repetitiva, 

com base nos estudos de Genette (1979), nota-se no decorrer da trama um conflito entre a 

imaginação e a razão na obra do herói-autor. Este pormenor pode ser gerado devido à 

característica factual da sua profissão em contraste com a atitude que se poderia esperar de um 

ficcionista. Nesta perspectiva, enquanto o primeiro apresentaria um compromisso com a 

verdade dos fatos, o outro apresentaria compromisso com a arte. Por isso, o recurso da 

narrativa repetitiva adotado pelo narrador-escritor apresenta um objetivo de separar seu estilo 
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discursivo daquele que supostamente Zeca adotaria caso tivesse escrito a biografia, bem como 

problematizar os limites entre romance ficcional e autobiográfico. 

Relembramos o leitor que o nosso autor-ficcional era um historiador e professor 

universitário, ao passo que Zeca, seu biografado era um artista, crítico e letrista de música 

popular brasileira. Assim sendo, para o autor-ficcional, a verdade factual seria de extrema 

relevância, enquanto se pode pressupor que, se acaso Zeca escrevesse a biografia, a 

imaginação do artista falaria mais alto. Além disso, é possível inferir, que para o narrador, a 

história entre Zeca e ele seria mais forte e, movido pelo desejo de ainda ter Zeca ao seu lado, a 

narrativa feita por ele, escritor-ficcional, teria mais informações “verdadeiras”. Isso poderia 

ocorrer, contudo, pois o narrador estaria mais preocupado em representar a “verdade” dos 

sentimentos vivenciados entre Zeca e ele, ao passo que se fosse Zeca o escritor, haveria um 

comprometimento maior com a arte. Todavia, seria simples assim somente se 

desconsiderássemos as ideias defendidas por Bakhtin (1997), uma vez que, lançando-se ao 

exterior, o autor consegue enxergar-se pelo olhar do outro e, deste modo, o herói é criado à 

revelia das características e da vontade do escritor. De repente, sob o olhar de Zeca, o autor 

toma de empréstimo um pouco de imaginação para a criação de seu narrador. A respeito de 

semelhante problematização atentemo-nos às palavras de Michel Collot no texto “O sujeito 

lírico fora de si” (2013): 

 

Estar fora de si é ter perdido o controle de seus movimentos interiores e, por 

isso mesmo, ser projetado para o exterior. Esses dois sentidos da expressão 

parecem-me constitutivos da emoção lírica, que perturba o sujeito no mais 

íntimo de si mesmo e o leva ao encontro do mundo e do outro. 

Desse transporte, que é um desterro, o velho mito da inspiração dava bem 

conta à sua maneira. O poeta, segundo Platão, só se torna „capaz de criar‟, a 

partir do momento em que ele está fora de si (ekphrôn), e em que „seu espírito 

não reside mais nele (meketi em autô ene). Ele não se possui mais, na medida 

em que ele é possuído (Katechomenos) por uma instância ao mesmo tempo 

interior e radicalmente estranha: ele está habitado por um deus (entheos) e por 

um canto, que o „embarca‟ nas vias do ritmo e da harmonia. (COLLOT, 2013, 
p. 222) 

 

De acordo com Michel Collot, a chamada inspiração não passa de um velho mito. Para 

criar, o poeta precisa projetar-se para fora de si, pois é a emoção lírica que o perturba e o leva 

ao encontro do mundo e do outro. Embora o teórico dedique seu estudo à abordagem do texto 

poético, é possível vincular sua reflexão ao romance de Silviano Santiago, uma vez que se 

percebe por parte do narrador uma espécie de emoção lírica que o perturba a ponto de 

expulsá-lo para fora de si. Desta saída de si é que se faz possível o encontro com o outro. 

Percebe-se que tais ideias vão ao encontro dos argumentos de Bakhtin, visto que se tem a 
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impressão de que, ao lançar-se para o exterior, o sujeito encontra o outro e é a partir desse 

olhar que se tem algum ordenamento acerca do caos, no qual se revelava o mundo interior. 

Talvez a arte de criação passe por um processo de autoentendimento:  

 

Seus olhos são tranquilos apenas na superfície, já que imitam, refletindo, os 

volteios infinitos da imagem externa que apreendem, observam e privilegiam 

com intensidade e concentração excessiva. Quantas vezes não me vi querer 

fugir do seu olhar de câmera cinematográfica. Sabia, no entanto, que os olhos 

não deixariam minha imagem escapar da lente que a enquadrava e do 

obturador que fixava em plano americano meu rosto acuado e em pânico. 

(SANTIAGO, 2014, p. 99) 

 

Neste trecho, o narrador relata o efeito do olhar implacável de Zeca. Um olhar 

tranquilo na superfície, mas intenso na profundidade, do qual o narrador demonstrava querer 

escapar na juventude. Mas a despeito de conhecer a impossibilidade de fugir do olhar de seu 

amigo, por que o narrador tentava escapar? Qual era o temor da personagem? Provavelmente, 

o narrador temia ser descoberto pelo olhar de Zeca. Tinha medo de que o amigo por quem 

nutria tamanha admiração encontrasse, no interior de sua psique, um eu desconhecido, um eu 

que o próprio narrador temia conhecer. Intensificando tais questionamentos, é provável que o 

narrador suspeitasse da sua condição de duplo: se o eu narrado, no passado, encantara-se com 

sua própria imagem e fazia o possível para que Zeca enxergasse seu sucesso profissional, 

talvez ele tivesse medo do amigo enxergá-lo através da máscara. Além disso, é possível 

observar neste fragmento, uma espécie de personificação dos olhos de Zeca. Este parece 

ganhar vida própria, à revelia do próprio sujeito detentor de semelhante olhar. A partir deste 

olhar gera-se a metáfora construída pelo escritor-ficcional em relação a Zeca: o garimpeiro. 

Esta imagem, que será explorada com mais atenção no capítulo 3, faz referência à forma com 

que o herói-autor depreendeu o olhar de Zeca desde o primeiro encontro. Nesta perspectiva, 

Zeca tornou-se o garimpeiro e ele/narrador a pedra preciosa. 

Entretanto, pensando nas implicações entre o passado do enunciado e o presente da 

enunciação, eis que surge outro questionamento. Embora o narrador tivesse medo da 

descoberta que o olhar do Zeca faria sobre ele mesmo, ele de fato queria escapar? Com efeito, 

para compreender melhor os sentimentos deste autor-herói, faz-se necessário recorrer ao 

elemento temporal, no intuito de verificarmos as possíveis mudanças que o tempo ocasionou 

entre o eu do passado e o eu do presente. 

 

3.2 O discurso da enunciação e o discurso do enunciado: uma mudança de perspectiva 
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O romance de Santiago é narrado sob o recurso do fluxo de consciência, por 

conseguinte, a tarefa de sintetizar os níveis narrativos que compõem o romance torna-se 

complexa, uma vez que a diegese parece ser sistematizada em discurso narrativo, da mesma 

forma que se apresentara na mente fragmentada do ficcionista. Este pormenor, que é 

recorrente nos romances contemporâneos, sugere ilusão de que o texto se encontra 

desorganizado. Sobre esta ausência de linearidade lembremos alguns argumentos de Theodor 

Adorno (2002), em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, momento no qual o 

estudioso afirma que é difícil ao sujeito, que tenha vivenciado duas grandes Guerras 

Mundiais, narrar tais experiências como se dominasse essas emoções tranquilamente. Em 

outro momento do mesmo texto, este autor afirma o quão paradoxal encontra-se a posição do 

narrador no romance contemporâneo, posto que este cenário traz a impossibilidade de narrar, 

muito embora a própria forma do romance exija a narração. Neste paradoxo encontra-se a 

essência do romance de Santiago. Como adquirir tantas facetas no mesmo texto: contar a 

história e refletir sobre ela; preencher vazios da memória e da incompreensão; administrar as 

descobertas que a escrita proporciona a respeito do outro e, principalmente sobre si? 

Semelhante empreitada parece apontar para o eixo metalinguístico adotado pelo narrador-

autor. Supostamente sem rumo pré-determinado, a reflexão sobre a própria escrita surge como 

elemento de duplicidade: bagunçar a tranquilidade da leitura, tornando-a, por vezes, quase 

incompreensível, na mesma medida de incompreensão do enunciador e dar vazão à criação 

artística deixando que esta fale por si só. Cabe ao leitor decifrar tal enigma! 

Deste modo, no quesito “ordem”, que, conforme observamos no capítulo 1 desta tese, 

para Genette (1979), deve ser levada em consideração, pois existe o tempo da “coisa-contada 

e o tempo da narrativa”, a trama de Santiago apresenta inúmeras analepses e algumas 

prolepses. Neste sentido, às vezes, o narrador está no momento do enunciado em um dado 

parágrafo e, no próximo, este já se apresenta no momento da enunciação. Assim, passado e 

presente misturam-se no texto em um emaranhado jogo temporal. Mas na categoria de voz 

que traduz a própria “instância narrativa” que, por seu turno, relaciona-se à de ordem, de 

acordo com os estudos de Genette (1979, p. 247), se supostamente estabelecêssemos o 

estatuto do narrador, tendo em vista seu nível narrativo, bem como sua relação com a história, 

inferimos que, em Mil Rosas Roubadas, teríamos o seguinte esquema: extradiegético-

homodiegético – narrador de primeiro nível que conta a sua própria história. Desta forma, a 

constatação da posição do narrador em primeiro nível, pode conduzir à compreensão de que, 

provavelmente, é o passado do narrador em comum com Zeca que conduzirá o 

autoconhecimento do eu no presente da enunciação. Não obstante, constatar que, em relação à 



72 

 

 

história, este narrador se coloca na posição de homodiegético, conduz à reflexão acerca da 

possibilidade de dois indivíduos, aparentemente, fundirem-se no mesmo ser, a ponto de a 

personagem-narradora dividir o relato sobre a vida do outro, com a narração de sua própria 

trajetória. Isto posto, este esquema de dupla entrada no texto de Santiago pode sugerir a 

personalidade esfacelada do herói-autor que precisa recorrer ao artifício de falar do outro no 

intuito de compor alguns traços incompreensíveis de sua própria personalidade. 

Evidentemente, estamos nos referindo à narrativa de primeiro grau, ou narrativa de 

base, visto que o romance de Santiago apresenta outras narrativas secundárias. Assim, quando 

o narrador desloca seu ponto de vista em direção à história de Zeca ele poderia ser qualificado 

como intradiegético-homodiegético – narrador de segundo nível que conta sua própria 

história? Certamente não! A história de Zeca é também a história do narrador, portanto, ele 

permaneceria relatando sua própria trajetória, haja vista o emprego da primeira pessoa. Neste 

caso, ele permaneceria em primeiro nível, pois a primeira narrativa abrange a vida em comum 

de Zeca e do narrador. Diante disso, é possível inferir que o esquema de dupla entrada 

desenvolvido por Genette torna-se relevante no processo analítico do texto de Santiago, visto 

que permite problematizar com clareza as intenções do narrador-escritor que, por vezes, 

parecem obscuras. O deslocamento da perspectiva narrativa em direção à história de Zeca não 

conduz o narrador à posição de segundo nível, posto que para falar do outro/Zeca ele precisa 

mergulhar no interior deste outro, sendo que as reflexões que emergem de tal mergulho 

culminam sempre em descobertas acerca de seu próprio eu. 

Trouxemos os estudos de Genette (1979), à discussão, no intuito de direcionar um 

olhar mais detido aos discursos narrativos que se encontram no momento da enunciação e 

àqueles que se situam no plano do enunciado. Vimos que o narrador inicia sua narrativa 

amadurecido, no tempo da enunciação, remetendo aos sentimentos vivenciados no leito de 

morte de seu amigo Zeca. Posteriormente, ao realizar analepse, retoma o passado, tempo do 

enunciado, em 1952, ano em que Zeca e ele se conheceram. Temos, assim, variação de vozes 

entre o eu narrador, eu da enunciação, e o eu narrado, o eu do enunciado. Todavia, parece 

relevante investigar se tais deslocamentos auxiliam na compreensão do romance: 

 

Explico-me. Desde 1952 compartilhamos a vida diariamente. Mas a partir dos 

anos 1960 e principalmente depois dos 1980, descuidei-me da vida que o Zeca 

levava para que ele se inteirasse mais e apenas do modo como eu ia vivendo. 

Sou explícito: pouco o enxergava para que ele me visse todo o tempo. 

(SANTIAGO, 2014, p. 22) 

Diante de alvo animado ou inanimado a ponta dos dedos e a palma das mãos 

recusam o precavido meio-termo. Avançam. Dobram o corpo e o esticam. De 

braços abertos, os carinhosos se atiram. Ao menor sinal de divergência do 
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outro, a exigir moderação ou a frustrar o excesso de confiança, braços, dedos e 

palma as mãos dão marcha ré. [...] O desinteresse expresso pelo outro ou o 

alheamento manifestado pelo objeto entrevisto os abatem como flecha mortal 

disparada do além. Se fosse possível, carinhosos morreriam no ato. Como não 

é possível morrem de vergonha, põem o rabo entre as pernas e se transformam 

em raivosos. Vão-se embora com o rosto impetuoso e a respiração afogueada, 

que os encorajavam e os fortaleciam. (SANTIAGO, 2014, p. 96) 

 

Ao observarmos os verbos no passado “compartilhamos”; “descuidei-me”; “inteirasse” 

e “enxergava e compararmos com verbos no presente como “recusam”; “avançam”; 

“morrem” e “transformam”, inferimos que o fator temporal em muito modificou a 

personalidade do eu narrador em relação ao eu narrado. Na juventude, o narrador assumiu 

uma atitude exibicionista em relação a Zeca para que ele visse a pretensa grandeza da vida 

que esta personagem estava construindo. É necessário, contudo, atentar-se às revelações que 

surgem de um nível profundo dos verbos escolhidos pelo escritor. O verbo “enxergava” 

ligado ao adverbio “pouco”, além do verbo “descuide-me”, retiram no nível microestrutural 

parte da importância que Zeca tinha na vida do narrador. Em um nível profundo, todavia, 

pode-se depreender que se o narrador dependia tanto assim do olhar do amigo era, 

provavelmente, porque ele considerava Zeca superior a si mesmo. No fragmento da página 96 

do romance que traz os verbos no presente, uma vez que se tem o tempo da enunciação, é 

possível observar um tom mais melancólico por parte do enunciador. Com efeito, situado no 

presente, o eu narrador traça uma hipótese para o jogo da conquista que, comumente, ocorre 

entre os indivíduos: aquele que se encontra apaixonado precisa obter a correspondência do 

desejo do outro e, então, recusa-se ao meio-termo imposto pela outra parte e avança em 

direção à conquista do objeto amoroso. A rejeição do objeto, entretanto, provoca o fim da 

esperança do sujeito apaixonado, sendo que este, em face de seu desejo frustrado, redireciona 

seu sentimento, transformando-o em mágoa pelo objeto amoroso. Mas este discurso hipotético 

com verbos na terceira pessoa do plural reflete as reais intenções do enunciador? Na verdade, 

estes verbos na terceira pessoa do plural, que se encontram no nível microestrutural camuflam 

superficialmente o pensamento do escritor-ficcional, a saber – a hipótese do jogo da conquista 

relatado pelo eu narrador é resultado de seu amadurecimento ideológico em relação ao eu 

narrado. Neste sentido, estes verbos no passado e no presente ligam-se intimamente à 

categoria de ordem mencionada por Genette (1979), pois demonstram os pensamentos dos eus 

situados no tempo do enunciado, bem como no tempo da enunciação. 

 O eu da enunciação, a despeito dos verbos na terceira pessoa do plural, está fazendo 

referência a sua própria experiência vivenciada no passado, em relação a seus sentimentos por 
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Zeca. No passado, provavelmente, o eu narrado não tinha a dimensão real destes sentimentos 

dedicados ao amigo, sobretudo no que se refere à magoa resultada da recusa por parte do 

outro. Mas, no presente, após décadas de vida em comum, o eu narrador adquiriu maturidade 

para enxergar a profundidade de seus próprios sentimentos. Neste sentido, retomando os 

estudos de Genette (1979), este narrador pode ser classificado como extradiegético-

homodiegético no momento em que conta a história de Zeca que, por sua vez, é a sua própria 

história, pois, neste caso, ele estaria contando a narrativa primeira da qual ele participa como 

personagem. Quando o narrador conta a história de Roberto, ou de Marília, no entanto, é 

possível observar uma mudança em relação ao estatuto do narrador: fica-se diante do esquema 

intradiegético-homodiegético. Este fato ocorre, uma vez que a instância narrativa conquista 

um narrador de segundo nível, mas que permanece contando a sua própria história. Neste 

contexto, sabe-se que a personagem conta a história de Marília com Zeca, ou de Roberto com 

Zeca, todavia tais relatos apresentam influência direta em sua própria trajetória. Refletindo 

acerca dos estudos de Genette, pode-se depreender que a instância narrativa nem sempre 

altera o papel determinante do narrador em relação à história. Isto ocorre, pois, conforme se 

observa no romance de Santiago, o narrador pode deslocar-se para o segundo nível, levando o 

leitor a crer que se afastara temporariamente da narrativa, contudo, a narrativa de segundo 

grau apresenta-se como um relato imprescindível para a compreensão da narrativa de primeiro 

grau. Nesta perspectiva, este narrador autodiegético demonstra um poder ilimitado no interior 

do universo diegético. Semelhante poder é intensificado no caso do romance de Silviano, haja 

vista que este universo mencionado é uma criação do próprio narrador. Neste contexto, não 

bastasse a presença de um narrador autodiegético que narra sob um ângulo de visão de centro 

fixo, mas que não delega sob nenhuma hipótese o ponto de vista, portanto, pouco confiável, o 

leitor ainda se vê diante de uma metanarrativa, na qual a personagem responsável pela 

enunciação joga com suas possibilidades de criação literária, desafiando o leitor por meio do 

recurso de metalepse. 

Sabe-se que o tempo é, sem dúvida, um elemento valioso no processo de 

amadurecimento do indivíduo. Este pormenor é latente nas narrativas em primeira pessoa, 

sobretudo, naquelas que apresentam narradores autodiegéticos. Geralmente, nestes casos, 

operam-se entre o eu narrador e o eu narrado mudanças ideológicas perceptíveis. Quando tais 

ideologias não se encontram explícitas no plano microestrutural, é possível recuperá-las no 

nível da macroestrutura. Mas, no caso do romance em questão, foi apenas o tempo o fator 

responsável pelo amadurecimento do eu narrador? As décadas de vida em comum com Zeca 

sistematizaram no conhecimento do outro, bem como no autoconhecimento? 
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Mediante tais questionamentos retornemos, em tempo, à proposta central deste 

capítulo – a construção da narrativa do herói-autor de Mil Rosas Roubadas. Vimos em 

Bakhtin (1997), bem como em Collot (2013), a necessidade do eu de sair de si, encontrar o 

mundo e, principalmente o outro para ordenar o caos que se instala no interior ao longo da 

vida. Neste sentido, é interessante diferenciar dois confrontos distintos que parecem travar no 

romance de Santiago: o confronto entre o eu narrado X o eu narrador, que, paradoxalmente, 

não deixa de ser o confronto entre o eu (superficial) X o outro (eu profundo); e o confronto 

entre o eu (narrador) X o outro (Zeca). Embora a relação eu (narrador) e outro (Zeca) seja um 

tema reservado para o próximo capítulo, temos que reconhecer a força de semelhante 

relacionamento, do qual a reflexão acerca do romance não consegue desvencilhar-se. 

Atentemo-nos na relação entre o eu superficial, conhecido por todos e facilmente 

identificado, e o eu profundo, disfarçado de outro, uma vez que não se permite revelar. Neste 

percurso, possivelmente, podem-se encontrar alguns pressupostos para a compreensão do 

processo de construção da narrativa do escritor-ficcional. A opção pela metaficção
10

, visto 

que o narrador reflete sobre a sua escrita no decorrer da produção do romance, certamente não 

foi à toa.  Por que o narrador questiona o narratário, inúmeras vezes, acerca do rumo que seu 

relato está tomando? 

 

Abandono, leitor amigo, a imaginação criativa que vem costurando estas 

páginas, ou o mundo da lua, onde se passam as coisas do arco-da-velha que 

narro, abandono-as para lhe entregar – em casa e na hora certa – prova 

testemunhal de notável exemplo de interpretação teatral por ricochete, datada 

do ano de 1957. Ela me isenta de represálias não só no tratamento que dei à 

carreira teatral do amigo e ator como também de futuras e infundadas críticas 

ao meu modo de compreender a passagem dele pelo teatro. (SANTIAGO, 

2014, p. 132) 

 

Neste trecho, o narrador-autor esclarece ao narratário através do recurso de metalepse 

que irá interromper a imaginação e seu processo de criação artística, para trazer à cena, 

novamente, o historiador imparcial que apresenta provas de seu testemunho no que se refere à 

vida de Zeca. É possível perceber mediante a presença da metalepse a intervenção direta do 

autor empírico no romance do narrador-escritor. Isto ocorre, pois ao se dirigir ao leitor, 

Silviano Santiago afasta temporariamente o narrador e adentra o universo ficcional da 

                                                 
10

 Na metaficção o narrador/autor apresenta uma preocupação com o seu processo de criação literária. Segundo 

Linda Hutcheon (1985), a metaficção permite ao leitor uma participação da produção e recepção do texto. Neste 

sentido, este processo de reflexão acerca do próprio fazer ficcional problematiza os limites da escrita do autor e 

abre caminho para a entrada do leitor através do recurso da “metalepse”.  Esclarecemos, contudo, que o termo 

metaficção já existia na crítica literária. O escritor e crítico literário William Gass (1960), utiliza tal termo pela 

primeira vez, no intuito, de nomear as obras ficcionais que rompem com o cânone determinado pelo 

Modernismo norte-americano. 
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personagem. O ano é 1957 - tempo no qual situava o eu narrado. A personagem precisa lançar 

mão de suas memórias, saindo de 2010 - tempo do eu narrador – e regressar até este momento 

da história de Zeca e do eu narrado. Mas, mediante a afirmação de que a imaginação será 

afastada, temporariamente, pode-se aceitar a hipótese que consta na microestrutura de que o 

historiador voltou ao trabalho e mandou o artista descansar? Certamente não! Mesmo em face 

da possibilidade que a memória da personagem regresse em direção à realidade vivenciada no 

passado, existiria sempre o vazio deixado pela ausência de compreensão do outro e, sobretudo 

de si, que o artista deverá preencher, pois do contrário, não haveria obra. Torna-se relevante 

observar, todavia, com base nesse fragmento, a atribuição supostamente pejorativa do 

narrador em relação à imaginação, ou criação, sendo que é comparada com a expressão 

popular “mundo-da-lua”. Assim sendo, o artista seria o sujeito sem compromisso que caminha 

no “mundo-da-lua”, sem direção precisa. O problema é que, no momento em que a 

personagem abandona o suposto “mundo-da-lua”, sua hostilidade em relação ao amigo parece 

ganhar força. Nesta perspectiva, ele faz questão de informar ao leitor a respeito da condição 

medíocre de Zeca, no que tange à sua passagem pelo teatro. 

Assim sendo, o eu narrador retoma seu passado em comum com Zeca, ou, como faz 

supor a microestrutura, o passado de Zeca em comum com ele, e traz à superfície os fatos 

ignorados pelo leitor. Entretanto, no ano de 1957, provavelmente, esta personagem limitava-

se a aplaudir seu amigo, digno de toda sua admiração. Várias décadas depois, a trajetória dos 

rapazes, iniciada na década de 50, é trazida à superfície do texto escrito pelo herói-autor e, 

deste modo, não somente devido às mudanças ideológicas operadas pelo tempo, a própria 

criação literária, estimula a reflexão do narrador. Com efeito, lançando-se ao passado através 

do recurso da rememoração, os fatos vão se descortinando na psique da personagem, no 

entanto, em certo momento o pragmatismo esbarra em um vazio inexplicável. 

Não obstante, o herói-autor precisa projetar-se ao exterior de sua psique para 

preencher o vazio e construir sua narrativa. Não se pode esquecer, contudo, de que este 

processo de construção artística passa por um processo de construção de si mesmo. Sabe-se 

que criar uma narrativa significa construir todo um universo diegético – enredo, personagens, 

espaço e tempo. Sendo o narrador uma personagem deste universo ele precisa passar por este 

processo de autoconstrução. Neste ponto, faz-se necessário um questionamento: é possível 

que tenha sido mais fácil ao herói-autor construir a sua própria personagem do que criar a 

personagem de Zeca, bem como as demais personagens da narrativa? Esta é uma ideia 

comum, uma vez que parece mais tranquilo relatar nossos próprios sentimentos e trajetória, 

pois foram vivenciados por nós, do que relatar os sentimentos do outro. 
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A visada na narrativa Mil rosas roubadas, todavia, vem demonstrando a dificuldade 

enfrentada pelo herói-autor em constituir-se como personagem de seu romance. Mas em que 

consiste semelhante dificuldade? Falha da memória? É provável que após tantas décadas 

passadas, a memória traia, algumas vezes, o relato do narrador. Mas esta, aparentemente, não 

parece ser a maior dificuldade da personagem. Provavelmente, as lembranças complicam-se 

nas discrepâncias observadas entre o eu da enunciação e o eu do enunciado. O eu narrado, 

mostra-se como um eu superficial, aquele que todos conhecem, ao passo que o eu narrador 

traduz-se numa espécie de eu profundo e, neste sentido, é o outro do próprio narrador, posto 

se mostrar um sujeito desconhecido de si mesmo: 

 

Na verdade, este relato está sendo alimentado por suco de limão ou de laranja 

que minha memória espremeu dos velhos sentimentos e emoções 

compartilhados. À medida que o relato biográfico progride, as lembranças 

viram bagaço de limão ou de laranja do eu/narrador, a fim de que 

ele/personagem se transforme em suco que, naquele instante, aparenta estar 

sendo tirado de fruto saudável colhido na hora e apetitoso. (SANTIAGO, 

2014, p. 141) 

 

Neste fragmento, o narrador compara sua memória a bagaço de limão ou de laranja, 

pois na medida em que os frutos vão sendo espremidos, restando apenas o bagaço, o suco 

metaforiza o universo diegético criado pelo herói-autor que, consequentemente, mantém 

relação com o universo extradiegético. Prosseguindo na tarefa de analisar detidamente a 

estrutura do romance em questão, atentemo-nos nestes significantes: “bagaço”; “aparenta”; 

“saudável” e “apetitoso”. “Bagaço” traz, neste contexto, uma noção pejorativa de algo que 

fora inutilizado. “Aparenta” é um verbo com carga semântica semelhante à simulação; 

“saudável” e “apetitoso” são adjetivos, revelando semântica positiva, que chama a atenção 

pela boa aparência. À vista disso, o substantivo “bagaço” e o verbo “aparenta” parecem 

desconstruírem ironicamente a carga semântica dos adjetivos “saudável” e “apetitoso”. Isto 

ocorre, pois etimologicamente, tais adjetivos trazem carga semântica positiva, entretanto, no 

contexto analisado, o suco possui apenas aparência de saudável e apetitoso. O problema é que 

o adjunto adverbial “naquele instante” (no momento do enunciado) transmite a ideia de que o 

eu narrador precisa fazer um esforço para atribuir boa aparência ao eu narrado em seu relato, 

uma vez que, no passado, a personagem acreditava que realmente tinha uma aparência 

“apetitosa”, mas no presente o eu da enunciação parece duvidar das qualidades do eu do 

enunciado. Deste modo, tem-se um fragmento estilisticamente construído com personificação 

de “relato alimentado por suco de limão” e memória espremendo sentimentos e emoções; 

lembranças metaforizadas em bagaço e personagem em suco. É na presença das antíteses em 
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“bagaço” X “saudável e apetitoso” que é gerada a tensão da linguagem poética, situada na 

narrativa de Santiago. As lembranças espremidas até transformarem-se em um bagaço 

inutilizado sugere uma ideia de que este bagaço fora inutilizado, pois dele fora retirado tudo 

aquilo que havia de bom e apetitoso. Todavia, o leitor é apanhado pelo estranhamento na 

ironia expressa na voz do narrador – o suco, metaforizando o eu narrado, que fora extraído 

das lembranças do eu-narrador, agora tristemente transformadas em bagaço, possui sob forma 

de trapaça, ou dissimulação, apenas a aparência saudável e apetitosa. 

 Além disso, ao atentarmos a pequenos pormenores do fragmento, notamos que o 

escritor utiliza a expressão “relato biográfico” para nomear sua produção estética. Em 

contrapartida, a expressão “ele/personagem” faz referência não a Zeca, mas ao eu narrado. E 

aqui nos deparamos com uma estratégia intrigante. Se as memórias que foram espremidas até 

virarem bagaços, transformaram-se em suco para a composição do universo diegético, e este, 

no que lhe concerne, metaforiza o eu do enunciado, pode-se inferir que o escritor-ficcional 

sempre soube que estava sistematizando a escrita do eu.  Não obstante, o pronome pessoal de 

terceira pessoa “ele” pode causar estranhamento, na medida em que se percebe que o narrador 

se refere a si mesmo. Este pormenor corrobora o problema da duplicidade no relato do herói, 

visto que este se autodenomina “eu” no tempo da enunciação, ao passo que fala de si mesmo 

na terceira pessoa no tempo do enunciado. Percebe-se a presença da ironia diretamente ligada 

ao eixo metalinguístico da composição do narrador. Neste sentido, o leitor se questiona: onde 

começa o eu e onde termina o outro? A maior tensão encontra-se entre o eu e o outro 

exterior/Zeca, ou entre o eu e o outro interior/ o eu narrado? Se o eu e o outro se fundiram em 

um mesmo ser, existe limite entre biografia e autobiografia?   

A partir da problemática que envolve a metanarrativa, pode-se observar a duplicidade 

trazida ao discurso do narrador por intermédio da ironia. A expressão adverbial “naquele 

instante” liga-se ao tempo do enunciado. Tal expressão, adicionada ao verbo “aparenta” 

coloca em dúvida a afirmação acerca da boa aparência do eu narrado. Por outro lado, não se 

pode desconsiderar a identidade do fabricante do suco, que é também o detentor da matéria-

prima (memórias). Nesta perspectiva, é provável que o eu narrador, por meio de sua 

metanarrativa permeada por uma carga irônica, sugira ao seu leitor que reveja sua descoberta, 

no que diz respeito à metáfora do suco. Neste percurso, este leitor poderia compreender que, 

se era uma trapaça a boa aparência do suco no passado, no momento da enunciação esta 

mesma metáfora adquire uma ressignificação. Neste ponto, reflexões sobre o tempo podem 

contribuir com a discussão: 
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É deslocável o presente, como deslocáveis são o passado e o futuro. 

De uma infinita „docilidade‟, o tempo da ficção liga entre si momentos 

em que o tempo real separa. Também pode inverter a ordem desses 

momentos ou perturbar a distinção entre eles, de tal maneira que será 

capaz de dilatá-los indefinidamente ou de contraí-los num momento 

único, caso em que se transforma no oposto do tempo, figurando o 

intemporal e o eterno. (NUNES, 1995,  p. 25) 

 

 

Com estas palavras permeadas de lirismo, Benedito Nunes, em O tempo na narrativa, 

compõe uma espécie de hermenêutica temporal. Presente, passado e futuro adquirem 

mobilidade na ficção, portanto, são capazes de unir na esfera estética, momentos que estariam 

separados no âmbito da realidade. Por conseguinte, remetêmo-nos às implicações da 

duplicidade temporal mencionada no capítulo 1. No tempo “da coisa contada” Zeca e o eu 

narrado estavam vivos, o passado era passado, o presente era presente e o futuro encontrava-

se no âmbito da projeção dos dois rapazes. No tempo da narração, entretanto, Zeca já não 

vive, fator que obriga o narrador a rememorar e refletir acerca do relacionamento passado. 

Deste bagaço que, aos poucos vai se transformando em suco, tem-se a presença da docilidade 

do tempo da ficção. Assim, o passado do eu narrado e de Zeca vira o presente do eu narrador, 

ao passo que, em atitude de relutância nostálgica, o presente do enunciador é construído pela 

face do passado em comum com o amigo Zeca, bem como das consequências pelas escolhas 

do eu do enunciado. O eu do presente, no entanto, tem duas vantagens sobre o eu do passado, 

a saber: o tempo, que lhe concedeu a possibilidade de amadurecimento, por meio da 

maturidade e reflexão; e sua produção estética, capaz de conferir-lhe os poderes ilimitados da 

ficção. A ficção não precisa esperar a superação do passado, tampouco aguardar que o 

presente se transforme em futuro, ela configura o intemporal e o eterno. 

Assim, pode-se supor que o eu narrado ostentava boas qualidades apenas na 

superfície? Ou, possivelmente, este eu do enunciado é apenas a superfície de um eu mais 

profundo? No fragmento da página 141 do romance vimos que, ironicamente, o eu da 

enunciação desloca certas máscaras sustentadas pelo eu do enunciado. No entanto, o eu 

narrado tinha consciência do uso de semelhantes máscaras? O discurso narrativo demonstra 

certa ausência de compreensão, em relação a comportamentos sustentados pelo eu do 

enunciado. Falta-nos investigar, neste sentido, em que momento da trajetória do narrador, o eu 

superficial encontra o eu profundo e, ambos selam um entendimento unificado: 

 

Aprendia, ao escrever sobre vida alheia. Ao reler a parte mentirosa do relato 

sobre a vida alheia, aprendi. Aprendendo, aprendi o modo como tinha 

aprendido a mentir sobre minha vida. Fui aprendendo a me acautelar diante do 
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que escrevia e a me reconhecer lá dentro dos próprios buracos que se abriam 

no texto e clamavam por revisão. (SANTIAGO, 2014, p. 264) 

 

Neste trecho, o narrador reflete sobre o processo de aprendizado sobre si mesmo 

enquanto escreve o relato a partir da memória, das lembranças de uma época. Nota-se a 

repetição do verbo “aprender”. Além deste verbo, chama-nos a atenção os verbos “mentir”; 

“acautelar”; “reconhecer”; “abriam” e “clamavam”. A tensão é gerada no par “aprendia a 

mentir”. O verbo aprendia possui semântica positiva de adquirir conhecimento; já o verbo 

“mentir” traz uma noção negativa que pode se opor à verdade. Mas em que momento o 

narrador afirma ter aprendido a mentir? Isso ocorreu, de acordo com a estrutura, ao escrever 

sobre a vida alheia e, ao ler a parte mentirosa que havia escrito sobre a vida alheia. 

Reconhecendo a mentira inventada sobre a vida do outro, ele reconheceu que também mentiu 

sobre sua própria vida. Possivelmente, por intermédio do uso da palavra uma suposta mentira 

pode vir a transformar-se em verdade, visto que, aquilo que poderia ser mentira na perspectiva 

de Zeca, por exemplo, poderia ser uma verdade incontestável para o narrador. Assim, ao 

intitular-se mentiroso e considerando que o conceito de mentira se opõe ao de verdade, pode-

se inferir que o herói-autor relativiza a noção de verdade, levando o narratário a refletir acerca 

da possibilidade de tudo aquilo mencionado pelo escritor-ficcional poder ser mentira, ou 

eventualmente, tudo verdade. O fato é que o conhecimento do eu narrador vem a partir de 

semelhante reflexão, desta forma, uma suposta verdade dominante ou generalizada não pode 

ser mais forte do que a sua verdade encontrada através do processo de escrita de Mil rosas 

roubadas. 

Parece-nos que a análise dos significantes não é suficiente para compor o efeito de 

sentido deste fragmento e, assim, separamos algumas orações: “Fui aprendendo”; “a me 

acautelar”; “diante do que escrevia”; “e a me reconhecer”; “lá dentro dos próprios buracos 

que se abriam no texto”; “e clamavam por revisão”. A locução verbal “fui aprendendo” 

demonstra um processo gradativo que foi ocorrendo ao longo de um tempo. As orações “a me 

acautelar” e “diante do que escrevia” sugerem a ideia de que o narrador se tornou mais 

cuidadoso em relação ao seu processo de escrita. Mas a conjunção aditiva “e” que abre a 

oração “e a me reconhecer” adiciona as três orações anteriores, indicando que este processo 

de aprendizagem levou à cautela que por sua vez conduziu ao reconhecimento de si mesmo. 

Em “lá dentro dos próprios buracos que se abriam no texto”, temos a informação de que 

aqueles buracos que o narrador precisava preencher, posto que o pragmatismo do historiador 

era insuficiente para compor sua narrativa, foram de grande relevância para seu 
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reconhecimento interior. Mais uma vez a presença da conjunção aditiva “e” adiciona a última 

oração – “e clamavam por revisão” - às anteriores, compondo a ideia de que o próprio fazer 

literário reclamava a revisão, pois somente revisando os preenchimentos dos buracos escritos 

por ele é que o herói-autor poderia adquirir a dimensão de seus próprios sentimentos. A partir 

do enfoque dessas orações, pode-se inferir que o narrador-escritor dedica parte considerável 

de sua escrita à reflexão acerca de sua própria produção. Neste sentido, a personagem não 

escapa da relativização a respeito dos limites entre um suposto relato pragmático e um texto 

imaginativo, portanto, ficcional. É interessante observar a necessidade de se acautelar 

mediante o processo de escrita, que por sua vez, caso fosse realmente factual, provavelmente, 

dispensaria tamanho cuidado, uma vez que seria apenas um caso de rememoração, 

organização de ideias e produção textual. O problema é que de tal escrita surgiu o 

reconhecimento de si que não se dá sem uma atitude densamente reflexiva. Tal reflexão abriu 

espaços no texto do autor, posto que quanto mais refletia, mais enxergava discrepâncias entre 

aquilo que o eu narrado julgara ser no passado e aquilo que ele de fato via no presente. 

Efetivamente, se por um lado a escrita trouxe algum reconhecimento sobre si, por outro, 

também levantou muitas dúvidas. Assim, a reflexão terminou por abrir caminho para a 

imaginação que, no que lhe concerne, precisava preencher o vazio causado pela 

incompreensão, pois do contrário a construção do romance não se sustentaria. Por isso, seu 

relato, que se pretendia factual, passou a clamar por revisão, tal revisão assumia a face 

subjetiva da imaginação. 

Deste modo, pode-se remeter a uma ideia defendida pelo próprio Silviano Santiago, a 

de que o romancista é um “falso mentiroso”. Nesta expressão, relembram-se, também, os 

versos do poema “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa apresentados na epígrafe deste 

capítulo. Nesta perspectiva, pode-se inferir que o romancista ou poeta mente devido ao fato de 

que este tipo de arte é ficção e não realidade. Por outro lado, esta ficção torna-se mais 

verdadeira do que a própria vida, haja vista a possibilidade de refletir o mais íntimo do ser 

representado, ao deslocar certas máscaras impossíveis de serem deslocadas no mundo real. 

Mais uma vez, o processo metalinguístico fornece pistas ao desvendamento do discurso 

narrativo. Percebe-se o percurso do historiador transformando-se em ficcionista. Aos poucos, 

a personagem vai abandonando a suposta perseguição pela verdade dos fatos e abre caminho 

para a entrada da imaginação. Não se pode ignorar a informação de que o narrador passou a se 

reconhecer não necessariamente nas lembranças escritas, mas nas lacunas que se abriam em 

meio o discurso narrativo. E aqui surge uma inquietação analítica: se essas lacunas trouxeram 
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a imaginação, é possível levantar a hipótese de que o caminho para o reconhecimento do eu 

parece condicionado pela autoafirmação do narrador-escritor na condição de ficcionista. 

Dessa forma, infere-se que o tempo possivelmente tem sua contribuição para as 

mudanças observadas entre o eu da enunciação e o eu do enunciado, todavia durante o 

processo de escrita das memórias do protagonista, este autor precisou construir a personagem 

de Zeca e o narrador. Diante de tal desafio a maior dificuldade parecia justamente a falta de 

dados concretos sobre o amigo de quem, paradoxalmente, conhecia muito bem, após várias 

décadas de convívio, mas que nunca compreendeu em sua essência. Mediante a proposta da 

biografia, este pormenor seria um grande obstáculo, mas a biografia de Zeca fatalmente 

esbarraria na sua própria biografia, haja vista suas vidas em comum. Este fato intensificou a 

problemática, posto que, provavelmente, às voltas de sua escrita literária, o narrador adquire a 

compreensão de que algo bem pior do que não reconhecer seu grande amigo em sua essência, 

era a falta de reconhecimento de um eu que estava em algum lugar de seu interior, disfarçado 

de outro, mas que precisaria urgentemente emergir até a superfície. 

 

3.3 O processo de saída de si  

Temos visto até aqui que para compor seu romance Mil rosas roubadas, o herói-autor 

precisou liberar seu eu para ir ao encontro do mundo e do outro e, assim, tomar o olhar deste 

por empréstimo. Além do outro/Zeca, temos notado, no decorrer deste percurso analítico, dois 

eus presentes no interior do narrador, sendo que o eu profundo/eu narrador, que fora 

construído gradativamente ao longo de sua escrita, estava disfarçado de outro, portanto, 

desconhecido do narrador. Na medida em que sua escrita prosseguia, este outro se 

descortinava. Deste modo, os monólogos interiores que apresentavam inquietude em face do 

problema da oscilação da escrita entre o relato do historiador e a imaginação de um artista que 

o autor-ficcional julgava não ser, mostram-se pouco relevantes. Isso ocorre, pois, a 

imaginação pode ser fruto da reflexão na qual a personagem-narradora precisou mergulhar 

para buscar entendimento sobre sua trajetória em comum com Zeca. Sem a presença de tal 

imaginação, provavelmente, seria impossível a escrita de suas memórias. 

Em vista disso, o herói-autor corresponde ao eu narrador, um sujeito que precisa 

lançar-se ao exterior para adquirir conhecimento necessário à construção de sua narrativa. Por 

este ângulo, faz-se necessário um questionamento: se o narrador biografa a história de Zeca, 

em vista disso, ele é homodiegético e não autodiegético, o herói não devia ser o Zeca? Este 

pormenor vai ao encontro da problemática discutida até aqui, que encontra embasamento 

teórico na categoria de voz desenvolvida por Genette, sob a linha tênue entre o que seria a 
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vida de Zeca e o que seria a vida do narrador. É preciso investigar na microestrutura marcas 

de juízo de valor por parte do autor. Marcas estas que possam mostrar a necessidade de 

refletir sobre o outro para entender a si, ao passo que reflete sobre si para compreender o 

outro. Para tanto, convidemos Bakhtin (1997), à discussão: 

 

O valor biográfico pode ser o princípio organizador da narrativa que conta a 

vida do outro, mas também pode ser o princípio organizador do que eu mesmo 

tiver vivido, da narrativa que conta minha própria vida, e pode dar forma à 

consciência, à visão, ao discurso, que terei sobre a minha própria vida. 

(BAKHTIN, 1997, p. 167)  

 

Neste trecho, Bakhtin argumenta acerca do conceito de biografia. Comumentemente, 

tem-se a impressão de que um texto biográfico somente pode abordar a trajetória do outro, 

posto que, falar de si mesmo compreenderia o pressuposto da autobiografia. No entanto, o 

crítico afirma que se pode chamar de biográfico ao princípio organizador de uma narrativa 

que conta a vida do próprio narrador. Este relato biográfico pode dar forma à consciência, 

pode modificar visões de mundo, na medida em que contar sobre nossa vida, ou sobre a vida 

de outro, requer um processo de reflexão sobre alguns pormenores obscuros dessa trajetória. 

Não obstante, biografar a história de outro pressupõe um testemunho sobre essa história, 

sendo que, muitas vezes, tamanha é a participação de um sujeito na vida do outro, que estas 

vidas parecem fundirem-se na mesma existência. Semelhantes considerações encontram a 

problemática da alteridade, visto a aparente impossibilidade de existência de um sujeito sem a 

presença do olhar o outro. Neste caso, a biografia fatalmente se transforma em autobiografia, 

ou eventualmente, a autobiografia transforma-se em biografia: 

 

Acerto os ponteiros da verdade. A imaginação não entrou na minha mente na 

calada da noite, ou de forma sub-reptícia e violenta. Não arrombou porra 

alguma. Puro ressentimento da razão e teatrinho de rainha destituída do poder. 

A imaginação já tinha sido posta em ebulição lá dentro da minha mente. 

Colocada lá dentro pelo amigo e personagem desta narrativa. Estava bem 

disposta na sala de estar, bem assentada no trono e com direitos adquiridos 

quando só então deu um chega pra lá na razão que se dizia soberana por minha 

causa, e a jogou contra a parede. Ou dá ou desce. (SANTIAGO, 2014, 174) 

 

Notam-se, neste fragmento, os desdobramentos da constante reflexão do narrador em 

face de seu processo de escrita – é um relato racional do historiador, ou uma ficção de um 

artista? Neste contexto, o narrador faz uma espécie de revelação ao narratário, afirmando-lhe 

que a verdade é que a imaginação não invadiu seu relato de forma inconveniente e sem 

licença. Tal ideia seria apenas fruto do recalque da razão, então destituída do poder. Com 
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efeito, a imaginação já tinha sido germinada na mente do narrador, pelo amigo Zeca e, assim, 

sobrepondo-se à razão ela deu o ultimato – fico eu, ou fica você. 

Para entender melhor como se dera este confronto inusitado separemos algumas 

orações do romance, à página 174: “Colocada lá dentro pelo amigo e personagem desta 

narrativa”; “deu um chega pra lá na razão”; “que se dizia soberana por minha causa”. Em 

“colocada lá dentro pelo amigo e personagem desta narrativa”, o narrador, fazendo alusão à 

imaginação, afirma que quem a colocou em sua mente e a fez desabrochar foi seu amigo 

Zeca, deste modo, é possível inferir que Zeca seja, aos olhos do narrador, representante 

central da imaginação. A oração “deu um chega pra lá na razão”, demonstra que até àquele 

momento – da chegada da imaginação – a razão queria responsabilizar-se pelo relato do 

narrador, sem interrupções e devaneios. Já a oração “que se dizia soberana por minha causa”, 

revela que, enquanto Zeca era representante da imaginação, o narrador representava e até 

ostentava a razão. Estas orações trazem de forma clara, sem a necessidade de inferência, 

aquilo que já havíamos interpretado no discurso narrativo. Por conseguinte, se a imaginação 

foi posta no relato do narrador pelo amigo Zeca, tem-se a ideia que esta funciona na narrativa 

como a própria personificação desta personagem, ao passo que da informação de que a razão 

se achava superior por causa do narrador, é possível inferir que este personificava a razão. 

Não se pode ignorar, todavia, o significante superior diretamente vinculado à razão. Assim, a 

razão era superior por que era o seu representante responsável pela enunciação, ou existia, por 

algum motivo, uma ideia de superioridade do narrador em relação ao seu amigo? 

Aparentemente, o discurso narrativo tende a demonstrar que, no passado, o eu narrado 

acreditou ter construído uma vida e uma trajetória superior àquela conquistada por seu amigo. 

Este mesmo discurso, porém, oscila ideologicamente no que tange às impressões do eu do 

passado e do eu do presente. 

Com efeito, é necessário retomar o exame da microestrutura e atentar à seguinte 

oração: “Acerto os ponteiros da verdade.” Mais uma vez, a ironia se faz presente no desafio 

do narrador: se a personagem vai acertar os ponteiros da verdade, neste ponto avançado do 

relato, significaria que até ali não se pode confiar em suas palavras? Se ele faltou com a 

verdade até naquele ponto, quem garante que dali em diante vai trazê-la ao discurso? A 

postura adotada pelo narrador-escritor segue relativizando os conceitos de verdade e mentira. 

Tais conceitos colocam em xeque os limites entre os gêneros textuais. Assim sendo, a 

imaginação não precisaria arrombar uma porta que, supostamente, esteve sempre aberta e 

muito convidativa para que ela entrasse e tomasse posse. Provavelmente, é neste ponto que 

resida a escolha do escritor em relacionar a imaginação a Zeca e a razão a si mesmo. 
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Aparentemente, a porta para que Zeca adentrasse, de uma forma diferenciada, a vida do 

narrador sempre esteve aberta. O herói-autor clamava por tal entrada. O processo 

metalinguístico que se observa no confronto entre razão/biografia e imaginação/romance 

ficcional, conduz ao entendimento do eu, no que se refere à presença decisiva do outro na sua 

produção estética e, sobretudo, no percurso de autoconhecimento. 

Desta maneira, tem-se um conflito entre imaginação e razão que permeia o fazer 

literário do herói-autor. No entanto, este conflito que se situa no nível microestrutural, 

esconde outro que se observa na macroestrutura. Se Zeca é a personificação da imaginação, 

enquanto o narrador personifica a razão e, estas se encontram em confronto, a batalha real está 

situada entre os dois amigos. Zeca, neste caso, colocou algo importante de si mesmo no 

interior do amigo. Para discutir sobre semelhante hipótese, atentemo-nos às palavras de Collot 

(2013): 

Porém, talvez seja exatamente nessa submissão que o sujeito lírico possa se 

realizar, enquanto, precisamente, ele se distingue de um eu que se queria 

sempre idêntico a si mesmo como do universo: pois não é nessa pretensão de 

sua majestade o Eu à autonomia que reside a pior ilusão? E a verdade do 

sujeito não se constitui em uma relação íntima com o exterior e com o outro? 

O ek-stase lírico, se ele perdeu sua caução transcendente, coincide, em muitos 

pontos, com a redefinição do sujeito pelo pensamento contemporâneo. 

(COLLOT, 2013, p. 223) 

 

Este trecho do texto de Collot traz a ideia de que pode ser, paradoxalmente, na 

submissão ao outro que o sujeito lírico possa se realizar, pois, neste momento, é que ele pode 

distinguir-se e superar a ilusão de soberania autônoma. Vimos no último fragmento 

apresentado do romance de Santiago que, entendendo a soberania da imaginação, portanto, do 

outro, o eu narrador acertava o ponteiro com a verdade. Deste modo, Collot afirma que a 

verdade do sujeito se expressa na intimidade de sua relação com o exterior e o outro. Assim, 

lançando-se para fora de si, o eu narrador encontrou o outro/Zeca e, este lhe emprestou uma 

característica importante de si mesmo que, provavelmente, o ajudaria na composição, ou 

reconhecimento de seu próprio eu. 

Entretanto, conforme temos refletido ao longo desta visada no texto de Santiago, não 

bastava ao narrador a tentativa de compreensão de seu biografado, posto suas trajetórias em 

comum trazendo a necessidade do relato sobre si mesmo. Neste percurso, no encontro com o 

exterior e com o outro, este narrador consegue distinguir-se e parece compreender traços 

importantes de sua própria personalidade. Talvez seja neste ponto que o narrador se torna o 

herói-autor da biografia do outro. Mergulhar no mais íntimo do outro permitiu à personagem 

enxergar-se pelo olhar deste outro. Nem tudo, entretanto, foi esclarecido pelo olhar 
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implacável de Zeca e, assim, lançando mão da reflexão, o narrador saiu definitivamente do 

relato factual e adentrou um processo de criação literária. Certamente, as reflexões do 

narrador vão além de uma atitude de rememoração, visto que não basta relembrar o passado, 

sem, contudo, compreendê-lo. 

Desta forma, a personagem responsável pela biografia fora saindo, ao longo de seu 

relato, de testemunha à protagonista, de homodiegética a autodiegética, por isso, tem 

conquistado, no decorrer desta análise, o posto de herói-autor. Mas tal processo de 

autoconhecimento opera-se apenas pelo fato de sair de si e lançar-se ao mundo exterior? 

Relembrar o passado também não é uma forma de sair de si? Certamente, quando se reavivam 

algumas lembranças encontram-se outros espaços, outros tempos e, sobretudo outras pessoas. 

Encontrar o outro por meio da memória pode ser uma forma de sair do mundo interior e 

encontrar outro espaço estranho, mas possivelmente muito revelador. Tais implicações podem 

ser observadas em Bakhtin (1997): 

 

Na vida, depois de vermos a nós mesmos pelos olhos de outro, sempre 

regressamos a nós mesmos; e o acontecimento último, aquele que nos parece 

resumir o todo, realiza-se sempre nas categorias de nossa própria vida. Numa 

auto-objetivação estética do homem autor em forma de herói, esse regresso a 

si mesmo não deve ocorrer; para o autor-outro, o todo do herói deve 

permanecer o todo último, é preciso separar o autor do herói/si mesmo o outro 

até o fim; pois, de fato, o fundo possível, imanente à consciência, não é em 

absoluto a combinação estética da consciência de um herói com seu fundo: 

este deve ressaltar uma consciência em seu todo, por mais profunda e vasta 

que ela seja, ainda que ela percebesse o mundo inteiro e nela o tornasse 

imanente, o processo estético deve proporcionar-lhe um fundo que lhe seja 

transcendente, o autor deve encontrar um ponto de apoio fora dessa 

consciência para que ela se torne um fenômeno esteticamente acabado – um 

herói. (BAKHTIN, 1997, p. 38) 

 

Neste fragmento de Estética a criação verbal, Bakhtin argumenta sobre a relação do 

herói com o autor e a forma de criação deste herói. Depois de lançar-se ao exterior, 

enxergando-se pelos olhos do outro, o caminho percorrido pelo eu é sempre em direção ao 

retorno interior. Encontrando um ponto de apoio fora de sua própria consciência e, depois do 

regresso, reunindo todas as descobertas é que se dá o acabamento estético e, assim, tem-se a 

construção do herói. Observando as palavras de Bakhtin, notamos que o tema acerca do 

relacionamento entre narrador e autor é recorrente nos estudos literários. Isto ocorre, contudo, 

devido à velha confusão entre autor/sujeito empírico e narrador/sujeito ficcional construído 

pelo autor. Bakhtin em muito supera o lugar comum de semelhante discussão, trazendo 

informações reveladoras sobre o fenômeno estético. Relembrando os estudos de Genette 
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(1979), discutidos no primeiro capítulo desta tese, ao levar em consideração o quesito 

“distância”, o texto de Santiago mostra-se problemático. Por um lado, nota-se a tendência à 

escrita de uma “narrativa pura” por parte do escritor-ficcional, sendo que se a personagem não 

apresenta preocupação em levar o leitor a crer que seria outra voz e não a sua quem fala no 

romance, ela também poderia ter facilidade em assumir a sua posição de herói. Por outro lado, 

no nível do discurso, o narrador-escritor parece decidido a convencer o leitor de que, a 

despeito de sua posse total do ponto de vista, que traduz em si uma atitude manipuladora, o 

herói do seu romance é o amigo Zeca. Sabe-se que a distância do narrador em relação ao 

mundo narrado, não determina a sua condição de herói – ele pode escrever uma narrativa pura 

e ser herói, ou pode escrever uma mimese e apresentar outra personagem como herói e vice-

versa. O que causa certa estranheza no romance de Santiago seria o fato do escritor-ficcional 

afirmar que está escrevendo uma biografia, que por sua vez apresentaria o biografado como 

herói. Todavia, ele reflete predominantemente sobre si mesmo, optando, assim, pela narrativa 

pura. A presença da mimese poderia conceder voz a Zeca e facilitaria sua entrada como herói 

do romance Mil rosas roubadas. Acredita-se nesta possibilidade, baseados na afirmação de 

Genette, de que na mimese ocorre um processo de “mostrar” os fatos narrados, ao passo que 

na narrativa pura conta-se a história. Ao oferecer ao leitor a ilusão de que o Zeca contava a 

história, a perspectiva deslocar-se-ia, a história de Zeca fortalecer-se-ia. Assim, ficaria mais 

fácil acreditar na sua condição de herói. A partir desta reflexão, infere-se que existem certas 

discrepâncias entre o nível do discurso e as reais intenções do narrador. 

No romance de Santiago, esta problemática intensifica-se, uma vez que temos uma 

junção de autobiografia e ficção. Alguns pormenores da trajetória do narrador foram 

vivenciados pelo autor empírico. O que, de fato, é mais complexo no romance em questão, e 

também aquilo que nos interessa, é o relacionamento entre o autor-ficcional e todo o universo 

diegético por ele criado. Conforme afirma Bakhtin (1997), é necessário “separar o autor do 

herói/si mesmo”. Temos visto, no romance de Santiago, um escritor-ficcional que reflete 

constantemente sobre seu fazer estético, que precisou transcender sua própria essência para a 

construção do herói: 

 

Diante da doença dolorosa e fatal, caí na armadilha armada por mim e pelo 

destino. Num relâmpago de lucidez, os feitos e a vida do Zeca se voltaram 

contra mim. Enxergava-me de perspectiva diferente e preocupante. Enxerguei-

me então tal como fui e sou. Professor aposentado de história do Brasil numa 

universidade da província brasileira. Um cara sem importância coletiva. 

(SANTIAGO, 2014, p. 262) 
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 O trecho do romance se insere no capítulo “Armadilhas”, e confirma a reflexão 

profunda, da qual emerge o eu narrador de Mil rosas roubadas. Depois da doença fatal de 

Zeca, o narrador passou a relembrar com mais cuidado alguns pormenores da vida do amigo. 

Parece que, neste contexto, a comparação com sua própria vida foi inevitável e, assim, a 

personagem passa a vivenciar uma espécie de “epifania”. Em orações semanticamente 

negativas como no caso de “caí na armadilha, armada por mim” temos, ao mesmo tempo, a 

informação de que o narrador compreendeu que fora enganado no passado. A tensão 

intensifica-se, contudo, na constatação de que o responsável em armar a armadilha fora ele 

próprio. A escrita do romance segue proporcionando a possibilidade de reflexão que, 

aparentemente, a personagem-narradora não havia experimentado antes. Em vista disso, os 

feitos de Zeca se voltam contra o herói, paradoxalmente, em um relâmpago de lucidez. 

Vejamos o estranhamento na presença da preposição “contra”, que poderia trazer uma 

semântica de prejuízo ao escritor-ficcional. Contudo, se tais lembranças sobre o amigo Zeca 

lhe chegam em um clarão de lucidez, é possível contestar a microestrutura e inferir que, na 

verdade, os feitos de Zeca que no momento do enunciado, poderiam de fato ser contra o herói, 

no momento da enunciação, parecem ter adquirido uma faceta favorável ao narrador. Sabe-se 

que fora somente no ato enunciativo que o protagonista entendera algumas atitudes de Zeca, 

mas aparentemente, tal entendimento, embora doloroso, acabou favorecendo o 

amadurecimento do eu. Os feitos de Zeca, que, no passado, pareciam tão insignificantes aos 

olhos do narrador, voltam-se contra o escritor-ficcional e este passa a enxergar aquilo que sua 

vaidade ignorara. Neste seguimento, o problema não se concentra em enxergar os feitos de 

Zeca sob outra perspectiva, mas, sim, a constatação de que, da visão real acerca da trajetória 

do amigo sobraram reflexos que insistiam em desconstruir sua própria história. 

Desta forma, em meio a um discurso metafórico e paradoxal o narrador separa 

ideologicamente o eu narrador do eu narrado. No passado, o eu narrado preparou uma espécie 

de armadilha para seu amigo Zeca, pensando na probabilidade de ser biografado por este no 

futuro. Neste tempo, contudo, a personagem acreditava que sua vida ofereceria a Zeca o 

devido interesse que o biógrafo precisava nutrir pelo biografado. Após o diagnóstico da 

doença fatal de seu amigo, o narrador mergulhou em um processo de reflexão profunda que 

implicou na lembrança sobre o passado comum das personagens. O resultado de tudo isso é 

expresso na voz do eu narrador de uma forma paradoxal: a personagem conquistou a 

iluminação da lucidez, em contrapartida, semelhante luz interior resultou na desilusão em face 

da constatação de sua falta de importância coletiva e, sobretudo, o conhecimento de que Zeca 

sempre o vira desta perspectiva. A sentença “falta de importância coletiva” é também 
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paradoxal: por um lado é profundamente melancólica e retira todo o brilho que a personagem 

enxergara em sua própria trajetória. Por outro lado, não se pode ignorar a informação de que 

este reconhecimento foi conquistado em “um relâmpago de lucidez”. Conforme vimos no 

capítulo 1, para Santiago, a biografia é um gênero que atribui mais importância ao biografado 

do que ao próprio texto, enquanto o romance é matreiro e seu leitor interessa-se muito mais 

pelo discurso narrativo do que pelo autor. Deste modo, um cara “sem importância coletiva” 

não seria digno de biografia. No final das contas, porém, pode-se supor que o herói-autor 

tenha descoberto junto a sua falta de importância coletiva, sua faceta de romancista. 

Conseguintemente, o narrador dirigiu-se ao exterior, relembrou sua trajetória em 

comum com Zeca, mas tal atitude apresentava uma intenção oculta. E em que consistia 

semelhante intenção? Naturalmente, não bastava ao narrador ver-se pelo olhar de Zeca, visto 

que, possivelmente, este artifício já vinha sendo executado pelo eu narrado ao longo da vida. 

Além disso, era necessário estar no interior da psique de Zeca para compreender os reais 

sentimentos do amigo que o conhecia melhor que ninguém. Entretanto, mesmo diante de todo 

este conhecimento, alguns pormenores, o próprio narrador teria que recuperar sobre si mesmo. 

Seria necessário, para tanto, um movimento de regresso em direção ao interior, para assim, 

reunir as informações e compor a personalidade do eu profundo. 

Se Mil rosas roubadas é o título do romance de Silviano Santiago, não se pode 

esquecer de que, no interior deste romance, insere-se outro, que, provavelmente, deve ter o 

mesmo título devido à coincidência entre o relacionamento de Ezequiel Neves e Silviano 

Santiago e o relacionamento entre o narrador e Zeca. Por isso, saindo e voltando para dentro 

de si, o eu narrador parece ter adquirido elementos suficientes para escrever seu romance e 

dar a ele o título retirado de uma composição musical de Zeca. Tal composição musical diz 

um pouco sobre a produção estética do narrador. A expressão Mil rosas roubadas é 

hiperbólica e paradoxal. Apesar do eu oferecer muitas rosas ao interlocutor, atitude 

aparentemente romântica, estas não lhe pertenciam. Este pormenor desconstrói ironicamente o 

romantismo de semelhante ato. Além disso, em um dado trecho desta canção o eu afirma que 

adora “um amor inventado”. Um amor inventado remete a um sentimento que somente se 

realizaria no âmbito da ficção. É possível que a escrita do romance pelo narrador-autor tenha 

trazido a compreensão de que o eu narrado passara a vida esperando receber rosas de Zeca, 

das quais o amigo nunca tivera para oferecer. Não obstante, o amor que o eu da enunciação 

esperou de Zeca, somente seria passível de concretização na esfera da ficção. 

 

3.4 O herói problemático em Mil rosas roubadas 
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A atitude de saída e regresso ao interior vivenciada pelo eu narrador de parece 

diretamente vinculada à construção da narrativa pelo herói-autor. Assim, para compreender os 

sentimentos deste narrador – aquilo que o levou a escrever, bem como o amadurecimento que 

resultou desta escrita - é necessário investigar com atenção as características deste texto 

literário. Trata-se de uma narrativa contemporânea, mas tal nomenclatura a qualifica como 

obra moderna? Certamente, não se tem a pretensão de discutir o conceito de modernidade já 

bastante difundido pelos estudos literários, no entanto, suspeita-se que alguns pressupostos 

defendidos por Georg Lukács (2000), em A teoria do romance podem auxiliar-nos na 

compreensão da narrativa do herói-autor de Mil rosas roubadas. 

 O romance enquanto gênero literário carrega em si uma noção de complexidade. 

Surgindo no século XVIII, momento das ideias iluministas e, consequentemente da ascensão 

da burguesia, ele passa a retratar um sujeito paradoxal: por um lado, o século das luzes e seus 

ideais de liberdade, igualdade e fraternidade, oferece a ilusão de relacionamentos mais éticos 

e justos; por outro lado, a busca mercantilista desenfreada da sociedade burguesa gera um 

processo gradativo de alienação sem precedentes entre os sujeitos e, naturalmente, tais fatores 

vão refletir na literatura. Para compreender semelhantes ideias convidemos Georg Lukács à 

discussão: 

 

Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos 

transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. 

Tudo lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto próprio. O 

mundo é vasto, e no entanto é como a própria casa, pois o fogo que arde na 

alma é da mesma essência que as estrelas; distinguem-se eles nitidamente, o 

mundo e o eu, a luz e o fogo, porém jamais se tornarão para sempre alheios 

um ao outro, pois o fogo é a alma de toda luz e de luz veste-se todo fogo. 

Todo ato da alma torna-se, pois, significativo e integrado nessa dualidade: 

perfeito no sentido e perfeito para os sentidos; integrado, porque a alma 

repousa em si durante a ação; integrado, porque seu ato desprende-se dela e, 

tornando si mesmo, encontra um centro próprio e traça a seu redor uma 

circunferência fechada. (LUKÁCS, 2000, p. 25) 

 

Com estas palavras carregadas de lirismo Lukács inicia a Teoria do romance. Os 

tempos afortunados mencionados seria o tempo em que situava o herói da epopeia que tinha o 

rumo ou o caminho iluminado pelas estrelas. As palavras do teórico são formalmente 

paradoxais – “novo/familiar; aventuroso/próprio; vasto/própria casa” – todavia, ao afirmar 

que “todo ato da alma torna-se significativo e integrado dentro dessa dualidade”, percebe-se 

que, em meio a um discurso complexo e paradoxal, Lukács retira toda ideia de complexidade 

acerca do herói épico. 
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A alma e a ação estão em consonância. O fogo que arde na alma e a luz das estrelas 

são da mesma essência, mas distinguem-se nitidamente, assim como o mundo e o eu. Mesmo 

distinguindo-se um do outro, nunca vão se tornar alheios, uma vez que o fogo que queima na 

alma do herói épico, que gera a cólera pela qual ele se move, é a luz que ilumina o seu 

caminho, no sentido que é responsável por direcionar as suas ações. Dessa forma, o mundo e 

o eu, jamais se tornarão alheios um ao outro, pois estão integrados pelo mesmo ideal – a 

guerra, a honra, a imortalização do nome que se traduzem no sentido da existência. Em 

perspectiva diferenciada, vejamos o que Lukács argumenta sobre o romance: 

 

A vida própria da interioridade só é possível e necessária, então, quando a 

disparidade entre os homens tornou-se um abismo intransponível; quando os 

deuses se calam e nem o sacrifício nem o êxtase são capazes de puxar pela 

língua de seus mistérios; quando o mundo das ações desprende-se dos homens 

e, por essa independência, torna-se oco e incapaz de assimilar em si o 

verdadeiro sentido das ações, incapaz de tornar-se um símbolo através delas e 

dissolve-las em símbolos; quando a interioridade e a aventura estão para 

sempre divorciadas uma da outra. (LUKÁCS, 2000, p.66-67) 

 

Neste trecho, Lukács fala a respeito do romance. O mundo moderno é marcado pelo 

eminente distanciamento de um indivíduo para o outro. O herói do romance torna-se aquele 

indivíduo solitário, que já não conta com o auxílio dos deuses, portanto, teoricamente, teria 

seu destino nas próprias mãos. De certa forma, isso parece adquirir uma conotação positiva, 

visto que o sujeito é supostamente livre para fazer escolhas e tomar decisões. Em 

contrapartida, estar abandonado por Deus e ter que tomar todas as decisões da vida soa muito 

ameaçador. O romance representa este indivíduo problemático, pois precisa fazer escolhas das 

quais não tem nenhuma certeza acerca de seu êxito. Não obstante, a permanente insatisfação 

deste herói gera aquilo que Lukács chama “consciência demoníaca”. 

Embasados nas ideias de Lukács, tem-se a impressão de que o romance de Santiago 

traz consigo certos conceitos de modernidade. Observou-se, no decorrer da análise formal, a 

discrepância entre alguns pormenores contidos na estrutura e as ideias que estes traziam 

sugeridas – o narrador afirma que irá contar a história do amigo e passa grande parte da 

narrativa refletindo sobre sua própria vida. Este discurso narrativo encontra-se impregnado de 

uma atmosfera angustiante de busca e incertezas: “Logo a mim que desde a tenra juventude, o 

tinha obrigado a enxergar-me vinte e quatro horas por dia [...] para ver-me melhor.” 

(SANTIAGO, 2014, p. 32) Neste ponto de vista, infere-se que o conceito de herói 

problemático apresentado por Lukács, vai ao encontro de certas características observadas no 

herói-autor de Santiago. Esta personagem vivencia as intempéries de uma consciência 
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demoníaca
11

 – o eu narrado parecia insatisfeito no passado, ao passo que o eu narrador 

mediante o processo de reflexão, demonstra ainda maior insatisfação. Neste contexto, têm-se 

um herói vivenciando um total desconhecimento a respeito da razão profunda de sua 

existência. 

Remetendo à categoria de voz, agora apoiada nas ideias de Lukács, faz-se necessário o 

seguinte questionamento: acreditando que o narrador é autodiegético na intenção e 

homodiegético na estrutura, em que consistiria semelhante artifício? Embora pareça mais 

prestigioso ser biografado do que se autobiografar, a ideia que se tem é de que a personagem 

não exigia o olhar contínuo de Zeca pensando em receber uma futura biografia. Este 

comportamento sustentou-se pelo fato de que o enunciador precisava do olhar do outro como 

forma de subsistência, pois somente assim, ele conseguiria enxergar alguma importância na 

sua própria vida: 

 

A exposição cotidiana tinha duas finalidades evidentes: continuar digno da 

atenção dos olhos esbugalhados do garimpeiro e, como qualquer e todo 

profissional realizado da minha geração, ser biografado um dia. Ainda que 

tanto o pássaro exibicionista quanto o narcisista tenham ganhado voo e altura 

durante décadas, um terceiro pássaro ficou preso em minhas mãos, o da 

satisfação íntima. Ao soltá-lo, digo que por ele dava a entender que não eram 

gratuitas as exibições das várias facetas e detalhes que cercavam minhas ações 

diversas e sucessivas. Visavam mostrar a construção da vida como algo de 

única responsabilidade minha. (SANTIAGO, 2014, p. 258) 

 

Na leitura do romance de Santiago, temos a informação de que, a despeito da forte 

amizade entre Zeca e o narrador, as personagens eram completamente distintas no que se 

refere ao comportamento, ou visão de mundo. O narrador era um homem pragmático, ao 

passo que Zeca vivia intensamente o agora, sem pensar em poupar nada para o futuro. Neste 

fragmento, o narrador afirma que seu projeto de exibição diária ao amigo tinha a finalidade de 

ser notado por ele e de um dia ser biografado.  

Observando algumas orações, nota-se em “pássaro exibicionista”, metaforicamente, a 

atitude exibicionista que um indivíduo submete o outro. A metáfora do pássaro é, 

provavelmente, utilizada pelo autor devido ao fato da crença por parte do eu narrado de que 

ele alçava grandes voos, no que se refere a sua carreira profissional. Todavia, não bastava 

conquistar o sucesso se este não pudesse ser exibido e submetido ao olhar de Zeca. 

“Narcisista” possui uma carga semântica daquele que se volta para si mesmo, reforçando a 
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 Para Lukács (2000), o herói do romance moderno torna-se problemático na medida em que sua vida 

transforma-se em uma coleção de fracassos. Este sujeito vivencia as consequências de suas escolhas e se mostra 

constantemente insatisfeito. Infere-se que tal insatisfação gera a chamada “consciência demoníaca”. 
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ideia do adjetivo “exibicionista” – a personagem apresentava consciência bastante elevada 

sobre si mesma. “Satisfação íntima”, neste contexto, é reflexo das atitudes exibicionistas e 

narcisistas que, ingenuamente, acreditam merecedoras do mesmo reconhecimento do outro. 

Em “construção da vida” e “responsabilidade minha” temos a personificação do mito da 

sociedade burguesa, no qual a dignidade é alcançada através do trabalho que se traduz no 

motivo de existência do sujeito. Efetivamente, semelhante construção da vida, por meio do 

trabalho é de inteira responsabilidade do indivíduo que vivencia o poder de escolha. Percebe-

se, assim, que em meio a um discurso metafórico, o narrador afirma que assumiu um 

comportamento exibicionista e narcisista no decorrer dos anos, que ia além do desejo de ser 

biografado. Ele precisava ser notado por Zeca, sendo que esta observância do amigo resultou 

na satisfação íntima do narrador em mostrar sua vida burguesa, supostamente, bem sucedida, 

em face da falta de compromisso de Zeca. 

Contudo, ao observar a estrutura textual com maior detenção, nota-se, na metáfora dos 

pássaros algo mais complexo do que aquilo que expressa o plano ostensivo. Dois pássaros 

ganharam voos no decorrer das trajetórias em comum do narrador e Zeca - o exibicionista e o 

narcisista. O terceiro, porém, ficou preso nas mãos do narrador. Este pássaro é 

metaforicamente representado pela “satisfação íntima”. O discurso narrativo afirma que o 

pássaro da satisfação íntima não foi solto no passado – tempo em que Zeca era vivo. Todavia, 

a expressão “ao soltá-lo” fornece pistas de que este pássaro foi, ou está sendo solto em algum 

momento após a morte de Zeca. O pássaro número três mostra-se uma consequência direta 

dos pássaros um e dois, ou seja, a satisfação íntima seria resultado da atitude exibicionista e 

narcisista adotada pelo autor em relação ao amigo. O narcisismo que o levou a se exibir a 

Zeca para conquistar seu olhar e uma biografia conduziriam a satisfação de ser biografado e 

descobrir alguns sentimentos de Zeca nunca compreendidos em meio à escrita do outro. Neste 

caso, a escrita do narrador apresenta dois problemas a ser solucionados. O primeiro se refere à 

suposição de que o pássaro da satisfação íntima seria solto somente quando o eu conquistasse 

a composição da biografia pelo amigo; isso significa que este não se encontrava em suas mãos 

e sim nas mãos do outro/Zeca. O segundo problema consiste na forma com que o verbo soltar 

se apresenta conjugado: este não se encontra no futuro do pretérito, ou no modo subjuntivo, 

fato que justificaria a presença da hipótese. Isto posto, o pássaro da satisfação íntima foi, está 

sendo, ou será solto em algum momento da enunciação do narrador. Este pormenor torna-se 

relevante, uma vez que contradiz ironicamente seu próprio discurso. Semelhante contradição 

encontra-se no último período do parágrafo: “Visavam mostrar a construção da vida como 

algo de única responsabilidade minha”. Conforme vimos anteriormente, a expressão 
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“construção da vida” parece assimilar certos ideais burgueses e a ideia de que cada sujeito é 

responsável por semelhante feito também se alinha a tais ideologias. O problema é que 

mesmo que o terceiro pássaro tenha sido solto, ou supostamente liberto, por meio da 

construção estética do próprio narrador e não pela escrita biográfica de Zeca, esta produção 

está fortemente contaminada pela presença do outro. Deste modo, o terceiro pássaro traduz o 

sentimento do herói moderno, no que se refere à consciência demoníaca: a satisfação está, 

simultaneamente, presente e ausente, haja vista a possibilidade de reconhecimento do eu por 

meio da escrita, mas a eterna frustração pela falta do outro. 

No trecho do romance apresentado nota-se a presença da problemática da alteridade. 

De acordo com Moreira (2009), no par “escopofilia
12

/exibicionismo” desenvolvido por Freud 

(1915), ocorre a possibilidade do eu se oferecer como um outro-objeto para a violência, ou 

para o olhar do outro. Ao contrário do que faria supor o senso comum, ao exibir-se 

cotidianamente ao amigo Zeca, o narrador abandona a sua posição de atividade para uma 

postura de passividade, haja vista a dependência do olhar do outro. Entretanto, a despeito de 

semelhante dependência, o eu do enunciado não conseguia abrir o caminho para que a relação 

de alteridade se realizasse de forma plena, visto que, naquele momento, somente enxergava 

Zeca como reflexo, ou como duplo do seu próprio eu.  

Tais pensamentos, contudo, eram sustentados pelo eu narrado. A personagem 

acreditava que, provavelmente, se o amigo reparasse com atenção na vida dele, pudesse 

estabelecer uma comparação com sua própria vida. Ao entender a superioridade da vida bem 

sucedida do narrador, talvez sua imagem fosse supervalorizada aos olhos de Zeca e, assim, o 

interesse amoroso do amigo despertaria. Nota-se, deste modo, a atitude ensimesmada que 

acompanha o sujeito moderno, no herói-autor. A vontade de obter uma biografia ia além da 

atitude narcisista, traduzia, também, o desejo de ser amado. Caso Zeca escrevesse a biografia 

do narrador, a manipulação operada pelo eu narrado teria funcionado. A personagem 

confirmaria a ilusão de que sua vida era importante aos olhos de seu amigo, pois não bastava 

ser importante aos outros – colegas de profissão e alunos – ele dependia do reconhecimento 

de Zeca. Além disso, na qualidade de herói do romance escrito por Zeca, ele teria a dimensão 

dos sentimentos deste, através da escrita do amigo. 

O fato é que quando estamos envoltos por aqueles que amamos, dificilmente 

pensamos em sua morte. É comum ao sujeito que ama querer que o objeto amado sobreviva a 

                                                 
12

 Desejo de ser visto pelo outro que ultrapassa a normalidade. Prazer sexual que uma pessoa obtém ao 

reconhecer algo erótico. Para Freud (1915), trata-se de uma pulsão que leva o sujeito a tomar o outro como 

objeto, capturando-o por meio do olhar.  
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sua morte, sendo que alguns podem observar altruísmo nessa atitude. No entanto, tal desejo 

pode revelar o egoísmo de querer que o outro passe pela dor profunda mediante a perda, ao 

passo que aquele que partiu passaria incólume no que se refere a semelhante sofrimento. 

Sendo assim, provavelmente, o narrador nunca pensou que pudesse sobreviver à morte de 

Zeca, haja vista que seu desejo era de que Zeca sobrevivesse a sua morte. Deste modo, a 

perda do amigo proporcionou-lhe diversos sentimentos, incluindo a sensação de surpresa e 

indignação. É como se o autor-ficcional se perguntasse: como ele/Zeca foi capaz de morrer e 

dispor de uma vida que não era somente sua? 

Em tal perspectiva, parece relevante apontar mais um aspecto de semelhança com 

autores do cânone de séculos anteriores no romance de Santiago. Vimos que Mil rosas 

roubadas dialoga com alguns romances machadianos. Mediante o comportamento inusitado 

do narrador acerca da morte de Zeca, percebe-se, ainda, um diálogo com o protagonista de 

São Bernardo, de Graciliano Ramos. Paulo Honório, narrador-escritor da obra de Graciliano, 

assume a enunciação em uma espécie de tentativa desesperada de entender Madalena, mulher 

completamente incompreensível na visão do escritor-ficcional. O comportamento de 

Madalena, ao longo de sua vida em comum com Paulo Honório, sempre fora incompreendido. 

O suicídio desta personagem, porém, foi o ápice da incompreensão por parte do herói. Neste 

sentido, o leitor parece ouvir os questionamentos do narrador: como ela/Madalena ousou 

interromper uma vida que, a partir do momento em que se casara com ele, não pertencia mais 

a ela? Quem lhe dera permissão? O sofrimento do protagonista pela perda da esposa que 

amava, à sua maneira peculiar, era legítimo. Acima deste sofrimento, contudo, o que 

prevalecia era o sentimento de incompreensão e indignação. Desta maneira, o ato enunciativo 

surge na tentativa de superação de tais sentimentos. Ao regressar a Mil rosas roubadas, na 

perspectiva do romance de Graciliano Ramos, é possível depreender comportamento 

semelhante por parte do herói. Em meio a uma vida inteira de incompreensão acerca dos 

sentimentos e posicionamentos do amigo e grande amor, a morte surge como uma traição à 

vida e reforça a indignação do narrador. Restara, assim, a escrita do outro para tentar ordenar 

o caos vivenciado pelo eu.   

A palavra morte, naturalmente, já não carrega aquela carga semântica da época da 

epopeia. Deste modo, se outrora era a glória, a imortalização do nome e da imagem do herói, 

no mundo moderno converteu-se no grande pavor do indivíduo, pois este não deseja nenhum 

contato com ela. No entanto, sabe que nem todo seu poder de racionalização foi capaz de 

refrear a temida morte. Por conseguinte, com a morte de Zeca, o narrador já não poderia 

contar com o olhar do amigo. Diante disso, a rememoração de sua trajetória teria 
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necessariamente que passar por um mergulho no mais íntimo do amigo para, talvez, recuperar 

através da lembrança traços importantes de sua personalidade que nem ele mesmo conhecia: 

 

Mas a partir dos anos de 1960 e principalmente depois dos 1980, descuidei-me 

da vida que o Zeca levava para que ele se inteirasse mais e apenas do modo 

como eu ia vivendo. 

Sou explícito: pouco o enxergava para que ele me visse todo o tempo. 

(SANTIAGO, 2014, p. 22) 

 

Observemos, então, estas duas orações: “pouco o enxergava”; “para que ele me visse 

todo o tempo”. O verbo “enxergava” acompanhado do advérbio pouco traz uma ideia de que o 

eu narrado deixava de observar os pormenores a respeito da vida de Zeca. Em “para que ele 

me visse o tempo todo”, tem-se o verbo “visse” reforçado pelo adjunto adverbial “o tempo 

todo”. Enxergar e ver possuem cargas semânticas parecidas, mas não idênticas, posto que, 

qualquer pessoa privilegiada pela visão pode enxergar o que quer que seja. Paradoxalmente, 

existe a possibilidade de se enxergar o outro, mas não o ver devido à falta de interesse. Assim 

sendo, os verbos “enxergava” e “visse” no passado demonstram o processo de reflexão pelo 

qual passa o narrador no decorrer da escrita do romance. Deste processo, resulta o 

conhecimento na diferenciação entre as cargas semânticas de “enxergar” e “ver”. De acordo 

com definições de dicionários são conceitos distintos, uma vez que “ver” consiste em 

aprofundar a visão acerca do objeto em condições de analisá-lo, ao passo que “enxergar” seria 

apenas a atitude de perceber um objeto através da visão, olhar sem uma avaliação cuidadosa. 

Provavelmente, tenha sido intencional a escolha de semelhantes significantes que em um nível 

profundo revelam o amadurecimento do eu da enunciação ao compreender que ao longo de 

sua vida em comum com Zeca ele apenas o enxergou superficialmente e somente em face da 

escrita do romance ele adquiriu condições para vê-lo em sua profundidade.  

O eu narrado precisava que Zeca o enxergasse e o visse, pois somente o vendo em sua 

essência ele conheceria seu valor. Mas os sentimentos expostos pelo narrador ao longo do 

relato demonstram, de fato, que a personagem apenas enxergava Zeca, sem, contudo, observar 

sua vida com detenção? O romance de Santiago é escrito de forma dialética, sendo as 

reflexões apresentadas tais quais surgem na psique do herói-autor. Quando este afirma que a 

partir dos anos 60, foi se descuidando da trajetória de Zeca, como um artifício empreendido 

para que o amigo se inteirasse apenas da vida dele, o narrador reflete acerca do desespero e da 

vontade de ser visto por seu grande amor. Todavia, na medida em que as reflexões avançam, o 

discurso narrativo torna-se contraditório, apresentando outras ideologias resultantes de uma 

reflexão profunda. Desta forma, é possível que, no avançar da leitura, um trecho que parecia 
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“inofensivo” conquiste forte carga irônica. Se o protagonista precisou adotar a estratégia de 

ignorar os feitos de Zeca para incentivá-lo a olhar para ele/narrador, talvez seja porque, aos 

poucos, o herói chegara à conclusão de que seu amigo era quem, de fato, apenas o enxergava, 

sem, contudo, vê-lo na profundidade. Intensificando tal reflexão, é possível inferir que Zeca 

nunca tenha sequer tentado ver a essência do seu amigo que clamava por seu reconhecimento. 

Neste percurso, compreendem-se alguns sentimentos sobre si mesmo e, também, 

aqueles direcionados ao outro. Conforme sinaliza Sigmund Freud (1930), às vezes, no 

relacionamento amoroso, no qual o sujeito se acha profundamente desamparado e à mercê do 

objeto eleito, ocorre a necessidade de anulação do outro como forma de subsistência. Talvez, 

o narrador supostamente precisasse da ilusão de que Zeca estava de fato sendo anulado para 

supervalorizar sua presença na vida do amigo, uma vez que o seu comportamento narcísico 

somente lhe permitia enxergar no outro a sua própria imagem. 

Sabe-se que o relacionamento entre o eu e o mundo e o eu e o outro no mundo 

moderno é tão complexo quanto a sociedade burguesa. Para Ferenc Fehér 
13

(1972), a 

dualidade do eu e da sociedade na qual se insere torna-se elemento substancial à estrutura do 

romance, trazendo características perturbadoras impossíveis de serem superadas. Assim, mais 

complexo do que o relacionamento entre eu/outro/mundo é a dualidade do caráter do eu, 

capaz de gerar um confronto do eu com outro eu ainda mais profundo. 

Dessa forma, o romance é um tipo textual complexo, pois representa ou transfigura 

uma sociedade complexa. Temos visto, em Mil rosas roubadas um herói-autor que demonstra 

enfrentar dificuldade na construção do universo diegético. Isso ocorre, contudo, devido às 

condições perturbadoras as quais o gênero narrativo precisa retratar. Caso o texto em questão 

fosse épico, a construção do próprio herói seria mais tranquila, pois o autor pautaria na honra, 

na coragem, e na cólera que acomete um sujeito que tem na Guerra a única razão de sua 

existência. Nos momentos de incertezas era só interrogar os deuses que tudo era esclarecido. 

Mas e quanto ao herói romanesco quem pode resgatá-lo da dúvida que se tornou sua própria 

vida? Eis os desafios do escritor-ficcional no percurso de construção de seu romance. 

Tendo a posse absoluta do ponto de vista a personagem afirma que se descuidara 

totalmente da vida de Zeca para que este passasse a observar a vida dele. Caso Zeca tivesse 

realmente escrito a biografia do narrador, contudo, é bem possível que ele teria um olhar 

diferenciado a respeito deste pormenor. Na verdade, somente a presença da necessidade do 

                                                 
13

 Ferenc Fehér é um escritor húngaro do século XX. Foi discípulo de Georg Lukács. Entre outros assuntos 

dedicou-se, em seus estudos, aos  temas do romance e da modernidade. A obra citada neste trabalho intitula-se O 

romance está morrendo? Contribuição à teoria do romance. 
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olhar constante de Zeca já traduz a supervalorização do amigo – desconsiderar a vida do outro 

pode ser mero truque para esconder sentimentos e desejos recalcados. 

Podemos perceber o paradoxo vivenciado pelo herói moderno deflagrado por Lukács. 

Ao longo dos setenta anos de vida, o narrador precisou fazer diversas escolhas, como por 

exemplo, levar adiante um relacionamento que aparentemente lhe fizera muito mal. Com seu 

destino nas suas mãos e não nas mãos dos deuses e, consequentemente, exercendo o direito da 

escolha e da liberdade tão aclamadas pelos ideais iluministas, ninguém avisou à personagem 

que as decisões tomadas lá atrás na juventude não traziam nenhuma garantia de sucesso no 

futuro, tão pouco nenhuma promessa de felicidade: 

 

Pessoa sem importância coletiva – mais ela vive mais ela perde de maneira 

significativa o valor. [...] Foram-se para sempre os guerreiros, os santos e os 

heróis. Se ainda enxergar algum extraviado na multidão, examine-o bem antes 

de incensá-lo. Verá que tem os pés esculpidos em lama. (SANTIAGO, 2014, 

p. 258) 

 

Este fragmento trata-se de uma sucessão reflexiva, na qual culmina em uma desilusão 

de um sentimento do passado que, na época, o narrador julgara tão importante, a saber – a 

supervalorização de sua profissão. Na sentença “sem importância coletiva”, tem-se uma ideia 

que remete ao processo de civilização, uma vez que esta pressupõe a supervalorização da 

coletividade em prejuízo do poder ou direito do indivíduo. Assim, o sujeito somente seria de 

fato importante, se tal importância estendesse à coletividade. “Perder o valor” possui 

semântica negativa, pois, paradoxalmente, quanto mais este sujeito vive, mais deixa de ter 

significado para o mundo e para si mesmo. Em “Guerreiros”, “santos” e “heróis” desloca-se a 

carga semântica negativa para uma positiva, de pessoas, ou entidades sublimes; no entanto, 

tais entidades ficaram definitivamente no passado, não encontrando espaço na modernidade. 

O substantivo simples “multidão” revela mais uma vez a presença da civilização. “Lama” 

depreende a aparição da antítese e da tensão, posto a revelação frustrante de que os heróis e 

guerreiros que restaram na sociedade moderna “tem seus pés esculpidos em lama”. Desta 

forma, o herói que não encontra espaço na modernidade é o herói do passado. Todavia, neste 

cenário presente, ainda é possível visualizar a presença de alguns deles, o problema é que 

estes já não são tão sublimes quanto aqueles de outrora. 

Não obstante, o herói épico conquistava a imortalização de seu nome, mediante a 

morte heroica em combates leais. Portanto, este sujeito tinha importância coletiva, sendo um 

herói na acepção da palavra. O herói do romance, e este pormenor é passível de ser observado 

no romance de Santiago, vai perdendo significativamente seu valor na medida em que vive e 
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coleciona enganos e fracassos. “Escolha” é um substantivo paradoxal, pois se por um lado 

pode-se enxergá-lo positivamente, visto sua analogia à ideia de liberdade; por outro, aquele 

que escolhe precisa enfrentar as consequências de tais atos. Por conseguinte, os guerreiros e 

heróis foram enterrados junto à comunidade, pois na sociedade estas entidades já não 

possuem espaço. A partir da análise do fragmento da página 258 do romance é possível inferir 

que o herói da sociedade ostenta apenas uma máscara de herói, sendo que ao observá-lo com 

detenção percebe-se que seu alicerce é construído pela lama que a civilização em vão tenta 

modificar. 

Mediante o recurso da ironia romântica, o escritor-ficcional relativiza a própria noção 

de herói. Na epopeia, conforme temos visto em Lukács (2000), esta expressão carregava uma 

semântica próxima ao sublime. O herói épico, de uma forma geral, era corajoso, justo, 

honrado e destemido. O problema é que temos observado que a garantia de semelhantes 

virtudes por parte desta personagem era uma tarefa aparentemente tranquila. Tudo era 

imposto e determinado pelos deuses; ao herói cabia cumprir seu destino. No romance 

moderno, o protagonista passa por um turbilhão de emoções, sendo que a principal delas 

parece enraizar-se nas relações de alteridade. O Romantismo, mesmo às voltas com a 

dificuldade em representar um eu complexo, ainda tenta padronizar o herói, insistindo no 

elemento sublime na composição do caráter de tais personagens. Alguns autores românticos e 

realistas, entretanto, surgem com o recurso da ironia romântica, levando o leitor a repensar o 

conceito da personagem-heroica. Assim, Machado de Assis traz em Memórias póstumas de 

Brás Cubas um herói-autor que constrói e desconstrói o lirismo amoroso, desafiando o leitor a 

construir ele próprio a face desta personagem. Tal comportamento ficcional parece ter o 

pontapé inicial em Machado de Assis, no que se refere à Literatura Brasileira. Se o herói, 

todavia, apresentava esta face complexa lá no século XIX, imagina a tensão na construção de 

semelhante personagem situada no século XXI. Nesta perspectiva, o significante-chave no 

fragmento apresentado da página 258, encontra-se em “herói”. Ao ironizar este significante 

que, conforme vimos, carrega historicamente mais de um significado, o narrador-escritor 

ironiza a posição que o eu narrado insistia em assumir na suposta futura biografia. Neste 

ponto de vista, somente resta ao eu da enunciação o posto de herói “sem importância 

coletiva”, portanto, bastante distante daquilo que se espera de um sujeito merecedor de 

biografia, por outro lado, próximo das características do herói romanesco. 

Somadas às escolhas feitas no campo amoroso, o narrador também precisou tomar 

certas decisões que são necessárias no interior de uma sociedade burguesa. Sabe-se que tal 

organização está alicerçada pela ideia de que o trabalho é a principal forma de realização do 
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indivíduo. De acordo com algumas informações presentes no discurso, percebe-se que o eu 

narrado compartilhava dos ideais burgueses, sendo que acreditava na sua realização completa 

mediante o trabalho como professor universitário. “[...] que fazemos crer que o pouco que 

melhor fazemos resulta do trabalho infindável e mais custoso. [...]” (SANTIAGO, 2014, p. 

263) Todavia, no fragmento apresentado nota-se por parte do eu narrador um entendimento da 

impossibilidade de se realizar em um mundo tão vasto e povoado pela multidão e, 

paradoxalmente, construindo indivíduos cada vez mais solitários. Sendo assim, o sucesso 

profissional não é capaz de preencher o vazio existencial do sujeito moderno. 

O herói épico que tinha seu destino determinado pelos deuses, consequentemente, 

tinha também mais facilidade em pensar na coletividade - ser honrado, corajoso e justo -, além 

de não vivenciar com tamanha tensão os problemas de alteridade, se foi para sempre. Em seu 

lugar, ficou um herói semelhante a este retratado em Mil Rosas Roubadas, um sujeito 

fragmentado, sofrendo os reflexos das escolhas realizadas no passado. Além disso, o narrador 

incorpora a dualidade interior pela qual passa o sujeito moderno. A partir de sentimentos 

elevados: amor, admiração e respeito, gera-se um ressentimento, por vezes violento, pelo fato 

de amar e não ser amado pelo outro da forma que gostaria, tão ou mais intenso do que aqueles 

pretensamente sublimes. O ressentimento no herói moderno não é movido pela honra e 

espírito guerreiro, mas pela total ausência de identificação entre o Eu e o Mundo e, 

paradoxalmente, a necessidade de se estabelecer relações de alteridade: “Por que dentre tantos 

que me cercaram elegi aquele carrasco, e não outro?” (SANTIAGO, 2014, p. 146) 

Esta falta de identificação entre o eu e o mundo é responsável por trazer certas 

características modernas ao romance de Santiago. Ademais, o herói construído pelo autor 

fictício de Mil rosas roubadas é uma personagem que vivencia as intempéries das escolhas 

tomadas pelo eu narrado no passado. Distanciando-se do herói épico, no que se refere à honra 

e ao caráter sublime, esta personagem torna-se herói, na medida em que se lança para fora de 

si, mesmo sabendo dos perigos que o aguardam lá fora. Neste percurso, encontra um mundo e 

um outro mais hostis do que na época da epopeia, uma vez que naquele tempo contava-se com 

a lealdade, e regressa a sua psique com amadurecimento suficiente à construção do eu 

profundo: “Já me sinto menos confuso e também menos seguro [...] Tenho que perder o 

próprio estilo da mesma forma como ele [...] ganhou a sua morte.”  (SANTIAGO, 2014, p. 

175) 

Desta maneira, a dificuldade de construção do universo diegético observada no 

escritor-ficcional de Mil rosas roubadas vincula-se diretamente ao tipo textual que ascendeu 

juntamente com a burguesia. Neste contexto, este herói deveria obter inúmeras vantagens em 
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relação ao herói épico, a saber – pode escolher seu destino, é iluminado pela razão e vivencia 

os reflexos da civilização. No entanto, o romance de Santiago nos mostra o quanto a atitude 

de pensar e de racionalizar pode voltar-se contra o próprio indivíduo e, também, contra os 

outros. Nesse seguimento, o herói épico não precisava deste processo de saída e regresso para 

dentro de si, visto que seu destino estava dado pelos deuses e, assim, não vivenciava com a 

mesma tensão o complexo relacionamento com o outro. O herói do romance trava uma 

batalha diária entre as escolhas feitas no passado e seus reflexos no presente. Com efeito, a 

afirmação melancólica do narrador,“foram-se para sempre os heróis”, liga-se diretamente à 

diferenciação entre o herói épico e o herói do romance desenvolvida por Lukács, em A teoria 

do romance. À vista disso, a análise do fragmento da página 258 do romance torna-se 

pertinente neste estudo, posto que, a partir de uma distinção entre o herói do passado e do 

presente, o narrador chega à compreensão da sua condição de sujeito fragmentado. 

Possivelmente, a dificuldade que a personagem-narradora enfrenta ao longo do processo de 

escrita em escrever uma biografia factual, que na maior parte do tempo tende a um discurso 

ficcional, possa encontrar razão no conceito de herói problemático, visto que este age como se 

desconhecesse a razão profunda de sua existência. O narrador precisou criar um herói para o 

seu romance, que a despeito da microestrutura afirmar ser Zeca, observa-se sua própria 

presença neste posto da narrativa. Percebe-se, neste sentido, a complexidade da escrita de um 

relato objetivo acerca da trajetória em comum de duas personagens que vivenciaram todas as 

intempéries que acometem as relações de alteridade. Como relatar factualmente a vida do 

outro sem conhecê-lo em sua profundidade? Intensificando a reflexão: como rememorar a 

própria trajetória sem mergulhar em subjetividade quando não se tem a dimensão da própria 

essência?  

 

3.5 As memórias do narrador 

Vimos que o romance Mil rosas roubadas não é apenas fruto das lembranças do 

narrador, mas de reflexão e de um denso processo de conhecimento do outro e de si. O 

pontapé inicial para que tais reflexões tomassem a forma de escrita foram as memórias do eu 

narrador, que precisou regressar até o tempo em que situava o eu narrado. Para prosseguir esta 

visada no romance de Silviano Santiago no tocante à memória do narrador, convidemos 

Jeanne Marie Gagnebin à discussão: 

 

O historiador que toma consciência do caráter literário, até, mesmo retórico, 

narrativo de sua empresa, não corre o risco de apagar definitivamente a 

estreita fronteira que separa a história das histórias, o discurso científico da 
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ficção, ou ainda a verdade da mentira? E aquele que insiste sobre o caráter 

necessariamente retrospectivo e subjetivo da memória em relação ao objeto da 

lembrança, ele também não corre o risco de cair num relativismo apático, já 

que todas as versões se equivalem se não há mais ancoragem possível em uma 

certeza objetiva, independente dos diferentes rastros que os fatos deixam nas 

memórias subjetivas e da diversidade de interpretações sempre possíveis a 

partir dos documentos existentes? (GAGNEBIN, 2006, p. 41) 

 

Após tais questionamentos, a autora afirma que se o historiador vive no relativo e não 

pode dizer tudo, sua tarefa não pode apresentar o fim de alcançar uma verdade acabada e 

exaustiva, visto que a verdade histórica “não é da ordem de uma verificação factual”. Deste 

modo, ao tomar consciência do caráter literário e narrativo de seu trabalho, o historiador não 

apaga as fronteiras entre o discurso científico e a ficção. Da mesma forma, aquele que insiste 

na subjetividade da memória não corre o risco de cair em “subjetivismo apático”. Torna-se 

problemática a afirmação de que a história relata a verdade, ao passo que a ficção, a mentira. 

Em meio a um profundo relativismo envolvendo a semântica de tais significantes, como 

definir o que é verdade e o que é mentira em um dado relato? 

 

Por que não reajo de maneira realista à contradição inevitável e busco refúgio 

para as interferências da subjetividade no canto inferior da página impressa, 

onde aqui e ali me disfarçaria em nota de pé de página, típica de tratado de 

história? Pelas notas, eu não me capacitaria para enunciar a razão que alicerça 

a objetividade impositiva do historiador que sou, dublê do biógrafo que 

gostaria de ser? (SANTIAGO, 2014, p. 142) 

 

Neste momento da narrativa, mais uma vez o narrador menciona o problema central de 

sua escrita: seu status de historiador em face de uma tarefa de tornar-se um biógrafo. Ao 

verificarmos a microestrutura com atenção, notamos que alguns significantes denotam 

significados essenciais ao entendimento da obra do herói-autor. Neste ponto de vista, o 

adjetivo “realista” traz uma carga semântica semelhante à noção de “verdade”, ao passo que 

“subjetividade” traduz atitude psíquica e emocional. Por conseguinte, já se tem algumas 

discrepâncias no nível estrutural que são intensificadas mediante a expressão “tratado de 

história” que se contrapõem novamente ao conceito de “subjetividade”, uma vez que tal tipo 

textual é marcado pelo relato factual. “Razão e objetividade” traduzem, respectivamente, a 

capacidade de raciocinar, bem como a tentativa de oferecer o relato, ou a descrição fiel de um 

objeto. “Dublê” traduz uma ideia de alguém que substitui outra pessoa, fazendo-se, no 

entanto, se passar por essa pessoa.  Nesta perspectiva, é possível deduzir que ao tomar a 

decisão de biografar sua história em comum com Zeca, o narrador não poderia assumir seu 

próprio estilo, posto que, sendo substituto de Zeca, a personagem deveria incorporar o estilo 
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do amigo. “Biógrafo” é um substantivo que nomeia o autor de biografia que, naturalmente, 

distingue-se do autor de tratado de história. A tensão verificada no texto literário é, 

comumentemente, gerada pela presença das antíteses como em: “realista/subjetividade”; 

“subjetividade/objetividade”; “razão/subjetividade. Tais contradições são marcas peculiares 

do texto de Santiago e podem nos oferecer as pistas ao desvendamento dos sentimentos do 

herói-autor. A personagem parece viver um conflito em face das noções de “verdade” e de 

“mentira”. Apresenta um receio no que se refere ao seu processo de escrita. Em conformidade 

com sua profissão de historiador, receia de que sua biografia se transforme em um tratado de 

história. Por outro lado, a biografia deve conter a realidade, ou a suposta verdade sobre o 

biografado, sendo que deve ser objetiva e racional. Com efeito, a biografia apresenta uma 

suposta verdade, uma vez que a verdade em si é fruto de um ponto de vista sobre o objeto, 

assim, pode-se dizer que “verdade” e “mentira” são relativas e dependem do ponto de vista, e 

dos argumentos. Não obstante, tais conceitos, ainda que relativos, devem focar no biografado 

e não no biógrafo. Neste sentido, como resolver semelhantes contradições: talvez agindo de 

forma realista e assumindo essa insistente intervenção da subjetividade, apenas em notas 

explicativas no roda-pé da página. Mediante tal recurso a razão do historiador se acalmaria e 

deixaria emergir o substituto de Zeca que ele precisa ser para escrever a biografia. A respeito 

da noção de realidade vejamos as palavras de Clement Rosset (1976): 

 

[...] este real-aqui é o inverso do mundo real, sua sombra, seu duplo. E os 

acontecimentos do mundo são apenas réplicas dos acontecimentos reais: eles 

constituem os momentos secundários de uma verdade cujo primeiro momento 

está em outro lugar, no outro mundo. (ROSSET, 1976, p. 44) 

 

Em O Real e seu duplo, Clement Rosset problematiza a noção de real. A ilusão seria a 

forma mais difundida de afastamento do real. No entanto, existe uma tendência do ser 

humano em aceitar sem reservas a noção de realidade, sobretudo quando este real não 

ultrapassa o senso comum e não se mostra desagradável. Com efeito, o teórico apresenta um 

real que parece não estar pronto e, contrariamente precisa ser percebido. Assim como a 

técnica do ilusionista em fazer com que os olhares se fixem em um determinado ponto, 

quando na realidade o acontecimento real está ocorrendo em outro lugar, o real deve ser 

percebido em outro lugar, em outro mundo. Paradoxalmente à ideia de que a ilusão afasta a 

possibilidade do real, o estudioso parece sugerir que o real enxergado por todos e observado 

no aqui e agora seria apenas uma ilusão que o verdadeiro real duplica. Transpondo tais 

reflexões ao romance de Santiago nota-se que o narrador parece buscar sua noção de realidade 
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e, também, de verdade em um espaço perceptível somente a ele mesmo, a saber – na sua 

psique, bem como no momento do relato, na sua atitude enunciativa. 

No fragmento da página 142 do romance, a tensão apresenta-se, em nível de superfície 

entre a contradição dos significantes “realistas e subjetividade” e “história e biografia”. Neste 

percurso metalinguístico, o narrador parece semear minuciosamente certas pistas ao leitor 

analista; este por seu turno, compreende que em teoria literária, é a partir das contradições dos 

significados que é gerada a tensão da linguagem estética. Esta tensão resulta em 

estranhamento, que pode ser a chave para a compreensão de semelhante texto. É possível 

inferir que o narrador-escritor aposte neste conhecimento por parte do leitor e, assim, insira 

pistas para que este procure o desvendamento de sua linguagem paradoxal. Por outro lado, 

conforme afirma Rosset (1976), a respeito da ilusão, esta personagem-narradora pode utilizar 

uma técnica semelhante à do ilusionista. Em vista disso, enquanto ele lamenta o rumo que seu 

relato está tomando, ao oscilar entre realidade e subjetividade, e se autodenomina dublê de 

biógrafo, reiterando seu desejo de se tornar um legítimo escritor de biografia, existe a 

possibilidade do desvio de olhar do leitor que foca em um ponto superficial, sendo que o 

acontecimento real está ocorrendo em outro lugar. Movimento semelhante ocorre em relação 

à oscilação entre biografia e autobiografia. O narrador transfere o olhar do leitor em direção a 

Zeca, quando o transforma em protagonista, mas, no decorrer do discurso narrativo é possível 

inferir que o espaço em que o fato real ocorre situa-se no interior do próprio narrador. Isto 

posto, o leitor desespera-se em refletir sobre os limites precisos entre realidade, subjetividade, 

história e biografia, quando o evento real pode manter relação com outro gênero textual. 

Neste ponto, torna-se relevante estabelecer uma analogia entre Mil rosas roubadas e 

Dom Casmurro de Machado de Assis. Vimos que Silviano Santiago parece beber da fonte 

machadiana, no que se refere ao recurso da ironia romântica, muito utilizado pelo escritor 

realista no século XIX. Além de tal estratégia, é possível observar que esta atitude semelhante 

à do ilusionista, mencionada anteriormente, na qual o escritor-ficcional transfere o 

protagonismo da história a Zeca, quando todas as informações importantes ao entendimento 

da obra instalam-se nele mesmo, fora posta em prática por Machado de Assis em Dom 

Casmurro. Neste contexto, o narrador machadiano, também escritor-ficcional, direciona o 

olhar do leitor para a personagem Capitu, enquanto todo o conflito existencial está instalado 

em sua interioridade. Deste modo, o leitor desespera-se na investigação moral de Capitu, 

questionando acerca da suposta atitude infiel, e ignora que o responsável pela tragédia 

familiar de Bentinho não é Capitu, ou Escobar, mas a postura adotada pelo protagonista 

mediante uma simples desconfiança. Todas as revelações se encontram, nesta perspectiva, no 
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comportamento do narrador e não naquilo que seu discurso perturbado, portanto, tendencioso, 

afirma sobre Capitu. Em Santiago, contudo, a problemática intensifica-se, visto que a ilusão 

provocada pelo narrador-escritor promove um vínculo entre o gênero de sua produção e seus 

sentimentos mais profundos. Sendo assim, enquanto o leitor analista reflete acerca da suposta 

biografia de Zeca e tenta desvendar seu olhar de garimpeiro, o narrador vai, aos poucos, 

construindo a face do ficcionista. 

Prosseguindo nas implicações a respeito de gênero, conforme vimos no texto de 

Gagnebin, o historiador não consegue apresentar uma verdade acabada, visto que a verdade 

histórica não é da ordem do factual. Ademais, o historiador que admite o caráter fictício de 

sua empreitada não precisa temer o mergulho em um subjetivismo sem volta e destruidor de 

seu trabalho. Com efeito, a relatividade que embasa o conceito de “verdade” leva o herói-

autor a uma atitude de reflexão temerosa em face de sua produção romanesca. Como escrever 

um romance biográfico? Teoricamente, seria mais fácil ao historiador objetivo do que ao 

ficcionista subjetivo, posto que o historiador teria maior facilidade em mergulhar nas 

lembranças do passado e resgatar dali apenas as informações reais acerca da trajetória do 

biografado. Já o ficcionista é partidário da imaginação e sustenta consigo o conceito de 

verossimilhança que, por sua vez, deve ser compreendido como um elemento interno à 

própria obra e não em consonância com o mundo real. 

Provavelmente seja no conceito de verossimilhança que resida a chave para melhor 

compreensão de semelhantes contradições. De acordo com Massaud Moisés (2005), o texto 

literário deve compromissar-se com o próprio texto no que se refere à noção de 

verossimilhança. O ficcionista não precisa preocupar-se com a possibilidade dos 

acontecimentos de sua obra ocorrerem no mundo real. Existe uma espécie de pacto ficcional 

entre o autor e o leitor este, no que lhe concerne, deve estar disposto a jogar tal jogo, posto 

que, se assim não for, é preferível que ele feche o romance e abra um jornal. Nessa 

perspectiva, parece ocorrer uma discrepância entre o desejo do autor empírico de Mil rosas 

roubadas e as palavras do herói-autor. Sabe-se que o autor-ficcional do romance afirma sua 

pretensão em escrever uma biografia. Mas será que Silviano Santiago quis, de fato, escrever a 

biografia de Ezequiel Neves? 

Nossa atitude reflexiva em semelhante romance tem demonstrado que o autor 

empírico de Mil rosas roubadas escreveu um romance, sem pretensões biográficas. Para criar 

um universo diegético, contudo, é necessário partir de um ponto específico e, assim, ele 

utilizou como pano de fundo sua história em comum com Ezequiel Neves. Diante de sua 

ausência de compromisso em relação ao mundo real, poder este, oferecido pelo texto literário, 
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o autor manejou o discurso tendo em vista a junção das características do relato, depoimento, 

ensaio e ficção. Assim sendo, nem todos os pormenores narrados neste romance foram 

vivenciados por Silviano Santiago e Ezequiel Neves, pois o compromisso do escritor era com 

a ficção e não com a realidade. 

Em contrapartida, o herói-autor deste romance, que é o nosso objeto de análise, se 

autodeclara biógrafo e apresenta uma preocupação em relação à verdade daquilo que foi 

vivenciado no passado. O problema ocorre no momento em que sua memória esbarra em fatos 

vividos, porém, não compreendidos. Caso o narrador lembrasse de todos os pormenores de 

sua trajetória em comum com Zeca e, ainda, compreendesse os sentimentos e atitudes de seu 

amigo e, sobretudo os seus próprios sentimentos, provavelmente, sua condição de historiador 

– objetivo e racional – não encontraria grandes obstáculos na escrita dessas memórias. O 

relato factual, no entanto, precisou ser constantemente interrompido para que se estabelecesse 

o recurso da reflexão acerca de comportamentos impossíveis de serem relatados. Conforme 

observamos no fragmento que se segue: “[...] e hoje jogo para escanteio minha crise de ciúme 

juvenil e rasteira.” (SANTIAGO, 2014, p. 219) Falando sobre memória vejamos as palavras 

de Paul Ricoeur (2007): 

 

Se podemos acusar a memória de se mostrar pouco confiável, é precisamente 

porque ela é o nosso único recurso para significar o caráter passado daquilo de 

que declaramos nos lembrar. Ninguém pensaria em dirigir semelhante censura 

à imaginação, na medida em que esta tem como paradigma o irreal, o fictício, 

o possível e outros traços que podemos chamar de não posicionais. 

(RICOEUR, 2007, p. 40) 

 

Neste fragmento, Paul Ricoeur argumenta acerca da ausência de confiabilidade que 

acomete a memória. Deste modo, quando o leitor se encontra diante de um discurso de caráter 

memorialista ocorre, certas vezes, uma dúvida a respeito da fidelidade ao real que perpassa o 

discurso do narrador. Além do fato de que, comumente, tais formas discursivas serem em 

primeira pessoa e este pormenor por si só já coloca em xeque a confiabilidade do discurso, o 

leitor tem consciência de que a lembrança pode ser traiçoeira. As memórias sobre um dado 

evento podem surgir ao sujeito apenas em caráter parcial. Neste momento, a imaginação 

precisaria entrar em cena para suprir os espaços deixados pela memória falha. Dessa forma, 

em consonância com as palavras do teórico, ninguém acusa a imaginação de ser pouco 

confiável, uma vez que esta não apresenta compromisso com a realidade e ostenta carta 

branca para exercer o processo de criação. 
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Sabe-se que sentimentos são de natureza subjetiva e difíceis de enquadrarem-se nas 

noções de verdadeiro ou falso. Como avaliar o sentimento do outro, haja vista a 

impossibilidade de, muitas vezes, avaliar os nossos próprios sentimentos? Neste sentido, o 

herói-autor não escapa da chamada imaginação, diretamente ligada à ficção, visto que ao se 

deparar com o incompreensível, tendo, contudo, a necessidade de prosseguir com a escrita, a 

saída é a reflexão, também sistematizada em texto literário. Refletir não significa, 

necessariamente, encontrar respostas acabadas e, assim, eis que emerge a imaginação 

compondo aquilo que escapa à lembrança e à compreensão. A respeito da complexa noção de 

“verdade”, vejamos as palavras de Merleau-Ponty: 

 

Como a coisa, como o outro, o verdadeiro cintila através de uma experiência 

emocional e quase carnal, onde as „ideias‟ – as de outrem como as nossas – 

são antes traços de sua fisionomia e da nossa, e são menos compreendidas do 

que acolhidas ou repelidas no amor ou no ódio. (MERLEAU-PONTY, 1964, 

p. 24) 

 

Neste trecho, o filósofo afirma que a experiência do verdadeiro é de natureza 

emocional e está diretamente vinculada à imagem que temos do outro e de nós mesmos. Tal 

experiência nem sempre é compreendida, pode ser acolhida ou repelida na medida em que 

amamos ou odiamos este outro responsável em compor a imagem do verdadeiro. O narrador, 

em Mil rosas roubadas, se autoquestiona, em monólogo interior, a respeito da veracidade de 

seu relato, bem como acerca da constante oscilação entre a objetividade e a presença da 

imaginação. Todavia, provavelmente a personagem tem consciência de que sua narrativa irá 

pender consideravelmente para o lado da reflexão, pois, sendo o verdadeiro uma experiência 

de ordem emocional, ao contrário daquilo que se espera, ele não está pautado na razão e, 

tampouco na objetividade. Além disso, se o narrador embasa a sua verdade na imagem que 

tem de Zeca e, através do olhar deste, na imagem que vem compondo sobre si mesmo ao 

longo da narrativa, inferimos que, de fato, esta experiência em face do verdadeiro não é 

compreendida pela personagem. Não obstante, ela é, simultaneamente, acolhida e repelida 

pelo narrador na proporção em que suas reflexões sobre o Zeca e sobre si mesmo vão 

compondo certas imagens em sua psique. 

Nesta perspectiva, encontramos outra problemática em meio à tarefa analítica: se o 

relato do narrador pende em direção à reflexão, este também não penderia rumo à razão? A 

tarefa da reflexão não se liga à noção de racionalidade? “Falamos e compreendemos a palavra 

muito antes de aprender com Descartes [...] que nossa realidade é o pensamento.” 

(MERLEAU-PONTY, 1964, p. 23) Sendo de acordo com Descartes, o pensamento a nossa 
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realidade presume-se que a palavra realidade se liga à noção de verdade, restando-nos a 

inferência de que o que é verdadeiro em nós é nosso pensamento, ou nossa reflexão. Por outro 

lado, as reflexões em direção ao verdadeiro estão vinculadas às imagens que temos do outro, 

bem como de nossa própria imagem composta através do olhar do outro. Portanto, as 

reflexões em face da noção de verdade são tão emocionais quanto a composição da imagem 

que o eu faz de si e do outro. Deste modo, a despeito da ideia de que aquele que reflete é 

ponderado, por conseguinte, racional, pode-se dizer que o ato da reflexão é de natureza 

subjetiva, uma vez que está diretamente ligado ao ensimesmamento do sujeito: 

 

A imaginação é moderna. Em matéria de construção civil, ela se arvora de 

ecóloga e de artesã. É capaz de caminhar até a floresta mais próxima, abater a 

árvore com machado, desbastar o tronco com facão e torneá-lo e lixá-lo com 

as próprias mãos, a fim de dar-lhe, no processo de elevação da casa com 

tijolos de verdade, o merecido destaque de viga mestra. Cada frase inspirada 

por ela é uma frase bem torneada, rara e imprescindível. Surpreendente. 

Só nesse tipo artesanal de frase é que seu amigo – já aí era a imaginação que 

me aconselhava depois de ter abatido por nocaute a razão – estará por inteiro. 

(SANTIAGO, 2014, p. 173) 

 

Após ter criado um diálogo entre a razão e a imaginação, no qual a imaginação 

provocava a razão, afirmando-lhe que era uma boxeadora bobona, pseudo-operária na 

construção do pensamento - “Vai te convencer que você é uma boxeadora bobona [...] é 

pseudo-operária na construção do pensamento” (SANTIAGO, 2014, p. 173), no fragmento 

acima apresentado, o narrador dialoga com a imaginação inferindo que esta é capaz de moldar 

o discurso como bem lhe aprouver. Além do mais, escutando a voz da imaginação, o narrador 

afirma que seria somente mediante este recurso discursivo que Zeca se encontraria por inteiro. 

 Analisemos com mais atenção algumas orações deste fragmento: “Cada frase 

inspirada por ela é uma frase bem torneada, rara e imprescindível”; “Só nesse tipo artesanal 

de frase é que seu amigo”; “estará por inteiro”. Na oração “cada frase inspirada por ela é uma 

frase bem torneada, rara e imprescindível”, fazendo referência à imaginação, tem-se, 

paradoxalmente, a presença de uma imaginação racional e meticulosa, no sentido da 

construção textual. Isto ocorre porque a despeito do discurso narrativo trazer uma ideia de que 

imaginação e razão são opostas, este pormenor é apenas parte do jogo metafórico construído 

pelo narrador, que conforme foi dito, introduz o recurso da metalepse. Em nível profundo, o 

narrador tem consciência de que tanto a razão quanto a imaginação não são excludentes, posto 

ambas fazerem parte do pensamento. As duas últimas orações – “só nesse tipo artesanal de 

frase é que seu amigo estará por inteiro” -  fecham a contradição reveladora do fragmento, a 

saber – a imaginação já descobriu que o narrador escreve, no intuito de encontrar Zeca e, 
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sendo este, representante dessa imaginação, somente mergulhando neste caminho que a 

personagem terá sucesso. 

Metaforizada em construção civil, a imaginação é personificada, conquistando 

características humanas no discurso narrativo: caminha, desbasta, torneia e lixa, uma vez que 

possui mãos para isso. Os troncos arduamente torneados pelas mãos da imaginação tornam-se 

viga mestra na construção da casa. Desta forma, temos o significante “casa” funcionando 

como metáfora para o texto literário. Por meio de diversos recursos estilísticos o narrador 

“mostra” ao leitor, visto que usa imagens além das palavras, que a imaginação é responsável 

em atribuir uma face bela ao objeto estético. A ironia consiste, neste caso, no fato do 

narrador-escritor assumir a postura de representante da razão e lamentar certa dificuldade em 

deixar a imaginação entrar em seu relato supostamente pragmático. Tal lamentação ocorre em 

meio a um discurso sustentado por orações que formam longos períodos, nos quais os 

recursos estilísticos impõem a faceta fascinante da imaginação. Neste ponto de vista, tornam-

se possíveis os seguintes questionamentos: o narrador traz a imaginação ao seu relato, no 

intuito de encontrar Zeca por meio da produção estética e, assim, representá-lo; ou, quem 

sabe, além da possibilidade de encontro com o amigo Zeca, o herói-autor pretende demonstrar 

sua própria superioridade, ao consolidar-se como artista? Curiosamente, verifica-se o caráter 

paradoxal na escrita da personagem: às voltas de um discurso cuidadosamente construído pela 

faceta artística, o escritor-ficcional chama o leitor a atentar-se em sua característica de 

professor e historiador pragmático.  

Aparentemente, as revelações não se limitam ao encontro com Zeca. O herói-autor 

constrói um discurso metafórico, no qual a imaginação personifica-se em uma figura 

humanizada capaz de transformar a face de um texto ressignificando-o. Tal discurso é, 

também, carregado de ironia, mas a tensão é gerada, conforme temos visto ao longo do texto 

de Santiago, nas expressões paradoxais. A partir dos significantes “razão” e “imaginação”, o 

narrador parece estabelecer uma linha tênue entre ambos os significados de tais substantivos. 

Quando que a razão se torna imaginação, ou vice-versa? O historiador somente trabalha com a 

razão? E ao ficcionista só resta a imaginação? Tais questionamentos conduzem a uma ideia 

mais profunda: para construição do romance é necessário fundir razão e imaginação, na 

proporção em que os dois amigos precisariam fundir-se em um mesmo ser para uma possível 

compreensão do eu: “Recado dado, recado recebido. Convenci-me: se se muda a perspectiva 

para se enxergar o objeto, muda-se também o sujeito que o observa.” (SANTIAGO, 2014, p. 

173) 
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Sendo assim, se a perspectiva se deslocou da razão para a imaginação a fim de melhor 

investigar o objeto Zeca, o sujeito que adota tal perspectiva deve também passar por uma 

transformação. Esta mudança está diretamente ligada às discussões acerca do eu narrado e do 

eu narrador. Isto ocorre devido ao fato de que a reflexão acerca do passado do eu narrado 

gerou a imaginação que o eu narrador precisou lançar mão para compor as ausências de 

entendimento em sua narrativa. Provavelmente, este recurso da imaginação volta ao estado de 

reflexão capaz de amadurecer e transformar o eu do presente. Retornando nossa proposta 

analítica às implicações que envolvem o presente e o passado, em tempo, vamos direcionar-

nos à problemática da memória apoiando-nos em Gagnebin: 

 

Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em 

vez de repetir aquilo de que que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, 

ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, 

incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às 

palavras. A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, 

em particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não 

se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o 

presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 

transformação do presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 55) 

 

Nota-se, nas palavras da autora, que a rememoração implica em certo autocontrole no 

que se refere à atitude historiadora. Não se limitando à repetição, mediante os brancos ou o 

recalcado, a rememoração se utiliza dos artifícios da lacunosidade e da hesitação para afirmar 

aquilo a que a lembrança não teve direito. Ademais, desta atitude de rememoração resulta 

uma atenção especial ao presente, pois os eventos passados, constantemente, ressurgem no 

presente. Assim, não se trata tão somente de uma atitude de fidelidade ao passado, mas de 

tentativa de transformar o presente com a aprendizagem adquirida no passado. 

Conforme temos visto em análise, o eu narrador não se limita à repetição, ou à 

reprodução dos eventos situados no passado. Ocorre uma abertura lacunar resultante do 

esquecimento, da incompreensão e, também, do recalque. A própria presença da ironia que 

permeia o discurso do narrador é fruto dessa tentativa de compreensão daquilo que foi vivido. 

Como repetir com fidelidade os eventos vivenciados em outras épocas que nos escapam à 

compreensão? Não obstante, existe por parte do herói-autor uma atenção ao passado, posto 

que se assim não fosse, este não estaria relembrando os momentos vividos pelo eu narrado. 

No entanto, tal atitude visa a uma reflexão que em muito pode transformar o eu responsável 

pela enunciação. Por conseguinte, a rememoração reverencia o passado, mas, paradoxalmente, 

seu intuito é agir sobre o presente: 
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Teria sido sublime se Zeca tivesse transformado em escrita as lembranças 

armazenadas em tantos anos de observação compulsória. Se tal tivesse feito, 

eu estaria aprendendo agora o que não soube e ainda não sei de mim. E meu 

próprio trabalho de leitor e supervisor da biografia escrita por ele teria sido 

desprezível. Aqui e ali, quando muito eu poderia preencher algum vazio 

significativo nas lembranças dele. Tendo o cuidado de não entrar em 

contradição com a perspectiva assumida por ele, acrescentaria um parêntese 

ou nota de pé de página com a informação indispensável. (SANTIAGO, 2014, 

p. 30) 

 

O fragmento denota o recurso da narrativa repetitiva, conforme Genette (1979). 

Conforme observamos no capítulo 1, este recurso narrativo acrescenta um efeito de sentido ao 

discurso romanesco, sendo que ocorre a necessidade de o leitor analista questionar acerca das 

razões que levam o narrador-escritor a repetir hipoteticamente o quão seria sublime se Zeca 

realmente tivesse escrito a sua biografia. Nesta perspectiva, o próprio leitor estabelece 

comparações entre o provável estilo de Zeca e o estilo do herói-autor. Semelhante atitude 

enunciativa traz o recurso de metalepse ao nível da trama, visto que o narratário passa a 

participar ativamente da construção de sentido do universo diegético criado pelo narrador de 

Santiago. Com efeito, repetir seu desejo do passado em ser biografado, eventualmente, pode 

revelar a frustração do presente em escrever uma autobiografia sem experimentar as prováveis 

revelações que a escrita do outro poderia trazer acerca de seu próprio eu. A suposição acerca 

de como seria tal registro biográfico, caso Zeca tivesse escrito, é tão recorrente no discurso 

quanto sua preocupação no que se refere ao rumo que sua narrativa toma ao longo do percurso 

de escrita. Admitindo, assim, a hipótese de que seu amigo tivesse escrito uma biografia de 

quem ele fora persuadido a observar com detenção durante várias décadas, o narrador 

alcançaria a dimensão de si e do outro. Atentemo-nos, contudo, em algumas sentenças que 

compõem este discurso hipotético da personagem-narradora: “transformado em escrita as 

lembranças”; “eu estaria aprendendo agora o que ainda não soube e não sei sobre mim”; “eu 

poderia preencher algum vazio significativo nas lembranças dele”; “não entrar em contradição 

com a perspectiva assumida por ele”. 

Na oração “transformado em escrita as lembranças”, o verbo no particípio, 

“transformado”, sugere a ideia de modificação, assim sendo, “transformar a escrita em 

lembrança” pode significar, duplamente, alterar o estado daquilo que se instalava na psique 

em registro, ou possivelmente, implica em um processo de alteração de tais lembranças no 

momento da escrita. Nas três orações que compõem parte de um período “eu estaria 

aprendendo agora o que ainda não soube e não sei sobre mim”; os verbos “aprendendo” no 

gerúndio, “soube” no pretérito perfeito do indicativo, e “sei” no presente do indicativo, 
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demonstram a tensão temporal no discurso da personagem, sendo a memória uma espécie de 

mediadora entre o presente e o passado que gera o conflito existencial do eu narrador. Não 

obstante, o verbo no gerúndio ratifica a ideia de que o suposto aprendizado do narrador está 

ocorrendo na medida em que sua escrita avança. O verbo “preencher” na oração “eu poderia 

preencher algum vazio significativo nas lembranças dele”, apresenta a carga semântica de 

“acréscimo” e o substantivo “vazio” na posição de seu complemento leva a uma ideia de que 

surgem lacunas em meio às lembranças que o processo da escrita precisa preencher de alguma 

forma. Já na oração “não entrar em contradição com a perspectiva assumida por ele”, os 

substantivos “contradição”, “perspectiva” e o verbo “assumida” no particípio conduzem à 

compreensão de que a rememoração implica em assumir um dado ponto de vista, sendo que, 

naturalmente, o olhar do narrador acerca do objeto seria diferente daquele enxergado por 

Zeca, portanto, ocorreria a contradição. 

Quando se assume a possibilidade de adotar perspectivas em face de um processo de 

rememoração, chega-se à compreensão de que rememorar passa por uma atitude de acréscimo 

e de transformação. Assim, as lembranças de Zeca seriam transformadas em escrita e não 

transportadas como em um movimento de mágica para a folha de papel. É importante atentar-

se à semântica do verbo “transformar” que, por sua vez, liga-se diretamente ao substantivo 

“mudança”. Neste processo de transformação, ocorreriam contradições entre o entendimento 

que Zeca conquistou do passado e aquilo que se encontrava na compreensão do narrador. 

Com efeito, a biografia sobre os mesmos objetos – Zeca e o narrador – escrita por outro 

sujeito narrador seria completamente diferente. Neste seguimento, esbarra-se na problemática 

que tanto incomodava o escritor ficcional: se uma trajetória em comum for rememorada, seja 

quem for o sujeito responsável pela rememoração, esta não teria que trazer os mesmos 

pormenores? A despeito do eu narrador refletir sobre tais implicações no decorrer do seu 

relato, ele sabe da impossibilidade de semelhante empreitada, pois se os objetos são os 

mesmos, os olhares distintos dos sujeitos são capazes de transformar tais objetos. 

Provavelmente, nesta problemática reside a narrativa repetitiva do escritor, no que se refere à 

indesejada presença da subjetividade em seu discurso. Caso fosse possível imprimir apenas 

objetividade à construção do texto, ele supostamente conseguiria escrever um relato 

biográfico acerca de sua trajetória em comum com Zeca. A presença insistente da 

subjetividade, porém, transformava sua obra biográfica em romance ficcional, sendo que a 

própria personagem passa a questionar a veracidade dos eventos narrados. Por este ângulo, 

aquilo que parecia relativamente tranquilo – rememorar e escrever – adquire um aspecto 

angustiante mediante à constatação de que a memória não é suficiente na construção de uma 
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biografia, posto que lembrança não implica em entendimento. Efetivamente, pode-se lembrar 

com extrema clareza a respeito de um dado evento do passado, entretanto, tal clareza 

rememorativa não garante a compreensão acerca deste mesmo evento. Em vista disso, surge a 

necessidade da reflexão e esta, por seu turno, apresenta compromisso apenas com um conceito 

relativo de verdade, a saber – a verdade individual - que, naturalmente, apresentaria diferença 

caso fosse sistematizada na psique de Zeca. Deste processo, surgiria finalmente a faceta da 

imaginação que, diante da impossibilidade de certezas, portanto, de objetividade, precisaria 

salvar a escrita do narrador preenchendo o vazio deixado, não necessariamente pela memória, 

mas pela incompreensão do eu e do outro. 

O discurso hipotético do narrador repleto de um emaranhado jogo de tempos verbais 

que tem, no futuro do pretérito, a marca da suposição e no presente e passado, as oscilações 

da memória, interrompe um relato que, provavelmente, nunca se pretendeu factual e objetivo, 

para refletir acerca do desejo de ter sido biografado pelo amigo Zeca. No entanto, em meio a 

este desejo que consiste na narrativa de base de Mil rosas roubadas – na narrativa de primeiro 

grau – o herói-autor pensa sobre o processo de construção de uma narrativa que se pretende 

biográfica ou autobiográfica. Do que resulta a fusão da memória e da imaginação em um 

relato como este? Possivelmente, o que mais aborrece o narrador em face do seu fazer 

estético, seja sua condição angustiante de escritor insatisfeito com a trajetória de sua obra. 

Além disso, existe certa consciência revelada por traços da personalidade de Zeca, de que, 

caso este escrevesse a biografia, não existiria preocupação ou angústia por parte do escritor 

em relação à ausência de objetividade que deveria perpassar um relato biográfico. Este fato 

ocorreria porque o amigo possuía, em sua essência, a subjetividade do artista, bem como a 

falta de compromisso de um homem livre. Paradoxalmente, esta suposição conduz a uma 

segunda hipótese: se Zeca carregava em sua personalidade a liberdade do artista, dificilmente 

esta personagem consentiria em escrever uma biografia. Conseguintemente, o verbo “ter” no 

futuro do pretérito na expressão “teria sido sublime” possivelmente esconde um receio da 

personagem-narradora: a perda da escrita da biografia pelo amigo não ocorrera somente em 

razão de sua morte. Talvez, o biógrafo eleito pelo narrador não almejasse semelhante posto. 

Este discurso hipotético construído pelo eu narrador traz uma predisposição irônica 

por parte da personagem na atitude depreciativa de si mesmo, bem como no recalque acerca 

dos “poderes ilimitados” ostentados por Zeca: como um professor universitário metódico e de 

pensamento pequeno burguês iria lidar com a escrita de uma biografia, da qual sua 

inteligência sabe que o relato objetivo não consegue suprir? Por outro lado, será que o “Super 

Zeca” - talentoso e revolucionário - teria a dose de objetividade necessária para escrever uma 
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biografia? Seria sublime, conforme vimos no fragmento da página 30 do romance, se Zeca 

tivesse escrito a narrativa, pois, além do narrador poder tomar conhecimento de certos 

sentimentos do amigo nunca revelados, ou entendidos e se enxergar melhor sob o olhar do 

outro, Zeca teria que acrescentar pormenores abertos na lacuna da memória, transformar 

lembranças factuais em relato subjetivo e, dessa transformação da escrita, possivelmente, tal 

qual estava ocorrendo com o próprio narrador, ele poderia sair transformado. Em tal 

perspectiva, pode ocorrer nessa atitude, uma pontinha de esperança na mudança de 

comportamento do amigo e, sobretudo, na transformação de sentimentos de Zeca em relação 

ao narrador. 

Conforme nos esclarece Gagnebin (2006, p. 43), acerca da junção de ficção e história, 

para Paul Ricoeur, no que se refere ao processo de rememoração, poder-se-ia substituir a ideia 

de referência por uma mais ampla – a de refiguração. Não obstante, semelhante noção poderia 

ser desdobrada na seguinte ideia: a ficção funcionaria como remodeladora da experiência do 

leitor, por intermédio de sua faceta irreal, já a história poderia transfigurar tal experiência, por 

meio da reconstrução do passado com base nos rastros por ele deixados. 

Neste trecho da obra, citando Ricoeur, a autora propõe uma junção de ficção e história, 

no que tange ao processo de rememoração. Sendo irreal, a ficção é capaz de transfigurar a 

experiência do leitor e, fazê-lo refletir, ao passo que a história tem a possibilidade de 

reconstruir o passado seguindo os rastros deixados pelos eventos vivenciados. Temos visto 

que tal proposta é experimentada pelo herói-autor. Mas o fato dessa personagem responsável 

pela escrita do romance, ser um professor universitário estudioso e erudito influencia a 

presença da metanarrativa em seu texto? Na qualidade de professor e pesquisador é provável 

que o narrador tenha lido e até mesmo escrito alguns textos teóricos que discutem acerca da 

problemática da memória. Este fato também mantém relação com o universo extradiegético, 

haja vista a profissão de Silviano Santiago que além de escrever textos literários, dedicou-se à 

escrita de textos teóricos. Desta maneira, ao tomar a decisão de escrever um romance – gênero 

literário – o velho estilo de teórico objetivo que escreve sempre em terceira pessoa, entra em 

conflito com a imposição da imaginação que este tipo textual solicita: 

 

Quero também deixar claro que a razão não foi a única incomodada pela 

entrada intempestiva da imaginação. Incomodou muito mais a mim. A 

tranquilidade que tinha adquirido como escritor. Fiquei ainda mais perturbado 

porque a razão, ao ver-me excitado pelas faíscas do curto-circuito, se julgou 

menosprezada por mim – a corda arrebenta sempre do lado mais fraco – e me 

procurou para se queixar. Por que a preteria em favor da adversária e inimiga? 

Atendi-a de modo educado, embora tivesse de ser ríspido na resposta: 
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- Culpar logo a mim. Não fiz sempre sua apologia na vida profissional? Vai 

bater noutra porta! Minha senhora. Por exemplo, na porta da imaginação. 

Acerte as contas com ela antes que seja tarde demais e perca seu trono 

definitivamente. (SANTIAGO, 2014, p. 172) 

 

Trata-se de mais um fragmento carregado de recursos metafóricos como é recorrente 

na narrativa de Santiago. O narratário se vê diante de um diálogo - em discurso direto – da 

personagem narradora com a personificação da razão esta, no que lhe concerne, traz uma 

terceira presença ao discurso inusitado – a personificação da imaginação. Ademais, a presença 

da prolepse exposta no conselho do narrador à imaginação oferece a pista de quem vencerá 

este confronto. Ao atentarmos à microestrutura notamos que a presença do verbo 

“incomodou” no pretérito perfeito na oração “incomodou muito mais a mim”, sugere a ideia 

de que o narrador não gostou da chegada da imaginação, pois se viu importunado. O 

significado deste verbo é importante para recuperar macroestruturalmente o juízo de valor que 

perpassam as palavras do narrador. Por este ângulo, é necessário o questionamento acerca da 

natureza profunda deste incômodo afirmado pela personagem: incomodou porque demonstra 

a face de Zeca sobressaindo-se a sua própria face? Ou, na verdade, era justamente o estilo de 

Zeca que ele gostaria de alcançar, portanto, o verbo incomodou é apenas parte de um jogo 

discursivo que pretende confundir o leitor para fazê-lo refletir?  Tais questionamentos ligam-

se ao significado da oração “a tranquilidade que tinha adquirido como escritor”, visto que 

temos no substantivo “tranquilidade” uma carga semântica que se contrapõe à noção de 

incômodo gerando um estranhamento: se de fato a razão atribuía tranquilidade ao seu discurso 

narrativo, por que houve necessidade de abrir caminho para a imaginação? Por que a 

imaginação tirou a tranquilidade do narrador e o importunou? Seria, em hipótese, porque a 

imaginação fortalecia a presença de Zeca e, esta por sua vez, trazia revelações das quais o 

narrador não queria enfrentar? Em “ao ver-me excitado pelas faíscas do curto-circuito”, tem-

se no adjetivo “excitado” e no substantivo composto “curto-circuito”, respectivamente, outro 

estranhamento na carga semântica de animação que contradiz a ideia de importunação, e a 

sugestão de incompatibilidade entre dois polos que gera uma tensão e um desmoronamento. 

Nota-se, assim, que simultaneamente ao sentimento de incômodo, mediante a invasão da 

imaginação, o eu do enunciado experimenta a animação que somente a face desafiadora deste 

polo poderia proporcionar-lhe. Na oração “a corda sempre arrebenta do lado mais fraco” tem-

se a presença do adjetivo “fraco” sugerindo uma noção de debilidade que deixa um sujeito à 

mercê de outro. Desta maneira, a razão seria mesmo mais fraca do que a imaginação na visão 

do narrador? Em “por que a preteria em favor da adversária e inimiga”, nota-se nos adjetivos 
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“adversária” e “inimiga” uma carga semântica negativa que revela situação de oposição e 

antagonismo, sugerindo que razão e imaginação não podem coexistir no mesmo espaço, sendo 

que quando uma chega, a outra precisa retirar-se. Todavia, o mais importante de ser 

observado nesta oração é o tom que perpassa o discurso do narrador – a razão assume uma 

postura autodepreciativa. Na oração “não fiz sempre sua apologia na vida profissional”, o 

substantivo “apologia” transmite a noção de defesa de algo, ao passo que a sentença “vida 

profissional” sugere que a profissão traduz a própria vida. O narrador ironiza a razão e 

intensifica sua postura ridícula. De tal ironia pode resultar a constatação acerca da 

transformação que o eu da enunciação tem conquistado em relação ao eu narrado. Se durante 

toda sua vida, traduzida pela sua trajetória profissional, ele supervalorizou a razão, no tempo 

da enunciação a personagem parece abandoná-la e sugerir que ela tome conta de si mesma. 

Além disso, pode-se verificar que, se no passado o eu compartilhou dos ideais burgueses que 

consideram o trabalho a razão da existência, ou o sentido da vida do sujeito, no tempo da 

enunciação esta mesma ideia parece ser ironizada pelo eu-escritor. 

Observa-se, assim, um discurso carregado de metáforas e expressões contrárias. A 

personificação da imaginação e da razão, bem como as antíteses que sustentam tais 

substantivos são responsáveis por semelhante estranhamento que gera a tensão da linguagem 

literária do narrador. A imaginação importunou a tranquilidade que o herói-autor tinha 

conquistado em face de sua escrita. Provavelmente, tal fato tenha ocorrido, devido a uma ideia 

de que aquele que rememora limita-se a contar apenas os eventos vivenciados no passado sem 

estabelecer juízos de valor. Realmente, seria mais fácil relatar uma memória factual do que 

refletir e imaginar certos pormenores da trajetória passada. Entretanto, embora incomodado 

pela perda de tranquilidade e segurança gerada pela presença da imaginação, o narrador, 

paradoxalmente, vê-se animado pelas faíscas do curto-circuito gerado pelos dois polos 

incompatíveis, a saber – razão e imaginação. Sabe-se que mediante um curto-circuito fica-se 

certa dificuldade em reestabelecer a normalidade. Com efeito, a razão do narrador vacilou e 

este por sua vez, como um típico herói moderno, desmoronou. No entanto, tal mudança no 

percurso o incomoda e o anima simultaneamente. 

Seguindo nessa linha paradoxal o herói-autor vendo-se pressionado pela razão que lhe 

exige explicações afirma que a corda arrebentou do seu lado, pois este é o mais debilitado. Se 

o narrador é responsável pela construção do romance, ele não teria a possibilidade de manejar 

essa razão e essa imaginação como bem lhe aprouvesse? Neste caso, como seria ele o lado 

mais frágil? O processo de rememoração do qual o narrador emergiu pode ter demonstrado a 

ele que estes dois polos aparentemente incompatíveis – razão do historiador que segue os 
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rastros deixados no passado e imaginação do artista que traz a presença da ficção para compor 

as lacunas da memória e da incompreensão - o deixaram extremamente frágil na construção 

de sua narrativa. Tal se mostrou a superioridade destes polos a que, por vezes, impondo suas 

presenças no relato o escritor-ficcional se viu subjugado. 

Não obstante, a razão declara-se inimiga e adversária da imaginação. Semelhante 

oposição tem raiz nas ideias primárias sobre o relato histórico que se pressuporia factual e 

objetivo, ao passo que à ficção restaria a presença da subjetividade. Neste ponto, notamos 

certa ironia na voz narradora, visto que a esta altura o narrador já tem consciência da 

impossibilidade de estabelecer total objetividade em uma atitude rememorativa. Por 

conseguinte, razão e imaginação não se opõem no interior de um relato biográfico, mas, sim, 

acrescentam-se uma a outra. A personagem-narradora, no entanto, segue na sua constante 

autocensura, afirmando que sempre defendeu a razão na sua vida profissional. Não obstante, 

mais uma vez a ironia mostra sua face, posto que se a vida do narrador pode ser traduzida em 

seu trabalho e, se neste trabalho ele sempre pendeu para a razão, como prosseguir na escrita 

de um romance que impõe cada vez mais os recursos da ficção? Para pensar sobre as 

implicações acerca da imaginação atentemo-nos nas palavras de Merleau-Ponty (1964): 

 

Pela conversão reflexionante, perceber e imaginar nada mais são do que duas 

maneiras de pensar. Da visão e do sentir guardamos apenas o que nos anima e 

os sustém indubitavelmente, o puro pensamento de ver ou de sentir, e é 

possível descrever esse pensamento, mostrar que é feito de uma correlação 

rigorosa entre minha exploração do mundo e as respostas sensoriais que 

suscita. Submeteremos o imaginário a uma análise paralela e perceberemos 

que o pensamento de que é feito não é, neste sentido preciso, pensamento de 

ver ou de sentir, sendo antes a decisão de não aplicar e até mesmo de esquecer 

os critérios de verificação, de tomar como „bom‟ o que não é visto e não 

poderia sê-lo. (MERLEAU-PONTY, 1964, 38) 

 

Neste fragmento de O visível e o invisível, Merleau-Ponty argumenta sobre reflexão, 

pensamento e imaginação. Deste modo, tem-se a informação de que quando se passa a uma 

atitude reflexiva, a percepção e a imaginação que se afloram em meio a tal postura são apenas 

duas formas de pensamento. Além do mais, a visão e o sentir também são formas geradoras 

de pensamento. No que se refere à imaginação, esta forma de pensamento não é da ordem do 

ver e do sentir, mas do descarte da verificação factual. Toma-se como bom ou satisfatório 

aquilo que não pode ser visto. 

À vista disso, pode-se notar na preocupação do narrador-personagem de Mil rosas 

roubadas, no que diz respeito às inúmeras oscilações entre razão e imaginação que insistem 

em atormentar sua construção narrativa, a presença da ironia. Provavelmente, todos os 
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eventos vivenciados pelo eu narrado no passado e, rememorados pelo eu narrador no presente 

foram vistos e sentidos pela personagem. Porém, esta visão e sensação, somente podem ser 

passíveis de transformarem-se em narrativa pela possibilidade garantida pelo pensamento de 

descrição destes fatos. Neste contexto, aquilo que foi visto, sentido e compreendido é descrito 

pelo narrador por intermédio daquilo que ele chama de razão – apenas relatar o que foi vivido. 

Por outro lado, a imaginação, saindo da natureza do ver e do sentir, mas se mantendo na 

esfera do pensamento, precisa preencher o vazio do invisível: 

 

Você – já então o papo nosso fluía – se deleita a escarafunchar causas 

concretas, funcionais e prováveis para os sentimentos e as emoções, já sua 

inimiga imaginação, vestida de rainha da cocada preta, sobe a qualquer palco 

que se lhe apresenta e atua como se fosse a única e grande vedete do planeta. 

Além do mais – continuava eu -, a imaginação é traiçoeira que nem Judas. Fez 

logo aliança com os devaneios da memória admirativa que, pálida e desvalida 

pelos jabs de esquerda que você lhe deu desde o primeiro capítulo, não se 

sustentava mais só com as próprias pernas. (SANTIAGO, 2014, p. 172) 

 

Neste momento, o narrador continua em seu diálogo inusitado e carregado de ironia 

com a razão. Percebe-se, neste contexto, que a razão é responsável pela cobrança e exigências 

de explicações, bem como pela noção de rivalidade com sua suposta inimiga. Já a imaginação 

parece nem ao menos tomar conhecimento de semelhante rivalidade, passeia tranquilamente 

pela narrativa do herói-autor, entrando e saindo de cena como bem lhe convier. Neste 

percurso, em nível microestrutural, o narrador alimenta a rivalidade entre os dois polos 

oferecendo munição à razão contra a destemida imaginação. No entanto, vejamos tal 

microestrutura mais detidamente, para averiguar aquilo que emerge de um nível profundo. 

 Em “vestida de rainha da cocada preta”, vemos o substantivo rainha com carga 

semântica de importância e poder soberano, sendo ironicamente desconstruído pela expressão 

“cocada preta”. Infere-se a ironia, que surge a partir da criação de uma imagem metafórica, ao 

considerar a carga semântica da expressão popular “rainha da cocada preta”, que significa 

alguém arrogante que se coloca em posição superior ao outro.  As quatro orações “sobe a 

qualquer palco que se lhe apresenta e atua como se fosse a única e grande vedete do planeta”, 

traz o substantivo “palco” que remete a alguém que gosta de ser visto. Este pormenor ajuda a 

compor a ideia de exibicionismo da imaginação, bem como a crítica por parte do narrador. 

Não obstante, o pronome indefinido “qualquer” retira parte do brilhantismo do substantivo 

“palco”. Já o verbo “fosse” no pretérito do subjuntivo confere uma semântica hipotética e 

duvidosa ao verbo “ser”. Este tempo verbal pode revelar o juízo de valor da personagem-

narradora que se esconde no nível microestrutural, haja vista a presença da dúvida acerca do 
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status que a imaginação ostenta. O substantivo “vedete” completa a noção de desejo de estar 

em destaque, o que se encontra no substantivo “palco”, compondo uma ideia de menosprezo 

da imaginação. Na oração “a imaginação é traiçoeira que nem Judas”, tem-se no adjetivo 

“traiçoeira” e no substantivo próprio “Judas” uma carga semântica negativa que remete àquele 

que pratica atos desleais. Em “fez logo aliança com os devaneios da memória admirativa”, 

nota-se no substantivo “aliança” uma ideia de união ou pacto estabelecido. Neste ponto de 

vista, fica-se diante da revelação de que a imaginação é um recurso que se alia a uma 

memória, no entanto, essa memória pode não ser tão confiável pelo fato de ser “admirativa”. 

Uma dada memória acerca de fatos vivenciados por aquele a quem se admira, pode sofrer 

influências sentimentais. Assim, o substantivo “devaneios” remete à ideia de fantasia 

visionária e a expressão “memória admirativa” sugere a presença de uma lembrança exclusiva 

àquilo que tange ao campo sentimental. Finalmente, a oração “não se sustentava mais com as 

próprias pernas” traz o verbo “sustentava” no pretérito imperfeito, juntamente com o adverbio 

de negação, indicando a ineficácia em relação à atitude de tentar manter-se firme por parte da 

imaginação. Isto posto, infere-se uma intenção em atribuir um jogo de tensão ao discurso 

narrativo. Os significantes carregados de recursos metafóricos, visto que trazem significados 

conotativos, revelam uma batalha entre a razão e a imaginação. Estes dois elementos são 

desconstruídos ironicamente no discurso do narrador e, por fim, acabam revelando a atitude 

metanarrativa do herói-autor. Neste contexto é como se ele perguntasse ao leitor: imaginação 

e razão são mesmo incompatíveis? A biografia de Zeca não implicaria, também, na minha 

autobiografia? 

Dessa forma, em discurso direto com a personificação da razão, o eu narrador a acusa 

de sentir prazer em investigar sentimentos e emoções. Isso ocorre, pois a atitude de sentir é 

geradora de pensamento
14

 (Merleau-Ponty, 1964), assim, investigar sentimentos e emoções é 

uma forma de gerar outros pensamentos sobre semelhantes sensações. Deslocando o discurso 

em direção à imaginação, a presença da ironia não poupa a sátira desta modalidade de 

pensamento, que se por um lado tem o poder soberano de reinar, por outro, este reino não tem 

nenhum valor. Continuando em atitude irônica em face da imaginação, o herói-autor afirma 

que esta precisa estar em destaque a todo preço, mesmo que seja em qualquer palco, pois 

ostenta uma atitude afetada de grande estrela. Entretanto, o verbo “fosse” revela o tom de 

                                                 
14

 Em O visível e o invisível, p. 38, M. Merleau-Ponty argumenta que perceber e imaginar são duas formas de 

pensamento. Da visão e do sentir gera-se o puro pensamento que, por sua vez, é passível de descrição. Neste 

sentido, o teórico diferencia a imaginação da visão e do sentir, visto que, embora todos os polos estejam 

diretamente vinculados ao pensamento, na imaginação não se encontra um pensamento da ordem de ver, ou de 

sentir, ignoram-se os critérios de verificação e fica-se diante daquilo que não é passível de ser visto. 
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dúvida na voz do narrador, no que se refere a real importância da imaginação. Não obstante, 

além de pretenciosa e afetada, a imaginação é acusada de deslealdade, pois estabeleceu um 

pacto com as “memórias admirativas” do eu narrado em relação a Zeca, logo, não precisou 

imprimir objetividade ao relato. Para uma modalidade de pensamento que não assume 

compromisso com a verificação factual, o relato da memória admirativa deve ter sido 

relativamente tranquilo. Todavia, ocorre uma quebra no tom do discurso do narrador, ao 

deslocar o foco da imaginação de volta à razão. Após ter depreciado ironicamente os poderes 

ilimitados ostentados pela imaginação, a personagem-narradora afirma que a imaginação só 

entrou em cena e preencheu todos os espaços do cenário, devido à incompetência da razão, 

que por sua vez, já não tinha condições para realizar o seu trabalho. É possível estabelecer 

uma analogia entre os poderes da imaginação e o comportamento de Zeca no passado, ou 

melhor, com aquilo que o narrador depreendeu de semelhante comportamento. Em alguns 

momentos da narrativa, o escritor relembra a passagem de Zeca pelo teatro, bem como sua 

atuação no palco. Neste contexto, o que se infere do discurso narrativo é que, no que diz 

respeito a sua atuação teatral, Zeca apresentava conceito elevado sobre si, ao passo que o 

narrador o enxergava medíocre: “Tampouco é fantasia deste biógrafo a análise sobre o modo 

como ele construiu por ricochete sua presença passageira no palco e definitiva na vida.” 

(SANTIAGO, 2014, p. 132) É provável que a carga irônica em torno da imaginação 

verificada na página 172 do romance encontre embasamento nesta analogia. Assim como 

ocorria com seu representante – Zeca – a imaginação ostenta sentimento de rainha, mas é 

ridicularizada pelo narrador na expressão “cocada preta”, da mesma forma que fizera com o 

amigo no passado. 

Com efeito, nota-se que a imaginação parece mais apropriada à forma de relato 

adotada pelo herói-autor. Tudo aquilo que foi visto e sentido pelo eu narrado, o eu narrador 

transformou em pensamento, sendo este descrito no momento da construção da narrativa. 

Existem pormenores da vida, no entanto, que são da ordem do invisível, por conseguinte, 

impassíveis de racionalização. Neste ponto, a presença da imaginação mostrou-se 

imprescindível, haja vista seu descompromisso em relação a qualquer espécie de verificação. 

Ao emergir no processo de imaginação, o compromisso do escritor-ficcional era com o 

verossímil e não com o real. Nesta perspectiva, o eu narrador compactua com os sentimentos 

do eu narrado, compromissando-se em descrevê-los, sem, contudo, preocupar-se em averiguar 

aquilo que foi verdadeiro, ou que tenha sido falso. 

Na verdade, a despeito da ausência de compromisso com a verificação factual, a razão 

não pode ser considerada dispensável na construção de Mil rosas roubadas. Conforme temos 
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discutido no decorrer deste trabalho, muitos acontecimentos compartilhados entre Zeca e o 

narrador não foram compreendidos pelo eu narrado. Até mesmo no momento em que a 

personagem assume a enunciação existiam muitas dúvidas atormentando sua psique. Sendo 

assim, percebe-se a postura dialética em face da construção narrativa. Na medida em que vai 

escrevendo certos detalhes surgem incertezas na memória do narrador causando-lhe algumas 

confusões em face da incompreensão. Observa-se, desta forma, uma personagem que 

rememora sentimentos e percepções e destes sentimentos surge a imaginação compondo os 

espaços vazios provocados pela ausência de entendimento, porém, tal imaginação que procura 

desesperadamente pela compreensão do outro e de si, pode traduzir a própria razão da escrita 

do narrador. Em síntese, da imaginação sistematizada em texto literário, o narrador, 

possivelmente, adquire condições de racionalizar muitas atitudes cometidas no passado, no 

que tange ao eu e ao outro. 

Todas essas implicações paradoxais traduzem algo mais profundo que surge em um 

plano ostensivo. Vimos através das profissões adotadas pelas personagens indícios de que o 

narrador agia de forma racional e pragmática, ao passo que Zeca sustentava a subjetividade 

imaginativa do artista. Assim sendo, não parece à toa que a razão e a imaginação surgem 

constantemente personificadas no discurso do narrador. O autor-ficcional ora se dirige a tais 

modalidades em monólogo interior, ora estabelece um discurso direto com as excêntricas 

personagens. Este pormenor pode ser observado no seguinte fragmento: “A imaginação já 

havia sido posta em ebulição lá dentro da minha mente. Colocada lá dentro pelo amigo e 

personagem desta narrativa”. (SANTIAGO, 2014, p. 174) Embora a estrutura tenda a 

conduzir à ideia de que imaginação e razão são elementos de natureza incompatíveis, a 

macroestrutura pode nos revelar a linha tênue que separa os dois polos contrapostos pelo 

narrador. Em vista disso, ao chegarmos ao entendimento de que a atitude imaginativa depende 

de certa dose de razão, pois ambas são formas de pensamento, pode-se inferir que, 

possivelmente, a despeito da aparência independente e destemida de Zeca, ele também 

precisou do narrador em muitos momentos de sua trajetória.  

Considerando a hipótese de que razão e imaginação funcionam como personificação 

dos protagonistas, qual das duas personagens personificadas parece superior na visão do 

narrador? Vimos um confronto um tanto hostil entre ambos os polos, tendo como mediador o 

herói-autor. Naturalmente, se este narrador é a razão, é possível que esta seja sua personagem 

preferida e valorizada? O discurso narrativo demonstra, no entanto, certa hostilidade da 

personagem-narradora em face da razão. Ademais, vários trechos comprovam uma suposta 

vitória da imaginação e humilhação da razão: “[...] não se sustentava mais só com as próprias 
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pernas”. (SANTIAGO, 2014, p.172) A razão é constantemente desafiada pelo narrador a 

tomar uma atitude mais corajosa mediante à invasão da imaginação. Neste ponto, certos 

estranhamentos nos conduzem a alguns questionamentos: se o narrador é a razão, e não 

obstante, é responsável pela enunciação, esta não deveria predominar em seu relato? Por outro 

lado, sendo Mil rosas roubadas, a biografia de Zeca não seria natural que a imaginação 

prevalecesse no romance? Se a imaginação, de fato prevalece na narrativa, a figura de Zeca 

também não deveria prevalecer em alto grau? 

O problema é que a razão do narrador não predomina no relato, tampouco os 

pormenores sobre a vida de Zeca acompanham o grau elevado de predomínio da imaginação. 

Neste percurso, ocorre um narrador que reflete mais sobre si do que sobre o biografado, mas 

adota a característica deste biografado, provavelmente, como forma de compensar a menor 

ocorrência deste no relato.  De fato, as reflexões sobre si mesmo ultrapassam a reflexão sobre 

o outro, em contrapartida, a personificação do outro é considerada pela personagem 

responsável pela enunciação como superior à personificação de si mesmo.  

Não se pode ignorar, todavia, que embora a imaginação aparentemente saia vitoriosa 

deste relato, esta não escapa da atitude satírica do narrador. Se por um lado, a razão é pouco 

corajosa, passiva e submissa, por outro, a imaginação é arrogante e apresenta um conceito 

super elevado sobre si mesma que é contestado pelo narrador. Este pormenor coloca em xeque 

algo que será mais bem explorado no capítulo três desta Tese a respeito do relacionamento 

entre Zeca e o narrador, a saber – o amor e a admiração frustrada do narrador por Zeca que 

geraram outros sentimentos que se escondem em um nível mais profundo. Por ora, fica-se 

com a ideia de que a razão e a imaginação são opostas, mas, paradoxalmente, complementam-

se na mesma proporção em que se estabeleceu o relacionamento entre os protagonistas de Mil 

rosas roubadas. 

 

3.6. Memória, escrita e sepultura 

Prosseguindo na tarefa de refletir acerca do processo de rememoração, no qual 

mergulha o herói-autor do romance de Santiago, direcionaremos o olhar ao suposto efeito que 

a morte de Zeca apresenta na atitude rememorativa do narrador. Observa-se que a 

personagem- narradora já tinha forte indício de que seu projeto de ser biografado pelo amigo, 

construído cuidadosamente ao longo de tantas décadas em comum, tinha sido frustrado. Não 

obstante, é mediante o leito de morte de Zeca que todas as esperanças do narrador são 

destruídas e, assim, a personagem toma a decisão de escrever a biografia do amigo. Para 
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compreender as implicações do trabalho de luto, bem como a problemática da melancolia, 

convidemos Sigmund Freud (2011) à discussão: 

 

O melancólico nos mostra ainda algo que falta no luto: um rebaixamento 

extraordinário do seu sentimento de autoestima, um enorme empobrecimento 

do ego. No luto é o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia é o 

próprio ego. O doente nos descreve o seu ego como indigno, incapaz e 

moralmente desprezível; ele se recrimina, se insulta e espera ser rejeitado e 

castigado. Humilha-se perante os demais e tem pena dos seus por estarem eles 

ligados a uma pessoa tão indigna. (FREUD, 2011, p. 30) 

 

Percebe-se nas palavras de Freud uma diferenciação entre os sentimentos que 

acompanham o luto e uma postura melancólica. De fato, aquele que passa por uma 

experiência de luto vivencia o problema da melancolia. Entretanto, muitos se sentem 

melancólicos sem enfrentar uma situação de luto. De acordo com o estudioso a diferença 

básica entre os dois estados psíquicos é que no luto é o mundo que se torna vazio, ao passo 

que na melancolia o próprio ego se acha esvaziado e sem sentido. Deste modo, infere-se que 

as implicações ocasionadas pela melancolia são superiores àquelas vivenciadas pelo luto. A 

melancolia que acompanha o luto pode ser superada com relativa tranquilidade ao término do 

período de “trabalho e luto”, todavia, o sentimento melancólico que acomete o sujeito sem 

razões aparentes é difícil de ser superado: 

 

Diante da doença dolorosa e fatal, caí na armadilha armada por mim e pelo 

destino. Num relâmpago de lucidez, os feitos e a vida de Zeca se voltaram 

contra mim. Enxergava-me de perspectiva diferente e preocupante. Enxerguei-

me então tal como fui e sou. Professor aposentado de história do Brasil numa 

universidade da província brasileira. Um cara sem importância coletiva 

Por que mendiguei uma biografia por tantos anos? 

Não sabia que os olhos fechados de quase cadáver e a sensibilidade de 

moribundo seriam tão certeiros quanto rifle de jagunço em emboscada no 

sertão mineiro. (SANTIAGO, 2014, p. 262) 

 

Neste fragmento, que pertence ao capítulo intitulado “armadilhas”, o eu narrador tem 

uma espécie de “epifania”. A personagem, possivelmente, consegue enxergar algo que o eu 

narrado jamais conseguiu ver em meio ao relacionamento com Zeca. Ao examinar a estrutura 

textual, nota-se em “armadilha” um substantivo simples que traz a noção de que alguém foi 

vítima de cilada, ou de alguma atitude enganadora. Mediante tal significado, percebe-se que a 

atitude enunciativa segue trazendo descobertas ao eu narrador. O substantivo “lucidez” traz a 

semântica de revelação que por sua vez estava sendo conquistada com a escrita do romance. 

O par de significantes “professor aposentado”, neste contexto, remete a uma noção irônica 

que envolve uma profissão pouco valorizada, no Brasil, acompanhado do adjetivo 
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“aposentado” que possui menos valor ainda no cenário em que vivemos. Desta forma, 

observa-se através do estudo do significado que o processo reflexivo, no qual o narrador-

escritor se encontra submergido conduz à lucidez acerca da cilada por ele mesmo 

empreendida ao longo da vida. A partir de semelhante constatação a personagem compreende 

a imagem equivocada vista pelo eu narrado no passado e fica-se diante de sua verdadeira face 

– professor aposentado. A sentença “sem importância coletiva” completa a ideia de 

desvalorização verificada no “professor aposentado” que perpassa o tom do narrador. O verbo 

“mendiguei” transmite uma triste ideia de humilhação que se liga semanticamente às 

expressões anteriores compondo uma atmosfera melancólica ao discurso narrativo. O 

substantivo cadáver traz a situação irredutível em face da chegada da morte e intensifica o 

tom tenso que cerca os significantes escritos pelo herói-autor. O adjetivo “certeiros” traz a 

ideia de que um determinado alvo foi atingido, acrescentando ao discurso um tom de 

agressividade. Em “rifle de jagunço” têm-se dois substantivos masculinos remetendo a 

práticas violentas. O substantivo “emboscada” recupera a noção de armadilha que inicia o 

fragmento e fecha a carga semântica que compõe uma atmosfera de violência. À vista disso, 

ao enfatizar os significados dos significantes escolhidos pelo narrador-escritor pode-se 

compreender que cada palavra parece calculada pelo escritor-ficcional, elas não são postas no 

discurso de forma aleatória, sendo que semelhante atitude reitera o vínculo entre razão e 

imaginação. Ao compreender que estes polos são geradores de pensamento, notamos que os 

significantes que expressam cargas semânticas melancólicas e até agressivas, denunciam a 

faceta calculada da escrita do narrador. Por este ângulo, quando a imaginação precisou entrar 

em cena e compor espaços abertos pela memória incompreendida, esta, provavelmente, se 

preocupou com os elementos estéticos do texto literário, daí surge a presença dos significantes 

metafóricos, bem como das expressões antitéticas que sustentam o discurso narrativo. 

Conforme temos visto, as semânticas destas expressões revelam muito da personalidade do 

herói. Em apenas um fragmento, os significados dessas palavras escolhidas pelo autor-

ficcional demonstram um comportamento que oscila entre a melancolia pelas descobertas do 

passado e a mágoa do outro e de si mesmo, instaladas no presente. Assim sendo, o tempo 

proporciona sentimentos distintos entre os dois eus: ao eu narrado é possível atribuir a 

sensação de agressividade pela frustração amorosa, bem como pela “traição à vida”, uma vez 

que Zeca partira antes dele, ao eu narrador restou a melancolia por estas descobertas do 

passado. Por meio de significantes que trazem semântica agressiva ao discurso como “rifle”, 

“jagunço” e “emboscada”, que são gerados pelo olhar de Zeca, chega-se à expressão 

“relâmpago de lucidez”. Neste momento o leitor pode animar-se em face de uma suposta 
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semântica positiva. Tal expressão, entretanto, é ironicamente construída por intermédio da 

possibilidade de epifania representada pelo processo de escrita. O problema surge na 

constatação de que esta epifania não resulta em atmosfera positiva e, sim, melancólica.  

O momento de lucidez do narrador ocorrera quando ele comparou sua vida a de Zeca. 

Este momento corresponde ao tempo da diegese ou do discurso? A epifania ocorrera no 

instante em que o narrador encarou o olhar de Zeca no leito de morte, ou aconteceu no tempo 

da enunciação, no qual a personagem mergulhara em processo de rememoração? 

Provavelmente, o relâmpago de lucidez ocorrera no momento da enunciação. Diversos 

sentimentos podem ter atormentado o herói no instante diegético da perda do amigo. No 

entanto, neste cenário de tensão dificilmente houve espaço para reflexões profundas. Por 

conseguinte, foi no momento da escrita, ao realizar atitude rememorativa e regressar ao tempo 

da diegese, que o narrador se viu tomado por tal instante de lucidez. Nesta perspectiva, a 

personagem enxergara os feitos de Zeca se voltando contra ela, na constatação de que a vida 

descompromissada que seu amigo levara era mais intensa, logo, digna de biografia, ao passo 

que a sua se resumia na condição de professor aposentado. Pior do que esta constatação era a 

compreensão de que Zeca sempre suspeitara da condição de que ambos ocuparam na vida. 

Deste modo, infere-se que, embora o olhar de Zeca seja decisivo no reconhecimento do eu 

profundo do herói, sua epifania advém do seu percurso de escrita. 

Desta forma, mediante a presença da irredutível morte, o herói-autor foi vítima de uma 

armadilha preparada por ele mesmo e pelo destino. Sua atitude enunciativa trouxe uma 

revelação capaz de distinguir os pensamentos entre eu narrador e eu narrado. No passado o eu 

do enunciado supervalorizava a sua condição de professor universitário a ponto de acreditar 

ser merecedor da escrita de uma biografia. O eu do presente, no entanto, ao decidir escrever a 

biografia de Zeca precisou rememorar o passado, sendo que essas lembranças levaram-o a 

uma densa reflexão no intuito de buscar compreensão acerca de sentimentos obscuros sobre si 

e sobre o outro. Em meio a semelhante processo, o herói-autor se viu desiludido no que tange 

à importância social que ele julgara ter conquistado no passado. Neste contexto, tem-se a 

presença da carga de ironia nos significantes “professor aposentado” que, em outras 

circunstâncias, até poderia remeter a algo positivo, mas nas palavras do autor-ficcional 

culmina na compreensão de sua falta de “importância coletiva”. Mas por que o narrador 

afirma que tal cilada foi ele mesmo quem armou com a ajuda do destino? Sabe-se que a 

personagem-narradora passou décadas preparando o terreno para que seu amigo lhe 

escrevesse uma biografia. Diante da ausência imposta pela presença da morte, ele mesmo teve 

que escrever tal biografia. Sendo assim, tudo foi armado para que Zeca fosse autor da 
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biografia dos dois, contudo, na ausência do amigo e, em face da ideia de refletir sobre si 

mesmo, Zeca acabou conquistando uma biografia, haja vista a necessidade de mergulhar na 

intimidade do outro para compreender certos pormenores sobre si mesmo. No percurso da 

escrita desta biografia, o escritor-ficcional experimentou a sensação de revelação mediante a 

compreensão de que sua trajetória de vida, que culminou na condição de professor 

aposentado, não oferecia matéria prima para a escrita de uma biografia. Com efeito, pode-se 

inferir que a perda do amigo trouxe a condição de luto e melancolia na personagem-narradora. 

Ao relembrar as palavras de Freud em Luto e melancolia, momento no qual o autor explica o 

sentimento de autodesprezo que acomete o melancólico, é possível deduzir que existe uma 

atitude de autodepreciação por parte do escritor-ficcional, semelhante à que ocorre na situação 

de melancolia. A personagem se autoimpõe condição de humilhação e questiona-se a respeito 

de sua ingenuidade em acreditar que um dia seria digno de ser biografado.  A morte de Zeca 

funcionou como um divisor de águas na trajetória do herói, posto que fora no leito de morte 

do amigo que surgiu a promessa da biografia e esta escrita resultou no processo reflexivo. 

Neste percurso, o sentimento de melancolia superou a sensação de luto, visto que, pior do que 

perder o grande companheiro da vida, pode ter sido a constatação de que, sob o olhar deste, 

ele provavelmente nunca seria merecedor de uma biografia. 

Conforme mencionamos, Freud (2011) explica sobre as implicações do luto e da 

melancolia na psique do sujeito, afirmando que no estado de luto o mundo torna-se vazio ao 

eu, já na melancolia o próprio ego encontra-se esvaziado de sentido. Neste momento, ele 

interrompe esta explanação e reflete em monólogo interior. Ao constatar que no estado de 

melancolia o ego se autodeprecia e se reconhece sem valor, Freud se pergunta acerca da 

possibilidade do indivíduo precisar adoecer para, finalmente, tomar consciência de seu lugar 

no mundo. A partir de tal perspectiva, pode-se compreender a respeito da raiz melancólica 

que perpassa o discurso narrativo. Assim, o relâmpago de lucidez vivenciado pelo escritor-

ficcional distancia-se de uma suposta sensação de felicidade. Contrariamente, a sua condição 

de melancólico parece ter sistematizado, no tempo da enunciação, a consciência acerca da sua 

falta de importância coletiva. Este instante pode corresponder ao momento crucial, no qual 

este enunciador toma conhecimento de seu eu. 

Para Freud (1930), o processo de civilização é construído quando o poder da 

coletividade se faz sentir em projuízo do poder do indivíduo. A civilização se caracteriza 

mediante uma sociedade que se coloca contra todos os indivíduos isolados. Dessa forma, o 

sujeito que seria digno de uma biografia é aquele que apresenta uma “importância coletiva”. 

Paradoxalmente, vimos em Lukács (2000) que o herói do romance moderno se sente cada vez 
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mais solitário e isolado mesmo em meio à multidão. Deste modo, alcançar essa suposta 

“importância coletiva” é uma tarefa de extrema complexidade ao indivíduo moderno, sendo 

este, forte fator contribuinte para a composição do indivíduo problemático. O herói-autor do 

romance parece vivenciar, neste trecho analisado, as intempéries da chamada consciência 

demoníaca que acomete o herói romanesco. Este pormenor pode ser observado neste 

fragmento: “Professor aposentado de história do Brasil numa universidade da província 

brasileira. Um cara sem importância coletiva” (SANTIAGO, 2014, 262) 

Neste percurso, a personagem se autoquestiona a respeito de ter assumido uma postura 

humilhante em face do amigo, reivindicando a todo custo a escrita de sua biografia. Os olhos 

quase sem vida de Zeca levaram-no ao entendimento de que ele mesmo deveria escrever esta 

biografia. Não obstante, a escrita do texto trouxe a necessidade de rememoração e, por 

conseguinte, de reflexão. Este processo implicou no conhecimento aprofundado acerca da 

psique de Zeca e, sobretudo, no reconhecimento de si mesmo e do lugar por ele ocupado no 

mundo. Neste sentido, a atmosfera violenta que cerca os significantes: “cadáver, rifle, 

emboscada e jagunço”, certamente não são esvaziados de sentido, pois ajudam a compor o 

tom melancólico do narrador. 

Com efeito, diante da morte de Zeca o mundo do narrador, provavelmente, pareceu 

vazio e sem sentido, haja vista a importância que o amigo conquistou em várias décadas de 

convívio. Todavia, a morte desta personagem e, sobretudo, a escrita da biografia, aflorou no 

eu narrador uma semente que já estava germinada no eu narrado ao longo de seu 

relacionamento com o outro, mas de cuja situação aparentemente, ele ainda não tinha tomado 

consciência. Trata-se, assim, da presença da melancolia que acompanhou o narrador desde 

certo ponto de seu relacionamento com Zeca (e este assunto será mais bem explorado no 

capítulo três desta Tese). Com base nas afirmações de Freud (2011), percebe-se o ego do 

narrador vazio no momento da enunciação. Ao considerar-se indigno de uma biografia por 

não apresentar nenhuma importância coletiva, a personagem reconhece a supervalorização 

equivocada da própria vida pelo eu narrado no passado. O tom de indignação é melancólico, o 

herói-autor se autorrecrimina por ter se enxergado de uma perspectiva tão superior àquela que 

corresponderia à realidade: “A precaução é apenas a camuflagem que resguarda a armadilha 

em que o indivíduo cai por ter se encantado consigo mesmo [...]” (SANTIAGO, 2014, p. 

263). No intuito de aprofundar a reflexão sobre as consequências do luto na escrita do 

narrador, atentemo-nos em Jeanne Marie Gagnebin: 
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O fato da palavra grega „sema‟ significar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é 

um indício evidente de que todo o trabalho de pesquisa simbólica e de criação 

de significação é também um trabalho de luto. E que as inscrições funerárias 

estejam entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-nos, igualmente, 

quão inseparáveis são memória, escrita e morte. (GAGNEBIN, 2006, p. 45) 

 

Neste fragmento de Lembrar, escrever, esquecer, Gagnebin relaciona as palavras 

“túmulo” e “signo linguístico”, mediante o esclarecimento do significado da palavra grega 

“sema”. Nesta perspectiva, todo ato de escrita pode significar um trabalho de luto e, sendo as 

inscrições funerárias os primeiros registros de signos escritos, pode-se compreender o estreito 

relacionamento entre os significantes “memória, escrita e morte”. Partindo dos argumentos da 

autora, é possível inferir que mediante a presença imponderável da morte resta ao 

sobrevivente a rememoração em direção à vida em comum com o outro. Destas memórias, 

comumente, surge a necessidade do registro que tanto pode significar a imortalização da 

presença do outro que se faz fisicamente ausente, como a tentativa de enterrar sentimentos 

dolorosos que, sendo melhor esclarecidos ou compreendidos no momento da rememoração, 

tornar-se-iam inalterados na forma de signo linguístico. Neste processo, pode-se encontrar a 

essência do trabalho de luto: 

 

O anjo deixará que eu sofra e me alegre, que ame até o fim. Não quero mais 

brincar de viver por detrás de vidraça. Nunca vivi a vida em aquário, por que a 

buscaria agora que o vidro se quebra e a água se esparrama pelo chão, 

encharcando todo o apartamento? Sentado diante do computador, não sonho 

mais. A realidade da nossa vida em comum, da minha vida singular está tensa 

e imóvel na folha de papel. Petrificada, imutável. Morta. Não é passível de ser 

substituída, ainda que o porta-retratos no escritório queira entregar-me uma 

velhíssima imagem. Nela, ele e eu estamos sentados num sofá da sala de estar 

da sua casa. (SANTIAGO, 2014, p. 276) 

 

Eis o epílogo de Mil rosas roubadas. Neste momento o narrador finaliza o processo de 

rememoração e reflexão, no qual se achava submergido em meio à consciência da 

irreversibilidade que perpassa a escrita de sua narrativa.  

A oração “brincar de viver por detrás de vidraça” traz o verbo “brincar” no infinitivo 

que com semântica voltada para entretenimento e ausência de compromisso contrasta com o 

verbo “viver” que por sua vez transmite a ideia de necessidade de responsabilidade. À vista 

disso, o verbo brincar relativiza o sentido do verbo viver. O substantivo concreto “vidraça” 

remete a uma noção de fragilidade daquilo que se pode quebrar dependendo dos movimentos. 

Esta fragilidade pode ligar-se diretamente à noção de vida. Em “nunca vivi a vida em 

aquário” tem-se a presença do estranhamento no advérbio de negação “nunca”, visto que o 
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escritor-ficcional havia mencionado na oração anterior que a partir daquele momento não 

aceitaria mais viver por detrás de vidraça. Os dois substantivos “Vida” e “aquário” trazem 

semânticas semelhantes a “viver em vidraça”, confirmando a atmosfera de fragilidade que 

perpassa o conceito de vida. Em “o vidro se quebra e a água esparrama pelo chão encharcando 

todo o apartamento”, tem-se no substantivo “vidro” e no verbo “quebra”, no presente do 

modo indicativo, a revelação de que a fragilidade que envolve o substantivo “vidro” foi 

sistematizada em cacos no momento da enunciação. Não obstante, o substantivo “água” pode 

trazer uma ideia de pureza, de limpeza, bem como de encerramento de algo que poderia ser 

levado por essa água. O verbo “encharcando” no gerúndio traz uma ideia de que naquele 

momento da enunciação a substância pura que estava presa dentro de um aquário, tomou 

conta de todos os espaços da narrativa. Este pormenor também pode remeter, em hipótese, à 

ideia de que ao término do processo de escrita, finalmente, o escritor encontrou seu estilo que, 

aparentemente, encontrava-se prisioneiro das diversas teorias que o professor universitário 

acumulou ao longo dos anos acadêmico. 

 Nas orações “sentado diante do computador não sonho mais”, tem-se a informação de 

que o escritor estava, naquele momento, diante do computador em um processo presente de 

escrita. Transmite uma sensação de “aqui e agora” na narrativa que pode aproximar o leitor do 

mundo narrado e levar à compreensão do amadurecimento que se operou entre o eu do 

enunciado e o eu da enunciação. Além da instantaneidade promover maior identificação do 

leitor com os sentimentos confessados pelo narrador, ele sistematiza a sua condição de herói-

autor de Mil rosas roubadas. A sentença “não sonho mais” traz o substantivo abstrato 

“sonho” acompanhado do advérbio de negação compondo uma ideia de encerramento de ciclo 

e, também, uma separação ideológica dos eus no tempo. Em “tensa e imóvel na folha de 

papel” os adjetivos “tensa” e “imóvel” remetem a uma carga semântica de irreversibilidade 

que acompanha o ato da escrita. Os adjetivos “petrificada” e “imutável” permanecem com a 

noção de algo impassível de mudança. Já o adjetivo “Morta”, escrito com letra maiúscula, 

compõe a noção de sepultura que perpassa o processo de escrita. Provavelmente, a escrita do 

significante em letra maiúscula enfatize este conceito de sepultura e contraponha os 

significantes morte e vida. Por este ângulo, “Morta” com letra maiúscula e “vida” com 

minúscula pode sugerir que a escrita que está morta na folha de papel, uma vez que não pode 

ser modificada, esconde uma possibilidade de renascimento, portanto, pode ser mais 

importante do que a vida do narrador, até naquele momento.  Em “ainda que o porta-retratos 

no escritório queira entregar-me uma velhíssima imagem” tem-se na conjunção subordinativa 

concessiva “ainda que” uma espécie de recuo por parte do narrador. Embora vislumbre a 
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possibilidade de renascimento com a escrita do romance, que surgiria como forma de 

libertação do passado, o substantivo composto “porta-retratos” que pode acolher uma noção 

de rastro semelhante ao ato de escrita, insiste em trazê-lo de volta ao tempo do enunciado. 

Neste sentido, o que mais preocupa a personagem é a expressão “velhíssima imagem” em que 

o adjetivo “velhíssima” nos remete à ideia de memória e o substantivo “imagem” refere-se à 

forma particular por que um objeto é percebido pelo sujeito. Assim, mesmo após tantas 

revelações conquistadas pelo processo de escrita, a imagem de Zeca ainda lhe parece peculiar 

no porta-retratos e parece convidá-lo a regressar ao passado. 

Deste modo, o eu narrador submergiu em um processo de rememoração em direção à 

trajetória do eu narrado, viu a necessidade de refletir acerca de pormenores mal resolvidos no 

passado de sua vida em comum com Zeca e regressou ao momento da enunciação 

ideologicamente mais amadurecido. Não existia mais tempo e tampouco sentido em brincar 

de viver protegido por uma vidraça que se quebrou com a morte do amigo e, sobretudo, com a 

escrita de suas memórias. Os sentimentos que se achavam reprimidos no interior de sua 

psique foram libertados como no rompimento de uma água que leva toda a impureza que 

estava escondida pelos cantos da casa. O herói-autor, assim, se vê diante do computador 

encerrando seu romance e percebe que, finalmente, um ciclo parece ter se encerrado em sua 

vida. Diante da realidade de sua vida pessoal transformada em registro escrito, já não havia 

mais razão para prosseguir sonhando com uma suposta realidade subjetiva, algo que poderia 

ter acontecido, porém, que nunca aconteceu e, mediante a morte do amigo, jamais poderá 

acontecer. 

Com efeito, a realidade de sua vida em comum com Zeca está de fato “Morta”. Zeca 

está morto e o narrador rememorou o passado, mergulhou no mais íntimo do outro/Zeca para 

compor algum entendimento sobre si mesmo e, neste processo, tomou conhecimento dos dois 

eus que se encontravam em constante combate em sua psique. Para Bakhtin, na vida depois de 

ver a nós mesmos pelo olhar do outro sempre regressamos ao nosso interior. O epílogo de Mil 

rosas roubadas é o momento de regresso do eu narrador que se encontrou com o eu narrado e 

parece ter conseguido compor os cacos que restaram do combate entre eu superficial, eu 

profundo e outro. É verdade que o porta-retratos insista em lançá-lo de volta ao passado, 

enxergando a imagem que fazia de si mesmo e do amigo, uma vez que tal imagem era bem 

mais positiva e feliz. Entretanto, o trabalho de luto foi alcançado em face da escrita de sua 

narrativa. A morte de Zeca, junto à escrita do romance, sepulta muitas fantasias criadas pelo 

eu narrado no passado. É possível que o eu narrador permaneça na sua condição de 
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melancólico, mas o enterro das fantasias do passado pode significar a sobrevida do eu – mais 

consciente do perigo que envolve o encontro com o outro e consigo mesmo. 

Não se pode ignorar, contudo, o tom duplo que perpassa o epílogo do romance. Por 

um lado, a personagem-narradora parece mais segura, tendo em vista a sua consolidação 

como ficcionista contemporâneo, por outro lado, é possível inferir que o sentimento de medo 

que o acompanhou ao longo da construção discursiva permanece presente no desfecho. Este 

sentimento, possivelmente, está diretamente relacionado à escrita do romance e, mais 

precisamente, a sua publicação. A sentença “sentado diante do computador não sonho mais”  

apresenta no discurso uma atmosfera de duplicidade, uma vez que o término da escrita do 

romance, na medida em que o torna o artista que, possivelmente, Zeca desejaria ter 

conhecido, mata e petrifica seus sonhos. É provável que o escritor tema a morte dos sonhos 

que sistematizará junto à publicação do romance. Matar estes sonhos significa aceitar 

definitivamente a morte de Zeca que levou consigo o eu narrado. Em vista disso, mediante 

uma atmosfera de recomeço, mesmo tendo conquistado uma face mais corajosa no processo 

estético, nota-se o discurso narrativo impregnado pelo medo daquilo que poderá ocorrer após 

a publicação de Mil rosas roubadas. Além disso, relembrando Barthes (2004), não existe 

outro tempo fora da enunciação, ao enunciador somente existe o tempo do “aqui e agora”. É 

possível que o narrador-escritor tema esta espécie de instantaneidade do ato enunciativo que 

poderia decretar sua não-existência fora dos limites da enunciação. 

Desta forma, pode-se levantar a hipótese de que, nos momentos finais da vida de Zeca 

no leito do hospital, ele tenha enxergado a armadilha, na qual o narrador caíra e somente 

enxergara no ato enunciativo. Provavelmente, Zeca tenha acreditado que somente restaria ao 

amigo a possibilidade da biografia, ou autobiografia. Entretanto, ao acompanhar o eixo 

metalinguístico sustentado pela composição do narrador-escritor, pode-se inferir, com base 

em Marchezan e Pernambuco (2017), que a “ressemantização do sujeito pelo sujeito”
15

 foi 

conquistada por meio de sua produção estética. Ao conceder o acabamento estético ao herói, a 

personagem-narradora parece ter atribuído um novo significado a sua própria existência. 

Uma vez considerados certos pormenores acerca da construção da narrativa pelo 

narrador-escritor, passaremos, no capítulo seguinte, a direcionar um olhar mais atento ao 

relacionamento entre eu/narrador e outro/Zeca. Possivelmente, o exame da microestrutura do 

                                                 
15

 De acordo com Marchezan e Pernambuco (2017), Silviano Santiago prefere a utilização deste termo, 

desenvolvido por Foucault, para compreender o termo autoficção. Seria uma forma do sujeito atribuir um novo 

significado ao seu próprio eu. Este processo se daria por meio da escrita. 



132 

 

 

romance de Santiago em muito pode revelar a respeito dos sentimentos descobertos pelo eu-

narrador no momento de transformação da diegese em discurso narrativo. 
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4 AS DUAS FACES DO EU EM MIL ROSAS ROUBADAS 

 

Mas é quando dou forma e voz do espaço 

Ao que medito 

Que abro entre mim e mim, quebrado um laço,  

Um abismo infinito. 

 

(PESSOA, 1973, p. 01) 

 

4.1 O desdobramento do eu 

O exame da narrativa construída pelo herói-autor de Mil rosas roubadas nos conduziu 

a certas revelações sobre a psique desta personagem. Ao sair de si, no intuito de compor 

elementos para a construção do herói, o narrador adquiriu muitos entendimentos acerca do 

mundo, do outro e, sobretudo, de si mesmo. No epílogo do romance o protagonista regressa 

ao seu interior trazendo o amadurecimento conquistado mediante o encontro com o outro. 

Dessa forma, no capítulo anterior dedicou-se um olhar em direção à construção da narrativa 

Mil rosas roubadas pelo herói-escritor, sendo que de tal exame compreendeu-se a importância 

dessa escrita para o amadurecimento psíquico do narrador-personagem. 

Contudo, em meio a este processo de construção diegética vivenciado pelo narrador 

notou-se a participação decisiva da personagem Zeca na trajetória do herói. Sendo assim, 

neste capítulo observaremos mais atentamente o relacionamento entre Zeca e o narrador 

partindo de uma hipótese de que a personagem-narradora precisou não somente sair de si, mas 

mergulhar no mais íntimo do outro/Zeca para compor alguns traços de sua personalidade até 

então desconhecidos. Neste percurso, prosseguiremos com a análise estrutural tendo como 

ponto de partida a narratologia de Genette (1979), porém em momentos oportunos também 

conduziremos à discussão autores que se dedicam à filosofia, bem como à psicanálise. 

 Neste sentido, prosseguiremos com os argumentos de Collot (2013), de que a verdade 

do sujeito pode alcançar sua constituição em sua relação íntima com o mundo exterior e com 

o outro. Daí surge a necessidade de sair de si e promover este encontro com o outro. Em uma 

perspectiva semelhante, Bakhtin (1997) afirma que o autor precisa encontrar um ponto de 

apoio no exterior para que se possa alcançar um fenômeno esteticamente acabado, ou seja, 

finalmente um herói. Estes argumentos vão ao encontro do texto de Silviano Santiago, posto a 

necessidade do autor-ficcional lançar-se ao exterior para compor sua criação estética. Neste 

capítulo, contudo, pretende-se enfatizar o encontro do narrador com o outro/Zeca que, 

supostamente, pode ter proporcionado muitas outras descobertas para tal personagem. Neste 

percurso, os estudos de Freud (1930) permanecerão sendo aproveitados neste momento, tendo 
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em vista que as descobertas conquistadas pelo narrador ao se ver pelo olhar do outro, trouxe 

sentimentos diversificados a sua psique. Assim, nota-se no decorrer da produção artística do 

herói-autor que o seu relacionamento com Zeca fora marcado por uma variação de 

sentimentos: amor, admiração, mágoa e recalque. Tais sentimentos são importantes na 

compreensão do romance, pois, possivelmente, são deles que provêm o tom melancólico que 

perpassa o discurso narrativo e que conduzem ao autoconhecimento do eu narrador. Todavia, 

daremos ênfase, no presente capítulo, aos estudos de Clement Rosset (1976), no que se refere 

aos conceitos de real e de duplo. Este autor pode ser relevante, neste momento da análise, haja 

vista a suposição de que ao sair de si e conhecer o outro em sua profundidade, o eu narrador 

regressa a si na condição de construir seu herói, no entanto, neste percurso ele depara-se com 

outro eu que pode funcionar como o seu duplo, ou que, talvez, ele mesmo duplica. 

Semelhantes reflexões podem contribuir com a compreensão da microestrutura paradoxal de 

Mil rosas roubadas.    

Silviano Santiago criou uma personagem que compreendeu a necessidade de deslocar-

se do interior ao exterior, encontrar o mundo e experimentar o relacionamento com o outro 

para assim compor a personalidade do herói. Ao regressar ao interior, entretanto, que fator foi 

mais decisivo na composição deste herói? A possibilidade de ver-se pelo olhar do outro/Zeca, 

ou o encontro inusitado com o outro/eu narrado? Aparentemente, o conhecimento capaz de 

transformar o eu narrado em eu narrador foi posterior ao encontro com o outro/Zeca. Não 

obstante, para melhor discutir acerca de semelhantes implicações convidemos Bakhtin (1997), 

à discussão: 

 

[...] em suma, estamos constantemente à espreita dos reflexos de nossa vida, 

tais como se manifestam na consciência dos outros, quer se trate de aspectos 

isolados, quer do todo da nossa vida; chegamos a levar em conta o coeficiente 

de valor com que a nossa vida se apresenta aos outros, o qual difere 

profundamente daquele que a acompanha quando a vivemos para nós mesmos, 

em nós mesmos. (BAKHTIN, 1997, p. 37) 

 

Percebe-se mediante as palavras do autor a necessidade da compreensão da 

consciência alheia para assim formar a consciência sobre nossa própria vida. Ao se ver 

refletido no olhar do outro, contudo, é que se toma consciência que a percepção sobre si 

mesmo em muito se distancia da percepção que este outro apresenta sobre nós. Neste ponto, a 

criação diegética do herói-autor de Mil rosas roubadas corrobora com o enfrentamento da 

percepção apresentada por Zeca em relação ao narrador e as impressões do eu narrado. Com 
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efeito, é no percurso da construção narrativa que o protagonista parece confrontar o olhar de 

Zeca com o olhar do eu narrado, conforme podemos observar no fragmento que se segue: 

 

Seus olhos são tranquilos apenas na superfície, já que imitam, refletindo, os volteios 

infinitos da imagem externa que apreendem, observam e privilegiam com intensidade 

e concentração excessiva. Quantas vezes não me vi querer fugir do seu olhar de 

câmera cinematográfica. Sabia, no entanto, que os olhos não deixariam minha imagem 

escapar da lente que a enquadrava e do obturador que fixava em plano americano meu 

rosto acuado e em pânico. (SANTIAGO, 2014, p. 99) 

 

Neste trecho o narrador tece um comentário acerca do olhar de Zeca. Conforme 

observamos no capítulo anterior a atmosfera de tensão que perpassa o texto de Santiago 

encontra-se, muitas vezes, nos significantes empregados pelo herói-autor. O verbo “fugir” 

antecipa uma atmosfera angustiante que vai culminar nos adjetivos “acuado” e “em pânico”. 

Por que um simples olhar seria capaz de deixar o sujeito observado em pânico gerando a 

necessidade da fuga? Não obstante, não se pode ignorar a carga semântica do adjetivo 

“acuado” que traz em si uma ideia de subjugação que o mais forte empreende sobre o mais 

fraco. 

Vimos no capítulo 1 desta tese as ideias defendidas por Lessa (2017), no que se refere ao 

surgimento do narrador-observado. Em vista disso, o poder de observador, que, 

costumeiramente, corresponde ao narrador, é subvertido no comportamento inusitado da 

personagem Zeca. É nesta perspectiva que parece residir a reflexão metalinguística do 

escritor-ficcional. Se Zeca, supostamente, perscrutou o narrador com seu olhar de câmera 

cinematográfica, desde o início da relação entre os rapazes, era ele que realmente tinha 

condições de biografá-los. Nesta perspectiva, observado pelo amigo ao longo do tempo, 

restara a personagem responsável pela enunciação a condição de narrador-observado e a 

difícil missão de narrar a trajetória do outro quando passara a vida tentando convencer este 

outro e a si mesmo a respeito da superioridade da sua própria história. 

Desta maneira, é possível inferir que o narrador no percurso de construção narrativa 

confrontava o olhar de Zeca com a percepção do eu narrado. Mediante os significantes 

mencionados nota-se que a personagem se considera a parte mais fraca neste duelo que se 

travou entre o olhar de Zeca e o olhar do eu narrado em direção a si mesmo. Todavia, qual 

seria o medo que se encontrava no íntimo do protagonista em encarar o olhar perscrutador de 

Zeca? Talvez seja justamente o receio de enfim enxergar-se pelo olhar do outro, descobrindo 

sentimentos inoportunos sobre si e sobre o outro. 
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Em meio a tal processo de descoberta através da criação diegética o protagonista viu-se 

diante de certos desdobramentos observados em sua psique. O eu da enunciação/presente ao 

traçar a personalidade do eu do enunciado/passado parecia cavar uma espécie de abismo 

separando os dois eus. Na medida em que a narrativa avançava, o protagonista defrontava-se 

com a presença de um eu superficial e um eu profundo que em muito perturbava a sua escrita. 

A respeito dessas possibilidades atentemo-nos nas palavras de Clément Rosset, em O real e 

seu duplo: 

 

Mas o que angustia o sujeito, muito mais do que a sua morte próxima, é antes de tudo 

a sua não-realidade, a sua não-existência. Morrer seria um mal menor se pudéssemos 

ter como certo que ao menos se viveu; ora, é desta vida mesma, por mais perecível que 

por outro lado possa ser, que o sujeito acaba por duvidar no desdobramento de 

personalidade. No par maléfico que une o eu a um outro fantasmático, o real não está 

do lado do eu, mas sim do lado do fantasma: não é o outro que me duplica, sou eu que 

sou o duplo do outro. (ROSSET, 1976, p. 64) 

 

É possível notar nas palavras de Rosset (1976) a existência de algo que o sujeito teme 

mais do que a própria morte. Pior do que morrer é não se sentir real – a experiência de uma 

sensação de não-existir. No desdobramento de personalidade o sujeito duvida de sua própria 

vida, ou sua existência. A tensão intensifica-se mediante a afirmação de que ocorre um 

desdobramento entre um eu e um outro “fantasmático” e, não obstante, o real encontra-se na 

parte do fantasma e não do eu. O eu é o duplo do fantasma. 

Transpondo tais ideias paradoxais ao texto de Silviano Santiago, fazem-se necessários 

alguns questionamentos em relação ao herói-autor sobre quem seria o duplo e quem seria o 

fantasma. Como se dá o processo de desdobramento de personalidade no protagonista de 

Santiago? Poder-se-ia presumir que o eu narrador seja o duplo do fantasma eu narrado. Existe 

uma espécie de eu superficial e eu profundo. Este eu superficial corresponde às máscaras que 

um eu profundo precisa utilizar como forma de sobrevivência em meio a um mundo hostil. 

Dessa forma, o real, hipoteticamente, estaria ao lado do eu profundo, no entanto, este eu é 

invisível, ao passo que quem é de fato visto é o eu superficial, portanto, ostenta status de real, 

e este pormenor pode ser inferido com base neste fragmento de Rosset (1976, p. 64): “Para ele 

o real, para mim a sombra”. Neste contexto, após afirmar que o real não está do lado do eu e 

sim do fantasma que se une a este eu, Rosset conclui que o fantasma, assim, ficaria com o 

status de real, ao passo que o eu deve se contentar com a sombra. 

Retornando ao romance de Santiago infere-se que o eu da enunciação foi a sombra do 

eu do enunciado, haja vista que este foi quem viveu de forma visível e real. Paradoxalmente, 

em face da reflexão que o herói-autor mergulhou para tentar compor certos detalhes 
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incompreendidos no passado, o eu narrador parece, muitas vezes, tomado pela sensação de 

não-existência. Este pormenor pode ser observado no seguinte fragmento: 

 

Na verdade, pouco ou nada tenho a ver com isso que escrevo ou lhes digo – 

eis a mensagem da minha vida se descodificada. Sou apenas a sombra de 

planeta eclipsado. Tomem-me como testemunha fiel. Testemunha não tem luz 

própria nem voz. É o ofício do outro que ilumina a testemunha, seus sentidos e 

sua inteligência. Graças ao outro e a favor dele é que o professor alça a voz e 

arrebanha ouvintes e leitores. (SANTIAGO, 2014, p. 270) 

 

Neste fragmento experimenta-se o estranhamento mediante a informação de que o 

herói-autor nada tem a ver com um relato que ele escreve em primeira pessoa. Recorrendo aos 

estudos de Genette (1979), no que se refere à categoria de voz, nota-se mais uma vez a 

estrutura do romance conduzindo o leitor a crer na existência de um narrador homodiegético. 

Este pormenor pode ser evidenciado no momento em que a personagem se declara uma 

testemunha da história de outrem. Neste contexto, o narrador parece disposto a convencer o 

narratário de que é somente através da produção artística a respeito da vida do outro que sua 

própria vida pode conquistar alguma importância. Nesta atitude que em muito relativiza a 

categoria de voz pode-se residir certo comportamento artístico que tende a supervalorizar a 

obra em prejuízo de seu criador. É possível inferir certa tendência em convencer o leitor de 

que é necessário ater-se no romance e, não, na vida do seu escritor-ficcional. Não obstante, o 

problema reside no fato de que é justamente a vida e os sentimentos do herói-autor que 

predominam consideravelmente na construção da narrativa. Assim, se no plano diegético a 

intenção era falar do outro/Zeca, tal objetivo tornou-se problemático à medida que a narrativa 

era construída pelo escritor. 

É possível remetermo-nos à estrofe do poema de Fernando Pessoa apresentado como 

epígrafe deste capítulo. Se o enunciador nada tem a ver com o relato sobre si mesmo, 

podemos inferir que no momento que seu espaço de reflexão ganha forma e voz, por 

intermédio do fazer estético, abre-se entre seus dois eus um verdadeiro abismo. Percebe-se a 

existência de um eu que fala e um eu que sente e uma impossibilidade de conciliação entre 

ambos, que, por fim, só pareceria ser possível em face da produção estética. O problema é que 

na medida em que tal produção vai se sistematizando, cava-se um abismo maior entre os eus. 

O significante “testemunha” remete a alguém importante, uma vez que sua presença pode ser 

responsável em estabelecer a verdade em determinados casos e, assim, a justiça pode ser 

consolidada. No discurso do escritor-ficcional, no entanto, tal significante adquire um sentido 

melancólico. Neste contexto, testemunha não tem luz própria, sendo que para receber certa 
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iluminação necessária à sobrevivência ela precisa estar à sombra do protagonista, caso 

contrário será relegada ao esquecimento. À vista disso, fica-nos a percepção de que, ao 

atribuir duplicidade a este significante, a personagem-narradora problematiza tal conceito. 

Percebe-se uma oscilação por parte do enunciador entre testemunha da história de Zeca e 

testemunha de sua própria história. Considerando a hipótese de que, no passado, Zeca e o eu 

narrado fundiram-se em um mesmo ser, tem-se a explicação da biografia com característica 

de autobiografia. O problema reside no fato do autor-ficcional se colocar na posição de 

testemunha da sua própria história. Fica-se diante da presença do duplo. Ser testemunha da 

sua própria história pode significar que a personagem não a protagonizou, logo, não viveu. 

Nesta perspectiva, a problemática de gênero, biografia, autobiografia e ficção revela mais do 

que a junção entre eu e outro/exterior, expõe a angústia da impossibilidade de conciliação 

entre os eus que se situam no interior do herói.  

Neste contexto, a personagem considera-se uma sombra, sem luz própria e sem voz. 

Trata-se da sensação de “não-existência” mencionada por Rosset (1976). Diante da ideia de 

que somente existimos mediante o olhar do outro e de que existe mais de um ser em nós, pode 

ocorrer a dúvida em relação à existência real. O verbo “ilumina” contrapondo-se ao 

substantivo “sombra” remete à presença de dois entes distintos – um representante da sombra, 

o outro da luz. O discurso narrativo deixa clara a identidade da metáfora da sombra, conforme 

este fragmento: “sou apenas a sombra de planeta eclipsado”. No entanto, em relação à 

metáfora representada pela “luz” a estrutura não esclarece. 

Efetivamente, Zeca seria a supracitada “luz” que ilumina a “sombra” na qual o 

narrador tornou-se ao longo da vida? Ou se trata de um desdobramento de personalidade em 

que o eu narrador seria a sombra e o eu narrado a luz? O exame do texto de Santiago tem nos 

demonstrado que, mesmo em face das inúmeras autodeclarações do narrador na condição de 

homodiegético, este se revela autodiegético em um plano profundo. Se por um lado, a 

personagem afirma escrever a biografia de Zeca, por outro, é sua própria vida e trajetória que 

vai se descortinando no decorrer do discurso narrativo. Por conseguinte, embora a estrutura 

tende a revelar que o narrador tenha sido relegado à sombra de Zeca (e, de fato, isso pode ser 

verdade), a análise macroestrutural nos remete a um conflito de maior proporção, a saber: 

aquele que se trava entre os dois eus do protagonista. 

Não se pode ignorar a ironia presente no fragmento da página 270 do romance. Este é 

outro componente de duplicidade que acompanha o discurso. O sujeito da enunciação, 

conforme temos averiguado nesta análise, parece estar vivenciando um processo de epifania 

por intermédio de sua escrita. Assim, é possível que ele tenha mais a ver com esta produção 
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do que o eu narrado teria, ou, até mesmo, sua face está mais presente do que o perfil do 

sujeito supostamente biografado. Desta maneira, faz-se necessário desconfiar do 

comportamento excessivamente humilde, no qual o herói se coloca em determinados 

momentos do relato. Provavelmente, ele tem consciência de que sua posição de sombra vai, 

aos poucos, se dissipando, na medida em que o eu narrado desaparece e sua condição de eu 

narrador vai ocupando todos os espaços da composição artística. 

Não obstante, pode-se dizer que na superfície Zeca é a Luz e o narrador a Sombra, 

entretanto, nos meandros da microestrutura tais personificações podem esconder relações 

mais complexas, conforme aquelas que se estabelecem entre a “Razão e a Imaginação”. A 

suposta sensação de “não-existência” do narrador pode ter sido despertada pelo olhar 

destemido de Zeca, porém esta se instalou na interioridade da personagem, no relacionamento 

entre o “duplo e o fantasma”. Para melhor pensar sobre tais implicações atentemo-nos nas 

palavras de Clément Rosset: 

 

No fundo, o erro mortal do narcisismo não é querer amar excessivamente a si 

mesmo, mas, ao contrário, no momento de escolher entre si mesmo e seu 

duplo, dar preferência à imagem. O narcisista sofre por não se amar: ele só 

ama a sua representação. (ROSSET, 1976, p. 77) 

 

Percebe-se, de acordo com as palavras do autor, que o narcisista, ao contrário do que 

se afirma o senso comum, sofre não por amar-se de forma excessiva, mas por não se amar. 

Isso ocorre, pois, na escolha entre si mesmo e seu duplo, ele escolhe aquela máscara que 

compõe a imagem vista pelo olhar do outro. Parece que o sujeito só se reconhece na sua 

imagem, que é vista por todos e não no seu eu profundo. 

Assim sendo, o tom melancólico do narrador é reflexo de sua saída de si e encontro 

com outro/Zeca. Entretanto, é somente quando ele regressa a si novamente de posse do olhar 

impiedoso do amigo, que este vivencia o seu desdobramento. Se por um lado, o eu narrador é 

a luz que conseguiu clarear a sombra na qual o eu narrado se achava submergido, por outro, 

era justamente a sombra que era enxergada e admirada pelos outros, portanto, 

paradoxalmente, quem se achava às sombras era o próprio eu-narrador. Destruir uma imagem, 

no entanto, não deixa de ser um processo de autodestruição do eu. É na epifania do narrador 

que a atmosfera de melancolia ganha força: 

 

Ao sobrepor a meu rosto a máscara do sujeito pesquisado eu fazia de conta 

que não era quem era. Como a uma vela acesa, era assim que eu depositava 

minha identidade falsa no altar da vida universitária. Em atenção à modéstia 

da oferenda depositada aos pés do santo venerado, ele me oferecia passe livre 

para circular entre a reitoria e o chefe do departamento, me liberava o alto-
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falante a fim de impor a voz nas infindáveis reuniões da congregação e nas 

demandas a favor do aumento de salário e das melhorias trabalhistas. Era bem-

visto e admirado pelos colegas e estudantes. (SANTIAGO, 2014, p. 270) 

 

Neste trecho é possível notar o processo de desdobramento pelo qual passa a  

personagem de Mil rosas roubadas. A sentença “meu rosto” contraposta à “máscara do 

sujeito pesquisado” compõem a ideia de duplicidade no interior do herói-autor. Não obstante, 

o narrador divide seu rosto de uma máscara que precisara usar para conquistar sucesso na 

trajetória acadêmica. A tensão intensifica-se mediante a afirmação de que a identidade 

construída pelo pesquisador era falsa. Em troca dessa máscara por ele assumida, o 

protagonista conquistava status na vida acadêmica. Os significantes “aumento de salário” e 

“melhoria trabalhista” fazem alusão a certos ideais adotados pelo eu narrado, no que se refere 

à supervalorização de uma vida confortável que, no momento da enunciação o narrador 

parece questionar. 

Com efeito, o escritor-ficcional parece ter vestido uma máscara como forma de 

sobrevivência, ao longo da sua vida profissional. É provável que tenha tido certo momento da 

vida madura que ele desejara tirar tal máscara; mas esta já se fazia inerente a sua pele e todos 

o conheciam daquela forma. O problema que parece desafiar o leitor, neste sentido, provém 

da sentença “depositava minha identidade falsa”. Diante de duas faces no interior do mesmo 

eu, como saber qual seria falsa e, qual seria verdadeira? Neste pormenor pode residir a 

importância da escrita operada pelo eu no processo de autoconhecimento. Além de revelar 

detalhes desconhecidos acerca do eu profundo, a escrita do romance traz à superfície o caráter 

sublime deste eu relegado à sombra. 

Entretanto, o último período do fragmento traz a real revelação da recompensa 

conquistada pela personagem. Ao vestir sua máscara de profissional bem-sucedido, haja vista 

a realização em seu trabalho, o narrador obteve a condição de “bem-visto e respeitado pelos 

colegas e estudantes”. Relembrando as palavras de Rosset (1976), a respeito do fantasma e do 

eu, o sucesso profissional do protagonista leva-nos a perguntar de quem era sua preferência – 

da máscara ou do seu próprio rosto? O narrador se encantara pelo seu eu superficial, pois era 

este quem era conhecido, respeitado e admirado. Este era digno do olhar do outro, ao passo 

que o eu profundo vivia à sombra. 

Rosset (1976, p. 64) afirma “não ser o outro que me duplica e sim, sou eu o duplo do 

outro”. Transpondo tal afirmação para análise do texto de Santiago, o real parece estar do lado 

do fantasma, pois o eu visto por todos é apenas uma máscara. Neste contexto, o eu profundo é 

o duplo do eu superficial. Diante desta complexidade o processo de escrita torna-se um perigo 
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iminente à existência do protagonista, uma vez que o eu da enunciação ao tomar 

conhecimento do outro vai aos poucos retirando a máscara cultivada por este no passado. Para 

melhor compreender este processo atentemo-nos às palavras de Rosset (1976): 

 

E o pior erro, para quem é perseguido por aquele que julga ser o seu duplo, 

mas que é, na realidade, o original que ele próprio duplica, seria tentar matar o 

seu „duplo‟. Matando-o, matará ele próprio, ou o melhor, aquele que 

desesperadamente tentava ser. (ROSSET, 1976, p. 64) 

 

Em face das palavras do escritor notamos um paradoxo em relação ao movimento do 

herói-autor do romance em análise. No desdobramento de personalidade vivenciado pelo 

narrador, o eu narrador funcionaria como uma face dupla do eu narrado. O processo de escrita 

do narrador-escritor vai, de certa forma, matando o eu do enunciado, na medida em que tira 

sua máscara e constrói a identidade do eu da enunciação. Entretanto, no passado o eu narrado 

também matou o eu narrador impedindo seu aparecimento. O eu narrador sempre 

experimentou a sensação de não-existência devido a sua outra face sustentada na vida social. 

Mas na iminência de publicar seu romance tal sensação vai se intensificando, haja vista a 

morte próxima do eu do enunciado que culminará na sua própria morte. Este pormenor pode 

ser verificado no fragmento que se segue: 

 

O que acontecerá comigo quando o coração se entregar a descoberto, nu, e 

todos enxergarem a natureza insana, persecutória e incontrolável do meu 

desejo? O que dirão aqueles que admiram minha dedicação aos estudos e à 

sala de aula? Deixarão de se interessar pelo espírito e pelas luzes? Vão 

vasculhar exclusivamente meu coração? (SANTIAGO, 2014, p. 275) 

 

Neste momento da narrativa o herói-autor reflete em monólogo interior a respeito de 

como será sua vida após a publicação de Mil rosas roubadas. O que ocorrerá quando o eu 

profundo desmascarar o eu superficial. É sabido que quem conquistou a admiração e o 

respeito dos colegas e dos alunos foi o eu do enunciado, ao passo que este novo eu, sequer é 

conhecido socialmente. Os significantes “natureza insana, persecutória e incontrolável do meu 

desejo” trazem uma atmosfera de irracionalidade que em muito se contrapõe à expressão 

“pelo espírito e pelas luzes”. Será que ao conhecer este sujeito passional os alunos e colegas 

deixarão de admirar sua outra face? O último período do fragmento “vão vasculhar 

exclusivamente meu coração” traduz a ideia de morte do pesquisador e da razão, além do 

receio, outrora mencionado, de que o interesse por sua vida supere a apreciação de sua obra. 

Com efeito, a morte do professor universitário “iluminado” pelos ideais pequeno-

burgueses não teria que significar o nascimento do escritor-ficcional? Este pormenor, de 
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alguma maneira, não traria uma dose de satisfação íntima ao herói-autor? O tom de 

melancolia que perpassa o discurso narrativo evidencia uma ideia contrária – quanto mais o 

processo de desconstrução do eu narrado avança e o eu narrador constrói a sua face, mais 

melancólica vai se tornando a narrativa Mil rosas roubadas. Se o eu narrado queria ser 

desesperadamente o eu narrador para poder ser mais bem-visto aos olhos de Zeca, o eu 

narrador também precisava desesperadamente ser o eu narrado para garantir sua subsistência. 

A esta altura da reflexão, o leitor pode pensar que estamos desviando do foco 

proposto, a saber – observar o relacionamento entre Zeca e o narrador -, porém compreende-

se, mediante o processo de desdobramento de personalidade vivenciado pelo narrador, a 

postura de Zeca como mediadora do conflito entre os dois eus do protagonista. À vista disso, 

passemos a olhar com maior atenção como este fator se deu na construção do romance de 

Santiago. 

 

4.2 A saída de si e o encontro com o outro 

Para construir o universo diegético de seu romance, o protagonista de Mil rosas 

roubadas enfrentou inúmeros obstáculos. Sabe-se que o processo de criação literária não é 

uma tarefa fácil, no entanto, mediante a proposta biográfica ou autobiográfica os desafios 

podem ser maiores. Vimos no capítulo anterior o confronto que se estabeleceu na psique do 

herói-autor entre a razão e a imaginação, ou entre o historiador e o ficcionista. Escrever uma 

biografia pressuporia a reconstrução das memórias reais. Entretanto, quando o narrador se via 

diante de sentimentos nunca compreendidos em relação ao amigo Zeca e, sobretudo, em 

relação a si mesmo, a imaginação precisava surgir para compor as lacunas deixadas pela 

razão. 

Na construção do herói foi necessário um movimento de saída de si. Neste percurso, o 

encontro com o olhar de Zeca fez com que o protagonista regressasse a si transformado em 

dois entes distintos. Tal acontecimento proporcionou um reconhecimento de um eu profundo 

e um eu superficial no interior do autor-fccional. Dessa forma, com seu olhar perscrutador 

Zeca pode ser considerado o mediador entre o encontro dos dois eus do narrador. Todavia, 

faz-se necessário investigar como se estabeleceu a relação entre os dois amigos e de que 

forma Zeca se fez tão importante na trajetória do narrador. 

Conforme foi mencionado, o primeiro período do romance de Santiago já traz consigo 

a tensão do narrador no desejo de uma vida inteira de ser biografado por Zeca: “Perco meu 

biógrafo. Ninguém me conheceu melhor que ele”. (SANTIAGO, 2014, p. 7) O discurso 

narrativo inicia-se com o narrador diante do leito de morte de Zeca, lamentando o fato de 
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ninguém tê-lo conhecido melhor que o amigo, portanto, somente este poderia biografá-lo. 

Este pormenor provoca certo estranhamento no leitor que pode experimentar a impressão de 

que o herói-autor sofre mais pela perda do biógrafo do que do amigo.  As inúmeras anacronias 

e anisocronias, contudo, demonstram outros sentimentos por parte do protagonista. 

Com efeito, a forma pela qual o narrador-escritor opta contar sua trajetória em comum 

com Zeca é o fluxo de consciência. Se no primeiro período do texto o narrador encontra-se 

amadurecido, no momento da enunciação, no próximo período ele já realiza analepse e retoma 

o tempo do enunciado, relembrando o momento em que conhecera Zeca, em 1952. O discurso 

narrativo, assim, é situado em um tempo e espaço: Minas Gerais, entre os anos de 1952 a 

2010 – momento em que se deu a morte de Zeca. São 58 anos de trajetória em comum. 

Apesar da marcação precisa no plano diegético, o discurso narrativo não segue a ordem linear. 

A presença do fluxo de consciência traz a impressão de que a diegese é transformada em 

discurso impregnada pela fragmentação das memórias do narrador. 

O estilo é dialético. Aparentemente, o narrador-escritor vai sistematizando suas 

reflexões acerca do passado. Por conseguinte, ao mesmo tempo em que suas lembranças se 

encontram no tempo do enunciado, suas reflexões lançam-no ao tempo da enunciação. Tem-

se a impressão de que, enquanto o narrador retoma o tempo do enunciado e deixa suas 

lembranças contarem sua história com Zeca, ele aproxima-se mais da proposta de biografia.  

Quando salta ao tempo da enunciação e mergulha em reflexões profundas sobre os 

desentendimentos do passado, seu romance torna-se autobiográfico. Todavia, mesmo quando 

no momento em que reflete sobre si mesmo, Zeca parece funcionar como estopim para todos 

os sentimentos vivenciados pelo protagonista. Atentemo-nos ao fragmento que se segue: 

 

Sem a escrita do amigo e cúmplice, minha vida é mero contrapeso na balança 

do açougueiro com ambição de capitalista primitivo. Minha carne não é de 

primeira, mas por ser contrapeso vale como se de primeira. Bem acima do 

preço da tabela. 

Graças ao olhar dele, a carne de segunda ou de terceira, gordurosa ou 

muxibenta, minha carne de professor universitário aposentado vira filé-

mignon. Quarenta por cento de proteína, doze por cento de ferro, zero por 

cento de gordura. (SANTIAGO, 2014, p. 34) 

 

 Neste trecho do romance, o herói-autor encontra-se no tempo da enunciação, 

refletindo acerca de como seria caso Zeca tivesse escrito sua biografia. As sentenças “carne de 

segunda ou de terceira”, bem como os significantes “gordurosa” e “muxibenta” metaforizam o 

próprio sujeito da enunciação. Em vez de ser humano, ele se descreve como carne de segunda 

ou de terceira que se relaciona diretamente com sua condição de professor universitário 
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aposentado. Existe uma condição, contudo, para que essa carne de má qualidade vire filé- 

mignon: o olhar de Zeca. O fragmento sustenta-se por forte carga irônica. Se em diversos 

momentos do relato o enunciador rememora certa atitude hostil e depreciativa de Zeca, no que 

tange a sua forma de vida, como seria possível que o olhar do amigo transformasse sua carne 

muxibenta em filé-mignon? Ao nível superficial, o analista pode compreender que a conquista 

da biografia escrita por Zeca iria transformar para melhor a vida do narrador, uma vez que lhe 

atribuiria importância e sentido. A imersão na profundidade da escrita metafórica do autor-

ficcional pode demonstrar, contudo, que a carne gordurosa do professor aposentado vira filé- 

mignon no processo de sistematização da escrita do romance. Neste percurso, além da 

epifania vivenciada pelo eu do presente, ele ainda tem a oportunidade de consolidar-se como 

artista e, quem sabe, superar a grandeza do “Super-Zeca”. Deste modo, concorda-se com o 

narrador a respeito da informação de que o olhar de Zeca é responsável por sua mudança. Este 

pormenor não ocorrera, todavia, porque a admiração que Zeca sentira por ele era tão grande 

que refletiria em seus olhos uma imagem superior à realidade. Com efeito, é provável que 

semelhante transformação tenha ocorrido no momento em que o eu do presente mergulhou 

nas lembranças e encontrou o olhar de Zeca novamente. Este olhar trouxe descobertas que, 

aparentemente, no passado ele preferira ignorar. Em vista disso, por intermédio do olhar do 

amigo o autor compreendeu o lugar que ocupara no passado e encontrou material para a 

escrita do romance. Desta escrita pode resultar a transformação do eu. A ironia reside no fato 

do enunciador fazer crer que a biografia escrita pelo outro superestimaria sua vida, quando, 

provavelmente, estas autodepreciações foram despertadas por parte deste outro. 

 As imagens com que o narrador descreve a si mesmo contêm significantes com 

significados depreciativos e até mesmo agressivos como fruto da compreensão do eu narrador 

que, no momento do enunciado, apresentava uma visão diferenciada sobre si mesmo. 

Mediante este discurso autodepreciativo e agressivo, no entanto, é possível afirmar que o eu 

narrador considerava seu amigo superior a ele? Se tal resposta for afirmativa, como a 

personagem lidou com tal sentimento? 

Neste ponto é necessário esclarecer certos pormenores da relação entre os dois 

rapazes. O discurso narrativo revela uma forte paixão do narrador pelo seu amigo Zeca. 

Todavia, tal sentimento nunca foi consumado, conforme se pode observar neste trecho do 

romance: “[...] gostávamos de sentir a volúpia do adeus como se fôssemos dois amantes – e 

nunca o fomos”. (SANTIAGO, 2014, p. 13) Se, em inúmeros trechos do romance, é possível 

notar a paixão que o narrador nutriu por Zeca; não obstante, temos a informação de que eles 
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nunca foram amantes, pode-se inferir que Zeca não correspondeu ao sentimento do 

protagonista da forma que ele esperava: 

 

Diante de alvo animado ou inanimado a ponta dos dedos e a palma das mãos 

recusam o precavido meio-termo. Avançam. Dobram o corpo e o esticam. De 

braços abertos, os carinhosos se atiram. Ao menor sinal de divergência do 

outro, a exigir moderação ou a frustrar o excesso de confiança, braços, dedos e 

palma das mãos dão marcha a ré. [...] o desinteresse expresso pelo outro ou o 

alheamento manifestado pelo objeto entrevisto os abatem como flecha mortal 

disparada do além. Se fosse possível carinhosos morreriam no ato. Como não 

é possível, morrem de vergonha, põem o rabo entre as pernas e se 

transformam em raivosos. Vão-se embora com o rosto impetuoso e a 

respiração afogueada, que os encorajavam e os fortaleciam. (SANTIAGO, 

2014, p. 96) 

 

O sentimento de afeição e de amor é descrito de modo figurativo, metonimizado nas 

partes do corpo – palma das mãos, dedos, braços, cujos gestos descritos revelam o modo 

como o protagonista percebe a atmosfera entre ele e o amigo. Os verbos que apresentam os 

gestos - “avançam, atiram e abatem” no presente do indicativo - trazem uma atmosfera de 

agressividade que, paradoxalmente, em muito pode traduzir a relação amorosa. Tal descrição, 

encenada pelo corpo, revela que os carinhosos são frustrados pelo olhar do outro, como se 

fossem abatidos. Após a morte da ilusão romanesca, eles precisam recalcar tal sentimento, 

logo, o desejo transforma-se em raiva de tudo aquilo que o outro representa. 

Neste fragmento da página 96 nota-se uma atmosfera tensa que ultrapassa a 

melancolia verificada ao longo do texto. O escritor-ficcional retrata o sentimento que 

acompanha a experiência de frustração amorosa como algo capaz de matar metaforicamente o 

sujeito. Neste contexto, os sentimentos parecem digladiarem no interior deste trecho: amor, 

paixão, desejo, frustração, vaidade, humilhação, vergonha, raiva. Provavelmente, tenha sido 

difícil ao eu narrado, tendo em vista certa consciência elevada sobre si mesmo, experimentar a 

recusa por parte de seu objeto amoroso. É interessante observar com atenção, no entanto, a 

sentença “se transformam em raivosos”. Os carinhosos que enfrentam a recusa do amor do 

outro, que naturalmente metaforizam Zeca e o narrador, são tomados de raiva após a 

humilhação sofrida. Este pormenor pode fornecer pistas acerca da necessidade do processo de 

escrita pelo autor-ficcional. 

Retornando a Moreira (2009), a constituição do eu encontra-se presente nas escolhas 

frustradas de objeto. A negação do outro em ser possuído deixa marcas de sua presença na 

composição do eu, por intermédio da identificação. As perdas que o eu vai colecionando ao 

longo da vida, compõem marcas que despedaçam sua imagem totalizante, paradoxalmente, ao 



146 

 

 

colar tais pedaços cria-se o eu. Além disso, ao falar do par “sadismo/masoquismo”, citando 

Freud, a autora pondera que a dor é agradável ao masoquista, pois lhe remete à satisfação 

sexual. Transpondo tais informações ao fragmento do texto literário citado anteriormente, 

infere-se que ao ver seu desejo frustrado pelo objeto amoroso, o eu-narrado foi, aos poucos, se 

desfazendo em pedaços ao longo da vida. No passado, porém, insistiu em conservar sua face 

idealizada, relegando a Zeca a posição de duplo do seu eu. Talvez tal postura seja fruto de 

uma suposta tentativa de amenizar a dor advinda da negação por parte do outro. O problema 

se intensifica no decorrer da escrita do narrador-escritor, haja vista, a informação de que 

mesmo sendo rejeitado e, certas vezes, até humilhado pelo amigo, o narrador permanecera ao 

lado de Zeca até o momento de sua morte. Este pormenor demonstra certo masoquismo por 

parte do herói, que, em hipótese, pode ser justificado pela aproximação da dor ao sentimento 

de satisfação sexual que a personagem jamais experimentara ao lado de Zeca. 

Não obstante, retomando a ideia de “castração” discutida por Moreira no mesmo texto, 

pode-se inferir que semelhante experiência psíquica fora experimentada pelo eu narrado no 

momento do enunciado. A sensação de perda do objeto de desejo evidencia-se na relação 

entre os amigos. Embora Zeca estivesse sempre ao lado do narrador, desde o primeiro 

encontro em 1952, sua ausência se fizera latente no momento em que recusara o amor do 

autor-ficcional. É no momento de vivência da “castração” que o eu abre caminho para a 

alteridade e adquire a percepção da presença fundamental do outro em sua vida. Com efeito, 

tal experiência do passado parece ter sido tênue, no que diz respeito à castração, sendo esta 

sistematizada, de fato, no momento da morte de Zeca no leito do hospital. 

Eis, assim, os sentimentos que envolveram a história do narrador e de Zeca. 

Provavelmente, o herói-autor ao conhecer o amigo em 1952 foi tomado de paixão e acreditou 

que Zeca pudesse corresponder aos seus sentimentos. Mediante a recusa do outro, o desejo foi 

frustrado e, consequentemente, transformado em outro sentimento. É neste pormenor que se 

encontra a ambivalência de sentimentos que perpassam a psique do protagonista. No decorrer 

do discurso narrativo a percepção do narrador em relação ao Zeca vai evoluindo. Neste 

contexto, tem-se a revelação de sentimentos paradoxais. A respeito da ambivalência de 

sentimentos que perpassam o sujeito, vejamos as palavras de Sigmund Freud, em O mal estar 

na civilização: 

Evidentemente, estou falando da modalidade de vida que faz do amor o centro 

de tudo, que busca toda satisfação em amar e ser amado. Uma atitude psíquica 

desse tipo chega de modo bastante natural a todos nós: uma das formas através 

da qual o amor se manifesta – o amor sexual – nos proporcionou nossa mais 

intensa experiência de uma transbordante sensação de prazer, fornecendo-nos 

assim um modelo para nossa busca de felicidade. [...] O lado fraco dessa 
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técnica de viver é de fácil percepção, pois, do contrário, nenhum ser humano 

pensaria em abandonar esse caminho de felicidade por qualquer outro. É que 

nunca nos achamos tão indefesos contra o sofrimento como quando amamos, 

nunca tão desamparadamente infelizes como quando perdemos o nosso objeto 

amado ou o seu amor. Isso, porém, não liquida com a técnica de viver baseada 

no valor do amor como um meio de obter felicidade. (FREUD, 1930, p. 13) 

 

Os estudos psicanalíticos demonstram que o indivíduo espera obter felicidade na vida 

e neste estado permanecer. Neste fragmento, Freud afirma que uma das formas de tentar a 

obtenção da felicidade é a descoberta de satisfação do amor sexual. Este caminho, porém, é 

ambivalente, visto que se por um lado ele pode proporcionar a mais intensa possibilidade de 

prazer, por outro nunca nos encontramos tão tristes e desamparados quando perdemos, ou 

simplesmente não obtemos nosso objeto amoroso. Não obstante, de acordo com o escritor, 

mesmo em face desse perigo, o sujeito não desiste dessa modalidade de busca de felicidade. 

Em Mil rosas roubadas, é possível perceber semelhante fenômeno no que se refere ao 

protagonista. A personagem almejou a felicidade enveredando-se pelo caminho do amor, 

entretanto, foi frustrada pelo desinteresse do outro. Nessa relação amorosa não concretizada 

do narrador pode residir o tom melancólico, irônico e por vezes agressivo de seu discurso 

narrativo. Intensificando semelhante reflexão pode ser que o próprio romance Mil rosas 

roubadas tenha como sustentáculo o sentimento do protagonista em relação a Zeca. 

Faz-se necessário refletir, contudo, a respeito da natureza profunda dos sentimentos do 

narrador após a suposta recusa de Zeca. A admiração do protagonista pelo amigo dissipou-se? 

Com a escrita de Mil rosas roubadas o narrador quis demonstrar as melhores qualidades do 

amigo, ou ressaltar seus principais defeitos? Provavelmente, a admiração não tenha cessado 

mediante a recusa do afeto, tampouco o narrador pensara em escrever a biografia de Zeca 

como forma de vingança pela sua desilusão amorosa. Mas o fato é que remontando as 

lembranças do passado, o eu narrador não escapa à reflexão. Tal atitude reflexiva traz à 

superfície certos comportamentos do amigo que, no passado, ele não compreendera, ou 

simplesmente, não quisera compreender numa tentativa desesperada de conservar a única 

relação possível com Zeca – a amizade. 

Quando o eu narrador retorna ao tempo do enunciado e se vê novamente diante de 

algumas palavras e atitudes de Zeca, ele encontra-se, naturalmente, amadurecido, portanto, 

mais experiente. Dessa forma, torna-se inevitável a presença de um misto de ironia, 

melancolia e até mesmo agressividade por parte deste herói-autor. No momento em que um 

sujeito amadurecido relembra seu passado em comum com alguém que lhe foi especial, e 

percebe que este nem sempre fora tão amável conforme supôs no passado, é natural que seus 
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sentimentos ganhem tons mais austeros. A respeito dessa relação conflituosa, vejamos esse 

trecho do romance de Santiago: 

 

Admiro como nossa amizade sobreviveu às suas dicas realistas sobre a 

precariedade do monumento que eu construía vinte e quatro horas por dia, 

todos os dias, e a que dava o nome pomposo de Minha Vida. Se nossa amizade 

sobreviveu às indiretas é porque as farpas eram silenciosas e reverentes, 

embora muitas vezes, caso houvesse ouvinte ou espectador no pedaço, elas 

assumissem o tom quase imperdoável de gozação ferina e impiedosa. Suas 

indiretas eram silenciosas e reverentes, descubro tardiamente. (SANTIAGO, 

2014, p. 262) 

 

Neste trecho do romance o eu narrador encontra-se em um momento de epifania em 

relação ao passado em comum com Zeca. Fica surpreso ao ver como tal amizade sobrevivera 

aos comentários sutilmente agressivos do amigo. Os significantes “Minha Vida” com letra 

maiúscula trazem um tom de ironia ao discurso do narrador que tem sua carga completada 

pelos pares “precariedade do monumento” e o adjetivo “pomposo”. Neste contexto, o eu 

narrado acreditava que construíra sua vida como um monumento sólido – uma vida de 

sucesso profissional. O discurso torna-se tenso mediante os adjetivos “silenciosas e 

reverentes” contrapondo-se com “gozação ferina e impiedosa”. Aparentemente, quando os 

rapazes estavam sozinhos, Zeca utilizava-se de indiretas sutis para desconstruir o 

“monumento” cultivado pelo narrador. Em contrapartida, diante de alguma “plateia”, o 

protagonista era cruelmente ridicularizado. 

Sabe-se que em se tratando de um narrador autodiegético que narra sob apenas um 

ângulo de visão, há, por vezes, que se desconfiar da postura desta personagem, haja vista que 

este não cede em nenhum momento o ponto de vista; só é dado ao narratário o conhecimento 

dos resultados de sua percepção. Desta maneira, conhecemos através do olhar do narrador um 

traço importante da personalidade de Zeca – ele agia com pouca consideração em relação ao 

seu melhor amigo. O discurso narrativo nos mostra que Zeca apresentava personalidade 

difícil. Este pormenor é passível de ser averiguado neste fragmento: “Julgava-me um patinho 

feio [...] „Um professorzinho de merda‟, não escondia dos íntimos o apodo pejorativo, embora 

o escondesse de mim. Soube do apodo por terceiro.” (SANTIAGO, 2014, p. 176) 

Faz-se relevante ressaltar o comportamento dúbio de Zeca: diante de seu grande amigo 

ele é sutil nas críticas, ao passo que quando está às voltas de outras pessoas, tende a 

desmoralizar o outro. Este traço peculiar revela muito sobre a personalidade do amigo do 

narrador. Nota-se certo desvio de caráter por parte da personagem, visto que, caso as críticas 

se limitassem à particularidade de ambos, poderia supor que Zeca almejava apenas contribuir 
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com o amadurecimento do herói-autor. O problema surge quando nos atemos à oração “caso 

houvesse ouvinte ou espectador no pedaço”. As críticas tornavam-se cruéis, na medida em 

que a plateia crescia. Caso este pormenor não seja apenas impressão do narrador, fazemos a 

inferência de que Zeca sentia prazer em humilhar seu amigo e ostentar sua suposta 

superioridade, uma vez que o sujeito humilhado permanecia ao seu lado e, aparentemente, 

dependia de tais indiretas e farpas para a subsistência. 

Mas esta suposta atitude pouco amistosa de Zeca para com seu amigo gerou no herói-

autor outros sentimentos além do amor e da admiração? Qual era a natureza profunda dos 

sentimentos do narrador em relação a Zeca? O discurso narrativo demonstra, assim como no 

fenômeno de desdobramento de personalidade outrora mencionado, certa ambivalência de 

sentimentos por parte do narrador. Com efeito, se foi possível através da análise textual 

depreender o mesmo ser dividido em duas faces distintas, é possível que semelhantes faces 

apresentem sentimentos e desejos diferenciados. Dessa forma, atentemo-nos ao fragmento a 

seguir remetendo às ideologias do eu narrado: 

 

Eu o instruíra todo o tempo sobre minha vida e, indiretamente, sobre a vida 

que compartilhamos. E tanto mais o instruía, tanto mais crescia minha 

delirante admiração por ele, cujas raízes tortuosas se alimentavam no solo do 

amor impossível ou da amizade. (SANTIAGO, 2014, p. 23) 

 

 Nesse fragmento, o herói-autor relembra certas atitudes do eu do enunciado. No 

passado, o eu narrado apresentava todos os pormenores de sua vida na esperança de que no 

futuro Zeca o biografasse. Vemos no adjetivo “delirante” acompanhado do substantivo 

“admiração” a profundidade dos sentimentos do eu do enunciado em relação ao amigo Zeca. 

Não obstante, quanto mais o autor-ficcional esperou ser biografado um dia por Zeca, mais ele 

quis mostrar ao suposto biógrafo o seu valor. Mais adiante, o substantivo “amor”, ao lado do 

adjetivo “impossível”, fornece a pista do motivo da admiração do protagonista conquistar o 

status de “delirante”. Era delirante, possivelmente, pois se sustentava no solo da 

impossibilidade de ser correspondida pelo objeto amoroso. O substantivo “raízes” 

acompanhado do adjetivo “tortuosas”, neste contexto, reforça a ideia de impossibilidade, no 

que se refere à realização do sentimento do narrador. Se as raízes de semelhante sentimento já 

nasceram tortas, dificilmente este teria probabilidade de concretização. O problema é que, 

quanto mais o outro se fazia imprescindível na sua vida, mais sua admiração absurda, devido 

à impossibilidade de ser correspondida, crescia no interior do protagonista. Clement Rosset 

(1976) afirma que se um acontecimento surpreende uma expectativa é porque a expectativa é 
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culpada e o acontecimento inocente
16

. O engano não é da parte do acontecimento e sim da 

expectativa. 

De posse de tal afirmação da personagem no que se refere a sua “admiração delirante” 

por Zeca faz-se necessário o seguinte questionamento: a esperança profunda do narrador em 

relação ao amigo consistia de fato na conquista da almejada biografia? A estrutura do 

romance nos fornece, por meio de uma narrativa repetitiva
17

, conforme Genette (1979), a 

ideia de que o narrador queria imensamente ser biografado por Zeca. A microestrutura, no 

entanto, por vezes esconde alguns meandros da macroestrutura. Sabe-se que para que um 

indivíduo biografe o outro é necessário um conhecimento completo sobre este, o que 

implicaria na observação atenta. Semelhante contemplação cuidadosa pode despertar vários 

sentimentos por parte do observador: pode-se passar a admirar, por exemplo, certos traços da 

personalidade do observado. Vale lembrar que é comum o sentimento de admiração do 

biógrafo por seu biografado. 

Ao retornar ao significado profundo do adjetivo delirante no contexto narrativo, 

percebe-se que o escritor não utiliza tal significante aleatoriamente. Além da admiração do 

narrador por Zeca ser delirante, porque não podia ser correspondida, pode haver nesta palavra 

certa carga irônica que compõe a compreensão daquilo que surge de um nível 

macroestrutural. Nesta perspectiva, o analista deve desconfiar de tal adjetivo, uma vez que ele 

pode remeter ao caráter insano que, certas vezes, acompanha o discurso do narrador. Se a 

admiração do escritor pelo amigo era delirante em que mais o enunciador delira? Pode-se 

admitir a possibilidade de parte de seu relato estar sustentado pelos delírios consequentes de 

sua admiração pelo suposto biografado. Neste percurso, mais uma vez o herói põe em xeque o 

gênero de sua escrita, bem como a confiabilidade de seu relato. 

Dessa forma, é possível que o narrador tenha almejado desesperadamente a escrita de 

sua biografia na esperança de que tal escrito pudesse revelar a admiração de Zeca por sua vida 

e trajetória. Esta hipótese é passível de ser inferida neste fragmento: “Não poderá mais 

esclarecer aquela antiga e velhíssima dúvida [...] que fica encaramujada num canto da 

memória [...]” (SANTIAGO, 2014, p. 12) Embora a estrutura não esclareça em que consistiria 

a “antiga e velhíssima duvida” mencionada pelo narrador, é possível inferir que tal dúvida 

                                                 
16

 “Se é verdade que o acontecimento surpreendeu a expectativa ao mesmo tempo em que a satisfazia, é que a 

expectativa é culpada, e o acontecimento inocente. O logro não está, então, do lado do acontecimento, mas do 

lado da expectativa. A análise da expectativa frustrada revela que, na verdade, inventa-se, paralelamente à 

percepção do fato, uma ideia espontânea segundo a qual o acontecimento, ao se realizar, eliminou uma outra 

versão do acontecimento, aquela mesma que precisamente se esperava.” (ROSSET, 1976, p. 24) 
17

 Conforme vimos no capítulo 1, para Genette em O discurso da narrativa, quando se conta várias vezes no 

discurso aquilo que ocorrera uma única vez na diegese, tem-se a narrativa repetitiva. 
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seja em relação aos reais sentimentos que Zeca nutrira por ele no passado. Neste contexto, a 

personagem-narradora parecia ter dúvidas acerca da profundidade dos sentimentos de Zeca, 

mesmo em face de suas palavras ásperas a respeito da forma como o protagonista conduzia 

sua vida. Sendo assim, a escrita da biografia por Zeca poderia trazer à luz certos sentimentos 

nunca compreendidos e, na melhor das hipóteses, revelar algum vestígio de amor por parte do 

amigo. Considerando tal prognóstico, a escrita da biografia significaria muito mais do que a 

possibilidade de realização pessoal – um mérito social e acadêmico – mas a salvação de uma 

vida construída sobre a frustração e o recalque. No intuito de direcionar o olhar ao sentimento 

do eu narrador, vejamos o seguinte fragmento: 

 

Já não sou o único manquitola, somos os dois. 

Justiça cega? Ironia do destino? Tarda mas não falha? Quem com ferro fere, 

com ferro será ferido. Podem ser levantados à exaustão todos os lugares-

comuns da repetição do ato, que se volta contra o agressor, e irmana na dor o 

assaltante ao assaltado. [...] Compreenda de maneira terra a terra a situação 

desesperadora. Compreenda-a no marco zero onde os bons sentimentos de 

admiração e de amizade reganham o reino dado como perdido: 

Zeca significou para mim o que Roberto significa para ele. (SANTIAGO, 

2014, p. 241) 

 

Neste fragmento do romance o herói-autor insere uma narrativa de segundo grau – 

nível metadiegético – e informa ao narratário sobre a chegada de um terceiro elemento na sua 

trajetória em comum com Zeca. Neste seguimento, a narrativa demonstra que Zeca sente-se 

arrebatadamente atraído por Roberto tão logo este surge em cena: “Notei a força exclusiva da 

atração pelo Roberto no modo diferente como passou a se distanciar de mim.” (SANTIAGO, 

2014, p. 237) Zeca experimenta uma sensação de forte paixão pela nova personagem, no 

entanto, o discurso demonstra que o sentimento não encontra reciprocidade: “Não há melhor 

maneira de eu me reconciliar com Zeca que reencontrá-lo hoje no antigo lugar do bloqueio 

sentimental e da frustração amorosa [...]”. (SANTIAGO, 2014, p. 240) 

É interessante esclarecer que a narrativa é de nível metadiegético, não porque o 

narrador afirma que Roberto não é uma personagem muito importante na biografia de seu 

amigo: “Roberto não é personagem tão importante na biografia” (SANTIAGO, 2014, p. 236) 

A narrativa é de segundo grau, pois desvia parcialmente do foco central, a saber: a história do 

narrador e de Zeca. Efetivamente, ao nível superficial o escritor-ficcional afirma que a nova 

personagem não apresenta tanta importância ao relato; todavia, é por meio de seu 

aparecimento que os sentimentos outrora mascarados por parte do enunciador invadem o 

plano ostensivo do discurso. Em seguida, tem-se a informação de que Roberto é “jogador 

reserva”: “Roberto é jogador reserva que entra em campo quando o placar final está definido”. 
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(SANTIAGO, 2014, p. 236) Nesta perspectiva, o eu narrador parece ter compreendido, por 

meio da maturidade, bem como do processo de enunciação, que não foi a presença de Roberto 

na vida de Zeca que o impediu de corresponder aos sentimentos do eu do passado. 

Aparentemente, Zeca jamais teria amado o herói, com ou sem a chegada de Roberto. Por 

outro lado, se, no tempo do enunciado, Roberto não tivera tanta importância para determinar a 

relação entre os protagonistas, no tempo da enunciação ele pode ter trazido à tona os 

sentimentos mais inconfessáveis do escritor. 

Observando as expressões “manquitola”, “justiça”, “com ferro será ferido”; 

“agressor”, “dor” e “assalto”, acreditamos ser possível que o fragmento repleto de palavras 

semanticamente tristes ou negativas traz para a estrutura uma atmosfera que vinha sendo 

anunciada no decorrer da narrativa, mas que se ocultava no plano macroestrutural. Remetendo 

ao relacionamento entre Zeca e Roberto, o narrador deixa aflorar alguns sentimentos que 

pareciam recalcados ao longo do tempo: amando Roberto e não sendo correspondido por este, 

Zeca tornou-se tão manquitola quanto o narrador, que passou a vida sendo ferido com ferro, 

sendo assaltado em seus sentimentos, sofrendo assim uma dor atroz. Dessa forma, a justiça foi 

feita ao agredido que teve a sinistra felicidade de ver seu agressor sofrendo e, principalmente,  

pode aproximar-se muito mais de si pela agressão sofrida em comum. 

Aqui se pode perceber o paradoxo vivenciado pelo herói moderno deflagrado por 

Lukács
18

 (2000). Ao longo dos setenta anos de vida, o narrador precisou fazer diversas 

escolhas, como, por exemplo, levar adiante um relacionamento que aparentemente lhe fizera 

muito mal. Com seu destino nas suas mãos e não nas mãos dos deuses e, consequentemente, 

exercendo o direito da escolha e da liberdade tão aclamadas pelos ideais iluministas, ninguém 

avisou à personagem de que as decisões tomadas lá atrás, na juventude, não traziam nenhuma 

garantia de sucesso no futuro, tão pouco nenhuma promessa de felicidade. 

Dessa forma, o desdobramento de personalidade vivenciado pelo escritor-narrador 

revela também um desdobramento sentimental que foi construído ao longo do tempo entre os 

dois eus distintos de Mil rosas roubadas. O eu narrado amou Zeca de uma forma sincera e 

autêntica. Por consequência, aturou seu humor ácido que beirava ao desrespeito ao longo de 

várias décadas. Aturar o desrespeito e o desamor do objeto amoroso, entretanto, pode ser 

apenas uma estratégia psíquica para não perdê-lo por completo, não significando a ausência 

da mágoa. Aparentemente, o acúmulo da dor mediante a recusa conduziu o eu do enunciado a 

                                                 
18

 Nos capítulos anteriores, mencionamos as ideias defendidas por Lukács em A teoria do romance a respeito do 

herói-problemático. Este seria o herói do romance que se difere do herói épico, pois precisa fazer escolhas e vive 

em um mundo abandonado por Deus. 
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chegar transformado, ou desdobrado em outro sujeito no tempo da enunciação. Neste 

momento de epifania é que o narrador alcança a compreensão acerca da natureza profunda de 

seus sentimentos. Para melhor refletir sobre estas implicações convidemos Freud, no texto O 

mal estar na civilização, à discussão, momento no qual o estudioso argumenta a respeito de 

um suposto instinto de agressividade que se apresentaria de forma natural no ser humano: 

 

O elemento de verdade por trás disso tudo, elemento que as pessoas estão tão 

dispostas a repudiar, é que os homens não são criaturas gentis que desejam ser 

amadas e que, no máximo, podem defender-se quando atacadas; pelo 

contrário, são criaturas entre cujos dotes instintivos deve-se levar em conta 

uma poderosa quota de agressividade. Em resultado disso, o seu próximo é, 

para eles, não apenas um ajudante potencial ou um objeto sexual, mas também 

alguém que os tenta a satisfazer sobre ele a sua agressividade, a explorar sua 

capacidade de trabalho sem compensação, utilizá-lo sexualmente sem o seu 

consentimento, apoderar-se de suas posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, 

torturá-lo e matá-lo. [...] Em circunstâncias que lhe são favoráveis, quando as 

forças mentais contrárias que normalmente a inibem se encontram fora de 

ação, ela também se manifesta espontaneamente e revela o homem como uma 

besta selvagem, a quem a consideração para com sua própria espécie é algo 

estranho. (FREUD, 1930, p. 29) 

 

Neste fragmento de O mal estar na civilização, Freud argumenta a respeito da 

necessidade, inerente à espécie humana, de lançar sua agressividade introjetada ao exterior. 

Neste contexto, o psicanalista revela um sujeito que em circunstâncias favoráveis - quando o 

superego não consegue atuar sobre o ego – traz à superfície de sua psique toda a barbárie 

outrora refreada pelo processo de civilização. Com efeito, tal personalidade selvagem não 

apresenta nenhuma consideração com outros indivíduos de sua espécie. Semelhante ideia vai 

ao encontro do desdobramento de personalidade, o qual tem sido discutido neste trabalho. 

Muitas vezes, é possível notar um mesmo eu dividido em duas faces diferenciadas. 

Provavelmente, uma face trata-se daquela domada pelo superego,
19

 já a outra encontra-se 

tomada pelas exigências do id.
20

 

Todavia, as palavras de Freud acerca dessa “besta selvagem” relacionam-se com o 

herói-autor de Mil rosas roubadas? Em que medida um sujeito erudito, professor 

universitário, pode apresentar agressividade em certos comportamentos? Para Freud (1930), 

                                                 
19

 Freud (1930) indaga acerca dos meios que a civilização utiliza para conter a agressividade do sujeito. Infere-

se, assim, que tal agressividade é introjetada, ou internalizada. É enviada de volta ao lugar de onde proveio. 

Assumida por uma parte do ego, esta parte coloca-se como um superego que, sob forma de consciência, está 

preparado para agir contra o ego, com a mesma agressividade que ele costuma agir com os outros. Sendo assim, 

infere-se que o superego seja a própria consciência. 
20

 Para Freud (1930), o ego se mostra como algo autônomo e distinto. No entanto, esta aparência é enganadora, 

pois ele é continuado para dentro, sem nenhuma demarcação nítida, por uma entidade inconsciente a que se 

denomina de id. Deste modo, o id pode ser considerado o inconsciente. 
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nenhum aspecto caracteriza tão bem a civilização do que sua estima relacionada às elevadas 

atividades mentais do homem. As atividades intelectuais e artísticas, bem como a capacidade 

de elaborar excelentes raciocínios são bem preciosos conquistados pela civilização. Ademais, 

no mesmo texto de Freud, o autor argumenta acerca da possibilidade de um instinto domado 

pelo superego ser “economicamente recompensado”
21

. Caso este processo psíquico não 

aconteça, sérios distúrbios podem decorrer a partir deste ponto. Em síntese, se uma dada 

pulsão trazida pelo id até o terreno do ego for silenciada pelo superego, o ego precisará 

recompensar esta frustração. Por este ângulo, infere-se que a energia seja retirada de um dado 

lugar e posta em outro
22

 e, assim, o ego pode sentir-se recompensado e escapar de certos 

distúrbios psíquicos. Dessa forma, é possível levantar a hipótese de que o ego do narrador 

precisou recalcar seu desejo amoroso em relação a Zeca, este sentimento, por sua vez, 

precisou ser economicamente recompensado, transferindo o foco da realização amorosa ao 

sucesso profissional e intelectual. Neste contexto, um pesquisador, iluminado pelo espírito das 

luzes, supostamente, deveria ter dominado sua pulsão destrutiva em relação ao outro. 

Vimos, no entanto, na reflexão do eu narrador que Zeca parece não tê-lo poupado de 

sua sinceridade agressiva ao longo dos anos. Por seu lado, o herói-autor parece ter 

compensado sua pulsão agressiva, adormecida ao longo da vida, com sua atividade 

intelectual. No entanto, a decisão da escrita da biografia levou seu eu a sair de si e ir buscar o 

conhecimento profundo do outro. Estando no interior deste outro, ele pôde também se 

enxergar por este olhar diferenciado. Neste processo, a atitude reflexiva tornou-se inevitável 

e, assim, ao regressar a si para a sistematização da diegese em discurso narrativo, o eu 

narrador precisou trazer à luz seus mais inconfessáveis sentimentos. 

Deste modo, o leitor se vê diante dos significantes “manquitola”, “ferro”, “fere” e 

“ferido” em meio ao discurso erudito e metafórico do narrador-escritor. Trata-se de um 

reflexo da pulsão destrutiva que se encontrava adormecida no eu narrado que por sua vez não 

tinha força para confrontá-la. Quando o eu da enunciação mergulhou no mais íntimo da 

psique do outro/Zeca e do outro/eu narrado finalmente encontrou sentimentos que em muito 

pareciam se distanciarem de sua personalidade erudita. Para o eu narrado, o sofrimento de 

Zeca em face da desilusão amorosa em relação a Roberto foi um momento prazeroso em meio 

                                                 
21

 Segundo Freud (1930, p. 22), “[...] é impossível desprezar o ponto até o qual a civilização é construída sobre 

uma renúncia ao instinto, o quanto ela pressupõe exatamente a não-satisfação [...] de instintos poderosos.  [...] 

Não é fácil entender como pode ser possível privar de satisfação um instinto. Não se faz isso impunemente. Se a 

perda não for economicamente recompensada, pode-se ficar certo de que sérios distúrbios decorrerão a partir de 

tal processo.” 
22

 Nesta perspectiva, é possível estabelecer analogia com os argumentos de Clemet Rosset (1976), a respeito da 

ilusão. Neste contexto, é mencionada a técnica do ilusionista em transferir o acontecimento real para outro ponto, 

enquanto o expectador foca no elemento de ilusão. 
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a sua vida de frustração e melancolia. Nessa mesma linha, atentemo-nos aos seguintes 

fragmentos: 

 

Neste exato momento, espelho-me no amigo que ama sem ser amado, assim 

como eu o venho levando a se espelhar em mim. Colo-me a ele e o leio como 

leio a mim mesmo. Ele se cola em mim e me lê como leitor de si mesmo. 

[...]  

Identificamo-nos um ao outro, sabendo também que na infelicidade do outro 

não há espaço para mim e que na infelicidade minha não há espaço para o 

outro (SANTIAGO, 2014, p. 242-243) 

 

Este trecho revela um momento da enunciação, no qual o narrador reflete sobre seu 

relacionamento com Zeca após a chegada de Roberto em suas vidas. Os significantes 

“espelho-me” e “colo-me” trazem uma ideia de proximidade. Talvez a desilusão amorosa 

vivenciada por ambos os tenha unido. Em contrapartida, as orações “não há espaço para 

mim”, e “não há espaço para o outro” revelam a situação paradoxal na qual o herói-autor se 

encontra inserido. Se por um lado, a paixão frustrada experimentada pelos rapazes une-os no 

mesmo sentimento, por outro o narrador sofre por Zeca, no entanto, o protagonista não é a 

causa do sofrimento de Zeca. A partir deste pormenor, pode-se depreender o caráter duplo do 

sentimento experimentado pelo eu da enunciação. Por conseguinte, nota-se o prazer advindo 

da vingança pela rejeição por parte do objeto amoroso, permeado pela melancolia na 

constatação de que tal prazer não substituirá aquele que ele jamais experimentara ao lado de 

Zeca. 

Neste contexto, nem mesmo o enlevo de se sentir a razão do sofrimento do outro o 

narrador pode experimentar. Desta forma, mesmo Zeca se igualando a ele em termos de 

sofrimento amoroso, ainda parece superior, haja vista que ao menos este não passou pela vida 

sem ter sido amado. Não obstante, a presença de Roberto nessa história em muito pode ter 

contribuído com a intensidade dos sentimentos do herói-autor. Para Rene Girard, em “O 

desejo triangular”, (2009), um objeto só é verdadeiramente desejado quando outro sujeito 

também o deseja, visto que nenhum desejo é gratuito. Neste contexto, o desejo advém da 

admiração que o sujeito apresenta pelo outro. Assim, em face de uma mediação interna – 

quando o sujeito e o mediador disputam o objeto, faz-se inevitável a presença do conflito 

entre ambos. Desta relação complexa pode resultar a agressão ao próprio objeto em uma 

pressuposição de que a culpa de se fazer desejar seja sua. Neste ponto de vista, apesar de 

Roberto não ter correspondido ao desejo de Zeca, no momento em que ele aparecera na 

história e Zeca partiu em direção de sua conquista, o protagonista, provavelmente, acreditou 

que o amigo teria a posse de seu objeto amoroso: “Tão logo Zeca conhece Roberto quer atraí-
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lo para dentro do alçapão do próprio desejo [...] quer prendê-lo e domesticá-lo”. 

(SANTIAGO, 2014, p. 237) Com efeito, fica-se diante de um conflito entre sujeito e 

mediador – Narrador e Roberto -, mas o conflito de maior proporção e, também o mais 

agressivo, é observado entre sujeito e objeto – narrador e Zeca. Caso o receio do narrador se 

confirmasse, e Zeca conquistasse o desejo de Roberto, possivelmente, a ira do narrador seria 

maior em direção a seu amigo, pelo fato de se fazer desejar, do que de Roberto por desejar o 

mesmo objeto que ele; ou seja, em qualquer situação a mágoa do narrador em relação a Zeca 

persistiria. 

Semelhante crença no poder de sedução de Zeca pode ter intensificado o desejo do 

narrador que em determinado momento da história é possível que tenha acreditado que, de 

fato, Zeca teria despertado o afeto e o desejo de Roberto. Essa suposição trouxe à superfície 

alguns sentimentos que, provavelmente, nem a própria personagem, no tempo do enunciado 

havia conhecido. Até naquele momento da trajetória dos dois amigos Zeca tinha 

experimentado diversos relacionamentos amorosos, os quais sempre despertavam o ciúme do 

narrador. Mas o fato é que o narrador-escritor jamais tinha visto seu amigo em semelhante 

atitude de prostração em face de um objeto de conquista. Este pormenor pode ser observado 

nas seguintes palavras do escritor ficcional: 

 

Eu nunca tinha presenciado e nunca voltaria a presenciar assanhamento tão 

fogoso em ser humano, e tão fogosamente autodestrutivo. Vi-o em cachorro 

vira-lata no cio. Em cavalo garanhão no campo a montar égua subserviente. 

Em macaquinho silvestre despudorado nas matas que cercam o Rio de Janeiro. 

(SANTIAGO, 2014, p. 238) 

 

Neste trecho o protagonista relembra a atitude de Zeca em face de Roberto. A tensão é 

gerada pelas orações “Vi-o em cachorro vira-lata no cio”; “cavalo garanhão no campo a 

montar égua subserviente”; bem como os significantes “macaquinho silvestre despudorado”. 

Temos visto um discurso carregado de ironia sarcástica por parte do escritor-ficcional, mas, 

nesse trecho, a decisão do protagonista em ridicularizar o comportamento subserviente de 

Zeca, traz ao plano ostensivo uma carga maior de agressividade ao comparar o desejo do 

amigo àquele que presenciamos em animais no cio. O significante “autodestrutivo” revela o 

ponto de vista do eu narrador, haja vista que no momento da enunciação ele percebera que seu 

amigo se autodestruíra na tentativa do relacionamento com Roberto, assim como ele próprio 

se autodestruía na esperança de conquistar Zeca. Não se pode ignorar a analogia estabelecida 

entre os sentimentos de Zeca e o comportamento que se percebe em animais. O enunciador 

ridiculariza o amigo com certa dose de crueldade, na medida em que revela toda sua raiva 
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acumulada em décadas de convívio. Diante disso, é possível inferir que este fragmento 

desmascara alguns sentimentos escondidos no nível profundo. Nesse contexto, o problema da 

autodestruição deve ser visto com mais cuidado nessa reflexão acerca do relacionamento entre 

Zeca e o narrador. 

 

4.3 As pulsões violentas do eu 

A análise textual de Mil rosas roubadas no que se refere à relação conturbada entre 

Zeca e o protagonista tem trazido do plano macroestrutural certos sentimentos passíveis de 

serem recuperados por meio da microestrutura. Em um primeiro momento, o discurso do 

narrador era carregado de ironia capaz de revelar alguns meandros de seu real sentimento em 

relação a seu amigo. A despeito de sua proposta inicial de biografia, vimos, apoiados na teoria 

de Genette (1979), que se tratava de um narrador autodiegético, uma vez que contar a história 

de Zeca parecia mero pretexto para mergulhar no íntimo do outro no intuito de compor algum 

reconhecimento sobre si. Com efeito, na medida em que o discurso narrativo avança, é 

possível notar a ironia assumindo um tom mais agressivo. A respeito do caráter agressivo que 

impregna o discurso do narrador, vejamos as palavras de Freud (1930): 

 

Poder-se-ia presumir que o instinto de morte operava silenciosamente dentro 

do organismo no sentido de sua destruição, mas isso, naturalmente, não 

constituía uma prova. Uma ideia mais fecunda era a de que uma parte do 

instinto é desviada no sentido do mundo externo e vem à luz como um instinto 

de agressividade e destrutividade. Dessa maneira, o próprio instinto podia ser 

compelido para o serviço de Eros, no caso de o organismo destruir alguma 

oura coisa, inanimada ou animada, em vez de destruir o seu próprio eu (self). 

Inversamente, qualquer restrição dessa agressividade dirigida para fora estaria 

fadada a aumentar a autodestruição, a qual, em todo e qualquer caso, 

prossegue. (FREUD, 1930, p, 33) 

 

Neste fragmento de O mal estar na civilização, Freud argumenta acerca da outra 

pulsão inferida pela psicanálise que provavelmente operava lado a lado com Eros
23

. Neste 

contexto, ao lado de Eros que funciona como a pulsão de Vida, teríamos a Pulsão de Morte, 

ou destruição. Outros autores que se dedicam à psicanálise chamam o instinto de Morte 

inferido por Freud de Tânatos
24

. O que provoca tensão mediante as palavras de Freud é a 

                                                 
23

 Em O mal estar na civilização, Freud recupera o termo Eros que havia sido desenvolvido pelo mesmo autor 

em Totem e Tabu. Neste contexto, Eros é o representante do amor que remete à vida. Em outros autores que se 

dedicam à psicanálise, Eros é entendido como “pulsão de vida”. Esclarecemos que esse termo advém da 

mitologia grega, na qual Eros (o Cupido romano) é o deus do amor. 
24

 Freud (1930) fala a respeito de dois instintos elementares do indivíduo, a saber, Eros e o instinto de destruição. 

O autor não usa o termo Tânatos. Partindo dos estudos de Freud, porém, outros autores utilizam esse termo para 
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questão da agressividade e destrutividade que, de acordo com o autor é capaz de persistir em 

qualquer situação. 

 Desta forma, Eros na condição de instinto de preservação costuma lançar a 

agressividade encontrada no interior do ego em direção ao exterior como forma de salvação 

deste ego de uma iminente autodestruição. O problema é que tal agressividade nunca é 

lançada de forma aleatória, sendo que sempre segue a direção do outro. Neste percurso, o ego 

é atormentado pelo superego que cobra a sua punição. Eis que surge Tânatos como forma de 

instinto de morte e traz de volta toda a agressividade para o lugar de onde proveio. Assim, ao 

proteger o outro ele destrói o ego. Em vista disso, trava-se uma ferrenha batalha entre os dois 

instintos presentes no interior da psique do sujeito – destruição ou autodestruição, em 

qualquer situação a agressividade prevalece. 

Trouxemos os argumentos de Freud no tocante à destruição do eu e do outro por 

acreditar que pode auxiliar-nos na análise do relacionamento de Zeca e do narrador, bem 

como nos conflitos entre o eu profundo e o eu superficial. Por meio do exame microestrutural 

do romance objeto de nossa análise pode haver a possibilidade de verificar se de fato houve 

semelhante conflito na psique do protagonista e, em caso afirmativo, quem supostamente saiu 

vencedor de tal confronto – Eros ou Tânatos? Não obstante, a compreensão dessa batalha 

pode trazer à luz certos pormenores ainda incompreendidos. Nesse sentido, atentemo-nos ao 

seguinte fragmento do romance de Santiago: 

 

Até agora, só é verdadeira e objetiva a posição de vítima perseguida e ferida 

que assumo. Não quero advogado de defesa nem canivete. Compreendo, e 

como!, as razões que levam a vítima a suplicar ao carrasco que baixe com 

carinho e amor a guilhotina, o mais rápido possível. Por atos, gestos e 

palavras, próprios ou tomados a outrem, sou vítima e já não quero saber 

porque desejei e desejo ser vítima na eternidade de corpo guilhotinado pela 

paranoia. (SANTIAGO, 2014, p. 145) 

 

Neste fragmento, o protagonista comenta acerca da única verdade e objetividade de 

seu relato: a postura de vítima por ele assumida. Os significantes “vítima perseguida e ferida” 

traduzem tanto as ideologias do eu narrado no passado, quanto o amadurecimento reflexivo 

do eu narrador no presente. Sabe-se que aquele que se considera vítima elege também o seu 

carrasco. Por este ângulo, Zeca apresenta-se como carrasco do herói-autor, haja vista que em 

todas as outras esferas da vida o protagonista era admirado e respeitado. Somente no 

                                                                                                                                                         
o instinto de destruição ou “pulsão de morte”. Na mitologia grega, Tânatos é o deus da morte. Aqui, utilizaremos 

Eros como representante da vida e Tânatos, representando a morte. 
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relacionamento com Zeca é que as críticas sobre sua vida e sobre seu comportamento eram 

frequentes. 

Com efeito, o narrador considerava-se vítima do olhar de seu amigo que o perscrutava, 

com um sarcasmo por vezes quase violento. Provavelmente, nesses momentos Eros atuava em 

Zeca, lançando toda a agressividade ao exterior como forma de preservação do ego. 

Percorrendo o caminho externo, tal violência encontrava sempre o amigo mais próximo que, 

por sua vez, recebia tal atitude como a única possibilidade de receber a observação, ou 

qualquer sentimento vindo de seu objeto de desejo. 

 Os significantes “canivete” e “advogado de defesa” remetem a uma carga semântica 

violenta, uma vez que, para que um sujeito se defenda é necessário que o outro saia ferido. A 

tensão intensifica-se mediante a recusa de tal canivete e advogado de defesa. Neste momento, 

faz-se necessário dividir as ideologias do eu do enunciado e do eu da enunciação. Tal 

processo de divisão pode ser mediado pelo tom de ironia que perpassa o discurso narrativo. É 

possível que o eu narrado via-se como vítima do olhar e das duras palavras de Zeca e, todavia, 

em uma atitude masoquista escolhia prosseguir vivendo tal relação, pois caso rompesse com o 

amigo, nem mesmo seu desprezo poderia vivenciar. Semelhante atitude fazia com que Eros 

reinasse soberano na psique do amigo Zeca, visto que o ego não precisava enfrentar o contra-

ataque de Tânatos mediado pela ação do superego. 

Em contrapartida, percebe-se através da estrutura textual as marcas de ironia que 

perpassam o discurso do escritor-narrador. No final do fragmento da página 145 do romance, 

temos a informação de que o narrador é vítima de um corpo guilhotinado pela paranoia. O 

significante “guilhotinado” transmite um sentido de violência ao discurso, no entanto, o 

substantivo paranoia quebra a ideia da posição de “vítima perseguida e ferida”. A guilhotina 

como metáfora para as atitudes agressivas de Zeca é desconstruída pela autodenominação de 

paranoico por parte do protagonista. Assim, o eu narrador parece compreender em meio ao 

processo de reflexão que, possivelmente, sua condição de vítima de Zeca pode ser fruto de 

uma desconfiança irreal de seu amigo que gerou uma mania de perseguição. Em meio à 

autodescoberta da condição de vítima assumida, o enunciador ironiza seu próprio fazer 

estético ao afirmar que a única característica que parece real e objetiva em seu relato é a 

posição de vítima por ele adotada. A ironia consiste na presença do significante “paranoia” 

que parece subverter a condição de vítima da personagem-narradora. Deste modo, o eu da 

enunciação parece desafiar o leitor acerca da confiabilidade de sua vitimização. 

Ao adotar semelhante mania de perseguição outros sentimentos vieram à tona na 

psique do narrador. Provavelmente, o eu narrado acreditava que não precisava defender-se da 
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perseguição de Zeca, pois tal defesa implicaria em uma atitude de rompimento daquele 

relacionamento. Todavia, no momento da enunciação o narrador parece compreender a 

sucessão de mágoas que o comportamento de Zeca causou em sua interioridade. Assim sendo, 

ao experimentar tais mágoas é possível que a vítima saia desta posição e assuma o lugar do 

carrasco, pois na maioria das vezes, não basta ao agredido abandonar tal posição humilhante 

ele precisa passar à condição de agressor. Sobre essas implicações vejamos as palavras de 

Marcos Aguinis (2004, p. 15):   

 

Eros une y estimula la vida, Tánatos desune y favorece la muerte. Esa oposisión 

conceptualiza em otros niveles conocido antagonismo entre amor y odio. Sería algo 

análogo la polaridad física entre atraccíon y repulsión. Cada una de estas pulsiones es 

indispensable, porque de las acciones conjugadas y contrarias de ambas nacen lós 

fenômenos de la vida. Parece que nunca una pulsión pertenciente a una de estas dos 

clases puede actuar en forma solitaria, con total asepsia: siempre la contamina un 

monto e la opuesta que a veces modifica su meta final y otras, paradójicamente, 

contribuye a que La alcance
25

. 

 

Os argumentos de Aguinis vão ao encontro dos estudos de Freud. Ao estimular a 

vida, Eros opõe-se a Tânatos, que favorece a morte, e essa oposição conceitua alguns 

antagonismos conhecidos, como as relações de amor e ódio, de atração e repulsão. Ambas as 

pulsões são indispensáveis ao ser humano, na medida em que todas as suas ações nascem por 

meio do fenômeno da vida e não aparecem solitárias. Algumas vezes, a pulsão de vida ou a de 

morte pode contaminar a oposta e modificar sua meta final. Por outro lado, uma pulsão 

também pode contribuir para que a outra alcance sua meta. 

Podemos relacionar as afirmações de Aguinis à trajetória de Zeca e do narrador de Mil 

rosas roubadas. É possível perceber, através da análise estrutural, marcas de juízos de valor, 

por parte do escritor-ficcional, que compõem um misto de amor e ódio na relação entre as 

duas personagens. Faz-se necessário investigar, contudo, qual pulsão foi contaminada para 

que modificasse a meta final. Ou, então, será que uma pulsão contribuiu para que a outra 

encontrasse sua meta? No intuito de refletir acerca de tais questionamentos atentemo-nos ao 

fragmento que se segue de Mil rosas roubadas:  

 

                                                 
25

 Eros une e estimula a vida, Tânatos divide e favorece a morte. Essa oposição conceitua em outros níveis o 

conhecido antagonismo entre amor e ódio. Seria algo semelhante à polaridade física entre atração e repulsão. 

Cada uma destas pulsões é indispensável, porque das ações conjugadas e contrarias de ambas, nascem os 

fenômenos da vida. Parece que nunca uma pulsão pertencente a uma dessas classes pode atuar de forma solitária, 

com total assepsia: sempre ela contamina uma parte da oposta, que, às vezes, modifica sua meta final e outras, 

paradoxalmente, contribui para que ela a alcance. (tradução nossa)  
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Suas indiretas e farpas insinuavam que não é por precaução que cada cidadão 

e cada cidadã, julgados como bem realizados pela sociedade metropolitana, 

elabora lenta e gradativamente o próprio currículo, real e simbólico, privado e 

público. A precaução é apenas a camuflagem que resguarda a armadilha em 

que o indivíduo cai por ter se encantado consigo mesmo, mesmo se bem 

formado e talentoso. Ninguém pula por descuido, ou escorrega e cai no 

alçapão da ambição pessoal, sobretudo os imaginativos e inteligentes. É por 

mero exercício de vaidade – eis o que as indiretas e as farpas insinuavam – 

que fazemos crer que o pouco que melhor fazemos resulta do trabalho 

infindável e mais custoso. (SANTIAGO, 2014, p. 263) 

 

Pudemos verificar, no fragmento no qual o narrador comentava acerca da desilusão 

amorosa de Zeca em relação a Roberto, marcas de agressividade por parte do protagonista, 

sobretudo quando o chamava de “manquitola” e apresentava certa felicidade mediante o 

sofrimento do amigo. Isso demonstra a relação de amor e ódio anteriormente mencionada que 

pode ser reflexo da batalha entre Eros e Tânatos travada na psique do sujeito. De fato, a 

ausência de correspondência de sentimentos por parte de Zeca fez com que o amor do 

narrador assumisse sua outra face, a saber – a face do ódio. Entretanto, no trecho que 

transcrevemos aqui, percebe-se um sentimento diferente por parte do escritor-ficcional. 

O substantivo “indiretas” transmite uma ideia daquilo que se expressa por meio de 

subentendidos. Nesse contexto, provavelmente o discurso de Zeca era metafórico no intuito 

de dizer tudo aquilo que pensava sobre o modo de vida de seu amigo, mas indiretamente, 

confiando que a inteligência do outro fosse capaz de interpretar suas palavras. No substantivo 

“farpas” tem-se uma noção mais próxima de ataque. Para fazer com que o narrador entendesse 

sua mensagem, Zeca trazia ao relacionamento certos conflitos que em muito aborreciam seu 

amigo. A oração “a armadilha em que o indivíduo cai por ter se encantado consigo mesmo” 

compõe a ideia na qual os subentendidos de Zeca queria alcançar: o protagonista caiu em uma 

cilada por ele mesmo armada no momento em que supervalorizou sua vida profissional e 

chegou a se encantar consigo mesmo, acreditando, inclusive, que era merecedor de biografia. 

Pode-se inferir, contudo, que de fato Zeca gostaria de que seu amigo compreendesse 

que não havia razão para tamanho encantamento: o modo que construiu sua vida profissional 

era pouco ou nada importante. À vista disso, podemos visualizar Eros atuando na psique de 

Zeca – preservando seu ego e lançando para o exterior toda a agressividade que se fazia 

presente no interior. Tal agressividade encontra uma psique enfraquecida por um sentimento 

não correspondido. De acordo com Freud (1930), nunca nos encontramos tão desamparados 

como quando dependemos do outro e o perdemos pela deslealdade ou pela morte. O herói-

autor estava exposto ao outro e experimentou a sensação de ver todas as suas expectativas 

amorosas frustradas. 
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Não obstante, já que Zeca não correspondia à paixão do narrador este formava uma 

cadeia de acontecimentos exibicionistas para que seu objeto amoroso ao menos admirasse 

suas conquistas no âmbito profissional. Nesta perspectiva, as indiretas e as farpas de Zeca no 

momento do enunciado adquiriam status de uma forma destrutiva na qual Eros apresentava 

sua face. Se o eu da enunciação compreendeu as razões de Zeca, e até em certa medida 

concordou com ele, o eu narrado sentia-se mortalmente ferido pelas agressões satíricas de seu 

amigo. Todavia, seguindo tal linha de pensamento, surge um questionamento: as indiretas e 

farpas de Zeca a respeito da vida do narrador eram direcionadas apenas no sentido de ajudá-lo 

a compreender certos pormenores não compreendidos ao longo de sua trajetória? Para refletir 

sobre semelhante implicação atentemo-nos ao fragmento que se segue: 

 

Ele não tinha centavo para pagar hotel no Rio. Hospedara-se comigo, no 

pequeno apartamento que aluguei depois de regressar dos Estados Unidos, no 

Jardim de Alá. A convivência diária não era fácil pela falta de conforto (ele 

dormia no sofá-cama da sala) e por causa do conflito nos horários de dormir e 

de acordar. [...] 

Repeti-lhe velha queixa. Hospedado em meu apartamento, desfrutando de 

roupa lavada e da alimentação caseira na hora que lhe convinha, por que sentia 

prazer em esconder-me os amigos e esconder os amigos de mim? Sentiria 

vergonha de estar hospedado em minha casa e de ser meu amigo? Seria eu 

assim tão diferente dos demais membros da sua turma atual, parecido a 

ornitorrinco? (SANTIAGO, 2014, p. 213) 

 

Neste fragmento do romance de Santiago tem-se o relato do momento em que Zeca 

precisou hospedar-se com o narrador devido a problemas financeiros. A tensão instala-se 

mediante os significantes “esconder” e “vergonha”. Mesmo contando com a ajuda de seu 

amigo, tendo casa, alimentação e roupa lavada, Zeca esconde o narrador de seus amigos como 

se sentisse vergonha de sua situação como hospede do protagonista. O substantivo “vergonha” 

traduz toda a mágoa do herói-autor em face da situação vivenciada pelo eu narrado. Além de 

não ser correspondido por seu objeto amoroso, este ainda se dava ao luxo de sentir vergonha 

da amizade que os unia. 

Não obstante, este substantivo também pode esclarecer o questionamento que fizemos 

anteriormente: aquele que sente vergonha de sua condição não se sente confortável em 

semelhante situação e, provavelmente, incomoda o fato do outro ter uma condição financeira 

superior a sua. Se Zeca acreditasse de fato que a vida por ele construída era superior àquela 

que o narrador construiu, como suas indiretas faziam supor, ele não sentiria vergonha pelo 

fato de passar por aquela situação, uma vez que esta era consequência de sua escolha. O 

problema era que a personagem passara a vida criticando e menosprezando a trajetória 
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burguesa do herói-autor e, ironicamente, acabou dependendo dos recursos financeiros de seu 

amigo pequeno-burguês. 

Neste contexto, pode-se confirmar que as críticas que Zeca dirigia ao narrador podiam 

até ser sinceras, no sentido de que sua visão de mundo era diferente daquela que se observa 

em seu amigo. Tais indiretas, no entanto, não funcionavam apenas como forma de 

contribuição ao amadurecimento do eu narrado, mas se tratavam do trabalho de Eros no 

sentido de preservar o ego de Zeca de uma iminente autodestruição. Provavelmente, apesar de 

acreditar no modo de vida que construíra – vivendo apenas o presente, sem preocupação com 

o amanhã – incomodava profundamente depender do sucesso financeiro de seu amigo. Assim, 

Zeca lançava tais farpas no intuito de destruir o encantamento do narrador consigo mesmo. 

Ao deixar o narrador infeliz devido à ausência de admiração por parte de seu objeto amoroso, 

Eros vencia a batalha na psique da personagem. 

Todavia, a pulsão de destruição dirigida para fora volta para o lugar de onde proveio 

com a atuação de Tânatos. Se Eros faz com que o ego de Zeca utilize farpas e ironias para 

destruir o ego do narrador, tal pulsão é redirecionada ao interior mediante a constatação do 

ego de que se a vida do narrador é medíocre, sua vida não está conseguindo atingir nem 

mesmo a mediocridade, pois não apresenta condições de manter-se financeiramente. 

Semelhante inferência pode ser constatada através da recuperação do substantivo “vergonha” 

apresentado no fragmento da página 213 do romance. Com efeito, sentir vergonha implica em 

certa dose de sofrimento e, assim, infere-se que o ego abandonou temporariamente a condição 

de felicidade proporcionada por Eros e está experimentando a destrutividade por parte da ação 

do instinto de morte. A batalha entre Eros e Tânatos traz uma atmosfera de violência ao texto 

de Santiago. Sobre tais implicações vejamos as palavras de Ronaldo Lima Lins (1990, p. 53): 

 

Pode-se dizer, sem exagero, que o novo homem cedeu lugar ao homem 

violento, um tipo que luta contra todos os habitantes da cidade e que se 

destaca de seu antecessor pelo caráter cotidiano e onipresente de seu 

organismo. A humanidade tem sido, ao longo dos tempos, uma velha amiga da 

violência. O que a particulariza agora, entretanto, é o deslocamento que esta 

última sofreu dos movimentos da história para o espaço diário do cenário 

urbano. Faz parte das características do homem a incapacidade de viver 

qualquer espécie de pressão sem alguma forma de reação. No que o mundo 

oferece a única alternativa de um universo anônimo dilacerado pelo conflito 

entre o eu e o outro, o choque entre o interior e o exterior, imagina-se, não se 

limita às esferas da introspecção; transborda, agride, contamina tudo. 

 

Esse trecho insere-se no capítulo “Um novo personagem: o homem violento”, inscrito 

na coletânea Violência e Literatura (LINS, 1990). Os argumentos do autor nesse artigo dizem 



164 

 

 

respeito à falsa ideia de que os homens estão em contato uns com os outros, quando o que 

acontece é que cada vez mais as pessoas se fecham dentro de si mesmas. A ideia de 

comunhão, contudo, é defendida pelos meios de comunicação. Partindo dessas constatações, 

Lins conclui que a alienação, o medo e a subestimação da inteligência do outro são capazes de 

gerar um novo homem – “o homem violento”. A respeito de semelhantes implicações, 

atentemo-nos ao fragmento de Mil rosas roubadas: 

 

Na frustração, e não nas lágrimas, é que nossa amizade se recobre e se 

fortifica. A relação a dois não é familiar nem fraterna. Por definição geológica 

e humana, somos os dois secos e de ferro, impermeáveis à dor, sem ser em 

nada insensíveis aos estragos causados pelas chicotadas do martírio no corpo. 

A dor nos desperta a fúria, e dela brota a sede descompromissada do primeiro 

alvo do desejo, a duras penas definido e defendido. Encontramo-nos na 

exuberância dos sentidos e no abandono da alma. (SANTIAGO, 2014, 243) 

 

Neste fragmento o narrador-escritor afirma que sua amizade com Zeca experimentou o 

fortalecimento mediante a experiência mútua de frustração amorosa. Existe a constatação de 

que o relacionamento a dois não é de natureza amistosa. Nos significantes “secos”, “ferro”, 

“dor”, “estragos”, “martírio” e “fúria”, tem-se uma carga semântica responsável por trazer 

uma atmosfera de agressividade ao discurso do narrador. Após as frustrações amorosas os 

dois amigos tornaram-se secos e de ferro, sendo que a dor não mais os acomete. O substantivo 

“estragos” traz uma ideia de prejuízo irreparável. Já em “martírio” temos a noção de grande 

aflição, que culmina com o substantivo “fúria” compondo a atmosfera agressiva do discurso 

narrativo. 

O sentimento frustrado do narrador em relação a Zeca deixou-o seco e vazio 

impedindo que a dor adentrasse o seu interior. No entanto, de acordo com os estudos de Freud 

(1930), mencionados anteriormente, ninguém abdica a um instinto impunemente, caso a perda 

não seja economicamente recompensada o ego pode sofrer graves distúrbios. Mediante a dor 

em face da não correspondência do amor, este sentimento precisou ser recalcado e deste 

recalque emergiu a fúria pela insatisfação do desejo reprimido. Assim, a dor ultrapassou o 

âmbito da alma e martirizou o próprio corpo. Conforme sinalizou Ronaldo Lima Lins (1990), 

deste processo é possível que tenha resultado outro sujeito no interior do narrador, a saber – o 

homem violento. 

 Provavelmente, o herói-autor não conseguiu suportar a pressão de seu relacionamento 

malsucedido com o outro sem uma forma de reação e, dessa forma, no intuito de manter a 

preservação do ego, Eros precisou lançar para o exterior toda a agressividade internalizada. 

Não obstante, o homem violento que age sob a influência de Eros parece gerar outros homens 
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violentos, pois, conforme vimos em Freud (1930), em qualquer situação a agressividade 

persiste. Em vista disso, Zeca também não soube lidar de forma tranquila com as pressões 

impostas pelo mundo exterior, posto que também precisou reagir de forma não menos 

agressiva em relação ao outro/narrador. 

Neste seguimento fazem-se necessários certos questionamentos: qual agressividade 

possui maior intensidade: aquela que se estabelece entre eu-narrador e outro/Zeca, ou aquela 

depreendida entre o eu superficial e o eu profundo do narrador? Será somente Eros que atua 

na psique do herói-autor ou Tânatos também aparece para intensificar o conflito interior? 

Com efeito, quando Eros reina soberano na psique do indivíduo, o conflito interno não se faz 

sentir, uma vez que este lança a agressividade para fora do sujeito sem se importar com a 

direção que esta irá tomar. A missão de tal pulsão é proteger o ego sem apresentar 

compromisso com o outro. Para melhor estabelecer semelhantes reflexões vejamos um trecho 

do romance de Santiago: 

 

Na falta de experiência para escrever a biografia do Zeca, aprendi a 

escarafunchá-lo para corrigir e ir corrigindo o texto. Sou o zeloso funcionário 

federal tapa-buraco. Sou humilde operário municipal tapa-buraco. Isto é: sou 

escritor sem prova e sem comprovação, amador, e trabalhador interino, 

embora permanente, incansável. 

Como é que ainda não me dou conta de que é na própria e dupla autodefinição 

como tapa-buraco que continuo a ser o idiossincrático velho professor 

aposentado, às voltas com a interminável e sempre fracassada busca de 

perfeição? (SANTIAGO, 2014, p. 265) 

 

Neste fragmento, fica-se às voltas de um tom melancólico por parte do narrador-

escritor. A expressão “tapa-buraco” transmite a ideia de alguém ou algo que está substituindo 

o titular por falta de alguém mais capacitado na ocupação de semelhante cargo. O adjetivo 

“humilde” reforça a ideia de pequenez que acompanha o significante tapa-buraco.  O adjetivo 

“idiossincrático” transmite a ideia daquele que compreende sua posição no mundo de forma 

peculiar. O substantivo “professor” acompanhado do adjetivo “aposentado” continua 

remetendo uma ideia melancólica de final de carreira ou a chegada da senilidade. 

Dessa forma, o eu-narrador parece constatar que quem de fato teria a mestria para 

escrever a biografia seria seu amigo Zeca. Na falta do escritor de calibre suficiente para 

semelhante tarefa, ele surgiu como humilde substituto – um professor aposentado que devido 

à mania de perfeição, sempre fracassada, acreditou poder escrever uma biografia à altura de 

Zeca. Não obstante, em um relâmpago de lucidez, o herói-autor compreende que quando se 

intitula tapa-buraco é que mais se aproxima do professor aposentado e se afasta do escritor 

que precisaria se transformar. 
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Sendo assim, a relação agressiva que se estabelece entre Zeca e o narrador parece ser 

apenas pano de fundo para um conflito de natureza mais intensa, a saber – o conflito entre os 

dois eus do narrador. Tânatos contra-ataca Eros trazendo a agressividade de volta ao interior 

do eu narrado. Neste contexto, o narrador torna-se melancólico em face ao entendimento da 

vida vazia que construíra ao longo de todos aqueles anos que julgara estar construindo algo 

sólido e importante. A ironia presente no discurso da personagem-narradora também pode ser 

considerada uma das facetas de Tânatos. Ao ironizar sua própria escrita, aparentemente, a 

agressividade outrora direcionada ao exterior é reconduzida ao interior do herói. Deste modo, 

é possível inferir que o eixo metalinguístico apresenta duplamente as faces de Eros e do 

Instinto de Morte. Por um lado, em certos momentos da escrita, conforme pudemos observar, 

Eros lança a violência em direção a Zeca, por outro lado, Tânatos contra-ataca o instinto de 

preservação por meio da ironia melancólica que perpassa o discurso narrativo. 

 

4.4 O desdobramento do eu: o único e o duplo 

Temos visto no decorrer desta reflexão certa relação agressiva entre Zeca e o narrador. 

Todavia, tal relacionamento parece esconder um conflito de maior proporção, a saber a 

batalha psíquica entre os dois eus do herói-autor. No passado, o eu narrado, aparentemente, 

deixou que sua vida fosse construída de forma condicionada ao olhar de Zeca, conforme é 

possível verificar no fragmento que se segue: “Sou explícito: pouco o enxergava para que ele 

me visse todo o tempo”. (SANTIAGO, 2014, p. 22) O problema é que este olhar passou, no 

decorrer dos anos, a revelar pormenores difíceis de serem enfrentados pelo protagonista. Em 

vista disso, o olhar implacável de Zeca trouxe à escrita da personagem-narradora um tom de 

violência permeado pela ironia. Para refletir acerca do relacionamento entre os dois rapazes, 

vejamos as palavras de Isabel Marin (2002): 

 

É uma situação na qual o outro é destruído por não poder existir de modo 

algum, em que não se constitui alteridade e impera o princípio absoluto do 

Um. Estou me referindo ao sujeito que se vê absolutamente ameaçado, com 

riscos de esfacelamento e desmoronamento, que precisa apagar qualquer 

vestígio do outro que por algum motivo o ameace, o excite, convoque-o ou 

represente aspectos seus renegados que não quer enfrentar. [...] ou ainda 

quando o sujeito considera o outro apenas a serviço de garantir o seu próprio 

gozo, rompendo as barreiras dos organizadores sociais e das leis. (MARIN, 

2002, p. 78) 

 

Este é um fragmento do capítulo de “De violências à violência fundamental” que 

consta no livro Violência, de Isabel Marin. Neste contexto, a autora fala sobre a violência em 

seu aspecto aniquilador que se constitui no ódio destruidor, nos votos de morte, contatos 
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eróticos e indiferença. Nesta perspectiva, em certos relacionamentos, duas pessoas distintas 

parecem fundir-se no mesmo ser. Contrariamente àquilo que se pensa este pormenor não 

ocorre devido à afinidade capaz de anular as diferenças de forma que se pode ver os aspectos 

em comum. Esta suposta fusão ocorre pela face concorrente do amor que faz com que um 

sujeito opte em anular o outro como forma de garantir a subsistência. 

Direcionando tais afirmações ao romance de Santiago, é possível notar certos indícios 

dessa relação conflituosa entre Zeca e o narrador. Entretanto, como tal processo se constrói no 

romance em questão? Zeca tenta anular o narrador? Ou será o protagonista quem procura 

destruir seu amigo? O que importa, neste momento, é revelar que, em muitos momentos da 

narrativa do herói-autor, é possível verificar que os dois amigos fundiram-se no mesmo ser 

imperando, conforme as palavras de Marin (2002), o princípio absoluto do UM. Semelhante 

pormenor pode ser observado no trecho que se segue de Mil rosas roubadas: 

 

Durante quase seis décadas, de 1952 a 2010, para ser preciso, fomos 

cúmplices e comparsas no cotidiano e sempre espectador um do outro. No 

silêncio exigido pelo hospital e no ambiente asséptico albergado pelas paredes 

brancas, constato que o Zeca já não me vê e não me escuta mais. Tinha 

delegado a ele a palavra biográfica sobre nosso legado comum porque ele me 

dizia que se esperassem dele todas as maldades, menos a traição à vida. 

(SANTIAGO, 2014, p. 11) 

 

Neste fragmento, o eu narrador está no momento da enunciação relembrando as mais 

de cinco décadas vivenciadas ao lado de seu amigo que acabara de perder para a morte. Os 

substantivos “cúmplices” e “comparsas” transmitem a noção de grande proximidade entre os 

rapazes. Não obstante, o substantivo “cotidiano” compõe a ideia de que a cumplicidade não se 

fazia de forma esporádica, mas os dois amigos eram inseparáveis no dia a dia. Com efeito, a 

sentença “sempre espectador um do outro” revela uma noção de reciprocidade na relação de 

cumplicidade entre os rapazes. Eles se observavam mutuamente. Nas orações “constato que o 

Zeca já não me vê e não me escuta mais” tem-se na expressão “já não me vê”, toda a carga 

melancólica que perpassa o discurso do narrador, haja vista que tudo que ele almejara na vida 

foi ser visto por seu amigo. 

Provavelmente, pior do que perder o amigo e biógrafo seria perder o olhar de 

garimpeiro de Zeca. Em outro trecho apresentado o narrador afirmara que pouco enxergava 

Zeca para que este o visse o tempo todo. Desta maneira, se o protagonista desse muita atenção 

à vida de Zeca, possivelmente o amigo não teria tempo de olhar e se atentar a vida dele. 

Anular Zeca, ou mais precisamente ignorar a sua vida, era uma forma de garantir a 

subsistência que somente se fazia possível através do olhar do outro. Efetivamente, ao morrer 
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no quarto de hospital Zeca levou consigo o olhar responsável em garantir a sobrevida do 

narrador. 

Nessa perspectiva, ocorre uma espécie de ambivalência de sentimentos em relação ao 

objeto amoroso. Ao mesmo tempo em que este precisa ser destruído metaforicamente, visto 

que a vida deste objeto não pode ser mais importante do que a vida do sujeito, sua destruição 

literal traz uma dor insuportável a este mesmo sujeito que não mais poderá se enxergar através 

do olhar do outro. O caso do protagonista pode ser muito difícil de suportar, haja vista que 

nem ao menos se pode dizer que ele perdera o amor de seu objeto, uma vez que ele nunca 

chegou a conquistá-lo.  

Não obstante, o ódio daquilo que o olhar de Zeca trazia à psique do narrador em vez 

de fazer com que este quisesse escapar de semelhante olhar, transformava as personagens 

cada vez mais cúmplices e comparsas. Provavelmente, pior do que constatar o desprezo que o 

outro tem por nossa vida é constatar sua indiferença, e pior do que receber um olhar 

reprovador é simplesmente não ser merecedor de tal olhar. Neste contexto, o outro precisa ser 

destruído não pela sua falta de importância, mas justamente pela sua iminente superioridade 

aos olhos do sujeito. Para aprofundar tal discussão, atentemo-nos ao fragmento que se segue: 

 

Eu me senti – logo depois de ter trocado o primeiro olhar e as 

primeiras palavras terem sido ditas – diamante ou pepita de ouro na 

bateia da praça Sete. Caí nos seus olhos como cisco impelido por 

vento soprado do Oeste Mineiro. Levei tombo na surpresa. Confesso. 

Levantei, dei a volta por cima e escorri como mel pelos seus nervos 

óticos. Só reganhei figura humana quando bati finalmente à porta do 

coração. (SANTIAGO, 2014, p. 103) 

 

Este fragmento insere-se no capítulo “Garimpeiro”. Neste contexto, o eu da 

enunciação descreve seus sentimentos no momento do primeiro encontro com Zeca. No 

capítulo 1, quando apresentamos algumas ideias de outros autores acerca da obra Mil rosas 

roubadas, trouxemos à discussão o artigo de Lessa (2017), “Garimpeiro: o nascimento do 

narrador-observado na Praça Sete, em Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago”.  Neste 

trabalho, a autora pondera que o capítulo “Garimpeiro” que se insere no romance de Santiago 

trata-se de uns dos mais belos da literatura brasileira contemporânea e foi construído como 

um conceito elogioso à personagem Zeca. Neste momento é construída a metáfora que 

compõe a imagem do amigo do narrador: o garimpeiro. Tal imagem é desenvolvida neste 

capítulo, porém, é recorrente ao longo do romance, sendo que se torna uma narrativa 

repetitiva dos efeitos do olhar perscrutador de Zeca em direção ao escritor-ficcional. A partir 

de tal imagem, Lessa (2017) interpreta Zeca na condição de garimpeiro, e ao 
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professor/narrador cabe a posição de pedra preciosa. É verdade que o discurso narrativo traz 

tal possibilidade de interpretação, que se encontra posta na própria estrutura textual: “Eu me 

senti [...] diamante, ou pepita de ouro na bateia da praça Sete.” (SANTIAGO, 2014, p. 103) 

Além da informação presente na estrutura, no entanto, é importante considerar os inúmeros 

recursos estilísticos presentes no texto. Tais recursos são responsáveis em trazer a beleza 

depreendida por Lessa à composição do herói-escritor. Não podemos nos esquecer da 

problemática de voz apresentada no capítulo 1 desta tese, posto que, conforme temos visto até 

aqui, Zeca apresenta poderes ilimitados, contudo, é relegado ao silêncio, na medida em que 

imperam predominantemente a voz e o ponto de vista de seu suposto biógrafo. 

Os significantes “diamante” e “pepita de ouro” reforçam o comportamento narcísico 

por parte do eu do enunciado. Neste contexto, o olhar de Zeca parece ter promovido ou 

supervalorizado a imagem do eu narrado e, em tal perspectiva, é possível inferir que o amor 

delirante da personagem-narradora pelo amigo obtenha raiz nesta experiência de 

supervalorização do eu.  Considera-se a hipótese de que ao se sentir tão valioso a ponto de 

metaforizar-se em pedra preciosa, o narrador passou a vivenciar uma espécie de dependência 

daquele olhar que lhe proporcionara semelhante sentimento. De acordo com Lessa (2017), a 

metáfora do garimpeiro e da pedra preciosa é o movimento central para o nascimento do 

“narrador-observado”. Este termo seria gerado devido ao desvio de foco da característica 

tradicional do narrador, sendo que esta personagem, ao longo do tempo, apresentava a 

condição de observador em vez de observado. O problema, contudo, é que este pormenor 

também se coloca em termos superficiais, haja vista que não se pode ignorar que, para se 

chegar a este sentimento de ser perscrutado, observado e lido pelo olhar de Zeca, o narrador, 

naturalmente, precisou observá-lo com considerável detenção. Além disso, o protagonista se 

confessa delirantemente apaixonado por seu amigo e este sentimento por si só pode fazer com 

que sua visão ou percepção acerca dos eventos vivenciados o traia. 

Nas orações “Só reganhei figura humana quando bati finalmente à porta do coração” 

tem-se a ideia de que Zeca, em um primeiro momento, vira seu novo amigo como um objeto 

de conquista. O objeto se torna mais humanizado quando tenta adentrar o coração do 

explorador. É interessante observar que bater a alguma porta não significa adentrá-la. 

Possivelmente, a personagem de fato tenha visto o narrador como uma pedra preciosa a qual 

ele conquistaria para fortalecer seu ego. Amanhã, porém, viriam muitas outras. Vislumbra-se, 

assim, uma batalha entre os egos de ambas as personagens: Zeca enxergara o narrador como 

pedra preciosa e partira em direção a sua posse no intuito de escravizar sentimentalmente o 

herói ao longo da vida. O narrador, no que lhe concerne, sentiu seu ego fortalecido na 
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condição de pedra preciosa que o olhar de Zeca lhe proporcionara, portanto, escolhera passar 

pela vida sempre experimentando este olhar na esperança, quem sabe, de que, a partir dele, 

viesse a sensação que ele tanto almejava. 

Todas essas inferências que o texto literário nos proporciona são verificadas a partir do 

tempo do enunciado. No passado o eu narrador acreditara na metáfora do garimpeiro e da 

pedra preciosa. No tempo da enunciação, todavia, a presença da ironia parece sempre presente 

em relação a tais metáforas. Neste contexto, o discurso narrativo aparentemente sugere que as 

posições podem ter sido invertidas ao longo da amizade entre os dois rapazes. A paixão 

delirante que o olhar de Zeca despertou no narrador pode ter feito com que aquele saísse da 

posição de garimpeiro e se tornasse a pedra preciosa do escritor-ficcional que, neste sentido, 

torna-se o garimpeiro do diamante Zeca. Em suas posições primárias, porém, Zeca parece ter 

sido mais competente na condição de garimpeiro da pedra/narrador. 

A ironia está presente na metáfora do diamante/narrador. No tempo da enunciação 

depreende-se a sátira na voz do narrador: como o eu narrado pôde se sentir uma pepita de 

ouro de Zeca, sendo que este passara a vida se esquivando de semelhante preciosidade? 

Talvez o desejo do escritor-ficcional em conquistar seu objeto amoroso tenha traído sua 

percepção e, diante do olhar profundo de Zeca, ele tenha enxergado o garimpeiro e, a partir de 

tal visão, autodenominou-se diamante bruto que o outro desejava lapidar. Intensificando tal 

reflexão, é possível que Zeca tenha almejado, de fato, a conquista do novo amigo somente 

para tê-lo como objeto, diamante, ou conforme sugere o capítulo intitulado “Borboletas-

azuis”, uma rara espécie de borboletas. Diante deste suposto comportamento de Zeca, parece 

relevante refletir acerca da informação apontada por Lessa (2017), de que o capítulo 

“Garimpeiro” seja composto por uma espécie de elogio a Zeca. Em tal contexto, a autora faz 

uma analogia entre Zeca, personagem de ficção criado por Silviano Santiago e Ezequiel 

Neves, sujeito empírico grande amigo de Santiago. Para a autora, Ezequiel Neves não 

alcançara na vida tamanha expressividade quanto aquela que Santiago dá a sua personagem. 

A metáfora do garimpeiro torna Zeca o construtor da personalidade do herói-escritor. O 

diamante lapidado em condições de criar Mil rosas roubadas somente se constitui como tal 

devido à existência do garimpeiro em sua vida. Concordamos com a importância decisiva de 

Zeca na constituição da personalidade e do estilo do ficcionista. Não se pode esquecer, 

todavia, a duplicidade que perpassa o texto de Santiago. Este capítulo também desmascara a 

crueldade de Zeca, que, aparentemente, só conquistara o narrador para tê-lo a sua mercê; 

explorar sua paixão delirante. Quando o objeto de conquista estava totalmente entregue, Zeca 
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se esquivara, deixando o sabor da frustração amorosa: “O desinteresse expresso pelo outro 

[...] os abatem como flecha mortal disparada do além”. (SANTIAGO, 2014, p. 96) 

Mediante semelhante reflexão faz-se necessário questionar: o eu narrado tinha 

consciência da natureza profunda e ambivalente de seu sentimento por Zeca? Para melhor 

direcionar semelhante discussão convidemos Rosset (1976) à discussão: 

 

O reconhecimento de si, que já implica um paradoxo (pois trata-se de 

apreender justamente o que é impossível de apreender, e que a captura de si 

mesmo reside paradoxalmente na própria renúncia a esta captura), implica 

também necessariamente um exorcismo: o exorcismo do duplo, que põe um 

obstáculo para a existência do único e exige que este último não seja apenas 

ele mesmo, e nada mais. Não há eu que seja apenas eu, não há aqui que seja 

somente aqui, não há agora que seja apenas agora: tal é a exigência do duplo 

[...] (ROSSET, 1976, p. 67) 

 

 Compreende-se que reconhecer a si mesmo traduz uma empreitada impossível ao 

sujeito. O reconhecimento de si próprio é, ao mesmo tempo e, paradoxalmente, renunciar a tal 

depreensão. É necessário expulsar o duplo que por sua vez atrapalha a existência do único. O 

que todos enxergam é o único, mas este vivencia a tensão da tentativa de emersão do duplo. A 

existência do duplo faz com que o eu não seja apenas eu e o agora não seja apenas agora. Para 

melhor compreender como se dá este processo no romance de Santiago confrontemos as 

ideias paradoxais de Rosset a um trecho do romance: 

 

Em trabalho norteado pela qualidade e pela perfeição, sujeitos diametralmente 

opostos se superpunham em oposição. Não me cabia distinguir, no exercício 

do ofício e na busca do conhecimento, a parte da mediação do sujeito 

acadêmico, do outro. [...] (SANTIAGO, 2014, p. 271) 

 

Seguindo esta perspectiva de duplicidade, mais adiante, o escritor vai afirmar que a 

imagem do artesão e humilde reunida à imagem do professor universitário bem-sucedido na 

profissão purificava sua consciência. Pode-se inferir, neste contexto, que o significante 

“artesão” funciona como metáfora para o sujeito que construiu sua vida por meio da luta 

diária, logo, compromissado com problemas sociais. Em contrapartida, o professor 

universitário apresentava certo comodismo em relação ao seu status de homem admirado pelo 

sucesso profissional. Por conseguinte, é possível observar a presença de dois eus distintos na 

psique do narrador. Possivelmente, o artesão era o sujeito engajado com as questões sociais, 

comportamento que ele demonstrava em suas aulas e que agradava seus alunos. Mas o artesão 

humilde com quem ele se identificava ideologicamente precisou assumir a face de professor 

universitário como forma de sobrevivência. Nesta perspectiva, sua consciência mostrava-se 
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purificada, posta a possibilidade de compartilhar com os ideais da massa, embora recebesse o 

alto salário do professor universitário. Todavia, tal purificação da consciência era sustentada 

pelo eu narrado, sendo que, no momento da enunciação, o eu narrador passa a refletir sobre 

semelhantes sentimentos. Assim sendo, a personagem parece compreender a existência de 

dois eus em seu interior, desta compreensão resultam os questionamentos acerca da identidade 

profunda de cada eu: quem seria o original, quem seria a máscara? Existe de fato um original, 

ou ambos compõem a face do eu profundo?   

Neste momento podemos nos remeter a Rosset (1976), a respeito do desdobramento de 

personalidade. Podemos estar diante, neste contexto, daquilo que o autor denomina como 

“único” e “duplo”. Com efeito, ao contrário do que faria supor o senso comum, o duplo seria 

o rosto original e o único seria a máscara. Tal discrepância ocorre, pois o rosto original é 

invisível, ao passo que aquilo que todos enxergam é a máscara: “Ao sobrepor o meu rosto a 

máscara do sujeito pesquisado eu fazia de conta que não era quem era”. (SANTIAGO, 2014, 

p. 270) Neste sentido, o narrador o reconhece como “nada”, pois compreende que aquele que 

é depreendido pelo olhar do outro – de seus alunos e leitores é a máscara e não o original. Não 

obstante, este original nem ele próprio ainda conhece. Deste modo, retirar a máscara implica 

matar o único. Resta saber, no entanto, se o exorcismo do único vai de fato fazer com que o 

duplo possa emergir. 

Ainda em consonância com as ideias de Rosset (1976, p. 65), o eu nunca poderá ser 

visto por ninguém, nem mesmo em espelho. Este fato ocorre porque o espelho é enganador e 

revela “uma falsa evidência”, ou a ilusão de uma visão. Este espelho, em vez de mostrar o eu, 

mostra um inverso deste eu – um outro. Não mostra o eu, mas sua superfície, seu reflexo. 

Mediante semelhante afirmação, é possível inferir que o eu-narrador seja o eu mencionado 

pelo autor, ao passo que o eu narrado seria o outro. Tal hipótese é levantada devido ao fato do 

eu narrado ser o sujeito visto por todos socialmente, enquanto o eu-narrador não pode ser 

visto nem mesmo refletido no espelho. 

Diante de semelhantes reflexões, pode-se inferir que o eu narrado seja a máscara que 

cobre a face do protagonista, enquanto o eu-narrador seria o duplo. Deste processo, surge a 

necessidade do eu-narrador emergir no discurso narrativo, pois do contrário chegará às vias 

do desaparecimento. Nesse contexto, o eu da enunciação tornou-se testemunha fiel do eu do 

enunciado. O duplo mergulhou nas mais íntimas lembranças do único, retornou ao passado, 

viu-se pelo olhar do outro/Zeca e retornou a si na tentativa de conciliar as discrepâncias entre 

o seu eu profundo e seu eu superficial. 
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Não obstante, quem viveu a vida pública e profissional foi o único. O narrador 

precisou depositar uma identidade falsa no altar da vida universitária, haja vista que até o 

momento da enunciação quem de fato teve voz foi o único, sendo o duplo apenas sua sombra. 

Mediante tal reflexão ficam-nos alguns questionamentos: ainda haverá tempo de expulsar o 

único e trazer o duplo à superfície? Após uma vida inteira na qual o único apresentou sua face 

matar esta face não implicaria em suicídio? Sobre tais pormenores atentemo-nos nas palavras 

de Rosset (1976): 

 

É justamente isto que pressente e teme o herói romântico: que não queimem o 

meu duplo, porque não sou nada fora dele e só existo no papel. Queimar o 

duplo é, ao mesmo tempo, queimar o único. Temor justificado num certo 

sentido: não que o indivíduo seja de papel, mas porque ele é incapaz de tornar-

se visível – enquanto único – em outro lugar que não no papel. (ROSSET, 

1976, p. 81) 

 

Neste fragmento de O real e seu duplo, Rosset argumenta acerca da impossibilidade 

de desfazer-se do duplo sem se desfazer do único. O duplo é invisível e somente pode tornar-

se visível no papel. Este papel pode ser compreendido como uma espécie de RG do indivíduo. 

O duplo precisaria tornar-se único conquistando um RG, ou seja, existindo no papel; neste 

caso, o único precisaria desaparecer e ceder seu lugar social. Diante de tal impossibilidade 

depreende-se em meio à postura dialética e paradoxal de Rosset, que o duplo – eu narrador – 

somente poderá tornar-se único, portanto visível, quando estiver petrificado na folha de papel 

com a escrita do romance. Talvez seja por este motivo que o protagonista de Mil rosas 

roubadas precisou transformar-se em herói-autor de seu romance para tentar separar seu 

único de seu duplo. Vejamos um fragmento do romance para melhor refletir sobre tais 

implicações: 

 

Confessada a queda no alçapão armado pela morte do Zeca, pergunto-me se, 

às vésperas do meu próprio desaparecimento, ainda encontro forças para me 

transformar em outro e definitivo ser humano? Ao pôr o ponto final na 

biografia do amigo, estaria ao meu alcance mudar publicamente de sistema de 

comportamento, ou seria preferível continuar a ser até o dia da morte como 

tenho sido? (SANTIAGO, 2014, p. 272) 

 

Neste momento o narrador encontra-se no tempo da enunciação realizando não um 

processo de rememoração do passado, mas uma densa reflexão sobre o presente. Na sentença 

“às vésperas do meu próprio desaparecimento” ocorre um estranhamento na prolepse 

anunciada pelo protagonista de que ele irá desaparecer. Em “ainda encontro forças para me 

transformar em outro e definitivo ser humano” fica-nos a pergunta de que se ele está às 
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vésperas de desaparecer como haverá tempo de transformar-se em outro ser humano? No 

término da biografia em que ele afirma ser do amigo Zeca, o herói-autor sairia mudado em 

face ao processo de escrita, ou tudo ficaria como era antes? Neste pormenor depreende-se o 

percurso metalinguístico que ironiza o discurso do narrador. Geralmente, existe a 

possibilidade de sair transformado de um processo rememorativo sobre si mesmo. A escrita 

do eu seria capaz de promover essa mudança. Desta forma, quando o escritor insiste na 

transformação ao término da biografia de Zeca, ele força o leitor a repensar teorias já 

arraigadas. 

Possivelmente estamos diante do processo de desdobramento de personalidade. A 

biografia funcionaria como exorcismo do único do narrador. Embora ele constantemente 

afirme que a biografia é de Zeca, no decorrer deste processo sua psique foi retratada de forma 

transparente, sendo que já não haverá, após a publicação do romance, condições de sustentar a 

máscara do professor universitário, seguro de si e bem-sucedido. À vista disso, o único está às 

vésperas do desaparecimento. Por outro lado, o eu da enunciação reflete se ainda haveria 

tempo para transformar-se definitivamente no duplo, salvando assim sua existência, ou o 

único teria que viver como uma espécie de fantasma até o dia da morte de seu corpo. 

Com a publicação do romance, o eu narrado, que funciona como o único do eu 

narrador, iria desaparecer, posto que todos os leitores saberiam que ele apenas existiu como 

máscara na trajetória do narrador-escritor. Entretanto, como resolver o problema do duplo? O 

único não irá carregá-lo para junto de si também o matando? Na verdade, o que irá ocorrer 

com a pessoa do herói-autor após a expulsão do único fica apenas no campo da especulação e 

da hipótese. No entanto, sabe-se que o duplo vai sobreviver de alguma forma, a saber: no 

papel. 

No processo de saída e regresso de si, o herói-autor encontrou o outro, Zeca. Talvez 

por este fato ele insista em afirmar que a biografia é de Zeca e não sua. No fragmento da 

página 272 do romance, a personagem afirma que caiu no alçapão armado pela morte de Zeca. 

Sabe-se que o que ele de fato queria era ter uma biografia e não biografar o outro. Assim, a 

morte do amigo, futuro biógrafo, apresentou-se como armadilha, na qual ele caiu quando 

escreveu uma biografia de Zeca, mas desnudando todos os pormenores de sua própria 

intimidade. O problema é que, para iluminar a si mesmo, antes de mais nada ele precisava 

iluminar o amigo, pois tudo que ele era havia sido depreendido pelo olhar de Zeca. 

Quando o narrador regressa a si, de posse de todas as informações e percepções 

conquistadas no mergulho na psique de Zeca, o único, outrora tão admirado e envaidecido 

parece não fazer mais o mínimo sentido. Era imperioso fazer emergir o duplo mesmo que seja 
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para desaparecer logo em seguida junto ao único. Todavia, o romance Mil rosas roubadas 

parece a garantia de vida deste duplo que somente sobreviverá na folha de papel. Caso as 

reflexões que são frutos do processo de rememoração do protagonista não fossem 

sistematizadas em discurso narrativo, talvez o destino do duplo fosse o desaparecimento 

simultaneamente ao único. Prosseguindo nessa linha de pensamento vejamos um fragmento 

de O real e seu duplo: 

 

Seria certamente exagerado fazer derivar esta alegria apenas do abandono de 

sua própria especificidade, desta descoberta de que o eu, enquanto ser 

singular, não só não interessa a ninguém, como também não interessa a mim 

mesmo, que só tenho vantagem em desembaraçar-me da minha imagem. 

(ROSSET, 1976, p. 76) 

 

Neste fragmento, Rosset acrescenta uma dose extra de tensão à natureza paradoxal de 

seus argumentos. Fica-se diante da informação de que este eu, enquanto ser singular, ou seja, 

o duplo que emerge do processo de desdobramento de personalidade, não interessa a ninguém 

e tampouco a si mesmo. Se o único não é real e o duplo não interessa a ninguém qual seria a 

vantagem em desembaraçar-me de minha imagem? Se o indivíduo somente consegue 

prosseguir vivendo no mundo mediante o olhar do outro em que consistiria descortinar um eu 

que não é interessante ao olhar deste outro? Para pensar acerca de semelhantes implicações, 

vejamos um trecho de Mil rosas roubadas: 

 

Pude passar a perna em tudo o que cheirava a institucional, mas não consigo 

passar a perna nas confidências que sairão à rua em letras de imprensa. [...] 

O que acontecerá comigo quando o coração se entregar a descoberto, nu, e 

todos enxergarem a natureza insana, persecutória e incontrolável do meu 

desejo? O que dirão aqueles que admiram minha disciplina e talento, minha 

dedicação aos estudos e à sala de aula? Deixarão de se interessar pelo espírito 

e pelas luzes? Vão vasculhar exclusivamente meu coração? (SANTIAGO, 

2014, p. 275) 

 

Neste trecho, o eu narrador encontra-se no tempo da enunciação submergido em densa 

reflexão sobre a sua escrita. A sentença “passar a perna” traduz uma ideia de trapaça. O eu 

narrado passou a vida trapaceando em face às pessoas de seu círculo social – alunos e colegas 

de trabalho -, no sentido de não deixar cair a máscara que escondia o seu duplo. Deste 

processo de fuga surgem todos os questionamentos do eu narrador acerca daquilo que poderá 

acontecer após a publicação do romance que desmascara o único. Os significantes 

“descobertos” e “nu” transmitem a natureza reveladora que perpassa o relato do herói-autor. 
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Neste contexto, o que dirão e farão todos aqueles que lerem o romance e enxergarem a 

única face do narrador-escritor? Um ser humano que ultrapassa o sujeito erudito que todos 

admiravam na sala de aula, provavelmente pela inteligência e autocontrole sobre todas as 

situações. Essas pessoas virão um homem comum que após ter seu desejo frustrado pelo 

outro, tal sentimento tornou-se insano e perseguidor. Mas o que acontecerá depois disso? E 

quanto àqueles que admiravam a inteligência e o talento do único? Irão perder o interesse pelo 

espírito da pesquisa e passarão a investigar a natureza profunda do sentimento do duplo? 

Neste momento questiona-se em que consiste o medo real do eu narrador. Cogita-se se 

ele sente medo de que as pessoas que admiravam o único percam o interesse e deixem de 

devotar seus olhares, fazendo, dessa forma, com que este único deixe de existir. Coloca-se 

também em questão se o medo seria em relação à mudança de foco do único ao duplo, ou 

seria em relação ao fato de que ele soubesse que a vida comum do duplo não interessaria a 

ninguém. Vimos em Rosset que o eu singular não interessa a ninguém, talvez porque não 

interesse a si mesmo. Provavelmente, o eu narrador apreciava o modo no qual o eu narrado 

construíra sua vida. Era bem-sucedido em sua profissão, portanto, merecia olhares de 

admiração. Mas do processo de desdobramento de personalidade, emergiu um eu inseguro e 

melancólico em face da recusa de seu objeto amoroso. Possivelmente entre um pesquisador 

badalado e um sujeito melancólico prefira-se o primeiro ao segundo. 

Por este ângulo, o medo do eu narrador não é de que passem a investigar seu coração 

em vez de pesquisarem sua trajetória acadêmica, mas sim que este duplo seja destruído junto 

ao único. Se o eu profundo não apresenta uma existência interessante a ninguém, nem a si 

mesmo, seria natural que a destruição do único significasse o desaparecimento também do 

duplo. 

Mas qual foi o mecanismo responsável em emergir o duplo e desmascarar o único? 

Como se deu o processo de saída do eu profundo dos meandros da psique do herói-autor? 

Vimos no decorrer de tal reflexão acerca do romance de Santiago que Zeca adquiriu decisiva 

participação no que se refere à tomada de consciência do protagonista. Suas atitudes e 

palavras hostis direcionadas ao amigo apaixonado em muito influenciaram nas reflexões do 

narrador no momento da enunciação. Ademais, a morte de Zeca levou consigo as últimas 

esperanças do narrador-escritor em ter uma biografia escrita por seu amigo e quem sabe, 

compreender seus reais sentimentos em relação à vida em comum dos dois. Seguindo nessa 

linha, atentemo-nos ao fragmento de Mil rosas roubadas: 
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Já seu bom humor tende a ser veneno rascante e mortífero (como a maldade 

desperta o riso nas pessoas!). [...] Seu bom humor é tiro e queda. 

Ele pede antes a pedra àquele em que vai atirá-la. 

A pedra que ele atira no rosto do outro lhe fora confiada em amizade. Seu bom 

humor – eu acrescento com pesar – não é assassino do interlocutor, é indutor 

do suicídio. Pelo humor cáustico e demolidor incita a pessoa atingida a 

cometer suicídio. Não conheço pílula mais eficiente no fortalecimento da 

depressão de viciados em arte, álcool ou em drogas. (SANTIAGO, 2014, p. 

176) 

 

Este é um trecho da enunciação no qual o narrador tece um comentário a respeito do 

comportamento de Zeca. A presença dos significantes “bom humor” contrasta com “veneno” 

e “mortífero” que revela um traço paradoxal ao discurso narrativo. O emprego dos parênteses 

na oração “como a maldade desperta o riso nas pessoas” aprofunda o juízo de valor que a 

personagem-narradora empreende em seu comentário sobre o amigo. Sabe-se, assim, que este 

considerava Zeca uma pessoa de atitudes maldosas. Seguindo nesta linha, o substantivo 

“pedra” junto ao o verbo “atirá-la” intensificam a atitude pouco amistosa de Zeca sob o olhar 

do protagonista. 

Ocorre um acréscimo na tensão quando é revelado que tal pedra é atirada no rosto de 

outro, que por sua vez confiou-lhe em amizade. Este pormenor pode ser observado neste 

fragmento: O “bom-humor de Zeca não mata o outro, faz pior, incentiva-o a cometer 

suicídio”. Neste ponto, faz-se pertinente um questionamento: por que o narrador afirma 

acrescentar tais palavras com pesar? Seria porque tal denúncia sobre a personalidade cruel de 

Zeca destoaria da suposta admiração que ele afirmara sentir pelo amigo? Semelhante 

pormenor seria indício de que a máscara do único começava cair revelando com ironia o real 

sentimento pelo amigo Zeca? Com efeito, compreender a profundidade dos sentimentos do 

herói em relação a Zeca não parece tarefa fácil devido ao caráter paradoxal e irônico de sua 

escrita, todavia, em apenas um trecho do romance pode-se depreender diversas características 

atribuídas ao biografado por parte do escritor, sendo as principais delas a dissimulação e a 

falsidade. 

Conforme já foi apresentado no decorrer dessa discussão, Zeca julgava o narrador um 

“patinho feio”, “um professorzinho de merda”. Ele não escondia isso de ninguém exceto do 

próprio narrador, como se pode verificar neste fragmento: “Ocultar o apodo de mim foi a 

forma de respeito menos traiçoeira que ele encontrou”. (SANTIAGO, 2014, p. 176) Em vista 

disso, é provável que o outro a quem o escritor se refere no trecho apresentado anteriormente 

a respeito das pedras atiradas por Zeca, fosse o próprio narrador. Não obstante, é possível 

verificar no discurso do herói-autor marcas de juízo de valor acerca de seu amigo Zeca – a 
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despeito de todo amor e admiração que sentira, no momento da enunciação, quando olha 

criticamente ao passado percebe em Zeca um sujeito cruel. 

Perceber este traço da personalidade do outro não significa em absoluto deixar de 

amá-lo e até mesmo admirá-lo, mas por outro lado, significou uma mudança de perspectiva 

em relação a si mesmo. O único do narrador fora admirado por todos – seus colegas de 

trabalho, seus alunos e provavelmente seus familiares -, o problema é que de quem ele mais 

queria conquistar a admiração este sentimento não veio. Será que Zeca foi o primeiro a 

enxergar o duplo do narrador à sombra do único? Ou será que ele jamais enxergara o duplo e 

veio justamente daí a razão de todo o desprezo? 

Aprofundando semelhante reflexão é possível que Zeca não tenha enxergado o duplo 

do narrador, mas tenha suspeitado de sua existência e, assim, maltratando o único era uma 

forma de expulsá-lo e obrigar a emersão do duplo. Sabe-se que de todos que compunham o 

círculo de amizade do narrador, Zeca era o único que não apreciava sua forma de vida. A 

máscara que o narrador vestiu ao longo de sua trajetória agradava a todos – era inteligente, 

talentoso e bem-sucedido. Por parte do amigo, contudo, o reconhecimento da trajetória de 

sucesso não era demonstrado. 

Inferem-se, portanto, duas possibilidades: ou Zeca era recalcado sustentando uma 

inveja acerca, sobretudo, da vida financeira do herói-autor que ele jamais conquistara e até 

dependera muitas vezes. Ou a personagem desprezava de fato a vida pequeno-burguesa de seu 

amigo e queria que ele se libertasse de semelhantes padrões impostos pela sociedade. Talvez 

Zeca não enxergasse o duplo do narrador porque ele ainda não havia se mostrado, mas 

gostaria de conhecê-lo. Neste sentido, será que o amigo do narrador sabia que o aparecimento 

do duplo implicaria na destruição do único? Em nível mais profundo, será que suspeitava que 

destruir o único implicaria em destruir também o duplo? O suposto comportamento cruel de 

Zeca observado e narrado pelo herói-autor fornece pistas de que é possível que semelhante 

destruição de seu amigo não provocasse grande abalo em sua psique. 

Percebe-se que somente conhecemos pormenores do comportamento de Zeca por 

intermédio do olhar do narrador que sendo autodiegético não concede a voz ou o ponto de 

vista a não ser que seja em benefício daquilo que ele mesmo acredita. Todavia, ao aceitar o 

pacto ficcional estabelecido com o herói-autor de Mil rosas roubadas, só nos resta aceitar seu 

olhar, mesmo por vezes desconfiando da subjetividade dos fatos narrados. Evidentemente, 

caso Zeca tivesse escrito a biografia, o olhar seria bem diferente. Provavelmente, teríamos 

outras informações acerca da psique de seu amigo. 
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Mas o fato é que Zeca não escreveu e o que sabemos de sua índole passa pelo olhar do 

narrador-escritor. Desta maneira, é possível inferir que Zeca suspeitava que a emersão do eu 

profundo de seu amigo provocaria sua autodestruição, logo, mesmo que não tivesse morrido 

no hospital naquela tarde ele jamais escreveria a biografia. Talvez o amigo do narrador 

compreendera aquilo que ele mesmo ainda não havia entendido, a saber: a escrita da biografia 

seria a única forma de reconhecimento de seu eu profundo. 

 

4.5 O eu-narrador e o eu-narrado: o duplo e o único 

Através do ponto de vista do narrador, observamos em Zeca uma atitude que beirava à 

crueldade no sentido de despertar o senso crítico do escritor-ficcional acerca da vida que ele 

havia construído ao longo de sua trajetória acadêmica. Zeca parecia ser o único a não apreciar 

a estabilidade financeira e o sucesso profissional que o herói-autor havia conquistado no 

decorrer de suas vidas em comum. Deste modo, o discurso narrativo é permeado por uma 

espécie de violência observada no comportamento de Zeca em relação ao amigo, bem como 

de um ressentimento no que se refere à voz narrativa. Diante disso, faz-se necessário pensar 

no papel da morte de Zeca em meio a tais sentimentos conturbados. Para tanto, atentemo-nos 

às palavras de Bakhtin (1997): 

 

Assim como o caráter de acontecimento da minha vida é elaborado pelos 

outros que nela são heróis – é apenas na exposição que faço de minha vida 

para o outro, apenas através do olhar e do tom emotivo-volitivo do outro, que 

me torno o herói dela – assim também a visão estética do mundo, a imagem do 

mundo é elaborada pela vida acabada e suscetível de acabamento dos outros 

que são seus heróis [...] Cumpre compreender que tudo o que dá valor ao dado 

do mundo, tudo o que atribui um valor autônomo à presença no mundo, está 

vinculado ao outro que é seu herói, fundamentado em seu acabamento: é a 

respeito do outro que se inventam histórias, é pelo outro que se derramam 

lágrimas, é ao outro que se erigem monumentos; apenas os outros povoam 

cemitérios, a memória só conhece, preserva e reconstitui o outro; e tudo isso é 

feito a fim de que minha própria memória das coisas do mundo e da vida se 

torne, por sua vez, memória estética. Somente no mundo dos outros é possível 

a dinâmica estética, com caráter de acontecimento, em seu valor autônomo – 

uma dinâmica operante no passado que tem seu valor sem levar em conta o 

futuro [...] Cumpre sair de si mesmo se quiser libertar o herói para o 

movimento livre de seu caráter de acontecimento no mundo. (BAKHTIN, 

1997, p. 126) 

 

Percebe-se nas palavras do crítico que se o outro é herói de minha vida é apenas 

através do olhar do outro que posso me tornar herói dessa mesma vida. É somente pelo outro 

que se inventam histórias e se derramam lágrimas. É somente o outro que ocupa os túmulos 

dos cemitérios. Até que a memória mesma se transforme em memória estética, ela só conhece 



180 

 

 

e reconstitui o outro. Por conseguinte, caso queira libertar o herói para o encontro com o 

mundo, é necessário retirar-se de si para que assim possa enxergar-se com o olhar do outro e 

dar o acabamento estético a esta personagem. 

Vimos que Zeca fora sempre o herói da vida do narrador. Este assumira, contudo, uma 

atitude exibicionista ao longo da vida na esperança de também se tornar o herói da vida de 

Zeca e conquistar sua biografia. Dessa forma, para falar sobre si mesmo o narrador-escritor 

precisou mergulhar no mais íntimo das memórias de seu amigo. Ele precisou sair de si e ir ao 

encontro do outro e, assim, de posse daquele olhar perscrutador compor o herói de seu 

romance. Para melhor pensar sobre semelhantes implicações vejamos um trecho do romance 

de Santiago: 

 

Ele me conheceu como eu não me conhecia e eu (reconheço agora ante a 

presença temível do anjo da morte) não o conheço por inteiro. [...] 

Ao escrever minha biografia e ao me deixar lê-la a posteriori, as várias e 

sucessivas versões o contrapeso gorduroso, muxibento e enigmático (que é a 

vidinha de professor que levei) estariam sendo estateladas na minha frente 

como números reais de qualquer livro-caixa. (SANTIAGO, 2014, p. 33-34) 

 

Mediante as orações “Ele me conheceu como eu não me conhecia” já se tem a medida 

da importância do olhar do outro mencionado por Bakhtin. Freud (1930) afirma que 

aparentemente não existe nada de que estejamos mais seguros do que de nosso próprio eu. O 

ego nos parece como algo distinto e autônomo, porém, essa aparência é enganadora, pois ele é 

continuado para dentro sem nenhuma demarcação nítida por uma entidade psíquica que se 

denomina de id. Provavelmente, é por isso que, muitas vezes, o outro sabe mais sobre nossos 

sentimentos do que nós mesmos sabemos. 

Observando a oração entre parênteses, “reconheço agora ante a presença temível do 

anjo da morte”, tem-se a revelação de que a morte de Zeca provoca uma espécie de epifania 

no narrador. O advérbio “agora” remete-nos à ideia, apresentada no capítulo 1, de uma 

suposta simultaneidade entre o momento da morte de Zeca e a escrita do narrador. Por tal 

ângulo, o enunciador parece arrastar o leitor à cena fúnebre de seu passado recente. 

Semelhante atitude pode funcionar como um apelo para que o interlocutor sinta, por si só, 

aquilo que não é possível de ser narrado. Existe um conceito de pacto ficcional que se 

estabelece entre escritor e leitor, que, por conseguinte, é transferido para o relacionamento 

entre narrador e narratário. Desta maneira, o herói-autor chama o narratário ao jogo, este, no 

que lhe concerne, acompanha o escritor em sua visão panorâmica da morte de Zeca. Nesta 

perspectiva, o eu do enunciado passara várias décadas convivendo diariamente com o amigo e 
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somente compreendeu que não o conhecia no seu leito de morte. No fragmento da página 34 

do romance, o protagonista retoma seu discurso hipotético no sentido de como seria se Zeca 

não tivesse morrido e tivesse escrito sua biografia. Após a escrita da suposta biografia pelo 

amigo o narrador a leria e, assim, teria a exata dimensão acerca do olhar do outro direcionado 

a sua própria vida. Na oração “estariam sendo estateladas na minha frente”, nota-se por parte 

do autor quase uma certeza daquilo que Zeca supostamente escreveria sobre ele. Esta escrita 

desnudaria a vida medíocre enxergada pelo amigo e ignorada pelo narrador. Mas estando tal 

discurso apenas no nível da hipótese, como a personagem-narradora conseguiu compreensão 

suficiente para escrever tais significantes: “gorduroso”; “muxibento” e “vidinha de 

professor”? 

No capítulo anterior mencionamos a obra Luto e melancolia, de Freud. Ao estabelecer 

uma distinção entre o luto e a melancolia, o autor afirma que na melancolia o ego torna-se 

esvaziado de sentido e, assim, o melancólico passa a uma atitude de autoflagelo, intitulando-

se como sem valor algum perante a sociedade. A tensão acresce quando Freud pondera que é 

interessante compreender o motivo de as pessoas precisarem adoecer para finalmente tomar 

conhecimento de si. Percebe-se no narrador uma atitude melancólica em face de sua escrita. 

Constantemente ele se autodeprecia e revela atitude hostil mediante suas próprias conquistas. 

É possível que o luto devido à morte de Zeca tenha intensificado a melancolia do 

narrador. A personagem vivera várias décadas ao lado do amigo; provavelmente, a perda 

deste não fora fácil e tenha causado uma tristeza profunda em sua alma. Contudo, 

aparentemente, a melancolia do narrador fora intensificada não somente pela morte do outro, 

mas por aquilo que esta morte acarretou na sua vida. Se Zeca não tivesse morrido ele passaria 

toda a vida esperando por uma biografia – que presumivelmente não viria - na ânsia 

desesperada em descobrir o sentimento do amigo e, sobretudo, se autodescobrir através da 

escrita do outro. 

Ao morrer, no hospital, Zeca não só levou as esperanças do narrador em ser 

biografado, como o obrigou a escrever sua biografia. Adentrando ao interior de Zeca com os 

dados que conhecemos sobre ele através do relato do narrador, ficam-nos alguns 

questionamentos: Zeca supostamente também esperava uma biografia sua vinda de seu 

amigo? Ele sempre quis obrigar o narrador a se autobiografar para buscar conhecimento sobre 

seu eu profundo? Na verdade, mediante sua morte podem-se considerar as duas 

possibilidades. No intuito de biografar Zeca, o narrador deslocou-se do interior de si mesmo 

ao interior do outro e utilizou-se do recurso de rememoração. Neste novo espaço, ele 

encontrou uma parte importante sobre si mesmo que até o momento não conhecia. 
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Conforme mencionamos anteriormente a respeito do conceito de “castração”, é no 

momento da morte de Zeca que se sistematiza semelhante processo psíquico no narrador. No 

passado, a ausência do outro era sentida apenas em relação ao desejo frustrado e, assim, a 

personagem-narradora ainda conseguira conservar sua face essencialmente narcísica. 

Contudo, mediante a irreversível morte, o eu da enunciação precisou enxergar a importância 

do outro/Zeca em sua vida. Possivelmente, neste momento, Zeca saíra, aos olhos do narrador, 

da posição de seu duplo, para assumir, finalmente, a face do outro, confirmando a presença da 

alteridade. 

No decorrer dessa reflexão, temos questionado se o narrador, a despeito de afirmar 

escrever a biografia de Zeca e, posteriormente cair na armadilha de escrever uma 

autobiografia, não sabia desde o início que seu romance era autobiográfico. Presumivelmente, 

essa oscilação entre biografia e autobiografia repouse na problemática da construção do herói. 

Compreende-se, com base nas palavras de Bakhtin (1997), sobre o herói no romance, que 

Zeca era o herói da vida do narrador. Talvez, quando ele retirou-se de si, encontrou o outro e 

mergulhou em seu interior para então poder se enxergar, ele tenha constatado que, a despeito 

de todas as críticas de Zeca, de sua atitude de desprezo em face da trajetória construída pelo 

narrador, ele (o narrador) também era herói ou quem sabe anti-herói da vida de Zeca. 

Depois de se enxergar pelo olhar do outro, o narrador-personagem pode voltar a si de 

posse das informações necessárias para a composição de seu herói. Dessa forma, se ele 

mergulhou no íntimo de Zeca em rememoração e, neste espaço, encontrou a si mesmo como 

herói nada mais natural do que torná-lo ele mesmo herói de seu romance. O problema é que 

este herói visto sob a ótica de Zeca apresenta uma face de anti-herói. Esta face, até o momento 

da enunciação, era ignorada pelo protagonista. Até aquele momento seu olhar sobre si mesmo 

estava voltado para as conquistas do eu superficial, que era admirado pelos olhares de alunos 

e colegas. 

Como resolver o problema de um romance que era para ter como herói – Zeca – e, não 

obstante adquiriu outro herói com uma face de anti-herói? Constata-se que o retorno a si após 

ter se visto pelo olhar de Zeca por parte do narrador fora um tanto perturbador. O olhar de 

Zeca não somente deu a ele o material estético para a composição do herói, antes disso, 

mostrou o desdobramento de sua personalidade que ele sequer suspeitara até aquele momento. 

Sobre estes pormenores atentemo-nos ao fragmento do romance: 

 

Pela destreza das mãos apetrechadas pelas calosidades, pela dedicação diária 

ao ofício e pelo controle da imaginação, o artesão exercia a profissão de 

professor universitário. 
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[...] 

Não me cabia distinguir, no exercício do ofício e na busca do conhecimento, a 

parte da mediação do sujeito artesão, de um lado, e a parte da mediação do 

sujeito acadêmico, do outro. No intrincado livro de contas mantido pelo 

Ministério da educação, que os sindicatos gostariam de controlar e nunca 

conseguem, o processo de superposição de sujeitos distintos – o artesão na sua 

banca, o professor na sala de aula – não era apenas devaneio financeiro a 

justificar o alto salário que só o segundo recebia. (SANTIAGO, 2014, p.p 270-

271)  

 

Retomando a reflexão acerca dos eus que se desdobram em artesão e professor 

universitário, neste fragmento o narrador encontra-se no tempo da enunciação refletindo 

acerca destes dois eus que a escrita lhe mostrou. A oração “o artesão exercia a profissão de 

professor universitário” demonstra um sujeito que ao regressar a si após ter se visto pelo olhar 

do outro encontra-se em um processo de análise dos dados que foram conquistados no 

mergulho na interioridade do outro. Enxergar-se através do olhar de Zeca trouxe ao 

protagonista a visão de algo outrora nunca enxergado, a saber: as duas faces de seu eu. Na 

sala de aula ele apresentava ideias revolucionárias e acreditava que tais ideias eram totalmente 

compatíveis com as regalias que recebia. É interessante notar que era o artesão quem exercia a 

profissão de professor universitário e não o contrário. Desta maneira, pode-se inferir que o 

artesão correspondia à face do eu profundo, ao passo que o professor universitário ostentava a 

máscara do eu superficial. Sabemos, contudo, que em uma sociedade burguesa encontra-se a 

ideia de que o trabalho traduz a essência do sujeito. Trata-se da razão profunda pela qual este 

continue a existir. Deste modo, a despeito dos ideais mais nobres do artesão, quem de fato 

existira até o momento da enunciação fora o professor universitário. 

Na verdade, seu eu profundo simpatizava com o trabalho do artesão e se engajava com 

problemas sociais. Mas o eu superficial era narcisista e exibicionista e orgulhava-se do alto 

salário conquistado em sua profissão. De posse das informações coletadas através do olhar de 

Zeca, o eu narrador parece compreender o quão incompatível era seu discurso e seus 

sentimentos com a forma material que ele construiu sua vida ao longo dos anos. Pensando em 

tal desdobramento de personalidade que se operou no eu da enunciação, em termos de 

construção estética, quem se tornou o herói de Mil rosas roubadas – o único, ou o duplo do 

narrador? 

O romance é construído de forma dialética. O narrador-personagem encontra-se 

inserido em um processo de densa reflexão na medida em que avança o discurso narrativo. 

Vimos no capítulo anterior que o narrador rememora eventos situados no passado sobre sua 

vida em comum com Zeca, mas é possível notar alguns espaços vazios que somente o recurso 
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da memória não consegue preencher. Existem diversos sentimentos e atitudes que não 

alcançaram entendimento satisfatório no passado que requerem reflexões no presente. À vista 

disso, este herói é construído na medida em que tais reflexões sobre o passado vão alcançando 

o entendimento necessário. Ao compreender dados importantes sobre si mesmo, que, antes de 

iniciar o processo estético não havia compreendido, o eu profundo torna-se o herói-autor de 

seu romance. Para melhor compreender semelhante processo, vejamos este trecho do 

romance: 

 

Durante décadas fui conformado pela armadilha do exibicionismo e do 

narcisismo, descubro que também fui conformado pela armadilha da profissão 

liberal, e de tal modo fui sendo prisioneiro e sou feito que talvez não chegue 

mais a me substituir por outro e semelhante, ou não tenha mais tempo hábil 

para mudança. 

Zeca e todos os colegas e amigos que fiz durante décadas de vida não 

poderiam ter imaginado como a decisão tomada à beira do leito do hospital me 

transformaria noutra e diferente pessoa. Quem quer que seja que mandou Zeca 

para o beleléu está também mandando para o beleléu minha carreira 

universitária (tida por muitos, sou obrigado a esclarecer, como exemplar). 

(SANTIAGO, 2014, p. 273) 

 

Os significantes “armadilha”, “exibicionismo” e “narcisismo” compõem a ideia da 

tomada de consciência por parte do narrador. No momento da enunciação ele compreende que 

sua profissão funcionou como armadilha para que, no passado, ele se encantasse consigo 

mesmo. O substantivo “prisioneiro” traz a ideia de que o narrador se encontra preso nessa 

condição de narcisista, pois talvez não haja tempo para uma transformação de personalidade. 

No próximo fragmento, no entanto, temos um momento de contradição: o narrador que 

havia afirmado ser um prisioneiro de atitude exibicionista e narcisista e que talvez não 

houvesse tempo para mudança, afirma que se transformou em outra e diferente pessoa. Não 

obstante, o que provocou tal transformação fora a decisão tomada à beira do leito de morte de 

Zeca. O leitor já tem conhecimento que neste momento, mediante a perda do amigo e futuro 

biógrafo, o narrador decidiu escrever a biografia de Zeca. No final do fragmento, tem-se a 

informação que a morte de Zeca tinha decretado o fim de sua carreira universitária. Para 

pensar acerca da morte atentemo-nos ao fragmento de Jeane Marie Gagnebin: 

 

O fato da palavra grega sema significar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é 

um indício evidente de que todo o trabalho de pesquisa simbólica e de criação 

de significação é também um trabalho de luto. E que as inscrições funerárias 

estejam entre os primeiros rastros escritos confirma-nos, igualmente, quão 

inseparáveis são memória, escrita e morte. (GAGNEBIN, 2006, p. 45) 
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Neste fragmento a autora argumenta sobre a profunda relação entre memória, escrita e 

morte. Neste contexto, a própria escrita torna-se uma forma de trabalho de luto. Túmulo e 

signo possuem o mesmo significado em grego e este fato remete à ideia de que o processo de 

escrita pode trazer a possibilidade do enterro de lembranças dolorosas. Esta atitude de 

rememoração e escrita pode significar a oportunidade de seguir em frente após o enterro de 

um passado perturbador. 

Em Mil rosas roubadas foi a morte de Zeca o fator responsável em desencadear todo o 

processo rememorativo do narrador. Neste caso, morte, memória e escrita estão diretamente 

ligadas. Caso Zeca não tivesse morrido o protagonista não teria escrito sua biografia, uma vez 

que o que ele de fato desejava era ser biografado pelo amigo. No momento do enunciado ele 

tinha a ilusão de que se Zeca escrevesse a biografia ele poderia compreender os sentimentos 

do amigo, bem como compreender pormenores de sua própria psique que somente Zeca 

poderia desvendar. 

Todavia, ao perder seu grande amigo naquele quarto de hospital ele compreendeu que 

a morte de Zeca funcionou como uma armadilha para que ele mesmo escrevesse a biografia. 

Neste contexto, a personagem afirma que irá escrever a biografia de Zeca, mas se depara com 

o seguinte problema: como escrever sobre alguém que ele jamais compreendeu em sua 

essência? Além disso, escrever sobre a vida de Zeca implicava em escrever sobre sua própria 

trajetória, sendo que neste sentido surgira o segundo problema: se ele passou a vida almejando 

uma biografia escrita por Zeca para que ele pudesse compreender pormenores sobre sua 

própria personalidade que somente Zeca sabia, como ele poderia escrever sobre si mesmo? 

 O único recurso para resolver este impasse foi lançar mão do processo de retirada e 

regresso de si. No entanto, ver-se pelo olhar do outro não parece ter sido uma tarefa fácil para 

o herói-autor de Mil rosas roubadas. A personagem voltou para seu interior em condições de 

escrever seu romance, todavia, neste percurso, muitas coisas mudaram mediante as 

descobertas conquistadas através do olhar de Zeca. Neste ponto de vista é possível inferir que 

a morte de Zeca desencadeou as memórias do narrador, que trouxeram a necessidade de saída 

de si e encontro do outro que por sua vez culminou na escrita de Mil rosas roubadas. 

Não se podem ignorar, contudo, as orações “Quem quer que seja que mandou Zeca 

para o beleléu está também mandando para o beleléu minha carreira universitária”. A 

expressão popular “beleléu” funciona como uma quebra na erudição do discurso narrativo. 

Este pormenor ocorre em outros momentos da produção textual de Silviano Santiago. Em 

hipótese, estas expressões promovem uma espécie de hibridização à composição estética a 

exemplo daquilo que se observa em relação aos gêneros textuais. Ao nível profundo este fator 
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pode representar o desdobramento de personalidade do herói que, aparentemente, passa, ao 

longo do percurso de escrita, por um processo de desconstrução do professor universitário 

para que finalmente nasça o artista. Talvez o professor universitário, erudito e metódico, não 

utilize muitas expressões populares, sobretudo diante do público, mas o artista 

descompromissado torna-se destemido até mesmo no que tange à linguagem. A expressão 

beleléu traz, além do fator meramente linguístico, certa atmosfera de estranhamento ao 

discurso. Mandar para o beleléu, neste contexto, significa destruir. Por que a destruição ou 

morte de Zeca acarretaria a destruição da carreira profissional do narrador? Neste sentido, 

levanta-se a hipótese de que se a morte conduziu à escrita, no que lhe concerne, está, aos 

poucos, matando o professor e construindo a face do romancista. 

Desta maneira, o túmulo de Zeca funcionou como estopim para as memórias do 

protagonista que foram sistematizadas na escrita de seu romance. Seguindo esta linha faz-se 

necessário um questionamento: depois do processo de escrita o narrador está pronto para 

enterrar as lembranças dolorosas que emergiram com suas descobertas e seguir em frente? 

Para tanto, vejamos um trecho do romance: 

 

Órgão do desejo, o coração me arrastou para a linguagem desavergonhada, 

aflitiva e fútil. Linguagem de confessionário. Será que colegas e estudantes 

esperavam minhas palavras como se espera a hora de ser atendido pelo 

médico, ou como se aguarda do amado a chamada telefônica prometida? [...] 

O coração é que me resta nos últimos e poucos anos de vida. Sobressaem os 

pontos fracos. Neles martelarão um a um os cravos? De que palavras irônicas 

se valerão? Com quantas esponjas de fel se faz a canoa por onde os inimigos 

navegarão em escarnio? 

Coração pesado, debochado, ferido, sangrento, sangrado. Coração feliz. 

(SANTIAGO, 2019, p. 275) 

 

Vimos no capítulo anterior uma espécie de duelo que se travou entre a imaginação e a 

razão em face do discurso do narrador. Neste contexto, o herói-autor via-se aborrecido pelo 

fato de que a imaginação estava impregnando o discurso narrativo de uma subjetividade 

incompatível com o estilo e característica do autor. Com efeito, na medida em que a trajetória 

de Zeca era rememorada e detalhes sobre sua vida chegavam ao conhecimento do narratário a 

imaginação parecia sobressair no nível da trama. 

Não obstante, este pormenor ocorria haja vista a necessidade de preencher espaços que 

somente o processo de rememoração não era capaz de reconstruir, pois se esbarrava no 

problema da incompreensão. O protagonista encontrava-se diante das memórias, mas quando 

o assunto era sobre seu relacionamento com Zeca muitos pormenores não alcançavam o 

entendimento necessário. A reflexão acerca dessas questões incompreendidas trazia a faceta 
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subjetiva da imaginação ao relato do narrador, que por sua vez, orgulhava-se de ser um 

historiador objetivo e factual. 

No fragmento da página 275, que se insere no último capítulo do romance, o narrador 

parece resignado em face da presença da subjetividade impregnando o seu discurso narrativo. 

O substantivo “coração” metaforiza o grau de subjetividade alcançado pelo discurso do herói-

autor. Nesse contexto, o eu da enunciação questiona-se a si mesmo acerca de como os colegas 

e estudantes aguardam a publicação de sua obra. Provavelmente eles esperem encontrar no 

relato as marcas de objetividade do professor, pesquisador e historiador. 

O problema é que a publicação de Mil rosas roubadas metaforiza o nascimento do 

ficcionista e, para tanto, o professor precisa desaparecer. A duplicidade que acompanha o 

discurso narrativo no fragmento da página 275 encontra-se neste pormenor. O professor está 

na iminência do desaparecimento, ao passo que o artista encontra-se às vésperas do 

nascimento. A única certeza que o herói tem, no entanto, é acerca do sucesso e da 

popularidade do professor. Quanto à nova personagem, como o olhar do outro a receberá?  

Ao analisar os significantes “irônicas”; “fel”; “inimigos”; e “escárnio”, encontramos 

nas palavras com carga semântica negativa uma espécie de temor do eu narrador em relação 

àquilo que as pessoas de seu círculo social vão pensar quando ler o romance. Os dois últimos 

períodos trazem a tensão da linguagem metafórica do autor com o substantivo coração 

acompanhado de alguns adjetivos. O primeiro destes dois períodos revela os adjetivos 

“pesado”, “debochado”, “ferido”, “sangrento”, “sangrado” que traduzem uma carga semântica 

melancólica. O estranhamento se faz sentir no último período, no qual o mesmo substantivo – 

“coração” surge acompanhado do adjetivo “feliz” alterando a semântica do discurso narrativo. 

Neste momento questiona-se: a presença da imaginação e, por conseguinte, da 

subjetividade de fato incomodava o herói-autor? Em que consistia a natureza profunda da 

escrita do eu? Notamos, conforme sinalizou Gagnebin (2006), o quanto a escrita e a morte 

estão intimamente ligadas no romance de Santiago. Mediante a impossibilidade de ser 

biografado pelo amigo, o narrador afirma que irá escrever a biografia de Zeca. Pudemos 

perceber que a suposta biografia de Zeca se tornou a autobiografia do narrador. 

A análise literária tem demonstrado que o narrador parecia querer ser biografado por 

Zeca para quem sabe poder entender a profundidade dos sentimentos do amigo em relação a 

ele. Como a personagem havia passado a vida exibindo-se a Zeca na esperança de conquistar 

a futura biografia, ele deixou que este se ocupasse de sua vida; mas talvez não tenha prestado 

muita atenção nos pormenores sobre a vida e a personalidade de Zeca. Dessa forma, para 

compor o romance seu eu profundo precisou desprender-se de si mesmo e visitar o interior do 
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amigo. Este espaço mostrou-se por vezes hostil trazendo revelações que em muito alterou o 

estado de espírito do protagonista. 

Quando ele finalmente volta ao seu interior, de posse das informações sobre o outro e 

sobre si para compor seu romance, provavelmente já sabia que tal relato estaria longe de ser 

factual e objetivo. A atitude de iluminar a vida de Zeca através do processo de rememoração 

acabou por iluminar uma parte de sua própria vida que nem ele mesmo conhecia. Em vista 

disso, o reconhecimento de Zeca implicava em afastar a faceta da razão e imergir nos 

meandros da imaginação. Contrariamente ao que se faz supor, tal recurso não deixou que o 

relato da vida de Zeca prevalecesse no romance do herói-autor. O romance apresenta um 

narrador autodiegético que, mesmo mediante a afirmação de que irá biografar a história de seu 

amigo, mergulha na interioridade de Zeca em rememoração para compor os retalhos de sua 

própria trajetória. 

Ao chegar ao último capítulo do romance, o coração do narrador encontra-se dividido 

em dois estados distintos: por um lado, a escrita iluminou sua trajetória ao trazer revelações 

sobre a personalidade de Zeca que o eu narrado fazia questão de ignorar no passado, e sua 

própria personalidade, revelando inclusive a faceta imaginativa e subjetiva do professor 

universitário. Neste seguimento, sabe-se que qualquer mudança em nossa trajetória é passível 

de receio no que se refere à constatação de como o outro receberá esta nova imagem do eu. É 

somente por meio do conhecimento da identidade do outro que o eu constrói sua própria 

identidade, somos o reflexo do olhar do outro, e sem este não nos sentimos nada. Deste modo, 

o narrador sentia medo da forma diferenciada que passaria a receber o olhar das pessoas de 

sua relação – alunos e colegas – depois da publicação do romance. Por outro lado, este mesmo 

coração chega-se ao último capítulo feliz, supostamente, por ter alcançado aquilo que se 

propôs a fazer. No reflexo do olhar do outro o protagonista encontrou verdades em relação à 

imagem que Zeca fazia dele, muito difíceis de serem digeridas. Assim, ele pôde compreender 

a natureza profunda de sua melancolia – um sujeito sempre insatisfeito mesmo diante do 

sucesso profissional e acadêmico. O reconhecimento de tal fato mostrou a personagem-

narradora os dois eus distintos que se faziam presentes em seu interior. 

Tal estado de epifania parece ter libertado o narrador da pressão social que ele próprio 

havia se imposto ao longo dos anos. Conforme vimos anteriormente, para Rosset (1976), o 

que traz angústia ao sujeito é justamente esta sensação de estar no mundo, mas sentir que, de 

fato, não existe. Aparentemente, a sensação de não-realidade perturba mais o sujeito do que a 

certeza da chegada da morte. Neste contexto, ocorre a necessidade de investigar acerca do 

desdobramento de personalidade na tentativa de descobrir se existe um eu real e qual a 
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natureza profunda de sua existência. Se ao morrer pudéssemos levar a certeza de que pelo 

menos se viveu tudo seria mais fácil. Consequentemente, a constatação dessa vida vazia 

parece libertar o herói-autor da tentativa de continuar insistindo nela. 

Vimos em um fragmento de Mil rosas roubadas a afirmação do narrador de que ele 

estaria às vésperas de seu desaparecimento: “[...] às vésperas do meu próprio 

desaparecimento, ainda encontro forças para me transformar em outro e definitivo ser 

humano?” (SANTIAGO, 2014, p. 272) Ao relembrar Rosset (1976), quando se tenta matar 

aquele que se julga seu duplo, mas que na verdade é o original, mata-se a si próprio. 

Com efeito, o protagonista afirma que a publicação de seu romance significará a morte 

do eu narrado. Porém, ele passou toda uma vida tentando desesperadamente ser este que 

julgou ser seu duplo, mas que, na verdade, era o único, pois ele era aquele que todos 

enxergavam. Quando o único sucumbir aos golpes de seu duplo isto significará a queda do 

próprio narrador. Se é por meio do olhar do outro que se constrói identidade significa que o 

sujeito somente se constitui como tal por intermédio este olhar. Assim, matar a identidade 

reconhecida por todos implica em matar também o desdobramento dessa identidade, visto que 

ninguém a conhece e somente o único que efetivamente é o original é digno do olhar do outro. 

Ainda em consonância com as ideias de Rosset (1976, p. 64), “[...] o real não está do 

lado do eu, mas do lado do fantasma: não é o outro que me duplica, sou eu que sou o duplo do 

outro”. Não obstante, o eu narrador é o duplo do eu narrado. Por conseguinte, o real não está 

do lado do eu narrador, mas sim do lado do eu narrado. Isto ocorre, devido ao fato de que foi 

este eu superficial ou esta espécie de fantasma que todos enxergaram no decorrer da vida do 

herói-autor. Deste modo, se o eu narrado desaparecer após a publicação do romance, o eu 

narrador também fatalmente sucumbirá, haja vista que a morte do único leva consigo o duplo. 

Todavia, se o processo de escrita está diretamente ligado à noção de túmulo e isso 

implica, conforme temos discutido, na morte do único e do duplo do narrador, 

paradoxalmente, este mesmo processo também pode remeter à ideia de imortalização. O 

sujeito pode deixar este mundo, mas quando se tem sua trajetória sistematizada em escrita 

literária, tais memórias já não serão passíveis de serem apagadas pelo tempo. Dessa forma, 

observemos novamente o trecho final do epílogo de Mil rosas roubadas: 

 

O anjo deixará que eu sofra e me alegre, que ame até o fim. Não quero mais 

brincar de viver por detrás de vidraça. Nunca vivi a vida em aquário, por que a 

buscaria agora que o vidro se quebra e a água se esparrama pelo chão, 

encharcando todo o apartamento? Sentado diante do computador, não sonho 

mais. A realidade da nossa vida em comum, da minha vida singular está tensa 

e imóvel na folha de papel. Petrificada, imutável. Morta. Não é passível de ser 
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substituída, ainda que o porta-retratos no escritório queira entregar-me uma 

velhíssima imagem. Nela, ele e eu estamos sentados num sofá da sala de estar 

da sua casa. (SANTIAGO, 2014, p. 276) 

 

No capítulo 2 analisamos este fragmento na perspectiva da construção estética pelo 

narrador-escritor. Neste momento, faz-se necessário deslocar o olhar à problemática do duplo.  

O herói-autor encerra seu romance com a mesma atmosfera paradoxal que adotara ao longo 

de toda a obra. O significante “sofra” reflete semanticamente a psique do eu narrado que além 

de ter passado por um processo difícil de saída e regresso de si, no qual teve que encontrar o 

olhar do outro que, naquilo que lhe concerne, refletiu seus sentimentos mais profundos, está 

às vias de ser desmascarado pelo eu narrador. Em contrapartida o significante “alegre” retrata 

o amadurecimento do eu narrador que, provavelmente, daquele momento em diante não 

precisará utilizar a máscara social que tinha adotado ao longo dos anos. 

A atmosfera paradoxal revela o desdobramento de personalidade do narrador que 

oscila entre significantes de semântica positiva e outros de semântica negativa. As orações 

“sentado diante do computador, não sonho mais” trazem o tom de melancolia para a voz do 

narrador. Com a escrita chegando ao seu desfecho já não existe mais razão para sonho, nada 

mais poderá ser mudado. Presumivelmente, no processo de saída e regresso de si, o herói-

autor enxergou muitas coisas das quais gostaria de fazer diferente, de fazer novas escolhas, 

caso fosse possível voltar atrás. Todavia, ele reconhece que já não existe tal possibilidade, a 

realidade de sua vida em comum com Zeca está petrificada na folha de papel. 

O substantivo “morta” traduzindo a ligação entre escrita e sepultura traz a ideia de que 

a morte de Zeca que gerou a escrita da biografia por parte do herói-autor, acabou 

desencadeando a morte dos dois eus do narrador. No que se refere ao único irá morrer 

fatalmente, uma vez que todos descobrirão que era uma fraude, já o duplo terá que sobreviver 

numa existência sem sonho, sem a presença do olhar do outro/Zeca, o que não deixa de 

significar uma espécie de morte. 

Mesmo com a presença do porta-retratos querendo reviver as memórias do herói-autor, 

ele chegou ao entendimento de que a escrita de sua autobiografia iria destruir a vida que ele 

construíra no passado e que o porta-retratos fazia relembrar com nostalgia. Zeca estava morto, 

sendo que, naturalmente, aquele momento jamais poderia ser reconstituído. Ademais, ele 

acreditava veementemente que após a publicação do romance, o olhar que constituiu sua 

identidade no passado já não se refletiria da mesma forma. Deixar de merecer o olhar 

admirador do outro é também uma forma de morte para o eu. 
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Deste modo, pode-se dizer que a biografia funcionou como uma ação de Tânatos na 

psique do narrador, após Eros ter atuado por diversas vezes, lançando a agressividade da 

personagem em direção ao exterior/Zeca que, por sua vez, cometeu o grave erro de não 

corresponder aos sentimentos do narrador. Considerando a hipótese de que a escrita da 

biografia implicaria na morte do único e do duplo do narrador, parece que esta agressividade é 

introjetada, voltando para o lugar de onde proveio com a ação de Tânatos. 

Com efeito, mesmo diante de tal atmosfera melancólica no desfecho de Mil rosas 

roubadas, pode-se dizer que se retirar de si e experimentar o olhar do outro/Zeca foi uma 

atitude importante para o amadurecimento do eu narrado que chega ao momento da 

enunciação consciente dos equívocos cometidos no passado. Assim, pode-se dizer que do 

confronto entre eu x outro/Zeca, chegou-se a um confronto de maior proporção que foi aquele 

verificado entre os dois eus do narrador. Diante disso, relembrando Gagnebin (2006), pode-se 

constatar a importância de lembrar e escrever, pois é somente no enterro dessas lembranças 

que existe a possibilidade de esquecer e seguir em frente, mesmo que isso signifique o 

esfacelamento de dois eus. À vista disso, pode-se dizer que a atmosfera paradoxal acompanha 

o discurso narrativo até o desfecho do romance. Em meio ao tom melancólico é possível 

depreender o movimento de morte e de vida, simultaneamente: a morte do professor e o 

nascimento do artista. 
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5 Considerações Finais 

 

A peculiaridade no comportamento enunciativo do narrador de Mil rosas roubadas, de 

Silviano Santiago (2014) conduziu-nos a refletir acerca das implicações entre narrador e 

memória, tendo como alicerce teórico os estudos narratológicos de Gérard Genette. A partir 

daí, pudemos observar que tal proposta de trabalho em muito se complexificava em face do 

caráter híbrido do texto de Santiago. Neste sentido, respeitamos a informação advinda do 

próprio escritor (Santiago) de que sua produção literária é classificada como autoficção, no 

entanto, era imperioso a investigação, por nossa parte, a respeito da sustentabilidade de 

semelhante gênero, no que tange à escrita de Mil rosas roubadas, não necessariamente pelo 

Silviano Santiago, mas pelo narrador-escritor por ele criado. 

Neste percurso, a proposta de análise sobre o relacionamento entre o narrador e suas 

memórias precisou partir de algumas hipóteses: existia uma metanarrativa tanto para o 

escritor empírico, como para o ficcional. Se o escritor real escreveu uma autoficção, significa 

que o narrador-escritor também optou por semelhante gênero na sua construção estética. 

Desta maneira, questionamo-nos sobre como classificar a produção do narrador-autor – 

biografia, autobiografia, relato, confissão, romance? Outros questionamentos surgiram ao 

longo da investigação do romance de Santiago. No decorrer deste processo pudemos 

depreender que o narrador criado por Santiago encontrava-se muito influenciado pelas 

características do próprio escritor, haja vista seu discurso tendencioso no sentido de despertar 

a dúvida do leitor, sem, contudo, responder a nenhuma delas em nível microestrutural, 

obrigando, assim, este interlocutor ao abandono da atitude confortável da leitura pela 

transformação em personagem atuante da diegese. Deste modo, comprovamos a eficácia dos 

estudos de Genette, naquilo que respeita à categoria de narratário. Quando Santiago escrevera 

seu romance, provavelmente, tinha em mente um leitor específico que precisaria tornar-se 

atuante, caso se interessasse em compreender sua obra; entretanto, este interlocutor somente 

tem a possibilidade real de transformar-se em personagem quando finalmente é construída a 

face do narrador e, no que lhe concerne, chama o narratário a compor o vazio deixado pela 

memória e, sobretudo, pela incompreensão dos fatos. 

Com efeito, no capítulo 1, vimos a necessidade de estabelecer os principais aspectos 

de nossa proposta de abordagem, bem como apresentar criticamente alguns aspectos da teoria 

de Genette (1979), que seriam desenvolvidos ao longo da escrita da tese. Desta atitude, além 

da conquista do objetivo de elucidar alguns pormenores da narratologia que, por vezes, 

encontram dificuldade de entendimento, sobretudo, tendo em vista aqueles que se iniciam nos 
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estudos literários, ainda pudemos iniciar a abordagem crítica no romance de Santiago na 

perspectiva de seus apectos formais. Esta estratégia confirmou-nos a suposição de que a partir 

do estatuto do narrador, das categorias de modo e voz, que acabam por interligar-se às 

categorias de ordem e frequência, além das implicações acerca dos níveis narrativos, podem-

se alcançar efeitos de sentido que se escondem atrás do nível microestrutural. Por este ângulo, 

em vez da ideia de que a narratologia mostra-se pouco eficaz na abordagem da narrativa 

contemporânea, percebemos que os instrumentos fornecidos pela teoria analítica de Genette, 

aliada a outros teóricos, em muito contribuíram para a compreensão dos mecanismos de 

funcionamento das dimensões do narrador e do discurso.  

Seguindo tal perspectiva, no capítulo 2 nos propusemos a investigar as implicações da 

escrita da suposta biografia pelo narrador-escritor. Neste processo, compreendemos que 

enquanto Santiago mostrava-se seguro no que tange à escolha do gênero textual de sua 

produção, ele complicara a vida de seu leitor construindo um narrador, que assumia a 

enunciação com forte tendência a subverter os limites entre aquilo que se conhece acerca das 

características de certos gêneros textuais. À vista disso, na medida em que sua escrita 

avançava, a personagem relativizava os conceitos arraigados no que diz respeito à biografia, 

autobiografia, confissão, relato ou ficção. Lançando mão de uma linguagem metafórica, o 

escritor-ficcional trazia a face de Zeca escondida atrás do conceito de imaginação, ao passo 

que diferenciava sua própria face daquela apresentada pelo amigo, colocando-se como 

representante da razão. Desta estratégia discursiva, ficou-nos a compreensão de que, embora o 

narrador supostamente quisesse trazer a ideia de que imaginação e razão são excludentes, ou 

incompatíveis, ele sabia que seria desmascarado pelo leitor atento, que, naquilo que lhe 

concerne, compreenderia que, sendo ambas formas de pensamento, razão e imaginação, não 

são incompatíveis, elas se complementam da mesma forma com que ele precisou 

complementar-se com a face do amigo para sistematizar sua produção estética. 

Desta forma, é possível inferir que o narrador, a despeito do discurso narrativo possa 

afirmar o contrário, nunca pretendera escrever uma autobiografia, tampouco uma biografia. 

Sua intenção era escrever um romance, sustentado por dados biográficos e autobiográficos, 

mas fortemente contaminado pela faceta ilimitada da ficção. Sendo assim, infere-se que, a 

exemplo do escritor real, o escritor-ficcional escrevera uma autoficção. No que se refere à 

problemática de voz, pode-se depreender que o narrador conhecia, desde o início, a sua 

condição de herói do romance, embora o discurso levasse a crer na figura de Zeca neste posto. 

Por conseguinte, em nível superficial observava-se um narrador que se colocava na posição de 

homdiegético, porém, que ia se tornando cada vez mais autodiegético na medida em que o 
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discurso avançava. Todavia, em nível profundo, infere-se que tal personagem sempre soube 

da sua condição de autodiegético. Neste ponto de vista, sua intenção fora, desde o início, 

escrever sobre as memórias de sua trajetória em comum com o amigo Zeca, mas somente o 

fato destas memórias serem suas, já o colocava na posição de protagonista de seu romance. 

Existia uma necessidade de mergulhar no passado para organizar certos sentimentos que 

atormentavam o eu narrador no presente, o problema é que os maus entendidos do passado 

estavam todos ligados ao relacionamento de várias décadas com Zeca. Era necessário, 

portanto, um movimento de saída de si e encontro com o outro/Zeca. Depois que a 

personagem-narradora se viu pelo olhar de Zeca regressou a si de posse das informações 

necessárias para o acabamento estético do herói de Mil rosas roubadas. 

Isto posto, pudemos constatar que o luto pela morte de Zeca vincula-se diretamente à 

decisão da escrita pelo herói-autor, no entanto, tal escrita não se sustenta na hipótese da 

homenagem ao amigo que perdera, tampouco na constatação de que diante da impossibilidade 

de ser biografado ele precisaria se apressar e escrever uma autobiografia. Presumivelmente, a 

escrita é fruto de uma tentativa ansiosa de mergulhar em atitude de rememoração, encontrar o 

objeto amoroso novamente nas lembranças do passado, tentar compreender os reais 

sentimentos do outro imerso em reflexão profunda e, finalmente, recompor sua própria 

psique, em frangalhos, após várias décadas de vida sem o reconhecimento de seu eu profundo. 

Nesta perspectiva, pode-se depreender certa duplicidade na escrita do herói: escrever para 

reviver e encontrar o objeto amoroso na lembrança e na imortalização da escrita e também 

como forma de matá-lo novamente, ou, por fim, sepultá-lo. 

 Neste processo de reconhecimento de si, pode-se dizer que o luto tenha conduzido o 

herói a uma atitude melancólica diante da vida. Tal melancolia permeia o discurso narrativo 

de uma espécie de tensão evidenciada nas expressões metafóricas e paradoxais. Por um lado, 

o escritor-ficcional sente-se melancólico pelo fato das descobertas dos sentimentos de Zeca 

que vão se operando no decorrer do processo de construção estética. Por outro lado, tais 

descobertas levaram ao conhecimento de seu eu adormecido que vai, aos poucos, tornando-se 

o herói do romance e sistematizando a sua construção estética. Neste seguimento, observou-se 

o quanto morte, escrita e sepultura interligavam-se no romance de Santiago, visto que a morte 

de Zeca resultou na escrita e, desta escrita, sepultou-se o eu superficial do protagonista. Nesse 

processo, o professor universitário encontrara o mesmo destino de Zeca, ao passo que se 

vislumbrou o nascimento do ficcionista contemporâneo. Em semelhante perspectiva, pode-se 

inferir com base em Barthes (2004), que enquanto o leitor confirma sua presença 

determinante no romance de Silviano, a morte do autor é decretada. 
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Ao chegar à suposição de que havia dois eus em conflito na interioridade do escritor-

ficcional, pudemos, no capítulo 3, investigar a profundidade dos laços que uniram Zeca e o 

narrador ao longo dos anos. Tal proposta deveu-se a que, a partir do mergulho no outro/Zeca, 

vislumbrou-se a possiblidade de reconhecer outro eu, presente, porém, nas sombras da psique 

do herói-autor. Neste percurso, reconheceu-se a presença do duplo e do único no interior da 

personagem-narradora. Com base na teoria de Clement Rosset apresentada no capítulo 3, o 

real somente é admitido sem reservas quando não apresenta uma característica impertinente e 

agrada a todos. No entanto, a ilusão não é recusada, caso sua percepção incomode, ela é 

retirada de um lugar e posta em outro. Sua estrutura fundamental seria a faceta de perceber 

com extrema precisão, porém, ignorar as consequências desta percepção. Neste contexto, a 

ilusão estaria diretamente vinculada à problemática do duplo. Esta face do eu não é vista, nem 

mesmo no espelho – para o eu/único o real para o duplo a sombra. O único fica com a posição 

de real, uma vez que é ele quem é visto por todos, é a máscara que esconde o duplo. Nesta 

perspectiva, inferiu-se o único como o eu narrado, ao passo que o duplo assumia a face do eu 

narrador. Assim, o único visto por todos no decorrer da vida fora o eu narrado que apreciava a 

sua máscara de professor universitário, bem-sucedido e admirado por colegas e alunos. 

Todavia, na medida em que a escrita do romance avançava, a máscara que apresentava a face 

do eu do passado e escondia o rosto do eu da enunciação, estava na iminência de ser 

destruída. Por conseguinte, o eu narrado precisou vestir uma máscara ao longo da vida como 

forma de sobrevivência em meio ao mundo hostil. Quando quis tirar esta máscara, no entanto, 

ela já se fazia inerente a sua pele e todos o conheciam dessa forma. Eis que surge a 

necessidade de escrever o romance para tentar se desvencilhar do eu superficial. O problema é 

que, possivelmente, atrás da máscara superficial encontrar-se-á outra. 

 Nesse contexto, inferimos que Zeca levou consigo a face única do protagonista. É 

verdade que a destruição do eu superficial pode implicar na destruição do eu profundo. No 

entanto, o duplo do narrador fora imortalizado na folha de papel. Assim sendo, é possível que 

a escrita do romance tenha sepultado de forma definitiva a presença de Zeca, bem como a do 

eu narrado. Desta forma, pode-se dizer que a decisão do narrador em escrever este híbrido de 

autobiografia e ficção tenha significado a única atitude corajosa que ele tomara ao longo da 

vida, a saber: escolher seu eu profundo, porém, desconhecido, e abandonar a máscara 

fantasmática que ele tanto prezara durante toda a vida. Possivelmente, a batalha que se travou 

ao longo do discurso narrativo, entre razão e imaginação, deva-se à predileção do único em 

direção à razão, posto que, ao adotar um discurso factual e objetivo, a máscara da 

personagem-narradora poderia ser sustentada até o epílogo do romance. A presença da 



196 

 

 

imaginação, entretanto, insistia em preencher os vazios deixados pela incompreensão e, deste 

preenchimento, a face do duplo ia, aos poucos, saindo das sombras, ultrapassando a vidraça 

na qual se protegia o eu narrado e, finalmente, compondo o romance Mil rosas roubadas. 

Desta forma, relembramos as palavras de Rosset (1976, p. 73): “[...] é querendo a todo custo 

ser um outro que o homem habitualmente se confirma nele mesmo.” A tentativa do narrador, 

observada ao longo da escrita do romance, em incorporar o estilo de Zeca, transformando-se 

no amigo admirado, consolidou seu estilo, confirmando-o, assim, no seu próprio eu. 

O romance escrito pelo escritor-ficcional parece ter transformado o vaidoso eu narrado 

no melancólico eu narrador. Vimos na constante autodepreciação do enunciador, com base 

nos estudos de Freud (2011), um eu que precisou adoecer para, enfim, conquistar a 

consciência de si. A frustração pela recusa por parte do objeto amoroso provocou marcas 

indeléveis no herói. Tal sentimento desencadeou um processo de castração que, no tempo do 

enunciado, o protagonista não percebera. Com a morte de Zeca a ausência do outro tornou-se 

preponderante e, assim, mergulhou-se em reflexão profunda na tentativa de compor seu 

romance. Esta escrita resultou em uma espécie de “colagem” dos estilhaços psíquicos 

colecionados pelo narrador ao longo de seu relacionamento com Zeca. Ao compreender a 

presença determinante do outro em sua vida, o herói reconhece a importância da alteridade na 

constituição de uma identidade. Provavelmente, ao concluir Mil rosas roubadas, romance que 

ostenta até mesmo no título a presença de Zeca, o narrador tenha adquirido a compreensão de 

que seu eu, traz no corpo e na psique, a forte presença do outro. 

Em vista disso, é possível afirmar que o herói-autor mergulhou em lembranças do 

passado, escreveu sobre essas lembranças apoiado na magia ilimitada da ficção e, deste 

processo, supostamente, ele sairia pronto para enterrar as lembranças dolorosas e seguir em 

frente. É verdade que a carga de melancolia presente no epílogo do romance, evidenciada no 

tom do discurso narrativo, sugere que a personagem não parece ter chegado ao final de sua 

criação literária munido de forças suficientes para conseguir seguir em frente e garantir a 

existência do eu profundo. A despeito do tom melancólico sugerido pela presença do porta-

retratos na sala, insistindo em reviver a imagem de Zeca, que trazia a imagem do eu narrado, 

chega-se à compreensão de que, por tras de um discurso semanticamente triste, o eu profundo 

acredita na sua sobrevida. Esta sobrevivência, possivelmente, poderá sustentar-se de forma 

mais autêntica, visto que o acabamento estético concedido ao herói de Mil rosas roubadas 

trouxe à superfície a face de um eu que, caso tivesse emergido no passado, talvez sua história 

com Zeca pudesse ter sido diferente. Deste modo, mesmo despedaçado pelas revelações sobre 

o outro e sobre si, o eu narrador atingiu seu objetivo na construção de seu herói e, sobretudo, 
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na reconstrução de seu eu – menos admirado e mais melancólico, porém, mais seguro e 

corajoso. 

Ao relembrar a análise estrutural, no que se refere à expressão concessiva “ainda que”; 

“ainda que o porta-retratos no escritório queira me entregar-me uma velhíssima imagem”, 

chega-se ao entendimento de que o narrador está mais seguro e corajoso; contudo, a estratégia 

de matar Zeca junto ao eu do passado parece ter fracassado. Zeca permanece vivo na 

lembrança do narrador. Provavelmente, até que a última face do herói se dissolva, ou a última 

máscara finalmente caia; Zeca permanecerá resistindo ao lado de seu grande amigo. A ironia 

que perpassou grande parte do discurso narrativo, que se assemelhava à técnica do ilusionista 

observada por Rosset (1976), conduziu o analista a desviar o olhar em direção a Zeca, no 

intuito de compreender o complexo jogo discursivo de Santiago. A despeito de toda a 

importância da personagem Zeca na construção e compreensão do romance, todas as respostas 

tanto as possíveis, quanto as impossíveis de serem alcançadas, encontravam-se em posse do 

narrador-escritor. Esta personagem complexa trouxe considerável complexidade ao amigo 

Zeca, no entanto, este estava condenado ao silêncio. 

Assim como ocorre comumentemente em romances de narradores autodiegéticos, o 

tempo em muito contribui com a transformação da personagem-narradora. Ao longo do 

percurso de análise pudemos observar certa atmosfera de tensão no discurso narrativo. O 

tempo da diegese era o tempo do Zeca vivo, bem como do eu narrado. O tempo do discurso, 

ou da narração, era o tempo de Zeca morto e do nascimento do eu narrador. É verdade que a 

narrativa, ao relembrar o passado, ou a refletir sobre o presente, apresenta sempre uma carga 

melancólica. No tempo da enunciação, contudo, as marcas de juízo de valor são recorrentes, 

posto que nelas, é possível depreender o processo de transformação do eu através do tempo. 

Esclarecemos que neste romance de Santiago a condição de escritor é mais importante que o 

tempo, no que tange à mudança de postura por parte do enunciador. Nesta perspectiva, sendo 

a morte de Zeca o estopim para a escrita do herói, pode-se depreender um terceiro tempo 

intermediário entre os atos da narração: antes da morte (vida), no momento da morte, e depois 

da morte. A memória funciona como matéria-prima para a construção do romance, sendo que 

os eventos trazidos por tais lembranças situam-se antes da morte de Zeca. É no momento da 

morte que o escritor-ficcional decide escrever a biografia. Todas as epifanias ocorrem, 

contudo, no ato da escrita, portanto, após a morte de Zeca. O efeito desta morte é 

peculiarmente forte no processo da escrita do eu. Tal força conduz o enunciador a empregar 

os verbos no presente nos momentos em que relembra a cena do amigo martirizado pelos 

aparelhos no quarto do hospital. Nesta perspectiva, o leitor, a exemplo do narrador, se vê 
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transportado para aquele cenário fúnebre e parece compartilhar do sofrimento desta 

personagem. O passado conquista a face de presente e, no âmbito do futuro, encontra-se o 

medo do narrador a respeito daquilo que poderá ocorrer quando a imagem de Zeca dissipar-se 

por completo. Se as personagens nasceram uma para a outra aos dezesseis anos, ocasião do 

primeiro encontro, como uma delas poderá sobreviver ao desaparecimento da outra? 

Finalizando nossa leitura crítica do romance de Silviano Santiago, podemos confirmar 

nossa hipótese inicial: é por meio do eixo metalinguístico da obra que todas as reflexões do 

escritor-ficcional desenvolvem-se, sendo que, a partir do processo de interiorização, opera-se 

a autodescoberta do eu. A fusão da memória e da imaginação neste relato confessional e 

biográfico traz a possibilidade do professor factual e objetivo ficcionalizar. A ficção, naquilo 

que lhe concerne, pode ser mais real do que a própria vida, pois, tem o poder de 

desautomatizá-la, atribuindo-lhe singularização. Ao se afirmar como artista, o eu também se 

afirma como sujeito, na medida em que reconhece suas outras faces subjetivas – amorosa, 

apaixonada, vingativa, rancorosa e temerosa. Esta autoafirmação ocorre independentemente 

dos estragos que tais descobertas tenham trazido a sua psique.  Conforme mencionamos no 

término do capítulo 1, o percurso metalinguístico fortalece o quesito voz no romance de 

Silviano. Por isso, refletir sobre o narrador é falar das personagens, do tempo e do espaço, 

uma vez que estes elementos estão no âmbito de domínio do autor-ficcional. Enquanto este 

escritor desenha a face do universo diegético: personagens, tempo e espaço, ele autoconstrói 

sua identidade de romancista contemporâneo. Neste percurso, pode-se inferir que a literatura 

promove a desautomatização do professor pragmático, na medida em que singulariza o 

fccionista. 

Diante disso, relembrando as implicações acerca do suposto desaparecimento do 

narrador discutidas na introdução, pode-se constatar, mediante a análise de Mil rosas 

roubadas, que o narrador do romance contemporâneo não somente permanece vivo na 

narrativa, como ainda apresenta uma face mais dominadora do que aquela que se podia 

observar em romances dos séculos XIX e XX. O estilo literário de Santiago conduz o 

narrador-escritor a construir uma autoficção capaz de promover uma retomada ideológica em 

relação aos conceitos arraigados sobre gênero textual. À vista disso, rememoração, razão e 

imaginação são todas formas de pensamento que podem coexistir no mesmo texto literário. A 

simples atitude de narração implica em rememoração de eventos passados, estes podem estar 

situados na realidade empírica, ou na realidade ficcional. 
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