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RESUMO

Essa dissertacdo busca estudar teoricamente a narrativa poética, enquanto
uma manifestacdo do romance, por meio de dois importantes tedéricos que
tratam do tema, o alemao, Ralph Freedman (The lyrical novel) e o francés,
Jean-Yves Tadié (Le récit poétique). O primeiro postula que a narrativa poética
esta diretamente relacionada com uma subjetividade marcada pelo ponto de
vista de quem narra, ja que ele é o responsavel pela descri¢do e, mais do que
isso, pela recriagdo do mundo exterior. O segundo tedrico parte de um estudo
gue é mais estrutural, em que espaco, tempo, personagem e mito estado
interligados e fazem com que a narrativa poética, por fim, crie seu proprio
mundo. Novamente a ideia de recriagdo do mundo exterior ganha forga aqui,
pois 0 modo como essas estruturas se organizam nessa manifestacao
romanesca fazem com que significados encobertos tenham um efeito
importante nas percepcfes externas que dificilmente seriam possiveis num
romance tradicional. Nosso estudo também se debruca sobre a teorizacdo da
memoria a partir de diferentes pontos de vista: a) literario, com o linguista
alemao Harald Weinrich (Lete: arte e critica do esquecimento) e o historiador
italiano Paolo Rossi (O passado, a memoria e 0 esquecimento); b) filosoéfico,
com Confissdes, de Santo Agostinho, com Matéria e Memdria e Memoria e
vida, do filosofo francés Henri Bergson, com A memodria, a histéria e o
esquecimento, do filosofo francés Paul Ricoeur, e com o texto “A imagem de
Proust”, de Walter Benjamin; c) historico, com o historiador francés Jacques Le
Goff (Historia e Memdria). Além disso, este trabalho propde um estudo critico-
analitico da obra Memodria de Elefante, primeiro romance de Anténio Lobo
Antunes, tendo como base estudos feitos pela professora portuguesa Maria
Alzira Seixo, referéncia critica da obra de Lobo Antunes, e muitos outros
trabalhos recentemente publicados no Brasil e em Portugal acerca do autor.
Memodria de elefante nos conta a trajetéria de um dia na vida de um médico
psiquiatra, ex-tenente na Guerra Colonial em Africa, cingido da sua profisséo,

da sua familia, da sua ex-mulher, das suas filhas, de si mesmo e do seu tempo,
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enfim, além de viver uma experiéncia de completa soliddo e abandono. Em tal
analise demonstramos de que maneira a narrativa poética e a memoria se
apresentam em tal obra. Para além, este estudo pretende contribuir também
para uma melhor leitura e entendimento do estilo literario do autor portugués,
bem como contribuir para uma contextualizacdo da obra na producao
portuguesa do final do século XX.

Palavras-chave: Teoria Literaria. Narrativa Poética. Memodria. Anténio Lobo
Antunes. Memoria de Elefante.



ABSTRACT

Based on two important theoreticians in the field — the North American Ralph
Freedman (The lyrical novel), and the French, Jean-Yves Tadié (Le recit
poétique) — this dissertation focuses on the theoretical studies of the poetic
narrative, as a subgenre of the novel. Freedman postulates that the poetic
narrative is directly related to the narrator's subjective point of view, since he is
responsible for the description and, more importantly, for the recreation of the
exterior world. Tadié is engaged in a more structural study, in which space,
time, characters and myth are interconnected; this connection enables the
poetic narrative to create its own world. The idea of recreating the exterior world
is reinforced once more, since the way structures are organized within the
subgenre enables the hidden significations to have an important effect on the
external perceptions, which would be practically impossible in a traditional
novel. This study is also concerned with the theorization of the memory from
different points of view: a) literary, with the German linguist, Herald Weinrich
(Lete: arte e critica do esquecimento) and the Italian historian Paolo Rossi (O
passado, a mamoria e 0 esquecimento); b) philosophic, with Confessions by
Saint Augustine, with Matéria e memdéria and Memdéria e vida, by the French
philosopher Henri Bergson, with A memoaria, a histéria e o esquecimento, by the
French philosopher Paul Ricoeur, and with "A imagem de Proust” by Walter
Benjamin; c) historic, with the French historian, Jacques Le Goff (Histéria e
Memoria). In addition to this, this work proposes a critical and analytical study of
Memoria de Elefante, Antonio Lobo Antunes' first novel. Besides the studies by
Maria Alzira Seixo - a reference in Lobo Antunes' critique - a number of studies
recently published in Brazil and in Portugal were used to support this analysis.
Memoria de Elefante describes a day in the life of a psychiatrist, former
lieutenant in the African Colonial War, who lives apart from his occupation, his
family, his ex-wife, his daughters, and even from himself and his time; in other
words, an experience of absolute loneliness and abandonment. In this analysis,

it is demonstrated in which way the poetic narrative and the memory are
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presented in the aforementioned book. Moreover, this study intends to
contribute to a better reading and understanding of the literary style of this
Portuguese writer as well as contributing to a contextualization of this literary
work in the Portuguese production of the 20th century.

Keywords: Literary Theory. Poetic Narrative. Memory. Antonio Lobo Antunes.
Memoria de elefante.
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1. INTRODUCAO

No texto que se apresenta, buscamos analisar teoricamente a defini¢éo de género
romanesco moderno, bem como o trajeto do her6i desse romance de modo geral,
marcado por valores inauténticos, numa busca, que nem sempre culmina com um
encontro, de um sentido substancial para sua vida, além de estudarmos um dos objetos
de nossa pesquisa, a narrativa poética, enquanto uma manifestacao literaria que se altera
marcadamente com o surgimento romance moderno e enquanto forma de escrita
encontrada por Lobo Antunes para Memodria de elefante. Tais estudos compfem o
primeiro, dos trés capitulos de nossa dissertacdo. Ele encontra-se organizado em secdes,
a saber: i) Os géneros literarios pensados pelos classicos; ii) sociedade moderna,
romance moderno; iii) romance e herois problematico; iv) O realismo formal e o
romance moderno; v) romance e herdi ambivalentes; vi) O romance lirico — Ralph
Freedman; vii) Narrativa poética — Jean-Yves Tadié.

Para discutirmos o género romanesco moderno, nosso estudo faz a analise do
romance moderno para perceber que hd nele poucos resquicios dos géneros como
pensados pelos classicos, isso porque 0 romance nasce em e para uma sociedade que €
completamente nova em sua constituicdo e seus valores, bem como seus anseios e
desejos sdo completamente diferentes das sociedades até entfo constituidas. E, nesse
sentido, que, antes mesmo de estudarmos 0 género romanesco, tivemos de investigar
brevemente as mudangas que a sociedade sofreu e que permitiram o surgimento e a
consolidacéo de tal género.

A sociedade moderna, na qual e para qual o romance surge, € discutida
brevemente neste estudo pelo norte-americano Marshall Berman, em Tudo que € sélido
desmancha no ar; em que o autor, a partir da analise critica de véarias obras de diferentes
autores, como Baudelaire e Goethe, propbe-se a fazer um estudo sobre os
desdobramentos da modernidade, no campo social, cultural e artistico tendo em vista a
sociedade do século XIX e do século XX.

A modernidade também é pensada nesse estudo pelo brasileiro Nelson Mello e
Souza, e seu Modernidade: desacertos de um consenso, cujo estudo esta voltado para a
sociedade moderna e para a percepcdo de que ela tem se tornado cada vez mais

consciente da sua condicdo de desamparo e de superficialidade. Além disso, 0 autor
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também discute o fato de que essa sociedade ainda vive uma certa caréncia de analises e
estudos coerentes e Sérios a seu respeito.

A sociedade moderna e a classe social que dela emergiu e se firmou, a
burguesia, também é discutida pelo britanico lan Watt, Ascensdo do romance, que pensa
de que forma essa classe influenciou o surgimento e também estabelecimento do
romance, definindo suas caracteristicas formais e temdticas. Resolvemos ndo nos
aprofundar nessa discussdo ao selecionar um numero restrito de pensadores porque a
modernidade ndo é o objeto da nossa pesquisa, a discussao sobre a sociedade moderna
somente se da para que possamos melhor entender e situar 0 género romanesco, ja que
ele é responsavel por alteragdes substanciais na construcdo da narrativa poética.

Acerca do romance moderno, das suas caracteristicas e inovagdes, trazemos trés
tedricos essenciais, a saber: Georg Lukacs, lan Watt e Ferenc Fehér. O primeiro entende
0 romance e o heréi modernos como sendo problematicos em relacdo ao mundo e aos
valores externos da sociedade em que se encontram, 0 segundo ndo pensa no romance
ainda em relacdo aos seus conflitos com os valores da sociedade moderna no século
XIX como o pensam Lukacs e Fehér, pois lan Watt lanca um olhar para a producao
romanesca que se deu na Inglaterra no século XVIII tomando como exemplo trés
escritores, Fielding, Defoe e Richardson. Nesse momento, 0 que 0 romance ainda se
propunha a fazer era a representacdo e incorporacdo dos valores da burguesia, classe
representativa da sociedade moderna. Por fim, trazemos para nossa discussdo acerca do
género, Fehér, que vai além de Lukacs e lan Watt, pois ndo considera mais o romance
do século XVIII, que ndo possui grandes e insoluveis conflitos, e, ao olhar para o
romance do século XIX e XX, Fehér substitui a definicdo dada por Lukéacs acerca de
romance problematico e propde que o romance seja definido como ambivalente porque,
ao mesmo tempo que incorpora os valores da sociedade burguesa, o romance, a0 menos
0 grande romance, passa a entrar em grandes conflitos com tais valores e tenta nega-los.

E a partir de Fehér e da definicdo de romance ambivalente que pensamos no
surgimento da narrativa poética, pois se 0s valores da burguesia cada vez mais entram
em crise representativa no romance e, se cada vez mais, 0s herdis romanescos perdem-
se no meio de valores artificiais e voltados para producdo impostos pela sociedade
moderna, esquecendo-se de seus valores singulares e verdadeiros, e suas historias e

trajetos sdo cada vez mais pobres de experiéncias significativas de serem narradas
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durante a trama, como veremos melhor explicado no primeiro capitulo, a narrativa
poética nos propde um outro olhar. Ela dé a narrativa justamente a forca que se perde
nas experiéncias esvaziadas, ela dedica-se a experiéncias que, ainda que no
desenvolvimento da trama pouco signifiquem, importam em profundidade interior para
a existéncia do heroi. Porém, é importante dizer que isso néo significa que ela resolva o
problema da crise da representacdo da experiéncia no romance, pois, ainda que tente dar
VOz a uma experiéncia que é interior e profunda, ndo se pode dizer que ela sempre
consiga.

A narrativa poética € estudada e postulada neste estudo pelo alemdo Ralph
Freedman, e seu The lyrical novel, e pelo francés Jean-Yves Tadié, e seu Le récit
poétique. E importante estabelecer desde ja que, para nosso estudo, a diferenca dos
conceitos utilizados pelos dois tedricos (romance lirico e narrativa poética) ndo implica
uma alteracdo substancial das ideias. Entendemos que Tadi¢ fale sobre ‘“narrativa
poética” justamente porque pensa nessa manifestacdo narrativa enquanto um género, ja
Freedman, ao utilizar-se do conceito “romance lirico”, estuda uma manifestacdo poética
especifica dentro desse género. Como mostraremos ao longo deste capitulo, os autores
que se propdem a escrever tais narrativas, utilizam-se e se apropriam de técnicas
literarias da narrativa e da lirica, transformando-as, combinando-as e as aprimorando, €
importante dizer.

Ralph Freedman faz seus estudos a partir da analise da obra de trés autores:
Herman Hesse, Virginia Woolf e Andre Gide. Ele postula que a narrativa poética esta
diretamente relacionada a subjetividade marcada pelo ponto de vista de quem narra e
que se faz presente em algumas obras dos autores citados. Tal subjetividade, marcada na
figura do narrador e, geralmente, protagonista, é responsavel pela descricdo e, mais do
que isso, pela recriacdo do mundo exterior. Além disso, para o tedrico, hA momentos em
que a narrativa que se desenrola ao longo da trama perde em importancia para uma
outra narrativa, essa mais simbolica e cheia de imagens. O abandono da 3% pessoa em
favor da 12 pessoa do singular funciona como fator de mais intensa subjetivizacdo da
narrativa. E nesse momento que, para Freedman, estamos diante de um tempo que tenta
reproduzir o infinito, ja que condensa em si experiéncias do passado, presente e futuro.
A narrativa encontra-se imovel e cabe ao leitor ndo esperar por um progresso de agdes,

mas, sim, por um aprofundamento de significados.
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Jean-Yves Tadié parte de um estudo que € mais estrutural. Retomando as
funcOes da linguagem discutidas por Roman Jakobson, ele demonstra de que forma a
funcdo poética se sobrepde a funcdo referencial na narrativa poética, além do fato de
que determinadas estruturas como espaco, tempo, personagem e mito estéo interligadas
e fazem com que a narrativa poética, por fim, crie seu préprio mundo. Novamente a
ideia de recriagdo do mundo exterior ganha forca aqui, pois 0 modo como essas
estruturas se organizam na narrativa poética fazem com que significados secundarios
tenham um efeito importante nas percepcdes externas que dificilmente seriam possiveis
num romance tradicional. A narrativa torna-se lirica justamente nesses momentos em
que a narrativa horizontal, essa constituida por acGes que se desenrolam ao longo da
trama e definida, basicamente, pela funcdo referencial, deixam de ter a funcgéo
primordial para a narrativa, mas em que a narrativa vertical, esta constituida por um
mergulho na interioridade e nas percepcdes individuais do herdi e definida pela funcéo
poética, torna-se essencial para o melhor entendimento da narrativa e do seu heroi.

O segundo capitulo desta dissertacdo passa novamente por questdes de cunho
tedrico, ja que nos propomos a estudar a memoria e o esquecimento. Como decidimos
estudar o tema por diferentes pontos de vista e, para tanto, por meio de diferentes
tedricos com formacgOes, perspectivas, objetivos e em contextos completamente
distintos, temos em mente que precisamos novamente dividir o capitulo em subitens, 0s
quais tratardo cada um, por sua vez, de uma abordagem diferente sobre a memoria e o
esquecimento, sendo o subcapitulo baseado nas ideias de Paul Riceour o principal para
o0 desenvolvimento da nossa reflexdo acerca da memaoria no romance lirico que estamos
analisando.

O primeiro subitem desse capitulo discute teoricamente questBes acerca da
memoria e do esquecimento por meio de uma perspectiva filosofica e, para isso, traz
para a discussdo Santo Agostinho, com seu livro Confissbes. Em tal livro, a memdria
surge descrita como um “vasto paldcio”, em que se encontram impressdes apreendidas
pela percepcdo. Essas impressdes aparecem em forma de imagens que a memodria é
capaz de evocar. Ha imagens que sdo mais faceis de serem evocadas, porém, ha outras
que estdo mais profundamente guardadas e sobre as quais ndo temos controle nem
conhecimento total. Além disso, Agostinho também discute que o esquecimento esta

diretamente relacionado e em tensdo com a memoaria.
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Também lemos Henri Bergson, com Memdria e vida e Matéria e memoria. Para
pensar sobre a memoria, em Matéria e memoria, Bergson relaciona corpo e espirito, e é
nesse sentido que ira definir dois tipos de memdrias: a memdria pura, que é espontanea,
causando sempre uma espécie de chogue em nos e nos proporcionando uma experiéncia
nova; e a meméria do habito, essa que € apreendida pelo nosso corpo e que nos leva
sempre a um movimento de acdo e reacdo, cuja experiéncia nés ja vivenciamos e
conhecemos. A memaria que nos interessa aqui e que é a grande chave de compreensao
para as memorias involuntérias de Memoria de elefante, é a memdria pura. Em
Memoria e vida, Bergson reline textos importantes para seu pensamento, pois ele
discute a natureza de conceitos importantes como duracdo, memdria, matéria e vida,
etc.

Walter Benjamin, com seu texto “A imagem de Proust”, discute a obra Em busca
do tempo perdido de Proust, e pensa sobre a memdria contida nela a partir da teoria
bergsoniana, notando e discutindo de que maneira o escritor francés incorpora a
memoria pura e a memoria do habito.

Paul Ricoeur escreve A memoria, a histdria e o esquecimento, em que o0 autor
enfoca como principais temas a memaria e os fendmenos mneménicos, a histdria e uma
reflexdo sobre o esquecimento. Ambos os temas e as metodologias escolhidas para
estuda-los passam pela mesma problematica, a da representacdo do passado.

Por fim, tratamos, no segundo subitem desse capitulo, da memoria e do
esquecimento por meio de suas manifestacdes na arte. Assim, lemos Harald Weinrich,
Lete: Arte e critica do esquecimento, em que o linguista alemdo comenta autores
importantes como Virgilio, Platdo, Dante, Rabelais, Montaigne e Cervantes para
observar como o0 homem tem lidado com o esquecimento através da literatura, filosofia,
historia e mitologia ocidentais; e Paolo Rossi, O passado, a memaoria e 0 esquecimento,
em que o autor faz uma andlise das imagens da memoria e das “artes da memoria” na
cultura europeia.

Por altimo, temos o desenvolvimento do terceiro capitulo, que se constitui como
um capitulo tedrico-critico e nos propomos, a0 mesmo tempo, a nos apropriarmos das
discussdes tedricas feitas ao longo dos dois primeiros capitulos e pensa-las em

associacdo com uma analise critica do romance Memoria de elefante.
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Em Memdria de elefante, temos a narracdo de um dia na vida de um médico
psiquiatra, regressado de Angola, onde atuou como tenente-médico na guerra de
independéncia e que se encontra, Nno momento presente, em Lisboa. E nesse momento e
nesse lugar que tem a consciéncia infeliz da sua ndo adequacdo, pois ja ndo encontra
identificacdo nem com seu pais, nem com o pais que, involuntariamente, ajudara a
destruir, nem com sua profissdo que, paradoxalmente, responsavel por guardar a vida
humana, no contexto de guerra, tem de ser seletiva, fazendo com que seu dever se
interponha aos doentes e moribundos porque Ihe foi dada a obrigacdo de escolher um
lado. N&o encontra identificacdo também com seus conterraneos que, em sua maioria,
aprovaram ou foram condescendentes com o governo Salazar e com suas atrocidades,
nem com sua familia, composta por estilhagos: uma méde com quem nao consegue se
comunicar efetivamente, a separacdo de uma mulher que ele ainda ama e o afastamento
das filhas, cujo crescimento tem de assistir de longe e escondido. E, enfim, um sujeito
SO e, pior do que isso, consciente de sua solidao.

E importante dizer que, na anélise apresentada no terceiro capitulo, os
apontamentos e 0s comentarios feitos pelos professores Orlando Nunes Amorim e
Arnaldo Franco Junior, participantes da banca de qualificacdo, alteraram
substancialmente e muito contribuiram para nossa forma de construir a analise critica
do romance. Tal andlise é feita com base na leitura de inimeros estudos referenciais
criticos sobre a obra de Antonio Lobo Antunes, que recentemente tém sido publicados
tanto no Brasil quanto em Portugal, além de alguns estudos publicados em outros
paises. Como principais criticos portugueses, lemos Maria Alzira Seixo, Ana Paula
Arnaut, Maria Luisa Blanco, Catarina Vaz Warrot, Margarida Calafate Ribeiro e
Eduardo Lourenco. Como principais criticos brasileiros, lemos os estudos que se
manifestam aqui menos em livros e mais em dissertacdes, teses e artigos de: Marcio
Scheel, Angela Beatriz Faria, Norberto do Vale Cardoso, Jonathan Santos Fontelle,
Evelyn Blaut Fernandes, José Luis Giovanoni Fornos, , Luis Fernando Prado Telles,

entre outros.

Além disso, Memoria de elefante, como o préprio titulo ja nos anuncia, traz a
memoria como um dos seus componentes principais. O protagonista € movido

horizontal, mas, sobretudo, verticalmente pelas suas memérias. O que faz desde ja
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importante saber é que suas memdrias ndo se referem somente a guerra colonial de
Angola, como muitas vezes € tachado. O protagonista do romance nos traz outras
memorias que sd0 to importantes quanto as da guerra para sua constituicio interior. E
pensando o romance e o herdi dessa maneira que analisamos a meméria ndo so6 pelo seu
viés histdrico e coletivo. Acreditamos, no que se refere a essa narrativa especificamente,
que as memorias individuais também ganham muito em profundidade. E claro que ndo
ignoramos que a Guerra Colonial aparece como um elemento desencadeador de
memdrias importantes, mas pensamos, de acordo com nossa leitura e conhecimento da
obra de Lobo Antunes, que o autor da maior espaco e atencdo para essa memoria
histérica em outros romances, como, por exemplo, Os Cus de Judas, em que as
memorias referem-se basicamente as vivéncias da guerra.

E entendendo Memoria de elefante como uma narrativa poética que pensamos na
importancia da memoria como um elemento de eclosdo do lirismo e de abertura para a
construcdo da narrativa vertical'. Por meio das memérias do protagonista, a narrativa
horizontal é pausada e a narrativa vertical pede licenca para trazer novas significacoes e
percepcOes de experiéncias ja vivenciadas. Nesse romance, poucas a¢des podem ser
consideradas relevantes, porém, o passado e sua percepcao transfigurados em imagens

ganham em complexidade, profundidade e, por vezes, em impenetrabilidade.

! Os conceitos de narrativa vertical e narrativa horizontal que sao utilizados neste baseiam-se nas ideias
de Freedman e Tadié que serdo desenvolvidas ao longo do primeiro capitulo. Para eles, a narrativa
horizontal é a narrativa dos fatos narrativos, ou seja, da diegese, enquanto a narrativa vertical ndo
acrescenta em eventos, mas em significados, € 0 momento em que as vivéncias podem ganhar um novo
sentido ou até mesmo mudar de significado.
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1.1.CAPITULO UM: “O acaso é o pseudénimo que Deus utiliza quando nio quer

992

assinar”® — da narrativa poética enquanto uma manifestacdo do romance

moderno.

“Rosto humano, volvendo-te em tua simplicidade,

O girassol sob o granizo de tantas estrelas,

Tocante em tua nudez, tu que tens por Unico véu

Essa alma duvidosa de sua eternidade,

Eis-te pequeno deus, cem mil vezes mortal,

Tal como te fez tua mée, no dia do teu nascimento,
Buscando ainda um seio para algum renascimento,
Estreitas em teus punhos crispados o fundo do céu”
(SUPERVIELLE, 1939-1945, apud DUFRENNE, 1969).3

O género narrativo passou por inimeras transformac6es desde sua manifestacéo
enquanto género classico com as epopeias até sua expressdo como género moderno com
0 romance, bem como com os subgéneros dai derivados. As mudancas que tal género
sofreu foi 0 que nos levou a investir e a pensar neste capitulo. Sabemos que a proposta
de andlise e de discussdo tedrica se faz limitada aqui para 0s incontaveis
desdobramentos do assunto. Entretanto, para que possamos entender de que forma uma
manifestacdo hibrida, como a da narrativa poética, constitui-se e apresenta-se no seculo
XX, momento de escrita do romance que estudamos, € necessario que entendamos o
caminho trilhado até ela e as mudancas que sofreu até esse momento.

Desse modo, neste primeiro capitulo, preocupamo-nos com o entendimento do
surgimento e consolidacdo do género romanesco, bem como do seu herdi, a fim de
poder problematiza-lo e perceber seus grandes e, por vezes, insolaveis conflitos. Cabe

esclarecer, entretanto, que ndo pretendemos, no decorrer deste trabalho, propor uma

2 As coisas da vida: 60 cronicas, 2011, Anténio Lobo Antunes.

¥ Visage humain, virant dans ta simplicité,/O tournesol sous la gréle de tant d’étoiles,/ Touchant d’étre si
nu, toi qui n’as pour tout voile/ Que cette &me doutant de son éternité/ Te voila petit dieu, cent mille foi
mortel,/ Tel que te fit ta mére au jour de ta naissance,/ Cherchant encore un sein pour quelque
renaissance,/ Tu serres dans tes poings crispés le fond du ciel
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solugéo para tais questdes. Consideramos como sendo muito mais importante e de mais
valia para nossa reflexdo entendermos a riqueza que esses conflitos conferem ao género.

Por fim, percebemos de que maneira a consolidagdo do romance enquanto
género ambivalente, de acordo com Ferenc Fehér, deu espaco e incentivo para que uma
forma hibrida como a da narrativa poética se modificasse e se tornasse uma importante
forma de manifestacéo literaria no século XX na literatura de Virgilio Ferreira, Virginia

Woolf, Herman Hesse, Lobo Antunes, entre outros.

1.1.1. Sociedade moderna, romance moderno

Antes de comegarmos a estudar o romance moderno por meio de tedricos que
pensaram sobre as mudancas que tal género sofreu, bem como quais sdo as
caracteristicas que o solidificam e o movem, propomos um breve olhar para a sociedade
na qual o romance moderno emerge.

A passagem do século XVIII para o século XIX foi marcada por grandes
transformacdes econémicas, culturais e sociais em paises da Europa, como Inglaterra e
Franca. Tais transformacdes se estendem até os dias de hoje e se tornou um fenémeno
mundial, atingindo até mesmo paises subdesenvolvidos. Essas transformacdes
ocorreram devido ao avanco da ciéncia que desenvolveu os aparatos tecnoldgicos que
modificaram as bases materiais da vida. Juntamente com esse chamado avan¢o material
sofrido pelos paises mais desenvolvidos da Europa no periodo, a sociedade que ali se
estabelecia também experimentou uma mudanca extrema na sua constituicdo e na
organizacdo da vida social.

Os contemporaneos dessas transformacdes tiveram de lidar com importantes
perdas sociais e com constantes mudancas na forma de habitar e enxergar o mundo que
0s circundava. Essa sociedade moderna teve de lidar com a extin¢do das comunidades e
a extincdo de uma certa vivéncia de comunhdo que até entdo existia entre seus
individuos para, ao migrar para grandes centros urbanos, paradoxalmente caracterizados
por seus aglomerados populacionais, estabelecerem entre si uma espécie de anonimato,
em que as relacbes se ddo basicamente por meio de interesses individuais, pois, ainda

gue os interesses individuais possam sempre ter existido, ndo eram capazes de substituir
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0 espirito comunitario necessario para a sobrevivéncia de todos. Agora, 0 homem se vé
s0, a ninguem oferece ajuda e por todos é abandonado.

Atée meados do século XIX, entretanto, de acordo com o filésofo norte-
americano Marshall Berman, o publico ainda se lembrava do que era viver num mundo
parcialmente moderno, em que as questdes de espirito ndo tinham perdido
completamente a importancia enquanto as questdes materiais estavam ganhando posicao
de destaque, ou seja, 0 século XIX viveu uma certa simultaneidade dicotdmica, dois
mundos diferentes convivendo no mesmo espaco e periodo. Isso ird refletir a forma
como os pensadores do século XIX pensam e se afastam dos pensadores do século XX:

Nossos pensadores do século X1X eram simultaneamente entusiastas e
inimigos da vida moderna, lutando desesperados contra suas
ambiguidades e contradicdes; sua autoironia e suas tensfes intimas
constituiam as fontes primarias de seu poder criativo. Seus sucessores
do século XX resvalaram para longe, na direcdo de rigidas
polarizagBes e totalizacOes achatadas. A modernidade ou € vista com
um entusiasmo cego e acritico ou é condenada segundo uma atitude de
distanciamento e indiferenca neo-olimpica; em qualquer caso, é
sempre concebida como um monolito fechado, que ndo pode ser
moldado ou transformado pelo homem moderno. VisGes abertas da
vida moderna foram suplantadas por visdes fechadas: Isto e Aquilo
substituidos por Isto ou Aquilo (BERMAN, 2007, p. 35).

A sociedade do século XIX teve de conviver e enfrentar as contradicdes do
tempo em que vivia e do que ainda estava por vir, marcada pela lembranca de um
passado que ndo tinha deixado ainda de ser espiritual, no sentido religioso, cultural e
comunitario, nem estava, ainda, irrecuperavelmente perdido no tempo. O mundo ndo
tinha se tornado majoritariamente secular, a crenca religiosa comecava a se fragmentar,
e ainda havia a esperanca de que a arte poderia, de alguma maneira, dar o sentido da

vida que até aquele momento sempre fora de alguma forma depositado nas religides:

O processo de mudancga social que caracteriza a ‘modernidade’ viola
uma das leis fundamentais para a estabilidade de qualquer cultura: ndo
prové nenhum sentido axiomatico para a vida. Todas as culturas do
passado, inclusive o Ocidente, por absurdas que fossem suas visdes
metafisicas, sempre ampararam o homem em sua fragil trajetéria do
nascimento a morte, oferecendo , em suas multiplas teodiceias,
mapeamento completo do existir-no-mundo, explicagbes péra as
desigualdades, esperangas de vida eterna ou de transmigracdo das
almas. A modernidade é a Unica cultura que deixa o homem em total
desamparo (MELLO E SOUZA, 1994, p. 48).
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De acordo com Nelson Mello e Souza, quando a modernidade se consolida, 0
homem percebe que, apesar de todos os aparatos técnicos e tecnoldgicos que ela nos
trouxe, ele se tornou completamente desamparado, como nunca esteve antes. Uma
possivel forma de solucdo é vista na arte, porém essa ndo nos traz o consolo da forma
como as religides o faziam anteriormente. A arte ndo busca um sentido j& pronto e dado
para a vida e, quando tenta trazer questionamentos metafisicos, torna-se ainda mais
isolada e seletiva. Justamente por isso 0s artistas questionadores ndo sdo capazes de
atingir grandes massas e proporcionar o conforto que as religibes proporcionavam.
Como Rilke ja anuncia na primeira elegia de Duino:

Quem, se eu gritasse, entre as legides dos Anjos me ouviria?

[...] Ai, quem nos poderia

valer? Nem Anjos, nem homens e o intuitivo animal logo adverte que
para nos ndo ha amparo neste mundo definido (RILKE, 2013, p.11).

O artista sabe que ndo adianta que a arte fale, pois provavelmente quase
ninguém a escutara. Ainda assim, a verdadeira arte permanece com Seus
questionamentos metafisicos e é por meio dela que alguns encontram a compensacao
para a secularizacdo ocorrida no século XIX.

Para o britanico lan Watt, essa sociedade moderna tem ainda outras implicagdes.
Para ele, a sociedade moderna implica o surgimento de uma nova classe social
predominante, a classe burguesa. lan Watt entende que para que mudancas se
processassem no romance, foi necessario que a sociedade também mudasse. Portanto, o
advento da sociedade moderna e a predominancia da classe burguesa relaciona-se
intrinsicamente com o surgimento do romance moderno. Isso porque, principalmente no
contexto da Inglaterra, ja que la temos o surgimento e estabelecimento da classe média
burguesa antes de outros paises da Europa, o publico leitor alfabetizado era pequeno e
os livros custavam caro tendo em vista o rendimento médio da populacdo de forma
geral. Quem atendia a essas duas caracteristicas: alfabetizacdo e poder aquisitivo, era a
classe média burguesa: “No século XVIII o romance estava mais proximo da
capacidade aquisitiva dos novos leitores da classe média do que muitas formas de
literatura e erudicdo estabelecidas e respeitaveis, porém estritamente falando ndo era um
género popular” (WATT, 2010, p. 44).
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Com o surgimento das bibliotecas publicas, 0 nimero de leitores aumentou, mas
ndo tdo significativamente ainda, porque além das restricbes citadas acima, faltava
tempo para que as classes mais baixas se dedicassem a leitura:

Apesar de sua consideravel expansao, em geral esse publico descia na
escala social s6 até os comerciantes e os donos de lojas, com a
importante excecdo dos aprendizes e dos criados mais favorecidos.
Entretanto houve acréscimos, provenientes sobretudo dos grupos
sociais cada vez mais numerosos e prosperos, engajados no comércio
e na industria (WATT, 2010, p. 50).

Conforme a burguesia ascendia, dedicava-se cada vez mais a leitura de romances
e passava a financiar a producdo dos escritores. Assim, as técnicas literarias que se
apresentavam no romance também foram mudando justamente para atender, num
primeiro momento, aos valores e anseios da sociedade burguesa. Nessa primeira etapa,
portanto, 0 romance ndo questiona esses valores incorporados, mas tenta somente
representa-los. Ainda ndo podemos falar em romance problematico e, muito menos, em
romance ambivalente. Como veremos adiante, as defini¢des dadas respectivamente por
Lukacs e por Fehér adequam-se muito mais se pensarmos e estudarmos o romance do
século XIX.

E nesse contexto de sociedade moderna na transicdo do século XVIII para o

século X1X, que emerge 0 romance que consideramos aqui como romance moderno.

1.1.2. Romance e heréi problematicos

E assim que temos, em 1914, Georg Lukacs iniciando um estudo acerca do
género romanesco. Tal estudo é motivado pela eclosdo da primeira guerra mundial, bem
como por um certo repudio ideoldgico do escritor em relacdo a burguesia, engquanto
classe dominante, e se trata de uma obra complexa porque Lukacs ndo discute
diretamente com a teoria da literatura, mas, sim, com a filosofia e a filosofia da historia.
Além disso, Lukacs usa o0 ensaio como forma de se expressar, mas nao encontra para ele
uma forma completamente sistematica e, por fim, porque estamos tratando de um ensaio
a que Lukacs pretendia dar continuidade com o estudo da obra de Dostoievski.

Tendo em mente essas caracteristicas do texto com o qual vamos trabalhar,
devemos entender outro ponto para que nossa discussao torne-se clara: Lukacs opera

seu pensamento tendo como base a oposi¢do entre dois tipos de culturas, as que sao
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fechadas e as complexas. Por meio dessa oposi¢do socioldgica é que Lukécs constroi
seu pensamento sobre as transformagdes da forma romanesca, do her6i, dos valores
representados em cada uma dessas culturas, bem como, das relacbes que o herdi € capaz
de estabelecer com 0 mundo circundante.

Para pensar sobre essas culturas fechadas, Lukacs considera a epopeia grega e,
mais especificamente, a homérica. O tedrico entende que nessas culturas fechadas o
sujeito ndo quer suplantar o mundo, pelo contrério, ele s6 quer cumprir aquilo que se
espera dele a partir do seu destino que foi pré-determinado pelos deuses, sem muitos
questionamentos.

A substancia do herdi estd em concordancia completa com a substancia do
mundo. Como afirma Luké&cs, trata-se de “um mundo homogéneo, e tampouco a
separacdo entre homem e mundo, entre eu e tu é capaz de perturbar sua
homogeneidade” (2007, p. 29). Sendo assim, o homem habita esse mundo sem nenhum
mistério ou hesitacdo porque ele passa a ser extensdo do proprio mundo.

Em um mundo para o qual a guerra € o que ha de maior valor significativo, o
homem passa a ser movido pela pathos — paixdo — (ira) que, mais do que cegéa-Ilo,
ilumina-o na superficie desse mundo. Aquiles e esse universo constituem uma mesma
totalidade:

Pois 0 homem ndo se acha solitdrio, como Unico portador da
substancialidade, em meio a figuracdes reflexivas: suas relagdes com
as demais figuracGes e as estruturas que dai resultam sdo, por assim,
dizer, substanciais como ele proprio ou mais verdadeiramente plenas
de substancia, porque mais universais, mais ‘filosoficas’, mais
proximas e aparentadas a patria original: amor, familia, Estado
(LUKACS, 2007, p. 29).

A soliddo em Aquiles ndo é incdbmoda, nem € questionavel, porque o heroi sabe
que € justamente esse destino que o distingue dos homens comuns, transformando-o em
homem superior. Aquiles nem mesmo questiona os valores que foram dados a ele, ja
que seus valores estdo de acordo com suas crengas e suas agoes.

N&o s6 Aquiles ndo questiona seu destino, sua soliddo e seus valores, como
Homero também ndo se questiona em relacdo a forma de lliada, pois a epopeia é a
forma acabada de um mundo acabado. O que ndo € possivel acontecer no romance, ja
que ele é a forma permanentemente inacabada de um mundo que esta sempre por se

formar. “Inventamos a configuragdo: eis por que falta sempre o Gltimo arremate a tudo
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que nossas maos, cansadas e sem esperanga, largam pelo caminho (LUKACS, 2007, p.
30)”. Ainda que tentemos dar, o tempo todo, uma forma objetiva ao nosso pensamento,
essa forma nunca esta pronta, a reflexdo torna-se o grande abismo que é impossivel
transpor e que ndo existia no mundo dos gregos.

Como a pesquisadora Arlenice Almeida da Silva nos explica a partir da sua
leitura de Lukécs:

A forma épica correspondia, assim, a uma estrutura temporal: a
epopéia antiga assinalava uma integragdo entre o “eu ¢ o mundo, ser €
destino, aventura e perfeicdo, vida e esséncia”. O sentido era
conhecido, “palpavel e abarcavel com a vista” e o espirito apenas
acolhia ou identificava tal sentido( 2006, p. 83).

Para Lukécs, essas relagfes substanciais podem ser entendidas como o fato de
que era possivel ao grego encontrar lugar para sua alma em meio ao mundo, além disso,
seus préprios contornos ndo diferem do contorno das coisas externas. Por mais que o
grego da epopeia trace linhas precisas e seguras para sua trajetoria, ela ndo marca uma
cisdo completa com as coisas que o0 cercam, pois ele sO se separa em beneficio da
homogeneidade e do equilibrio entre o individuo e o mundo, pois, na Grécia, 0
acontecimento era figurado ao adquirir peso e importancia para a comunidade, indice de
vinculacdo de um destino com a totalidade.

Portanto, fica claro que, na epopeia, 0 sujeito ndo tem a intencdo de transcender
ou de questionar o0 mundo, mas s6 quer e pode cumprir aquilo que foi pré-determinado
pelos deuses para ele. O homem, nesse contexto, vive num mundo homogéneo e ndo se
encontra solitario mesmo quando tem de tracar seu percurso sozinho porque as relacdes
que ele estabelece com as outras estruturas, sejam elas familiares, sociais, politicas ou
comunitarias sdo substanciais.

A outra ponta da discussao proposta pelo tedrico da-se com o romance moderno,
cujo nascimento ocorre com a derrocada do Antigo Regime e que, em menos de cem
anos, acaba por dominar todos 0s outros géneros porque representa em todas as
maneiras a classe burguesa. Para Lukécs, diferentemente do que ocorre com a derivacao
do drama classico em drama moderno ja que se pode reconhecer nesTe o substrato
daquele, o romance moderno ndo é uma derivacdo direta da epopeia, pois ha poucos
substratos da epopeia no romance porque esse se inscreveu sobre aquela a ponto de

substitui-la completamente ja que seu mundo ndo existe mais. O individuo mal se
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reconhece na coletividade, por isso as utopias deixam de ser sentidas coletivamente.

No romance moderno, muita coisa mudou, ja que o mundo se alterou
marcadamente e deixou de ser homogéneo. O homem ndo encontra mais no mundo
exterior essa substancialidade de outrora, sendo que ela s6 € passivel (e ndo certa) de ser
encontrada nele proprio, ainda que para poder de fato percebé-la e apreendé-la, o
homem tem de percorrer um longo trajeto marcado por grandes abismos:

Descobrimos em nés a Unica substancia verdadeira: eis por que
tivemos de cavar abismos intransponiveis entre conhecer e fazer, entre
alma e estrutura, entre eu e mundo, e permitir que, na outra margem
do abismo, toda a substancialidade se dissipasse em reflexéo; eis por
que nossa esséncia teve de converter-se, para nés, em postulado e
cavar um abismo tanto mais profundo e ameacador entre nds e nds
mesmos (LUKACS, 2007, p. 30-31).

Como na epopeia 0 destino do heroi ja esta dado desde o inicio, a sua vida ja
estd plenamente realizada porque ele sabe o que busca e a razdo da sua procura. Isso ndo
é possivel ao herdi moderno ja que quando a historia comeca € como se nem mesmo o
romancista soubesse dos desdobramentos de suas a¢Bes. Além disso, o herdi moderno
ndo se reconhece mais no mundo e nos outros homens, ndo ha mais um mundo
homogéneo e coletivo. Nas sociedades complexas, 0 bem comum nunca parte do heroi.
Percebemos, assim, uma perda fundamental: a do reconhecimento (do mundo, do outro
e de si mesmo).

Para Lukacs, “o romance ¢ a forma da aventura do valor proprio da
interioridade; seu conteudo é a historia da alma que sai a campo para conhecer a Si
mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se a prova, encontrar a
propria esséncia” (2007, p. 91). A esséncia do homem ja ndo pode ser encontrada no
mundo, pois, agora, temos uma acentuada cisdo marcada entre o individuo e o externo.
Diante dessa realidade sem sentido, em que a constricdo do mundo ndo oferece
nenhuma perspectiva imediata e clara, o destino do herdi é construido através da busca
do autoconhecimento para nele, talvez, encontrar alguma esséncia. Porém, no final de
sua travessia, 0 herdi percebe ironicamente a impossibilidade de se alcancar plenamente
0 autoconhecimento e o sentido da vida. E assim que suas experiéncias nio podem mais
ser entendidas como homogéneas ou substanciais.

Nesse sentido, temos um herdi problematico, pensado por Lukécs, diante da

perda de sentido elementar da vida. Diferentemente do que acontece na épica, 0 heroi
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desconhece o0 que busca e as razbes para tal procura. O romance moderno é
fundamentado, dessa maneira, na sua trivialidade, temos um her6i lutando ndo contra
homens superiores em grandes guerras épicas, mas, sim, contra o cotidiano da vida.
Enquanto o destino de Aquiles é definido pelos deuses, o destino do herdi do romance é
realizado no instante em que ele decide agir, mas suas acfes sdo sempre circunstanciais
e ha um devir sobre o qual o sujeito ndo tem nenhum tipo de controle.

Se 0 romance tem de representar esse tipo de her6i, que ja ndo é mais 0 mesmo
desde a épica, torna-se importante modificar a forma de representa-lo também:

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance
é a peregrinagdo do individuo problematico rumo a si mesmo, o
caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente,
em si heterogénea e vazia de sentido para o individuo, rumo ao claro
autoconhecimento (LUKACS, 2007, p. 82).

A mudanca da forma do romance ndo esta somente marcada pela eliminacéo dos
versos épicos. As mudangas, como estamos percebendo, ddo-se de modo mais
complexo e estdo ligadas a um uso que é diferente, ja que 0 romance propde-se a
representar outro tipo de relacdo do homem com a vida, com 0 outro e consigo mesmo.
Enguanto na epopeia o caminho trilhado pelos herdis ndo se dava de modo obscuro
porque eles tinham consciéncia do que estavam realizando e para qual fim tomavam
suas atitudes, no romance, o herdi sofre um enorme processo de obscurantismo, ja ndo
hd mais iluminacdo possivel para o seu trajeto, pois o seu destino ja& ndo é mais
oferecido por instancias superiores, cabe, agora, somente ao individuo tragar seu préprio
caminho sem saber a que fim cada ato seu levara. Além de estar abandonado no mundo,
0 herdi desconhece o sentido da sua vida. H4 uma busca por algum tipo de iluminacao
que permita um autoconhecimento, porém, € justamente essa busca que move o
romance e que ndo pode ser superada sendo no fim do seu trajeto. Se essa busca culmina
com a iluminacdo, o que ela traz é somente a constatacdo da consciéncia infeliz desse
sujeito, pois como o escritor britanico Joseph Conrad escreve no seu livro O coracéo
das trevas: “coisa esquisita ¢ a vida — esse misterioso arranjo de légica cruel para um
objetivo fatil. O maximo que se pode esperar dela é algum conhecimento de si mesmo —
que chega tarde demais-, uma colheita de inextinguiveis arrependimentos” (2013, p.
116). Isso acaba por nos expor ainda mais a falta de harmonia existente entre homem e

mundo que nunca podera ser completamente superada, porque a sua totalidade s pode
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ser encontrada num mundo que é homogéneo, 0 que ndo é o caso do mundo do
romance.

Entendemos que o herdi moderno constitui-se como a pura psicologia individual,
todas as acdes do herdi passam sempre por algum tipo de processo interno e reflexivo.
Aquilo que ele deve viver ou buscar ndo pode ser encontrado na ordem do mundo e,
para tornar sua situacdo ainda mais dificultosa, as demandas sociais sempre esbarram na
sua busca, ja que o outro também é dissolvido como ele no interior dos grupos que sdo
densos, artificiais e impenetraveis. Sendo assim, “a forma do romance, como nenhuma
outra, é uma expressdo do desabrigo transcendental” (LUKACS, 2007, p. 37-38). E,
nesse sentido, que o her6i nunca podera de fato estar integrado a nenhum tipo de
comunidade. Pois todos os lacos a que ele tenta de algum modo se prender, sdo sempre
marcados por um conjunto de caracteristicas artificiais que impedem o heroi de sentir-

se, de fato, integrado.

1.1.3. O realismo formal e o romance moderno

Tal sociedade na qual o romance se enraiza é pensada por lan Watt, e ¢
justamente com base nas modificacdes trazidas pela nova classe emergente, a burguesia,
que ele percebe as transformacgdes sofridas num género literario também emergente, o
romance moderno. O tedrico pensa nas principais caracteristicas do romance moderno
que fazem com que ele se diferencie dos outros géneros literarios ja tratados aqui e das
ficches existentes até aquele momento. Para pensar nessas diferenciacfes, Watt analisa
trés autores ingleses importantes que, segundo o autor, inauguraram esse NOVO género:
Defoe, Richardson e Fielding. Para pensar nas inovacdes estéticas que tal género traz
consigo, Watt mantém um dialogo com a filosofia, principalmente, para entender aquilo
que ele considera como caracteristica central desse novo género: o realismo formal.

lan Watt deixa bem claro em que sentido pensa na utilizacdo do realismo pelo
romance moderno:

Se este fosse realista s6 por ver a vida pelo lado mais feio ndo passaria
de uma espécie de romance as avessas; na verdade, porém, certamente
procura retratar todo tipo de experiéncia humana e nédo s6 as que se
prestam a determinada perspectiva literaria: seu realismo ndo esta na
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espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta
(WATT, 2010, p. 11).

Percebemos entdo que o realismo formal ao qual se refere para tratar do romance
esté relacionado & representagdo da experiéncia humana. E, entfo, que lan Watt passa a
analisar algumas peculiaridades que o realismo trouxe para 0 romance moderno e, para
isso, ele faz uma lista com seis aspectos principais a serem discutidos sobre o assunto.

O primeiro desses aspectos refere-se a individualizagdo que o hero0i retratado no
romance sofre: “O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo [referente as ficgdes
que precedem o romance moderno] partiu do romance, cujo critério fundamental era a
fidelidade a experiéncia individual — a qual é sempre unica e, portanto nova” (WATT,
2010, p. 13). Temos de analisar dois pontos importantes que estdo contidos nessa
afirmacdo, o primeiro deles refere-se as experiéncias humanas a que o romance
moderno tenta dar forma e que s@o sempre unicas. Tal singularidade € importante ndo sé
pelo que representa tematicamente, mas pela forma escolhida para fazer tal
representacdo. Nesse sentido, o romance, de acordo com Watt torna-se “amorfo”,
justamente porque se cada experiéncia humana € unica, a forma de representa-la
também o serd, assim como Lukédcs também discute, 0 romance ndo pode ser
considerado um género com formas previsiveis. A citacdo também nos leva a pensar em
outro aspecto, o da inovacdo. Ao representar a singularidade e individualizacdo da
experiéncia humana, o romance rompe com a tradi¢cdo anterior que era baseada em
modelos, e traz algo que sempre ¢ novo: “o romance se diferencia dos outros géneros e
de formas anteriores de ficcdo pelo grau de atencdo que dispensa a individualizacdo das
personagens ¢ a detalhada apresentacdo de seu ambiente” (WATT, 2010, p. 18).

Ou seja, 0 romance nao se propde a narrar a historia de uma comunidade ou de
herois vivendo harmonicamente em comunidade, mas, sim, de nos mostrar a vida
interior de seus protagonistas; seus conflitos individuais; e sua forma de observar o
mundo e seu modo de estar no mundo sempre muito singulares também.

Para poder contribuir ainda mais para a individualizacdo do herdi, estamos
diante do terceiro aspecto discutido por lan Watt: o romancista cria uma identidade para
seus personagens, marcadas por nomes que geram verossimilhanca. E interessante notar
que, com o passar dos anos, e com a coisificagdo cada vez maior que se deu com o ser

humano gracas ao progresso capitalista, fazendo com que os individuos tornassem-se
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cada vez mais alienados e inconscientes daquilo que eram e de que forma contribuiam
para o funcionamento de toda uma sociedade, tal identidade foi se perdendo. Pensemos,
por exemplo, nos livros O castelo e O processo de Franz Kafka em que temos
personagens denominados como “K” ou como “Joseph K.”, ou até mesmo mais
recentemente com Anténio Lobo Antunes, nos livros Memdria de Elefante e Explicagédo
dos passaros, em que, no primeiro, ndo temos o nome do personagem, ele nos é
designado basicamente pelo trabalho que desempenha, e, no segundo, temos o “Rui S.”.
Tal falta de identificacdo nominal, demonstra, justamente, a identidade que o homem foi
perdendo com o passar do tempo e que tenta, muitas vezes sem sucesso, encontrar ao
longo do seu trajeto.

Outros dois aspectos que lan Watt considera, 0 tempo e 0 espaco, aparecem
localizados no romance justamente porque sdo formas encontradas pelos romancistas
para contribuir com a individualizagdo do her6i: “as personagens dos romances sO
podem ser individualizadas se estdo situadas num contexto com tempo e local
particularizados” (WATT, 2010, p. 22). Esse elemento esta diretamente relacionado a
identidade do heroi do romance, justamente porque sua identidade sé pode existir por
meio dessas localizagdes, sO pode ser alterada por meio da experiéncia humana que se
da ao longo do tempo e dos espacos.

Por fim, o ultimo elemento relacionado ao realismo formal apresentado por lan
Watt é justamente aquele relacionado a utilizacdo da linguagem em prosa estabelecida
pelo romance moderno: “A mais importante talvez — a adaptacdo do estilo da prosa a
fim de dar uma impressao de absoluta autenticidade — tambeém se relaciona intimamente
com uma das énfases metodoldgicas distintivas do realismo filos6fico” (WATT, 2010,
p. 29).

Ao proporem o realismo formal, autores como Richardson e Defoe, caminham
em direcdo de uma prosa clara e de leitura mais acessivel aos leitores da época,
contribuindo para a constru¢do de um modo de expressdo bem mais coerente com o
romance realista. Como Watt discute, trata-se do preco que eles tiveram de pagar para
ser fiéis ao que estavam descrevendo. Eles usavam o estilo linguistico que fosse mais
adequado ao assunto tratado nos seus textos e, para 0 romance realista de que estamos
tratando, a linguagem em prosa, que primeiramente era mais acessivel e clara,

contribuiu fortemente para a ascensdo do romance.
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1.1.4. Romance e herdi ambivalentes

Apds a publicacdo do texto de Lukéacs em 1920 e do texto de lan Watt em 1957,
dois outros importantes tedricos publicam textos acerca do romance e que mantém um
didlogo direto com a obra de Lukacs. O primeiro de que vamos tratar é o soci6logo
Lucien Goldmann, com sua obra Sociologia do romance, publicada em 1967. Nessa
obra temos um estudo sério feito pelo autor a fim de pensar questdes sobre a sociologia,
critica e teoria literaria. O segundo autor a que nos refirimos trata-se de Ferenc Fehér,
que, em 1972, publica um ensaio denominado O romance estd morrendo?.

O sociblogo Lucien Goldman mantém, durante seu livro, concordancia em
relacdo a algumas definicdes feitas por Lukacs, como a de que o herdi e 0 romance séo
problematicos. O que, como veremos um pouco adiante, ndo se dd com o texto de
Feher. Porém, Goldmann aprofunda as reflexdes acerca da sociedade na qual o romance
surge e para a qual se volta, dando possibilidades para que Fehér, mais tarde, possa
repensar as denominacfes que Lukacs da para o heroi e para 0 romance. Goldmann ja
nos oferece a ideia de que o romance € mais do que problematico ao dizer que:

0 romance possui uma natureza dialética na medida em que,
precisamente, participa, por um lado, da comunidade fundamental do
her6i e do mundo que toda a forma épica supde, e, por outra parte, de
sua ruptura insuperavel; a comunidade do herdi e do mundo resulta,
pois, do fato de ambos estarem degradados em relacdo aos valores
auténticos, e a sua oposicdo decorre da diferenca de natureza entre
cada uma dessas degradacdes (GOLDMANN, 1976, p. 9).

O romance e o heroi ndo podem deixar de fazer parte desse mundo degradado,
marcado pela individualidade, pela falta de vinculacdo efetiva dos individuos na
sociedade, pela producdo para 0 mercado, pela falta de sentido imanente para vida, etc.,
porém, isso ndo significa que essa degradacao seja incorporada por eles. Ambos, mundo
exterior e mundo romanesco, estdo degradados, porém nao partilham da mesma
decadéncia, ja que o romance e o0 seu herdi tentam fortemente ndo se dissolver nesse
mundo.

Para Fehér, em certa concordancia com o pensamento do soci6logo e,
distanciando-se do que pensa Lukacs, o surgimento da burguesia aparece como uma
forma de enriquecimento da experiéncia humana, e 0 romance nasce a partir de uma

crise representacional estética dessa classe. O romance, para ele, é uma forma de
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incorporar seus valores, mas ndo faz isso pacificamente, pois a0 mesmo tempo em que
0s incorpora, problematiza-os e os recusa.

Fehér diverge ja de partida da forma como Luk&cs pensa o romance, pois, esse
faz a distin¢do entre a epopeia, enquanto lugar de uma sociedade com valores como o da
homogeneidade e substancialidade; e o romance, enquanto lugar de uma sociedade
complexa, com valores heterogéneos e artificiais. Para Fehér, os valores que a épica traz
como certos e seguros, sdo pura aspiracdo. Fehér pensa que a epopeia da forma como
Lukécs a pensou s6 pode ser fruto de uma aspiracdo utdpica por parte do teérico. Sendo
assim, ndo temos a medida do género ndo-problematico, ou seja a epopeia, para
contrapor com 0 género problematico, pois ja& que a comunidade fechada e ideal
representada pela epopeia é inexistente, ela ndo pode se opor a sociedade complexa do
romance moderno.

Para o teorico, essa distingdo reflete o velho problema que se manifesta de modo
repetido: “a proclamacdo da supremacia da comunidade integrante face a sociedade
ndo-comunitaria” (FEHER, 1972, p. 9). A burguesia surge como uma nova classe, em
outro periodo historico, com outro tipo de formagdo e com outras ideologias, que,
logicamente, diferem da classe que prevalecia até aquele momento. Nesse sentido, é que
0 tedrico entende que ndo é possivel que se declare a supremacia de uma sociedade
sobre a outra.

Essa divergéncia em relacdo ao ponto de partida de Lukacs faz-se importante
para o pensamento do tedrico, pois, desta maneira, ele constata que:

[...] o que é especialmente perfeito no romance, este género artistico
original produzido pela sociedade burguesa, é que comporta na
esséncia de sua estrutura, todas as categorias que resultam do
capitalismo, a primeira sociedade fundada sobre as formas de vida
‘puramente sociais’, que entdo ndo sdo mais, doravante, ‘naturais’.
Toda a ‘informidade’, todo carater ‘prosaico’ do romance, apresentam
aproximadamente uma correspondéncia estrutural com a disformidade
do progresso cadtico no seio do qual a sociedade burguesa aniquilou
as primeiras ilhas de realizacdo da substdncia humana, trazendo
consigo o desenvolvimento infinitamente desigual das forgas inerentes
(FEHER, 1972, p. 11).

O nascimento dessa sociedade significa uma forma de enriquecimento para
Fehér no sentido de que faz com que o sujeito reconheca a sua dependéncia nessa ordem
social e, por vezes, faz com que ele se aliene nela. Porém, ao mesmo tempo em que isso

ocorre, essa nova ordem proporciona a vivéncia de conflitos para o sujeito, pois 0s
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papeis que tem de desempenhar, os lugares em que tem de estar e as instituicdes das
quais tem de participar, limitam seus anseios, seus desejos e suas vontades.

Sendo assim, o tedrico pensa em uma dominagdo importante para o herdi e para
0 romance, ao dizer que este ndo é problematico, mas, sim, ambivalente:

O romance ndo € problemético, & ambivalente. Entendemos por esta
distincdo que o conjunto de suas estruturas comporta, em parte, tragos
que derivam do mimetismo da construcdo especifica de uma
‘sociedade social’ concreta (o capitalismo no qual se enraiza) e, por
outro lado, tragos que caracterizam todas as sociedades desta espécie.
No comeco da expansdo cultural, essa diferenciacdo ndo apresentava
nenhuma importancia particular: enquanto a sociedade puramente
social ndo surgia ainda no horizonte, suas categorias em vias de nascer
ndo perturbavam a nova forma que se desenvolvia vitoriosamente.
Mas a implantagdo e a consolidagdo do capitalismo esclareceu o fato
de que esta sociedade ndo é o Gltimo estagio da emancipacdo do
homem e tornou manifesto o conflito entre a sociedade burguesa e a
sociedade ‘humana’ (FEHER, 1972, p. 12).

Isso quer dizer que o romance nasce da sociedade burguesa e imediatamente
passa a denunciar seus valores (sua ma consciéncia), ou seja, 0 romance e seu heroi nem
sempre realizam ideologicamente os valores dessa sociedade. Pelo contrario, o heroi,
pelo menos do grande romance, recusa-se durante todo 0 seu percurso a entregar-se a
eles. Esse herdi romanesco, portanto, prefigura um individuo que comporta tracos
humanos com os quais o leitor pode se identificar (aqui, temos a sociedade humana),
mas que esta inserido dentro de um contexto especifico (a sociedade social concreta).

Gostariamos de deixar claro que tais divergéncias ndo nos servem aqui para
excluir toda a discussdo proposta por Lukacs. Mas pensamos que muito mais do que
excluir a discussdo feita por Lukés, Fehér propde um complemento a suas reflexdes. E
partindo desse principio que nos propomos a olhar mais atentamente para o texto de
ambos os teoricos.

Fehér também pensa sobre o estado de abandono em que o herdi do romance se
encontra. Porém, para ele, se o herdi perdeu o apoio dos deuses, ganhou em liberdade,
no sentido de que agora é o herdi quem funda seu proprio mundo enquanto realiza o seu
trajeto:

[...] o romance ndo fez seu herdi agir gragas a ‘instancias superiores’
mas segundo sua propria presuncédo teologica; é assim que ele funda
seu proprio universo (ou, pelo menos, esforca-se para construi-lo de
acordo com sua teologia pessoal); ora, o resultado desta presungéo
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sera a série causal que forma o edificio romanesco (FEHER, 1972, p.
18).

Porém, Fehér analisa que essas presungdes se opdem e se anulam, fazendo com
que seu resultado seja um mundo que nenhum dos herdis concebeu e que a maioria ndo
quer. O herdi do romance moderno foi abandonado pelas instancias superiores, mas, em
contrapartida, foi lhe dado a possibilidade de realizar escolhas. Essas escolhas,
entretanto, devem ser feitas de modo completamente obscuro para o her6i que ndo tem
controle algum sobre as agdes que realiza. E, geralmente, o que dai pode vir é
completamente inesperado e, quase sempre, indesejado para o herdi. Isso se da porque o
herdi do romance, como o socidlogo Lucien Goldmann afirma, é um personagem, cuja

busca degradada e, por isso, inauténtica de valores auténticos num
mundo de conformismo e convencdo, constitui 0 contetdo desse novo
género literario que os escritores criaram na sociedade individualista e
a que chamaram ‘romance’ (GOLDMANN, 1976, p. 9).

Isso quer dizer que nem mesmo a busca do herdi por valores auténticos é
legitima, 0 que faz com que essa busca nunca se realize de fato, de modo a satisfazer
essa falta de autenticidade nos valores do proprio heroi. Assim, outra mudanca
importante que se d& no herdi do romance moderno € que esse nao esta ligado a mais
nada por valores substanciais, somente tem relacGes e estd relacionado a pessoas e
instituicbes por convencoes:

As instituicBes, os processos de producdo burguesa se impregnam de
tal modo de materialidade que parecem dai em diante incompativeis
com o principio de uma apreciacdo viva e os individuos que
participam, que estdo ligados a eles, se tornam completamente ‘ndo-
substanciais’ (FEHER, 1972, p. 23-24).

Toda a vivéncia do individuo deixa de ser substancial. Na verdade, muitas vezes,
suas acOes sdo tomadas de acordo com aquilo que a sociedade espera que ele faca e nao
de fato com aquilo que o proprio sujeito entende que é a sua vontade de agir. Dai
também que os resultados das suas atitudes se convertam, quase sempre, em algo
indesejado, pois 0 que o motivou a agir foi algo artificial, como as demandas sociais
externas, e ndo substancial, como as suas préprias aspiracdes. Portanto, temos, assim,
um heroi que é marcado por uma vida postica, mas quase sempre inconformado a ela. O
que dai pode advir s6 pode ser uma eterna, persistente e incdmoda sensacdo de

incompletude.
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Além de ndo conseguir manter uma relacdo substancial e verdadeira com a
comunidade que o cerca, de ndo conseguir ligar-se a um grupo social com o qual o
sujeito de fato se identifica e se faz necesséario enquanto parte integrante, e de nao
conseguir reconhecer-se minimamente nas instituicdes as quais esta obrigatoriamente
submetido, o her6i do romance moderno passa ainda por uma perda maior. Agora, nem
mesmo os lagos familiares serdo capazes de acolhé-lo diante desse mundo desconhecido
e para o qual o sujeito é um estrangeiro.

Nesse sentido, estamos diante de uma das constatacfes mais interessantes de
Fehér acerca do her6i romanesco e do circulo familiar:

O estatuto de valor da familia sofreu, além disso [desagregamento da
familia monogamica], outro abalo, ainda mais sensivel. Ja nos
romances ingleses do século XVIII, as intrigas familiares apareciam
como forca-motriz da acdo e este motivo sera preponderante no
século XIX. Torna-se evidente que a esfera intima familiar estava em
condicBes de assegurar uma protecdo diante da ordem dos valores
aristocraticos, mas nao de fazer recuar, para fora de seus muros, a
concorréncia que estava a se impor cada vez mais no mundo exterior.
Hegel designou expressamente o individuo moderno, o her6i do
romance, como produto da sociedade burguesa, e ndo da familia. [...]
Como a todo instante, ai, também, estamos em posi¢cdo de detectar a
ambivaléncia do romance: a ruptura de lagos familiares é, ao mesmo
tempo, uma das etapas de emancipacdo do homem (FEHER, 1972, p.
34-35).

Ao se desprender dos grandes lacos familiares que o protegiam do mundo
exterior hostil, o her6i ganha mais liberdade. Entretanto, essa liberdade ndo e,
necessariamente, algo que ira se converter em uma experiéncia positiva para o sujeito.
Pelo contrario, muitas vezes, ela acaba por ressaltar o seu desajuste em relacdo ao
mundo exterior e, constatar, a todo momento, o imenso abandono a que o0 sujeito esta
condicionado.

Como o sociélogo Lucien Goldmann reflete, € necessario que se pense sobre a
forma que o0 romance encontra para conseguir representar esse desajuste do mundo e do

sujeito em relacdo ao mundo:

Ora, o primeiro problema que uma sociologia do romance deve
abordar é o da relagdo entre a propria forma romanesca e a estrutura
do meio social onde ela se desenvolveu, isto é, do romance como
género literario e da moderna sociedade individualista (GOLDMANN,
1976, p. 15).
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Goldmann, de certa maneira, retoma as ideias de lann Watt quando discute a
existéncia de uma homologia entre forma romanesca e a relagdo dos homens numa
sociedade produtora para o mercado. Portanto, para o socidlogo, se a estrutura do meio
social se da, cada vez mais, de modo patolégico, no sentido de que temos uma
sociedade cada vez mais individualista, nascida da producdo para o mercado, nao é de
se espantar que o romance incorpore esse valor em sua forma, mas que tente, a0 mesmo
tempo, pela sua ambivaléncia, recusa-los. E, assim, que pensamos que a narrativa
poética se torna uma importante forma de manifestacdo literaria no século XX, pois ao
incorporar bases da lirica e da narrativa, ela ndo passa ilesa pelas transformacgdes que o
romance moderno sofreu. Como forma de representacdo desse meio social patoldgico,
desagregado, propicio ao desamparo e ao abandono, ela se apresenta com uma forma de

tentativa de resisténcia desses valores presentes no romance moderno.

1.1.5. O romance lirico, Ralph Freedman

O conceito de narrativa poética sera estudado aqui a partir de dois tedricos base:
0 alemdo Ralph Freedman e seu livro The lyrical novel e o francés Jean-Yves Tadié e
seu livro Le récit poétique.

Faz-se importante saber, de inicio, que, apesar de Freedman nomear seu objeto
como romance lirico e Tadié como narrativa poética, entendemos que essa diferenciacao
ndo muda substancialmente a ideia dos conceitos, isso porque ambos, narrativa poética e
romance lirico, trazem em si a ideia da manifestacdo de uma narrativa hibrida do qual
trataremos a seguir. Optamos por chama-lo de narrativa poética no titulo de nosso
estudo porgue pensamos gue a incorporacdo do género poético ao género narrativo nao
se da somente nos romances, mas pode, sim, ocorrer em outras manifestacdes
narrativas, como no conto ou na novela.

Novamente, ao propormos a leitura critica de dois tedricos principais sobre um
mesmo topico, ndo entendemos que uma ideia exclua a outra, mas, pelo contrério,
entendemos que ambas as teorias sdo contribuintes para o entendimento desse tipo de
manifestacdo romanesca. Cada um propde um método de estudo para apresentar a
definicdo e as proposicOes teodricas sobre a narrativa poética e, ainda que por meios
diferentes, olhando para objetos literarios distintos e estando em contextos desiguais,
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juntos os dois tedricos fornecem as bases para qualquer estudo que se pretenda fazer
dessa manifestacdo literaria hibrida.

Em 1963, com a intencdo de melhor compreender o romance lirico, Ralph
Freedman faz o estudo tedrico-critico da obra de trés autores principais: Herman Hesse,
Andre Gide e Virginia Woolf. Porém, para chegar até a analise literaria das obras desses
autores, 0 tedrico pensou, primeiramente, na natureza e nas formas de manifestacdo do
romance lirico, pois entendia que algumas obras desses escritores manifestavam em si
caracteristicas que iam além do género narrativo. Para ele, esses romances
incorporavam caracteristicas do género lirico de tal modo que o autor entendeu que ndo
podia somente chaméa-los de romance, mas sim de romances liricos, e desse modo
afirma que: “De preferéncia, o romance lirico assume uma forma unica, a qual
transcende 0o movimento temporal e causal da narrativa na estrutura da ficcdo. E um
género hibrido que usa o romance para aproximar-se da fun¢do do poema”
(FREEDMAN, 1971, p.1 —tradug&o nossa)”.

Para Freedman, a ideia de um romance que se faz poético é paradoxal,
justamente porque, se por um lado, “Romances sao, geralmente, associados a narragdo
de histdrias: o leitor olha para os personagens com quem ele pode se identificar, para
acOes com as quais ele pode se tornar envolvido, ou para ideias e escolhas morais que
ele pode ver dramatizadas” (FREEDMAN, 1971, p.1 — traducdo nossa).’, a “poesia
lirica, por outro lado, sugere a expressdo de sentimentos ou temas em padrdes musicais
ou pictéricos” (FREEDMAN, 1971, p.1 — traducéo nossa).® Para ele temos de um lado o
romance que traz como sua esséncia o desenvolvimento de acdes, personagens e ideias
com as quais o leitor pode se tornar envolvido ou se identificar, e, no oposto, temos a
poesia lirica que traz em si uma preocupagdo com a expressao de sentimentos e temas

por meio de uma construcdo musical ou imagética.

* “Rather, a lyrical novel assumes a unique form wich transcends the causal and temporal movement of
narrative within the framework of fiction. It is a hybrid genre that uses the novel to approach the function
of a poem” (FREEDMAN, 1971, p.1).

® “novels are usually associated with storytelling: the reader looks for characters with whom he can

identify, for actions in wich he may become engaged, or for ideas and moral choices he may see
dramatized” (FREEDMAN, 1971, p.1).

8<yrical poetry, on the other hand, suggest the expression of feelings or themes in musical or pictorial
patterns” (FREEDMAN, 1971, p.1).
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H& uma suplantacdo nessa combinacdo, pois na narrativa poética 0 movimento
temporal e causal da narrativa, que eram 0s aspectos principais do género narrativo,
deixam de ter importancia maxima. Ainda que permaneca sendo escrito em prosa, 0
romance poético propde como seu movimento principal a construgdo imagética.

O que ir4 diferenciar uma narrativa lirica das outras narrativas nao liricas é
justamente a escolha que o artista faz para representar a interagdo do Eu com o mundo.
A forma escolhida para fazer isso é que se altera marcadamente em uma narrativa
poética:

Sua tradicdo ndo é nem didatica nem dramatica, ainda que a
combinacdo dos dois possa ser usada, mas € sim poética num sentido
estreito de ‘lirico’. A forma de um poema lirico tem como objetivo
ndo homens e tempo, mas uma experiéncia e um tema para o qual
homens e suas vidas, ou lugares e eventos, tém sido usados
(FREEDMAN, 1971, p. 1-2 — traducéo nossa).’

A forma de representar essa interacdo do homem com outros homens e do
homem com o mundo se da por meio de uma luz diferente daguela do romance
moderno. A acdo dos homens deixa de ter uma importancia central e ela acaba por ser
remodelada na criacdo e construcdo de imagens:

“Romances liricos sdo determinados ndo por alguma forma
preordenada, mas pela manipulacdo poética de tipos narrativos que
escritores encontraram prontos ou construiram dentro da pré-existente
tradi¢do do romance” (FREEDMAN, 19721, p.3 — traducéo nossa) .

Apesar de o romance lirico apresentar certas caracteristicas que tentamos
delimitar aqui, isso ndo quer dizer que ele seja uma expressdo narrativa com
caracteristicas prontas e fechadas. Pelo contrario, ele ainda é uma manifestacdo
permeavel e que esta suscetivel a muitas ambiguidades. A narrativa poética pode se
alterar marcadamente a depender do estilo do escritor que se pretende estudar, pois,
como Freedman afirma, a construcdo da narrativa poética é feita a partir de uma

manipulacdo de elementos narrativos e liricos feita de modo singular por cada escritor.

" Its tradition is neither didactic or dramatic, although features of both may be used, but poetic in the
narrow sense of ‘lyrical’. A lyrical poem’s form objectifies not men and times but an experience and a
theme for which men and their lives, or places and events, have been used (FREEDMAN, 1971, p.1-2).

8 “Lyrical novels are determined not by any preordained form but by poetic manipulation of narrative

types which writers have found ready-made or have constructed whithin an existing tradition of the
novel” (FREEDMAN, 1971, p.3).
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Como serd discutido mais adiante, um dos elementos marcantes da narrativa
poetica refere-se ao modo pelo qual o protagonista, geralmente pelo seu ponto de vista
interior, percebe e descreve o mundo exterior. Quase sempre, esses dois mundos
mantém uma relacdo muito simbolica, pois trocam experiéncias e percepcdes
individuais e sociais.

Em Memoria de elefante, a presenca do mondlogo interior se faz extremamente
importante porque é por meio dele que podemos perceber a consciéncia infeliz do
psiquiatra, bem como seu estado permanente de anguUstia, soliddo e inconformidade.
Também entendemos, por meio do mondlogo que o sujeito ndo é somente vitima do
mundo exterior, mas também colaborou ou ainda colabora para que ele se construa da
forma como o sujeito o v&. No sentido de que ele sabe que é covarde e egoista e, por
isso, mesmo amando a ex-mulher e sabendo o quanto dela ainda permanece nele, é
incapaz de procura-la, verbalizar seus sentimentos e tomar acdes para sua concretizacao.
Porém, saber que colabora para isso ndo alivia, s6 faz com que o trabalho de sua
travessia existencial se torne ainda mais arduo.

E claro que esse seu senso de responsabilidade de sua condicdo atual ndo se
restringe somente a experiéncia devastadora que teve e ainda tem com a ex-mulher, pois
se estende para outros campos de sua vida. E assim que flagramos o psiquiatra se
questionando a escolha profissional que fez no passado e 0 seu exercicio no presente,
como nesta passagem em gue 0 protagonista se encontra no hospital psiquiatrico Miguel
Bombarda e constata para si que:

Aqui, pensou o médico, desdgua a Ultima miséria, a soliddo absoluta,
0 que em nds proprios ndo aguentamos suportar, os mais escondidos e
vergonhosos dos nossos sentimentos, 0 que nos outros chamamos de
loucura que é afinal a nossa e da qual nos protegemos a etiqueta-la, a
comprimi-la de grades, a alimenté-la de pastilhas e de gotas para que
continue existindo, a conceder-lhe licenga de saida ao fim de semana e
a encaminhd-la na diregdo de uma “normalidade” que provavelmente
consiste apenas no empalhar em vida. Quando se diz, considerou ele
de médos nos bolsos a observar os serafins do bagaco, que o0s
psiquiatras sdo malucos, estd- se tocando sem saber o centro da
verdade: em nenhuma especialidade como nesta se topam seres de
cranio tdo em saca-rolhas, tratando-se a si mesmos através das curas
de sono impingidas por persuasdo ou a forca aos que 0s procuram para
se procurarem e arrastam de consultério em consultério a ansiedade da
sua tristeza, como um coxo transporta a perna manca de endireita em
endireita, em busca de um milagre impossivel [...] E aqui estou eu,
disse-se 0 médico, a colaborar ndo colaborando com a continuagéo
disto, com a pavorosa maquina doente da Saude Mental trituradora no
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ovo dos germenzinhos de liberdade que em ndés nascem sob a forma
canhestra de um protesto inquieto, pactuando mediante o meu
siléncio, o ordenado que recebo, a carreira que me oferecem
(ANTUNES, 2009, p. 37,38 € 39).

Em Lobo Antunes, quando come¢camos 0 romance, temos o herdi ja encarando
sua vida com plena consciéncia do que se tornou e, mais do que isso, do
reconhecimento de suas responsabilidades para esse resultado. N&o temos um momento,
mas um constante olhar para si proprio e um constante reconhecer de seus fracassos
passados, de sua imobilidade presente e de sua falta de expectativas futuras, € um olhar
incessante, assim como sao suas memorias, sua angustia e solidao.

Nesse sentido, Freedman pensa na constru¢do do poema, bem como da narrativa
poética, como uma constru¢cdo em que tempo cronoldgico e eventos narrativos s@o
secundarios, o que importa na verdade é o desenvolvimento vertical®, que se da com um
complexo e emaranhado conjunto de imagens que fazem com que a leitura do texto
atinja seu ponto de intensidade especifica baseado ndo em um acontecimento revelador,
mas, sim, em uma construcéo simbolica muito significativa.

O autor da narrativa poética joga um jogo com seu leitor. Enquanto este esperar
que a narrativa seja uma narrativa comum, mais esse leitor se desapontara, pois 0 que
caracteriza uma narrativa comum € a sua progressdo baseada em acdes, dialogos
exteriores significantes e acontecimentos. Na narrativa poética, o processo desloca-se de
lugar, ndo temos mais a preocupacdo com a progressdo linear, mas sim com o
aprofundamento interior vertical. O que substancialmente ndo decorre das acbes, mas
das percepcoes.

Portanto, faz-se necessario entender que temos, de um lado, narrativas que vao
pensar N0 movimento narrativo como uma forma de progressao dos acontecimentos do
trajeto do herdi e outra narrativa em que a progressdo sO pode existir de modo
qualitativo, a dar novos significados ao que ja foi narrado:

Na poesia lirica, por contraste, eventos estdo contidos uns nos outros.
A consecutividade é simulada pela linguagem lirica: ela surge em
direcdo a uma maior intensidade de revelar ndo novos eventos, mas a

° Entendemos por narrativa vertical, que sera detidamente explicada mais adiante, aquela que se preocupa
ndo em contar novos fatos narrativos, mas em aprofundar e dar novos significados aos que ja foram
narrados.
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significancia dos eventos ja existentes (FREEDMAN, 1971, p. 7 —
traducao nossa).™

Nesse sentido, é importante trazer para nossa discussdo alguns apontamentos
feitos por Todorov no livro Os géneros do discurso acerca do romance lirico. Ao
analisar o romance Heinrich Von Ofterdingen,, de Novalis, que ele considera como
sendo lirico, Todorov aponta para uma caracteristica que chama atencao e que o ajuda a
diferenciar tal romance dos romances comuns, que é a falta de acdes e dialogos
significativos. “Resumindo a minha impressdo: a narrativa primeira limita-se a muito
pouca coisa, interrompida que ¢ sem cessar por narrativas segundas[...]” (TODOROV,
1980, p. 105). Para Todorov, as agdes que fazem com que o texto progrida linearmente
sd0 muito poucas na narrativa poética de Novalis, temos, ao contrario, a ocorréncia de
narrativas segundas, essas que ocorrem na interioridade e que vao contribuir para um
maior aprofundamento da narrativa vertical, simbolica e cheia de significados.

Outro argumento pensado por Todorov e que nos interessa acerca da narrativa
poética, ¢ a falta de didlogos significativos: “Uma outra atividade muito prezada pelas
personagens do livro [tradicional] é: falar [...] Ora, este aspecto da palavra ndo é
valorizado no romance de Novalis: nenhuma atencéo especial é prestada ao préprio fato
de que as personagens falam” (TODOROV, 1980, p. 105). Para Todorov, as falas que
existem em Novalis ou falam de poemas ou de debates que trazem o assunto de modo
universal: “Essas ag¢des interiores (a reflexd0) ou abstratas (os debates) neutralizam até
os raros momentos de a¢do no sentido forte.” (TODOROV, 1980, p. 106). De tal forma
que a progressdo narrativa como a conhecemos no romance tradicional, perde seu
espaco na narrativa poética, justamente por meio dessas acdes interiores ou desses
debates.

E pensando dessa maneira, que Freedman traz 0 monélogo interior como um
ponto muito importante para o desenvolvimento da narrativa poética:

Em narrativas convencionais, o0 mundo exterior ¢ o foco. Ele esta
localizado além do escritor e do leitor, entrepondo-se entre eles e 0
tema. No modo lirico, tal mundo é concebido ndo como um universo
no qual homens encenam suas a¢des, mas como a Vvisdo do poeta
moldada como um desenho. O mundo é reduzido ao ponto de vista

% In lyrical poetry, by contrast, events are contained in one another. Consecutiveness is simulated by
lyrical language: its surge toward greater intensity reveals not new events but the significance of existing
events (FREEDMAN, 1971, p.7).
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lirico, o equivalente ao “EU” poético: o eu lirico. Na encenagdo do
romance, o ponto de vista é a mascara do poeta, tal como a fonte de
sua consciéncia, que aparece COmMO UuUma Ou mMmais personagens
disfarcadas ou numa funcdo mais direta do diario, do tom
confessional, da primeira pessoa narrativa (FREEDMAN, 1971, p. 8 —
traducao nossa).™

Outra ideia importante a que Freedman nos chama a atengéo refere-se ao ponto
de vista no romance lirico. Enquanto no romance, 0 mundo exterior esta localizado além
do escritor e do leitor, no romance lirico, esse mundo exterior € completamente
distorcido pelo ponto de vista de quem narra. Nele, a verossimilhanga que pode ser
atribuida nas descricdes do mundo externo é destruida, ja que tudo a que o leitor tem
acesso esta sempre filtrado pela figura da primeira pessoa ou do protagonista. E o que se
percebe nas narrativas de Antonio Lobo Antunes e, especificamente, da que tratamos
neste estudo: Memoria de elefante, ja que o mundo externo € quase sempre descrito com
um certo filtro subjetivo do protagonista, como podemos perceber no trecho a seguir em
que ele observa as estatuas de Lisboa: “ Todas as estatuas apontavam o dedo na dire¢do
do mar, convidando a india ou a um suicidio discreto, consoante o estado de alma e o
nivel do desejo de aventura no deposito da infancia” (ANTUNES, 2009, p. 81). Esse
mundo externo percebido pelo protagonista ndo € dado objetivamente ao leitor. Para
apresenta-lo, o protagonista faz sempre uma mediacdo e as qualidades que se
relacionam a descricdo do mundo exterior sdo sempre muito subjetivas e sdo sempre
decorrentes de algum tipo de experiéncia que teve com ela. Apesar de essa experiéncia
sempre se constituir como uma experiéncia negativa e degradada, a linguagem que o
autor emprega para isso esta muito longe de se tornar degradada, pelo contrario, ela é
marcada de aspectos liricos intensos.

Nesse sentido, a narrativa poética permanece em amplo conflito com a
experiéncia degradada do her6i moderno com o mundo que o cerca. Sendo assim, a
visdo que o herdi tem desse mundo serd sempre simbolica porque ele sempre da ao

mundo 0S Sseus tons e 0S seus contornos, ndo como eles 0 sdo na realidade, mas como

1 In conventional narratives, the outer world is the thing. It is placed beyond both writer and reader,
interposing between them and the theme. In the lyrical mode, such a world is conceveid, not as a universe
in which men display their actions, but as a poet’s vision fashioned as a design. The world is reduced to a
lyrical point of view, the equivalent of the poet’s “I”: the lyrical self. In the masquared of the novel, this
point of view is the poet’s mask as well as the source of his consciousness, weather it appears as one or
more disguised personae or in the more direct function of the diarist, the confessor, of first-person
narrator (FREEDMAN, 1971, p. 8).
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ele os entende, percebe e incorpora. “A narrativa, entdo, ndo ¢ de modo algum
irrelevante para o romance lirico. Ela é usada pelo poeta degradado como o objeto de
suas deformagdes. A marca da fic¢do lirica ndo é a forma de sua narrativa, mas, sim, a
maneira como ela é usada” (FREEDMAN, 1971, p. 10 — traduco nossa) *2.

O fato de ndo apresentar a progressdo narrativa como seu elemento principal,
mas sim um aprofundamento poético, ndo quer dizer que a trama seja irrelevante para
pensarmos a narrativa poética, pois o interessante a se perceber nesse movimento € a
forma como a lirica é incorporada e ganha espaco essencial dentro de uma narrativa,
fazendo com que ela seja considerada poética.

Nesse sentido, a critica tem identificado o mondlogo interior ou o fluxo de
consciéncia como manifestacdes recorrentes em narrativas poéticas. Porém, so isso ndo
basta para que um texto se constitua como poeético, essa sO € uma das formas
encontradas pelo autor para poder aproximar o leitor da vida interior do herdi, conhecer
seus pensamentos, seus conflitos e suas crencas, para poder melhor saber aquilo que
constitui o herdi, bem como as razdes pelas quais ele falha repetidas vezes e porque ndo
consegue nunca encontrar-se completamente na exterioridade. Mas esse mergulho

interior, é claro, ndo é exclusivo da narrativa poética:

Tal exploracdo da consciéncia, é claro, ndo é prerrogativa da ficcao
lirica. Narradores autoconscientes, que modificam ou deformam o
mundo que eles observam, habitam os romances de Richardson e
Sterne até Conrad e Henry James (FREEDMAN, 1971, p. 271 -
traducdo nossa) .

Apesar do mondlogo interior e do fluxo de consciéncia ndo serem, portanto, usos
que definem a narrativa poética, eles nos ajudam a perceber uma estratégia de
construcdo extremamente propicia a criacdo de uma histdria segunda que se da nesses
tipos narrativos: “consciéncia ndo é nem o retrato idealista do mundo na mente nem o

ato de consciéncia como tal. Eu e Outro sdo opostos; medindo-se ele mesmo contra o

12 “Narrative, then, is by no means irrelevant to the lyrical novel. It is used by the perverse poet as the
object of his deformations. The hallmark of lyrical fiction is not the form of the narrative but the manner
in which it is used” (FREEDMAN, 1971, p. 10).

BThe exploitation of awareness as such is, of course, no prerogative of lyrical fiction. Self-conscious
narrators, who modify or deform the world they observe, have populated novels from Richardson and
Sterne to Conrad and Henry James (FREEDMAN, 1971, p. 271).
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que seria o outro, o eu obtém sua identidade” (FREEDMAN, 1971, p. 279 — tradugéo
nossa).™

A consciéncia nos romances liricos marca, antes e acima de tudo, a oposicéo,
entre o sujeito e o outro e entre o sujeito e 0 mundo. E é justamente nessa oposi¢cdo que
0 sujeito busca encontrar sua identidade, ainda que nem sempre essa busca culmine em
encontro satisfatorio.

Ainda que a narrativa poética possa ser mais abrangente e incluir a combinacao
do ponto de vista de varios personagens para a construcdo do mundo exterior,
geralmente, essa construcdo se da por meio de um Unico e singular eu, que é, a0 mesmo
tempo, o herdi da ficcdo e o eu do verso poético. No sentido de que temos um sujeito
que percorrera um trajeto em busca de algo (geralmente a busca sera de si mesmo, do
conhecimento do mundo e do outro), mas no meio dessa busca pouco importam as
acOes concretas desempenhadas por esse heroi, valem muito mais as percepcfes que 0
sujeito poético tem de suas experiéncias.

A natureza desse mundo na narrativa poética nunca podera ser precisamente
descrita. As percepcOes que 0 sujeito poético e protagonista da narrativa poética tem do
mundo que o cerca sdo sempre internalizadas e transformadas em uma rede de imagens
filtradas pela sua experiéncia.

E importante pensar que, além do mondlogo interior ou do fluxo de consciéncia,
a narrativa poética nos apresenta outro aspecto importante para pensarmos: a memoria.
Freedman nos da o exemplo do livro Em Busca do tempo perdido, de Proust, em que a
memoria ganha um papel importante justamente porque surge com novas significacdes
para o presente, marcando sempre o deslocamento da narrativa horizontal para a
narrativa vertical. Nesse sentido, temos um processo muito similar em Memoria de
Elefante. Como veremos de forma mais precisa no terceiro capitulo deste trabalho, a
memoria é sempre intermitente e faz com que o enredo, ou a histéria horizontal, ndo

seja continuo, ja que € interrompido o tempo todo pelas memarias do protagonista.

4 Awareness is neither the idealistic portrait of the world within the mind nor the act of consciousness as
such. “I”and “Other” are opposed; by measuring itself against that which is “other”, the self obtains its
identity (FREEDMAN, 1971, p. 279).
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Dessa maneira, a memoria é uma das maiores contribuintes, em Memdria de
Elefante, para que tenhamos um aprofundamento vertical na narrativa e, assim, € na
memoria que se dao as maiores oportunidades para o despertar lirico no romance.

Ao trazer elementos memorialisticos para o aprofundamento da narrativa,
estamos em contato com algo que é muito mais significativo: suas experiéncias
passadas e a forma como elas marcaram o sujeito. “Progressivamente, 0 her6i no
romance moderno abandonou seu papel tradicional, substituindo acdo pela percepgéo e
a realidade externa por um retrato formal de si mesmo” (FREEDMAN, 1971, p. 17 —
traducdo nossa).*

Para Freedman, o século XX buscou investigar cada vez mais a experiéncia
interior em detrimento do enredo tradicional que se esperava do romance. A grande
investigacdo a que o romance moderno se propde é a do heroi. Nesse sentido, e ja tendo
estabelecido que o protagonista desconhece suas motivacdes, seu principais valores e
estd desencontrado no mundo, sua deambulacdo e investigacdo terdo sempre como
objeto final o possivel reencontro de significado para suas experiéncias.

O que distingue principalmente uma narrativa poética de uma narrativa ndo-
poética esta na concentracdo na vida interior do herdi, bem como na criacdo de uma
forma poética que dé suporte para este tipo de sujeito poético. Nesse sentido é que uma
narrativa poética vive o conflito de conciliar mundo exterior e mundo interior, pois tanto
o trajeto do sujeito quanto a forma de representa-lo estdo voltados para o seu interior,
enquanto o exterior pouco representa para o heroi e para a forma da narrativa poética.

Ao valorizar cada vez mais as experiéncias interiores em detrimento das
experiéncias exteriores e, portanto, buscar um maior aprofundamento vertical em
detrimento de um desenvolvimento horizontal, a narrativa poética distingue-se em outro
ponto do romance nao-poético, a saber, na sua progressdo temporal:

O romance poético une os tesouros do passado com a fortuna do
presente numa pintura, um espelho magico de vida o qual também
reflete o surgimento do futuro. Unindo todo tempo, ele se torna um
‘sentido de representacdo do eterno’. Essencialmente, a unidade do
tempo e da eternidade — a traducéo sensivel do infinito — é a funcdo do
romance como uma forma da arte poética. Ela cresce acima do tempo

15 «progressively, the hero in the modern novel has abandoned his traditional role, substituting perception
for action and, for external reality, a formal portrait of himself” (FREEDMAN, 1971, p. 17).
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restrito e paroquial para uma versdo poética da vida como um todo
(FREEDMAN, 1971, p. 24-25 tradugio nossa).'®

O tempo, assim como o mondlogo interior e o fluxo de consciéncia, tem uma
funcdo primordial na narrativa poética, pois o tempo que é conferido a essa narrativa
ndo é nunca um tempo exclusivamente cronoldgico. A narrativa poética exige que seu
tempo seja completamente diferente do tempo das narrativas tradicionais, ja que
percebemos nela uma co-ocorréncia dos tempos cronico e subjetivo. 1sso ocorre porque
ela une passado, presente e futuro a fim de conferir o sentido de representagédo do
eterno. A narrativa ndo avanca temporalmente, ndo é isso que importa a sua historia,
mas sim o aprofundamento vertical. Lembrar do passado, sentir no presente e imaginar
o futuro sdo realizac6es conjuntas e inseparaveis para o sujeito poético.

E, € dessa maneira que o tempo contribui para que as agdes concretas da trama
percam sua funcdo primordial na narrativa poética, para que reflexdo, percepcoes,
sentimentos e memorias ganhem espago definitivo no romance.

A narrativa poética ndo faz perder de vista aquilo que discutimos acerca do
romance moderno. A busca do heroi pelo conhecimento do mundo, dos outros homens e
de si mesmo permanece. Porém, o que muda é a forma de representar essa busca e a
relacio que o homem desenvolve com o desconhecido, inclusive com o que de
desconhecido possui em si:

Se é mais til descrever o envolvimento da ficcdo lirica em termos
epistemoldgicos do que em psicoldgicos, sua qualidade distintiva
repousa, no entanto, em outro lugar. Ela deve ser encontrada, ndo em
modos de apreensdo, mas no modo como imagens sdo formadas. A
caracteristica diferenciadora de uma ficcédo lirica para uma nao-lirica
estd no retrato, a parada da flutuacdo do tempo dentro das
constelacdes de imagens e figuras” (FREEDMAN, 1971, p. 273 —
traducao nossa)."’

'® The poetic romance unites the treasures of the past with the wealth of the present in a painting, a magic
mirror of life which also reflects the dawn of future. Unifying all time, it becomes a “sense representation
of the eternal”. Essentially, this unity of time and eternity — the sensible rendering of the infinite — is the
novel’s function as a form of a poetic art. It rises above the time-bound and parochial to a poetic
rendering of life as a whole (FREEDMAN, 1971, p. 24-25).

Y 1f it is more useful to describe the engagement of lyrical fiction in epistemological rather than in
psychological terms, its distinctive quality lies nonetheless elsewhere. It must be found, not in the modes
of apprehension, but in the way image are formed. The characteristic differentiating lyrical from non-
lyrical fiction is portraiture, the halting of the flow of time within constellations of images or figures
(FREEDMAN, 1971, p. 273).
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O tempo ndo s6 é o tempo do infinito, mas ele esta localizado nas imagens e
figuras que sdo construidas ao longo da narrativa poética. O tempo para e nao progride
COmo esperamos, mas nem a narrativa nem o tempo se perdem, pois ambos se
encontram e se desenvolvem verticalmente na teia de imagens que o romance compde
durante toda a narrativa. Além disso, é importante reforcar que esse desenvolvimento
vertical se da dentro de uma sociedade e em determinado tempo histérico. E a partir
desse entendimento e do estudo feito até aqui que podemos partir para as proposicoes

um pouco mais estruturais feitas por Tadié acerca da narrativa poética.

1.1.6. A narratia poética, Jean-Yves Tadié

Para o tedrico francés Jean-Yves Tadié, que publica seu livro Le récit poétique
em 1978, a distincdo entre género puro e género hibrido € um tanto quanto
problématica, ja que, para ele, todo romance incorpora em sua narrativa um pouco de
caracteristicas do poema, bem como todo poema traz em si, em certa medida, um pouco
da narrativa. As diferencas entre 0s géneros, bem como entre as técnicas literarias nao
trazem diferengas abruptas que nos permitiriam tracar um abismo intransponivel entre
poesia e narrativa, por exemplo. Nesse sentido, ele pensa que as diferencas entre esses
géneros pode estar numa linha muito ténue e de dificil definigéo :

Também entre os géneros e técnicas literarias, as diferencas ndo
refletem oposicdo brutal, como foi acreditado por muito tempo, entre
a prosa e a poesia, entre a mlsica e a evocacdo realista; essas
diferencas sdo devidas a diferentes distribuicdes de funcgdes, alias
muitas vezes mais sutis que aquelas da linguagem . Qualquer romance
é, no entanto, por pouco que seja, poema ; cada poema € , até certo
ponto, narrativa. Isto é o que mostrarei nesta analise da "narrativa
poética (TADIE, 1994, p. 6-7 — traducfo nossa).”®

Como previamente ja discutimos a partir de Freedman, a narrativa poética ndo

nasce desligada das tradicBes literarias. Na verdade, assim como pensam Tadié e

®De méme, entre les genres et les techniques littéraires, les différences ne tiennent pas a des oppositions
brutales, comme celle, a quoi on a longtemps cru, entre prose et poésie, entre musique et évocation
réaliste; ces différences sont dues a des répartitions variables de fonctions, d'ailleurs souvent plus fines
que celles du langage. Tout roman est, si peu que ce soit, poéme; tout poéme est, a quelque degré, récit.
C'est ce que voudrait montrer cette analyse du ‘récit poétique’ (TADIE, 1994, p. 6-p.7).
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Freedman, a narrativa poética ganha forga no século XX e se altera por conta do género
romanesco ja muito bem estabelecido e aproveitara desse género suas formas e seus
temas, a fim de reorganiza-los e transforméa-los:

O renascimento da narrativa poética, no século XX, destacou-se sobre
esse horizonte romanesco e ela leva do romance de 1900 muito de
seus temas e de suas formas, mas para organiza-los e transforma-los
(TADIE, 1994, p. 17 — traducio nossa)™.

Entendemos por isso que a narrativa poética ndo rompe com 0 género
romanesco, mas sim da continuidade e forgca-o a unir caracteristicas de outro género
literério, o lirico, as suas caracteristicas:

A narrativa poética em prosa é a forma da narrativa que empresta do
poema seus meios de acdo e seus efeitos, de modo que a sua analise
deve levar em conta tanto as técnicas de descricdo do romance como
as do poema, a narrativa poética € um fendbmeno de transicdo entre o
romance e a poesia [...] O pressuposto é que a narrativa poética
preserva a ficcdo de um romance de personagens com 0s guais
acontece uma histéria em um ou mais lugares. Mas, ao mesmo tempo,
0S processos narrativos remetem ao poema; assim, ha um conflito
constante entre a funcdo referencial, com as suas tarefas evocativas e
de representacdo, e a funcdo poética, que chama a atencdo para a
prépria forma de mensagem (TADIE, 1994, p. 7-8 — traducdo nossa)®.

Para pensar sobre as técnicas literarias e sobre os géneros literarios, Tadié lanca
méo das funcbes da linguagem pensadas por Roman Jakobson. De acordo com a leitura
que Tadié faz de Jakobson (ainda que ndo acreditemos integralmente na divisao
estruturada das funcbes poéticas aplicada aos géneros literarios sem maiores
problematizacdes), o género lirico tem como funcdo dominante, a funcdo poeética e o
género narrativo tem como funcao principal, a referencial. Isso porque, na poesia, temos

uma preocupacdo que se da essencialmente com a construcdo linguistica, enquanto na

19 a renaissance du récit poétique au XXe siécle se découpe sur cet horizon romanesque : elle reprend au
roman de I'époque 1900 beaucoup de ses themes et de ses formes, mais pour les organiser et les
transformer (TADIE, 1994, p.17).

20 Le récit poétique en prose est la forme du récit qui emprunte au poéme ses moyens d'action et ses
effets, si bien que son analyse doit tenir compte & la fois des techniques de description du roman et de
celles du poéme le récit poétique est un phénomeéne de transition entre le roman et le poéme (...)
L'hypothese de départ sera que le récit poétique conserve la fiction d'un roman des personnages auxquels
il arrive une histoire en un ou plusieurs lieux. Mais, en méme temps, des procédés de narration renvoient
au poéme il y a 1a un conflit constant entre la fonction référentielle, avec ses taches d'évocation et de
représentation, et la fonction poétique, qui attire I'attention sur la forme méme du message. (TADIE,1994,
p.7-8).
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narrativa, ainda que a funcdo poética esteja presente nos romances porque ha também
uma preocucdo referente a construcdo do texto literario, a funcéo referencial ganha
importancia porque em uma narrativa tradicional temos uma série de eventos ligados a
um determinado personagem. Ora se,como Freedman e Todorov ja anunciam, a
narrativa poética acaba quase por abolir esse encadeamento de agdes concretas ligadas
ao trajeto de um personagem, a funcdo poética e a funcdo referencial disputam o lugar
de importancia na narrativa poética. E, nesse caso, cabe a funcdo poética um lugar
muito particular e de prestigio.

E nesse sentido da quase abolicdo das acBes concretas significativas que
desencadeiam uma acdo apds a outra e que marcam o trajeto do herdi do romance
tradicional, que Tadié explica melhor a constituicdo de narrativas verticais e narrativas
horizontais:

Ela escorrega e balanga em um movimento vertical, de sobreposigdes,
e horizontal, de fuga: o espaco da narrativa poética estd sempre em
outro lugar, ou além, porque é aquele de uma viagem orientada e
simbolica. O uso de imagens aumenta esse movimento porque, gracgas
a ele, cada frase muda de nivel: metafora e metonimia ou afugentam
ou justapdem os significados. O espaco do mundo, tal como o livro
representa, concorda com o espaco da linguagem [...] (TADIE, 1994,
p, 9-10 — traduco nossa).*

Enguanto, horizontalmente, a narrativa acontece por meio de acfes causais e
consecutivas dos personagens, em que uma acdo desencadeia a outra sem muitos
sentidos secundarios que dai podem ser derivados, temos uma outra narrativa, a que se
desenvolve verticalmente, que quase ndo € composta por acGes que sdo externas, que
podem ser distribuidas ao longo de uma linha horizontal e dispostas por meio de causas

e consequéncias. Uma acdo ndo desencadeia outra necessariamente:

Todo personagem da narrativa é uma estrutura verbal, e, na narrativa
poética propriamente, a desrealizacdo , a rendncia a ilusao referencial
gue descrevemos, a falta de alivio confere um apelo ainda maior para

2'E]le glisse et bascule dans un mouvement vertical, de superposition, et horizontal, de fuite : I'espace du
récit poétique est toujours ailleurs, ou au-dela, parce qu'il est celui d'un voyage orienté et symbolique. Le
recours aux images accroit ce mouvement, puisque, grace a lui, chaque phrase glisse de niveau métaphore
et métonymie font fuir ou juxtaposent les significations. L'espace du monde tel que le représente le livre
s'accorde avec I'espace du langage [...] ( TADIE, 1994, p.9-10).
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atengdo a estrutura poética, estritamente verbal, da mensagem
transmitida (TADIE, 1994, p. 45 — tradugio nossa).”

Essa falta de realizacdo de acOes, de acontecimentos significativos, faz com que
o leitor apele para a estrutura da escrita, da mensagem transmitida, para a narrativva
poetica enfim. Aqui, ganha atencdo a funcdo poética e ndo mais a referencial como
aconteceria em um romance tradicional. Porém, se a narrativa poética perde em acoes,
ela ganha na construcdo da mensagem poética, ou seja, na construcdo da sua histéria
vertical. Se a execucdo do trajeto do heroi deixa de ser significativa, a sua interioridade
e percepcdes tornam-se muito importantes na narrativa poética.

O heroi é tanto o sujeito de uma busca, como objeto de uma sentencga, ndo da
mesma maneira que Ulisses é sentenciado a ter seu destino tracado pelos deuses, mas no
sentido de que ele é sentenciado a nédo ter ajuda alguma agora, no romance moderno,
como discute Lukéacs e Fehér, o heroi é setenciado a desconhecer completamente o seu
destino. Na narrativa poeética, isso se torna ainda mais exposto porque é justamente a
falta de acdes significativas que possibilita o surgimento da atencdo para a interioriade
desse sujeito desamparado e abandonado:

Assim, o heroi ndo é, em 1900, um agente motor, ele se torna, desde
Flaubert, o puro lugar de paixdes, sentimentos e idéias. Ndo € mais
gue um vazio preenchido pelo mundo, que um olhar langado sobre um
espetaculo, que o instrumento de um questionamento das aparéncias
(TADIE, 1994, p. 14 — traduc&o nossa) *.

Assim, para Tadié (1994), o heréi passa a ganhar em interioridade, ja que é uma
totalidade complexa feita de paixdes, de impressdes e de ideias, e deixa de se tornar
simplesmente um sujeito que age motivado por outras acdes e deixa de fazer um trajeto
que € composto, basicamente, de acdo e reacdo. Dessa forma, o sujeito passa a filtrar
aquilo que o mundo Ihe da por meio da sua interioridade e € somente a esse mundo

distorcido que o leitor terd acesso durante toda a narrativa poética.

22 Tout personnage du récit est une structure verbale, et, dans le recit proprement poétic, la déréalisation,
le renoncement a I'llusion referentielle que nous avons décrits, I'absence de relief attirent encore
davantage I'attention sur la structure poétique, proprement verbale, du message transmis ( TADIE, 1994,
p. 45).

23 Ainsi le héros n'est-il plus en 1900 un agent moteur et devient-il, depuis Flaubert, le pur lieu des

passions, des impressions, des idées. Il n'est plus qu'un vide empli par le monde, qu'un regard jeté sur un
spectacle, que I'instrument d'une mise en question des apparences (TADIE, 1994, p. 14).

52



Em relacdo ao tempo necessario para retratar esse tipo de experiéncia interior do
heroi, Tadié pensa de modo semelhante ao que é proposto por Freedman:

No entanto, o acordo com a Natureza e o atemporal da narrativa
poética a aproxima dos mitos. Um sentido obscuro, polivalente e
dependente, como todos os niveis de expressdo desse género literario,
o0 principio da ambiguidade, livra-se e se furta, a0 mesmo tempo, no
seu desenlace. Durante todo o curso da narrativa, ele é quase que
apenas a historia de uma experiéncia e de uma revelagio (TADIE,
1994, p. 11 — traducao nossa) **.

Tadié, porém, vai um pouco além ao definir que a narrativa poética, ao se furtar
de um desenlace comum a outras narrativas e ao trazer um sentido obscuro e ambiguo
causado pela incorporacdo da narrativa vertical e simbdlica, aproxima-se do mito e
entendemos que esse mito esta relacionado com a ideia de tempo infinito discutida por
Freedman, ou seja, faz com que ela seja uma narrativa que incorpora e une os trés
tempos: passado, presente e futuro.Porém, o mito ndo apazigua nem elimina tensdes e
contradi¢des ao unir esses trés tempos, na verdade, ele s6 faz reforcar a impossibilidade
de alivio na ilusdo da reconquista da condicdo plena perdida. A consciéncia infeliz ndo
se pacifica sendo ao custo de um auto-engano ou da ma-fé da alienacdo, enfim.“O
retorno lancinante dos mesmos temas nas mesmas palavras produz, em grande escala,
uma espécie de alucinaco: ndo existe mais tempo, ja que tudo retorna [,..]” (TADIE,
1994, p.119).

Dessa forma, baseado no pensamento de Tadié (1994), podemos considerar que
temos uma experiéncia de tempo infinito em Memdria de Elefante, a construcdo do
romance inteiro é baseada num eterno retorno as vivéncias do passado, que sdo
marcadas por um casamento que, no momento presente, encontra-se acabado, pela
memoria da ex-mulher que ama(ra), pela memoria das filhas, pela meméria de
determinadas percepc¢des e impressdes da guerra de Angola e pela memoria da prépria

infancia. Esta revisitacdo permanente é marcada pela memdria. Num contexto como o

% En revanche, l'accord avec la Nature et l'intemporel entraine que le récit poétique se rapproche des
mythes. Un sens obscur, polyvalent et soumis, comme tous les niveaux d'expression de ce genre littéraire,
au principe d'ambiguité, se livre et se dérobe a la fois dans son dénouement. 1l n‘est méme guére autre
chose, tout au long du déroulement de la narration, que I'histoire d'une expérience et d'une révélation.
(TADIE, 1994, p. 11).

% Le retour lancicant des memes themems dans les memes mots produit a grande echelle une sorte
d’hallucination : it n’ya plus de temps, puisque tout revient (TADIE, 1994, p. 119).
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da Modernidade, em que a ontologia e a transcendéncia tém de ser construidas pelo
préprio individuo, tal circuito de revisitagdo neurdtica sofre uma intensificacdo radical.
Como podemos perceber, pouco, muito pouco mesmo, € dado e valorizado pelo
protagonista como acontecimento importante no momento em que a histéria se
desenrola e, menos ainda, a ideia de que algo significativo poderia acontecer no futuro.

Uma forma que a narrativa poética encontra para integrar esse tempo infinito nas
experiéncias finitas do seu heroi esta marcada no simbolo da figura feminina com quem
0 personagem tem alguma vivéncia simbdlica e significativa e que, no caso de Memdria
de Elefante, trata-se da ex-mulher do protagonista:

Ndo é uma mulher definida, cujo estado civil, vesturario, carater
seriam conhecidos, mas uma criatura mitica, ‘fantasma adoravel’, que
tem todas as aparéncias do mundo. Entdo, o romance se transforma
em poema em prosa, por uma acumulacao no eixo paradigmatico, pelo
uso de aliteracdo, de paronomasias , de versos brancos: [...] Esta
mulher lendaria, que é todas as mulheres, é um criatura da linguagem,
nascida das palavras e que tem vida pelas palavras (TADIE, p. 27 —
traducdo nossa)®.

Em Memoria de Elefante, temos essa figura da mulher que sempre retorna e esta
ligada ao passado da personagem, mas ela ndo tem uma identidade definida. Ela atende
a uma demanda do protagonista de retorno ao passado, ela ¢ uma figura fantasmagorica
que assombra esse personagem e que ndo permite que ele consiga dar sequéncia a sua
vida no presente. Nessa mulher temos a figura que Tadié discute nessa passagem. Além
disso tudo, é importante lembrar que € a lembranca dela que estdo ligadas as maiores
passagens poéticas do livro, porque sua figura esta ligada ao simbdlico da narrativa e a
memoria que € a desencadeadora da narrativa vertical, como podemos verificar no
trecho a seguir em que 0 sujeito se questiona o0 quanto sabe da Guerra que viveu em
Africa e do quanto essa experiéncia marcou uma ruptura em sua existéncia, levando sua
memoria a figura da mulher que o visitava eventualmente nos campos de batalha:

A imagem da mulher a espera dele entre as mangueiras de Marimba
pejadas de morcegos aguardando o crepusculo apareceu-lhe numa
guinada de saudade violentamente fisica como uma viscera que

% Non pas une femme précise, dont I'état civil, la toilette, le caractére seraient connus, mais une créature
mythique, « fantdme adorable », qui remplit toutes les apparences du monde [...] C'est alors que le récit
se change en poeme en prose, par accumulation dans I'axe paradigmatique, par I'usage des allitérations,
des paronomases, des vers blancs :[...] Cette femme mythique, qui est toutes les femmes, est une créature
de langage, née des mots et qui vit par les mots (TADIE, 1994, p.27).
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explode. Amo-te tanto que te ndo sei amar, amo tanto teu corpo e o
que em ti ndo é o teu corpo que ndao compreendo por que Nnos
perdemos se a cada passo te encontro, se sempre ao beijar-te beijei
mais do que a carne de que és feita, se 0 nosso casamento definhou de
mocidade como outros de velhice, se depois de ti a minha solidao
incha do teu cheiro, do entusiasmo dos teus projetos e do redondo das
tuas nadegas, se sufoco da ternura de que ndo consigo falar, aqui neste
momento, amor, me despeco e te chamo sabendo que ndo viras e
desejando que venhas do mesmo modo que, como diz Molero, um
cego espera os olhos que encomendou pelo correio (ANTUNES,2009,
p. 36).

Portanto, no livro, ndo estamos preocupados com a figura da mulher em si, por
isso é indiferente o fato de ela ser anénima para o leitor e, assim, termos poucas
informacdes sobre ela. Muito mais importante é o que ela desperta nesse narrador-
protagonista, ja que as memdorias que tem dela sdo desencadeadoras dos instantes mais
liricos do livro que lemos, pois personagens sombras vivem gracas ao protagonista que
Ihes da existéncia.

Além da importancia que a figura da mulher pode representar na narrativa
poética, temos também, como Freedman discute, a importancia das imagens e
descricGes. Para Tadié, a imagem, na narrativa poética, ndo estd ali para nos dar a
descricdo referencial de um espaco, pelo contrario, a imagem, nesse tipo de narrativa faz
com que essa representacdo inicial seja distorcida e transformada:

Em uma etapa final, a descricdo, lugar onde a narrativa ndo esta
vinculada a progressao linear da trama, tem diante de si a fugacidade,
em que a designacdo referencial é abolida. A narrativa segunda das
imagens suplanta a primeira e encanta-se com seu jogo puro (TADIE,
1994, p. 55 — traducdo nossa) %’.

Na narrativa poeética, portanto, apesar de narrativa vertical e horizontal
concorrerem, a primeira acaba, em determinados momentos, por suplantar a segunda.
Principalmente quando temos um tempo imével, em que nenhum tipo de evento

significativo acontece e somente ha um aprofundamento da interioridade do herdi. A

2 Dans une étape ultime, la description, lieu ou le récit n'est pas lié par la progresion linéaire de l'intrigue,
est saisie d'un emballement ou toute désignation referentielle s'abolit. Le récit second des images
supplante le récit premier et s'enchante de son jeu pur (TADIE, 1994, p. 55).
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narrativa horizontal permanece idéntica enquanto a narrativa vertical cresce em
aprofundamento.

Para Tadie (1994), tempo e espaco sdo dois elementos importantes para o
entendimento da narrativa poética e funcionam juntos:

E preciso compreender que, para 0 autor da narrativa poética, criar um
espaco e criar um tempo constitui um Gnico e mesmo procedimento, o
que impede que um venha interromper 0 outro como um paréntese
(TADIE, 1994, p. 84 — tradugao nossa) %.

Sendo assim, faz-se importante pensar nesses dois elementos de modo continuo
e ndo como elementos desagregados que contribuem separadamente para a construcéo
da narrativa. Penso que seja importante fazer uma pequena antecipacdo do que sera
melhor discutido no capitulo dois acerca da memoria: em Memodria de elefante a
memoria dificilmente terd o cunho referencial e objetivo da guerra. O que o livro de
Lobo Antunes nos traz e que muitas outras narrativas poéticas também o fazem é a
vivéncia de um protagonista, cuja experiéncia adquirida de dai € sempre subjetiva,
metamorfoseada e estilhacada, lembrando que estamos conscientes de que iSO nao
significa que sdo experiéncias inteiramente isoladas de um contexto historico-social.
Apesar da referéncia historica nos ser sugerida ao longo da narrativa, ela nos é
imediatamente suplantada pelas percepcdes interiores do protagonista.

Além disso, para Tadié, a estrutura da narrativa poética ndo comporta a
existéncia Unica do tempo cronoldgico porque ele ndo é capaz de representar a
experiéncia individual do her6i, que nos é dada a partir da construcdo da narrativa
vertical:

O tempo cronico, definido por Benveniste, ‘¢ estranho ao tempo
vivido e ndo pode coincidir com ele, justamente pelo fato de ser
objetivo, ele propde medidas e divisdes uniformes nas quais se alojam
0S acontecimentos, mas estas ndo coincidem com suas categorias

% 11 faut bien comprendre que, pour l'auteur d'un récit poétique, créer un espace et créer un
temps sont une seule et méme operation, bien loin que I'un vienne couper l'autre comme
une parenthése (TADIE, 1994, p. 84).
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proprias com a experiéncia humana do tempo’ (TADIE, 1994, p. 95 —
traducéo Orlando Nunes de Amorim).?

Ao propor medidas uniformes e pré-estabelecidas, o tempo cronolégico propde
uma relacdo artificial com a experiéncia dos homens, pois padroniza o que cada um
viveu e tirou daquela vivéncia: tais padroes ndo podem, nem conseguem refletir a
experiéncia subjetiva e Unica de cada sujeito, o que ndo significa que ndo a afetem.
Sendo assim, o tempo cronoldgico perde espaco para que uma medida de tempo mais
humana ganhe lugar. Nesse sentido é que temos uma narrativa marcada por fragmentos,
fazendo com que ora nos deparemos com saltos temporais tanto em retrocessos quanto
em avancos e ora nos aprofundemos em eventos que tiveram duracéo cronoldgica curta,
mas que, pela experiéncia subjetiva do sujeito, necessitam de um alongamento
incompreensivel para um sistema ja pre-estabelecido. Dessa maneira, parece-nos claro
que o discurso da narrativa poética sempre sugere uma determinada descontinuidade e
que ndo pode se satisfazer somente com a medida do tempo artificial que ordena nosso
mundo, mas também ndo é capaz de aboli-la ou de transcendé-la de modo absoluto.

Uma forma de desprender-se do tempo comum que, geralmente, pode ser vista
na narrativa poética é o apelo ao sonho ou a velhas memdrias. Todorov comenta que no
romance supracitado de Novalis podemos perceber a importancia do sonho:
“Lembranca e sonho tém em comum o deslocamento da narrativa para um outro nivel, a
abertura de uma nova linha narrativa, suspendendo com isso a narrativa inicial.”
(TODOROV, 1980, p. 103). Parece-nos, claro, porém que, em Memoria de Elefante, a
fuga tanto ao espaco presente e ordenado quanto ao tempo, da-se por meio da memdria.
Esse deslocamento espacial e temporal ndo da ao protagonista do nosso livro o alivio de
viver no mundo em que vive, mas da a narrativa a ideia de eternidade porque o tempo
presente € sempre marcado por eternos retornos que nunca possibilitam seu fim no
futuro. Dessa forma, estamos diante de um circuito imaginario que sé faz iluminar a

permanente tensdo e frustacdo do sujeito.

e temps chronique, défini par Benveniste, ‘est étranger au temps vécu et ne peut coincider avec lui; du
fait méme qu'il est objectif, it propose des mesures et des divisions uniformes ou se logent les
événements, mais celles-ci ne coincident pas avec les categories propres avec I'expérience humaine du
temps’ (TADIE, 1994, p. 95).
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E assim que podemos identificar a existéncia de um tempo lento e demorado na
narrativa poética, isso porque : “antes de mais nada, ela é feita de espera e, apds o
acontecimento, de ressonancia” (TADIE, 1994, p. 106 — traducdo Orlando Nunes de
Amorim).*®. Porém, ha ainda uma outra possibilidade dentro da narrativa poética,
quando ela néo € feita de acontecimentos, mas s6 de sua reproducao:

Quando, por outro lado, 0 acontecimento se deu e o instante de éxtase
surgiu, o discurso da narrativa se dedica aquele contrario da espera,
que é a repercussdo, a esse depois que ndo é feito de outros
acontecimentos, mas da digestdo do que aconteceu (TADIE, 1994,
p.108 — traducdo Orlando Nunes de Amorim) *.

Ora, se 0s acontecimentos problematicos ja aconteceram previamente, entdo, a
narrativa poética dedica-se a sua repercussao nos individuos, marcada por tensdes,
contradicdes, frustracdes, desejos e promessas. Sendo assim, poucos acontecimentos
significativos ocorrerdo no restante da narrativa porque, agora, ela serda feita da
ressonancia dos eventos ja ocorridos e dos efeitos que essa ressonancia pode causar no
sujeito que a vivencia. Parece-nos que Memdria de Elefante € uma das narrativas
poéticas que se modula dessa forma.

Sendo assim, faz-se importante saber que o tempo da narrativa poética requer
uma medida diferente, a medida da experiéncia humana que € Unica para cada
individuo. Esse tempo subjetivo altera, basicamente, a relacdo que, ndés, leitores,
estabelecemos com a obra também:[...] porque os choques dos instantes poéticos
pedem, ndo apenas na narrativa, mas em nds, um prolongamento, um tempo que 0s
desenvolve e durante o qual nds os recriamos (TADIE, 1994, p. 111 — traducéo Orlando

Nunes de Amorim)®.

%071..] elle est d'abord faite d'attente et, apres 1’événement, de retentissement (TADIE, 1994, p.

106).

%! Lorsque, au contraire, I’événement s'est produit, que, l'instant d'extase a surgi, le discours du récit se
consacre a ce contraire de l'attente, qui est le retentissement, a cet apres, qui n'est pas fait d'autres
événements, mais de la digestion de ce qui a eu lieu (TADIE, 1994, p. 108)

%2 parce que les chocs des, instants poétiques appellent, non seulement dans le récit, mais en
nous, un prolongement, un temps qui les developpe et pendant lequel nous les recréons
(TADIE, 1994, p. 111).
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Para Tadié, entdo, aprofundamento e prolongamento sdo necessarios nao
somente para a constru¢do da narrativa, mas também para que o leitor possa melhor
apreender e reelaborar os instantes poéticos que se apresentam na narrativa vertical.

Como forma de construcdo dessa narrativa vertical, além do tempo subjetivo,
fragmentado e alongado, temos também o uso de figuras de linguagem importantes.
Para um melhor entendimento do nosso romance, é de maior interesse que atentemos
para a metafora, bem como para a metonimia, ja que sdo as figuras principais e mais
recorrentes de Memoria de elefante.

Para Tadié, as metaforas tém uma significacdo importante justamente porque sdo
essenciais para a construcdo da narrativa paralela, a vertical, e, em sendo assim, séo
capazes de construir um outro mundo literario que ndo estéd dado na superficie do texto.

A construcdo da narrativa poética utiliza, ao mesmo tempo, 0s
recursos da prosa, e os do poema, diluindo esses dois tipos de
constrangimentos, porque ele estd menos preso ao encadeamento
linear do que o romance, e estd, evidentemente, livre da versificacdo
(TADIE, 1994, p. 116 — traducéo Orlando Nunes de Amorim).*

Portanto, para o teorico, a leitura da narrativa poética implica uma dupla leitura
entre uma narrativa que se constroi baseada na horizontalidade, ou seja, no
acontecimento de eventos que fazem com que a trama caminhe para frente, mas que
também é construida com base na verticalidade, ou seja, no momento em que a narrativa
desprende-se completamente da necessidade dos eventos e da necessidade de progresso,
para, agora, dar um mergulho na profundidade do protagonista. Sendo assim, a narrativa
poética é marcada pela sobreposicéo de dois movimentos narrativos.

O que é preciso ver bem aqui é que a estrutura essencialmente
descontinua da narrativa, esse modelo com varia¢bes e com claros
opde-se absolutamente ao discurso continuo do romance realista, ou a
progressdo clara e ordenada do romance de analise (TADIE, 1994, p.
133 — tradug&o Orlando Nunes de Amorim).**

Por causa da sobreposicdo desses dois movimentos, a narrativa poética ndo pode

ser continua e isso faz com que ela se afaste das narrativas nao poéticas.

% La construction du récit poétique utilise & la fois les ressources de la prose, et celles du poéme, en
iluant ces deux types de contrainte, parce qu'il est moins tenu I'enchainement linéaire que le roman, et u'il
est evidemment libéré de la versification (TADIE, 1994, p. 116).

% Ce quil fait bien voir ici, c'est que la structure essentiellement discontinue du récit, ce modéle a
variations et a trous, s'oppose absolument au discours continu du roman réaliste, ou a la progression claire
et ordonnée du roman d'analyse (TADIE, 1994, p. 133).
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O lirismo ¢é, enfim, variado em cada obra e ndo se pode definir os contornos
exatos que fazem com que uma narrativa seja definida como poética ou ndo. Néo se
trata somente de identificar elementos estruturais e perceber gquantitativamente a sua
aparicdo no romance, mas, antes, de perceber a maneira como tais técnicas narrativas
que disputam até mesmo espaco no romance sdo compostas pelo escritor e que sdo
capazes de criar um efeito poético na narrativa:

Ainda que a escrita lirica seja um género muito especializado, ela
suporta implicacBes profundas para a escrita moderna de um modo
geral. Mas se, por tras da variedade enorme de formas individuais, nds
percebermos certa uniformidade de proposito, as peculiaridades das
tradicdes literarias bem como historicas em cada pais produziu
variacOes consideraveis na aceitagdo critica do género (FREEDMAN,
1971, p. 276 — traducdo nossa) *.

A escrita lirica € marcada por particularidades e, como viemos discutindo ao
longo do capitulo, existem certas bases definidas para a constru¢do de uma narrativa
poética, como tempo infinito, monodlogo interior que permite 0 acesso a uma Visdo
subjetiva do mundo exterior, poucas agdes concretas significativas, valorizacdo da
historia vertical e descricio de mundo distorcida marcada por um emaranhado
complexo de imagens construidas a partir de figuras de linguagem principais, como a
metafora e a metonimia.

E, é pensando em alguns contextos, que Freedmann busca as motivacbes do
surgimento da narrativa poética em determinados escritores. Em relacdo a tradicdo
literéria de lingua inglesa, ele afirma que houve uma certa recusa em incorporar a lirica
em suas narrativas. Talvez, qualquer tipo de florescimento que tenha aparecido nessa
literatura, deva-se ao circulo de Bloomsbury e a influéncia de autores importantes de
lingua inglesa: Virginia Woolf, Henry James e James Joyce. Tais autores ndo
necessariamente escreveram narrativa poéticas, mas permitiram que as manifestacGes
liricas fossem percebidas em suas obras por meio de recursos diferentes. Na Franca, a

narrativa poética, de acordo com Freedman, foi incentivada por Nerval, Marcel Proust e

% Although lyrical writing is a rather specialized genre, it bears deep implications for modern writing as a
whole. But if, beneath its enormous variety of individual forms, we notice a certain uniformity of
purpose, the peculiarities of literary as well as historical traditions in each country produced considerable
variations in the critical acceptance of the genre (FREEDMAN, 1971, p. 276).
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Andre Gide. Na Alemanha, além do romantismo alemdo na figura de Novalis, como
discutido por Todorov, temos também a figura de Herman Hesse:

Henry James evocava modos e lugares por meio de pontos de vistas
particulares bem como por meio de perspectivas bem definidas do
mundo externo. Marcel Proust, como vimos, converteu a memoria de
sua persona numa tecelagem da vida externa. Mas outros foram mais
narrativamente liricos. Herman Hesse apoiou-se na alegoria romantic,
André Gide em metddos sugeridos pelo simbolismo do poema em
prosa. Virginia Woolf procurou retratar os elemtnos da consciéncia
em uma perspectiva poética. Em qualquer evento, her6is simbolicos, e
suas formas apropriadas, emprestaram caracteristicas definidoras para
0 romance que atua como um equivalente da poesia lirica
(FREEDMAN, 1971, p. 41 — traducio nossa)™®.

Como podemos perceber cada autor se apropria de formas e recursos literarios
de forma “arbitraria” para construir seu texto e para gerar nele instantes liricos
marcantes. Sendo assim, cada autor com estilo especifico e em contexto particular

encontrard, quando puder e quiser, uma forma de dar vazdo a sua narrativa poética.

% Henry James evoked manners and places through particular points of view as well-defined perspectives
of the external world. Marcel Proust, as we persona have seen, converted the memory of his persona into
a rich tapestry of external life. But others have been more narrowly lyrical. Herman Hesse fell back on
romantic allegory, André Gide on the methods suggested by the symbolist prose poem. Virginia Woolf
sought to portray the components of consciousness in a poetic perspective. In any event, symbolic heroes,
and their appropriate forms, have lent defining characteristics to a novel which acts as an equivalent of
lyrical poetry (FREEDMAN, 1971, p. 41).
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2. ‘CAPITULO DOIS: “Tudo o que nos abandona precisa de muito tempo
9 3

para desaparecer” >— da meméria e do esquecimento

Dédalo em seu labirinto

“Em dias como agora, é forcoso dizer,
0 pior de estar vivo é este passado
irremediavelmente condenado
como um edificio em ruinas
Lembro-me bem, ainda hoje,

De como caminhavas ao meu lado,
Seus bragos afundados em meu casaco,
E um gorro engragado

Para enganar o frio

Que os ultimos dias de outono
sopravam em seus cabelos(...)

Em dias como estes,

E forcoso dizer,

Te revejo na fumagca do cigarro,
No desinteresse das noticias,

Na cerveja morna,

Nos horarios dos trens,

Na soliddo sem deus da Catedral,
E ja nada posso fazer,

Se estas em todos os lugares,
Todos,

Todos os lugares

Em que de novo

E, para sempre,

Nos perdemos.”

(BECKER)

Convém pensarmos que a memoria e 0 esquecimento sdo pares gque se colocam
em oposicdo muito antes de os fildsofos que trazemos para nossa discussdo pensarem
sobre eles. Como o linguista alemdo Harald Weirinch nos mostra na introducdo do seu
livro Lete: arte e critica do esquecimento (2001), podemos nos voltar aos remotos
tempos gregos e recuperar um de seus mitos, esse que se refere as deusas Letes e
Mnemosyne, que compdem um par contrastante. Enquanto a primeira é considerada a
deusa do esquecimento, a segunda é a deusa da memoria. Porém, Mnemosyne refere-se

também, na literatura, a uma fonte, que preservava as almas do esquecimento, e Lete

3" Quinto livro de crénicas, 2013, Anténio Lobo Antunes.
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refere-se a um rio do submundo que provoca o esquecimento nas almas dos mortos. “Ha
um profundo sentido no simbolismo dessas &guas magicas. Em seu macio fluir
desfazem-se os contornos duros da lembranga da realidade, e assim sao ‘liquidados’.”
(WEIRINCH, 2001, p. 24). A imagem de um rio que leva em suas guas 0 apagamento
das memorias dos mortos, deixando-os livres de suas lembrancas é simbdlica mesmo,
como Weirinch aponta, pois traz em si a ideia de que as almas se esvaziam das
experiéncias que as compdem, e, quando esquecidas, eles tornam-se livres para renascer
em outro corpo. Dessa maneira, Mnemosyne (deusa da Memdria) e Letes (deusa do
esquecimento) disputam muito mais vivéncias, realidades e experiéncias do que simples
lembrancas em si.

E por isso que, neste nosso estudo, propomos um olhar diversificado sobre a
memoria e sobre o esquecimento. Dividimos o capitulo em duas grandes areas, da
filosofia e da arte, e trouxemos diferentes tedricos de diferentes épocas e com diferentes
perspectivas para que, por meio de suas ideias, possamos construir um olhar mais amplo
sobre as questBes que envolvem esse tema, sendo a teoria filosofica do pensador francés
Paul Riceour sobre a memdria uma das mais importantes para 0 que nos propomos a
pensar ao longo de nossa dissertacéo.

Temos, nesse sentido, o dever metodoldgico de esclarecer logo de partida que,
ao percorrer esses varios caminhos, nossa proposta ndo era de esgotamento de cada
obra, mas sim de um entendimento geral das discussdes feitas por cauda autor. Dessa
forma, pudemos compreender melhor a concepc¢do de memoria e de esquecimento, bem

como tivemos oportunidade de edificar nossa analise critica no terceiro capitulo.

2.1.Memoria filosofica

Ao longo do desenvolvimento deste subcapitulo, propomo-nos a retomar as
reflexdes feitas por importantes pensadores da memoria e do esquecimento. Damos
inicio as nossas discussdes a partir do fildsofo grego, Aristételes, com seu texto “Da
memoria e da revocagdo”, presente no livro Parva Naturalia, em que o autor analisa
dois tipos de manifestacdo da memoria, uma que se da num modo de conservacdo do
passado e € involuntéria, e outra que se da por um processo de busca de lembrangas do

passado e, sendo busca, s6 pode passar por um processo intelectual e voluntario. Depois
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dele, percorremos as ideias desenvolvidas na idade média por Santo Agostinho, com seu
livro ConfissBes, em que, seguindo na esteira de pensamento de Aristételes, discute a
natureza da memoria e também distingue a memoria sensivel, ligada aos sentidos, da
memoria intelectiva, ligada ao espirito do homem.

Em seguida, analisamos a obra Memoria e vida, de Bergson, em que o autor
define dois tipos de memorias: a memoria pura, essa espontanea, que nos causa sempre
uma espécie de choque e uma experiéncia nova; e a meméria do habito, essa que €
aprendida pelo nosso corpo e que nos leva sempre a um movimento de acao e reacéo,
cuja experiéncia nds ja vivenciamos e conhecemos. Dando sequéncia, lemos dois textos
de Walter Benjamin, “A imagem de Proust” e “Sobre alguns motivos na obra de
Baudelaire”, em que o pensador, a partir da analise desses dois artistas, discute a
memoria pura e a memaria habito teorizadas por Bergson.

Assim, poderemos discutir algumas ideias fundamentais tratadas por um
pensador da memoria, Paul Ricoeur, em seu complexo livro A memoria, a historia e o
esquecimento. E a partir de seu modo comprometido e detido de tratar e repensar
algumas questdes da concepcdo de memoria, confrontando-se com a tradicdo do
pensamento acerca do tema ja construido até 0 momento de sua escrita, que derivamos
um dos conceitos fundamentais para nosso estudo, a saber, a memoria poética. E essa

memoria que norteia nossos estudos e nossas avaliacdes do livro Memdria de elefante.

2.1.1 Memoria e Revocacdo — Aristoteles

A andlise da memdria feita sob um viés filosofico sera iniciada a partir das
reflexdes de AristOteles, expostas no seu conhecido ensaio “Da memoéria e da
revocagdo”, presente no livro Parva Naturalia. Optamos por tal inicio porque o filésofo
é um dos primeiros a pensar a memoria em sua relacdo direta com o tempo, tal relacao
ainda ndo estabelecida quando Platdo tratou do tema.

O filésofo, como deixa claro no titulo, pensa em dois atos de rememoracdo. O
primeiro, o da memoria, e 0 segundo, da revocacdo. De acordo com o fildsofo, a
memoria cabe somente o tempo passado, pois € necessario que antes 0 sujeito que se

lembra tenha sido capaz de perceber ou conhecer alguma coisa em um tempo que ja foi
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presente, pois ndo é possivel que alguém se lembre no momento mesmo em que tomou
conhecimento ou teve alguma experiéncia sensorial:

Memodria, portanto, ndo € nem percepcao sensorial nem pensamento,
sendo sim um estado ou afeccdo de uma ou outro no decorrer do
tempo. Como foi dito, ndo é possivel haver memoria de algo no
presente enquanto presente, sendo a percepcao sensorial que se refere
ao que é presente, a expectativa ao que é futuro, e a memoria se
referindo ao que é passado. Toda meméria, portanto, implica o
decorrer do tempo. Consequentemente, pode-se dizer que somente 0s
seres vivos que tém percepcdo do tempo se recordam e que o fazem
com a parte de si que dele tem percepcdo (ARISTOTELES, 2012, p.
76).

O decorrer do tempo, necessario a configuracdo da meméria, entretanto, ndo é
uma percepcdo que somente 0s seres possuidores da faculdade intelectual tém.
Aristoteles deixa claro que isso ndo quer dizer que todos 0s seres vivos possuem essa
habilidade de perceber o tempo, mas vai além dos seres humanos, pois muitos animais
podem perceber 0 que é do agora, do antes e do depois numa linha do tempo e, sendo
assim, “como afirmamos anteriormente, quando alguém recorda ativamente ter visto,
ouvido ou aprendido algo, percebe sempre adicionalmente que o fez antes; ora, antes e
depois estdo no tempo” (ARISTOTELES, 2012, p. 77).

Aristoteles se propde a entender de que maneira podemos nos lembrar de algo
que ndo esta presente, o fato em si, mas somente sua afeccdo, aquilo que
experimentamos passivamente e que nos afeta. E assim que ele explica que, na verdade,
0 que nos afeta € uma imagem:

Esta claro que temos que conceber que o que € produzido pela
percepcdo sensorial na alma e naquela parte do corpo que é sua sede,
ou seja, afecgdo cujo estado duradouro chamamos de memoria, € uma
espécie de imagem; de fato, o estimulo que é produzido imprime um
tipo de similitude da percepcdo do objeto, tal como fazem os
individuos que produzem uma impressdo com um sinete
(ARISTOTELES, 2012, p. 78).

Sendo assim, Aristételes deixa claro os dois principios que constituem a
memoria ao dizer que ela esta relacionada a faculdade da percepcdo sensorial primaéria,
aquela responsavel por nos fazer perceber o tempo, e a um estado criado por meio de
uma imagem mental. Essa € uma memdria da qual ndo temos muita consciéncia, mas
somente percepcdes, j que ndo precisamos de uma habilidade intelectiva para possui-

la, mas somente uma habilidade perceptiva. Além disso, Aristételes ja trata do problema
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da imagem, pois somos capazes de nos lembrar daquilo que ndo esta mais presente
porque criamos imagens representativas do fato ausente.

Tendo sido explicadas as ideias de Aristoteles sobre a meméria, convém
determo-nos sobre o revocar. Para o filosofo, o ato de revocar envolve e precede a
memoria. Porém, a revocacgdo ndo é somente o ato de reapresentar algo que ja existia em
nds anteriormente, pois, “o ato de revocacdao deve determinar naqueles que revocam
algum principio ou fonte que vai aléem daquele ou daquela que constitui a origem de
nosso aprendizado” (ARISTOTELES, 2012, p. 81). Para entendermos o revocar temos
de entender que se trata de um processo de sucessdo de movimentos que devem se
suceder numa certa ordem:

Conclui-se que, quando alguém quer revocar qualquer coisa, seu
procedimento sera o seguinte: procurara descobrir um ponto de partida
para um movimento que conduzird aquele que busca. Isso explica
porque atos de revocacdo, quando tém como ponto de partida o
comeco de uma série, obtém a mais rapida realizacdo e o maior éxito;
tal como os objetos estdo mutuamente relacionados numa ordem de
sucesso, assim também est&o os movimentos (ARISTOTELES, 2012,
p. 82).

Como pode ser percebido, o ato de revocar implica uma busca, ja& que nem
sempre conseguimos revocar exatamente o que queremos. Nesse sentido, o ato de
revocar passa por um processo consciente e de pensamento, pois sei que busco algo e so
posso me dar por satisfeito quando encontro esse algo. Dessa forma, o ato de revocar é
algo que s6 pode ser realizado por um ser que possui a habilidade intelectual para tal

tarefa, sendo assim, s6 cabe ao ser humano:

A razdo disso é que a revocacdo é, de certo modo, um tipo de
inferéncia, pois quando alguém esta revocando, infere que viu, ouviu
ou experimentou alguma coisa daquele tipo anteriormente, e esse
processo constitui, por assim dizer, uma forma de investigacdo. Essa
forma de investigagdo, porém, pertence naturalmente apenas aos
animais dotados de capacidade de deliberacdo, a qual €, ela também,
uma forma de inferéncia (ARISTOTELES, 2012, p. 86).

A revocacdo é sempre, de algum modo (consciente ou inconsciente) motivada. A
busca que a move se dad com base em interesses e objetivos. Logo, opera-se, ai, uma
selecdo (operacdes de escolha) e uma interpretacdo (operacao de énfase). Temos, dessa
forma, a primeira distincdo acerca da memoria, feita pelo filésofo Aristételes. Em
relagdo ao polo opositivo que se cria a partir do lembrar e do revocar, cabe ao nosso

estudo encontrar uma posi¢cdo. Porém, como veremos mais adiante quando feita a leitura
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e estudo da obra de Paul Ricoeur, a memoria, de uma forma geral, que se apresenta no
livro Memoria de Elefante, transcende essa oposicdo e ndo se localiza exatamente em
nenhum dos dois extremos, mas se propde a ir além deles. Portanto, ndo estamos
lidando, no caso do romance portugués, nem com uma memoria extremamente racional,
que busca suas lembrangas por um processo de movimentos, negando-se ao
esquecimento, nem com uma memdria extremamente passiva a ponto de dizermos que
aquilo que acomete 0 médico psiquiatra se passa com todos 0s homens e, até mesmo,
com muitos animais. Por agora, deixaremos claro somente que existe a transcendéncia,
sabendo ja que ela se mostrara a luz das ideias de Paul Ricoeur em A memoria, a
historia e o0 esquecimento.

Tendo as ideias do filosofo classico sido explicadas, detemo-nos agora nas
reflexdes de Santo Agostinho. Voltaremos, porém, as reflexdes do filosofo grego em
outros momentos deste capitulo, ja que ele é retomado por outros pensadores que se

debrucaram sobre o problema da memoria.

2.1.2 Memoria em Confissdes, de Santo Agostinho

Durante a Idade Média, teorias acerca do conceito da memdria desenvolveram-
se. No século 1V, Santo Agostinho explora, detidamente, a dimensdo psicolégica, mais
que somente teoldgica, da memoria. Seguindo os passos aristotélicos, Santo Agostinho
ndo deixa de entender a memdria na esfera do conhecimento sensivel. Poréem, também
para ele, os sentidos ndo devem negligenciar a natureza eminentemente intelectual da
memoéria. E gracas & memoria intelectiva que podemos recordar estados de espirito, isto
é, representa-los sem, no entanto, sofrer novamente seus efeitos.

E dessa forma que Santo Agostinho afirma que “Encerro também na memoria 0s
afetos da minha alma, ndo da maneira como os sente a propria alma, quando 0s
experimenta, mas de outra muito diferente, segundo o exige a for¢ca da memoria” (2015,
p. 251). O que Santo Agostinho nos explica é que, de algum modo, o espirito guardou
algo que o corpo experimentou, porém, ndo é necessario que o corpo sinta esse estado
novamente para que a memoria se lembre; assim sendo, a memdria retém aquilo que o
corpo viveu e traz de volta essa vivéncia somente por meio de imagens mentais do que
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foi vivido. Desse modo, a memdria é capaz de nos recolocar as afec¢des do espirito sem
que para isso ele esteja sofrendo da mesma afec¢cdo no momento da rememoragéo.

Com um entendimento muito similar ao feito por Aristoteles, j& podemos
perceber logo no inicio que, ainda que Santo Agostinho considere a memdria sensivel,
aquela que nos chega através da percep¢do sensorial, ele também considera um outro
tipo de meméria, que precisa ser buscada e que nao se da tdo imediatamente assim. Esta
altima € intermediada pelo pensamento: “As noc¢Bes de literatura, de dialética, as
diferentes espécies de questdes e todos os conhecimentos que tenho a este respeito
existem também na minha memoria, mas de tal modo que, se néo retivesse a imagem,
deixaria fora o objeto” (SANTO AGOSTINHO, 2015, p. 248).

Ou seja, nem sempre a memaria é apreendida a partir de uma percep¢do ou uma
afeccdo sentida pelo corpo, mas, sim, pode advir também de uma experiéncia do
espirito, algo que afeta a alma num sentido intelectivo. E, sendo dessa forma afetada, a
memoria ndo poderia recupera-la por meio de imagens como o faz no caso da memoria
do sensivel, mas por meio de um outro processo, em que também se recupera uma
imagem, mas ndo a de uma coisa cuja realidade esta colocada externamente, mas sim a
realidade de algo que esta presente em nos internamente.

Outro aspecto essencial com o qual Santo Agostinho nos confronta refere-se
justamente ao esquecimento, pois, como iniciamos nosso capitulo discutindo a
existéncia de um par contrastante mitolégico, a discussao sobre a memaria ndo poderia
deixar de lado a discussdo também sobre o esquecimento, € nesse sentido que diz:

E quando falo no esquecimento e conhego 0 que pronuncio, como
poderia reconhece-lo, se dele ndo me lembrasse? [...] Se, pois, é pela
imagem, e ndo por si mesmo, que O esquecimento se enraiza na
memoria, foi preciso que se achasse presente para que a memoria
pudesse captar a imagem. Como p6de 0 esquecimento, quando estava
presente, gravar a sua imagem na memoria, se ele, com a sua
presenca, apaga tudo o que l& encontra impresso? Enfim, seja como
for, apesar de ser inexplicavel e incompreensivel o modo como se
realiza este fato, estou certo de que me lembro do esquecimento, que
nos varre da memoria tudo aquilo de que nos lembramos (SANTO
AGOSTINHO, 2015, p. 256).

Desse modo, Santo Agostinho nunca perde de vista que, a0 mesmo tempo que
temos um vasto palacio composto por memérias, podemos perceber que ndo € s6 de
lembrangas que ele é feito. Pois é justamente a memaria capaz de nos dizer que fomos

acometidos por algum tipo de esquecimento. Ainda que tal relagdo entre a memaria e o
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esquecimento, bem como seu funcionamento e “localiza¢des” internas na mente
humana pouco tenham sido de fato desvendados e, essas informagOes ainda
permanegam misteriosas a nos, podemos experimenta-las e, por isso, afirmar tais
proposicdes.

Vale-nos adiantar para a discusséo, neste momento, o linguista aleméo Harald
Weirinch, que no prefacio de seu livro, Lete: arte e critica do esquecimento, anuncia
logo de saida que ‘“Ninguém esta a salvo do esquecimento. Todos ja passaram pela
experiéncia de ter esquecido uma coisa ou outra, ou mesmo de ter esquecido
completamente muito do conhecimento arduamente adquirido” (WEIRINCH, 2001, p.
11). Ora, ainda que tentemos ser superpotentes, ainda que tentemos apelar para a técnica
da meméria®, o esquecimento de algumas vivéncias é certo, ndo podemos nos tornar
ilesos a ele.

A memoria €, dessa forma, ambivalente, pois comporta em si 0 lembrar e o
esquecer, pois alem de termos as imagens das nossa lembrancas, também podemos
assumir que temos a lembranca do que esquecemos, ja que, quando falamos em
esquecimento, somos capazes de reconhecé-lo. Entdo, aquilo que chamamos no inicio
de nosso capitulo de par contrastante ndo deve ser entendido como um par que nao pode
coexistir num mesmo processo.

Se Santo Agostinho faz uma busca atras do reconhecimento de Deus que nos fez
a sua imagem e semelhanca, percebe que no meio do seu trajeto ha de se fazer um
mergulho interior profundo na investigacdo da memoria, pois € ali que estaria nossa
lembranca da face divina. Porém, o tedlogo constata que nos, seres humanos, temos
uma natureza decaida que ndo se iguala a natureza da divindade. Ele entende, entdo, que
somos acometidos pela outra face da memoria, ou seja, 0 esquecimento. Dessa forma, o
encontro face a face torna-se impossivel, ele entende que ha de se buscar Deus por
outros caminhos. E, entdo, que ele conclui que Deus ndo possui um lugar espacial na

memoria, mas é a propria presenca edificante da memdria.

% Tal técnica, também denominada de ars memoriae, serd melhor discutida quando tratarmos das ideias
do filésofo Paul Ricoeur. Porém, cabe-nos adiantar que ela indica um abuso da memoria, ja que se propde
a evitar e negligenciar o esquecimento. Ora, como pudemos perceber, ele € um aspecto inerente a
natureza humana, portanto, ndo deve nem pode ser completamente impedido.
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Assim sendo e tendo sido melhor compreendido que memdria e esquecimento
compbem e fazem parte do mesmo processo, dando a memdria suas caracteristicas de
ambivaléncia, nos deteremos, com o filoséfo francés Henri Bergson e com o pensador
Walter Benjamin, em algumas questdes que se referem mais detidamente a memoria
que ao esquecimento, para que, adiante, com as ideias desenvolvidas por Ricoeur,
pensemos melhor de que modo esquecimento e memaria se relacionam e fazem com
que tenhamos de encontrar uma forma especifica para nomear 0s processos que dai

surgem.

2.1.3 A memodria para Henri Bergson

Em Memodria e vida, mais especificamente no seu texto “A memoria ou os graus
coexistentes da duracdo”, Henri Bergson pensa sobre alguns principios basicos acerca
da memoria. A necessidade de nos debrucarmos sobre eles se d& porque o filésofo
francés conseguiu discutir aspectos significativos que colaboram para o nosso
entendimento da memdria. E, justamente porque pensa na memdria a partir de um vies
filosofico, atinge questdes essenciais para que possamos entendé-la em Memoria de
elefante.

Um desses primeiros aspectos refere-se a duracdo, para o filésofo: “A duracéo é
0 progresso continuo do passado que rdi o porvir e incha a medida que avanca. Uma vez
que o passado cresce incessantemente, também se conserva indefinidamente (2006,
p.47). Para Bergson, a duracdo nao se constitui de instantes que se justapdem, mas, sim,
de um progresso continuo, ja que 0 modo como entende a memdria faz com que essa
ndo seja classificada como uma faculdade, que pode ser exercitada quando se pode ou
quando se quer, mas como um processo que se dd “sem trégua”. Sendo assim, o
processo de memorizagdo ndo pode ser consciente®, de fato, ele acontece o tempo todo,
e, como ja dissemos, ¢ essencial para construir nossa identidade: “Com efeito, que
Somos, que é nosso carater, sendo a condensacao da histéria que vivemos desde 0 nosso
nascimento, antes dele até, j& que trazemos conosco disposi¢des pré-natais?” (2006, p.
48).

% Fica claro que, nesse momento, Bergson ainda ndo pensa e se debruca sobre as técnicas da meméria
que fazem com que, de alguma maneira, a memorizacdo se dé sim de modo consciente.
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Ainda que ndo possamos memorizar todas nossas vivéncias, as que mais nos
importam, as que mais nos marcaram, permanecem, as vezes, nos mais reconditos
lugares e adormecidas, para, em algum momento do nosso presente, lembrar-nos do que
fizemos, de como fomos afetados e de como afetamos o mundo, de alguma maneira, 0
nosso passado permanece sem cessar no presente para nos indicar o caminho que
trilhamos até ali. Nem sempre esse caminho € visivel a quem trilhou, talvez, leve uma
existéncia para entender sua historia, talvez essa consciéncia de quem se é nunca
chegue, mas ali ela esta gravada.

Um segundo aspecto do qual Bergson trata é da relagdo existente entre memoria
e percepcdo, ainda que ambas sejam colocadas num mesmo patamar, o filésofo nos
atenta para a necessidade de diferencia-las. Para isso, ele tem de pensar na
temporalidade, ja que a percepcdo estd no presente e a memoria € do passado. A
sensacdo é de fato algo que nos sentimos no presente, mas a lembranga é capaz de nos
indicar que a coisa em si ja ndo existe mais: “Em nenhum grau, porém, a sugestao é o
que ela sugere, a lembranca pura de uma sensagdo ou de uma percep¢do nao €, em
nenhum grau, a sensa¢do ou a percep¢ao em si” (BERGSON, 2006, p. 51). De certo
modo, ainda que possamos sentir no presente e, nessa percepcao, ter o reconhecimento
de algo que experimentamos no passado, a sugestdo de nossas sensacdes nunca podera
dar conta de colocar nosso estado de espirito naquele a&nimo primeiro que vivenciamos.
Ja ndo é possivel recuperar tudo do passado, como fica ilustrado pelo seguinte trecho do
romance de Lobo Antunes, em que temos 0 medico num almog¢o com um amigo,
quando esse percebe que o psiquiatra anda vazio de tudo e o médico se lembra de uma
frase que a mulher costumava dizer para ele em momentos em que se sentia assim:

- N&o admito que comigo ou sem mim vocé desista porque eu acredito
em si e apostei em si a pés juntos.

E lembrou-se de como isso o aguilhoara e lhe doera e de como
enxotara 0 bicho para abragar o corpo estreito e moreno da mulher,
repetindo GTS, GTS, GTS, numa emogdo aflita: fora ela a primeira
pessoa a ama-lo inteiro, com o peso enorme dos seus defeitos dentro
(ANTUNES, 2009, p. 63).

O médico pode se lembrar, no momento presente, da forma como recebeu as
palavras da mulher no passado, pode se lembrar de como lhe foi doloroso contar com o
apoio e o companheirismo de alguém que amou, mas por quem nao soube lutar, porém

ndo é capaz de recuperar 0 que sentiu naguele momento. Ainda que hoje, enquanto se
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lembre, doa, ele sabe que doi de maneira diferente porque o que o machuca é o
sofrimento da sua existéncia.

Bergson, entdo, relaciona de que maneira essa percepgao que temos no momento
presente e que nos leva a recuperar lembrancas do passado, pode ocorrer de acordo com
0 grau de tensdo que nosso espirito assume no momento da percepgdo. E exatamente a
forma como percebemos a realidade presente que pode alterar aquilo que nossa
meméria recupera do passado:

Em outras palavras, enfim, as lembrancas pessoais, exatamente
localizadas e cuja série desenharia 0 curso de nossa existéncia
passada, constituem, reunidas, o ultimo e mais amplo invélucro de
nossa memoria. Essencialmente fugazes, s6 se materializam por acaso,
seja porque uma determinacdo acidental precisa de nossa postura
corporal as atraia, seja porque a prépria indeterminacdo dessa postura
deixa o campo livre para o capricho de sua manifestacdo (BERGSON,
2006, p. 59).

Nesse ponto, parece-nos claro que Bergson dialoga com a obra proustiana
quando menciona que nossas lembrancgas pessoais, aquelas que nos afetam muito mais
diretamente que as lembrangas que a meméria habito “°nos proporciona, séo fugazes e
S0 podem chegar até nos ndo por um processo racional e revocatorio que se da quando
queremos, mas pelo acaso a depender daquilo que a percep¢do pode despertar em nos.
Aqui temos de discutir a distincdo feita por Bergson acerca de duas memorias, a
memoria habito e a memaria pura:

H4, diziamos, duas memorias profundamente distintas: uma, fixada no
organismo, ndo é outra coisa sendo 0 conjunto dos mecanismos
inteligentemente montados que garantem uma réplica adequada as
diversas interpelacdes possiveis. Ela faz com que nos adaptemos a
situacdo presente e que as ac¢les sofridas por nos se prolonguem por si
mesmas em reagdes, ora realizadas, ora simplesmente nascentes, mas
sempre, mais ou menos apropriadas. Habito mais que meméria, ela
atua em nossa experiéncia passada, mas nao evoca sua imagem. A
outra € a memoria verdadeira. Coextensiva a consciéncia, retém e
alinha uns ap6s outros todos os nossos estados a medida que se
produzem, reservando para cada fato seu lugar e, por conseguinte,
marcando-lha sua data, movendo-se realmente no passado definitivo e
ndo, como a primeira, num presente que recomeca incessantemente
(BERGSON, 2006, p. 91).

“0 Mais adiante no seu livro, Bergson distingue dois tipos de meméria, uma que se refere ao mecanismo
de nossos habitos no momento presente e outra que se refere a uma memoria mais pura e verdadeira.
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Para o filosofo francés, a primeira, memaria habito, refere-se a uma estratégia do
corpo humano para responder aos choques do cotidiano e para saber reagir a acoes ja
esperadas e conhecidas, ndo despertando em nds grandes lembrancas significativas, e
sendo sempre ativada quando precisamos para desempenhar nossas acfes diarias e
habituais, a segunda, chamada de memoria pura, € uma memdria muito mais profunda e
complexa que a memoria habito. Bergson ilustra em seu livro Matéria e memoria o
funcionamento dessas duas memorias por meio de seu famoso cone invertido. Para
nosso estudo, vamos nos focar nos dois pontos extremos desse cone, 0 seu Vvértice e a
sua base: “A memoria do corpo, constituida pelo conjunto dos sistemas sensorio-
motores que o habito organizou, é portanto uma memdria quase instantanea a qual a
verdadeira memoria do passado serve de base” (1999, p. 178). O Vvértice, por um lado,
representa, no seu ponto estreito em contato com 0 corpo que age, a memoria quase
instantanea, ou seja, a memoria-habito. Ja a sua vasta base, representa a verdadeira
memoria, a memoria pura. E justamente essa que interessa a Proust, pois traz consigo
lembrancas muito mais susbtanciais e significativas, podendo ressignificar vivéncias
passadas. Acontece que, como demonstrada por Proust, e teorizada por Henri Bergson,
essa memoria involuntaria, da forma como a entendem, s6 surge por meio do acaso de
encontrarmos percepcdes que sejam capazes de resgata-la.

Sobre as contribuicGes de Bergson e sobre sua analise da memdria na obra de
Proust, o historiador francés, Jacques Le-Goff, faz um importante comentario:

No termo de uma longa analise das deficiéncias da memoria (amnésia
da linguagem ou afasia) descobre, sob uma memoria superficial,
andnima, assimilavel ao habito, uma memdria profunda, pessoal,
"pura”, que ndo € analisavel em termos de "coisas" mas de
"progresso”. Esta teoria que realca os lacos da memdria com o
espirito, sendo com a alma, tem uma grande influéncia na literatura.
Marca o ciclo narrativo de Marcel Proust, A la recherche du temps
perdu (1913-27). Nasceu uma nova memoria romanesca, a recolocar
na cadeia "mito-histéria-romance" (GOFF, 2011, p. 431).

Nesse sentido, Bergson de fato nos faz uma importante contribuicdo para a teoria
da memodria, ja que pensa nessa memoria romanesca, que Se aproxima muito da
memoria que chamamos de memoria poética, que é ligada a alma e, como descrita por
Le Goff, que ndo se refere as coisas, quantitativamente, que lembra, nem materialmente,
na sua condicdo de coisas, mas a profundidade qualitativa do que foi lembrado. Assim

como descrevemos sobre a narrativa poética da existéncia de dois tipos de progressdo, a
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horizontal e a vertical, aqui, com a memoria, também temos dois niveis de
manifestacdo, a memoria quantitativa, que tudo lembra ou tudo esquece, e a memoria
qualitativa, que ressignifica vivéncias, essa que optamos, a partir do estudo de Ricoeur
de chamar de memdria poética, pois também que essa memoria ndo esta relacionada,
como a memoria involuntéria de Proust, a um evento Unico da vida. A memoria poética
ndo é dessa raridade, mas também ndo se integra a banalidade. Ela encontra na sutileza

mondtona do cotidiano a singularidade crucial do passado.

2.1.4 A memodria para Walter Benjamin

E dialogando com a teoria da memoria pensada por Bergson e a partir da leitura
de Marcel Proust, no Em busca do tempo perdido, e da obra de Baudelaire, que o
pensador alemao Walter Benjamin escreve os ensaios “A imagem de Proust” e “Sobre
alguns motivos na obra de Baudelaire” respectivamente, tratando de temas que lhe sdo
muito caros. Para nosso estudo, dois deles nos interessam mais detidamente, séo eles: a
experiéncia do sujeito e sua memoria. Para o filosofo aleméo, a estrutura da memdria
estd diretamente relacionada com a estrutura da experiéncia, pois, como ele mesmo
afirma, forma-se mais experiéncia com dados acumulados que surgem
inconscientemente na memoria do que com dados isolados que estdo forcosamente
fixados nela.

Nesse sentido e, no que se refere a memdria, Benjamin volta as ideias de
Bergson, tendo em vista que, como nos referimos anteriormente, o fildsofo francés
distingue a memoria pura da memoria habito. Benjamin, também influenciado pela
leitura de Proust, nomeara suas memorias de: memdria involuntaria e memoria
voluntaria. Sendo a primeira uma memoria que surge inesperadamente de algum
elemento do cotidiano, responsavel por despertar e trazer a tona lembrancas que ndo
somos capazes de recompor por meio da memdria voluntaria, ou seja, a memoria que é
intencionalmente buscada.

O acaso, que pode fazer com que essa lembranca pura se materialize ou ndo para
nos, foi discutido e mostrado por Proust em seu Em Busca do tempo perdido. O que o
protagonista se lembra da cidade de Combray era basicamente trazido pela memoria
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voluntéria, aquela que nos é dada por meio da razdo, justamente por isso nos faz
lembrar de coisas ndo tdo importantes. Até o dia em que, ao sentir o0 gosto da Madeleine
molhada no ché e, portanto, por meio de um apelo sensorial, foi capaz de ter acesso as
suas memorias involuntarias e ai sim contemplar um mundo que antes estava
completamente morto para ele justamente porque guardado na memoria inacessivel e
que sO por meio de uma tensdo sensorio-motora foi capaz de desperta-la.

Muitos anos fazia que, de Combray, tudo quanto ndo fosse o teatro e 0
drama do meu deitar ndo mais existia para mim, quando, por um dia
de inverno, ao voltar para casa, vendo minha mée que eu tinha frio,
ofereceu-me chd, coisa que era contra meus habitos. [...] Mas no
mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as migalhas do
bolo, tocou meu paladar, estremeci, atento a que se passava de
extraordinario em mim [...] Por certo, o que assim palpita no fundo de
mim deve ser a imagem, a recordacdo visual que, ligada a esse sabor,
tenta segui-lo até chegar a mim. (PROUST, 2006, p. 70).

A partir do momento em que essa memoria é ativada pelas sensacdes que o cha
tomado com as Madeleines causam em Marcel, ele deixa de ter acesso somente aquilo
que seria da ordem do trivial, para encontrar experiéncias essenciais. O passado de fato
retorna para ele por meio de lembrangas que sdo importantes. Pois, como afirma Walter
Benjamin no seu texto “A imagem de Proust”: “um acontecimento vivido ¢ finito, ou
pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é
sem limites, porque ¢ apenas uma chave para tudo o que veio antes ¢ depois” (1987, p.
37).

E somente por meio das reminiscéncias que Em busca do tempo perdido pode se
desenvolver. O passado que emerge ao molhar as Madeleines no cha é o que permite
que o protagonista de fato se lembre daquilo que vivenciou de essencial no seu passado
e altera completamente o que se desenrola a partir do momento da rememoracéo. Assim
também podemos perceber que o processo de o romance sO se desenvolver a partir das
reminiscéncias do protagonista se repete em Memdria de elefante, ja que as vivéncias
essenciais do sujeito se localizam sempre fora do tempo presente, estdo num passado
que sé existe para, nos, leitores, bem como para o psiquiatra, por meio de suas
memorias que emergem em seu mondlogo interior. Além disso, essas memorias
significam tanto pelo que o protagonista viveu no passado, mas também pelo que vive

no presente, como podemos ver no trecho seguinte em que vemos 0 médico indo ao

75



dentista, executando tarefas banais diarias no momento presente, a fim de que algo dé
sentido a sua vida:

Talvez que eu esteja morto, pensou, certamente que morri de modo
que nada de importante me pode ja acontecer, sé a gangrena a roer o
corpo por dentro, a cabega oca de ideias, e 1& em cima, a superficie, a
mao mole do vento a remexer, & procura, as copas dos ciprestes, num
frémito de folhas de jornal velho que se amarrota (ANTUNES, 2009,
p. 71).

O médico tem essa sensacdo de ndo existir mais no momento presente, de ter o
seu relégio todo baguncado ou de estar morto enfim porque entende que ndo consegue
mais tomar as decisdes da propria vida no presente ja que as decisdes do passado e a
ruptura na existéncia que a imposicdo da guerra Ihe causou foram suficientes para torna-
lo apartado de si mesmo.

Ainda que num primeiro momento sejamos levados a pensar que a memoria
voluntéria seja exclusiva e ndo possa coexistir num mesmo processo com a memaria
involuntaria, Benjamin, no seu texto “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”,
alerta-nos sobre um dado acerca das experiéncias do individuo que fazem com que
lancemos um olhar mais atento para essas memarias:

Onde ha experiéncia no sentido estrito do termo, entram em
conjuncgdo, na memoria, certos conteidos do passado individual com
outros do passado coletivo. Os cultos, com seus cerimoniais, suas
festas (que, possivelmente, em parte alguma da obra de Proust foram
mencionados), produziram reiteradamente a fusdo desses dois
elementos da meméria. Provocavam a rememoracao em determinados
momentos e davam-lhe pretexto de se reproduzir durante toda a vida.
As recordacbes voluntarias e involuntarias perdem, assim, sua
exclusividade reciproca (BENJAMIN, 1994, p. 107).

Ou seja, é possivel que num contexto em que houve algum tipo de experiéncia
significativa, essas duas memorias que, num primeiro momento parecem Se o0por,
concorram e coexistam, conferindo maiores significados as vivéncias dos individuos.
De certo modo, Benjamin ja nos anuncia aquilo que Paul Ricoeur discute quando pensa
na necessidade de uma memoéria** que transcenda essa oposicdo entre a meméria que
tenta tudo lembrar voluntariamente, negando o esquecimento, e a outra memoria

involuntaria que permanece sempre vitima do acaso e do esquecimento.

! Essa memoéria é nomeada pelo fildsofo francés de memoéria poética e serd melhor definida quando
discutirmos sua obra.

76



Acerca do tempo que se configura nessas memarias, Benjamin compreende que
o tempo da memdria voluntaria é um tempo que pode, de algum modo, configurar-se de
modo historico e localizavel, ja que a busca é racional. Porém, quando tratamos da
meméria involuntéria, ele nos faz compreender que ela sé pode se localizar em um néo-
tempo. O fildsofo ilustra isso a partir do poema “O gosto do nada”, de Baudelaire:
O Gosto Do Nada (Charles Baudelaire)

Espirito sombrio, outrora afeito a luta,

A Esperanca, que um dia te instigou o ardor,
Né&o te cavalga mais! Deita-te sem pudor,

Cavalo que tropeca e cujo pé reluta.
Conforma-te, minha alma, ao sono que te enluta.
Espirito alquebrado! Ao velho salteador

Ja ndo seduz o amor, nem tampouco a disputa;
N&o mais o som da flauta ou do clarim se escuta!
Prazer, da trégua a um coracao desfeito em dor!
Perdeu a doce primavera o seu odor!

O Tempo dia a dia os 0ssos me desfruta,

Como a neve que um corpo enrija de torpor;
Contemplo do alto a terra esférica e sem cor,

E nem procuro mais o abrigo de uma gruta.

Vais levar-me, avalanche, em tua queda abrupta?
(BAUDELAIRE, 1985, p. 301).

Como podemos perceber por um dos versos que Benjamin analisa (‘Perdeu a
doce primavera seu odor’) 0 privilegio do conforto esta depositado ndo em uma
lembranca qualquer, mas numa lembranca que faz reconhecer um perfume, uma
lembranca sensorial, uma lembranca que a racionalidade ndo pode prever, causar ou até
mesmo recuperar, sendo assim, estamos diante de uma lembranca involuntaria: “ Um
odor desfaz anos inteiros no odor que ele lembra. Isto faz desse verso de Baudelaire um
verso insondavelmente inconsolavel” (BENJAMIN, 1994, p. 135).

Para quem ja ndo pode experimentar e vivenciar plenamente algum tipo de
experiéncia, ndo pode haver consolacdo. Estamos diante de um individuo a que
Benjamin chama de “irado”, mas ndo se trata aqui da ira de Aquiles a que nos referimos
no primeiro capitulo, pois essa ira € pathos que move o her6i dentro daquele mundo
comunitario e de guerras. A ira, no sujeito moderno, advém da sua incapacidade de
experienciar, tornando sua ira extremamente melancodlica, e € ela que conduz a relacédo
que 0 sujeito tem com o tempo: “O Tempo dia a dia 0s 0ssos me desfruta,/ Como a neve

que um corpo enrija de torpor;”.
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Para Benjamin, esses versos nos remetem a um tempo diferente do tempo
comum, “Esse tempo ¢ sem histéria, do mesmo modo que o da mémoire involontaire”
(1994, p. 136). Nesse sentido, estamos diante daquilo que ja discutimos acerca da
narrativa poética, a saber: do tempo mitico. Ou seja, 0 tempo subjetivo, o tempo que ndo
podemos localizar nem medir cronologicamente, € um tempo, antes e acima de tudo, das
experiéncias (esvaziadas ou ndo) humanas.

De certa maneira e considerando as particularidades sempre Unicas de
Baudelaire, podemos notar a ira melancélica no médico: o sujeito tem, por meio de uma
percepcdo interna, a nocdo de que jA ndo pode, no presente, vivenciar nada de
significativo, ja ndo ha experiéncias que esteja disposto a assimilar, a ndo ser aquela que
vivencia todos os dias e que é a unica possivel para ele, ou seja, a experiéncia esvaziada.
E um sujeito que enxerga, nessa sua incapacidade, o tempo engolindo-o e sabe que ndo
ha& armas proprias para lutar contra isso. Tal percepc¢éo fica ilustrada no seguinte trecho
do livro Os cus de Judas, segundo livro do autor portugués, que flagra um dialogo
travado entre o protagonista, regressado da guerra de Angola, e uma mulher que o
sujeito imagina:

Nunca estamos onde estamos, ndo acha, nem sequer agora,
comprimidos no espaco exiguo do elevador, vocé hirta e calada, a
medir-me de esguelha os impetos de bode, eu a tilintar as chaves na
impaciéncia enervada que estes esquisitos aparelhos de subir e descer
invariavelmente me provocam [...] A minha amiga esta, por exemplo,
no Ualtimo agosto, nua na praia em frente a0 mar xaroposo e
domesticado do Algarve, na companhia de uma dessas criaturas
inteligentes e feias das quais é facil gostar porque, por um lado, ndo
competem consigo e, por outro, a salvam de ir sozinha aos ciclos de
cinema da Gulbenkian, frequentados por miopes llcidos e soci6logas
peremptorias, e eu continuo em Angola como ha oito anos atras|...]
(ANTUNES, 2010, p. 118-119).

Estamos, nessa citacdo, diante da consciéncia do sujeito que tem uma percepcao
muito s6bria, ainda que subjetiva, do que a sua vida se tornou desde Africa. Dizemos
sobria porque ele consegue entender que nao dar continuidade a vida, permitir que o
tempo nos engula anos, ndo se trata de um fenémeno que so ele vive, a amiga, da qual
se lembra, esta localizada num passado de meses anteriores, ele, num passado de anos
anteriores. Tal percepcdo é mais uma atitude de constatacdo, € um olhar para si e
entender que nesse meio tempo, de Angola até aquela noite no bar, sua vida segue pela

falta de episddios ou pela sua auséncia nos episdédios que o acometem. Dizemos
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subjetiva porque perceber a vida dessa maneira requer uma perspectiva muito
interiorizada e uma total consciéncia infeliz de quem se é.

Assim também podemos flagrar na percepc¢do que o protagonista de Meméria de
elefante tem de si:

Quantos anos tenho?, interrogou-se ele procedendo a periédica
verificacdo de si proprio que lhe permitia um entendimento precério
com a realidade exterior, substancia viscosa em que 0S Seus passos se
afundavam, perplexos, sem destino. As filhas, o bilhete de identidade
e o0 lugar no hospital ancoravam-no ainda ao quotidiano mas por tdo
finos fios que prosseguia pairando, sementinha peluda de sopro em
sopro, a hesitar. Desde que se separara da mulher perdera lastro e
sentido: as calgas sobravam-lhe na cintura, faltavam-lhe botbes nos
colarinhos, principiava pouco a pouco a assemelhar-se a um
vagabundo associal em cuja barba cuidadosamente feita se detectavam
as cinzas de um pretérito decente (ANTUNES, 2009, p. 75-76).

O sujeito, no momento presente, sabe que se liga a realidade que esta a sua volta
por fios extremamente frageis, pois ja ndo é capaz de se reconhecer em mais nada do
que faz, do que vive e com quem interage. Para 0 medico, essa ruptura com a realidade
se da com a separacdo da mulher e com sua saida de casa, ambas causadas pelo conflito
em Angola ao qual o médico foi submetido e que, encerrado, deixou nele marcas
permanentes com as quais ainda ndo aprendeu a lidar.

Portanto, a partir dos pensamentos de Walter Benjamin, podemos compreender
que ter uma percep¢do subjetiva e interior do tempo, como uma narrativa poeética
requer, pode fazer também com que o sujeito possua essa ira melancolica da qual o
pensador fala, pois esta tdo preso ao seu passado que ja ndo possui mais a capacidade de

experienciar no presente, mas, somente, de tentar dar significados as acdes do passado.

2.1.5 A memodria, a histdria e o esquecimento, de Paul Ricoeur

Paul Ricoeur, ao lancar um olhar filoséfico sobre a meméria e o esquecimmento,
acaba por encarar mais detida e profundamente algumas concep¢bes que se foram
criando acerca desses temas. Ele se propde a ir além das defini¢bes histéricas e
tradicionais desses termos, procura investigar em diferentes tedricos e pensadores o
papel que a memoria tem na nossa sociedade, por meio de sua relagdo com as imagens,

de sua relagdo com o coletivo e de sua relagdo com uma determinada ética. O
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esquecimento é abordado em seu livio como um aspecto integrante da memoria, ja a
historia surge por meio de sua relagdo com a narrativa e, novamente, com as imagens.

Embora tentemos resumir brevemente o contetdo por detrés do titulo de Paul
Ricoeur, sabemos e estamos conscientes dos limites do nosso estudo. N&o podemos, em
um subcapitulo, abordarmos todos os assuntos tratados de forma tdo séria e profunda
pelo pensador francés. Antes, precisariamos, numa tentativa de esgotar sua obra, de um
estudo integral dedicado as suas reflexdes. Para nossa proposta, coube-nos uma analise
ainda inicial de seus pensamentos.

Ricoeur comeca sua obra trazendo as reflexdes platonicas acerca da memoria e
do esquecimento para, somente depois, falar daquilo que ja discutimos neste estudo
acerca dos pensamentos de Aristételes, pois 0 que mais nos interessa e que mais
interessa a Ricoeur refere-se ao fato de que Aristoteles € o primeiro filosofo a relacionar
memoria e tempo: “pelo termo memoria, é possivel esbocar uma fenomenologia
fragmentada, mas ndo radicalmente dispersa, cujo ultimo fio condutor continua sendo a
relagdo com o tempo” (RICOEUR, 2007, p. 41). Portanto, tanto o estudo de Ricoeur,
guanto o nosso estudo, ainda que abordem diferentes perspectivas acerca da memoria,
tém como norte a ideia de que a memdria estd ligada a um tempo, e esse tempo € o
tempo do passado.

Um primeiro par de oposicOes dessas diferentes perspectivas que ¢é analisado por
Ricoeur refere-se aquele que foi tratado aqui quando estudamos a obra de Bergson, ou
seja, a memaria habito e a memoria pura. Para Paul Ricoeur, em ambas as formas de
memoria, temos algum tipo de experiéncia constituida, “mas num caso, o do habito,
essa aquisicdo esta incorporada a vivéncia presente, ndo marcada, ndo declarada como
passado; no outro caso, faz-se referéncia a anterioridade, como tal, da aquisi¢do antiga”
(2007, p. 43). Em ambos os casos continua sendo verdade que a meméria é do passado,
acontece que em uma delas estad localizada e marcada no passado, na outra ndo. Na
memoria pura € possivel que localizemos no tempo a experiéncia inicial, na memoria
habito essa localizacdo temporal marcada ndo existe de forma clara. Ainda assim,
Ricoeur ndo entende que essas duas formas de memoria constituem-se como pares
dicotdmicos, mas sim pares extremos de um mesmo fendmeno. Eles, novamente,

coexistem e ndo se excluem.
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Uma segunda dupla de conceitos que Ricoeur trata em seu livro e que também
nos interessa aqui, j& que foi tratada em nossa discusséo da obra de Aristoteles, refere-se
a memoria da evocacdo e da busca, que tratamos aqui pelos termos memoéria e
revocacao:

Entendemos por evocacio o aparecimento atual de uma lembranca. E
a esta que Aristoteles destinava o termo mneme, designando por
anamnesis o que chamaremos mais adiante, de busca ou recordacéo. E
ele caracterizava mneme como pathos, como afec¢do: ocorre que nos
lembramos disto ou daquilo, nesta ou naquela ocasido; entdo, temos
uma lembranca. Portanto, € em oposi¢cdo a busca que a evocagdo é
uma afeccdo (RICOEUR, 2007, p. 45).

A lembranca nos surge de modo natural, enquanto a busca ocorre pelo fato de
temermos, provisoriamente ou para sempre, 0 esquecimento de alguma coisa e,
portanto, lutarmos para que essas coisas voltem a nossa memoria. Pode ser que
tenhamos sucesso nessa busca, mas pode ser que fracassemos também. De qualquer
modo, como vimos em Aristételes, trata-se de um processo racionalizado e mediado
pelo pensamento.

Ambas as formas de se lembrar podem estar circundadas pela nossa memoria
corporal, aquela que surge pelos nossos habitos, pelas nossas percepces ou pelos
nossos sentimentos, mas ha ainda a memoria espacial: “ E na superficie habitavel da
terra que nos lembramos de ter viajado e visitado locais memoraveis. Assim, as ‘coisas’
lembradas sdo intrinsicamente associadas a lugares” (RICOEUR, 2007, p. 57). O
filosofo francés nos explica que ndo é ocasional que dizemos que se algo aconteceu e
nos lembramos, ele teve um lugar. Ndo € por acaso também que, em Memodria de
elefante, essa memoria espacial aparece nos lugares pelos quais o médico anda durante
seu dia, como podemos perceber pela passagem seguinte quando o medico, ao final do
dia, entra num estabelecimento que a ex-mulher costumava frequentar:

Entrou no bar com o espirito de quem penetra em sombra Umida de
latada a hora do calor, e antes que as pupilas se habituassem ao semi-
escuro do estabelecimento distinguiu apenas, numa bruma de trevas,
brilhos vagos de candeeiros e reflexos de garrafas ou de metais, como
luzes esparsas de Lishoa vista do mar em noites de nevoeiro.[...] e era
como se o sol |4 fora e as arvores e 0s arcos de pedra do Jardim das
Amoreiras estivessem de repente muito longe, perdidos na dimensdo
irreal do passado (ANTUNES, 2009, p. 103).
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N&o sdo somente as arvores e 0s arcos que se perdem numa dimensdo irreal do
passado, € claro que o médico também se desloca de seu momento presente, pois sabe
que a ex-mulher costumava frequentar aquele bar e, ao adentra-lo, uma certa memoria
espacial desperta nele sua presenca. E a partir do lugar, primeiramente, e, depois pela
sua memoria corporal ativada pelos seus sentidos, que o médico traz para 0 seu
pensamento a figura dela, bem como do primeiro encontro dos dois e da primeira noite
em que fizeram amor: “Eram entdo muito novos e aprendiam-se mutuamente as veredas
do prazer, a tatear, potros recém-nascidos cabeceando sdfregos o bico de uma mama,
colados um ao outro no espanto enorme de descobrirem a cor verdadeira da alegria”
(ANTUNES, 2009, p. 104).

E, primeiro, a memdria espacial da qual Ricoeur trata que faz com que o médico
ative involuntariamente a lembranca da esposa, mas depois € a memoria corporal que
toma conta do psiquiatra. E 0 modo como ele se lembra quando os dois, recém-casados,
descobriram juntos o prazer do toque no corpo do outro pela primeira vez. Nesse
sentido, estamos diante ndo do geografico, mas de um apelo sensorial, comandado pelo
tato.

Porém, Paul Ricoeur se questiona sobre a subjetividade e sobre a objetividade
tanto em relacdo a essa memoria que é de um tempo passado, que pode ter sua duracao
estabelecida, quanto em relacdo a essa memoria espacial, que pode ser localizavel:

na transicdo da memdria a histéria, surgird a questdo de saber se um
tempo histdrico, um espaco geografico podem ser concebidos sem o
auxilio de categorias mistas que articulem o tempo vivido e o0 espaco
vivido no tempo objetivo e no espaco geométricol...] (RICOEUR,
2007, p. 59).

Ora, a historia, enquanto uma ciéncia, propde-se, ainda que nem sempre alcance,
a objetividade e a imparcialidade, ja a narrativa, enquanto uma obra de arte poética, ndo
se prende a essas caracteristicas, pelo contrario, tenta se desvencilhar delas. E assim que
temos, de um lado, um tempo objetivo e um espaco localizado e, do outro, um tempo
vivido e um espaco vivenciado. Como dissemos, quando tratdvamos da narrativa
poética, a experiéncia humana nao pode ser contabilizada cronologicamente por meio de
relogios ou calendarios, nem mesmo a percepcdo espacial daquilo que vivemos pode ser
facilmente localizavel num mapa. Porém, como Ricoeur anuncia, hd de se encontrar

categorias mistas, proposta que se enquadra no projeto da narrativa poética, ja que ela
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ndo abole completamente datas ou lugares, mas, imediatamente, ao entrega-los para o
leitor, retira dele suas referéncias, pois o que importa mais € 0 movimento vertical,
aquele que indica que cada experiéncia do tempo e do espaco sdo Unicas para cada um.

No livro Conhecimento do inferno, de Antonio Lobo Antunes, que flagra uma
viagem de carro com duragdo de um dia na vida do protagonista que vivenciou a guerra
colonial em Africa, o leitor tem acesso a varios momentos do seu passado. E uma dessas
memorias refere-se ao tempo em que esteve também na Guerra de Angola e 1a conheceu
um negro, Antonio Miudo Catolo, que lhe contou que uma vez foi levado a Lisboa e, 14,
ndo conseguia dormir porque, pelo olhar da sua cultura e pelo seu modo muito subjetivo
de entender o tempo e o0 espaco, em Lisboa nunca havia noite:

Tinha fome, tinha sono, tinha vontade de urinar mas ndo podia deitar-
se, porque os Luchazes s6 se deitam a seguir ao creplsculo e o
creplsculo ndo vinha: depois do dia do sol seguiu-se o dia dos
candeeiros, depois do dia dos candeeiros seguiu-se o dia do sol, e
Antonio Mildo Catolo aproximou-se ansiosamente da janela para
aguardar a noite, espiar 0 azul das primeiras trevas na crista dos
telhados, adivinhar as sombras que lhe permitissem estender nos
lengbis o corpo exausto, enrolado de cdibras como o dos vitelos
fatigados. Os automoveis continuavam sempre a buzinar na rua, vozes
subiam constantemente da praca, 0s anuncios de néon lambiam o
peitoril ao ritmo cardiaco das suas linguas roxas, expulsando para
muito longe o siléncio do escuro e a paz de crisalida necessaria ao
sono. Mesmo os pombos permaneciam atentos em redor das estatuas,
fixando-o com as bolinhas de vidro acusadoras das pupilas, e ele
sentiu-se vigiado pelas almas em péanico dos seus mortos, saidos da
terra, sob a forma de passaros, no intuito de o proibirem de adormecer.
Anténio Miudo Catolo esteve setenta e duas horas em jejum,
urinando-se de terror nas cal¢as novas, com o nariz encostado a janela
a que se colava um meio-dia sem fim, até a dona da pensdo abrir a
porta, Ihe tocar no ombro com o dedo, e ele escorregar pelo corpo dela
até ao soalho, sem uma palavra, e ficar crucificado no capacho a
maneira do cadaver de um gato atropelado na estrada (ANTUNES,
2006, p. 19-20).

Para o protagonista, tal percepcdo da passagem do tempo, bem como dos lugares
de Lisboa, nunca tinha Ihe ocorrido. E somente por meio da percepcdo muito individual
e subjetiva de outra pessoa que ele pode ter acesso a esse outro tempo e a essa outra
Lisboa. Isso demonstra que, mesmo se tratando, objetivamente, do mesmo lugar e da
mesma duracdo de tempo, as vivéncias sao sempre significativas num contexto de uma
obra poética, pois ressignificam aquilo que ordenadamente tentamos medir ou localizar.

E é importante ressaltar ainda que, nesse caso em especifico, estamos lidando com uma
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dupla subjetividade, pois sdo as memorias de Antonio Miudo Catolo dentro das
memérias do combatente portugués.

Assim como a maioria dos tedricos da memoria, Ricoeur também trata da
memoria artificial e dos seus abusos. Talvez, seja aqui, que esteja a reflexdo que mais
nos interessa em todo o livro. Além das diferentes memarias das quais tratamos, temos
dois tipos de processo para nos trazer lembrancas, a rememoragdo e a memorizacao:

Com a rememoracdo, enfatiza-se o retorno a consciéncia despertada
de um acontecimento reconhecido como tendo ocorrido antes do
momento em que esta declara té-lo sentido, percebido, sabido. [...] A
memorizacao, em contrapartida, consiste em maneiras de aprender que
encerram saberes, habilidades, poder-fazer, de tal modo que estes
sejam fixados, que permanecam disponiveis para uma efetuacdo,
marcada do ponto de vista fenomenol6gico por um sentimento de
facilidade, de desembaraco, de espontaneidade (RICOEUR, 2007, p.
73).

Para o filosofo francés temos a rememoracgéo que ndo podemos controlar e que €
despertada por diferentes razdes e, sendo assim, diversas vezes vitima do esquecimento.
Ja a memorizacdo e as estratégias que criamos para memorizar sdo positivas no sentido
de que nos poupam exaustivos esforcos diarios para reaprender tudo todos os dias de
nossas vidas, mas essas estratégias podem alcancar a ars memoriae, a memoria
artificial, da qual ja falamos e que é definida por Ricoeur como: “ uma recusa exagerada
do esquecimento e, aos poucos, das fraquezas inerentes tanto a preservacao dos rastros
quanto a sua evocagdo” (RICOEUR, 2007, p. 80). E, nesse outro sentido, a
memorizacdo pode ter um peso negativo, pois negligencia aquilo que, como viemos
discutindo durante todo o capitulo, é parte integrante do conceito da memaria, ou seja, 0
esquecimento.

E assim que em determinado momento do livro, deparamo-nos com Paul
Ricoeur tratando da composicdo de dois polos memorialisticos e a forma pensada pelo
autor para poder transcender esse polo opositivo é por meio de uma outra memaria que
ele chama de memdria poética: “era mesmo preciso uma memdria poética para
transcender a oposicdo entre memdria natural e memoria artificial, para pulverizar a
oposicdo entre uso e abuso (RICOEUR, 2007, p. 79). Porém, como acredita que essa
memoria ndo se consolide, Paul Ricoeur acaba por ndo desenvolver tal conceito, nem

por aprofundar suas reflexdes sobre ele.
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Pensamos que, para nosso estudo e nosso romance, a memoria poética é
fundamental, j& que estamos lidando com um protagonista que hesita o tempo todo em
relacdo as suas memorias, € vitima de alguns recortes do esquecimento e de algumas
sele¢Bes da memoria, dessa maneira ndo se localiza em nenhum dos polos citados, mas
se localiza além deles, extrapola os limites da oposicdo entre memoria natural e
artificial. E, seguindo a ideia de Paul Ricoeur, propomo-nos a pensar sobre a memoria
poética. Ainda que seja importante deixar claro que, tendo em vista que o filésofo
francés optou por ndo desenvolver o conceito e nos apropriamos dele, ndo podemos
nem pretendemos de maneira alguma reproduzir aquilo que ele pensou quando nomeou
essa memaria, justamente porque estamos lidando com um pensador cuja honestidade e
seriedade intelectual sdo perturbadoras e, gratos por sua contribuicdo, sé podemos,
nesse sentido, seguir seus rastros e chamar a atengdo para um conceito que nos parece
de muita valia para uma melhor compreenséo da memoria.

O filésofo nos deixa claro que a memoria poética é uma memoria que se propde
a transcender a oposicdo existente entre a memaria artificial, do abuso, e a memoria
natural, a do uso. Desse modo, é uma memoria que ndo pretende nem negligenciar o
esquecimento, nem apelar para ele. Uma memoria a que se permitem licengas, de um
esquecimento certo e fadado e de uma memoria superpotente e sobre humana. Pois,
como Paul Ricoeur nos lembra por meio de sua leitura de Santo Agostinho, e como ja
deixamos claro anteriormente neste capitulo, “grande &, por certo, o poder da memoria,
declara Santo Agostinho. Mas este ndo ignorou 0 esquecimento, como observamos ja
nas primeiras paginas deste livro; ele avalizou, aterrorizado, suas ameagas e
devastacdes” (RICOEUR, 2007, p. 80-81).

Tal exagero apontado por Ricoeur nos € importante para entender o que ha de
poético nesse novo conceito de memoria pensado por ele. Para isso lemos a obra O
poético, do tedrico francés Mikel Dufrenne, atentando para o capitulo intitulado “O
poético como categoria estética”, em que o autor pensa sobre 0 Homem Poético e sobre
as Coisas Poéticas.

Primeiramente temos de deixar claro que, apesar de entendermos as memorias
do protagonista de Memoria de elefante como memdrias poéticas, ndo o consideramos

COmMo um sujeito poético, ja que, como afirma Drufenne:
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O homem poético ndo é o homem tenso e crispado, é o homem
conciliado e calmo, gracioso, o que reencontra em si proprio a forma
da liberdade natural e da espontaneidade, pelo que governa a natureza
obedecendo-lhe, e se integra no mundo de modo mais harmonioso que
violento. O homem violento é o que ndo se deixa prender em sua
propria armadilha, que vive aquém do infortinio da consciéncia
separada e separante. (DUFRENNE, p. 243, 1969).

Definitivamente ndo podemos enquadrar o herdi problematico e muito menos o
her6i ambivalente dentro dessa categoria de homem poético e, por conseguinte, 0
psiquiatra ndo pode ser um homem poético, ja que, como viemos reforcando ao longo
de todo o primeiro capitulo, € um her6i moderno que vive em desacerto com o mundo,
COm 0S outros e consigo mesmo.

Porém, se 0 herdi moderno herda o infortinio de ndo ser poético, as coisas do
mundo ainda ndo perderam por completo sua capacidade de poeticidade. Nesse sentido,
é que ainda pensamos que a memoria do homem pode ser poética. Para Duffrene:

Igualmente o que € poético no mundo, é primeiramente a fantasia do
aparecer, sua exuberancia e sua liberdade: o0 monétono, 0 monocromo,
0 monolitico ndo sdo poeticos. [...] Ndo direi contudo que a
abundancia do espalhafatoso e do barroco seja particularmente
poética. Com efeito, nesse caso o aparecer avoluma-se a ponto de
suscitar um chocante estupor. E o poético ndo se ajusta ao brilho, ao
fausto ou a exuberancia: um fortissimo na orquestra, huma tela fulva
ou num monumento grandioso € menos poético que um piano. Néo se
deve confundir o poder de brilhar e o poder de ofuscar: um sorriso
pode ser radiante, e Vermeer mais poético que Rubens, uma rosa mais
que uma orquidea (DUFRENNE, 1969, p. 249).

As coisas sdo poéticas porque se mostram e se reconhecem em sua Natureza.
Mas ndo € nem por se mostrar demais, ofuscando a existéncia das coisas ao redor, nem
por aparecer de modo vulgar e indiferente, negligenciando sua propria natureza. No
caso da memdria poética, ela ndo ofusca por sua memoria sobre-humana, nem

decepciona pelo esquecimento certo e inevitavel:

E por guardar essa discricdo na riqueza e essa medida na fantasia que
0 poético exprime a inocéncia: ndo causa dano, evita ferir, coagir,
fascinar. Ha no aparecer uma espécie de desembarago, de leveza, de
felicidade: como se ndo tivesse de atravessar as trevas ou o siléncio, e
sobretudo como se ndo estivesse atento a ndo violentar-nos. O poético
revela uma espécie de ternura, ou ao menos uma cumplicidade, por
parte da Natureza que se coloca a nossa altura e ao nosso alcance
(DUFRENNE, 1969, p. 250).
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Em sendo assim, 0 poético evita o abuso e procura a sutileza. Esta ao alcance do
homem e ndo estd aquém ou além desse. Desse modo, entendemos a memoria poética
como aquela que é capaz de fazer um uso comedido dos dois extremos da memoria
artificial e da memoria natural, evita o tudo esquecer e o tudo lembrar desejado por cada
uma delas. Como nos ilustra este trecho de Memoria de Elefante, a memdria ndo vem
como precisamos, nem se apaga como muitas vezes desejamos: “Como sempre que se
recordava de Angola um rolddo de lembrancas em desordem subiu-lhe das tripas a
cabeca na veeméncia das lagrimas contidas|...]” (ANTUNES, 2009, p. 35).

As memérias ndo aparecem de modo ordenado, como se 0 médico pudesse, de
alguma maneira, ter um controle objetivo sobre elas. Se isso pudesse ser feito, entéo,
estariamos diante de uma memoria apoética, pois ela ndo respeitaria a sua natureza, mas
sim a natureza artificial da técnica. Da forma como é apresentada, a memaria emerge,
na maioria das vezes, sujeita a recortes, a desordem e, principalmente, ao despertar de
sentimentos incontrolaveis no sujeito que rememora.

Além dessa diferenciacdo da memdria artificial e da memoria natural, Ricoeur
discute também outro polo em oposicdo que nos interessa para a discussao que vem
sendo feita: a do tempo interior e do exterior, portanto, da memoria vivida
individualmente e da memoria retratada coletivamente. Nesse sentido, a memoria
poética ndo € capaz de transcender a oposicdo. Ricoeur pensa no tempo histérico como
uma hipdtese para tal transcendéncia. Ndo podendo ser diferente, a memdria poética
cabe 0 tempo e a experiéncia interior, ja que ela ndo pode ser retratada de forma
objetiva, mas manifesta-se somente de forma Unica em sua natureza e que, de alguma
maneira, aproxima-a da Natureza do homem:

O aparecer estd na escala humana: o Vale do Loire é mais poético que
0 Grand Canyon, o canto do passaro mais poético que o bramido do
trovdo, o bosque mais poético que a floresta virgem. Eis porque a
experiéncia do poético compromete tdo facilmente a subjetividade.
Associamo-nos a ela com nossas lembrangas, nossas nostalgias,
nossos amores, estamos presentes nela com o que ha em nés de mais
intimo, de mais delicado, de mais sensivel, e do mesmo modo a ela
associamos 0s mais inocentes semblantes do homem (DUFRENNE,
1969, p. 249-250).

N&o tem como a memdria poética ndo despertar algum tipo de experiéncia no
proprio homem ja que esta diretamente relacionada com a sua natureza, podendo ser

essa Ultima poética ou ndo. Outro ponto que deve ficar claro é que, em Memdria de
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Elefante, suas memdrias sdo representadas por meio de imagens que nao correspondem
a uma realidade existente no mundo da qual o sujeito lembra-se depois por meio de
alguma representacao iconica. 1sso ndo significa que o sujeito se esqueca de tudo o que
viveu, ele é capaz de se lembrar somente de uma experiéncia densa e complexa, mas
completamente subjetiva, individual e singular. Justamente por isso, ela aparece em
fragmentos, por meio de elementos inesperados do cotidiano, muito similar aquilo que
na obra Em Busca do tempo perdido, de Proust, ficou conhecida como memoria
involuntaria em oposicdo a memaria voluntéria:

Mas como o que eu entdo recordasse me seria fornecido unicamente
pela meméria voluntaria, a meméria da inteligéncia, e como as
informacles que ela nos da sobre o passado ndo conservam nada
deste, nunca me teria lembrado de pensar no restante de Combray. Na
verdade, tudo isso estava morto para mim [...] Assim é com 0 nosso
passado. E trabalho perdido procurar evoca-lo; todos os esforcos de
nossa inteligéncia sdo inGteis. Ele esta escondido fora de seu dominio
e de seu alcance, em algum objeto material que n6s nem suspeitamos.
Esse objeto, s6 do acaso depende que o encontremos antes de morrer,
ou que n&o o encontremos nunca (PROUST, 2006, p. 70-71).

Aqui, o escritor francés deixa muito claro que, para sua obra romanesca, pouco
interessa uma memoria racionalizada e resgatada pela vontade do individuo. Muito mais
sincera e verdadeira é essa memodria que aparece inesperadamente, mas que esta
completamente sujeita ao acaso, podendo até mesmo nunca aparecer. Por iSSoO mesmo o
linguista alemdo, Harald Weirinch, equipara a memoria poética a memoria involuntaria
tratada por Proust:

Proust salva o valor da memoria poética com sua engenhosa invencao
da mémoire involuntaire. Fala-se com isso de uma forma de memoria
que se esquiva de ser dirigida pela razdo e pela vontade, fugindo
habilmente do controle de ambas. Essa lembranca ndo tenta mais
invocar lembrangas através de um esforco de vontade, e também
desiste de assegura-las contra o esguecimento com toda sorte de
artificios mais ou menos habeis. (WEINRICH, 2001, p. 208).

Weirinch destaca, assim, como viemos explicando, que uma memoria poética
ndo pode ser despertada intencionalmente, nem pode ser mediada pelo intelecto, pois
dessa forma, ndo seria capaz de despertar as emoc¢des naquele que se lembra. Além
disso, o linguista também nos atenta para o fato de que a memdria poética ndo tenta
aplicar algum tipo de artificio para proteger suas lembrancas do esquecimento, o
processo ocorre naturalmente, sem qualquer tipo de intervencéo intencional.
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Entretanto, vamos um pouco além do linguista e temos de discordar de tal grau
de igualdade entre memoria poética e memoria involuntéria, ainda que reconhecamos
que ambas busquem a esséncia significativa do nosso passado, vemos nessas duas
memorias somente similaridades, jA que aquela se propfe a ir além dessa porque
desencadeia no individuo uma experiéncia singular, que dura e se prolonga no tempo,
mas ndo se trata de um evento Unico e extremamente simbdlico na vida do homem e,
sim, algo que marca toda sua existéncia, pois, se fosse Unico, Memoria de elefante ndo
se constituiria tal como é, ja que em um dia varios elementos inesperados do cotidiano
despertam suas memorias. N&o se trata de dizer que ¢ a memdria habito pensada por
Bergson e ja apresentada neste capitulo, mas ndo podemos delegar a memdria poética a
um objeto oculto que somente o0 acaso seria capaz de nos apresentar em raros momentos
de nossas vidas ou, até mesmo, nunca nos permitir tal experiéncia.

Juntamente com tudo o que foi discutido até aqui, a memoria poética ainda se
afasta da memoria artificial porque ela se propde a um uso quase utilitario e, portanto, o
esquecimento aparece como algo a ser evitado. Na memoria poética, 0s esquecimentos
sdo muito simbolicos, pois aquilo que é trazido a consciéncia do sujeito corresponde a
vivéncias altamente significativas de sua constituicdo passada, sua permanéncia no
presente e suas expectativas do futuro.

Aqui temos de nos atentar para um aspecto importante do protagonista de
Memoria de Elefante, sdo as memarias do passado que conduzem a vida do sujeito no
presente e mudam suas expectativas para o futuro. Como Sisifo que carrega a pedra até
0 alto do cume num esforco desmedido para ver a pedra e seu trabalho rolarem morro
abaixo, assim caminha o psiquiatra para um novo dia. Assim como Sisifo recomeca sua
subida, sabendo da sua certa e angustiante descida:

Quando as imagens da terra se apegam demais a lembranca, quando o
chamamento da felicidade se torna demasiado premente, acontece que
a tristeza se ergue no coracdo do homem: é a vitéria do rochedo, é o
proprio rochedo. O imenso infortnio é pesado demais para se poder
carregar. S0 as nossas noites de Gethsemani (CAMUS, 2008, p. 140).

0 protagonista de Memdria de elefante, termina seu dia resignado de sua
condicdo de ndo ter razbes substanciais para continuar a existir, sendo o comprimento
diério de uma preambulagéo para a qual ja ndo encontra sentido:

Amanhd recomecarei a vida pelo principio, serei o adulto sério e
responsavel que minha mde deseja e a minha familia aguarda,
89



chegarei a tempo a enfermaria, pontual e grave, pentearei o cabelo
para tranquilizar os pacientes, mondarei o0 meu vocabulario de
obscenidade pontiagudas. Talvez mesmo, meu amor, que compre uma
tapecaria de tigres como a do Senhor Ferreira: podes achar idiota mas
preciso de qualquer coisa que me ajude a existir (ANTUNES, 2009, p.
157-158).

Se o castigo de Sisifo é a tentativa sempre falha fazer subir a pedra, o do
psiquiatra € o de buscar todos os dias dar um recome¢o minimante significativo a sua
existéncia, ainda que, assim como o mortal castigado pelos deuses, saiba do seu eterno
fracasso. Porém, se ao final de seu ensaio, Camus afirma que € preciso pensar Sisifo
feliz, ndo podemos reproduzir tal afirmagdo para o psiquiatra, pois 0 mundo, para ele,
parece-lhe estéril e fatil e, no momento presente, nem mesmo o seu destino lhe parece
tomado em suas proprias maos, ele atravessa a cidade de Lisboa, bem como sua propria
existéncia, como um barco que vai a deriva sem direcdo e sem esperangas de resgate,
sua propria luta nunca podera ser suficiente para preencher um coracdo humano.

Ainda que concordemos com as ideias de Dufrenne, acreditamos, ao olhar para
nosso protagonista, que € possivel ser caoticamente harmoénico e, ainda assim, nédo
deixar de ser poético. Nem tudo que é poético estd disposto de modo pacificamente
harmdnico. E possivel que ndo haja exagero demais nem falta demais no caos, é
possivel que o caos se dé e se reconheca em sua natureza também, sem extrapola-la e,
nesse sentido, forma uma constru¢do harménica. Pensemos nas proprias memorias do
médico psiquiatra de Memoria de elefante, € possivel que elas surjam em sua natureza,
reconhecendo seu esquecimento inato, e sua memoria limitada, mas que ainda assim
apareca como um amontado de imagens que perturba, ndo pelo excesso, mas pelo furor
com que emergem para 0 sujeito.

Além desse aspecto memorialistico que viemos tratando acerca do nosso
entendimento da memdria poética, ndo podemos deixar de assinalar uma segunda
caracteristica que muito nos interessa para o entendimento do conceito e de sua
manifestacdo em Memdria de elefante, a saber: o seu dispositivo representacional.

Isso nos importa no sentido de que o apelo sensorial por meio de percepcdes e
sinestesias desencadeiam lembrancas que acabam sendo figuradas pela memdria poética
que, por meio de analogia, metaforas, metonimias, contrastes e outras figuras de
linguagem imagéticas, resgata a forca, aparentemente, perdida de tais lembrancas e

sensacOes. Trata-se, portanto, de um esquema circular: uma sensacdo no presente
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desperta uma lembranca, figurada pela memdria poética que, por sua vez, ao se
converter em representacdo procura recuperar a intensidade da primeira sensacao
sentida no passado.

Na base de tudo isso, 0 que esta em causa € que a memdria poética €, a um s
tempo, uma forma de memdria, mas também um modo de representacéo. Nesse segundo
caso, a linguagem é de extrema importancia, ndo é ocasionalmente que a memoria
poética se manifeste numa narrativa poética em que todo esse emaranhado de

construcdes imagéticas toma espago na construcao textual.

2.2.5.1 O esguecimento para Paul Ricoeur

Uma outra discussdo feita por Paul Ricoeur e que muito nos interessa, trata-se da
sua teoria sobre o esquecimento. O filésofo trata do esquecimento e do perdd na
mesma parte do seu livro. Cada um possui uma problematica diferente, “no caso do
esquecimento, a da memoria e da fidelidade ao passado; no do perddo, a da
culpabilidade e da reconciliacdo com o passado” (2007, p. 423). Ainda que cada um
dedique-se a aspectos diferentes do passado, um a fidelidade e o outro a reconciliacao,
ambos possuem também uma aproximacdo no horizonte de uma memoria apaziguada
ou até mesmo de um esquecimento feliz. Por interesse do tema de nosso trabalho, ndo
tratamos do perdao, pois por mais que haja tal aproximacédo, temos de entender que ele
coloca uma questdo distinta daquela colocada por nds até aqui quando tratamos da
memoria e do esquecimento (a representacdo presente de uma coisa ausente marcada
temporalmente pela anterioridade). O perddo tem de ser entendido num outro sentido,
ele é “enigma de uma falta que paralisaria” a agdo do homem e &, também, a0 mesmo
tempo, a existéncia de uma eventual suspensao dessa incapacidade de existir.

Como viemos tratando ao longo de todo nosso estudo, o esquecimento esta
muito relacionado a memdria, ja que é tratado como uma lacuna dentro dessa ou uma
falha dessa. Mas, como também ja observamos, ele ndo pode ser s6 tratado no sentido
negativo, pois, se assim fosse, e ele tentasse ser barrado de todas as formas, cairiamos
na desmedida de uma memoria sobre-huamana, € o que a ars memoriae se propde a ser.

Ricoeur estabeleceu polaridades para tratar da memoria e € 0 mesmo percurso
que estabelece quando o tema é o esquecimento. De um lado temos o esquecimento por
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apagamento dos rastos e do outro o esquecimento a que ele d& o nome de reserva.
Tentamos, agora, explicar essas duas categorias criadas por ele.

Quando tratamos do esquecimento dos rastros, temos de entender o que s&o
esses rastros. Para isso, o filosofo pensa em trés divisdes: o rastro escrito ou
documental, que interessa muito mais ao plano historiogréfico, o rastro psiquico ou de
impressao e, por fim, o rastro cerebral ou cortical. Assim como Ricoeur, detemo-nos na
explicacdo desses dois Ultimos, ja que o rastro documental, histdrico, ndo nos interessa
neste estudo de uma obra poética.

O rastro cortical, como ja se pode imaginar esta mais amparado pela ciéncia do
que o rastro psiquico, que segue um caminho muito mais dissimulado. E para a ciéncia,
0 esquecimento é entendido como uma disfuncdo no processo Mnésico, mas esse
entendimento ocorre, principalmente, diante de um apagamento definitivo dos rastros. E
assim que:

As extraordinarias faganhas da ars memoriae destinavam-se a conjurar
a infelicidade do esquecimento por uma espécie de supervalorizacao
da memorizacdo que vinha acudir a rememoracdo. Mas a memoria
artificial é a grande perdedora dessa batalha desigual. Em resumo, o
esquecimento é deplorado da mesma forma que o envelhecimento ou a
morte: € uma das faces do inelutavel, do irremediavel (RICOEUR,
2007, p. 435).

Ou seja, 0 esquecimento, no fim das contas, € algo contra o que ndo se pode lutar
esperando sempre a vitoria. Ainda que a arte da memoria tenha tentado empreender tal
facanha, parece-nos claro, ja nesse momento de nosso trabalho, que onde existe
memoria existe também o esquecimento.

Além do rastro cortical, que esta no registro da organizacao bioldgica, temos um
outro tipo de rastro, esse mais interno e subjetivo, 0 psiquico que “consiste na
persisténcia das impressGes primeiras enquanto passividade: um acontecimento nos
marco, tocou, afetou e a marca afetiva permanece em nosso espirito” (RICOEUR, 2007,
p. 436). Enquanto que o rastro cerebral, bem como seu apagamento, pode ser mais bem
entendido e explicado pela ciéncia, o rastro da impressao é mais problematico, embora
se apresente como o mais significativo para nosso estudo porque envolve uma
profundidade maior e uma permanéncia mais longa em nds. Para melhor
compreendermos isso, temos de pensar dois conceitos desenvolvidos por Ricoeur, a

sobrevivéncia e o reconhecimento:
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Por um lado, confio na maquina corporal no exercicio da meméria
feliz**; mas desconfio de seus recursos mal controlados de nocividade,
de inquietagéo e de sofrimento. Por outro lado, confio na capacidade
originaria de durar e permanecer das inscri¢des-afec¢Oes, capacidade
sem a qual eu ndo teria acesso algum a compreensdo parcial do que
significa presenca da auséncia, anterioridade, distancia e profundidade
temporal; mas também desconfio dos entraves impostos ao trabalho da
memoria, 0s quais, por sua vez, se converteram em oportunidades de
usos e abusos do esquecimento (2007, p. 437).

Assim temos a memdria cortical responsavel por nos fazer lembrar mais
rapidamente e nos fazer ter o reconhecimento dessa rememoracdo, mas que também
pode falhar no seu processo mnésico e a memoria da impressdo que exige uma
permanéncia em nés, bem como um aprofundamento temporal maior, mas que também
pode levar tempo para reaparecer ainda que sobreviva nos reconditos palacios da
memoria: “Nédo percebemos a sobrevivéncia, nos a pressupomos e nela acreditamos. E é
0 reconhecimento que nos autoriza a acreditar: aquilo que uma vez vimos, ouvimos,
sentimos, aprendemos, ndo esta definitivamente perdido, mas sobrevive, pois podemos
recorda-lo e reconhecé-lo” (RICOEUR, 2007, p. 443).

Ha duas formas de sobrevivéncia, uma sobrevivéncia que existe quase no
momento presente, temporalmente mais proxima, e por isso se liga a memoria habito,
pois que nos auxilia no cotidiano. E h& outra, que tem um aprofundamento temporal
maior, portanto, localiza-se mais distante do presente e, sendo assim, ndo pode se ligar a
memoria habito, s6 a memoria pura.

E também existem duas formas de reconhecimento, um reconhecimento que é de
acdo, ou seja, € no momento em que realizo algo que posso reconhecer (ainda que por
um brevissimo instante) que ja executei tal experiéncia em outros momentos. E outro
tipo de reconhecimento, de espirito, um reconhecimento que s6 posso obter quando
minha alma é tomada pelas afeccdes que ja Ihe ocorreram em um outro tempo, aqui,
muito provavelmente, tenho de me deter mais tempo do que no reconhecimento de acéo.

Até agora tratamos do esquecimento dos rastros que, como afirma Ricoeur, é 0
esquecimento pensado por importantes tedricos da memoria e que ndo vado além dele.
Porém, ha também um outro tipo de esquecimento tratado brevemente pelo filésofo

francés, o esquecimento de reserva. Se no esguecimento do rastro, temos um

%2 Entendida por Ricoeur como o reconhecimento sobre uma coisa rememorada, uma vitéria, portanto,
sobre 0 esquecimento.
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apagamento definitivo, levando a ciéncia a entendé-lo até mesmo como uma disfuncéo,
no esquecimento de reserva, acreditamos ter-nos esquecido definitivamente, para que,
mais tarde, as lembrancas reaparecam ¢ “conhecemos as pequenas felicidade do retorno,
as vezes, inopinado, de lembrancas que acreditdvamos perdidas para sempre. Entdo,
precisamos dizer, como ja dissemos uam vez acima, que esguecemos muito menos
coisas do que acreditamos ou tememos” (RICOEUR, 2007, p. 448). Portanto, ¢ assim
que o filésofo francés nos coloca diante de um esquecimento que pode ser entendido
como destruidor e de um esquecimento preservador.

Como pudemos perceber, Paul Ricoeur da as nossas reflexdes acerca da
memoria e do esquecimento muito a ser pensado, pois confere aos temas suas devidas
complexidades, abrangéncias e profundidades. Como anunciamos no comecgo desse
subcapitulo, nossa proposta ndo era a de esgotar sua obra, pois seria necessario para
isso um estudo integral de suas ideias. No entanto, suas breves contribuicdes para esta
dissertagdo sdo importantissimas, ja& que é por meio de seus polos opositivos da
memoria que o pensador nos leva até @ memdria poeética, nosso fio condutor para o

entendimento da memaoria em Memoria de elefante.

2.2 A arte da memdria e do esquecimento

Ao longo do desenvolvimento deste subcapitulo, propomo-nos a discutir mais
profundamente as ideias sobre a arte da memoria e do esquecimento de dois importantes
pensadores: Harald Weinrich e Paolo Rossi. Damos inicio as nossas discussdes a partir
do linguista alemdo, Harald Weinrich e seu livro, Lete: arte e critica do esquecimento,
em que o autor busca compreender e definir melhor a arte do esquecimento percorrendo
diferentes obras literarias e discutindo a construcdo dessa técnica em diferentes
momentos da literatura.

Depois dele, percorremos as ideias desenvolvidas pelo historiador Paolo Rossi e
seu livro, O passado, a memdria e 0 esquecimento, em que 0 autor propde uma
discussdo e um breve mapeamento das imagens da memoria e das “artes da memoria”

na cultura europeia.
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2.2.1.A arte do esquecimento para Harald Weinrich.

Diferenciando-se dos autores que estudamos até aqui para teorizar o conceito de
meméria, o linguista alemdo, Harald Weinrich, ndo se debruca sobre as questées que
envolvem a memdria, mas da total enfoque para o esquecimento, que vem sendo tratado
até agora como uma sombra no caminho da memoria. E a partir de muitos exemplos
retirados, principalmente, mas ndo exclusivamente, da literatura europeia, de Homero
até Jorge Luis Borges, que o autor busca perceber as formas variaveis que o
esquecimento vem tomando no decorrer da histéria.

Para entendermos o percurso que Weinrich traca em seu livro, temos de comecar
por resumir uma anedota trazida pelo autor no primeiro capitulo de sua obra, contada
por Cicero acerca de um politico e general de Atenas, Temistocles, e de um poeta,
Simdnides. Um boxeador chamado Scopas conseguiu uma vitdria e resolveu dar um
banquete para festejar sua conquista. Decidiu que, para isso, deveria chamar um poeta
para cantar um hino em seu louvor, e o poeta escolhido foi Siménides. Durante o
banquete, ele é chamado a ir |4 fora e, enquanto isso, o saldo desaba, soterrando todos 0s
convidados e seu anfitrido. Quando depois da tragédia, os parentes querem enterrar e
fazer as homenagens aos seus mortos, deparam-se com o problema de estarem todos
desfigurados. E, entdo, que o poeta Simdnides consegue recordar exatamente em que
lugar da mesa cada convidado estava sentado. E pela realizacio desse feito que o poeta
é considerado o inventor da mnemotécnica, a arte capaz de superar 0 esquecimento.
Simdnides liga-se a Temistocles, quando aquele se oferece para ensind-lo a arte da
memoria. Temistocles, entretanto, diz ndo precisar de uma arte da memoria, mas, antes,
de uma arte do esquecimento. Tal desprezo pela arte da memdria justifica-se pela sua
brilhante memdria natural que conserva na sua memaoria mais do que desejaria.

A partir disso, muitos estudiosos pensaram sobre a arte da memoria, como ja
falamos aqui, mas o que nos chama atencdo agora é a arte do esquecimento. Para
Umberto Eco a arte do esquecimento ndo é possivel como é a arte da memoria, e é
justamente a partir da negacdo de Eco que Weinrich impulsiona seu estudo:

por isso quero, de minha parte, convidar o leitor a procurar comigo
provas que indiqguem que, embora segundo os argumentos de Eco que
ela nem deva existir, a arte do esquecimento talvez exista em alguma
parte, e que a podemos acompanhar passo a passo de Homero até
nossos dias (WEINRICH, 2001, p. 34).
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O alemdo acredita que a arte do esquecimento também seja possivel sim e, para
isso, busca exemplos na literatura. Selecionamos, para nosso estudo, algumas reflexdes
feitas pelo linguista que mais nos valem para compreendermos melhor o esquecimento e
de que modo ele se manifesta em Memoria de elefante.

Comegamos pelo primeiro poeta grego a dar ao esquecimento, além da memoria,
um lugar de importancia na literatura, Homero. Na sua Odisseia, 0 poeta trata do
esquecimento mais detidamente em trés importantes momentos. O primeiro deles é
quando Ulisses ancora em uma ilha desconhecida e envia homens da sua tripulacdo para
descobrirem o que ha nela. Esses homens ndo voltam mais, porém nao estavam mortos
nem presos, quando Ulisses os encontra percebe que seus homens estdo felizes na
embriaguez de um fruto, Io6tus, que além do seu sabor agradavel, provoca o
esquecimento:

Ei-los que vdo, sem demora, e se mesclam aos homens lot6fagos.
Esses Lot6fagos ndo empreenderam fazer nenhum dano

A0s nossos homens, mas logo fizeram que loto comessem.
Quem quer que viesse a provar uma vez desse fruto gostoso
Nunca a resposta haveria trazer, nem de novo empegar-se;
Desejaria, isso sim, morar sempre com o0s homens lot6fagos,

A comer loto somente, esquecido, de vez, do retorno.

Mas, apesar de suas lagrimas, trouxe-os a forca, de novo,

Para as naus concavas, onde os atei sob 0os bancos dos remos
Tendo, em seguida, ordenado aos queridos consécios de viagem
Que para as céleres naves, sem perda de tempo, subissem
(HOMERQO, s.d., IX, 92-101, p. 98).

Ao provarem da fruta, os tripulantes esquecem-se do objetivo de sua viagem,
bem como de sua patria, assim sendo, querem permanecer junto aos lotofagos
(comedores de 16tus) e, quando Ulisses os encontra e os traz de volta a embarcacéo, o
retorno é doloroso tanto que é necessario que o heroi os ate sob os bancos dos remos
para que ndo tentem retornar a ilha.

A segunda vez em que 0 esquecimento aparece como tema tratado por Homero,
esta localizado no décimo canto e se relaciona com a deusa Circe. Assim que chegam a
seu palacio, os homens de Ulisses percebem que ela é capaz de fazer encantamentos,
pois sdo transformados em porcos e presos dentro de chiqueiros, no entanto, eles nao
perdem a sua consciéncia humana. Antes desse feito, Circe da aos homens uma bebida

encantada que, assim como o l6tus, é responsavel por fazé-los esquecer de sua péatria. E
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Ulisses, entdo, ajudado por Hermes, mensageiro dos deuses, responsavel por convencer
Circe a livrar seus homens do feitico. Hermes da a Ulisses um antidoto contra o feitico
de esquecimento da deusa, porém, o heroi ndo esta livre de um outro tipo de feitico que

também provoca um esquecimento, o feitico do amor:

Dessa maneira falou, convencendo-me o peito magnanimo.

L& nos deixamos ficar pelo prazo de um ano completo,

Todos os dias a mesa, comendo e bebendo a vontade.

Mas, depois de o ano completo e de as Horas, de novo, voltarem,
Ao se acabarem os meses, e os dias, por fim, se alongarem,

Os companheiros queridos, entdo, a mim vieram dizendo:
Homem terrivel, ja é tempo de a patria no peito avivares,

Se te reserva o Destino, de fato, salvar-te e chegares

A casa de alto telhado, assim como ao pais de nascenca.
(HOMERQO, s.d., X, 466-475, p. 145).

Ulisses fica cativo de Circe durante um ano inteiro, periodo em que se esquece
de sua patria, bem como de sua amada, Penélope. E, somente por meio do incentivo de
seus homens, que consegue, de coracdo partido, abandonar a deusa e prosseguir a sua
viagem.

Por fim, o terceiro episodio de Homero para retratar o esquecimento refere-se a
ninfa Calipso no canto quinto que, assim como Circe, utiliza-se do amor para fazer com
que Ulisses caia em esquecimento. Porém aqui Ulisses se demora mais, fica sete anos
preso a ninfa. Por ser um homem de acdo, ha muito que o amor por ela tornou-se um
obstaculo e um fardo para ele e, é somente por meio de uma intervencdo de Zeus que

Calipso deixa Ulisses partir:

A nobre ninfa Calipso procura Odisseu de alma grande,
Logo depois de sabida a mensagem que Zeus Ihe mandara.
Foi encontra-lo sentado na praia. Corria Ihe a doce

Vida num pranto continuo, que os olhos jamais se enxugavam,

A suspirar pela volta, que a ninfa ndo mais lhe era grata.

Era bem certo que & noite, for¢ado, dormia na gruta,
Participando, entediado, do leito da ninfa ardorosa.

Mas todo o dia passava nos altos rochedos da praia,

A alma desfeita em suspiros sentidos, e prantos, e dores.
Lagrimas, pois, a verter, contemplava o infecundo oceano.
Tendo-se a ele chegado, Ihe disse a preclara das deusas:
‘Basta, infeliz, de chorar. Nao consumas, assim, a existéncia;
Sinto-me, agora, inclinada a deixar-te partir novamente.’
(HOMERGO, s.d., V, 149-161, p. 79).

Ulisses sente falta da acdo e se enfadonha por j& se ter passado longos anos no

mesmo lugar ao lado de Calipso, enquanto seu espirito e seu destino Ihe incentivavam a
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vida de aventuras no mar e na guerra. E por isso que se deita no leito da ninfa ja sem o
prazer do inicio e que a contemplacdo do mar lhe tomou a vida naquela altura. Seu
pranto s6 pode cessar quando a ninfa consente com sua partida e ele pode voltar a
cumprir seu destino.

Percebemos, assim, por esses trés episdédio sobre o esquecimento relatados por
Homero que ele ndo pode ser sempre visto como algo doloroso e do qual os homens
querem sempre se desapegar. Claro é que, quando olhamos para o destino de Ulisses,
entendemos toda forma de esquecimento como um obstaculo para a realizagdo da sua
volta para casa, mas isso ndo significa que ele mesmo, assim como seus homens, néo
sentiram a feliz embriaguez de se esquecerem de sua patria bem como de seus objetivos
por um periodo de tempo. No caso da Odisséia, o esquecimento deve ser evitado, pois
pode atrapalhar tanto a realizacdo dos feitos heroicos quanto o relato dessas histérias
depois, mas ele é possivel de ser encontrado e, nos parece, que mais doloroso € se
desapegar dele que vivencia-lo.

Outro poeta grego que trata do esquecimento e da memoria, € Hesiodo, que em
Teogonia, retrata pela primeira vez a deusa da memoéria, Mnemosyne, e a deusa do
esquecimento, Lete, das quais falamos no inicio deste capitulo. E interessante perceber
que os mortais oferecem sacrificios para ambas de acordo com sua necessidade de se
lembrar ou de se esquecer: “Do esquecimento deseja-se cura e ajuda quando dor e
sofrimento oprimem um mortal. Pois poder esquecer sua desgraca ja € metade da
felicidade” (WEINRICH, 2001, p. 38). Nao s6 a memoria pode nos ser util e nos
lembrar de alegrias, como o esquecimento pode ser desejavel e nos fazer esquecer de
pesares.

N&o é por acaso que no livro Divina comédia, de Dante Alighieri, também
analisado por Weinrich, as almas bem-aventuradas que terdo direito ao paraiso, podem
se banhar no rio Lete para se esquecer de suas vivéncias terrestres ruins, principalmente
as pecaminosas, mas, feito isso, tém ainda o direito de se banharem no rio gémeo do
Lete, chamado Eunoé, que significa “boa memoria” e tem o efeito contrario do Lete, ou
seja, confere a essas almas as lembrancas das boas acOes terrestes para que possam
entrar no céu possuindo uma boa meméria.

Depois de Hesido e ainda na antiguidade, temos o poeta romano, Ovidio, que se

preocupa com o esquecimento do amor e tenta, por meio de algumas estratégias, ensinar

98



0S passos para se esquecer da pessoa amada. Porém, o que nos interessa aqui ndo sdo
suas técnicas, mas o entendimento de todo esse caminho rumo ao esquecimento:

Pode ser um processo lento, mas ndo faz mal, pois s6 quem esquece
lentamente (lente desinere) esquece de modo duradouro. E que nesse
caminho ninguém se lamente nem se engane com as palavras
persuasivas: ‘Nao estou mais amando.” Quem fala assim ainda esta
bem longe de ter esquecido o seu amor (WEINRICH, 2001, p. 42).

E por isso que quando o psiquiatra de Memoria de elefante afirma nas Gltimas
paginas do livro, dirigindo-se a sua ex-mulher, que pode dar sua ‘“Palavra de honra que
ndo penso em ti” (2009, p.157), nds sabemos que se trata de uma afirmacao ir6nica,
mentirosa da situagéo real em que ele se encontra. Pois, como 0 acompanhamos durante
todo o seu dia, sabemos que o que ele mais faz é pensar nela, pensar nas suas historias
que podiam ter sido e que ndao foram, no amor que podia ter se realizado de modo
menos doloroso e que ndo se realizou, na forma como ele podia ter dito tudo o que
sente e ndo disse:

E como se eu s6 pudesse ama-la longe dela com tanta vontade, catano,
de a amar de perto, corpo a corpo, conforme desde que nos
conhecemos 0 nosso combate tem sido. Dar-lhe o que até hoje lhe ndo
soube dar e hd em mim, congelado embora mas respirando sempre,
sementinha escondida que aguarda. O que a partir do inicio Ihe quis
dar, Ihe quero dar, a ternura, percebes, sem egoismo, o quotidiano sem
rotina, a entrega absoluta de um viver em partilha, total, quente e
simples como um pinto na mao, animal pequeno assustado e trémulo,
nosso (ANTUNES, 2009, p. 62).

Nesse trecho, flagramos o médico se lembrando de quando estudava na
faculdade de medicina e tentava compreender a anguUstia das pessoas com cancer, mas
ele mesmo nunca se achava, naquela altura, capaz de passar por uma angustia tdo
devastadora porgue tinha forca, uma forca que tinha suas raizes na familia, no trabalho e
em projetos e, de repente, eis que tem de se deparar com sua vida virada aos avessos
pela obrigacdo da guerra, pela perda dos lacos familiares e pela descrenca em sua
formacdo. E assim que perde a forca que possuia para agir, encarar o mundo e ser capaz
de estar perto de quem amava. Dessa forma, no momento presente, destituido da forca e
tomado pela angustia antes observada de fora, 0 médico s6 pode permanecer a amar sua

mulher e suas filhas de longe.
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Por fim, atentamo-nos para uma UGltima andlise que nos interessa feita por
Weinrich no seu livro acerca da memdria na obra do francés Marcel Proust. Em sua
obra Em busca do tempo perdido, como ja dissemos anteriormente, Proust distingue
dois tipos de memoria, a voluntéria e a involuntéaria. Porém, conforme o acompanhamos
em seu livro, entendemos que somente a memoria involuntaria o interessa para sua
poé€tica romanesca, ja que

a memoéria involuntaria antes de mais nada se da tempo. Pode esperar
bastante, por vezes muito tempo, até que alguma vez, depois de longos
intervalos, certas lembrangas retornam “espontaneamente” — C€aso
queiram retornar por vontade propria. Para criar 0S pressupostos
psiquicos disso, aquele que recorda tem de ter paciéncia de portar-se
de maneira absolutamente passiva em relacdo ao passado, para que
ndo se estrague, com um desejo forcado de lembrar, toda a lembranca
(WEINRICH, 2001, p. 208).

Diferentemente de uma memoria racionalizada ou uma memoria que apela para
a técnica, a memdria involuntaria, como seu préprio nome anuncia, surge
espontaneamente no sujeito e, sendo assim, nasce no seu tempo. Justamente por isso, a
memoria involuntaria ndo pode ser util para historiadores ou para cientistas que
precisam de uma memoria clara e no momento exato da necessidade. Nesse sentido, ela
se aproxima da memoria poética, mas, como ja dissemos no subcapitulo do tema (1.2.6.
e 1.2.7.), elas se afastam pelo fato de que a memoria poética ndo tem de ser encontrada
somente na raridade de algum evento na vida de quem lembra, mas pode ser garimpada
do cotidiano.

Dessa forma e entendendo que essas duas memarias ndo podem ser despertadas
pela razdo, sabemos que elas surgem por meio de nossos sentidos. Porém,
diferentemente de Simdnides que necessita da visdo para se lembrar, Proust explora
outros sentidos. No caso da tdo conhecida cena da Madelaine, é por meio da sinestesia
que o personagem pode se lembrar verdadeiramente das suas vivéncias enquanto o
pequeno Marcel. No caso de Memdria de elefante, também temos outros sentidos que
contribuem para o despertar de sua memdria poética como fica ilustrado pelo seguinte
trecho que mostra 0 momento em que 0 médico bebe uma cerveja no bar no fim do dia:

O sabor da cerveja recordou-lhe Portimdo, o odor de halito de
diabético do mar da Praia da Rocha arrepiado pelo sopro feminino do
levante, a primeira vez que fizeram amor, num hotel do Algarve,
casados de véspera, trémulos de aflicdo e de desejo [...]Nunca topei
corpo para mim como o teu, disse-se 0 medico vertendo a cerveja na
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caneca, tdo & medida das minhas humanas e desumanas medidas, as
auténticas e as inventadas que nem por 0 serem 0 S80 mMenos, nunca
topei uma tdo grande e boa capacidade de encontro com outra pessoa,
de absoluta coincidéncia, de se ser entendido sem falar e de entender o
siléncio e as emog0es e os pensamentos alheios, que me foi sempre
milagre o termo-nos conhecido na praia onde te conheci, magra,
morena, fragil, o teu antiquissimo perfil sério pousado nos joelhos
dobrados, o cigarro que fumavas, a cerveja (igual a esta) no banco a
tua ilharga, a tua perpétua atencdo de bicho, os muitos anéis de prata
nos teus dedos, minha mulher desde sempre e minha Unica mulher,
minha lampada para o escuro, retrato dos meus olhos, mar de
setembro, meu amor (ANTUNES, 2009, p. 104-105.).

Ao experimentar a cerveja que pedira no bar, o psiquiatra, inevitavelmente e
espontaneamente, lembra-se da esposa por meio do seu paladar, e imediatamente, temos
uma sinestesia descrita nesse momento, pois o paladar o faz lembrar do odor do mar na
Praia da Rocha, lugar em que ele e a ex-mulher fizeram amor pela primeira vez. Como
podemos ver, as sensacdes e a sinestesia encontram sua forma de figuragcdo na memoria
poética. Como dissemos quando tratamos dessa memdaria, ela nos importa tanto no nivel
memorialistico e, portanto, nos significados que as lembrancas trazem para o individuo,
quanto no nivel representacional, ou seja, na forma como num nivel linguistico ela é
capaz de fazer com que essas lembrancas tentem recuperar uma sensa¢ao vivenciada no
passado. Entendemos que ocorre com ela um processo muito similar ao que ocorre com
a narrativa poética, pois, ndo temos a preocupacao aqui na quantidade de lembrancas
gue surgem nem com sua totalidade, mas sim com a profundidade que cada uma delas
traz em si, bem como com os efeitos que seus estilhacos causam naqueles que
rememoram. E, em se tratando de uma obra poética, também do efeito poético que
criam para o leitor.

Nesse trecho, a lembranca surge inesperadamente e traz a figura da mulher e do
lugar em que, pela primeira vez, fizeram amor, novamente, € uma memdria que deixa
claro o quanto a amara e 0 quanto se sente solitario por, no momento presente, ndo ser
capaz de verbalizar esse amor e nem mesmo lutar por ele. A um nivel representacional
temos, no final do trecho, a imagem da mulher metonimicamente representada. Primeiro
em objetos gque, quando vistos no momento presente, remetem imediatamente a ela,
como é o caso da cerveja, a mesma que o médico toma enquanto se lembra. Depois, no
que sua individualidade representava para ele, a lampada para o escuro, o retrato dos

seus olhos, seu mar de setembro, seu amor enfim. Nao é atoa que o médico se sinta
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caminhando na noite mais escura de sua vida, pois perdera a lampada que o conduzia,
ndo é atoa que pra onde olha ndo consegue enxergar muito além daquilo que esté
localizado no seu passado, pois € para a imagem da mulher que olha, ndo é atoa que ndo
se sinta capaz de se envolver mais sincera, profunda e verdadeiramente com ninguém,
pois, ele sabe, intui e sente que ela é seu Unico e verdadeiro amor.

E, assim, que Weirinch ao tentar figurar uma possivel arte do esquecimento nas
obras literarias nos leva até sua propria concepcdo de memdria poética. Antes de
concluirmos seus pensamentos, temos de deixar claro que, de acordo com 0 nosso ponto
de vista e com as nossas discussdes feitas até aqui, ndo conseguimos ainda figurar tao
bem a existéncia de uma arte do esquecimento, como ela é proposta pelo linguista
alemdo. N&o pretendemos negar por completo possiveis técnicas que nos fogem ao
conhecimento, mas, mantendo nossas bases no que lemos e discutimos até agora,
optamos por entender que o esquecimento natural € inevitavel e incontrolavel. Estando
conscientes de que, sim, é possivel recorrer ao seu abuso quando estamos diante de
interesses coletivos, ideologicos, politicos ou sociais (e nesse caso seria melhor
chamarmos de apagamento da histéria e ndo de esquecimento), mas quando estamos
diante de vivéncias pessoais, subjetivas e singulares de nossas existéncias seriamos
capazes de barrar nossas lembrancas por escolha prépria? Até o momento, pelas leituras

que fizemos, entendemos que né&o.

2.2.2 O passado, a memoria e 0 esquecimento para Paolo Rossi

Outro pensador que estudamos para melhor analisar essa relagdo entre meméria
e arte € o italiano Paolo Rossi, que se debruca sobre a cultura das imagens
principalmente na Europa. Em seu livro O passado, a memaria, 0 esquecimento, o autor
reline seis ensaios que tratam sobre essas trés tematicas anunciadas no seu titulo, porém,
o historiador deixa claro que se propde a fazer uma historia das ideias, ndo pretende
portanto, se aproximar da historia filosofica ou da histdria da historia.

Logo no primeiro dos seus ensaios, Rossi retoma as ideias discutidas por
Aristételes acerca da memdria e da reminiscéncia, lembrando que a memdria é de
homens e animais, mas que a revocacao é uma habilidade que sé compete aos homens.
Porém, Paolo Rossi se preocupa ja de inicio em fazer a distingdo que a tradicdo
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filosofica criou entre dois tipos de esquecimento, da qual ainda ndo tratamos neste
estudo, a saber, entre um esquecimento parcial de imagens, ideias, emocdes,
sentimentos, que existiram na consciéncia individual ou coletiva e um segundo tipo de
esquecimento, total, que se refere a perda total da experiéncia individual ou coletiva,
bem como da hist6ria humana.

O autor estabelece, também, ainda no seu primeiro ensaio, um dos temas que
viemos chamando atencdo nessa dissertacao, ou seja, da relagdo que se estabelece entre
memoéria ¢ identidade: “A memoria (como bem sabia David Hume) sem duavida tem
algo a ver ndo s6 com o passado, mas também com a identidade e, assim
(indiretamente), com a propria persisténcia no futuro” (ROSSI, 2010, p. 24). Para o
italiano, a memoria tem um papel essencial em relagdo ao estabelecimento de nossa
identidade, para ele, estabelecer nosso passado e conhecé-lo pode se tornar um papel tdo
ou até mais importante que a imaginacéo de um futuro, pois sem esse passado que nossa
memoria nos fornece e que nos ajuda na construcdo da nossa identidade, a ideia de um
futuro pode nem surgir ou pode ndo se sustentar.

Essa ideia da inter-relacdo dos tempos fica ilustrada no quarto romance de Lobo
Antunes, Explicacdo dos Passaros, em que acompanhamos quatro dias na vida de Rui
S., desde 0 momento em que este sai de Lisboa com a esposa a fim de ir a Tomar, num
congresso, até, por meio de uma mudanca de planos e troca de destino, Aveiro, onde se
suicida contingentemente a beira da ria. Nesse trajeto, é permitido ao leitor ter acesso ao
passado da vida de Rui e tomar conhecimento de um primeiro casamento que foi
fracassado, de uma relacédo superficial com os filhos que tivera com a primeira esposa,
bem como acompanhar a decadéncia do casamento atual e notar de que forma ele se
encontra apartado de toda sua familia. O pai, ponto central quando pensamos nesse
altimo aspecto, € uma figura extremamente simboélica para anunciar ao leitor o
desamparo e a soliddo de Rui no momento presente, ja que € por meio das memarias do
protagonista que ficamos sabendo de que forma ele e seu pai possuiam uma relagcdo
verdadeiramente partilhada no passado e que se perdera no presente.

No romance, a memdria potencializa esse mal estar do protagonista, ja que é tao
intensa, persistente e faz com que ele ndo consiga se desvincular do que viveu.
Tornando seu presente marcado por sombras e criando a imagem de um futuro

arruinado, j& que o passado se transformou numa perseguicdo constante. Sendo assim,
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Rui é um sujeito que esta permanentemente desajustado, inclusive em relacdo ao seu
tempo.

Tais momentos de sobreposicdo de planos temporais faz com que fique ainda
mais explicito o0 modo como o sujeito € cindido daqueles com quem vive, bem como o
faz ter cada vez mais consciéncia daquilo que quis, mas ndo foi capaz de realizar na sua
vida, além de revelar o eterno retorno da falta de valores substanciais, seja nas relagdes
familiares, amorosas, profissionais ou até mesmo no compromisso com seus valores
verdadeiros, que nunca foram de fato incorporados pelo sujeito e, talvez até pior do que
tudo isso, faz com que ele tenha a certeza de que qualquer expectativa futura esta fadada
ao fracasso:

Pensa Casei-me porque gostava de ti ou porque toda a gente se casava
nessa altura, as minhas irmas, os meus primos, os amigos, fotografias
de noivas, de grupos de copo na mdo, grandes mesas postas a
abarrotar de comida? Pensa Casei-me por causa da vertigem do cheiro
do teu corpo, do teu soslaio lento, dos bracos indiferentes, parados,
inertes? Pensa Casei-me porque me assaltava a ilusdo de poder ser
dono de qualquer coisa nem que fosse, a0 menos, de mim mesmo,
dono de jantar o que me apetecia, de me deitar as horas a que me
apetecia, de ndo dever, catano, explicagdes a ninguém? Pensa Tinha
vinte anos, queria usar alianga, escolher os meus fatos, ser crescido, ir
jantar a casa dos meus pais contigo ao lado, alheada, morna,
silenciosa? (ANTUNES, 2009, p. 34).

Nessa passagem do romance, fica claro como Rui lida com seu passado, isto é,
ele é sempre hesitante em relacdo aos resultados das suas acdes e em relacdo as razdes
que o levaram a agir. Geralmente, o herdi sabe que as motivacdes nao valeram o
resultado. Em relacdo ao seu primeiro casamento, Rui enumera varios motivos que
poderiam justificar sua unido com sua primeira esposa, mas a maioria das causas
hipotéticas sdo despreziveis. Isso faz com que a memdria acabe por despertar, a cada
momento em que surge e que se desloca temporalmente, a consciéncia infeliz do sujeito,
ou seja, faz com que ele tenha a percepcdo do momento em que vive e das condigdes em
que sua vida se encontra, sabendo que ndo pode fugir delas. O herdi entende que esta
condicionado a essa existéncia por todas as pessoas e circunstancias da vida que o
cercam. Esse entendimento de sua condicdo também surge para o psiquiatra de
Memoria de elefante, como podemos perceber pelo seguinte trecho:

Ao sair correu 0s dedos no cabelo do rapaz e o cranio dele encolheu-
se para o interior dos ombros a laia de uma tartaruga enfiando-se a
pressa na casca: por este tipo e por mim ja ndo existe muito a fazer,
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pensou O psiquiatra, encontramo-nos ambos, embora de maneiras
diversas, no fundo dos fundos, onde nenhum braco chega, e em se
acabando a reserva de oxigénio dos pulmdes adeus Maria. S6 oxala
que eu ndo arraste ninguém por esta queda abaixo (ANTUNES, 2009,
p. 50).

Nesse momento, encontramos o psiquiatra deixando o hospital para ir encontrar
um amigo a quem tenta, ainda que sempre de modo canhestro, pedir ajuda. Ao sair,
passa por um rapaz que os pais levam até o médico para ser internado no hospital. E
entdo que surge a comparacdo de que, para ambos, ndo ha saida. O menino que opta
pelo siléncio a sua salvacdo de ficar preso naquele lugar, o médico que opta pelo
siléncio a sua salvacgdo de ficar preso na sua angustia.

Acerca do esquecimento, Rossi alerta que, assim como a memoria, este ndo se
refere somente ao esquecimento de um individuo: “O fosso da perda da memoria pode
reduzir a nossa vida de individuo a uma série de momentos que ndo tem mais nenhum
sentido. Mas isso nao vale s6 para os individuos. Nao existe s6 a memoria individual”
(ROSSI, 2010, p. 30). O esquecimento de algo pode ter a ver com alguma experiéncia
pessoal que ndo significou tanto para ser lembrada, pode se referir também a alguma
ideia que foi revisada, mas pode também se referir, principalmente se pensarmos na
manipulacdo da memoria e do esquecimento coletivos numa tentativa de manipulacgéo e
de silenciamento. Justamente por isso, 0 esquecimento, assim como a memaria, devem
ser pensados tanto no ambito de subjetividade quanto no da coletividade.

No capitulo dois, Paolo Rossi discorre sobre a ars memoriae e demonstra que a
depender da cultura e do tempo em que € interpretada, ela pode ser entendida como uma
hipertofria ou como memdria por excesso ou como a utilizacdo de uma técnica e de um
método: “Por um lado, caso patoldgico; por outro, trata-se de um individuo capaz de
aplicar um método: €, nesse sentido, um ‘artista’” (ROSSI, 2010, p. 43). De certa forma,
0 que Rossi percebe € que, em se tratando do mesmo objeto, ou seja, da memoria
artificial, capaz de tudo lembrar, épocas diferentes, trataram-na também de modo
diverso:

E o ‘problema’ ¢ este: os artistas da memoria do Quatrocentos ao
Seiscentos, diversamente dos praticantes contemporaneos da
mneménica, ndo sdo marginais e tampouco parecem sofrer muito:
escrevem livros, suscitam consenso e admiracdo, expdem
publicamente seu método, apresentando-o como uma técnica
transmissivel (ROSSI, 2010, p. 56).
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De certo modo, quando analisada em consultérios e clinicas, o excesso de
memoria sO pode ser entendido como patologia, mas, na época de Cicero, a arte da
memoria era vista como uma técnica que deveria e poderia ser transmitida. Sabemos
que, de uma forma ou de outra, ndo estamos tratando da memoria natural que é hesitante
e ndo pode de tudo se lembrar.

Com o passar do tempo, Rossi entende que essa arte da memdria existente no
passado foi deixando de ter valor justamente porque técnicas e tecnologias foram
surgindo a fim de tentar preterir o trabalho da meméria, isso fica exemplificado pela
existéncia de enciclopédias, ficharios e, até mais recentemente, banco de dados. Porém,
a arte da memoria renasceu e se transfigurou nesse contexto, ainda que ndo com a forga
que tinha. E o que ele discute no seu terceiro ensaio.

E dessa forma que ele aponta que “uma das principais transfiguracées que sofre
a arte da memoria é a que se verifica nas obras dos jesuitas e na cultura do periodo
barroco. Nesta, 0 palacio organizado da memoria tende a parecer cada vez mais com um
labirinto extraordinario” (ROSSI, 2010, p. 72). A partir dessa ideia, a imagem passa a
ser o grande tema do ensaio e se pode verificar uma sucessdo de recorréncias,
ndo necessariamente continuas, em que a forca da imagem aparece como recurso
mnemanico.

E assim que se pode dizer que as imagens visuais ‘fortes’*® sdo estabelecidas a
partir de uma memorizacdo em longo prazo, ao contrario daquilo que acontece com as
imagens ocasionais, que tém de ser buscadas por meio da revocagdo num processo que
Rossi diz ser quase gque o do silogismo.

Ainda no seu terceiro ensaio, Rossi nos atenta para a relacdo do tempo e da
memoria: “O tempo recordado serd concebido como expandido ou contraido,
dependendo da vivacidade das imagens evocadas. A memdria, como foi dito, ‘coloniza’
o passado e o reordena tendo por base as concepgdes e as emogdes do presente” (2010,

p. 97). Assim, o historiador retoma uma das ideias principais que ja foram discutidas até

3 0 que Rossi entende por imagem visual forte fica ilustrado a partir de um trecho do texto Secretum, de
Petrarca que o proprio historiador cita. Nele Petrarca discorre sobre a imagem da morte e, muito mais que
a sua memoria auditiva, a memoria visual é a que permanece em nods: “Tristes imagens que, com mais
facilidade, parecerdo quase espontaneas e ao alcance da méo para quem tenha comegado a observar com
regularidade algum impressionante exemplo de morte. Com efeito, em geral, € mais tenaz a memdria do
que se viu do que aquilo que se ouviu” (PETRARCA, apud, ROSSI, 2010, p. 78).
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aqui, o passado se estende ou se contrai de acordo com vivéncia no presente de quem
lembra. O passado é, de alguma forma, sempre novo, ja que ressignifica experiéncias no
momento em que nos lembramos dele. No momento em que nos lembramos, algum
dado pode desaparecer, bem como outro pode ganhar um peso que antes ndo tinha,
justamente porque, no agora, s nos € trazido a tona algo que pode, de fato, afetar nossa
existéncia.

E assim que temos, em Memdria de elefante, o médico se lembrando do remorso
de deixar as filhas quando decidira sair de casa definitivamente:

O divorcio substitui na era de hoje o rito iniciatico da primeira
comunhdo: a certeza de amanhecer no dia seguinte sem a
cumplicidade das torradas do pequeno almogo partilhado (para ti o
miolo para mim a cbdea) aterrorizou-o no vestibulo (ANTUNES,
2009, p. 16).

Aquilo que antes representava uma atividade cotidiana sem importancia, ganha,
na vida presente do médico, um peso inexplicavel para quem analisa de fora. Somente
ele, no seu estado de completa soliddo e abandono pode ressignificar a experiéncia
passada que viveu e pode se quedar aterrorizado diante de seus cafés solitarios. Além
desse aspecto, ndo podemos deixar de comentar a ironia presente nesse trecho do
romance, pois o “rito iniciatico” que, nas mais diversas culturas, representa uma forma
de amadurecimento do sujeito que tem de passar por ele, é, para o0 médico, uma forma
de comprovar seu completo despreparo para a vida.

Como deve estar claro, a arte da memoria ndo € compativel com essa memoria
subjetiva, variavel, que pode se alongar ou encurtar a depender do estado de espirito
presente de quem se lembra. “A arte da memoria desaparece da cultura europeia nao so6
por causas externas. O seu fim se enreda com o emergir de uma concepcdo nova da
memoria e do tempo” (ROSSI, 2010, p. 98). Sendo assim, e entendendo que o tempo da
memoria pode se diferenciar de um tempo ordenado e cronoldgico do passado, a arte da
memoria torna-se marginal quando pensamos na recuperacao subjetiva das vivéncias e,
por isso, ndo € por ela que nos interessamos neste estudo, ja que aqui buscamos
investigar as memarias do passado e as vivéncias subjetivas do presente de um Unico
sujeito e é, justamente, o seu ndo dominio de técnicas da memdria que torna suas

lembrancas té&o interessantes.
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No seu quarto ensaio, Rossi nos apresenta duas metéforas do tempo que serdo
pensadas também no seu ensaio seguinte. Cria-se uma tensdo entre estas duas imagens
que foram concebidas para representar o tempo, sao elas: a da flecha e a do circulo. Na
primeira, o tempo € entendido de forma linear, que avanca sempre e nao se repete, na
segunda, considera-se a possibilidade de retornos e, portanto, o tempo nao é feito s6 de
avancos:

Creio na presenca simultanea e na coexisténcia dificil, em nossa
tradicdo, de uma concepcdo linear e de uma concepcdo ciclica do
tempo; e acredito, ainda — por conseguinte-, que, em nossa tradicao,
operam diferentes imagens do progresso ou do crescimento do saber
(ROSSI, 2010, p.105).

Para o historiador italiano, essas duas maneiras de entender e pensar o tempo
ndo sdo exclusivas e, ainda que pareca dificil de conceber, ao seu entendimento,
coexistem, pois enquanto o tempo avanca e progride, ele pode se deparar com
repeticdes e retornos, uma forma de existir ndo bane a outra de interferir na sua forma
de seguir ou de se repetir. Em seu quinto ensaio, dando um aprofundamento maior as
discussdes do ensaio anterior, Paolo Rossi nos faz pensar sobre o tempo e sobre as
possibilidades desse retorno do passado no presente:

O tempo possui uma dire¢do e uma flecha. Escorre de alguma coisa
para outra cosa. Na visdo linear do tempo, é proibida qualquer
repeticdo. Trabalha-se somente com eventos singulares, individuais,
ndo repetiveis, cada um se posicionando num ponto determinado da
flecha. Porém, muitos afirmaram que pedacos do passado se
reapresentam no presente, dando lugar a renascimentos ou retornos,
Na ideia de retorno, estd implicita a de uma volta e de uma repeticao,
de uma ndo unicidade e ndo repetibilidade dos eventos, de possiveis
uniformidades ou leis do devir. A metafora da flecha se mistura, de
modos imprevistos e complicados, a do ciclo (ROSSI, 2010, p.130).

Rossi nos propde um outro olhar além daquele comum de que o tempo segue
numa direcdo continua, sempre em avangos, nunca em recuos. Como o historiador
italiano coloca, o passado pode sim retornar e fazer com que, de algum modo, o tempo
ndo seja simplesmente linear e progressivo, mas também ciclico. Ao chama-lo de ciclico
ndo quer dizer que vivamos de eternos retornos e que ndo avancemos temporalmente,
mas que estamos sujeitos ao risco da repeticdo. De todo modo, para Rossi, a flecha do
tempo, bem como o tempo ciclico, podem coexistir e € assim que ele concebe sua ideia

de temporalidade.
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De fato, estamos em concordéancia com as ideias de Paolo Rossi em relagcéo ao
tempo, mas temos de nos atentar para o fato de que é a nossa experiéncia com o tempo
que faz com que o entendamos como ciclico ou como linear, principalmente, se
tivermos nossa atencdo voltada para 0 romance e para 0O romance poético mais
especificamente. Como discutimos ao longo do capitulo tedrico acerca da narrativa
poética 0 tempo que se estabelece na trama é um tempo marcado de retornos, por mais
que avance ele precisar ser ciclico para que possamos ter acesso a narrativa vertical e as
ressignificacOes de experiéncias passadas.

No sexto e Ultimo ensaio, Paolo Rossi discorre sobre o esquecimento. Nesse
ensaio, 0 autor busca entender o tema a partir da sua relagdo com a ciéncia. O que aqui
nos interessa discutir, entdo, refere-se a duas caracteristicas do esquecimento, a
mevitabilidade e a validade: “no ambito do saber cientifico e, remetendo ao crescimento
OU a0 progresso que O caracterizam, teoriza-se (em muitos casos, de modo
completamente explicito) ndo a inevitabilidade do esquecimento, mas sua validade”
(ROSSI, 2010, p. 183, grifos do autor). O autor chama-nos a atencéo para o fato de que,
ainda que as técnicas da arte da memdria tenham tentado, o esquecimento € inevitavel e,
por mais que o entendamos por vezes como algo negativo e a ser evitado, ele tem sua
validade. De fato, o esquecimento, de acordo com nosso entendimento, ndo pode ser
voluntério, ele € um fenémeno incontrolavel por natureza, por isso, por mais que
desejemos nos esquecer de algo (e o protagonista de Memoria de elefante seria
abencoado se pudesse esquecer parte do que tanto se lembra) essa tarefa nunca cabe
inteiramente a nos.

Para concluir as reflexdes do historiador italiano, convém falar sobre uma
observacdo que nos é essencial e definitiva sobre a ars memoriae e sobre a memdria de
forma geral feita por ele, “ SO se pode conservar aquilo que, uma vez encontrado, foi
considerado digno de conservagdao” (2010, p. 89). Ainda que inconscientemente
guardemos experiéncias na nossa memoria, elas sO estdo ali preservadas porque
significaram algo importante para nos. Ainda que sua rememoracdo seja dolorosa ou
que nos faca chegar mais perto da alegria, ela esta ali preservada para que, no momento
de sua rememoracdo, possamos fazer algo com ela, para que possamos retirar dali
algum sentido para nossa existéncia, alguma contribuicdo para nossa experiéncia ou

algum dado para nossa identidade.
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Como nosso estudo se refere a uma obra literdria que, como j& dissemos, ndo
tem a proposta de discutir um acontecimento a partir de termos e alcances historicos ou
coletivos, ndo nos preocupamos ao longo do estudo em desenvolver a teoria acerca da
memoria e do esquecimento coletivos. Ainda assim, acreditamos ser importante ndo
perder de vista suas existéncias ja que esse trabalho tem uma intencdo de continuidade
futura que pode nos levar a um confronto direto e a um debrugar profundo sobre
questdes que foram superficialmente levantadas aqui ou ndo devidamente desenvolvidas
em sua complexidade.

Dessa forma podemos melhor compreender o percurso do nosso her6i durante o
seu dia. Ora, se dissemos que uma narrativa poética ndo se preocupa com acdes
concretas, transformadas em atos efetivos, a memoria poética torna-se, no caso de
Memoria de elefante, um importante elemento para que possamos ter acesso a narrativa
vertical, pois ela é, muitas vezes, responsavel por nos fazer resignificar as vivéncias que
0 medico teve até o seu dia, mais importante que isso, talvez, seja o fato de que a
memoria poética é a responsavel por fazer com que o sujeito tenha consciéncia de sua
condicdo e faca com que, ao olhar para 0 momento presente, ele tenha a iluminacéo do
que se tornou a partir do que as experiéncias passadas causaram nele.

Muito de mais valia, para nosso romance e para o conhecimento de nosso heroi,
é essa memoria que rasga 0 sujeito por dentro e traz a tona todas suas frustacoes, que
nos exibe escandalosamente sua soliddo e seu estado de abandono e que o coloca em
choque e conflito profundo com a realidade presente, do que uma memoria historica,
capaz de nos dizer os fatos, de nos narrar tudo ordenadamente e o mais precisamente
possivel. Ndo é com essa memoria que se pode alcancar o despertar lirico, mas com o
caos sutil, inesperado e espontdneo da memdria poética, pois é essa que nos faz
encontrar a raridade em cada momento comum do cotidiano e ela que ndo tem de apelar

para o exagero de tudo se lembrar e de tudo se esquecer.
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3. CAPITULO TRES — “Esta maneira de chorar dentro de uma palavra”*

Da andlise critica de Memoria de Elefante

Man in a chair (Lucian Freud)

Esperar sentado, mas sem
relaxar os musculos. Mdos
tensas nas coxas como quem

prestes a se levantar. No

como quem, a espera, descansa.
E sim como se encurralado
na cadeira. Sem esperancas

nem expectativas. Sentado

na cadeira como quem nao
espera exatamente nada.
Sem certezas, com excecao
da Unica, e indesejada.
(BRITTO, 2012).

3.1 Introducao

Neste terceiro e Gltimo capitulo, percorremos outro caminho. Engquanto nos dois
primeiros preocupamo-nos com a teoria acerca da narrativa poética, da memoria e do
esquecimento, neste, fazemos uma analise critica de Memadria de elefante. Atentamos,
principalmente, para a demonstracdo da manifestacdo da narrativa poética na obra, por
meio dos elementos tratados no primeiro capitulo deste estudo, a saber: a utilizacdo de
figuras de linguagem principais, como metéafora e metonimia, para a construcdo da
narrativa vertical; ponto de vista interior, responsavel pela deformacdo do mundo
exterior e percepcdo temporal da experiéncia humana, rompendo com as medidas

cronologicamente estabelecidas no romance tradicional. Além disso, também nos

4 As coisas da vida: 60 crénicas, 2011, Anténio Lobo Antunes.
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preocupamos em demonstrar de que modo a memoria aparece construida na narrativa a
partir de aspectos principais discutidos no segundo capitulo sobre a memoria, sdo eles: a
relacdo entre memdria e identidade, buscando perceber de que modo as lembrancas do
sujeito podem alterar 0 modo como ele se entende, se percebe e se constitui; a
construcdo da memoria poética, estudando seu modo muito particular de ativar o
dispositivo representacional por meio de uma linguagem poética e 0 modo como, no
campo memorialistico, as lembrancas ndo surgem a despeito da vontade do sujeito, pois,
nessa primeira obra do autor portugués, ainda temos uma certa ordenagdo do narrador.
Por fim, também buscamos demonstrar de que forma a personalidade melancélica do
protagonista interfere e influencia fortemente sua maneira de ver o mundo e, até mesmo,
sua propria forma de narrar. Este Gltimo aspecto nos traz a luz uma discusséo essencial
acerca do narrador dubio presente em Memdria de Elefante. Para que nossa analise
aconteca de forma mais completa, realizamos antes, com intuito de situar alguns temas
da nossa leitura critica, breves estudos acerca da teoria da melancolia; acerca do
narrador de Antonio Lobo Antunes e, mais especificamente, do narrador da obra

Memoria de elefante; e, por fim, acerca da teoria da imagem.

3.1.1. Teoria da melancolia

O professor e pesquisador Marcio Scheel, no seu artigo intitulado “Memoria,
viagem e angustia, em Conhecimento do inferno, de Anténio Lobo Antunes”, discute o
modo como certas experiéncias dolorosas vivenciadas pelo médico psiquiatra,
protagonista da terceira obra do autor portugués, trazem uma angustia profunda para o
sujeito, fazendo com que ele se confronte consigo mesmo e busque uma forma de dar
sentido as suas experiéncias:

N&o deixa, pois, de ser irdnico nos defrontarmos com um personagem
cuja pratica médica consiste em ouvir, diagnosticar e minimizar o
sofrimento alheio ao passo que se revela incapaz de articular, de modo
coerente, a linguagem de seu proprio sofrimento, ja& que ndo pode
discernir de forma clara ou mais ou menos precisa as causas de sua
indelével angustia: o convivio com a loucura, no hospital psiquiatrico
ou no conflito em Angola, amalgamou-se de tal maneira as suas
impressdes mais fundas que todas as experiéncias individuais,
proprias, singulares, parecem estranhamente irreais,
desreferencializadas, sem substancia, compondo uma espécie de bloco
abrupto de imagens que se estilhacam contra a parede dissoluta da
memoria: a recordacdo da guerra, com seus mortos espectrais
a recordarem o horror da violéncia; do hospital psiquiatrico, com seus
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mortos-vivos afundados em melancolia, desconserto e incompreenséo;
da vida passada e presente, atormentada pelos fantasmas familiares (o
avo, os pais, a ex-mulher) (SCHEEL, 2009, 179).

Nessa passagem, Marcio Scheel faz andlise de uma ironia particular presente
dentro do livro Conhecimento do Inferno, de Anténio Lobo Antunes. Tal livro pode ser
entendido como parte de uma possivel trilogia composta também por Memdria de
Elefante e Os cus de Judas. O que muito nos interessa nessa passagem e que também se
aplica ao nosso objeto de estudo refere-se ao fato de que, apesar de ser um psiquiatra e
ter a habilidade de escutar as angustias alheias e tentar, de algum modo, soluciona-las, o
médico é incapaz de dar conta de seus proprios sofrimentos. E assim que ndo consegue
verbalizar seus sentimentos, seus desejos e seus descontentamentos, pois tudo lhe
parece confuso e obscuro, suas vivéncias de ruptura, violéncia e afastamentos ndo
foram, efetivamente, compreendidas e processadas por ele. Estamos diante de um
sujeito que tenta reprimir pelo siléncio aquilo que ainda o machuca profundamente,
porém, sabemos, que esse ato ndo o leva ao esquecimento total. De acordo com o
linguista alemao Harald Weinrich, esse ato tem o efeito contrario:

A genial descoberta de Freud [ a de que eu esqueco/reprimo com
gosto e facilidade aquilo que me causa desprazer e aborrecimento]
consiste em que se imagina que esse reprimido/ esquecido ndo
desapareceu simplesmente nem foi resolvido, mas continua agindo
como inconsciente, trabalhando, rumorejando e assustando a alma.
Essa coisa mal esquecida ¢é patogénica e produz diversas enfermidades
da alma (WEINRICH, 2001, p. 188-189).

De fato, ndo verbalizar, nem tentar efetivamente encarar as experiéncias ruins
que teve no passado ndo faz com que o sujeito as esqueca. O que podemos perceber,
como serd demonstrado adiante neste capitulo, é que a memoria € a grande responsavel
por trazer a tona as lembrancas que mais marcaram a vida do médico. Se o linguista
alemdo Weirinch afirma que esse reprimido memorialistico pode ser patogénico, ndo
estd errado quando pensamos no psiquiatra, pois 0 que temos é um sujeito que vive
diariamente diversas enfermidades na alma. E justamente dai que pensamos surgir uma
importante caracteristica da personalidade do nosso protagonista, a melancolia. Essa
qualidade é extremamente essencial para podermos melhor analisar a forma de estar no

mundo e de observa-lo do médico psiquiatra.
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A melancolia foi melhor pensada e definida pelo psicanalista Sigmund Freud. E
com base nos seus estudos, contidos no livro Luto e Melancolia, bem como na analise
de sua critica, Maria Rita Kehl, que derivamos nossa concepcao de sujeito melancolico.
Para o psicanalista:

A melancolia se caracteriza por um desdnimo profundamente
doloroso, uma suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da
capacidade de amar, inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do
sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminacdes e
autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punicdo
(FREUD, 2013, p. 26).

Podemos perceber esses tracos definidos por Freud no médico psiquiatra, pois,
de certa forma, ele é tomado por esse desanimo que é profundamente doloroso e que o
impede de ter interesse nas suas atividades cotidianas, ele também é acometido por essa
incapacidade de amar, ou melhor dizendo, de realizar esse amor, pois 0 que ele nutre
pela ex-mulher e pelas filhas, por mais que possa ser entendido como amor, ndo se
realiza como tal e, por fim, percebemos em varios momentos do livro esse rebaixamento
constante da forma como ele mesmo se enxerga.

O que chama a atencao de Freud sobre o sujeito melancolico, como Maria Rita
Kehl nos explica na introducdo do livro, refere-se ao fato de que ele ndo se sente
envergonhado por aquilo que o faria indigno: “os melancolicos parecem sentir
necessidade de alardear suas baixezas e sua indignidade. Debatem-se em autoacusacoes
delirantes sem saber que os insultos furiosos voltados contra si proprios em verdade
correspondem as caracteristicas de alguma outra pessoa [...]” (FREUD, 2013, p. 11).
De fato, vemos essa caracteristica se manifestar no protagonista em varios momentos do
livro, é assim que o flagramos conversando com 0 amigo no restaurante sobre a sua
separacao e comunicando que:

A gente, entendes, quero dizer eu e ela, gostava muito um do outro,
continua a gostar muito um do outro e os tomates desta merda é eu
ndo conseguir por-me outra vez direito, telefonar-lhe e dizer - Vamos
lutar, porque se calhar perdi a gana de lutar, os bracos ndo se movem,
a voz ndo fala, os tenddes do pescoco ndo seguram a cabeca
(ANTUNES, 2009, p. 62).

Nesse trecho, o psiquiatra ndo sé pensa nas suas fraquezas como tem coragem de
dizé-las para outra pessoa. Ele diz do amor que sente pela ex-mulher, mas,

principalmente, da sua covardia em enunciar esse amor para ela, bem como da sua
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incapacidade para figurar tudo o que vivenciou de doloroso no seu passado e que néo o
permite por-se outra vez direito e, por fim, da sua propria fraqueza em lutar pelo amor

que nutria e que ainda nutre pela esposa que se foi.

O sujeito melancélico é, de certa maneira, obcecado por um objeto perdido (no
caso do médico psiquiatra, trata-se da ex-mulher) e ndo consegue se livrar dele tdo
facilmente porque esse objeto passa a se tornar motivo de identificacdo inconsciente
com 0 melancdlico. “Se ‘a sombra do objeto’ encobre o ego, isso indica a base narcisica
do investimento ( forte fixacao; baixa resisténcia) e a identificacdo precoce do ego com
0 objeto perdido (FREUD, 2013, p. 10). Diferentemente do que acontece com o
enlutado, pois, aqui, ndo ha um processo de identificagio, mas somente de
“desligamento da libido em relagdo ao objeto de prazer e satisfagdo narcisica que o ego
perdeu, por morte ou abandono” (FREUD, 2013, p. 9). Em ambos os casos, temos a
perda, mas, no primeiro, a identificacdo do ego com o objeto dificulta o doloroso
desligamento para que 0 ego esteja pronto para se ver livre para realizar novos
investimentos libidinais.

Além disso, para Freud, o complexo melancélico ndo é s6 composto pela faceta
mais conhecida, ou seja, pelo seu lado depressivo, mas também por momentos de uma
certa euforia, denominada de mania, em que o sujeito acredita ter se livrado do objeto
perdido. A melancolia é, portanto, ambivalente. Por um lado temos a libido ligada ao
objeto amado/odiado e perdido e, por outro, a mania, ativada quando a libido se desliga
temporariamente do objeto, que se manifesta nos periodos em que o melancolico
acredita ter se livrado desse objeto e faz com que o sujeito viva momentos de excitacao
e autoconfianca. Porém “A forga do retorno da libido ao ego lembra as manifestagoes de
retorno do reprimido. Dai as manifestagdes desmesuradas ou antissociais da mania”
(FREUD, 2013, p. 12). Ou seja, quando a libido volta a atuar, ela relembra que o objeto
perdido permanece reprimido no interior do melancélico. E, nesse outro momento,
entdo, que temos os sentimentos de baixeza, indignidade e agdes antissociais se
manifestando no sujeito. Entendendo essas prerrogativas basicas acerca do estudo da
melancolia, chegamos num ponto da discussdo de Freud que muito nos interessa:

é essa mesma possibilidade ( que ele ndo escolheu) de habitar
extremos [ da mania e depressdo] que torna o melancélico aberto a
criacdo poética [...] O outro modo de  tornar-se outro’ seria a loucura.
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Por isso, para dominar esse outro que os habitava, alguns
melancolicos, da Antiguidade até o apogeu da Era Moderna, vieram a
publico descrever sua experiéncia, ou escrever a partir dela. Vem dai a
importancia do papel representado pelo melancélico, como um sujeito
que teria perdido seu lugar no lago social e sente necessidade de
reiventar-se, no campo da linguagem [...] Essa perda de lugar gerava
no melancolico uma necessidade excepcional de refletir ou de criar
uma obra capaz de reinventar a ordem do mundo, para que
contemplasse sua excentricidade (FREUD, 2013, p. 15).

Se entendemos o médico psiquiatra como um sujeito melancélico, podemos
perceber esse aspecto retomado duplamente no livro. Primeiro pelo fato da loucura, o
médico esta inserido num contexto que possibilita o entendimento de que ele vive essa
loucura diariamente. Como ele mesmo afirma sobre o hospital onde trabalha “quem
entre aqui para dar pastilhas, tomar pastilhas ou visitar nazarenamente as vitimas das
pastilhas é doente, sentencionou 0 psiquiatra no interior de si mesmo” (ANTUNES,
2009, p. 15). Entéo, a loucura seria uma primeira forma de dar forma a essa melancolia,
a outra seria por meio da criagdo poetica. Recriar um novo mundo por meio da
linguagem poderia ser uma forma buscada pelos melancdlicos para criar um mundo em
que sua ordem de funcionamento faca mais sentido e que dé conta de ancora-lo de
alguma forma, ja que, no mundo real, o sujeito melancolico ja ndo consegue achar seu
lugar. Sabendo dessas questdes, devemos, agora, discutir de que modo pensamos a

criacdo poética dentro da narrativa que estudamos.

3.1.2. O Narrador de Meméria de elefante

O professor e pesquisador Luis Fernando Prado Telles é um pensador de grande
valia quando estudamos a figura do narrador nas obras de Anténio Lobo Antunes. Para
ele, “apesar de ndo abdicar da categoria do narrador unico, como veremos nestas suas
obras iniciais, esta categoria é cooptada pela perspectiva da focalizacdo interna, atrelada
a do personagem protagonista (2009, p. 270). O narrador potencial e detentor Gnico da
vOz narrativa, responsavel por criar a diegese, narrar os fatos e descrever o mundo num
registro que simulasse uma certa objetividade e totalidade ndo existe mais desde essa

primeira obra de Lobo Antunes.

O pesquisador Jonathan Santos Fontenelle (2008) também discute em sua
dissertacdo de mestrado essa questdo do narrador nas obras do autor portugués. Para ele:
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“Em Memoria de elefante, o foco narrativo é, digamos, flutuante, j& que a narragdo
alterna entre a primeira e terceira pessoa sem que, por vezes, essa flutuacdo seja bem
delimitada ou sequer avisada; havendo também insercao de didlogos” (p. 18). De fato, o
narrador da narrativa poética que estamos estudando ndo nos permite uma abordagem
tradicional e rasa, pois ele ndo é detentor objetivo da construcdo narrativa. Aquilo a que
Fontenelle se propde a chamar de narrador flutuante ndo € entendido por nés nesses
termos, o que entendemos é que a voz do narrador e a voz do protagonista se
aproximam pelo ponto de vista. Em razdo disso, a obra ndo pode ser analisada sem um
olhar atento para esses dois discursos que tanto se aproximam e se alternam.

Como viemos discutindo ao longo de nosso estudo, em Memdria de elefante,
guem ordena, ainda que ndo objetivamente, os fatos € o narrador que tem seu ponto de
vista atrelado a figura do protagonista e, como Telles (2009) bem nos lembra: “Apesar
de a memoria ser a matéria da narrativa, ela se encontra emoldurada pela narrativa de
fatos” (p. 271). Por mais que a memoria seja uma matéria essencial para a COMpPOSIGao
da obra narrativa, ela ainda se manifesta emoldurada ndo diriamos pelos eventos
narrativos que acontecem no dia do protagonista, j& que esses sdo banais e pouco
importam de fato para a narrativa, mas pela ordem cronoldgica que € apresentada ao
leitor por meio do discurso da terceira pessoa do discurso.

Porém, como essas vozes estdo tdo proximas no discurso, seja pela perspectiva e
percepcdo, seja pela apreensdo e descricdo de mundo, ou até mesmo pela propria
fragmentacdo narrativa, as vezes, torna-se dificil a distincdo de cada uma delas:

Contudo, apesar de haver essa separacdo de situacOes e, portanto, a
expressdo da subjetividade de duas vozes enunciativas, hd uma
espécie de cooptagdo da voz narrativa do narrador pela perspectiva da
personagem protagonista; a ponto, inclusive, de a narrativa em terceira
pessoa distinguir-se pouco de uma em primeira (TELLES, 2009, p.
272- 273).

Esse discurso de terceira pessoa é marcado pela subjetividade do protagonista
tanto pela descri¢do de lugares, pessoas quanto, até mesmo, pelas proprias referéncias
intelectuais que vamos percebendo ao longo do livro:

Nesse sentido, os elementos do mundo representados pela narrativa
ficcional de Lobo Antunes sdo deslocados de seu referente original e
ganham significados outros na medida em que se associam a outra
imagem, a qual, por sua vez, pode ser definida também por meio da
associacdo a uma outra e, assim, sucessivamente (TELLES, 2009, p.
274).
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De fato, a terceira voz ndo cumpre com a ideia tradicional de narrador que nos
apresenta um mundo, de certa forma, referencializado. Pelo contrério, é também por sua
voz, e ndo s6 pela voz do personagem protagonista, que as imagens poéticas vado
surgindo ao longo da narrativa. Esses discursos sdo tdo proximos que nos permitem
dizer, a partir de outros indicios no livro que a seguir serdo analisados, que sdo vozes
emitidas por um mesmo e Unico sujeito.

Ora, se ha pouco discutiamos que o melancélico, como o personagem do livro se
caracteriza, é um sujeito marcado pela incompreensdo da perda que teve e, até por isso
mesmo, incapaz de superar sua perda e busca, assim, na loucura ou na criagdo poética
um modo de dar forma a essa melancolia, podemos entender entdo que verbalizar, e
escrever é uma forma de dar voz, e, entdo, uma possivel maneira para elaborar as
experiéncias ruins que uma pessoa vivenciou. Com base nisso, temos como hipdtese de
leitura de Memdria de elefante a ideia de que o narrador em terceira pessoa que nos
tenta mediar os pensamentos do protagonista e a diegese da narrativa, como sendo o
proprio médico psiquiatra. Como nos € informado no enredo do livro, esse personagem
escreve livros e poemas e, ao tentar narrar sua propria histéria em terceira pessoa,
poderia estar buscando uma forma de melhor compreender tudo o0 que o seu passado
tem de doloroso e angustiante. Essa hipdtese ndo surge desmotivada, pois ha indicios
no livro de que o narrador em terceira pessoa nao esta tdo distante quanto parece da
figura do personagem principal, ha momentos em que eles parecem se colar e o discurso
de terceira e primeira pessoa se mesclam. Ndo fazemos referéncia aqui a descricdo de
mundo somente, pois isso poderia ser motivado simplesmente pela aproximacéo do
ponto de vista, como discutimos no primeiro capitulo, mas se trata de uma mescla a
nivel discursivo, tal como podemos perceber no seguinte trecho:

Sozinho na noite da rua Augusto Gil, sentado no carro de motor
desligado e luzes apagadas, o0 psiquiatra apoiou as maos no volante e
comegou a chorar: fazia os possiveis para ndo emitir nenhum som, de
modo que os ombros se Ihe sacudiam como os das atrizes do cinema
mudo, escondendo o0s caracdis e as lagrimas no abraco de um avé de
barbas: Porra porra porra porra porra, dizia ele no interior de si
mesmo, porgque ndo achava dentro de mim outras palavras que nédo
fossem essas, espécie de débil protesto contra a tristeza cerrada que
me enchia. Sentia-me muito indefeso e muito s6 e sem vontade, agora,
de chamar por ninguém porque (sabia-0) ha travessias que s6 se
podem efetuar sozinho, sem ajudas, ainda que correndo riscos de ir a
pique numa dessas madrugadas de insbnia que nos tornam Pedro e
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Inés em cripta de Alcobaga, jacentes de pedra até ao fim do mundo
(ANTUNES, 2009, p. 124).

Nesse trecho, podemos perceber que, num primeiro momento, a cena é descrita
pelo narrador que, apesar de trazer imagens poéticas, como a do ato de esconder “os
caracois e as lagrimas no abrago de um avo de barba”, ou seja, de tentar descrever a
fragilidade do médico e seu sofrimento por meio dessas construcdes, ndo se diferencia
da forma como se manifesta ao longo de todo o livro. Porém, é nesse apice de
sofrimento, que a voz do protagonista toma conta do discurso por meio do xingamento
“porra, porra, porra, porra, porra”, o que se segue, imediatamente, ¢ uma descricdo em
terceira pessoa para situar de onde vinha esse xingamento. Essa terceira pessoa de forma
muito réapida perde sua voz para que 0 protagonista de novo retome o discurso,
marcando-o por expressdes como “dentro de mim”, “me enchia” e “sentia-me”. E, por
fim, no meio desse discurso da primeira pessoa, surge, novamente, a voz do narrador
por meio do parénteses. Tal construgdo nos permite afirmar como hipotese que essa
conexdo téo forte que vemos entre essas duas vozes pode representar, na verdade, a voz
de uma unica pessoa, a do médico que também é escritor de poemas e de sua propria
narrativa numa tentativa de elaborar a prépria histéria e seus conflitos e de figura-los

por meio da dimensao poética e, consequentemente, estética, da narrativa.

O psiquiatra, nesse momento de intenso sofrimento e angustia, perde o controle
objetivo da sua escrita e deixa se envolver pelas memorias que o invadem. Dessa forma,
até mesmo a tentativa de processar o que vivenciou por meio da escrita pode ter falhado
no sentido do controle, ndo da construcdo da narrativa em si. Isso fica ainda melhor
demonstrada no capitulo que encerra o livro, como serd analisado nas considerac6es
finais deste estudo, pois ali temos a abolicdo completa da terceira voz narrativa e quem
comanda o discurso é unicamente o protagonista.

Ha ainda outros momentos no livro em que o narrador de terceira pessoa parece
se confundir e se aproximar a tal ponto do protagonista, que nos permite pensar que
ambos sdo uma mesma e Unica pessoa, é assim que temos os dois trechos que se
seguem:

“As ruas ca fora seguiam com um passeio ao sol e outro a sombra como coxos
em sapatos desiguais, e 0 médico demorou-se a porta do consultério a palpar as

mandibulas doridas para se certificar de que continuava a existir dos olhos para baixo”
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(ANTUNES, 2009, p. 81) e “Céa fora escurecia: talvez que nessa noite a mulher viesse
aquele bar e nem reparasse nos arcos de pedra do jardim” (ANTUNES, 2009, p. 104).
Em ambos os trechos, temos o narrador descrevendo o espaco pelo qual o médico
circula que é necessario ser observado e ndo pode ser ignorado, quando pensamos na
hipotese de identidade de vozes, é o fato de que o advérbio escolhido para falar do lugar
em que o personagem circula é um déitico espacial que faz referéncia a primeira pessoa
do discurso, ou seja,“eu”. Como o linguista francés Emile Benveniste nos explica: “aqui
e agora delimitam a instancia espacial e temporal coextensiva e contemporanea da
presente instancia de discurso que contém eu” (1995, p. 289). Dessa forma, os
indicadores “aqui” ou “agora”, bem como seus similes, incorporam o eu no discurso.
Ao escolher dizer “ca” e ndo “1a”, o narrador de Memaria de elefante cria um discurso
como se fosse ele mesmo fosse o protagonista e que estivesse a andar pelas ruas de
Lisboa e a circular pelo espaco que descreve.

Em consequéncia desses atos discursivos entendemos que o narrador é também o
proprio personagem, que tenta, durante boa parte do livro, narrar a propria historia em
terceira pessoa para elaborar os fatos de sua vida. E dessa forma, inclusive que, até
mesmo um dos aspectos mais importantes da nossa analise, as constru¢des imageéticas
feitas pelo narrador e pelo protagonista, ndo sdo marcadas por uma diferenciacao
abrupta no seu modo de se constituir. Tendo esses aspectos acerca da voz narrativa sido

postos, seguimos para o estudo da teoria da imagem.

3.1.3. Teoria da Imagem

Como discutimos no primeiro capitulo quando tratamos dos aspectos da
narrativa poética, as construcdes imagisticas, presentes na narrativa vertical, tém uma
importancia fundamental na ressignificacdo das vivéncias e das experiéncias que 0s
herdis dessas narrativas possuem. E assim que, antes de analisarmos as imagens de
Memoria de Elefante, trazemos dois tedricos fundamentais para a discussao da teoria da
Imagem, a saber: Alfredo Bosi, com seu O ser e 0 tempo da poesia; e Octavio Paz, com
seu O arco e a lira.

Para Bosi (2000), “A imagem ¢ um modo da presenca que tende a suprir o
contato direto e a manter juntas a realidade do objeto em si e a sua existéncia em nds”
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(p. 19). Estamos diante daquilo que nomeei durante este estudo de transfiguracdo ou
distorcdo da realidade, ou seja, primeiro, temos o sujeito que por algum aparelho
sensitivo percebe a realidade exterior e, depois, afetado por sua propria experiéncia
distorce esse mundo por meio da recriacdo. Essa recriacdo, no caso de Memoria de
elefante, toma sua forma mais bem definida nas imagens.

A forma como essas imagens encontram para aparecer no sujeito, bem como o
processo de juncdo entre realidade e imagem sdo importantes também, pois de acordo
com Bosi: “A imagem pode ser retida e depois suscitada pela reminiscéncia ou pelo
sonho. Com a retentiva comeca a ocorrer aquele processo de coexisténcia de tempos que
marca a agdo da memdria: o agora refaz o passado e convive com ele” (p. 19). De
alguma forma, nas narrativas poéticas, essa imagem do mundo exterior pode voltar
naquilo que Tadié (1994) nomeou de narrativa vertical, normalmente gerida pelo sonho
ou pela memoria. E, ai, € inevitavel que tenhamos a presenca simultanea de dois
tempos: presente e passado. De alguma forma, esses dois tempos complementam-se ou
dialogam muito entre si para que essa imagem reapareca. Por um lado, temos o fato de
gue as nossas experiéncias no momento presente podem afetar a forma como
rememoramos uma imagem do passado. Por outro, a volta de uma imagem do passado
pode alterar a forma como olhamos para algumas experiéncias do presente.

Bosi, entdo, discute que a mensagem poética utiliza-se de dois procedimentos
basicos para sua constituicdo e que muito nos importa porque podemos percebé-los
claramente em Memoria de elefante, a saber: analogia e recorréncia. Em relacdo a
analogia, Bosi destaca o peso da matéria que a metafora e as demais figuras de imagem
ddo ao poema. Tanto ao Bosi, quanto a nos, interessa mais a presenca da metafora como
elemento de construcdo imagética. Ela atua em duas vias, primeiro, no campo
semantico, em que temos a busca por elementos semelhantes, segundo, no campo
discursivo, em que temos a capacidade de unir dois signos que sdo completamente
distantes. Bosi nos faz um importante apontamento acerca desse processo: “O espaco
novo em que se movem as duas flechas ndo é um lugar de icones que convivem e se
parecem desde sempre, mas é o topos onde o ponto de vista do falante tracou um novo
liame entre os dois signos” (2000, p. 40). De certo modo, na narrativa que tem a figura

do narrador para a construgdo dessas imagens, ele se torna o responsavel pela
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aproximacdo desses signos que, a depender da riqueza da metéafora, ndo apareceriam
relacionadas no nosso imaginario.

Em relagdo a recorréncia, Bosi afirma que ela é um outro modo tético pelo qual
a linguagem procura recuperar a sensagdo de simultaneidade, e traz consigo uma
complexidade maior do que aquela imaginada num primeiro momento:

O mesmo movimento que permite 0 sossego do retorno pode aceder a
diferenciacdo — para frente do discurso. Re-iterar, re-correr, re-tomar
supdem também que se estd a caminho; e que se insiste em progredir.
A particula re vale ndo s6 para indicar que algo se refaz (primeiro
grau), mas também para dar maior efeito de presenca a imagem e
conduzi-la a plenitude (segundo) (2000, p. 42).

Interessante o que Bosi nos propde a pensar, para ele, a recorréncia ndo é s feita
de retornos, mas indica também um sinal de avanco. Isso porque, devido ao segundo
grau, que chamamos de narrativa vertical, tem-se acesso a plenitude da imagem, ja que,
como explicamos no primeiro capitulo, essa narrativa ndo busca trazer novos eventos
narrativos, mas aprofundar e dar novos significados aos que ja foram narrados. Nessa
verticalidade, o que se tem € uma intensificacdo das imagens e ndo so sua recorréncia.

O que outro importante pensador acerca da teoria da Imagem, Octévio Paz
(1982), pensa sobre 0s signos € que:

As palavras, é claro, tém um valor. O valor das palavras reside no
sentido que ocultam. Ora, esse sentido ndo é sendo um esforgo para
alcancar algo que ndo pode ser alcangado realmente pelas palavras.
Com efeito, o sentido aponta para as coisas, assinala-as, mas jamais as
alcanca. Os objetos estdo além das palavras (p. 128).

De certa forma, o que Paz nos coloca é que a linguagem indica as coisas do
mundo, mas jamais é capaz de nos fazer alcancar a materialidade dessas coisas. E
interessante pensar que, de certa forma, Bosi retoma e discute essa ideia de Paz, pois
como ele afirma, o poeta tenta, por meio de suas construcdes imagéticas recuperar o
sentido e o peso primeiro do objeto, considerando, entdo, que o poético seja a Unica
possibilidade para dizer o indizivel. E assim que: “A imagem diz o indizivel: as plumas
leves sdo pedras pesadas. H& que retornar a linguagem para ver como a imagem pode
dizer o que, por natureza, a linguagem parece incapaz de dizer” (PAZ, 1982, p. 129). As

imagens criadas pelos poetas trazem em si uma pluralidade de significados primarios e
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secundérios. Mesmo com varios e diferentes significados, as imagens do poeta fazem
sentido em diversos niveis porque:

Em primeiro lugar, possuem autenticidade: o poeta as viu ou ouviu,
sd0 a expressdo genuina de sua visdo e experiéncia de mundo. Trata-
se, pois, de uma verdade de ordem psicolégica [...] Em segundo lugar,
essas imagens constituem uma realidade objetiva, valida por si
mesma: sdo obras [...] O poeta faz algo mais que dizer a verdade, cria
realidades que possuem uma verdade: a de sua propria existéncia. As
imagens poéticas tém sua propria logica (PAZ, 1982, p. 131).

Paz entende que a imagem poética é complexa e profunda justamente porque €
capaz de trazer em si a pluraridade que a realidade possui, que é apreendida
primeiramente pela nossa percepcdo, e, simultaneamente, conferir-lhe a unidade. E
dessa forma que ele pode dizer que “a imagem reproduz o momento de percepcao e
forca o leitor a suscitar dentro de si 0 objeto um dia percebido [...] ndo representa,
apresenta. Recria, revive nossa experiéncia do real” ( 1982, p. 132).

E assim que, para 0 autor, no poema, a linguagem deixa de ser um utensilio, pois
a linguagem, quando em contato com a poesia, deixa de ser somente linguagem. O
poema é capaz de transcender a linguagem:

Nascido da palavra, o poema desemboca em algo que a ultrapassa. [...]
A linguagem indica, representa; o poema nao explica nem representa,
apresenta. Nao alude a realidade, pretende — e as vezes consegue —
recrid-la. Portanto, a poesia € um penetrar, um estar ou Ser na
realidade (PAZ, 1982, p. 135, p. 137).

Por fim, é dessa forma que Paz nos afirma que a linguagem poética nos propde a
experienciar alguma vivéncia novamente, pois a imagem ndo € baseada na explicacéo,
mas, sim, na recriacdo e na possibilidade de reviver algo que j& que ja haviamos
experimentado.

Assim sendo e, considerando a importancia que as imagens possuem para as
narrativas de Anténio Lobo Antunes e, em especifico, para esta que é foco dos nossos
estudos, optamos por analisa-la criticamente por meio de suas imagens centrais e
recorrentes, sendo elas: imagens da psiquiatria, de Africa, da mulher, das filhas, da mée
e da soliddo. Ao elegermos essas categorias, ndo temos como pretensdo a analise total
de cada capitulo do livro, mas, sim, temos como objetivo compreender e descrever o
processo de construcdo imagistica utilizado pelo autor e as implicacbes que essas

imagens tém para o seu desenvolvimento. Em consequéncia dessa escolha, a analise que
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segue tem como resultado ndo a analise de todas as imagens de cada passagem do livro,
mas a analise minuciosa de cada imagem escolhida como importante para a

compreensdo dos processos de escrita do autor portugués.

3.2.1 Imagens da psiquiatria

O primeiro capitulo se inicia com a descricdo do Hospital psiquiatrico em que o
médico trabalha: “O Hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas vezes na
infancia acompanhava o pai” (ANTUNES, 2009, p. 9). Ja aqui, logo de inicio, temos o
acesso a uma memdria trazida pelo narrador e que faz referéncia a infancia do
protagonista. O espaco a que vai todos os dias trabalhar, € 0 mesmo a que o pai ia e que
ele acompanhava. Essa lembranca da infancia, se mescla nitidamente com a percepcao,
que ja ndo é mais a infantil, do que aquele lugar abriga: “antigo convento de relogio de
junta de freguesia na fachada, péatio de platanos oxidados, doentes de uniforme
vagabundeando ao acaso tontos de calmantes, o sorriso gordo do porteiro a arrebitar 0s
beicos para cima como se fosse voar” (ANTUNES, 2009, p. 9). A imagem que o
protagonista tem agora do hospital € marcada por um aspecto de desilusdo e desencanto.
Alguns objetos que s@o descritos tornam o hospital envelhecido e obsoleto, como
obsoletas sdo as préaticas que ali dentro se realizam, a ja deduzirmos pelos doentes
vestidos com uniforme e que andam sem rumo pelo espaco, pois estdo dopados pelos
calmantes. A descricdo € finalizada ainda com a figura ridicularizada do porteiro que
traz na face um sorriso que ndo cabe na boca, como ndo cabem as circunstancias em que
esse sorriso aparece.

Ja aqui, nas primeiras paginas, assim que adentra o hospital para mais um dia de
trabalho, podemos perceber um certo descontentamento do psiquiatra em relagcéo a sua
profissédo:

Pertengo irremediavelmente a classe dos mansos refugiados em
tabuas, refletiu ele ao assinar o nome no livro que o continuo Ihe
estendia, velho calvo habitado pela paixdo esquisita da apicultura,
escafandrista de rede encalhado num recife de insetos, a classe dos
mansos perdidos refugiados em tabuas a sonharem com o curro do
Utero da mée, Unico espago possivel onde ancorar as taquicardias da
angustia. E sentiu-se como expulso e longe de uma casa cujo endereco
esquecera, porque conversar com a surdez da mde afigurava-se-lhe
mais inutil do que socar uma porta cerrada para um quarto vazio,
apesar dos esforcos do sonotone através do qual ela mantinha com o
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mundo exterior um contato distorcido e confuso feito de ecos de gritos
e de enormes gestos explicativos de palhago pobre [...] (ANTUNES,
2009, p. 11).

Apesar de ndo concordar com a pratica da psiquiatria exercida dentro do
Hospital Miguel Bombarda, o médico participa e colabora, de certa forma, para que esse
sistema tal como é permaneca funcionando ali dentro. Dai que surge essa imagem de ser
um manso refugiado em tabua quando assina seu nome no livro do hospital. Essa
percepcdo que o médico cria de si préprio faz com que ele remeta a sua Unica forma
possivel para cessar todas as suas angustias, voltar ao Gtero da mae, lugar em que
poderia se sentir protegido e ancorado. E claro que isso o faz lembrar da relacdo que
estabelece com a sua mae e a ideia de estar longe de uma casa cujo enderego esquecera
torna claro o quanto ha de distanciamento nessa relagéo.

Inicia-se, entdo, um certo contraste entre aquilo que sonha e deseja e aquilo que,
de fato, possui. Essa casa, pelo que vinha sendo descrito anteriormente, s6 tem sentido
de ser num nivel simbolico. A casa como a ideia da protecdo maternal, de que ele ja ndo
se lembra mais, ora porque esta, emocionalmente, longe demais de quem poderia lhe
conferir isso, ora porque a prépria mae ja ndo estava disposta a Ihe dar o que precisava
em raz&@o do seu gosto de siléncio.

Além disso, uma outra razéo € dada pelo protagonista, no presente, ele tem de
conversar com a surdez da mée. Essa surdez, ao mesmo tempo que pode ser fisica, pode
ser simbolica, pela incapacidade da mde em ouvi-lo. E nesse sentido que conversar com
ela parece ser tdo inutil quanto bater numa porta cerrada para um quarto vazio.
Definimos e demonstramos que o protagonista da narrativa € melancélico e um sujeito
com tal caracteristica precisa de alguém que o ouca para que, de certo modo, ele seja
capaz de processar tudo o que ainda estd mal formulado dentro dele. Dai que,
possivelmente, podemos fazer relacdo do personagem com o titulo do livro num sentido
mais secundario, pois os elefantes sdo seres que, além de terem uma memdria
excepcional, tém orelhas muito grandes e que, portanto, ouvem muito. Tal € a condicéo
dos psiquiatras no que se refere a ter de ouvir muito, principalmente, as irresolucdes
alheias. Nesse sentido e se constituindo como um ser melancélico, o médico precisa, no
momento presente, de alguém para ouvir seus proprios problemas.

Esforcar-se para um didlogo com a mée ndo o levaria a tentar recompor sentido

para suas experiéncias, pois, ainda que use aparelho de surdez, o contato que ela possui
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com o mundo exterior € distorcido e confuso. Além disso, ele é feito de ecos de gritos e
de enormes gestos explicativos de palhaco pobre. Interessante percebermos que esse
contato néo é feito de gritos, mas daquilo que parece sé-lo e ja nfo o é mais. E somente
0 que restou, porém ja ndo é mais palpavel.

Ao assinar seu nome no livro do hospital, o médico inicia, por meio do
mondlogo interior, uma autodepreciacdo por fazer parte daquele sistema. Entretanto,
esse rancor nao é depositado exclusivamente nele, pois se direciona a classe daquilo que
ele nomeia como mansos refugiados e ao senhor que é responsavel pela tarefa de Ihe
estender o livro. Esse velho é caracterizado como sendo habitado pela paixdo esquisita
da apicultura e que, enquanto um mergulhador de rede, encontra-se encalhado num
recife que ndo é composto por peixes, mas por insetos. De certo modo, o0 psiquiatra vé
no velho a imagem de alguém que estd afundado e paralisado e que na sua busca
simbolica de satisfacdo ndo encontra nada além do que elementos insignificantes que
Ihes escapam pelas costuras de sua rede. O senhor encontra um certo prazer e
importancia no cumprimento de suas tarefas dentro do hospital, mas ndo consegue
perceber aquilo que o médico intui: cotidianamente, o velho executa uma tarefa que, no
fim das contas, é esvaziada de sentido e de frutos.

Depois dessa pequena digressdo em relacdo ao velho, o psiquiatra volta a
direcionar sua revolta contra si, ao definir-se como pertencendo a classe dos mansos
perdidos e refugiados. Interessante perceber que ele mesmo acredita fazer parte
daqueles que ndo se revoltam externamente e, mais do que isso, daqueles que estdo sem
direcdo e que, destituidos da seguranca dos lugares a que pertenciam, estdo na busca de
um espago para reencontrar protecéo.

Esse lugar de protecdo surge ao psiquiatra de uma forma muito simbodlica, é o
curro do Utero da mée. O curro como o lugar em que os touros ferozes ainda nao foram
postos a solta, e que, no imaginario do psiquiatra, a ferocidade ganha a forma da forca
bruta da angulstia e o curro a forma do Utero da mae. Essa volta é impossivel, e
representa, para ele, a Unica maneira de acalmar as taquicardias da angustia. O médico
ndo encontra na sua corrida cotidiana sem sentido e sem amparo uma forma possivel
para dar fim as suas angustias. A ideia de voltar aos cuidados exclusivamente maternais
é reconfortante porque tira dos ombros do sujeito a responsabilidade de arcar com as

consequéncias de agir por conta propria.
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Ir trabalhar todos os dias no mesmo lugar e com as mesmas praticas medicas
representa uma inércia que, de algum modo, rege a vida do protagonista e impede que
mudancas efetivas ocorram. 1sso pode ser ilustrado nesse trecho em que, estando
trabalhando no Hospital Miguel Bombarda, o medico se revolta, mentalmente, contra 0s
psiquiatras:

Puta que pariu 0s psiquiatras organizados em esquadra de policia,
pensava sempre ao procurar 0s cem escudos na complicacdo da
carteira, puta que pariu o Grande Oriente da Psichiatria, dos
etiquetadores pomposos do sofrimento, dos chonés da Unica sérdida
forma de maluquice que consiste em vigiar e perseguir a liberdade da
loucura alheia defendidos pelo Cddigo Penal dos tratados, puta que
pariu a Arte Da Catalogacdo Da Angustia, puta que me pariu a
mim[...] (ANTUNES, 2009, p. 7).

Neste trecho, flagramos o psiquiatra em um de seus varios momentos de critica a
psiquiatria. A imagem que constrdi para representar a classe dos psiquiatras da qual faz
parte ilustra bem a total desilusdo e o total desencantamento que o médico possui por
essa classe médica. Os psiquiatras aparecem organizados como uma frota de policiais,
ndo por acaso, essa imagem da policia esta ligada aos psiquiatras, pois o hospital é
entendido por ele como um grande presidio daquilo que ndo suportamos ver desvelado
nos outros, porque esta em nos escondido.

A construcdo imagética dos psiquiatras vai se aprofundando ainda mais, pois
eles sdo etiquetadores pomposos do sofrimento, ou seja, toda sua pratica médica é
marcada pelo encanto de uma medicina capaz de curar problemas mentais, mas que ele
percebe nada mais ser que a mediocre e ilusoria divisdo e tratamento do sofrimento
humano. lluminado pelo seu préprio sofrimento, 0 médico consegue compreender que
ndo ha calmantes e etiquetas capazes de apreender e curar a anguUstia que existe dentro
de cada um.

Os psiquiatras ainda sdo chamados de tolos e possuidores de uma forma de
loucura quase sadica que se constrdi a partir da vigilia e da perseguicdo da loucura
alheia. Porém, a loucura sadica dos psiquiatras é defendida pela medicina e pelas suas
leis internas, a que o psiquiatra chama de Cddigo Penal dos Tratados. A ideia do
hospital como prisdo, dos psiquiatras como policiais, completa-se com a lei que rege
essa pratica médica, ndo se trata mais dos tratados de medicina, mas transformaram-se,
de acordo com o ponto de vista do protagonista, em codigo penal. Por fim, o tom de

revolta deixa de se dirigir somente para o externo e se volta contra ele mesmo, pois néo
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se esquecendo de sua tarefa diaria no hospital, 0 médico sabe que colabora para a
permanéncia dessa psiquiatria que tanto critica e que pouco faz para mudar.

O psiquiatra entende, nesse momento da sua vida, que a psiquiatria ndo pode ser
nada mais que a simples catalogacdo da anglstia como ele mesmo a descreve, entende
também que o hospital psiquiatrico onde trabalha € mais um presidio em que o0s
médicos fingem tratar da loucura dos outros quando na verdade tratam-se a si mesmos.
Como a pesquisadora Evelyn Blaut discute:

O Hospital Miguel Bombarda apresenta uma fisionomia muito mais
préxima a um campo de concentracdo do que de um estabelecimento
destinado ao tratamento de doentes com benevoléncia e caridade. A
tradicional definicdo de espaco que oferece abrigo, acolhimento e
protecdo a abandonados afasta-se da descricdo desse hospicio, lugar
indspito por exceléncia, tomado pela doenca, pela insalubridade e pela
miséria (BLAUT, 2008, p. 79-80).

O médico entende que as pastilhas que os pacientes sdo obrigados a tomar e que
ele tem a obrigacéo de receitar todos os dias ndo serdo capazes de curar a angustia e 0s
reais conflitos de ninguém ali. O meédico entende, por fim, que ao escolher ir trabalhar
todos os dias com algo para o qual ja ndo vé sentido, mas para o qual colabora,
representa o ato de se soterrar ainda mais, de cavar 0 poco para que possa ir mais fundo,
de se afundar t&o distante para que a ninguém possa dar a méo e pedir socorro.

O monologo interior, além de nos conferir o entendimento desses sentimentos e
dessas percepc¢des que o herdi tem de si mesmo e da sua relacdo com 0s outros, tambem
nos proporciona outro movimento importante para a narrativa poética, a saber: a
distorcdo na descricdo do mundo exterior.

Essa distor¢cdo de mundo exterior esta marcada tanto nos aspectos de espagos,
bem como de suas vivéncias e memorias. Portanto, o ponto de vista e a distor¢do que o
sujeito faz do mundo ao olhar para ele nos interessa também no sentido das construcdes
imagéticas, pois € o modo Unico e singular como o sujeito observa o que viveu e 0 que
vive que é responsavel pelas suas recriacdes.

E assim que o médico pensa ser:

Possivel aqui e 4 fora que os muros do hospital sdo concéntricos e
abarcam o pais inteiro até ao mar, ao Cais das Colunas e as suas ondas
domesticadas de rio a portuguesa, senhor de mansas farias refletindo a
cor do céu e enodoado da sombra gordurosa das nuvens, meu remorso
chama-lhe o poeta, meu remorso de todos ndés (ANTUNES, 2009, p.
40).
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Continuando sua critica a psiquiatria, a imagem distorcida que tem do seu pais e
do hospital onde trabalha, converte-se numa espécie de gradacdo da loucura. Primeiro
que os muros do hospital abarcam ndo somente o espaco fisico a que de fato pertecem,
mas abarcam o pais todo até o mar, que, simbolicamente, sempre foi a forca de
Portugal, pois era pelo oceano que 0s portugueses iam em busca de terras para
dominacgdo e exploragdo a fim de enriquecer seus cofres, mas, aqui, o elemento é
destituido de sua forca para se tornar uma loucura e obsessdo. Porém, esses muros nao
param no mar, avancam até o Cais das Colunas, lugar conhecido historicamente por ser
a entrada de Lisboa pelo mar, ou seja, a apresentacdo da cidade e do pais deixa de ter
um aspecto gracioso para adquirir o aspecto da loucura. Por fim, os muros abarcam até
mesmo as ondas e ndo sdo quaisquer ondas, pois sdo ondas domesticadas de rio a
portuguesa, ondas que perderam sua poténcia e for¢a bruta da natureza, para tornarem-
se mansas e sem vida, tais como 0s pacientes do manicGmio perderam sua esséncia ao

serem controlados pelos calmantes e trancafiados no Miguel Bombarda.

E assim que, tratando da loucura do hospital psiquiatrico, o médico avanca até a
loucura dos portugueses e da loucura que estd depositada naquilo que, como grande
mito historico, sempre foi a forca do pais e assim chega a recuperar uma memoria
intelectual importante para os portugueses ao fazer referéncia ao poema Ode Marcial, de
Alvaro de Campos®. Ao fazer referéncia ao “meu remorso” do eu-poético do poema, o
médico vai além, pois estende esse remorso que sente ndao sO de si, mas de toda uma
coletividade. Sabemos que essa coletividade faz referéncia, dentro do livro, a loucura de
Portugal e dos portugueses desde as grandes navegacdes, passando pelo Salazarismo, a
guerra em Africa, entre outros acontecimentos histdricos, ao, ainda permanente,
nacionalismo ufanista que cega os portugueses, tornando-os acriticos frente a situacao
portuguesa.

Quando o psiquiatra retorna ao seu pais e ndo encontra o que la deixou quando
partira ou ja ndo se encontra naquilo que esta exatamente igual ao que deixara, ele s6

pode figurar seus conterraneos e toda a coletividade portuguesa como integrantes de um

%% «[...]Sim, fui eu o culpado de tudo, fui eu o soldado todos eles/ Que matou, violou, queimou e quebrou.
Fui eu e a minha vergonha e 0 meu remorso com uma sombra disforme/ Passeiam por todo o mundo
como Ashavero, / Mas atras dos meus passos soam passos do tamanho do infinito[...]” (PESSOA, F.,
2010, p.137-147).
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hospicio e ter sua alma iluminada dessa maneira ndo alivia nem melhora o estar no
mundo do herdi, pelo contrario, s6 faz com que ele tenha um imenso remorso de toda a
historia coletivamente construida. Dessa maneira, Portugal e portugueses sdo sempre
examinados e descritos depreciativamente, pois € a Unica maneira que o protagonista
consegue apreendé-los.

Porém, temos de deixar claro que essa descricdo sO é negativa porque a
experiéncia que o herdi teve e ainda tem com Portugal e 0s portugueses € negativa,
sendo assim, a distor¢do do mundo estd intimamente ligada a experiéncia que o herdi
teve ou tem com aquilo que descreve.

Portanto, é notavel que, quando se trata da psiquiatria e da pratica médica,
podemos perceber a decepcdo do médico e seu incobmodo pela sua incapacidade de
mudar uma situacdo de conformismo. Ele se desvaloriza por fazer parte dessa classe,
mas, como em quase todos os aspectos da sua vida, ndo consegue dar forma a algum
tipo de acgéo efetiva que o retire do estado de inércia e faca com que algo, efetivamente,
altere-se. Provavelmente, seu grande despertar para questionamentos sobre sua escolha
profissional se da em Africa, pois é justamente por ser médico que ele é enviado para a
guerra. Sabemos que tal evento o marca profunda e dolorosamente de varias maneiras, a
decepcdo com sua pratica médica € s6 uma dessas feridas dolorosas e nunca

completamente cicatrizadas que a guerra deixou.

3.2.2. Imagens de Africa

Tal perturbacdo da guerra € o que conduz o terceiro capitulo basicamente. Ao ter
de lidar com um tipo anticomunista, que assume uma postura extremamente
conservadora, marcada por um questionamento dirigido ao psiquiatra: “- Responda,
ordenou o colega. Vé-se a comer a mesa com um carpinteiro?” (ANTUNES, 2009, p.
34), e passa a julgar os ideais do psiquiatra quando este lhe responde a pergunta: “Por
que ndo?” (ANTUNES, 2009, p. 34). E, entdo, que o médico tem de encarar uma certa
revolta interna em relacdo ao colega, em relacdo a falta de respeito pelo que houve em
Africa e, por fim, em relacdo & sua propria falta de compreensio em relacdo a

experiéncia da guerra, que ndo pode ser apreendida e repassada:
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O colega recuou dois passos, siderado: - Por que ndo? Por que ndo?
Homem, vocé é um anarquista, um marginal, vocé pactua com o
Leste, vocé aprova a entrega do Ultramar aos pretos.

Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra & medida que
0 outro, padeira de Aljubarrota do patriotismo a Legido, se afastava
em gritinhos indignados prometendo reservar-lhe um candeeiro da
avenida, que sabe este caramelo de cinquenta anos da guerra de Africa
onde ndo morreu nem viu morrer, que sabe este cretino dos
administradores de posto que enterravam cubos de gelo no &nus dos
negros que Ihes desagradavam, que sabe este parvo da angustia de ter
de escolher entre o exilio despaisado e a absurda estupidez dos tiros
sem razdo, que sabe este animal das bombas de napalm, das raparigas
gravidas espancadas pela Pide, das minas a florirem sob as rodas das
camionetas em cogumelos de fogo, da saudade, do medo, da raiva, da
soliddo, do desesepero? (p. 34-35)

O colega da voz a um discurso que nao € so dele, mas, sim, de todo um grupo
social conservador que acredita que as terras africanas que os portugueses dominaram,
colonizaram e exploraram ndo pertencem mais aos nativos e que a devolucdo desses
territorios a eles é uma afronta a historia portuguesa de conquistas e dominacdes.

Assim que comeca a questionar anaforicamente e internamente o sujeito sobre o
que ele sabe de Africa, o protagonista o designa como Padeira de Aljubarrota, uma
figura lendaria de Portugal, conhecida por ter ajudado os portugueses na vitoria contra
os castelhanos na batalha de Aljubarrota. Presenciamos na sua descricdo um tom
completamente irénico, como se esse tipo, ao defender a posse de Africa, representasse
uma nova espécie de herdi defensor da patria, a qual o proprio protagonista ndo se sente
mais pertencente. Entretanto, nesse momento, ele ndo d& voz somente a um certo
patriotismo idealizador e quase inocente, mas se transferiu para a esfera da Legido, uma
milicia que existiu durante o Estado Novo Portugués no governo de Salazar e que tinha
como uma de suas fungdes defender Portugal da “ameaca” comunista e anarquista, e,
nesse sentido, ja nada inocente, pois contribuiu para a manutencdo de um governo
totalitario, responsavel por acdes bastante obscuras e violentas. Ha ainda um certo tom
de ironia na ac¢do do sujeito que sai em gritinhos indignados, numa espécie de histeria
que, agora, ja pode ser ridicularizada. A partir dai, todas as referéncias ao tipo, tomam o
tom do rebaixamento, caramelo, parvo, cretino. justamente para acessarmos esse rancor
do médico. E assim que ha um afastamento simbdlico entre o médico e o colega,
colocado na forma como aquele chama este ( caramelo), um modo utilizado em Portugal
para designar pessoas de que nao se conhecem os nomes. Para simbolizar ainda mais
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esse afastamento, o médico pergunta internamente o quanto ele pode saber da Guerra
em Africa, onde no morreu, nem viu morrer, coisa que, é claro, o médico entende, pois,
sendo médico na guerra, viu pessoas morrendo e, de certa forma, presenciou uma morte
simbdlica de quem ele mesmo era.

Depois, o sujeito € chamado de cretino, aqui estamos na esfera do xingamento e
0 médico pergunta o que ele sabe dos administradores de postos que enterravam cubos
de gelo no anus dos negros. O tom de denincia dos horrores que presenciou na guerra
toma conta desses questionamentos. Essas memorias dos horrores vividos na Guerra
aparecem poucas vezes nesse livro, por isso, optamos por ndo nomea-lo como um
romance de guerra. Entretanto, ha, nesses pequenos resquicios, que emergem em raros
momentos da narrativa, a possibilidade de sondarmos que o rancor que 0 sujeito possui
no momento presente € desencadeado no passado por aquilo que presenciou no mundo
violento da guerra. E, dessa forma que a pesquisadora Virginia Aparecida da Silva
Ramalho afirma que “pode-se dizer que a guerra para 0 médico tem o peso da violéncia
praticada pelas tropas portuguesas e por ele presenciada” (2013, p. 44). Ainda que nao
tenha sofrido diretamente acdes violentas da guerra, o protagonista as experienciou de
alguma maneira, tanto que traz essas vivéncias dolorosas incorporadas dentro de si.

Em seguida, o colega € chamado de parvo. O protagonista tem esse sentimento
em relagcdo ao sujeito e aos portugueses que idolatravam o governo Salazarista e suas
atrocidades. Ora eles parecem cretinos, no sentido de que tiveram intencéo de violentar
0 outro injustamente, ora 0s sujeitos sdo definidos como parvos, no sentido de que sdo
idiotas e ndo tém total nocdo do que defendem e do fim a que certas a¢des levam.

O médico se questiona também do que ele sabe da angustia de ter de optar pelo
exilio despaisado, expressdo que traz um peso maior que a do simples exilio, pois
confere a ideia de alguém que ndo se sente em casa em nenhum lugar, ou pela estupidez
dos tiros sem razéo. Tal foi a angustia que ele sentiu quando ir para a guerra que nao
apoiava ou se sentir despaisado eram duas op¢des que ndo aliviavam, nem tornavam
menor o sofrimento que qualquer uma delas traria a sua vida.

Por fim, estamos diante do rebaixamento maximo do sujeito quando o médico o
chama de animal. Aqui, ele sai das qualidades humanas e vai para outra categoria e,
entdo, o médico questiona o que ele pode saber das bombas, das raparigas violentadas, e

das minas. Novamente, o tom confessional ganha foco aqui, pois as minas de bombas
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que explodem sdo descritas como cogumelos de fogo, € uma imagem que o sujeito traz
das suas memorias dos horrores da guerra, mas o tom confessional atinge seu apice
quando a guerra deixa de ferir s6 0 que esta do lado visivel de fora e atinge diretamente
0 interior do sujeito, pois ele pergunta da saudade, do medo, da raiva, da soliddo e do
desespero. Tais sentimentos mistos e, provavelmente, confusos dentro do protagonista
iniciam-se e se aprofundam no passado, mas ndo o abandonam com o fim da batalha,
pois a sua meméria poética ndo o permite.

Como vamos percebendo ao longo de todo o livro, Africa ndo é s6 um pais
estrangeiro, mas faz parte, hoje, da interioridade do personagem. Lembrar do que houve
4, é também lembrar do que vivenciou l&. Lugar em que presenciou pessoas a
morrerem, em que teve de escolher, num beco sem saida, entre ser definitivamente
exilado do pais ou ser testemunha de uma guerra para a qual ndo via sentido, em que
teve de experienciar de modo irremediavel todos esses sentimentos.

Ao ser tomado por todas essas lembrancas, pela incompreensdo e pelo modo
desajeitado para lidar com aquilo que volta no momento presente, o sujeito transfere a

pergunta direcionada ao tipo anticomunista, para si:

que sei eu que durante vinte e sete meses morei na angustia do arame
farpado por conta das multinacionais, vi a minha mulher a quase
morrer do falciparum, assisti ao vagaroso fluir do Dondo, fiz uma
filha na Malanje dos diamantes, contornei os morros nus de Dala-
Samba povoados no topo pelos tufos de palmeiras dos tumulos dos
reis Gingas, parti e regressei com a casca de um uniforme imposta no
corpo, que sei eu de Africa? (p. 34-35).

Nesse trecho, presenciamos o encontro de duas incompreensdes — a sua propria
(médico) e a do outro (colega conservador que nada sabe da experiéncia traumatica da
guerra para além da ideologia de Estado, a ideologia oficial). A metafora que usa para
expressar essa sua incompreensdo esta na ideia de que, durante vinte e sete meses, ele
morou na angustia do arame farpado por conta das multinacionais. Ele ndo morou sé
nas instalacdes provisorias que 0 exército portugués criava para passar 0S Meses,
habitou e viveu na angustia que o significado desse arame farpado representava, ou seja,
a guerra sem sentido, a morte inocente e o afastamento de quem amava. As
multinacionais surgem ai hum certo tom de dendncia de quem possibilitava, financiava

e quem lucrava com a guerra em certa medida.
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O tom disforico que o médico confere as suas interrogacbes nos faz
compreender que ele também n&o sabe muito de Africa, pois esteve la na condigdo de
tenente-médico, com um uniforme que ndo o representava verdadeiramente. E dessa
forma que ele cria a imagem de uma casca imposta no corpo, ndo faz parte dele e ndo
foi colocada I& por vontade préopria. Além disso, 0s recortes imagisticos que ele tem de
Africa ndo podem dizer o que de fato ela é, mas s6 o que significou para ele. Entéo,
lembrancas como a contracdo de falciparum na mulher, o fluir do Dondo, a geracdo da
filha na Malanje, os morros de Dala-Samba, entre outras, representam a esséncia do que
aconteceu I, ndo seu todo. Essa lembranca traz um certo peso de responsabilidade, ja
que a mulher so vai até Africa, onde contrai falciparum, porque fora visita-lo.

E, ainda que signifiguem muito para o medico, tanto que ndo € capaz de se
esquecer delas, elas ndo podem representar uma experiéncia finalizada e acabada para o
médico. A guerra ndo se encerra no médico como se encerra para Portugal, pois ela
prolonga-se até 0 momento presente em que o acompanhamos pelas ruas de Lisboa.
Como o pesquisador Norbeto do Vale Cardoso nos explica em seu estudo, isso é
causado:

Pela questdo da guerra, em que s ha presente, s6 ha a preocupacdo de
sobreviver naquele momento preciso, momento alongado pela
ansiedade e pela espera da entrada em novo combate, o que eliminara
todas as crencas anteriores, tdo enraizadas por um regime que planeou
ao milimetro a sua ac¢do (CARDOSO, 2004, p. 65).

Enquanto esteve na guerra, 0 médico reaprendeu sua forma de lidar com o
tempo. Num ambiente marcado pela violéncia e mortes constantes, a expectativa do
futuro ndo é tdo importante, pois preocupacdes imediatas tomam conta dos pensamentos
dos sujeitos combatentes. Consequentemente, quando volta para Portugal, o médico
absorvido por esse modo de ser, ndo consegue criar grandes expectativas para o futuro
e, muito menos, lutar pelas aspiragdes que possui até mesmo as que envolvem sua ex-
mulher. Isso ndo significa que ela ndo tem importancia pra ele, pelo contréario, ele tem
um profundo sentimento por ela, mas é incapaz de se livrar dos pesos do passado,
compreender suas experiéncias no presente e poder tentar realizar planos no futuro com

ela, em razdo disso, a imagem da mulher é constante durante todo o livro.
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3.2.3 Imagens da mulher

Em Memodria de elefante, acompanhamos um personagem que é incapaz de
formular suas experiéncias e de entender seu sentimentos. E, também por isso, que
mesmo amando a mulher, ja ndo é capaz de realizar esse amor com ela, como podemos
verificar nesta passagem em que o medico dirige, mentalmente, uma espécie de
confisséo para a esposa:

Escuta, articulou o psiquiatra dentro de si, raspando a taga de mousse,
escuta: existes tdo fundo em mim, com tdo numerosas, e musculadas,
e violentas raizes que nada, nem eu mesmo, as podera jamais cortar; e
quando eu conseguir vencer a minha cobardia, 0 meu egoismo, esta
lama de merda que me impede de dar-te e de me dar, quando
conseguir isso, quando conseguir de fato isso, voltarei (ANTUNES,
2009, p. 130).

O verbo “escuta”, que o psiquiatra usa em seu pensamento, indica que ele se
direciona para uma terceira pessoa que sabemos ser a ex-mulher, dado o contetdo da
declaracdo do que se segue. Porem, ha também a possibilidade do verbo se dirigir para
ele mesmo, no sentido de que ele ndo deve mais fugir do que sente pela mulher e prestar
atencao nos seus sentimentos. E a partir dai que nos é apresentada a presenca da mulher
dentro dele.

Para dizer essa presenca, 0 médico, como em outros momentos, faz uso da
construcdo imagética. Ele iguala a presenca da mulher dentro dele, que sempre é
recuperada pela memdria seja ela voluntaria ou involuntaria, com raizes que nao sao
superficiais e frageis, mas estdo no fundo e tem a forca de ali se sustentarem. O médico
reconhece que tal forca e tal profundidade ndo podem ser facilmente arrancadas e
conclui que ele mesmo jamais sera capaz de corta-las.

A razdo para que ele ndo possa corta-las reside no fato de que, se sdo as raizes
que sustentam as plantas no solo, se sem elas ndo é possivel que as plantas se fixem,
assim € funcdo da esposa na sua vida. Sem a presenca da mulher dentro dele, ainda que
sO existindo pela memdria, talvez que ele ndo fosse capaz de continuar a viver.

Ao reconhecer essa presenca que se faz definitiva e imprescindivel, o médico
comeca a construir hipoteses de um futuro que se Ihe afigura como muito melhor que o
presente real. E assim que surgem imagens positivas localizadas num futuro incerto,
pois, nesse tempo, ele serd capaz de vencer sua covardia, seu egoismo, e sera capaz de

esvair-se da lama de merda em que foi colocado, mas da qual ndo sabe sair, e, assim,
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sera capaz de se entregar a mulher, mas ndo sé a ela, também entregar-se a si proprio e
parar de fugir da sua vida. E notavel perceber que o médico reconhece que o
afastamento e abandono tem presenga marcante dentro dele mesmo.

Por fim, essas hipoteses futuras ganham seu apice na ideia de que, ao ser capaz
de realizar tudo isso, 0 médico sera capaz de voltar para a ex-mulher. Sabemos que essa
hipotese ndo pode se confirmar, sendo como uma ilusdo, porque ndo temos a voz da
personagem feminina para nos confirmar a possibilidade da volta.

Sabemos que essa sua volta pode ser problematica em outro sentido ainda,
intuimos que voltar para a ex-mulher, para a antiga casa e para a presenca das filhas nao
representa, necessariamente, a volta para a antiga vida que tinha. A volta integral ja ndo
€ mais possivel, por mais que queira acreditar nisso como possibilidade de recuperar o
que perdeu, sabemos que muita coisa ja mudou. Ele tem novas experiéncias, as filhas
tém outra relagdo com o pai e ndo podemos saber se sera possivel recuperar 0 amor que
0 casal possuia quando estavam casados.

A presenca do mondlogo interior, ainda que nao tenha toda fragmentacdo e
profundidade que depois encontramos no autor, nos possibilita adentrar no mundo do
médico psiquiatra. E, quando tomamos contato com esse mundo, deparamo-nos com um
homem angustiado, solitario e inconformado. Também conseguimos entender que o
sujeito encontra-se completamente devastado porque sabe que é responsavel também
pelo que se tornou, no sentido de que ele tem a consciéncia infeliz de sua falta de
coragem e de sua incapacidade para realizar seus desejos e para ser fiel aos seus valores.
Entretanto, saber que € atuante nesse processo e nao somente vitima de um mundo
externo, torna sua travessia existencial ainda mais dificultosa.

Quando pensa na mulher, seus maiores instantes liricos, o sujeito nunca pode
nos descrevé-la a fim de deteriord-la porque nutre por ela um amor que nos parece
imensuravel. E assim que, se ele a distorce, ¢ para eleva-la:

Os olhos desolados da mulher perseguiam-no pelos degraus abaixo:
afastavam-se um do outro como se haviam aproximado, treze anos
antes, num desses Agostos de praia feitos de aspiracfes confusas e de
beijos aflitos, no mesmo turbilhonante e ardente refluxo de maré. O
corpo dela permanecia jovem e leve apesar dos partos, € 0 rosto
mantinha intatos a pureza dos malares e o nariz perfeito de uma
adolescéncia triunfal: junto dessa beleza esguia de Giacometti
maquilhado achava-se sempre desajeitado e tosco no seu involucro
gue comegava a amarelecer de um outono sem graca. Havia alturas em
que lhe parecia injusto toca-la, como se o contato dos seus dedos
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despertasse nela um sofrimento sem razéo. E perdia-se entre os seus
joelhos, afogado de amor, a gaguejar as palavras de ternura de um
dialeto inventado (ANTUNES, 2009, p. 19-20).

Essa passagem refere-se a0 momento quando o médico sai de casa, agora ndo
temporariamente para um pais estrangeiro, mas para iniciar sua longa e solitaria viagem
ao avesso de si. Flagramos, no trecho, a forma como o médico percebe que a mulher
enxerga sua saida por meio de seus olhos desolados que o perseguem escada abaixo
como quem tenta, pela dltima vez, lutar pelos dois. O médico constrdi a imagem da sua
mulher de uma forma muito elevada, enquanto executa seu proprio rebaixamento. Ela
com seu corpo sempre jovem, leve, com um rosto intacto e com uma beleza flutuante e
ele a figura desajeitada, tosca e receosa de toca-la.

Ao relembrar a saida de casa, 0 medico compreende que 0s motivos que levaram
a separagd@o nao estavam certos, pois da mesma forma que se uniram, agora, separam-se.
Se a unido dos dois se dd num més de verdo, em Agosto, feito de aspiracdes confusas e
beijos aflitos, a separacdo traz esses aspectos também, mas, agora, ao invés de selarem a
unido, a confusdo e a aflicdo os separa.

E importante perceber a forma como o olhar da mulher é descrito na sua saida,
pois eles estdo desolados e perseguem o meédico escada abaixo. Por um lado, ha a
tristeza, por outro, existe um certo tom de responsabilizacdo do outro pelo fim, essa
responsabilizacdo pode partir tanto do médico quanto da esposa.

Ao se colocar para baixo na escada e na vida, 0 médico eleva a figura da mulher,
transformando-a quase num ser intocavel e inabalavel. Ela é dona de uma juventude,
beleza e leveza que ndo se foram ou se modificaram, mesmo com o passar dos anos. Por
fim, a caracterizacdo da mulher atinge seu apice ao dizer que ela tem uma beleza de
Giacometti, fazendo uma referéncia intelectual as obras do artista plastico suico,
Alberto Giacometti. Essa beleza que o médico acredita ver na mulher, € uma beleza de
pintura, marcada pela expressao e pela construcdo poética, que ndo envelhece e nao esta
sujeita, como um corpo real, a acdo do tempo. Mais interessante ainda é que, por ser
uma beleza de obra de arte, ela é construida talvez até mesmo pela sua prépria distorcédo
de mundo e por sua imaginacao.

Se a beleza da mulher é digna de comparacdo com uma pintura, ele é dono de

tracos degradantes, como ser desajeitado e tosco e, ao contrario dela que ndo envelhece,
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ele jA comeca a amarelar e a se degradar. Porém, ele ndo envelhece de qualquer modo,
mas se amarela de um outono sem graca. O outono é sempre seco, sem cores e, no
momento em que as folhas comecam a amarelar, indicador de que estéo secas, elas estdo
prestes a se desprenderem daquilo que as segura. Talvez seja dessa forma que o médico
se encontra, sobrevivendo por um fragil laco que o liga a esse amor e por um breve
periodo de tempo até sua queda final.

Tal diferenca que o médico coloca entre seu corpo e o corpo da mulher, entre a
beleza dela e a sua velhice, faz com que ele até mesmo achasse injusto tocar-lhe o corpo
em certos momentos. Essa sensacdo advém daquilo que discutimos na introducdo deste
capitulo, ou seja, a sua melancolia, que faz com que ele se rebaixe quando comparado
aos outros:

O doente [ melancélico] nos descreve o seu ego como indigno,
incapaz e moralmente desprezivel; ele se recrimina, se insulta e espera
ser rejeitado e castigado. Humilha-se perante os demais e tem pena
dos seus por estarem eles ligados a uma pessoa tao indigna (FREUD,
s.d., p. 28).

O que Freud nos descreve acerca do sujeito melancélico e do seu rebaixamento
em relacdo a outras pessoas que tém de conviver com ele se aplica ao médico psiquiatra
e a sua esposa. De acordo com seu ponto de vista, ele era completamente indigno para
estar com ela, para dormir com ela, para transar com ela, etc.

A imagem elevada da mulher é justamente a contrapartida do horror e da
desolacdo que foram a guerra e sua saida definitiva de casa. Ambas as memorias, da
elevacdo e do horror, sdo dolorosas, mas a memoria da guerra é apenas devastadora, ao
passo que a lembranca da mulher tem algo de redentor, mas ainda assim dramatico (seja
pela beleza, pela paixdo, pelo amor e pela fragil cumplicidade, seja pela promessa de
um reencontro — ainda que ele mesmo duvide dessa possibilidade).

Agora que entendemos as razdes que levam o personagem a distorcer o0 mundo,
temos de compreender o modo como essas distor¢cdes, positivas ou negativas, sao
construidas. Dissemos no primeiro capitulo que as figuras de linguagem tém grande
importancia nas construcdes dos momentos liricos da narrativa, pois sdo as responsaveis
por dar profundidade as vivéncias, acrescentando ndo em fatos, mas sim em
significados. Desse modo, destacamos que em Memoria de elefante temos como

principais e recorrentes figuras a metonimia, a metafora e a comparacéo.
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As metéforas e as comparacBes nessa narrativa portuguesa séo criadas de modo
a comporem grandes construcbes de uma pessoa, de um lugar, de um habito ou até
mesmo de um gesto, ndo a fim de recompor como eles o sdo de modo verossimil, mas
da forma como o protagonista os vivencia. Assim se da, por exemplo, com a lembranga
da sua ex-mulher quando o visitava em Africa:

A imagem da mulher a espera dele entre as mangueiras de Marimba
pejadas de morcegos aguardando o crepusculo, apareceu-lhe numa
guinada de saudade violentamente fisica como uma viscera que
explode. Amo-te tanto que te ndo sei amar, amo tanto o teu corpo e o
que em ti ndo é o teu corpo que ndo compreendo por que nos
perdemos se a cada passo te encontro, se sempre ao beijar-te beijei
mais do que a carne de que és feita, se 0 nosso casamento definhou de
mocidade como outros de velhice, se depois de ti a minha soliddo
incha do teu cheiro, do entusiasmo dos teus projetos e do redondo das
tuas nadegas, se sufoco da ternura de que ndo consigo falar, aqui neste
momento, amor, me despeco e te chamo sabendo que ndo viras e
desejando que venhas do mesmo modo que, como diz Molero, um
cego espera 0s olhos que encomendou pelo correio (ANTUNES,
2009, p. 36).

Como podemos analisar por meio dessa passagem, o protagonista se lembra da
figura da mulher e de um momento auténtico e singular que teve com ela em Marimba,
quando estava em Africa. Nesse sentido, temos de olhar para dois aspectos
interessantes, primeiro, a lembranca. O sujeito é impelido a rememorar, ndo ¢ algo que
faz racional e voluntariamente, ja que a memoria surge-lhe como “uma guinada de
saudade violentamente fisica como uma viscera que explode”. Sendo assim, ele nao
pode se lembrar de tudo o que vivenciou naquele tempo e naquele espaco, mas somente
daquilo que o marcou, daquilo que sua memdria ndo foi capaz de jogar pro campo do
esquecimento. E uma memdria poética, sofre um processo de selecdo, s resta aquilo
que é puro, verdadeiro e significativo. Essa memaoria, como ja anunciamos, também atua
como um dispositivo representacional, tanto que surge trazendo sensacGes muito
intensas no sujeito que rememora e que vivencia, no presente, ainda que de forma
diferente, esse afeto. A propria imagem da mulher é construida nesse trecho com
contrastes que a elevam em detrimento do proprio lugar em gque se amavam naquele
contexto, ou seja, no horror dos campos da Guerra em Marimba. O sujeito revela que
ama aquilo que nela se reserva ao fisico, mas também aquilo que vai além dele, sabe

que, apesar de o casamento ter se perdido, ele ndo a perdeu dentro si, pois a cada passo
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que da nessa noite escura, s6 consegue encontrar a ela, ele entende que, ainda que o
divorcio tenha se tornado o rito inicitico da sociedade moderna, 0s outros casamentos
definham de velhice, mas o deles, interrompido pela guerra, destruiu-se de mocidade. O
sujeito sente uma saudade dilacerante da mulher, mas, apesar de saber disso, ele sabe
que ndo é capaz de dizer tudo para ela, pois se sufoca nessa ternura e espera, mesmo
sem esperanca, que, em algum momento, a mulher seja capaz de vir até ele e que, em
sua cumplicidade, seja capaz de decodificar o0 morse por meio do qual se comunicavam
sem serem entendidos por mais ninguem.

Outro aspecto interessante que nos chama atencdo nessa passagem se refere a
construcdo imagética da figura da mulher e do sentimento que nutre por ela. Sabemos,
por meio do que diz, que ndo estamos diante de um amor passivel de compreensao
racional e nutrido por uma paixdo carnal, “amo tanto o teu corpo € o que em ti nao € o
teu corpo”, nem sua perda pode ser entendida por meio de um raciocinio logico e certo,
“ndo compreendo porque nos perdemos se a cada passo te encontro”, mas
compreendemos a dor da perda do sujeito, apreendemos a natureza desse amor e
sentimos isso, sobretudo, por conta da figuracdo poética da linguagem que se divisa
com o pateético (sentimento tipico da poesia) em contraste com o noético (aquilo que é
conceitual), que deveria predominar na prosa. A narrativa é poética porque se afasta do
carater mais objetivo e claro que caracteriza a prosa, sobretudo a mais tradicional, de
natureza realista, teleoldgica e causalista, para se aproximar de uma forma de expressao,
0 poético, que mobiliza a linguagem ao nivel dos afetos, impondo ao leitor que ele
experimente algo desses afetos de forma mais intensa. No fim da passagem, mesmo que
metaforicamente, sentimos que o0 sujeito espera por algo que ndo pode vir, 0 que nao
encomendou, mas recebeu, foi a soliddo e a angustia de saber que, de agora em diante,
tera de caminhar so.

A memdria que traz uma imagem do passado faz com que o médico no presente
declare seu amor para sua ex-mulher. Porém, como é previsto, ele ndo é capaz de
verbalizar esse seu sentimento, sendo mentalmente. Em sua declaracdo, o medico
reconhece que ama muito sua ex-mulher e, entende que talvez seja tanto sentimento que
ele ndo sabe como ama-la, que ama a beleza do invélucro da mulher de que ja falamos
aqui, mas que também seu amor ndo se encerra nisso, pois ama também aquilo que nela

nao é da esfera fisica.
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Por ser possuidor de tamanho sentimento pela mulher, 0 médico ndo consegue
compreender a razdo pela qual o relacionamento dos dois se perdeu, ja que, nele, a
presenca dela é constante como imagem e memoria, apesar da sua auséncia real. O
médico ndo compreende como o relacionamento acabou se sempre beijou mais do que a
carne de que a mulher era feita. O medico ndo pode compreender de que forma a
juventude presente no casamento dos dois pode ter sido uma das causas do fim da unido
quando muitos casamentos se acabam de velhice. O médico ndo consegue compreender
porque saiu de casa, ja que a sua soliddo aumenta pela falta do cheiro da mulher, pelo
entusiasmo de seus projetos e do formato de suas nadegas. Se ele compreende que ha
muito da mulher que ainda esta nele como imagem, que ele sente falta como presenca.

O médico vali, entdo, nesse movimento que sO acentua a incompreensao que tem
pelo sentimento que nutre pela mulher e, em consequéncia, pela incompreensdo do fim
de um relacionamento em que ndo faltou amor. E assim que a declaracdo se encerra
numa espécie de sufoco da personagem, pois ndo ha forma possivel para verbalizar todo
esse sentimento que nutre pela mulher. O encerramento do seu discurso coroa a
melancolia e a ternura que vinham sendo descritas pelo médico, pois como sentir tudo o
que sente, a presenca (pela memdria) e a falta ( pela auséncia fisica), sufoca o
psiquiatra, ele se despede da esposa, chamando por ela e, mesmo sabendo que ela ndo
vira, isso ndo impede que ele ainda deseja sua presenca. Sua consciéncia infeliz,
entretanto, ndo da a esse desejo expectativa ou esperanca. E assim que a memoria
intelectual surge-lhe a partir do livro O que diz Molero, com a imagem de um cego que
espera uma coisa que nunca podera vir. Ainda assim, talvez, desejar seja melhor do que
estar destituido de qualquer forma de alivio para essa agonia que o atravessa nessa
caminhada sem descanso.

Tal referéncia intelectual ao livro ainda se liga a todos questionamentos pelos
quais 0 médico passa porque a narrativa também aborda a busca de sentido para a
existéncia do personagem do livro. Assim como um cego espera pelos olhos para ver,
ele espera pela mulher para sobreviver a essa lama que cada vez mais o afunda e que
pode conferir algum sentido a sua vida travessia.

A separacdo da ex-mulher é sentida como ainda mais dolorosa pelo médico
porque sua saida de casa representou também o afastamento das filhas. Portanto, as

imagens delas e do sentimento que nutre por elas sdo constantes neste livro também.
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3.2.4. Imagens das filhas

Essa distancia a que o médico se encontra das pessoas com quem convive ndo se
d& de modo somente simbolico, mas também de modo fisico. O médico esquiva-se até
mesmo de um encontro com suas filhas. Se durante a guerra de Angola ele era impedido
de se encontrar com elas todos os dias de sua vida e as acompanhava por meio de
fotografias, bem como a ideia que elas construiram do pai se baseava num porta-retrato
colocado na sala, agora, no momento presente, sente-se incapaz de reverter essa
situacdo, pois s6 € capaz de observa-las a distancia e escondido, como vemos nessa
passagem em que o médico fica esperando as filhas sairem da escola escondido para que
elas ndo o vejam:

Nisto avistou as filhas no meio de um grupo de meninas
uniformizadas de saia de xadrez, os cabelos loiros e lisos da mais
velha, os carac6is castanhos da mais nova, abrindo caminho uma atras
da outra na direcdo da Teresa, € 0s seus intestinos, de repente
demasiado grandes para o umbigo, incharam dos cogumelos da
ternura. Apetecia-lhe correr para elas, segurar-lhes na méo e partirem
os trés, como no final do Grand Meaulnes, a caminho de gloriosas
aventuras (ANTUNES, p. 94-95).

O médico é paralisado pelo seu medo de agir, pelo seu medo de rejeigéo, por
estar acomodado a imaginar cenas melhores que as realmente vivenciadas por ele. Ele
ndo tem a capacidade de ser honesto com aquilo que sente, 0 médico pode até ser um
homem de percepcdo, mas ndo o é de acdo. Pelo contrério, aquilo que sente, a sua
vontade de agir, é substituida pela sua capacidade de imaginar. E, novamente, do ponto
de vista da figuragdo, as imagens que o medico cria para representar o que sente vao na
contramdo do afeto, é assim que sdo seus intestinos que incham dos cogumelos da
ternura, pois, apesar de sentir muito, o0 médico nao sabe lidar com seus sentimentos,
sempre lida com eles de uma forma canhestra, desarrumada e confusa até para ele.
Porém, trocar sempre a acdo pela percepcdo implica perdas, a perda de tentar ter o
controle de sua vida porque faz com que o médico ndo encare de frente essa
incapacidade de lidar verdadeiramente com aquilo que experimenta. E, sendo assim, sua

vida é constantemente levada de uma forma ndo auténtica.
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A imagem que constroi nessa passagem como uma forma de aliviar esses
sentimentos surge-lhe a partir de uma memoria intelectual ao fazer referéncia ao livro
do escritor francés Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes. Interessante como a ligacao
entre essas duas ideias se d&: por um lado, ele gostaria de poder se aproximar das filhas,
entrelacar suas maos nas maos delas e sairem os trés juntos, tal vontade s6 pode se
construir idealisticamente, ja que ele ndo possui essa relacdo de cumplicidade com as
meninas, nem possui um espirito disposto a partilhar um momento de diversao possivel
e, mais do que isso, ndo tem nem mesmo a coragem de se mostrar para elas. Por outro
lado, surge-lhe, como grande imagem representativa dessas ideias e desses desejos um
livro do romantismo que tem no seu enredo um personagem que empreende uma busca
impulsiva, heroica e ladica a procura do seu amor. Ainda que tenhamos o registro do
mundo infantil, a busca do protagonista francés se da de modo muito mais heroico que a
busca do médico pelos amores de sua vida. Ambas as imagens, a do desejo e a do
enredo, aproximam-se pela idealizagdo e ambas acabam por reforcar o fracasso do
médico em empreender a busca verdadeira daquilo que ama e de realizar, efetivamente,
suas vontades.

Iniciamos nossa dissertacdo comentando de que maneira a sociedade moderna
desabrigou o individuo moderno, de que maneira o isolou de seus contemporaneos e de
que modo lhe deu muitas perguntas e nenhuma resposta. Porém, também dissemos que,
se 0 herdi perde o auxilio dos deuses com seus destinos pré-determinados, ganha em
liberdade. E essa mesma liberdade que nos impede, quando olhamos para Meméria de
elefante, de afirmar que o psiquiatra é somente uma vitima das transformacfes que a
modernidade trouxe para a sociedade, das quais falamos brevemente no primeiro
capitulo. De fato, ndo foi s6 o0 mundo que levou o médico a sua nao adequacdo, ele
também é responsavel por isso, pois teve e, no momento da narra¢do ainda tem, a
chance de escolher. Sé que nao escolhe tentar transformar sua realidade, ndo age para
tal e, nesse sentido, deixa que as coisas permanecam como estdo. Ele escolhe ir ao
hospital todos os dias de sua vida, ele decide ndo ligar para a esposa, ele escolhe se
esconder das filhas, ele escolhe, por fim, sua angustia e soliddo. E claro que ndo escolhe
isso porque é desavisado sobre o sofrimento que disso vira, mas porgue, como ele
mesmo se define, é um covarde e tem um medo, ndo inconsequente, de que nada

mudara dali pra frente. Escolhe porque ndo saberia o que dizer, ainda ndo encontrou o
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tal esperanto que tanto procura para se comunicar com a esposa, escolhe porque tem
medo da rejeicdo ja& que experienciou o qudo ruim ela pode ser quando tentou
reencontrar seu pais, quando a surdez real e simbdlica da mée impossibiliva um dialogo
entre os dois e quando teve de descer as escadas de sua casa para uma ida sem volta. Ele
escolhe, mas suas escolhas ndo sdo tdo arbitrérias. Ele se boicota, acomoda-se ao
sofrimento porque sabe que ndo é possivel escolher melhor nem pior para estar de posse
da sua propria vida, pois alguns dos acontecimentos que mais o marcaram foram
contingenciais, ele ndo pdde escolher a mée que teve e suas sucessivas barrigas que a
impediram de dedicar o afeto que o filho achava necessario, ndo pdde escolher ir pra
guerra em Angola, onde viu tantas pessoas sofrerem, agonizarem e morrer, nem pode
escolher que as memarias o perseguissem a tal ponto de impedi-lo de dar continuidade a
sua vida depois do retorno da Guerra, essas ndo sdo decisdes que cabem ao médico. Por
isso, ele sabe que suas escolhas no presente ndo vao mudar 0 curso que sua vida tomou
I4 no passado e ndo sera mais possivel retomar para si a vida que possuia. Poréem, saber
disso ndo faz com que ele consiga se encontrar no momento presente, é assim que na
seguinte passagem flagramos o médico se olhando no espelho e buscando um certo
reconhecimento de quem se tornou:

Quantos anos tenho?, interrogou-se ele procedendo a periddica
verificacdo de si prdprio que lhe permitia um entendimento precario
com a realidade exterior, substancia viscosa em que 0S Seus passos se
afundavam, perplexos, sem destino. As filhas, o bilhete de identidade
e o0 lugar no hospital ancoravam-no ainda ao quotidiano mas por tdo
finos fios que prosseguia pairando, sementinha peluda de sopro em
sopro, a hesitar (ANTUNES, 2009, p. 74).

O questionamento do médico de quantos anos tem vai além do sentido
superficial do desconhecimento ou esquecimento de sua prépria idade, mas representa a
falta de posse da sua vida no momento presente, isso porque sua vida parece localizada
num passado em que ainda tudo se apresentava com um certo significado. Além disso, a
sua interrogacdo compde parte daquilo que ele chama de periddica verificacdo de si
proprio. E como se o ato de reconhecer-se ndo funcionasse como um processo natural,
mas algo mecéanico feito por ele para ndo se perder completamente e ser engolido pela
frenética e sem sentido realidade exterior.

Para descrever essa realidade e seu funcionamento dentro dela, 0 médico lanca

médo da metafora e a descreve como uma substancia viscosa em que Seus passos se
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afundaram perplexos sem destino. A realidade de fato lhe surge como algo de que ele
ndo tem muito conhecimento e algo que ndo lhe passa nenhum tipo de base sélida em
que possa depositar sua trajetoria e onde possa construir seus sonhos. A realidade, na
verdade, surge-lhe como o lugar onde seus sonhos afundam, seus sentimentos se tornam
turvos e onde seus piores medos tomam forma. Nesse sentido é que ele ndo consegue se
encontrar nessa realidade presente, € assim que, analisando o protagonista de Os cus de
judas, a pesquisadora Ana Paula Silva também identifica essa problemética de
identidade, para ela:

As mudancas por que passou 0 narrador-personagem o confundem no
que diz respeito a sua identidade, pois suas convicgdes politicas e
ideoldgicas se alteraram apds a participacdo na Guerra Colonial e ele
perdera suas referéncias, que eram pautadas pela familia, pela religido
e pelos valores de um nacionalismo ufanista. Enfim, o narrador ndo se
reconhece mais, apds a participacdo na Guerra, COmo MesSmo jovem
incauto que saira de Lisboa em direcdo a Africa (SILVA, 2012, p. 72).

De fato, quando retorna a Portugal, o psiquiatra ja ndo é mais 0 mesmo, nédo
encontra 0 que deixou quando sai do pais e custa a reencontrar lacos a que possa se
prender. E assim que as filhas, o emprego no hospital e o documento de identidade
lembram-no de quem ele é e tornam a realidade um pouco menos insuportavel. Porém,
como viemos descrevendo ao longo de toda analise, sabemos que a profissao e o local
de trabalho, desde a Guerra, ndo séo sindnimos de satisfacdo profissional e pessoal para
0 médico. O afastamento que experimenta com as filhas desde o divércio faz com que
eles ndo possuam uma relacdo de partilhas intensas e constantes. Além disso, como
vimos em trecho anterior, nem sempre 0 médico € capaz de dizer seu sentimento a elas.

Por fim, o documento de identidade ndo representa nada sendo um supérfluo
registro nacional que nada diz sobre a pessoa do médico de fato. Dessa forma, esses
elementos que o sustentam no mundo externo representam tao finos fios que o médico
se sente pairando no ar. A imagem que constrdi para descrever seu estado € a de uma
semente que vai de sopro em sopro sempre a hesitar. De fato, ndo ha nenhum tipo de
certeza naquilo que faz no seu dia-a-dia, 0 médico caminha como quem esta sem
direcdo e sem objetivo. Sabendo das consequéncias que as escolhas que faz podem
trazer, ele sempre esta em duvida sobre qual decisdo tomar e sobre qual caminho seguir.
E dessa forma que vai tracando a trajetoria do seu dia-a-dia, sendo surpreendido por

elementos do cotidiano que o trazem de volta para aquilo que, em esséncia, é importante
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para ele, como podemos observar neste cena que se segue em que O personagem
encontra-se distraido dirigindo e uma cena do trénsito o leva para outro lugar:

[...] e ingressou no carreiro de formigas solugado do trénsito,
comandado do fundo pelas piscadelas e olho sem sensualidade do
semaforo. O verde luminoso aparentava-se a cor das iris da filha mais
crescida quando sorria de prazer sob os cabelos loiros em desordem,
mindscula feiticeira escarranchada na vassoura de zebra de pau do
carrossel durante viagens de uma alegria exultante: o psiquiatra
achava-a entdo muito mais velha do que na realidade era, e sentia-se,
encostado a balaustrada de ferro, pagando melancolicamente ao
empregado, um cavalheiro idoso a tropegar nas ceroulas na direcdo da
meta proxima do cancro da prostata e da udltima algalia, pobres
giréndolas finais dos destinos anénimos (ANTUNES, 2009, p. 68).

Nesse trecho, podemos perceber de que forma a metonimia colabora para o
surgimento e para a constru¢cdo da memdria poetica. Parado no semaforo, o medico
observa o verde luminoso da sinalizacdo, imediatamente, pela semelhanga entre as cores
dos olhos da filha e esse elemento, ha o despertar de uma memoria de quando a filha
mais velha sorria de prazer.

E assim que toda uma construcio imagistica ¢ feita para caracterizar a filnha. Para
ele, ela se parece com uma minuscula feiticeira escarranchada na vassoura de zebra de
pau do carrossel durante viagens de uma alegria exultante. A filha Ihe surge como esse
ser mitico, magico e encantado que se apresenta num lugar e de marca caracterizadora
da infancia, o carrossel. Na viagem que empreende nesse lugar marcado pelos contornos
da infancia, a filha é dona de uma alegria exultante que, de certa forma, coloca a
realidade do pai a milhas de distancia da sua.

Dessa forma, o narrador nos diz que o pai a achava muito mais velha do que de
fato era, essa percepcdo existe em razao dos dois mundos contrastantes que possuem. E
desse modo que ele, separado da viagem da filha até mesmo fisicamente pelas grades de
ferro, sente-se um cavalheiro idoso a tropecar nas ceroulas na direcdo da meta proxima
do cranco de prostata e da Ultima algalia. Em contraste com a filha que vive uma
viagem ludica e de exultante alegria, ele vive o oposto da ludicidade, sente-se velho,
incapaz de se cuidar e a espera do fim do seu corpo, que surge aqui pela destruicao
simbdlica de um cancer de prostata e da invasdo dolorosa de sondas que adentram sua
uretra.

Podemos entender que, de alguma maneira, o afastamento de pai e filhas se

abriga e encontra permanéncia e potencialidade nas formas exponencialmente distintas e
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inconcilidveis de apreender, viver e sentir o mundo. 1sso se torna mais intenso e claro
para ele a partir da sua saida de casa. E dessa forma que observamos o psiquiatra
olhando os barcos e sentindo a falta das filhas:

Um barco de carga subia a barra perseguido por uma coroa de
gaivotas vorazes, e 0 psiquiatra pensou em como as filhas apreciariam
estar ali com ele naquele momento, agitando-se numa chuva de
perguntas extasiadas. O desejo de as ver misturou-se a pouco e pouco
com 0s corpos dos ceifeiros da margem, que se chamavam em gritos
chegados a ele distorcidos ou abafados pela refracdo do ar, reduzidos a
cintilagbes de ecos que o vento moldava como véus de sons, com o
peso de Lisboa colado as suas costas a maneira de uma corcunda de
prédios, e os cdes vagabundos a farejarem em vdo nas redondezas a
mensagem de urina do pequinés ideal. Os minusculos rostos delas
possuiam o doloroso contorno do seu remorso, que aos fins de semana
tentava em vao subornar de permissibilidade excessiva e de ternura
viscosa, rei mago prodigo em chocolates que Ihe ndo exigiam. Saber
que a noite ndo estaria com elas para o beijo do adeus, pesado ja da
lassiddao do sono, que ndo iria em pontas dos pés afugentar-lhes os
pesadelos segredando-lhes ao ouvido as palavras de amor do
vocabulario secreto comum ao Pato Donald e a Branca de Neve, que
de manhd a sua auséncia na cama de casal se transformara num habito
aceite sem surpresa, tornava-o culpado do pavoroso crime de as
abandonar. Podia apenas, durante a semana, espreita- las as ocultas
como um espido, ser 0 José Matias de duas Elisas irremediavelmente
perdidas, que prosseguiam trajetos divergentes do seu, pequeninas
parcelas do seu sangue que acompanhavam, dilacerado, de uma
distancia cada vez maior. Decerto que a sua desercdo as decepcionara
e confundira, gue esperavam ainda 0 Seu regresso, 0S Passos nha
escada, os bracos abertos, o riso de outrora. A frase do pai rodopiou-
Ihe em espiral pela cabeca: - A (nica coisa de que tenho pena é das
tuas filhas. carregada da contida emog¢édo com que se adivinhava nele o
pudor do afeto que s6 depois da adolescéncia aprendera a conhecer e a
admirar, e achou-se reles e maligno como um animal doente, reduzido
as asfixiantes propor¢Ges de um presente sem futuro. (ANTUNES,
2009, p. 87).

A observacao do médico do mar, dos ceifeiros e da agitacdo dos barcos faz com
que ele se lembra das filhas e do quanto elas gostariam de partilhar daquele momento
com ele. E assim que a presenca das filhas lhe invade o pensamento e faz com que a
acdo presente se suspenda para a construcao da narrativa vertical que é imagistica, feita
pelo narrador com a perspectiva do protagonista, pois € somente dessa forma que 0s
rostos das meninas podem possuir o doloroso contorno do remorso do médico. Esse
remorso remete a culpa que o protagonista sente pelo divércio e pela sua saida de casa.

Tal culpa esté ligada a sua melancolia como explicamos na introducdo deste capitulo.
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Isso faz com que ele tente, em vao, apaziguar seu remorso por meio de uma
permissibilidade excessiva e por meio de uma ternura pegajosa, fazendo com que ele se
assemelhe ao que metaforicamente chama de rei mago prédigo, ou seja, a figura que na
tradicdo cristd instaurou a tradicdo dos presentes e que, na figura do pai, ganha a forma
do agrado nos chocolates como tentativa de diminuigcdo do peso na sua consciéncia pela
distancia simbdlica e fisica das filhas.

Em seguida, as imagens da rotina que possuia com as filhas na antiga casa sdo
trazidas para o texto. Temos, entdo, uma certa mistura entre memorias de um passado
que o narrador nos conta e que nos revelam ainda mais sua culpa por se fazer ausente e
o desejo reprimido, no agora, por se fazer presente. E, dessa forma, que imagina como o
beijo de boa noite, o acalmar dos pesadelos por meio de uma conversa com
vocabularios que remetiam aos desenhos animados e o estar na cama de casal com a
esposa aparecem marcados pelo negativo, pela sua auséncia em todos esses momentos
e, depois de certo tempo, tal falta havia se tornado um habito que ndo causava mais
espanto nas filhas.

Como resultado temos a culpa do psiquiatra que é descrito como o responsavel
por um pavoroso crime: ter abandonado as filhas. Como s6 tem contato com elas aos
fins de semana, o psiquiatra as espreitava escondido durante a semana na saida da
escola. Em consequéncia disso, temos uma memoria intelectual para representar a
relacdo do sujeito com as filhas. Tal memoria esté localizada no conto “José Matias”, de
Eca de Queirdés. Essa lembranca surge, principalmente, por causa do amor
contemplativo e doentio que José Matias nutre por Elisa. Tal é, em suas devidas
proporcoes, ja que, no caso de Memoria de Elefante, estamos lidando com um amor
paternal, a relacdo do psiquiatra com as filhas. Esse amor que € feito de contemplacéo
as ocultas e incapaz de se realizar como uma das partes gostaria. O médico percebe que
as filhas, que sdo sangue do seu sangue tornam-se cada mais distantes dele.

Isso posto, o discurso muda seu foco para aquilo que ele imagina que as filhas
esperam. De acordo com sua perspectiva, as filhas se decepcionaram e se confundiram
com sua saida de casa e ainda desejam a vida que a familia possuia antes do divércio.
Porém, tal espera e desejo sdo interrompidos pelo discurso do pai do médico que diz s6
ter pena das netas. Tal discurso aparece carregado de uma emogéo contida, pois o avé

apresenta o pudor do afeto. Esse pudor que 0 médico passa a conhecer e admirar depois
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da adolescéncia é deixado como heranga ao psiquiatra. Ainda que ele ndo nos diga isso
explicitamente, podemos apreender pela sua sua trajetoria e pelo seu modo de se
relacionar e de expressar seus sentimentos.

E claro que, lembrar da frase do pai depois de se lembrar da rotina que tinha com
as filhas antes dos divércio e se deparar com o que restou, faz com que ele se sinta reles,
como um animal maligno, estamos aqui , depois de todo o processo melancélico que
acompanhamos, diante do seu rebaixamento ao reino animal. Tal rebaixamento ainda é
pior quando ele se sente reduzido as asfixiantes propor¢des de um presente sem futuro.
De algum modo, essa condi¢do que o médico experimenta todos os dias demonstram o
quanto ele tem consciéncia do rumo que sua vida tem tomado. Ele ndo consegue dar a
ela perspectiva de um futuro melhor, pois vive preso ao passado.

Por fim, das mulheres que foi se afastando ao longo de sua vida, sua mae
também é figura importante, pois o protagonista traz muito dela em sua personalidade e
no seu modo de sentir. Além disso, a distancia a que se encontra dela ndo se da de forma

menos dolorosa para o sujeito.

3.2.5. Imagens da mae

Parece-nos claro que o sujeito é responsavel pelo destino a que se deu, isso
porque ele entende que ndo foi capaz de lutar com todas as armas para que sua vida nao
se encontrasse no modo como estd no momento presente, ndo s6 no sentido de que esta
apartado de suas filhas e da mulher, mas que também participou de uma guerra com a
qual ndo concordava, que sai de sua casa todos 0s dias para uma pratica médica na qual
ja ndo acredita e no afastamento que nunca conseguiu diminuir com a mae. E assim que
flagramos o psiquiatra pensando sobre sua relacdo com ela:

Herdei talvez de ti 0 gosto do siléncio, e as sucessivas barrigas nao te
consentiram 0 espago de me amares COmMO eu necessitava, como eu
queria, até que ao darmos pela existéncia frente a frente um do outro,
tu minha mae e eu teu filho, era tarde demais para o que, na minha
forma de sentir, ndo tinha havido. O gosto do siléncio e o fitarmo-nos
como estranhos separados por distancia impossivel de abolir, que
pensaras de fato de mim, da minha vontade informulada de te reentrar
no Utero para um demorado sono mineral sem sonhos, pausa de pedra
nesta corrida que me apavora e que do exterior se me diria imposta,
enfrenesiado trote da angustia na direcdo do repouso que ndo ha.
Mato-me, mae, sem que ninguém ou quase ninguém o note, baloi¢o
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pendurado na corda de um sorriso, choro por dentro umidades de
gruta, suor de granito, secreto nevoeiro em que escondo (ANTUNES,
2007, p. 56).

A utilizacdo do verbo herdar escolhido pelo protagonista se d& de modo
simbdlico e irdnico porque ndo herda algo que é, necessariamente, bom, pois 0 gosto
pelo siléncio é uma das razbes pela qual ele ndo é capaz de dizer o que sente
diretamente para as pessoas. Outras razfes possiveis para seus siléncios podem estar
localizadas na sua confusdo mental e sentimental, na sua covardia e no seu medo de
como a realidade pode destruir suas expectativas e ilusdes.

E com um certo tom de rancor que o médico diz ndo ter recebido da mée o amor
de que necessitava, e a causa para tal falta de afeto esta localizada nos sucessivos filhos
que a mée teve apos ele. O médico entende que, quando finalmente os dois séo capazes
de se olharem de verdade frente a frente, ja € tarde demais para tentarem recuperar a
ligagdo sentimental que se perdeu.

Porém, o médico consegue reconhecer que ha um outro elo que os liga, marcado
por essas renuncias na fala, mas ao olhar para a figura materna, o psiquiatra sente que
sdo dois estranhos que vivem uma distancia que, agora, j& ndo é possivel abolir.
Diferente das hipoteses de recuperacdo do amor com a ex-mulher, 0 medico nédo
encontra na relagdo com a mae essa possibilidade futura positiva.

E, entdo, que comeca um movimento do médico em direcdo & mae muito
simbodlico. Apesar de se sentirem distanciados, o médico reconhece uma certa vontade
irrealizavel de readentrar no utero da mée. Voltar ao Utero, entretanto, ndo & uma
construcdo que, imageticamente, ¢ feita para simbolizar a vida, mas, sim, uma espécie
de morte, pois ele quer voltar para ter um demorado sono mineral, esse sono que €
extinto de vida e, como pontuado por ele, sem sonhos também. Ele propfe essa pausa
de pedra que é uma pausa da propria vida, como a Ultima e Unica maneira de sair dessa
sua dolorosa existéncia.

Essa travessia angustiante, vale reforcar, ndo emana s6 do proprio sujeito, mas é
imposta, como ele descreve, pelo exterior e ndo é uma travessia qualquer, pois é algo
que o apavora. E uma travessia que o leva em direcdo a um repouso, a um fim desse
sofrimento e dessa exaustdo, que ele, infeliz ser consciente, sabe que nunca existira. E
assim que, voltar para o Utero da mae, para um sono sem vida, como uma tentativa de

fuga dessa travessia angustiante e inacabavel, converte-se numa espécie de confissdo
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dirigida & mae para dizer que estd, no presente, a se matar todos os dias sem que quase
ninguém note, iSSO porque, cOMO as imagens que traz para representar essa morte
ilustram, ela se da de modo muito profundo na sua interioridade.

Ele balanga pendurado na corda de um sorriso e, a0 mesmo tempo em que essa
corda representa uma espécie de estrangulamento, o sorriso devolve externamente a
falsa ideia de que tudo vai bem, se ele chora é por dentro e ndo é por acaso que seja
umidade de grutas, pois a umidade dessas cavernas estdo localizadas nos mais
reconditos lugares e ndo externalizadas para que qualquer um possa saber da sua
existéncia ali. N&o é por acaso também que ele construa, metaforicamente, similaridades
com o suor de granito, uma pedra que é bruta por fora, mas que é capaz de absorver e
reter umidade por dentro, tornando-se fragil sem que quase ninguém perceba isso de
imediato. Por fim, ele entende que se esconde num secreto nevoeiro, pois quase
ninguém sabe de fato de suas aflicbes que parecem ndo permiti-lo enxergar com clareza
a sua propria vida.

Pouco sabemos sobre a mde do protagonista, mas, por trechos como esse,
conseguimos entender que os dois ndo possuem uma relacéo de troca afetiva, mas, sim,
de siléncios. Ele € irdnico ao pensar no que herdou da mae, ou seja, 0 gosto do siléncio,
ja que, ele mesmo comprovou na pele, € uma heranga que ninguém quer. Porém, deixa
claro, conforme descreve mais sua relacdo, que a culpa do sujeito agir como age nédo é
s0 da mae, também esta relacionada com a sua propria forma de sentir. Desse modo,
recai sobre o sujeito a dura responsabilidade de reconhecer que a culpa ndo pode ser
depositada nos outros, sendo em si mesmo. Ele, que talvez ainda ndo tenha amadurecido
por completo, tem de encarar o fato de que é, em partes, o autor da sua histéria. Dai, do
ponto de vista da figuracdo, a imagem da morte se confundir com a imagem uterina,
morrer é outra forma de nascer. E, talvez, no beco sem saida da vida do médico, uma
Gltima forma desesperadamente imaginada de cessar seu sofrimento.

Percebemos que, assim como quando trata de outras relacdes, o médico tem
sempre uma angustia, um siléncio cheio de significado e uma tristeza inconsolavel em
relacdo a figura materna, ja que a secura afetiva da mae parece ter infundido no
protagonista essa vida interior rica de sentimentos, mas que o assinala, ao mesmo
tempo, com a incapacidade ndo de compreender os proprios afetos, mas de dizé-los. O

filho entende que ja é tarde demais para tentar qualquer aproximacao afetiva com a mée,
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assim como ndo consegue abolir a distancia que mantém das filhas, dos silenciamentos
com a mulher. Ha, frequentemente, o entendimento de que ndo pode mudar o que
construiu até ali e que o impede de agir, justamente porque sabe da angustia que as
consequéncias das acfes podem trazer.

Essa distancia que vivencia com a mde, no entanto, vem de um passado mais
remoto, de quando ele ainda era pequeno e a mée era incapaz de compreender sua forma

de apreender e lidar com o mundo:

Minha velha, pensou ele, minha velha-velha nunca soubemos
entender-nos bem um com o outro: logo a nascenca te quase matei de
eclampsia, tirado a ferros de ti, e segundo a tua perspectiva tenho
caminhado pelos anos de trambolhdo em trambolhdo a caminho de
uma qualquer mas certa desgraca derradeira. O meu filho mais velho é
maluco, anunciava as visitas para desculpar as (para ti) bizarrias do
meu comportamento, as minhas inexplicaveis melancolias, 0s versos
que as ocultas segregava, casulos de sonetos para uma angustia
informe (ANTUNES, 2009, p. 57).

H4, neste trecho, uma certa culpabilizacdo do médico em relacdo a forma como
os dois se relacionam. Isso é causado, de inicio, pela propria forma que seu parto se da,
pois ele quase mata a mée de eclampsia, fazendo com que o parto ndo seja tranquilo ou
natural, tendo em vista que ele ¢ ‘tirado a ferros’ dela. Além disso, o médico sabe qual é
a visdo que a mée tem dele e de sua trajetdria. Saber que ela 0 acompanha ndo tem peso
positivo, pois 0 que ela espera dele € uma qualquer, mas certa, desgraca, ou seja, a mae
é, de certa forma, uma expectadora que o acompanha ja sabendo do seu fracasso final.
Consequentemente, nem mesmo na figura materna o médico pode encontrar apoio para
reestabelecer suas estruturas e encontrar algum sentido para sua vida.

Isso piora quando o médico relembra e reproduz para si o discurso utilizado pela
mée de que ele era maluco. Tal discurso se dirigia mais para ela mesma do que para 0s
outros, pois a mae precisava de alguma justificativa para lidar com a personalidade do
filho que, para ela, de certa forma, nunca saiu da esfera da estranheza para a do
entendimento e da partilha. Tais estranhezas se referem ao comportamento do filho, as
suas melancolias que eram incompreensiveis, aos versos que ele escrevia e que se
convertiam numa espécie de casulo para proteger e abrigar sua angustia informe e,
portanto, nunca possivel de ser partilhada completa e diretamente com a mae ou com

quem quer que fosse.
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Relembrar de momentos da sua infancia faz com que nos atentemos para o fato
de que, desde esse primeiro momento, 0 sujeito ja era um ser solitdrio mesmo dentro de
sua casa. A soliddo, portanto, o acompanha em diferentes momentos de sua vida, seja
com sua mae, na guerra, no hospital, em todas as suas relacoes e, de uma forma geral,
durante todo seu cotidiano. Sendo assim, o Ultimo tema representado por meio das
imagens e a ser estudado por nds é o da solidao.

3.2.6. Imagens da sua solidéo

Como dissemos, essa soliddo pode ser observada em diferentes momentos da
vida do psiquiatra, 0 que nos indica que ser solitario € uma condi¢cdo que marca e
persegue o0 sujeito e da qual ele ndo consegue se desprender. Tal condi¢do pode ser
observada a seguir quando, ja no fim do seu dia, 0 médico estd num Casino e constata
sua propria mediocridade:

Estar aqui, pensou 0 médico ultrapassando uma cadeira de rodas com
um senhor sem pernas dentro, € como acordar de repente a meio da
noite com a impressao de a cama ter mudado de posi¢ao no escuro e
de nos acharmos num pais diferente, longe das nossas aguas
territoriais familiares, sob esta luz branca vertical de ringue de boxe
que atua como um revelador mostrando-nos demasiadas rugas nos
espelhos, acordar de repente a meio da noite e mergulhar num
pesadelo derisério povoado de uma multiddo inquieta que busca na
agitacdo sem razdo a sua razdo de se agitar: como eu, acrescentou o
psiquiatra, ao mesmo tempo a fugir e a procura em sucessivos circulos
sem finalidade e sem fim, cdo sem cabeca mas com duas caudas gque
se perseguem e se repelem, gemendo tristemente latidos melancélicos
de solitario. Substituira a minha existéncia estrita pelas pobres
girandolas ocas de um escriturdrio delirante rodopiando alegrias
ficticias de cartolina; transformara a vida num cenario de plastico,
imitacdo esquematica de uma realidade por demais complexa e
exigente para a minha reduzida pandplia de sentimentos disponiveis. E
assim, insignificante pierré de um carnaval frustrado, me consumia
rapidamente numa labaredazinha portétil de angustia (ANTUNES,
2009, p. 140).

Nesse caso, ndo € como ele enxerga uma vivéncia ou uma pessoa, mas, sim,

como enxerga sua propria existéncia, como enxerga o caminho que o levou até ali e
Como enxerga a maneira que encontra para tentar sair de seu proprio labirinto. O
psiquiatra compara seu ndo reconhecimento de lugar, de mundo e de pessoas, com
alguém que acorda numa cama e se da conta de que tudo ja ndo é igual, romperam-se 0s
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lacos territoriais e os lacos familiares e, ao se olhar no espelho, o sujeito entende que
muito coisa ja se alterou. Lembremo-nos de Fehér que nos afirma que, se o heroéi
moderno perde seus lagos comunitarios e familiares, ganha em liberdade: “Como a todo
instante, ai também, estamos em posicdo de detectar a ambivaléncia do romance: a
ruptura de lacos familiares, ¢, ao mesmo tempo, uma das etapas da emancipacdo do
homem” (FEHER, 1972, p. 35). Porém, nem sempre essa emancipagio do homem vem
de uma liberdade pacificadora, pois para ganhar espaco ela precisa que a seguranga que
0 homem antes encontrava em casa ou na sua comunidade se perca para que, agora, ela
tenha de ser buscada em si mesmo.

As construcbes imagéticas de que se utiliza ddo forca a essa caracterizacao
mediocre de sua vida. O narrador descreve a acdo do medico quando esse comeca a
pensar sobre seu estado e diz que ele estava a ultrapassar uma cadeira de rodas com um
senhor sem pernas dentro. E interessante pensar que ele ndo ultrapassa um senhor que
esta localizado na cadeira de rodas, mas sim a propria cadeira & quem possui 0 senhor.
N&o é o deficiente que comanda a mobilidade do aparato, mas o préprio aparato que
aprofunda ainda mais a imobilidade do senhor.

E, assim, que o médico comega a pensar sobre sua propria condigdo, sobre sua
propria imobilidade e sobre como suas préprias adversidades, como a guerra e a
separacdo, engoliram-no a ponto de ndo permiti-lo ser ator da propria historia.
Aperceber-se do estado em que se encontra é entendido pelo médico como acordar no
meio da noite com a sensacdo de a cama ter mudado de lugar e de se estar em outro
pais, ou seja, suas localizagdes, seus pontos de ancoragem se transformaram e sem que
ele se desse conta. A acolhida certa da cama e do pais, o reconhecimento desses e 0
pertencimento a esses espagos se enfraqueceram.

Em consequéncia disso, ele tem a sensacdo de estar longe, como ele diz, das
aguas territoriais familiares. Essa referéncia as aguas se dad num dialogo muito claro
com Portugal, pois trata dessa distancia que existiu quando ele foi pra guerra, mas que
ndo diminuiu quando ele voltou para a patria. Olhar para sua situacdo €, a0 mesmo
tempo, ter consciéncia do que se tornou e se perturbar pelas grandes mudancas,
relevadas por meio das varias rugas que vao surgindo em sua face, que nao conseguiu

impedir.
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Ter consciéncia do seu estado é comparado pelo médico como acordar no meio
da noite por causa de um pesadelo que é povoado por uma multiddo que, para se agitar,
busca sentido numa agitacdo sem razdo. Assim como ele sabe que buscar sentido onde
busca (no seu cotidiano vazio, na sua pratica médica automatica e nas suas relaces
silenciadas) confere-lhe uma procura sem frutos e sem resultado final satisfatorio, ja que
ele, a0 mesmo tempo que procura dar significado as suas vivéncias, experiéncias e
sentimentos, foge deles como quem recusa, por medo, covardia ou incompreensdo, as
respostas que podem surgir desse processo.

Nessa passagem, o medico também se identifica metaforicamente com um céo
sem cabeca e com duas caudas, que se procuram numa busca sem sentido e sem fim. Ele
sabe do seu empenho solitario e melancélico, sabe também da sua incapacidade para
realizar tal procura e, sabe ainda mais tristemente, que € uma busca futil, assim como
sua propria existéncia. Nao € por acaso que se entende um insignificante pierrd num
carnaval frustrado, sente-se, no meio daquela ‘multidao inquieta que busca na agitagdo
sem razdo a sua razdao de se agitar’ uma vitima preferida das suas pilhérias. Assim
sendo, ndo ter sido capaz de efetivamente tomar posse da sua vida o conduziu aos
labirintos da memaria e da angustia.

O medico considera que sua existéncia antes dos acontecimentos que marcaram
a ruptura na sua vida era uma existéncia que podia ser partilhada e que, de uma forma
geral, produzia significados. De modo que, agora, quando ja& ndo € mais capaz de
atribuir sentido as coisas, considera suas vivéncias como pobres girandolas ocas de um
escriturario delirante rodopiando alegrias ficticias de cartolina. Isso deixa claro que ele
considera sua vida esvaziada de sentido e de experiéncias significativas, trazer o papel
do escriturario nessa imagem desperta ainda mais a ideia de que seu cotidiano ndo é da
vida vivida, mas a de um certo cumprimento de ordem social, marcado nas tarefas do
trabalho, do almogo com o amigo, da ida & terapia em grupo, etc. A imagem do
escriturario ainda € acrescida a ideia de que ele delira e rodopia alegrias ficticias de
cartolina. De certa forma, faz referéncias a alguém que ndo esta ligado ao mundo real e
presente e que s6 pode viver alegrias se forem ficticias e desenhadas artificialmente,
assim como o protagonista, pois a felicidade do cotidiano foi completamente retirada.

Dando sequéncia a construcdo da imagem dessa vida postica que leva, 0 médico

diz que sua vida se transformou num cenario de plastico. Aqui temos dois dados
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importantes: se é cenario, ele ndo vive, mas encena e a encenagdo também ndo se da
num lugar auténtico, mas de plastico, material fragil e superficial. Sua imitacdo é a de
uma existéncia complexa e que exige muito para quem tem sé uma pandplia de
sentimentos disponiveis como o médico. Aqui temos o reconhecimento do médico de
que, apesar de tentar atravessar sua existéncia com essa postura que, a0 mesmo tempo
que se faz esquematica, é postica, a sua existéncia real é complexa, pois hd muito para
ser pensado, sentido e compreendido, o que demandaria do médico o que ele ainda ndo
pode oferecer, um reconhecimento e aceitacdo de todos os sentimentos que o invadem.

Sendo assim, ele se sente um pierrd, figura que traz em si um certo sofrimento
amoroso, e que participa de um carnaval que ja ndo deu certo, ou seja, ele é essa figura
que se realiza num contexto que ja falhou. E claro que, dessa forma, a angustia acaba
por consumi-lo numa labareda que é pequena e que, portanto, consome-o lentamente.
Além disso, ela € caracterizada como portatil e, ndo por acaso, parece que ele a carrega
consigo por onde vai.

Ha também, nesse processo de rememoracdo, um outro aspecto para o qual
temos de nos atentar e que se refere ao tempo. Freedman e Tadié nos afirmam sobre o
tempo da narrativa poeética ser diferente do romance tradicional, pois é como se
estivéssemos em contato com uma narrativa sem avangos, mas ciclica, marcada por
eternos retornos. Como discutimos no primeiro capitulo, para o tedrico francés, um
elemento que pode funcionar como um elo entre o tempo presente e o tempo do retorno
(o passado) € a figura da mulher, esse ser que ndo tem caracteristicas muito claras, mas
a quem o protagonista dedica-se a lembrar durante todo seu trajeto. Ela funciona como
uma figura fantasmagorica que o persegue e que é gerada por meio da linguagem que o
sujeito utiliza para recria-la. E dessa forma que o médico percebe o tempo do passado
que era compartilhado com a esposa como sendo de eternidade, em que, de acordo com
sua percepcdo, as coisas estavam suspensas, em que ndo havia necessidade de
preocupacao, pois a mudanca nao lhe parecia uma realidade préxima que, mais cedo ou
mais tarde, teria de encarar. O tempo que compartilha e divide com a mulher € um
tempo antes e, acima de tudo, simbdlico.

Maria Alzira Seixo discute a presenca de dois tempos em Memdria de elefante,
um primeiro tempo, que seria o tempo da narrativa horizontal, aquele que avanga

durante o dia na vida do meédico conforme ele executa suas acdes didrias e um segundo
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tempo, esse vertical, basicamente regido pelas memarias do protagonista, para ela a
leitura:

‘vertical” ou paradigmatica, por ndo pertencer ao acontecer
progressivo da accdo narrada (a chamada configuracdo diegética do
romance, formada pelas coordenadas espacio-temporais do ‘mundo
possivel’ que o texto efabula) mas se constituir em representacfes da
memoria ou em projecOes conjecturais que dao a ler, especificamente,
fragmentos do passado e anseios ou repulsas de comportamento e de
experiéncia, que remetem afinal para toda a histéria do médico que é
anterior a este dia cuja vivéncia nos é centralmente comunicada, e que
constituem no fundo as recorréncias e os temas sobre 0s quais se
constroi a densidade humana do livro (SEIXO, 2002, p. 18).

Para a critica portuguesa, esse tempo, bem como essa narrativa vertical sdo
essenciais para construirem a densidade humana do livro, pois, sem ela, ndo teriamos
um relato com tamanha profundidade e com amplos significados. Como discutimos no
primeiro capitulo, é justamente a narrativa vertical, a responsavel por ressignificar as
experiéncias passadas e as vivéncias presentes.

Assim, ao se lembrar das vivéncias que teve com a esposa, 0 médico faz com
que o tempo de sua trajetoria ndo avance, mas essa percep¢do do tempo ciclico, um
tempo marcado por eternos retornos ndo esta somente presente na figura da mulher, ela
existe sim como a principal causa dele, mas também se percebe em outros momentos
por outras causas, COmo acontece quando pensamos nha guerra. A experiéncia vivenciada
em Africa é um despertar para que o0 sujeito reaprenda a entender o tempo, que nio é
mais o tempo do rel6gio, mas é um tempo quase que em suspensao, ja que suas vidas,
ali, consistem em uma preocupacdo de sobrevivéncia:

Ao voltar da guerra, 0 médico, habituado entretanto a mata, as
fazendas de girassol e & nogdo de tempo paciente e eterna dos negros,
em que 0s minutos, subitamente elasticos, podiam durar semanas
inteiras de tranquila expectativa, tivera de proceder a penoso esfor¢o
de acomodac&o interior a fim de se reacostumar aos prédios de azulejo
gue constituiam as suas cubatas natais (ANTUNES, 2009, p. 82).

O narrador deixa claro que ha uma relacdo intrinseca entre o espaco em que o
personagem esta com o tempo que ele percebe. Enquanto estava em Africa, na guerra, o
médico estava habituado a uma certa amplitude de espacos marcados pelas suas
manifestacdes naturais, como a mata e as fazendas compostas por girassois. Tal
amplitude também se aplica ao tempo, estando em Africa, 0 médico se habituou & nocao

de tempo dos negros. E interessante perceber que tal nocao recupera a ideia de tempo
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mitico que discutimos quando tratamos da narrativa poética, pois, a0 mesmo tempo que
é paciente, ou seja, que ndo obedece ao ritmo apressado dos reldgios, é eterna, no
sentido de que esse tempo pode se alongar ou suspender a depender da experiéncia de
quem percebe e vivencia o tempo. E assim que o médico aprende que, em Africa, os
minutos podiam durar horas inteiras de tranquila expectativa. Até mesmo a expectativa
ndo se da de modo ansioso e apressado, mas é calma.

Quando volta para Portugal, 0 médico tem de se reacostumar com o espaco € 0
tempo modernos, em que tudo é muito rapido e comprimido. Habituar-se novamente a
iss0, entretanto, ndo € algo simples, pois como o préprio narrador define, trata-se de um
penoso esforco de acomodacao interior, ou seja, € um processo que ndo se da de modo
natural, ja que vem de um esforco, ndo € agradavel também, tendo em vista que é
penoso e artificial, j& que a acomodacéo € interior e esta relacionada com a percepcao e
a experiéncia do sujeito que tem de se familiarizar de novo com os préedios de azulejo
como suas supostas habitages naturais. E interessante o jogo de palavras que o
narrador utilizar no fim desse trecho, pois ele nomeia os prédios como cubatas. As
cubatas sd0 as choupanas em que o negros vivem em Africa, trazendo o aspecto do
espaco abrangente e da sua manifestacdo na natureza. Em Portugal, as construcoes
artificiais e encaixotadas tornaram-se o habitat estranhamente natural dos portugueses.

Em Africa, 0 médico tem de encarar uma percepcio de tempo completamente
diferente da concepcao Ocidental, aqui, os dias se sucedem porque demorar-se significa
desperdicio ou distracdo, |4, apressar-se pode significar o fim da contemplacdo. Ainda
que a experiéncia da guerra ndo seja um tema central do livro, temos de reconhecer que
ela é a desencadeadora de varios conflitos que o sujeito ainda tem de viver no momento
presente, como € discutido pelo professor portugués e pesquisador da obra de Lobo
Antunes, Norberto do Vale Cardoso:

Havera, em nosso entender, um objectivo nesse ponto coincidente em
Assis Pacheco, Lobo Antunes e Manuel Alegre, que passara por fixar
0 tempo na memoria, pois regressados da guerra oS traumas
persistirdo, estardo eternamente presentes, como uma memdria de
elefante. Por cruel que seja, s6 essa recordacdo dara sentido a
existéncia do combatente, pois a guerra encerra-0 num tempo dnico,
na impossibilidade de poder ter um outro tempo, um outro eu.
Simplificando, nunca mais voltara a ser o que era e, no confronto com
a realidade, esse serd o seu Unico mundo, e s6 esse Ihe dara existéncia,
ainda que numa soliddo que perpetua a guerra, capaz de o levar a
loucura ou & anomia social (CARDOSO, 2004, p. 69).
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Ainda que ndo estejamos tratando a narrativa Memdria de elefante como uma
narrativa traumatica, ja que a guerra aparece em pequenos recortes, as vivéncias que o
nosso protagonista experienciou lhe figuraram como violentas no sentido de que ele
ainda ndo pdde dar significado fechado a elas, além disso, a propria percepcdo de ter se
tornado um despaisado faz com que o sujeito tenha ainda mais a sensacdo de nao
pertencimento e de ndo adequacao de que falamos ao longo do nosso estudo, pois, como
bem afirma Maria Alzira Seixo,

é impossivel ndo considerar esta problematica da deslocacdo, da
alteracdo de lugares e de identidades, da propria alteracdo subjectiva,
como um sentido comum da literatura pos-colonial, e como um
sentido muito especifico na literatura portuguesa, de experiéncia da
guerra ligada ao combatente compulsivo e contrariado nos anos
setenta e oitenta, e que encontra na obra de Anténio Lobo Antunes a
sua expressdo mais conseguida e mais dramatica (SEIXO, 2002, p.
31).

Esse deslocamento de espacos que a guerra colonial causou nos combatentes fez
com que muitos deles, como € o caso do nosso protagonista, ao retornarem a Portugal,
ndo encontrarem mais o que l& haviam deixado, pois eles também ja ndo eram 0s

mesmos de quando tinham partido:

Entre a Angola que perdera e a Lisboa que ndo reganhara o médico
sentia-se duplamente 6rfdo, e esta condicdo de despaisado continuara
dolorosamente a prolongar-se porque muita coisa se alterara na sua
auséncia, as ruas dobravam-se em cotovelos imprevistos, as antenas
de televisdo espantavam os pombos na dire¢do do rio obrigando-os a
um fado de gaivotas, rugas inesperadas conferiam & boca das tias
expressfes de Montaignes desiludidos, a multiplicacdo de eventos
familiares empurrava-o para a pré-histéria do folhetim de que
dominava apenas os acidentes paleoliticos (ANTUNES, 2009, p. 80)

Como podemos observar pelo trecho, o protagonista ndo s6 ndo se sente mais
pertencente a um pais que o fez participar de uma guerra para a qual ndo via significado,
como também nunca pode se sentir pertencente do pais que ajudou a destruir. Essa
sensacdo se aprofunda ainda mais quando volta a Lisboa porque tem de encarar seus
conterraneos de perto e se confrontar cotidianamente com a sua exclusdo daquele
mundo.

E claro que o fator determinante para que tudo isso ganhe forma estad na

memoria, € assim que o0 sujeito ndo consegue dar continuidade a sua vida, pois a Unica
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forma de dar sentido a sua existéncia esta ligada a um eterno retorno por meio de suas
memorias. Dessa forma, ele nunca se desprende por completo de um tempo elastico, ele
nunca permite que o seu tempo avance de fato, pois, quando menos espera, € levado de
volta ao seu passado mais obscuro e perturbador. 1sso s6 tem razdo de ser porque, como
anunciamos no segundo capitulo deste estudo, a memdria estd diretamente ligada a
identidade dos individuos. Para se constituir e saber quem é agora, uma tarefa que
parece impossivel ao protagonista de Memdria de elefante, ele tem de olhar para o que
vivenciou e entender sua trajetoria.

O médico vive, no momento presente, a condi¢cdo de despaisado, pois, de um
lado, ndo estd mais em Angola que, deduzimos, ter feito parte da identidade patridtica
do personagem enquanto esse esteve la, por outro lado, ele ndo estd na Lisboa que
conhecia e que perdeu quando partiu para Africa. E justamente por isso que o verbo que
utiliza para fazer referéncia a Portugal é reganhara. Tal recuperacdo ndo aconteceu com
sucesso. Assim, 0 médico tem o sentimento de estar duplamente 6rféo.

Essa condicdo prolonga-se e se aprofunda ainda mais no médico porque ha
situacGes com que tem de se deparar quando volta para Portugal que o assombram pelas
mudangas que ocorreram enquanto estava ausente. Para a construgdo da descricdo
dessas mudancas, o narrador utiliza-se de metonimias. Agora, as ruas se dobram em
cotovelos imprevistos, ou seja, as ruas de Portugal o levam a deparar-se com pessoas
estranhas com as quais 0 médico j& ndo é capaz de partilhar nenhum tipo de
reconhecimento. O narrador enfoca uma parte do corpo que, geralmente, é lembrada
pela hostilidade, os cotovelos. De certa forma, simboliza bem a relacdo que o médico
estabelece com seus conterraneos quando retorna.

As rugas das tias aparecem-lhe como inesperadas e que revelam, para ele,
expressdes de Montaignes desiludidos. A figura de Montaigne aparece aqui, talvez, pela
forma como retratado, com um ar misto de seriedade e ceticismo e que, em suas tias,
ganhavam a qualidade da desilusdo. A presenca das tias nos traz a descri¢do dos eventos
familiares que se multiplicavam desde seu retorno a Portugal e que se configuravam
como a pré-histéria do folhetim. A ideia do folhetim caracterizado como pré-historico,
ddo ao tom das reunides familiares uma mentalidade conservadora e que o narrador
coroa ao afirmar que o psiquiatra s6 dominava os acidentes paleoliticos, que nos

remetem ao tempo dos homens das cavernas e que passaram longos periodos marcados
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por temperaturas violentamente frias. Dominar somente esses aspectos desse periodo
historico, frieza e brutalidade, diz muito, simbolicamente, da personalidade do médico.
Em conclusdo, a soliddo realca ainda mais o desajuste do personagem em
relacdo ao mundo que o cerca, tornando seus sofrimentos e conflitos mais intensos e
confusos. Escrever sua propria histéria como forma de elaborar esses conflitos e figura-
los poeticamente por meio da narrativa € uma a¢do marcada pela solidao, pela reflexao
interior e por um confronto direto consigo mesmo. Como anunciamos no subcapitulo
“O narrador de Memoria de elefante”, no tltimo capitulo, a terceira voz narrativa se
dissolve completamente e temos a narracio direta feita pelo protagonista. E nele que nos

deteremos para concluir nosso estudo critico sobre Memdria de elefante.

3.3. Consideracdes Finais

Durante nossa dissertacdo, pudemos percorrer um caminho pelo estudo do
surgimento e da consolidacdo do romance moderno, assim pensado por Lukéacs e Fehér.
Ainda que com denominacdes diferentes, o primeiro entendendo o romance enguanto
problematico, e o segundo como ambivalente, ambos os teoricos definiram certas
caracteristicas e aspectos fundamentais dessa manifestacéo literaria. Assim, entendemos
que o heréi moderno, agora, encontra-se completamente abandonado, desamparado e
solitario, bem como o sentido elementar da vida foi completamente retirado desse heroi
e lhe foi imposto o desafio de trilhar um caminho obscuro, por razdes duvidaveis e com
um fim satisfatorio pouco provavel. Para Fehér, o romance e o herdi sdo ambivalentes
porque, a0 mesmo tempo em que incorporam os valores do mundo burgués, recusam-se
a representa-los integralmente. O entendimento das bases do romance moderno e do seu
herdi foi essencial para que pudéssemos pensar e entender de que forma ele alterou e
modificou a forma de construcdo da narrativa poética, existente muito antes do romance
moderno

Para pensar a narrativa poética e suas propriedades lemos dois autores
essenciais, 0 alemdo Ralph Freedman e o francés Jean-Yves Tadié. Novamente, ainda
gue com pontos de vista diferentes, em contextos distintos e olhando para objetos

desiguais, esses dois autores foram fundamentais para que pudéssemos encontrar e
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definir as bases que regulam a constru¢do de uma narrativa poética, tais como tempo
infinito, mondlogo interior que permite 0 acesso a uma Vvisdo subjetiva do mundo
exterior, poucas acOes concretas significativas, valorizacdo da histéria vertical e
descricdo de mundo distorcida marcada por um emaranhado complexo de imagens
construidas a partir de figuras de linguagem principais, como a metafora e a metonimia.
Dessa forma, fomos capazes de afirmar, a partir de uma fundamentacgéo teorica séria e
consolidada, que o livro que nos propomos a estudar nesta dissertacdo, Memoria de
elefante, ¢, de fato, uma narrativa poética.

No segundo capitulo, analisamos a memoria apoiados em varios tedricos com
diversas perspectivas. Nesse sentido, buscamos explorar de que maneira o conceito da
memoria foi estudado em diferentes momentos e por fundamentos distinto. Portanto, foi
assim que lemos Santo Agostinho, Henri Bergson, Walter Benjamin, Paolo Rossi,
Harald Weinrich e Paul Ricoeur. Esse ultimo e suas ideias presentes no livro A
memoria, a historia e o esquecimento, foram de grande valia, pois ali o pensador
francés cita o conceito de memdria poética. Tal conceito foi explorado e desenvolvido
por nds justamente porque entendemos ser essa memaria a que se apresenta no primeiro
livro do autor portugués Anténio Lobo Antunes. Tal memoria, além de preservar
somente aquilo que é essencial, evitando a artificialidade de uma memdria que tudo
lembra e a banalidade de uma memoria que tudo esquece, traz a preocupa¢do com o
dispositivo representacional. A partir do dispositivo representacional, ela tenta rebuscar
a sensacdo primeira que determinada vivéncia despertou no individuo. Para tanto, ela
faz uso de uma linguagem poética, marcada por imagens, metaforas, metonimias,
comparacdes, etc.

Ao analisar o livro Memoria de elefante no terceiro capitulo desta dissertacéo,
pudemos entender que € essa memoria que vemos manifestada na narrativa e que ela
funciona como um elo entre narrativa poética e memoria, pois ela traz em si 0 aspecto
memorialistico da esséncia e a expressdo disso por meio de uma linguagem figurada e
imagética. Precisamente por esse aspecto € que, antes de fazermos a analise de algumas
importantes imagens que aparecem construidas nessa narrativa portuguesa, optamos por
estudar brevemente a imagem a partir de dois autores imprescindiveis: Alfredo Bosi e
Octavio Paz. Além disso, como explicamos quando falamos das bases da narrativa

poetica, o narrador tem um papel essencial para a condugdo do enredo e para a
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construcdo da trama. Sendo assim, também fizemos um breve estudo do narrador em
Memoria de elefante, pois ele tem um papel fundamental nessa narrativa. Entendemos
que ele e o protagonista podem ser entendidos como uma mesma e Unica pessoa. Além
disso, ele traz em si 0 aspecto da melancolia, fundamental para sua forma de perceber e
descrever o mundo, suas experiéncias e suas emogdes. E, dessa forma, que também
procuramos entender de que forma a melancolia se manifesta e como ela pode interferir
nesse entendimento do sujeito em relacdo ao que esta em sua volta.

Em consequéncia dessa leitura que fazemos de Memdria de elefante e do seu
narrador, estabelecemos como hipotese o fato de que o protagonista narra sua propria
trajetoria a fim de poder dar sentido as suas experiéncias e de elaborar aquilo que ainda
ndo foi capaz de compreender. Porém, até o fim da narrativa, o narrador perde controle
desse afastamento entre primeira e terceira pessoas e, no Gltimo capitulo, temos a
primeira pessoa emergindo completamente no discurso.

Nesse décimo quinto capitulo, o dltimo do livro, encontramos o0 personagem
com uma prostituta que dorme na sua cama em sua casa. Como forma de fuga, o sujeito
vai até a varanda, onde comeca a refletir sobre uma possivel forma de recomeco para si

mesmo:

Esté frio, as casas e as arvores nascem lentamente do escuro, 0 mar é
uma toalha cada vez mais clara e perceptivel, mas nao penso em ti.
Palavra de honra que ndo penso em ti. Sinto-me bem, alegre, livre,
contente, 0i¢o o Ultimo comboio la em baixo, adivinho as gaivotas que
acordam, respiro a paz da cidade ao longe, desdobro-me num sorriso
feliz e apetece-me cantar. Se eu tivesse telefone e me telefonasses
agora deverias encostar cuidadosamente o auscultador a orelha numa
expectativa de blzio: através das espiras de baquelite, vindo de
quilémetros de distancia, desta varanda de betdo suspensa sobre o fim
da noite, terias, juntamente com o eco do meu siléncio, o vitorioso eco
do meu siléncio, o piano amortecido das ondas. Amanha recomecarei
a vida pelo principio, serei o adulto sério e responsavel que a minha
mae deseja e a minha familia aguarda, chegarei a tempo a enfermaria,
pontual e grave, pentearei o cabelo para tranquilizar os pacientes,
mondarei 0 meu vocabulario de obscenidades pontiagudas. Talvez
mesmo, meu amor, que compre uma tapecaria de tigres como a do
Senhor Ferreira: podes achar idiota mas preciso de qualquer coisa que
me ajude a existir (ANTUNES, 2009, p. 158).

No ultimo capitulo e, portanto, no fim do livro e do dia que acompanhamos na
vida do psiquiatra, percebemos que essa ideia mediocre de buscar um significado em
qualquer coisa para poder continuar a existir, so refor¢a o quanto a vida do médico esta
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destruida e dilacerada. A imagem de que nesse novo dia ele tera a oportunidade de
recomecar a vida pelo principio, de que podera ser o adulto sério correspondendo as
expectativas de outrem, de que sera pontual, de que cuidara da sua aparéncia e de que
sera capaz até mesmo de fixar seu vocabulario obsceno chega a ser tdo iluséria que cria
um misto de melancolia com ironia porque sabemos, depois de termos acompanhado
todas suas percepgdes sobre sua propria vida, que ele tem consciéncia de que essa
guinada ndo acontecera de fato tdo cedo.

As imagens que o personagem constroi nesse monologo fazem um contraste
intenso com toda a sua trajetéria até ali, por isso sabemos que s6 tem razdo de ser no
sentido de coroar sua faléncia enquanto um sujeito capaz de ser ator da propria
existéncia, além de verbalizar aquilo que percebemos enquanto acompanhamos sua
trajetoria, a certeza de que ele, sem nenhuma ancoragem, social ou familiar, ndo é forte
o suficiente.

Durante toda a narrativa, as memorias da ex-mulher sdo as que mais aparecem
para o0 protagonista, essa ruptura do casamento é algo que marcou dolorosamente o
sujeito e se trata de uma perda que ele ainda ndo conseguiu superar para poder seguir
em frente. Ao dizer, no fim do livro, que ndo pensa mais nela, ele revela,

paradoxalmente, que ainda esta pensando nela no momento da fala. Como afirma Telles:

Este final do romance se mostra extremamente irénico, inclusive no
sentido de que a personagem protagonista se faz vitima também desta
ironia, pois em seu discurso constituinte deste capitulo vemos
novamente o personagem protagonista tocado pela lembranga de sua
ex-esposa, mesmo afirmando o contrario, como que procurando
provar a si proprio que o esquecimento é possivel e que a felicidade
originaria deste também o é. Mais uma vez, a ironia se instaura
justamente quando a personagem protagonista nega aquilo que é
revelado pela sua prépria narrativa(2009, p. 284).

Nesse momento, a narrativa passa a ser um ponto de questionamento daquilo que
0 sujeito tenta afirmar para si mesmo. Tanto a narrativa anterior que é marcada
constantemente por imagens importantes da ex-mulher quanto a narrativa do momento
da fala que revela o quanto da mulher ainda esta presente nos seus pensamentos.

Em relacdo a melancolia que surge como um dado da personalidade do
protagonista durante toda a narrativa, a pesquisadora Angela Beatriz de Carvalho Faria

afirma que ela também esta relacionada com o tempo, pois o sentimento melancélico
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que se localiza entre um misto de tristeza e de tédio, torna-se ainda mais intenso porque
o tempo parece se suspender e girar em torno dessas afec¢des da alma, “por isso,
personagens melancélicas, imersas na contemplacdo, vasculham o passado em busca de
ruinas” (2013, p. 251). E assim que personagens melancolicos tornam, por meio de suas
memdarias, as vivéncias do passado mais vivas que 0s acontecimentos do presente.

Tal ideia muito nos interessa porque, como vimos até aqui, 0o tempo é
extremamente importante tanto para a constituicdo da narrativa poética quanto para o
desenvolvimento da memdria poética. A autora ainda discorre que a ironia que podemos
perceber no autor portugués e que esta ligada, numa certa medida, aos momentos
melancolicos do protagonista, como pode ser verificado em alguns momentos de
Memoria de elefante, é usada como uma tentativa de dissimular ou aliviar a dor que
essas recordacgdes causam no individuo. Em relacdo a isso, Maria Rita Kehl nos explica
que “ Um melancdlico que ri de tudo ndo ¢ tdo contraditério quanto parece: o riso de
Demdcrito indicava sua descrenca, seu desapego em relagdo a tudo que seus
semelhantes valorizavam” (FREUD, 2013, p 17). De fato, 0 riso ou a ironia ndo sao
paradoxais no psiquiatra, pois além de compor uma tentativa (falha) de aliviar sua dor,
ha momentos em que eles indicam o desprezo do personagem em relacdo a alguns
valores gque a sociedade eleva.

Um outro aspecto que deve ser analisado sobre a passagem final da narrativa é o
fato de que esse coroamento de todos os malogros da sua vida se d& de diferentes
formas, como podemos analisar na construgdo da frase: “Se eu tivesse telefone e me
telefonasses agora deverias encostar cuidadosamente o auscultador a orelha numa
expectativa de blzio”. Essa passagem nos interessa primeiro porque o personagem
impde condicdes para a concretizacdo das suas vontades, pois somente se ele tivesse
telefone seria capaz de se comunicar com a esposa naquele momento e, ndo tendo, ndo
pode Ihe dizer mais uma vez o que sente, o outro e mais forte é que, por mais que ele
prometa que recomecara a vida pelo principio e que se proponha a posturas diferentes a
partir dali, ele mesmo prova, enquanto fala, que isso ndo pode ser real, ja que a busca
por essas mudancgas ndo € auténtica, tendo em vista que nao parte de uma vontade dele,
mas é algo que a familia deseja, que a enfermaria tem como regra e que 0s pacientes

esperam. Ora, se essas ideias ndo sdo auténticas e verdadeiras e surgem somente como
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uma forma de aliviar o peso que a realidade presente traz para o personagem, sabemos
que elas ndo se realizardo no dia seguinte ou em outro momento qualquer.

Por fim, o que reforca ainda mais que esse futuro préximo ndo serd téo
extraordinario ou diferente do que acompanhamos, é o fato de que ele esta em busca de
qualquer coisa para ajuda-lo a existir, mesmo que essa coisa seja tdo banal quanto uma
tapecaria. E assim que Seixo (2002) afirma sobre essa passagem que:

Sendo o Senhor Ferreira o0 porteiro do prédio do apartamento
conducente a soliddo malograda, sendo a sua tapecaria anteriormente
apreendida e descrita pela personagem como objeto particularmente
execravel, esta hip6tese enunciada de sobrevivéncia significa afinal a
consagracdo do malogro em termos de hino ao grotesco e de
enlouquecida euforia da destruicdo (p.21).

Nesse momento final do livro, podemos estar diante daquilo que Freud (2013)
chamou de momento de mania, marcado pela euforia presente nos melancolicos. Porém,
como ja explicamos quanto tratamos desse tema, a euforia é passageira e 0 que volta
acentuada é a melancolia. Se entendemos o quéo ilusoria, banal e fragil é a base na qual
se estabelece essa mania, podemos deduzir que a melancolia nao tarda a vir.

De acordo com nossa analise de que ele pode ser considerado um reprimido que
tenta, por meio da escrita, livrar-se da melancolia que se apresenta tdo intensamente em
sua vida, esse fim pode indicar o quanto ele ainda € incapaz de prosseguir sua vida e dar
sentido efetivo para ela. O pesquisador Henrique Fonseca, analisando o segundo livro
da trilogia, discute a relacdo entre a incapacidade do sujeito de se reconhecer e de reagir
a realidade presente com o processo de escrita:

Se a identidade, como sabemos, esta diretamente ligada a nocdo de
pertenca, em Os cus de Judas ela se transforma na narrativa da falta,
daquilo que foi e ja ndo é, do que poderia ter sido e nao foi, daquilo
gue claramente ndo sera, mas que habita o terreno do desejo e que,
recalcado, sufoca, exigindo um outro ar a se respirar, neste caso,
pertencente ao mundo da criacdo literaria (FONSECA, 2015, p. 92).

Ainda que trate especificamente de Os cus de Judas, podemos perceber essas
mesmas caracteristicas do protagonista em Memoria de elefante, pois, no fim do livro,
percebemos que ele ainda ndo foi capaz de elaborar tudo o que viveu, tanto que a
narrativa em terceira pessoa deixa de existir completamente, e quem assume voz € a

primeira pessoa. A tentativa de narrar sua histdria, reorganizar suas vivéncias e
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experiéncias cessa, 0 que invade 0 texto nesse ultimo momento é o turbilhdo de
pensamentos e sentimentos

Podemos ver que o protagonista foi incapaz de se desprender do objeto amado e
percebemos que, por onde anda, ele ainda é perseguido pela presenca do que perdeu. No
fim, a culpa ainda permanece com o0 sujeito e a hipotese irdnica de mudar seu
vocabulrio, pentear o cabelo, ddo indicios de como ele ainda se rebaixa e se culpa por
possuir sua vida tal como ela se encontra no momento presente. Encerramos o livro com
a certeza de que a soliddo, a angustia e a melancolia acompanhardo o psiquiatra para
mais um dia doloroso da sua existéncia. O protagonista gostaria de estar transformado
depois de ter realizado uma penosa travessia em busca do conhecimento de si mesmo.
No entanto, o que percebemos, revelado pela sua propria narrativa, € que a memoria de

suas perdas € mais forte que a ilusdo de seus recomegos.
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