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RESUMO 

Rimbaud, Molière e Sade. Estes são os três escritores franceses homenageados, 

respectivamente, por Leandro Konder, Rubem Fonseca e Bernardo Carvalho, na coleção 

“Literatura ou morte”, de 2000, da editora Companhia das Letras. A ideia da coleção 

teria surgido quando Leandro Konder apresentou a seu editor os originais do romance A 

morte de Rimbaud, em que, além de citar o poeta francês no título, inclui referências à 

literatura francesa. Contente com o resultado, o editor Luís Schwarcz contatou vários 

escritores para criarem romances que seguissem o mesmo modelo de A morte de 

Rimbaud, atendendo a duas premissas fundamentais: que fossem romances policiais e 

envolvessem o nome de um escritor consagrado pela crítica e pelo público, já falecido. 

Entre os sete volumes que seguiram a proposta, estão O doente Molière e Medo de 

Sade. Na construção destes romances seus autores foram levados a revisitar as 

biografias e as obras de cada um dos escritores homenageados, proporcionando 

releituras e novos significados a elas. O objetivo de nosso trabalho é investigar os 

motivos que levaram Konder, Fonseca e Carvalho a escolherem como tema de seus 

trabalhos literários justamente estes três escritores, além de constatar que esta escolha 

não foi arbitrária, mas direcionada pela editora, que além de se promover com a 

referência aos nomes dos escritores clássicos, coloca diante de si um novo nicho de 

leitores. A coleção possibilita a seus escritores seguirem duas propostas narrativas ao 

mesmo tempo, pois se caracteriza tanto como uma literatura de entretenimento, marcada 

pela escolha da forma, narrativa policial e biografia, e uma literatura de proposta, 

marcada pelo tema, que são as obras de escritores clássicos. São romances escritos tanto 

para aquele que busca na leitura um passatempo de viagem, como o acadêmico que 

procura nas entrelinhas citações e alusões a outros escritores. Ademais, objetivamos 

traçar uma leitura que considere as três obras em conjunto, perspectiva esta que entrevê 

a formação de um panorama histórico-literário retratado pelos romances, que 

contemplam os séculos XVII, XVIII e XIX. 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea; Literatura francesa; Rimbaud; 

Molière; Sade; Konder, Fonseca, Carvalho. 
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RÉSUMÉ 

 
Rimbaud, Molière et Sade. Ces sont les trois écrivans français qui ont été 

honorés, respectivement, par les brésiliens Leandro Konder, Rubem Fonseca et 

Bernardo Carvalho, dans la collection “Literatura ou morte”, de 2000, publiée par 

Companhia das Letras. L’idée de la collection est apparue lorsque Leandro Konder a 

soumis à son éditeur l’originel de son roman A morte de Rimbaud, où il cite  le poète 

français dans le titre, et en plus, il fait plusieurs références à la littérature française. 

Heureux du résultat, le rédacteur Luis Schwarcz a contacté plusieurs écrivains pour 

créer des romans qui doivent suivre le même modèle de A morte de Rimbaud, en 

prenant deux prémisses fondamentales: qu’ils soient des romans policiers et qu’ils 

contiennent le nom d’un écrivain consacré par la critique et par le public. Parmi les sept 

volumes qui ont suivi la proposition, on a O doente Molière et Medo de Sade. Dans la 

construction de ces romans leurs auteurs ont été menés à revoir les biographies et les 

œuvres de chacun des écrivains honorés, en fournissant des relectures et de nouvelles 

significations pour elles. Le but de notre travail est d'étudier les raisons qui ont fait que 

Konder, Fonseca et Carvalho choisissent comme thème de leurs œuvres littéraires 

précisément ces trois écrivains, en essayant de démontrer que ce choix n’a pas été 

arbitraire, mais dirigé par l'éditeur, qui à part la promotion obtenue grâce aux références 

faites aux noms des auteurs classiques, atteint un nouveau type de lecteurs. La 

collection permet à ses écrivains de suivre deux propositions de récit en même temps, 

elle se caractérise à la fois comme une littérature de divertissement, marquée par le 

choix de la forme, le roman policier et la biographie, et une littérature de proposition, 

marquée par le thème, concernant les œuvres de auteurs classiques. Ces sont des romans 

écrits à la fois pour celui qui cherche dans la lecture un passe-temps de déplacement, et 

pour les académiciens qui cherchent les citations et les allusions à d'autres écrivains. En 

outre, nous avons cherché à établir une lecture qui considère les trois œuvres ensemble, 

pour comprendre la perspective fournie par la formation de la scène historique et 

littéraire dépeinte par les romans des XVII, XVIII e XIX siècles.     
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ABSTRACT 

Rimbaud, Molière and Sade. These are the three french writers honored, 

respectively, by Leandro Konder, Rubem Fonseca and Bernardo Carvalho, at the 

collection “Literatura ou morte” (2000 published by Companhia das Letras. The idea of 

the collection would have appeared when Leandro Konder submitted to his publisher 

the original novel A morte de Rimbaud, in that in addition to quote the french poet in the 

title, includes references to french literature. Enthusiastic with the result, the publisher 

Luis Schwarcz contacted several writers to create novels that follow the same model of 

A morte de Rimbaud, serving two fundamental assumptions: that they were crime 

novels and involved the name of an established writer by critics and the public, now 

deceased. Between the seven volumes that followed the proposal are O doente Molière 

and Medo de Sade. In constructing these novels his authors were brought to revisit the 

biographies and works of each of the honored writers, providing readings and new 

meanings to them. The goal of our work is to investigate the reasons Konder, Carvalho 

and Fonseca to choose the theme of his literary works precisely these three writers, and 

demonstrated that these choices was not arbitrary, but directed by the publisher, which 

besides promoting with the reference to the names of classical writers, sets before itself 

a new group of readers. The collection allows its writers follow two narratives proposals 

at the same time, it is characterized both as an entertainment literature, marked by the 

choice of form, crime novel, and biography, and a proposal literature, marked by the 

theme, which are the classical writers works. These are novels written for both the 

reader who search a traveling hobby, as to the academic who seeks the references and 

allusions to other writers. In addition, we aimed to draw a reading that considers the 

three works together, this perspective that glimpse the formation of a historical-literary 

panorama depicted by the novels, which include the XVII, XVIII and XIX. 

 

Keywords: Contemporary Brazilian literature; French literature; Rimbaud; Molière; 

Sade; Konder, Fonseca, Carvalho. 
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APRESENTAÇÃO 

 

 

Um crime a ser desvendado e um grande nome da literatura ocidental, já 

falecido, envolvido na misteriosa trama. Estas são as duas regras básicas da coleção 

“Literatura ou morte”, lançada em 2000 pela editora Companhia das Letras e que conta 

com a colaboração de oito escritores, entre os quais Leandro Konder, Rubem Fonseca e 

Bernardo Carvalho. 

A ideia da coleção teria surgido após o filósofo e escritor Leandro Konder ter 

mostrado a seu editor, Luiz Schwarcz, os originais de um novo romance chamado A 

morte de Rimbaud. A partir da observação dos elementos que compõem a trama – uma 

narrativa policial que chama à cena renomados escritores e discute aspectos intrínsecos 

do ofício de escritor – Schwarcz resolveu convidar outros escritores para que 

escrevessem romances, seguindo as duas regras que ele estabeleceu para, desta maneira, 

formar uma coleção.  

Este projeto de publicar uma coleção não seria uma novidade para a editora, já 

que a criação de séries temáticas é uma de suas estratégias de publicação. A Companhia 

das Letras, fundada em 1986 pela iniciativa de Luiz Schwarcz, egresso da Editora 

Brasiliense, começou pequena, mas foi ganhando espaço no mercado editorial até se 

transformar em uma das mais importantes do país. Em entrevista a Teodoro Koracakis 

(2005), Schwarcz afirma que sua intenção era a de criar uma editora diferenciada, em 

que a qualidade do texto fosse a mola propulsora, mas que também atingisse todos os 

outros componentes do livro. 

O projeto inicial da editora Companhia das Letras possuía já uma estratégia 

editorial bem definida que evitava grandes riscos; ou seja, só seriam publicados livros 

que pudessem ficar por mais tempo no catálogo da editora e não aqueles de venda 

rápida como os best-sellers. Além disso, o editor se concentra, até hoje, na publicação 

de nomes que já estão consagrados pelo público e pela crítica, não deixando muito 

espaço para novos escritores. 

Outra preocupação de Schwarcz é acompanhar de perto a produção de seus 

escritores e sempre fazer sugestões, encomendas e também organizar publicações em 

séries, o que compõe uma estratégia editorial bastante eficaz. Estas coleções podem ser 

mais formais, com capa, diagramação e tema iguais; ou apenas com alguma pequena 

conexão entre si. No caso da coleção “Literatura ou morte” houve um trabalho gráfico 
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cuidadoso, por parte do publicitário Marcello Serpa e do designer Raul Loureiro, para 

que todos os livros que a integram fossem visualmente identificados e para que os 

nomes dos autores – tanto os homenageados como os contemporâneos – ficassem em 

destaque no centro da capa. 

Desta proposta da editora surgiram mais sete romances, além de A morte de 

Rimbaud, que são: Medo de Sade, Os leopardos de Kafka, O doente Molière, Bilac vê 

estrelas, Borges e os orangotangos eternos, escritos, respectivamente, pelos brasileiros: 

Bernardo Carvalho, Moacyr Scliar, Rubem Fonseca, Ruy Castro e Luis Fernando 

Veríssimo; além de Stevenson sob as palmeiras, do argentino naturalizado canadense 

Alberto Manguel, e Adeus, Hemingway, do cubano Leonardo Padura Fuentes.  

Ainda eram esperados mais alguns romances, pois como afirma Mauricio Stycer 

(2000) em texto para a revista Época intitulado “O prazer do crime”, sobre o 

lançamento da Coleção, Ricardo Piglia escreveria sobre Leon Tolstoi, José Saramago 

sobre Alexandre Dumas, Patrícia Melo sobre Edgar Allan Poe, Milton Hatoum sobre 

Euclides da Cunha e Zuenir Ventura sobre Glauber Rocha. Outro artigo, “Companhia 

das Letras lança coleção Literatura ou Morte”, publicado no Diário do grande ABC 

(2000), que se propunha a divulgar o lançamento da coleção que ocorreria durante a 

Bienal de São Paulo, destacava que Schwarcz teria revelado que Jô Soares também 

participaria da coleção, mas ainda não havia escolhido o autor a homenagear; Luiz 

Alfredo Garcia-Roza escreveria sobre Melville e a escritora britânica P. D. James havia 

escolhido homenagear Jane Austen, revelando, portanto, que a ideia da coleção era um 

sucesso entre os escritores ligados à editora.  

Em 2001, no entanto, Schwarcz deu a coleção por encerrada e afirmou que 

mesmo se mais romances com a mesma proposta fossem publicados, não apresentariam 

a mesma identificação com a coleção. Atualmente, podemos observar que alguns dos 

romances que integram a coleção originalmente ganharam novas capas em suas 

reedições. É o caso de Bilac vê estrelas, de Os leopardos de Kafka e de Borges e os 

orangotangos eternos, reeditados pela própria Companhia das Letras. O doente Molière, 

por sua vez, também ganhou nova capa, mas o motivo é a mudança de editora. Em 

2009, após vinte anos de parceria, Rubem Fonseca deixou a Companhia das Letras e 

suas obras passaram a ser publicadas pelo selo Agir, da Ediouro Publicações; um ano 

depois, os livros migraram para o selo Nova Fronteira, também da Ediouro, segundo   

informação contida no artigo “Nova Fronteira lança dois novos livros de Rubem 

Fonseca na Flip” (2011). 
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Ainda segundo Koracakis (2008), a coleção obteve sucesso no Brasil e inclusive 

foi publicada em outros países. A editora colombiana Norma comprou os direitos de 

alguns romances da coleção para publicar na América Latina e publicou outros quatro 

escritos sob sua encomenda: Camus, La conéxion africana, de Rafael Humberto 

Moreno-Duran (2003); Cinco tardes com Simenon, de Julio Paredes (2003); Rubén 

Dario y la sacerdotisa de Amon, de Germán Espinosa (2003), e El corazón de Voltaire, 

de Luis López Nieves (2005). Koracakis afirma também que a editora portuguesa ASA 

foi a única a publicar a coleção quase na íntegra, tendo somente substituído o romance 

dedicado ao brasileiro Olavo Bilac por um sobre Fernando Pessoa – Os fantasmas de 

Pessoa, de Manuel Jorge Marmelo (2004). 

Em nossas pesquisas pelos livreiros e livrarias na internet, pudemos constatar 

que a coleção publicada pela editora ASA manteve a arte da capa tal como foi publicada 

pela Companhia das Letras no Brasil. Por sua vez, a editora Norma modificou as capas, 

ainda que mantivesse uma identificação entre os volumes, reforçada pelo logotipo e o 

título da coleção. 

É de fácil comprovação, portanto, que a Coleção “Literatura ou morte” compõe 

um projeto bem sucedido, tanto no que diz respeito a sua execução, como a sua 

divulgação. Seu sucesso se deve à união de alguns fatores que destacaremos a seguir. 

O primeiro deles é a escolha dos homenageados no projeto. Foram eleitos 

escritores clássicos, conhecidos pela grande maioria do público leitor e que são autores 

de obras significativas no contexto literário universal. Além disso, suas biografias 

chamam a atenção por serem marcadas por aventuras, conflitos e inadequações à ordem 

vigente. Rimbaud foi o “poeta maldito”, o gênio da poesia que escreveu quase toda sua 

obra antes dos vinte anos e abandonou a literatura para se aventurar por outros países e 

culturas; Sade, por compor uma obra que fugia a todos os padrões de sua época e que 

chocou a sociedade francesa do século XVIII, viveu grande parte de sua vida 

encarcerado; Molière, perseguido pelos poderosos por ridicularizar a sociedade francesa 

do século XVII, teve algumas de suas peças censuradas; Stevenson deixou a Escócia e 

foi viver no Pacífico Sul, em Samoa; Hemingway participou de várias guerras e quando 

escolheu morar em Cuba teria sido vigiado pelo FBI; Borges criou um mundo à parte 

com sua literatura que envolve conceitos da cabala e do ocultismo; Kafka teve conflitos 

familiares, principalmente com seu pai; Bilac, o “Príncipe dos poetas”, teve uma vida 

literária cheia de facetas, era o poeta parnasiano, sério, de gosto refinado ao mesmo 

tempo em que escrevia poesias satíricas e  crônicas políticas nos periódicos da época. 
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Os escritores brasileiros e internacionais que foram convidados a escrever para a 

coleção também são responsáveis pelo interesse dos leitores. São escritores que já se 

firmaram no mercado e possuem sua marca registrada, tanto com respeito ao estilo 

literário, quanto aos temas que circundam sua obra e leitores que acompanham sua 

carreira. Alguns deles já se consagraram por meio do próprio gênero policial, como é o 

caso de Rubem Fonseca, de Leonardo Padura Fuentes e de Luís Fernando Veríssimo. 

Outros, ainda que não tivessem tanta intimidade com a forma, usaram sua experiência 

como leitores de policiais na criação de seus romances. 

Outro aspecto que corroborou o sucesso da coleção é a forma como ela se 

apresenta, sob a roupagem do romance policial, gênero que sempre teve grande 

aceitação entre o público leitor e que, desde o fim do século passado vem alcançando o 

meio acadêmico pela grande revitalização pela qual passou. 

Luiz Alfredo Garcia-Roza (1936), criador do personagem delegado Espinosa, 

citado pelo personagem Sdruws em A morte de Rimbaud, é exemplo disso. Formado em 

filosofia e psicologia, foi professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e 

é autor de oito livros sobre psicanálise e filosofia. Deixou a vida acadêmica para 

dedicar-se à ficção policial. Seu primeiro romance, O silêncio da chuva (1996) foi 

ganhador do Prêmio Jabuti e do Prêmio Nestlé de literatura, ambos em 1997. 

Aliada ao gênero policial, a veia biográfica também corresponde à parte da 

atenção que se deu aos romances. O interesse pelo gênero, já consolidado em outros 

países, vem crescendo grandemente no Brasil nas últimas décadas, tanto no contexto 

literário como cinematográfico. 

Pensando na classificação feita por Umberto Eco (2011) e seguida por José 

Paulo Paes (2001), podemos pensar que a coleção “Literatura ou morte” traz implícita 

uma proposta de unir duas vertentes literárias distintas: uma literatura de entretenimento 

que é marcada pela escolha da forma narrativa: romance policial e biografia, e uma 

literatura de proposta que é marcada pelo tema, que são as obras de escritores clássicos, 

escritores que oferecem uma visão de mundo única e inconfundível, além de uma forma 

de representação artística da realidade em que problematiza os valores e desafia o leitor 

a uma interpretação crítica. 

Essa união leva à criação de romances mais complexos do que a grande maioria 

dos romances policiais encontrados no mercado, pois consideram um diversificado 

público leitor, ao qual atendem igualmente. É leitor da coleção tanto aquele que busca 
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na leitura um passatempo de viagem, como o acadêmico que procura nas entrelinhas 

citações e alusões a outros escritores. 

Portanto, levando em conta o cuidado com o qual a coleção “Literatura ou 

Morte” foi pensada e desenvolvida e partindo da constatação de que ainda não foi 

realizado nenhum estudo de grande porte, no sentido de analisar comparativamente os 

volumes publicados pela editora Companhia das Letras no Brasil, nosso objetivo é a 

realização deste empreendimento.  

Optamos por selecionar três romances que tivessem uma ligação mais estreita e 

que ultrapassasse a questão temática da coleção. Desta forma, o fato de existirem três 

volumes em que os homenageados são escritores franceses e levando em conta o fato de 

nossa formação em língua e literatura francesa, este pareceu-nos um critério bastante 

eficaz na escolha do corpus. 

Assim, além de trazer à tona reflexões a respeito do diálogo entre as literaturas 

brasileira e francesa em fins do século XX, este trabalho pretende discutir a escolha, por 

parte dos escritores brasileiros, de três figuras polêmicas – Rimbaud, Sade e Molière – 

tendo em vista que, coincidentemente ou não, cada um destes escritores representa um 

dos três grandes gêneros: poesia, romance e teatro. 

Nosso trabalho tem, portanto, como objetivo, realizar uma leitura de cada um 

desses romances a partir do viés da relação intertextual que está estabelecida já na capa 

dos romances – os nomes do escritor homenageado e do escritor que homenageia 

aparecem em destaque juntos – exprimindo uma proposta de diálogo que coloca os dois, 

o clássico e o contemporâneo, no mesmo patamar, numa relação de igualdade, de 

dependência recíproca.  

Desta forma, pretendemos observar nos três romances que dialogam com a 

literatura francesa como os escritores brasileiros leem esses escritores clássicos, temas 

de seus romances e como, em conjunto, os três volumes formam um panorama de 

importantes momentos da literatura francesa, marcados principalmente pela ruptura com 

os modelos vigentes. Além disso, nossa leitura dos três volumes da coleção “Literatura 

ou morte” defende a tese de que a escolha dos escritores homenageados não é 

meramente subjetiva, como a principio o projeto deixa entrever, haja vista que escritores 

representantes dos três grandes gêneros – poesia, teatro e romance – são temas dos 

escritores brasileiros. 

No primeiro capítulo, intitulado “Coleção ‘Literatura ou morte’: aspectos da 

literatura brasileira contemporânea em A morte de Rimbaud, O doente Molière e Medo 
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de Sade”, recapitulamos as principais teorias que utilizaremos na análise dos romances, 

tais como a intertextualidade, a teoria do romance, a relação da literatura com o 

mercado e a presença francesa na literatura brasileira. 

O segundo capítulo é o mais longo, pois comporta as análises dos três romances 

que selecionamos como corpus do trabalho. O primeiro tópico é dedicado à 

apresentação e análise de A morte de Rimbaud, de Leandro Konder; o segundo a O 

doente Molière, de Rubem Fonseca, e o terceiro a Medo de Sade, de Bernardo Carvalho. 

A ordem que elegemos para apresentar os romances corresponde à ordem de sua 

publicação. 

No terceiro capítulo, “Os clássicos da coleção “Literatura ou morte”, além de 

tomar, de forma comparativa, os três romances analisados anteriormente, nos propomos 

a elaborar a tese de que, em conjunto, A morte de Rimbaud, O doente Molière e Medo 

de Sade, recriam uma pequena história da literatura francesa, por apresentarem três 

personagens-escritores representantes dos três grandes gêneros literários, de forma que a 

coleção possa formar seus leitores para ler os clássicos e também angariar novos leitores 

através da associação do nome da editora (e de seus escritores) à Rimbaud, Molière e 

Sade. 

Por último, em Considerações Finais, faremos um apanhado das principais 

conclusões a que chegamos em nossa pesquisa. 
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CAPÍTULO 1 

 

COLEÇÃO “LITERATURA OU MORTE”: ASPECTOS DA LITERATURA 

BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA EM A MORTE DE RIMBAUD, O DOENTE 

MOLIÈRE E MEDO DE SADE 

 

 

1.1. A intertextualidade 

 

 
 
A literatura se escreve certamente numa 
relação com o mundo, mas também apresenta-
se numa relação consigo mesma, com sua 
história, a história de suas produções, a longa 
caminhada de suas origens.  

(Tiphaine Samoyault) 
 

 

 

Como é possível observar a partir da afirmação de Tiphaine Samoyault, a 

intertextualidade, enquanto relação de um texto com o mundo e consigo mesmo, sempre 

existiu. A literatura se constrói ao longo da história a partir de si mesma, dos diálogos 

travados entre os textos, das imitações, das inspirações, enfim, cada obra está inserida 

em um contexto cultural e se relaciona com ele e com o mundo. 

Por esta razão, ainda que repetida à exaustão, a famosa frase de Julia Kristeva, 

merece ser ainda uma vez lembrada: “todo texto se constrói como um mosaico de 

citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto.” (KRISTEVA, 1974, 

p. 64). 

A definição de Kristeva, elaborada a partir dos estudos das obras Problemas da 

poética de Dostoievski e A obra de François Rabelais, de Bakhtin, divulgada em dois 

artigos, “A palavra, o diálogo no romance” (em que o termo intertextualidade apareceu 

pela primeira vez) e “O texto fechado”, publicados respectivamente em 1966 e 1967 na 

revista Tel Quel e retomados em 1969, em sua obra Séméiotikè, Recherches pour une 

sémanalyse, marca a tomada de consciência, por parte dos críticos e dos escritores, a 

respeito da relação da literatura consigo mesma e com sua história. 
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Como constata a professora, romancista, crítica literária e tradutora francesa, 

Tiphaine Samoyault, em A intertextualidade (2008), o que os estudos sobre a 

intertextualidade observam são os mesmos fenômenos de que a tradicional crítica das 

fontes tratava. O que muda é a perspectiva, que deixa de ser estritamente biográfica ou 

psicológica. 

Buscando uma definição para o termo, Samoyault se questiona sobre o que seria 

de fato a intertextualidade: 

 
Disfarce de uma antiga e tradicional crítica das fontes ou reflexão 
nova sobre a propriedade literária e a originalidade de um texto? 
Noção histórica, criada para se fazer corresponderem o discurso 
literário e práticas modernas de escritura, ou conceito teórico, capaz 
de dar conta de todos os liames das obras com a literatura? Fenômeno, 
entre outros, das modalidades da escritura literária ou ponto decisivo 
para compreender uma parte essencial de seu trabalho? 
(SAMOYAULT, 2008, p. 10) 

 

O termo foi utilizado e definido com tantos sentidos diferentes que se tornou 

uma noção ambígua, embora neutra, e muitas vezes substitui a maneira técnica pela qual 

se nota a presença de um texto dentro de outro, como “tessitura, biblioteca, 

entrelaçamento, incorporação ou simplesmente diálogo” (SAMOYAULT, 2008, p. 09). 

Muitas são as formas que a intertextualidade pode tomar dentro de um texto: 

citação, alusão, referência, pastiche, paródia plágio, colagens. Além disso, a retomada 

de um texto existente pode ser consciente ou aleatória, lembrança, homenagem, 

submissão a um modelo, inspiração ou subversão a um modelo. 

Samoyault apresenta uma nova maneira de abordar a questão da 

intertextualidade no discurso literário. A crítica francesa propõe, portanto, pensar a 

intertextualidade de uma forma unificada, reunido seus traços em torno da ideia de 

memória, dado que ela seria justamente a memória que a literatura tem de si mesma. 

(Idem, 2008, p. 10). 

 

Depois de ter sido produzido no contexto do estruturalismo e dos 
estudos sobre a produção textual, o conceito “migrou”, como diz Marc 
Angenot, do lado da poética e sofreu uma espantosa inflação de 
definições. Assim a noção situa-se no cruzamento de práticas muito 
antigas (citação, pastiche, retomada de modelos. . .) e de teorias 
modernas do texto: o caráter recente do vocábulo, o fato de que seja 
uma questão importante das posições teóricas atuais, não deve 
mascarar a idéia que permite compreender e analisar uma 
característica maior da literatura, o perpétuo diálogo que ela tece 
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consigo mesma; não um simples fenômeno entre outros, mas seu 
movimento principal. (SAMOYAULT, 2008, p. 14) 

 

Ela segue refazendo a história dos estudos sobre a intertextualidade, apontando 

os principais estudiosos que se debruçaram sobre ela: Mikhail Bakhtin, Roland Barthes, 

Michael Rifaterre, Gérard Genette, Antoine Compagnon, Laurent Jenny e Michel 

Schneider, apontando as contribuições de cada numa tentativa de definição. 

Bakhtin foi responsável pela noção de intertextualidade, presente em seus 

estudos, embora o termo não tenha sido por ele empregado. Segundo José Luiz Fiorin, 

Bakhtin empregou o termo intertextual, uma única vez: “as relações dialógicas 

intertextuais e intratextuais. Seu caráter específico (extralingüístico). Diálogo e 

dialética.” (FIORIN, 2006, 162). No entanto, pode-se chegar à conclusão de que este 

seria um problema de tradução, pois o termo aparece somente nas versões francesa e 

portuguesa, sendo que esta foi traduzida do francês, e, como tudo indica, já estava 

influenciada pelos estudos de Kristeva, a responsável por introduzir os estudos 

bakhtinianos na França. Quando comparada à versão em espanhol, traduzida 

diretamente do russo, nota-se que não há nenhuma ocorrência deste termo. 

Apesar de Kristeva ter sido a primeira a usar o termo, ela encontrou a noção para 

defini-lo na obra do crítico russo Mikhail Bakhtin, que defende a ideia da multiplicidade 

de discursos trazida pela palavra. 

Em Questões de literatura e de estética (2014), Bakhtin observa que o romance 

não foi inventado sem que houvesse alguma relação com os outros gêneros; assim, ele é 

fruto do questionamento, da releitura dos outros gêneros já existentes, tendo em vista 

uma nova época, em que surgiam novas necessidades. 

Em sua teoria sobre a polifonia, feita a partir da análise das obras de 

Dostoiévski, nas quais observa as relações do romance moderno com a tradição, 

Bakhtin aponta que, dentro de um mesmo texto, várias vozes diferentes criam uma 

relação dialógica, ou seja, uma relação de choque, de confronto, o que proporciona aos 

personagens terem sua própria ideologia, sua própria forma de olhar o mundo, 

independentes daquelas do autor.  

 
A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e 
a autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a 
peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski. [...] Dentro 
do plano artístico de Dostoiévski, suas personagens principais são, em 
realidade, não apenas objetos do discurso do autor mas os próprios 
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sujeitos desse discurso diretamente significante. Por esse motivo, o 
discurso do herói não se esgota, em hipótese alguma nas 
características habituais e funções do enredo e da pragmática, assim 
como não se constitui na expressão da posição propriamente 
ideológica do autor (como em Byron, por exemplo). A consciência do 
herói é dada como outra, a consciência do outro mas ao mesmo tempo 
não se objetifica, não se fecha, não se torna mero objeto da 
consciência do autor. Nesse sentido, a imagem do herói em 
Dostoiévski não é a imagem objetivada comum do herói no romance 
tradicional. (BAKHTIN, 1997, p. 04-05) 

 

Barthes aborda a intertextualidade de um prisma muito parecido com o de 

Kristeva. Para ele a intertextualidade não se reduz a um problema de fontes ou de 

influências, como foi tratado por muito tempo. Está intimamente ligada à leitura, à 

recepção literária, a um mergulho no universo dos textos. 

Rifaterre, por sua vez, encara a intertextualidade do ponto da recepção. Ele faz 

uma diferenciação entre intertexto e intertextualidade: aquele seria o fenômeno que 

orienta a leitura do texto e governa sua interpretação. 

Gérard Genette, em 1982, em Palimpsestes: La littérature au sécond degré, 

aponta que o objeto da poética não é o texto, mas o arquitexto, a arquitextualidade do 

texto, ou ainda, a transtextualidade, que seria tudo o que o coloca em relação com outro 

texto: 

 

O objeto da poética, como de certa forma eu já disse, não é o texto, 
considerado na sua singularidade (este é, antes, tarefa da crítica), mas 
o arquitexto, ou, se preferirmos, a arquitextualidade do texto (como se 
diz, em certa medida, é quase o mesmo que a “literariedade da 
literatura”), isto é, o conjunto das categorias gerais ou transcendentes 
– tipos de discurso, modos de enunciação, gêneros literários, etc. – do 
qual se destaca cada texto singular. Eu diria hoje, mais amplamente, 
que este objeto é a transtextualidade, ou transcendência textual do 
texto, que definiria já, grosso modo, como “tudo que o coloca em 
relação, manifesta ou secreta, com outros textos”. (GENETTE, 2010, 
p. 13) 
 

 

Na sequencia ele distingue cinco tipos de relações transtextuais, elencadas de 

acordo com uma ordem crescente de abstração, implicação e globalidade. O primeiro é 

o equivalente ao denominado intertextualidade por Julia Kristeva, uma relação de co-

presença entre dois ou mais textos (citação, plagio, alusão): 

 

Quanto a mim, defino-o de maneira sem dúvida restritiva, como uma 
relação de copresença entre dois ou vários textos, isto é, 
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essencialmente, e o mais frequentemente, como presença efetiva de 
um texto em um outro.Sua forma mais explícita e mais literal é a 
prática tradicional da citação (com aspas, com ou sem referência 
precisa); sua forma menos explícita e menos canônica é a do plágio 
(em Lautréaumont, por exemplo), que é um empréstimo não 
declarado, mas ainda literal; sua forma ainda menos explícita e menos 
literal é a alusão, isto é, um enunciado cuja compreensão plena supõe 
a percepção de uma relação entre ele e um outro, ao qual 
necessariamente uma de suas inflexões remete... (GENETTE, 2010, p. 
14) 
 

 

O segundo tipo é constituído pela relação – menos explícita e mais distante – 

que o texto mantém com o seu paratexto, que seriam título, subtítulo, intertítulos, 

prefácios, posfácios, advertências, prólogos, notas marginais e de rodapé, epígrafes, 

ilustrações, orelha, capa, e até mesmo autógrafos ou alógrafos, ou seja, comentários 

oficiais ou não que trazem informações extras ao leitor. 

O terceiro tipo de transcendência textual, que Genette chama de 

metatextualidade, é a relação, chamada de “comentário”, que une um texto a outro texto 

do qual ele fala, sem necessariamente citá-lo e até mesmo sem nomeá-lo. 

O quarto tipo de transtextualidade se refere ao principal objeto de estudo de 

Genette em Palimpsestos, é a hipertextualidade que é toda relação que une um texto B 

(hipertexto) a um texto anterior A (hipotexto) do qual ele brota de uma forma que não é 

a do comentário. O hipertexo geralmente é considerado uma obra literária, pois quase 

sempre deriva de uma obra de ficção. 

O quinto tipo é o mais abstrato e o mais implícito, é a arquitextualidade. Trata-

se de uma relação silenciosa, uma menção paratextual, que pode ser titular (como em 

Poesias, Ensaios, o Romance da rosa) ou infratitular (como indicação que acompanha o 

título, na capa: Romance, Narrativa, Poemas). 

Por sua vez, Antoine Compagnon, em seu O trabalho da citação, cria uma 

imagem muito interessante sobre o ato da leitura e da citação, imagem esta que mais se 

aproxima do nosso entendimento do que seja a intertextualidade: 

 

Escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, 
graças à confusão metonímica a que preside, é leitura e escrita, une o 
ato de leitura ao de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de 
citação. A citação representa a prática primeira do texto, o fundamento 
da leitura e da escrita: citar é repetir o gesto do arcaico do recortar-
colar, a experiência original do papel, antes que ele seja a superfície 
de inscrição de letra, o suporte do texto manuscrito ou impresso, uma 
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forma da significação e da comunicação lingüística. (COMPAGNON, 
1996, p.31) 
 

A intertextualidade, no entanto, não se limita somente à relação explícita de um 

determinado texto com outro; esta retomada pode se dar também pela vinculação entre 

os gêneros ou com outras expressões artísticas como pintura, escultura, cinema, entre 

outros. 

Como podemos constatar a partir da leitura de Compagnon, todo texto – e aqui 

utilizamos o conceito de texto de Kristeva, como sinônimo de discurso – apresenta-se 

em relação com outro(s), pois está inserido em um sistema e surge para dialogar com 

ele, seja para confirmá-lo, repensá-lo, ou contrariá-lo. Se a obra não for colocada em um 

contexto, não for relacionada com algo que a precedeu, torna-se, segundo Laurent 

Jenny, em seu artigo “Intertextualidades”, uma palavra desconhecida: “Fora da 

intertextualidade, a obra literária seria muito simplesmente incompreensível, tal qual a 

palavra duma língua ainda desconhecida.” (JENNY, 1979, p. 5). 

Portanto, é a partir da segunda metade do século XX que a consciência e a 

valorização da intertextualidade como recurso da produção literária passaram a ser 

exploradas mais deliberadamente e, desta forma, há uma retomada significativa em 

romances, contos e outros gêneros do uso da intertextualidade de uma forma bastante 

racional, chegando até mesmo a se configurar como um jogo entre autor e leitor. 

Com isso, os estudos da intertextualidade proliferaram a tal ponto que hoje é 

praticamente impossível não tentar fazer a relação entre o texto que lemos e tudo o que 

seu autor leu – sua biblioteca –, buscar as marcas deixadas por estas leituras. 

No entanto, nem sempre foi assim, pois se este aspecto da obra literária pôde ser 

omitido por tanto tempo, foi porque seu código cegava de tão evidente, e somente a 

partir do momento em que uma crítica formal se revelou, foi possível situar a 

intertextualidade no funcionamento da literatura. (JENNY, 1979, p.6). 

Esta tendência da literatura contemporânea e pós-moderna1 chama o leitor a 

participar da significação da obra, ele é jogado para dentro dela e se torna parte 

                                                           
1 Quando o utilizamos o termo pós-moderno, estamos pensando na definição proposta por Linda 
Hutcheon, em sua Poética do pós-modernismo. Segundo a crítica canadense,  
 

o pós-modernismo é um fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e 
depois subverte, os próprios conceitos que desafia – seja na arquitetura, na 
literatura, na pintura, na escultura, no cinema, no vídeo, na dança, na 
televisão, na música, na filosofia, na teoria estética, na psicanálise, na 
lingüística ou na historiografia. (HUTCHEON, 1991, p.19) 
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indispensável na criação do sentido, é co-autor do texto. A leitura pode se tornar uma 

caça às citações e alusões, fazendo com que o leitor, desta forma, se identifique com um 

detetive que faz investigações em busca da biblioteca do autor que lê, ou numa atitude 

mais reflexiva, perguntar-se porque o “autor” leu aquele texto e o motivo de tê-lo 

trazido para seu próprio texto. De qualquer forma, torna-se um jogo consciente de 

esconde e revela, pois cada texto tem em sua tessitura fios de inúmeros outros textos e, 

a partir de determinada obra, passa-se a ter contato com grande número de outras por 

meio das relações intertextuais. 

Os estudos intertextuais, segundo Tiphaine Samoyault, substituíram a sucessão 

pelo movimento, a fixidez dos encadeamentos histórico-lógicos pelo estudo da 

circularidade dos liames entre os enunciados; desta forma, os textos não são atribuídos a 

um lugar fixo, ao contrário do que tentam estabelecer o cânone e a instituição literária.  

Para a estudiosa, as questões de anterioridade e de influência não contam mais, 

importando somente a possibilidade que oferece a intertextualidade de mostrar como se 

constituem, em profundidade, em espessura e em tempo, um estilo ou uma linguagem. 

(SAMOYAULT, 2008 p. 138-139). 

Todas essas mudanças também geraram uma nova forma de olhar para o artista, 

a identidade autoral ganhou status e em muitos casos, o interesse pelo autor e sua vida 

superou o interesse pela própria obra. Roland Barthes, em seu texto “A morte do autor”, 

aponta para o fato de que a figura do autor, tal como ainda a conhecemos hoje, é 

produto das modificações ocorridas na sociedade ao longo do tempo: 

 
O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa 
sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o 
empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, 
ela descobriu o prestígio do individuo ou, como se diz mais 
nobremente, da “pessoa humana”. Então é lógico que, em matéria de 
literatura, seja o positivismo, resumo e ponto de chegada da ideologia 
capitalista, que tenha concedido a maior importância à “pessoa” do 
autor. (BARTHES, 2004, p. 58) 

 

O efeito colateral deste interesse pelo gênio criativo, pela pessoa do autor é que, 

muitas vezes, a biografia toma o lugar da obra. Como Barthes assinala, a imagem da 

literatura que se pode encontrar na cultura corrente está tiranicamente ligada à figura do 

autor, pois ele “ainda reina nos manuais de história literária, nas biografias de escritores, 

                                                                                                                                                                          
Trata-se de uma estética que prima pela multiplicidade, pelas diferenças e pela impossibilidade de 
classificação, marcada pela busca da “presença do passado”, sem nostalgia, com consciência e 
distanciamento crítico. 



24 
 

nas entrevistas de periódicos, e na própria consciência dos literatos, ciosos por juntar, 

graças a seu diário íntimo, a pessoa e a obra” (Idem, p. 58). É o caso, por exemplo, de 

Rimbaud, um dos poetas mais famosos da Literatura Francesa, que muitas vezes tem o 

interesse do leitor desviado de seus poemas para as curiosidades de sua biografia. 

No entanto, os novos estudos críticos trouxeram à tona questionamentos tanto 

com relação à figura do autor, como quanto à originalidade, pois os estudos dos gêneros 

literários apontaram para o fato de que não se pode falar em “obra original”, já que na 

prática toda obra se configura como uma retomada, uma releitura, um reaproveitamento 

do que já havia sido feito. 

A respeito da originalidade, Barthes afirma: 

 

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras a 
produzir um sentido único, de certa maneira teológico (que seria a 
“mensagem” do Autor-Deus), mas um espaço de dimensões múltiplas, 
onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é 
original: o texto é um tecido de citações oriundas dos mil focos da 
cultura. (BARTHES, 2004, p. 62) 

 

As raízes desse conceito podem ser encontradas nos estudos da obra de Mikhail 

Bakhtin. Quando discorre sobre o gênero romanesco, Bakhtin (2014) observa que ele 

não foi inventado sem que houvesse alguma relação com os outros gêneros; assim, ele é 

fruto do questionamento, da releitura dos outros gêneros existentes, tendo em vista uma 

nova época, em que surgiam novas necessidades. 

Citando Roland Barthes, podemos fazer uma síntese de todas as ideias discutidas 

e resumi-las a um pensamento por ele lançado e que nos parece bastante emblemático 

neste momento da crítica literária. Ao refletir sobre a figura do autor, ele a compara à 

figura do copista, assim “o escritor pode apenas imitar um gesto sempre anterior, jamais 

original; seu único poder está em mesclar as escrituras, em fazê-las contrariar-se umas 

pelas outras, de modo que nunca se apoie em apenas uma delas.” (BARTHES, 2004, p. 

62). Chega desta maneira, à conclusão de que a figura responsável pela construção do 

texto é não o autor, mas o leitor, pois é nele que o texto atinge sua unidade: 

 
Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é feito de 
escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram umas 
com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um 
lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, 
como se disse até o presente, é o leitor: o leitor é o espaço mesmo 
onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de 
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que é feita uma escritura; a unidade do texto não está em sua origem, 
mas no seu destino, mas esse destino já não pode ser pessoal: o leitor é 
um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas 
esse alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos os 
traços de que é constituído o escrito. (Idem, p. 64). 

 

É, portanto, tendo em vista o jogo de leituras entrecruzadas, realizadas por 

Konder, Fonseca e Carvalho e a partir da consciência de que o leitor é o lugar em que o 

discurso passa a existir, que iremos abordar os três romances, A morte de Rimbaud, O 

doente Molière e Medo de Sade. 

 

 

1.2. A questão do romance 

 

 

 
 
Um bosque é um jardim de caminhos que se 
bifurcam. Mesmo quando não existem num 
bosque trilhas bem definidas, todos podem 
traçar sua própria trilha, decidindo ir para a 
esquerda ou para a direita de determinada 
árvore e, a cada árvore que encontrar, optando 
por esta ou aquela direção.  

(Umberto Eco) 
 

 

 

 

Como se sabe, A morte de Rimbaud, O doente Molière e Medo de Sade fazem 

parte de um projeto da editora paulista Companhia das Letras que, juntamente com 

outros cinco romances, formam a coleção “Literatura ou morte”. Contudo, ainda que 

pertençam ao mesmo projeto editorial, a leitura dos três romances selecionados como 

corpus do presente trabalho nos mostra que se tratam de três modelos narrativos 

completamente distintos. Cada autor teve a liberdade para imprimir sua personalidade e 

seu estilo ao responder à convocação da editora e criar uma narrativa que atendesse às 

duas premissas básicas lançadas pelo editor Luiz Schwarcz: um crime a ser desvendado 

e um grande nome da literatura, já falecido, numa trama de mistério.  
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A morte de Rimbaud se apresenta com a particularidade de não fazer parte da 

encomenda da editora, mas de ser, de fato, a obra que gerou a ideia da coleção. Segundo 

as entrevistas aos jornais e revistas na época do lançamento da coleção, Konder teria 

entregado os originais de A morte de Rimbaud para que seu editor lesse. O romance 

teria nascido de uma necessidade do escritor em dar uma pausa ao seu trabalho teórico. 

Após a leitura, a trama composta por Konder incitou em Schwarcz a ideia de uma 

sequência de textos com a mesma temática e, então, vários outros escritores foram 

chamados a integrá-la. 

Portanto, embora sigam o mote proposto pelo editor, algumas características 

peculiares deste romance não serão encontradas nos outros sete romances. A morte de 

Rimbaud é o romance que mais trata de questões inerentes ao universo literário e 

também que retrata de forma paródica o próprio sistema editorial. 

O doente Molière, escrito por um dos mestres da narrativa policial brasileira, 

ainda que apresente vários elementos inovadores em sua estrutura narrativa, é, entre os 

três, o que mais se aproxima da narrativa policial convencional, aquela conhecida do 

grande público. Há no romance a morte do dramaturgo Molière, indícios de que se trata 

de um crime, um detetive determinado a investigar e uma lista de suspeitos com 

motivação para cometer o crime. 

Medo de Sade, por sua vez, é o mais provocativo no sentido em que, ao mesmo 

tempo em que atende às regras propostas pela coleção, ao inserir um assassinato a ser 

desvendado e o nome de um escritor clássico envolvido na trama – Marquês de Sade –, 

se distancia dela, pois Sade figura apenas como um fantasma que percorre o imaginário 

do personagem e o estilo narrativo do romance, mas não como um personagem da 

trama. 

Ainda que todos se encaixem dentro da categoria de romances policiais, cada um 

possui uma maneira única de se adaptar ao gênero: A morte de Rimbaud é composta por 

uma série de narradores, são quase tantos quanto o número de personagens; O doente 

Molière mescla as características do romance histórico contemporâneo ao enredo 

policial; Medo de Sade, por sua vez, também é um romance policial, porém dividido em 

duas partes (Ato 1 e Ato 2), em que a primeira parte dialoga com a estrutura dramática 

de diálogos, lembrando uma peça de teatro. 

Não pretendemos, em nosso estudo, buscar uma classificação genérica destes 

textos, pois compreendemos que este não é um aspecto relevante na construção de nossa 

leitura. Nosso objetivo é lançar algumas reflexões acerca do hibridismo genérico, como 



27 
 

elemento constitutivo na narrativa, além de esboçar um panorama do romance policial e 

do romance histórico, a fim de observar como os modelos são assimilados e traduzidos 

por Konder, Fonseca e Carvalho. 

Bakhtin, ao discorrer sobre o romance, destaca que se trata de um gênero jovem, 

que se originou da mescla de outros e, por isso, é este um gênero híbrido por excelência. 

Buscando uma teoria do romance, Bakhtin retoma as raízes do gênero: 

 

É justamente aqui – no cômico popular – que é necessário procurar as 
autênticas raízes folclóricas do romance. O presente, a atualidade 
enquanto tal, o “eu próprio”, os “meus contemporâneos” e o “meu 
tempo” foram originariamente o objeto de um riso ambivalente, 
objetos simultâneos de alegria e de destruição. E é aqui precisamente 
que se forma uma nova atitude radical em relação à língua e à palavra. 
Ao lado da representação direta – da ridicularização da atualidade 
vivente – floresce a parodização e a travestização de todos os gêneros 
elevados e das grandes figuras da mitologia nacional. (BAKHTIN, 
2014, p. 412). 

  

A paródia é, portanto, uma das características do romance que Bakhtin considera 

como um diferencial dos outros gêneros: “O romance parodia os outros gêneros 

(justamente como gêneros), revela o convencionalismo das suas formas e da linguagem, 

elimina alguns gêneros, e integra outros à sua construção particular, reinterpretando-os e 

dando-lhes um outro tom.” (BAKHTIN, 2014, p. 399). 

Os gêneros “sério-cômicos” são, desta forma, os predecessores, os que 

“representam a primeira etapa, legítima e essencial, para a evolução do romance 

enquanto gênero em devir.” (Idem, p. 413); a partir do riso, o passado absoluto épico 

atualiza-se e rebaixa-se nas paródias e travestimentos, passa a ser representado no nível 

da atualidade. 

O romance, tal como se conhece, embora seja uma forma literária nova, possui 

muitos elementos que foram herdados dos gêneros constituídos. Bakhtin aponta o 

romance como um gênero em constante evolução e de caráter essencialmente híbrido e 

inacabado. Ele compara o estudo do gênero romanesco ao estudo das línguas vivas e 

jovens, enquanto o estudo dos gêneros constituídos, como da epopeia, por exemplo, 

seria como o estudo de uma língua morta, em que não há mudanças e evoluções. 

 

O romance é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado. As 
forças criadoras do gênero agem sob nossos olhos: o nascimento e a 
formação do gênero romanesco realizam-se sob a luz da História. A 
ossatura do romance enquanto gênero ainda está longe de ser 
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consolidada, e não podemos ainda prever todas as suas possibilidades 
plásticas. (BAKHTIN, 2014, p. 397). 

 

Mas, se o romance nasceu a partir de outros gêneros, seu nascimento não 

significou uma conformidade a eles, muito pelo contrário, a relação que estabelece com 

os outros gêneros é complexa. Ao passo que se afirma, modifica também a maneira com 

a qual lidamos com os outros gêneros:  

 
Com ele e nele, em certa medida, se originou o futuro de toda 
literatura. Por isso, uma vez nascido, ele não pode ser simplesmente 
um gênero ao lado dos outros gêneros e tampouco pode estabelecer 
relações mútuas com eles, no sentido de uma coexistência pacífica e 
harmoniosa. Diante do romance todos os gêneros começam a ressoar 
de maneira diferente. Tem início um longo conflito pela romancização 
dos outros gêneros, pelo engajamento deles na zona de contato com a 
atualidade inacabada. (BAKHTIN, 2014, p. 427). 

 

 

Os gêneros anteriores a ele, já constituídos, foram revistos, parodiados e 

questionados, já que não se adequavam à nova realidade, na qual a verdade e o passado 

absoluto da epopeia não encontram espaço. Desta forma, o melhor representante da era 

moderna seria um gênero que expressasse as tendências evolutivas deste novo mundo. 

Em O universo do romance, Roland Bourneuf e Réal Ouellet, descrevem o que 

consideram ser a característica mais marcante do gênero, responsável por lhe assegurar 

sucesso e vida longa: 

 
O caráter “aberto” do género, que permite trocas recíprocas, a sua 
aptidão para integrar, segundo dosagens diversas, os elementos mais 
díspares – documentos em bruto, fábulas, reflexões filosóficas, 
preceitos morais, canto poético, descrições –, a sua ausência de 
fronteiras, numa palavra, contribui para fazer o seu sucesso – cada um 
acaba por nele encontrar o que procura – e para lhe assegurar longa 
vida: a extrema maleabilidade permitiu-lhe sair triunfante de todas as 
crises.” (BOURNEUF, OUELLET, 1976, p. 27) 

 

Este gosto pela variedade e pela mescla de gêneros se acentua principalmente no 

período identificado por Linda Hutcheon (1991) como pós-modernidade; segundo ela, 

podemos observar que a mídia, nos tempos atuais, influencia a escrita contemporânea e 

muitos romances inserem elementos midiáticos em sua própria constituição. Entretanto, 

desde a década de 1920 já era possível apontar o florescimento da influência dos meios 
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de comunicação, em especial o cinema e o jornalismo, nas obras dos escritores 

vanguardistas que caminhavam rumo à nova estética. 

Como a ideia central da coleção “Literatura ou morte” era a criação de narrativas 

policiais, este é um aspecto que concerne aos três títulos que iremos analisar. Desta 

forma, parece-nos relevante fazer algumas considerações a respeito da tradição do 

gênero policial. 

 

 

1.3. Os detetives e os crimes 

 

 

 

O crítico é como um detetive que tenta decifrar 
um enigma, ainda que não haja enigma. É um 
aventureiro que se move entre os textos 
perseguindo um segredo que, às vezes, não 
existe. Nesse sentido, o prazer da crítica – ou, 
de um modo geral da leitura – estaria não num 
objetivo final, o de desvendar o mistério, mas 
nas próprias conjecturas, nas formulações 
possíveis.  

(Flávio Carneiro) 
 

 

 

As narrativas policiais fizeram muito sucesso entre o público leitor desde o seu 

surgimento. Como aponta Sandra Reimão em seu livro O que é romance policial 

(1983), no século XIX, quando Poe lançou as bases do gênero, a população estava se 

acostumando com a leitura cotidiana de jornais e folhetins e algumas publicações 

possuíam um espaço reservado aos fatos diversos, ou seja, histórias excepcionais e 

crimes raros que começaram a fazer crescer as vendas dos exemplares. Desta forma, as 

narrativas policiais que apresentavam histórias de crimes misteriosos e aparentemente 

insolúveis, desvendados por detetives hábeis, chamavam a atenção dos leitores e 

também garantiam uma boa vendagem. 

No entanto, por muito tempo, no Brasil, a narrativa policial permaneceu relegada 

quase sempre ao rol da literatura comercial e foi considerada, em sua grande maioria, de 

baixa qualidade literária. Mesmo quando o autor conseguia ultrapassar a barreira do 
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valor estético, ainda se deparava com o preconceito. A esse respeito vejamos um 

depoimento de Paulo Medeiros e Albuquerque, intitulado “As dificuldades encontradas 

por quem envereda no gênero policial”: 

 
Em 1973, quando publicamos o livro Os Maiores Detetives de Todos 
os Tempos, edição da Editora Civilização Brasileira em convênio com 
o Instituto Nacional do Livro, onde, em tom jornalístico, o mais 
informal possível, fizemos uma análise dos principais detetives da 
ficção policial, desde Zadig, de Voltaire, até os mais modernos, como 
o negro Virgil Tibbs, o rabino David Small, a equipe do 87º Distrito 
Policial e outros. Livro puramente de divulgação, teve relativamente 
boa aceitação, apesar da chamada crítica “oficial” tê-lo ignorado. 
Porém, todos os órgãos de imprensa divulgaram-no, criticando 
favoravelmente em sua esmagadora maioria. [...]. O curioso é que, em 
alguns casos, os mesmos críticos que ignoraram o aparecimento de 
nosso livro nos escreveram para elogiar o mesmo. Em poucas 
palavras: não queriam se comprometer com o público que os lê como 
grandes ditadores das linhas tradicionais de nossa literatura.  E falar 
num livro policial, sem discutir algumas teses pour épater, não seria 
recomendável para sua própria imagem... (ALBUQUERQUE, 1979, 
p.216-217) 

 

Naquele momento da história da intelectualidade brasileira, a leitura das 

narrativas policiais só era possível às escondidas, sem que fosse declarado publicamente 

o prazer da leitura. Contudo, esse panorama mudou e é possível observar um fenômeno 

de revitalização do gênero. Este gosto pelo gênero policial, que é um dos que melhor 

representam a chamada “cultura de massa”, vem sendo deliberadamente explorado tanto 

pelos escritores como também pela crítica pós-moderna, por conter elementos 

importantes seja para garantir um público leitor, seja para conquistar novas gerações.  

Como se sabe, os antecedentes da narrativa policial tradicional podem ser 

encontrados já no século XVIII em uma narrativa de Voltaire chamada Zadig ou o 

destino (1748), em que o protagonista que dá título à história possui um alto poder de 

dedução e de percepção, características estas que iriam compor o perfil dos primeiros 

detetives policiais de Poe.  

Além desta obra de Voltaire, pode-se considerar como antecedente das 

narrativas policiais o romance gótico. A principal característica deste subgênero 

romanesco, segundo Vasconcelos (2002), é o esforço, por parte do narrador, em criar 

uma atmosfera narrativa que envolva o leitor na história, para, em seguida, assustá-lo, 

mas de modo que lhe provoque prazer. Alguns elementos bastante explorados para 

compor esta atmosfera são: as histórias geralmente se passam na Idade Média, que é a 
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época das trevas e do mistério; os cenários sãos castelos e abadias habitados por 

espectros ou clérigos maléficos; há descrições de ambientes estranhos, oníricos e 

fabulosos; é intensa a presença do locus horrendus (as florestas sombrias, as grandes 

altitudes, os lugares muito frios, os desertos e os abismos); a obsessão pelo passado 

também aparece como um elemento importante da narrativa gótica. Além disto, a 

ameaça quase sempre era manifesta em países (ou por personagens provenientes de 

países) católicos em que as monarquias absolutistas e a Inquisição não respeitavam os 

direitos dos cidadãos. Portanto, entendida como efeito narrativo, a literatura gótica é um 

dos mais influentes modelos narrativos para as histórias de romance policial, por criar a 

atmosfera de suspense e medo. 

De acordo com Reimão (1983), no entanto, foi somente no século XIX que 

surgiram as condições necessárias para que o gênero policial se cristalizasse como um 

modelo que viria a ser retomado, parodiado, transgredido e subvertido. Reimão aponta 

fatores como o aparecimento dos jornais de grande tiragem, o crescimento dos centros 

urbanos, a formação da polícia como instituição, entre vários outros elementos que 

juntos propiciaram o desenvolvimento do gênero. 

O marco estabelecido para o “nascimento” das narrativas policiais é o conto de 

Edgar Allan Poe, Os assassinatos da Rua Morgue, de 1841, narrativa em que surge o 

grande detetive Auguste Dupin, intelectual de gostos excêntricos e que não trabalha 

para a polícia, mas que, com um senso dedutivo apuradíssimo, consegue desvendar o 

assassinato das duas mulheres da Rua Morgue, algo fora do alcance da polícia comum, 

dado que o crime, curiosamente, passara-se em uma sala fechada, sendo praticamente 

impossível compreender como o assassino pôde ali entrar e sair dali. 

Com muita segurança e praticamente sem sair de seu escritório, Dupin consegue, 

rapidamente, através de deduções e argumentações lógicas, chegar ao verdadeiro 

assassino – um orangotango que havia escapado de seu dono. Estão lançadas, pois, as 

bases do gênero e muitos serão os escritores que utilizarão o modelo de Poe como base 

para suas próprias narrativas, seja para dialogar com ele ou subvertê-lo. 

Um dos mais importantes e conhecidos em todo mundo é Conan Doyle (1859-

1930) que, com seu famoso detetive Sherlock Holmes, difundiu ainda mais o gênero. 

Nos romances de Doyle observam-se algumas alterações em relação ao modelo de Poe, 

como, por exemplo, a importância central que o narrador ganha. O Dr. Watson é um 

narrador fixo que aparece em vários romances, é um memorialista que narra as 

aventuras de seu grande companheiro, o detetive Holmes. 



32 
 

Como o detetive é uma “mente dedutiva” que, através de pistas, vestígios e 

indícios, reconstrói a história do crime e encontra o culpado, é necessário que exista 

alguém que reconstrua os passos que ele deu para chegar até o culpado, evidenciando 

sua genialidade em desvendar o crime, além de possibilitar uma identificação por parte 

do leitor médio que, assim como ele, não alcança o nível de dedução de Holmes. Daí a 

importância dos personagens-narradores. 

Seguindo a tendência dos romances de Doyle, vemos que surgem várias outras 

possibilidades de tipos de narrador para o romance de enigma, como o narrador 

impessoal, a presença de vários narradores, ou de personagens-narradores que podem 

ser fixos, memorialistas ou historiógrafos dos detetives. Watson, por exemplo, é uma 

espécie de “detetive do detetive”, pois ele seleciona as aventuras a serem narradas e 

opta pela forma de narrar. Outra mudança marcante que acontece com o 

desenvolvimento do gênero é que o detetive também é humanizado, pois ele já não tem 

mais tantas certezas e começam a aparecer seus “defeitos”. Ele deixa de ser uma 

máquina dedutiva perfeita (como Sherlock Holmes) e passa a ser simplesmente um 

homem que também pode cometer erros. 

Em 1928, o escritor e crítico americano, Van Dine publicou, no The American 

Magazine, “As vinte regras do Romance Policial”, as quais deveriam nortear a produção 

dos romances de enigma. Estas regras foram reduzidas a oito por Todorov em seu 

ensaio “Tipologia do romance policial”: o romance deve ter no máximo um detetive e 

um culpado, e no mínimo uma vítima; o culpado não deve ser um criminoso 

profissional, não deve ser o detetive e deve matar por razões pessoais; não deve haver 

relações amorosas no romance policial; o culpado deve gozar de certa importância: não 

pode ser um empregado ou uma camareira e sim uma das personagens principais; o 

fantástico não é admitido; não há lugar para descrições nem para análises psicológicas; 

é preciso conformar-se à seguinte homologia, quanto às informações sobre a história: 

“autor: leitor = culpado: detetive”; é preciso evitar as situações e as soluções banais. 

(TODOROV, 2006, p.100-101). 

Entretanto, vale ressaltar que o próprio Van Dine nem sempre seguia as regras 

que ele próprio estabeleceu e, ao longo do tempo, elas foram sendo “subvertidas”. 

Algumas das obras de Agatha Christie, que têm como personagem Hercule Poirot – o 

detetive mais conhecido depois de Holmes –, rompem com a estrutura clássica do 

romance policial em questões essenciais como a possibilidade de o ajudante do detetive 

ser o assassino, e de todos os personagens principais poderem morrer. 
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Com base no modelo clássico de romance de enigma criado por Poe, surgiram (e 

ainda surgem) muitas vertentes de narrativas policiais. Outro tipo bastante divulgado é a 

série noire ou romance negro, cujo criador foi Dashiell Hammett. Um dos seguidores 

mais expressivos do “romance negro” e que o tornou mais conhecido foi Raymond 

Chandler. 

O romance negro, segundo Tzvetan Todorov,  

 

é um romance que funde as duas histórias ou, por outras palavras, 
suprime a primeira e dá vida à segunda. Não é mais um crime anterior 
ao momento da narrativa que se conta, a narrativa coincide com a 
ação. Nenhum romance negro é apresentado sob a forma de 
memórias: não há ponto de chegada a partir do qual o narrador abranja 
os acontecimentos passados, não sabemos se ele chegará vivo ao fim 
da história. A prospecção substitui a retrospecção. (TODOROV, 2006, 
p. 98-99). 

 

Vários fatores históricos influenciaram o surgimento deste tipo de romance, tais 

como a expectativa gerada pela percepção de que o mundo estava às vésperas da 

Segunda Guerra Mundial. Além disso, uma crise assolava o mundo todo, pois havia 

acontecido o “Crack” da Bolsa de Nova Iorque. Também nesta época novas ideias 

surgem com a filosofia de Nietzsche, com o vitalismo de Bergson e com a psicanálise 

de Freud, além da oposição entre Existencialismo e Positivismo. 

Por causa dos fatores apontados acima e que refletiram no modo de se pensar a 

vida e, consequentemente, no modo de se pensar a literatura, o romance negro 

abandonou várias das características clássicas, como o otimismo, a moralidade 

convencional, o espírito conformista e a presença de um mistério, acrescentando uma 

série de inovações ao romance de gênero policial, tais como o fato de a ênfase recair na 

ação e não mais na dedução do detetive; de situações angustiantes e violentas tornarem-

se temas destes romances; de o emprego da linguagem coloquial ser utilizada de forma 

consciente pelo escritor; de ocorrer uma síntese entre o protagonista e o narrador em um 

único personagem; de deixar de existir a garantia da imunidade física do detetive, 

portanto, ele deixa definitivamente de ser uma máquina e é humanizado; de não haver 

mais verdade indiscutível, e tudo passar a ser relativizado; e, finalmente, o fato de haver 

a presença de uma crítica ético-social-política que passa a fazer parte das narrativas. 

Além de todas estas inovações, a intertextualidade e a paródia tornam-se elementos 

constitutivos da narrativa, pois o detetive deste tipo de romance satiriza o detetive 
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infalível dos romances clássicos e o leitor ganha um papel importante diante do texto – 

ele precisa complementá-lo. 

Ao comentar as diferenças existentes entre as duas principais escolas 

detetivescas: o policial de enigma e o roman-noir, que se configuram como 

representações de dois imaginários distintos, Flávio Carneiro (2005), nos mostra que 

cínicos e desconfiados, os detetives do roman noir, de que Sam Spade (Dashiell 

Hammet) e Philippe Marlowe (Raymond Chandler) são os maiores representantes, 

“encarnam – ao contrário de seus colegas Dupin, Sherlock, Poirot – o espírito de uma 

época descrente” (CARNEIRO, 2005, p. 21). 

Mais humanos, mais cheios de conflitos – com a polícia e com a sociedade –, 

mais descrentes de que seu trabalho possa mudar ou melhorar o mundo, são eles os 

modelos seguidos pelos escritores de narrativas policiais no Brasil, que ganharam força 

e destaque a partir da década de 1980, principalmente com a obra de Rubem Fonseca. 

A prosa policial no Brasil, segundo Carneiro (2005), instaura-se como uma 

literatura que interage com a mídia, na qual desaparece a preocupação de estabelecer 

limites e que não luta contra a inserção no mercado. Muitos escritores, como é o caso de 

Fonseca, utilizam os recursos midiáticos na construção de seu texto, o que os torna 

produtos vendáveis: 

 

Essa nova postura aparece já nos primeiros livros de Rubem Fonseca, 
especialmente em Lúcia McCartney (1969). No conto que dá título ao 
livro temos a linguagem midiática, na apropriação de certos clichês de 
programas de rádio, na utilização de rubricas típicas de roteiros para 
TV ou na concisão e velocidade da escrita, lembrando o discurso 
jornalístico. Além disso, outro fator liga o livro à mídia: Lúcia Mc 
Cartney foi, ainda é, um produto vendável. Suas sucessivas edições, 
suas transposições para o teatro e para a televisão comprovam isso. 
(CARNEIRO, 2005, p. 24) 

 

Os romances que compõem a coleção “Literatura ou morte” seguem essa linha, 

recusam a distinção entre cultura erudita e cultura de massa e absorvem elementos de 

ambas as esferas, atendendo a todos os públicos, servem tanto aos leitores interessados 

apenas numa história policial bem contada quanto àqueles que buscam uma escrita mais 

sofisticada, repleta de citações literárias e jogos intertextuais. 

Outro nome que se destaca dentro da tradição da narrativa policial e que sem 

dúvida mudou os rumos do gênero é o escritor argentino Jorge Luís Borges, admirador e 

leitor confesso de romances policiais. Como aponta Ricardo Piglia em O laboratório do 
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escritor (1994), Borges difundiu amplamente o romance policial inglês, já que este fazia 

parte de sua formação como leitor, mas não só por isso; também e, talvez 

principalmente, com outros interesses: como forma de se favorecer, preparando os 

leitores das suas próprias narrativas policiais: 

 

O romance policial inglês fora difundido com grande eficácia por 
Borges, que, por um lado, procurava criar uma recepção adequada 
para seus próprios textos e tentava tornar conhecido um tipo de 
narrativa e de manejo da intriga que estava no centro de sua própria 
poética, e, por outro, fez um uso excelente do gênero: “La muerte y la 
brújula” é o Ulisses do conto policial. A forma chega ao seu auge e se 
desintegra. (PIGLIA, 1994, p. 78) 

 

Em Cinco visões pessoais, Borges afirma que o gênero policial perdeu muito de 

sua importância nos Estados Unidos, país em que nasceu Edgar Allan Poe (nasceu em 

Boston em 1809 e morreu em Baltimore, em 1849) e que a origem intelectual do conto 

policial tem sido esquecida, sendo preservada apenas na Inglaterra onde ainda se 

escrevem romances que transcorrem sem muita violência, em aldeias inglesas, com o 

predomínio do caráter intelectual. 

Esta questão também é abordada por Flávio Carneiro, ao falar da tradição de 

narrativas policiais no Brasil. Segundo ele, 

 

A ficção policial brasileira não vai buscar em Poe o modelo do 
detetive. Vai buscá-lo em Hammet. Sam Spade é o detetive que 
servirá de modelo para a nossa narrativa policial. É a literatura 
americana da década de 30, a prosa noir de Hammet, Chandler e 
outros, e não a anterior, de Poe, que mais se aproxima do que temos 
produzido no gênero. (CARNEIRO, 2005, p. 20) 

 

Borges, neste texto sobre a narrativa policial, destaca também a importância de 

Poe. Para ele, “falar do conto policial é falar de Edgar Allan Poe, criador do gênero” 

(BORGES, 1987, p. 31), não pela importância em si de cada página que Poe nos deixou, 

mas pela memória de sua obra, como um todo e, principalmente, por ele ter criado o 

tipo de leitor de ficção policial, pois segundo o escritor argentino, “nós, ao lermos uma 

novela [sic] policial, somos uma invenção de Edgar Allan Poe” (BORGES, 1987, p. 

37). E a existência desta invenção – o leitor de narrativas policiais – é essencial para que 

a leitura da obra de Borges alcance o efeito esperado.  
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Há um tipo de leitor atual, o leitor de ficção policial. Esse leitor, que 
se encontra em todos os países do mundo e que se conta aos milhões, 
foi criado por Edgar Allan Poe. Suponhamos que não exista esse 
leitor, ou – algo talvez mais interessante – que se trate de uma pessoa 
distante de nós. Pode ser um persa, um malaio, um camponês, uma 
criança, uma pessoa a quem dizem, por exemplo, que Dom Quixote é 
um conto policial. Imaginemos que esse hipotético personagem tenha 
lido novelas [sic] policiais e comece a ler Dom Quixote. Quê lê, 
então? (Idem, p. 32). 
 
 

Este questionamento sobre o papel da leitura permeia toda a obra de Borges, ele 

pensa o leitor não apenas como um mero receptador do conto ou do romance, mas como 

um elemento de significação da obra, pois é no momento da leitura que o texto se 

concretiza verdadeiramente e permite a existência de diversos sentidos e sentidos 

diversos dentro da mesma obra, conforme o grau de comprometimento do leitor. 

Em “La muerte y la brújula” [“A morte e a bússola”], Borges, partindo do 

pressuposto de que um leitor habituado à ficção policial e com experiência em leituras 

detetivescas, será guiado por um método durante a leitura, em que a busca e a análise 

das pistas será o fio condutor para também tentar desvendar o crime, tece um jogo, um 

simulacro, de forma a desconstruir o modelo.  

São deixadas inúmeras pistas ao longo da narrativa e que, não por acaso, vão se 

encaixando facilmente e que, em uma primeira leitura, dão ao leitor uma sensação de 

esperteza e de capacidade de deduzir e desvendar todos os crimes, pois suas conclusões 

podem se assemelhar bastante àquelas do detetive. No entanto, logo o jogo é deflagrado 

e o leitor é colocado em sua condição de impotência diante da ardilosa construção do 

texto. As pistas são falsas e plantadas ali justamente para alcançar o efeito de ludibriar o 

leitor. E embora as pistas falsas tenham sido construídas dentro da narrativa, já no 

primeiro parágrafo o narrador dá ao leitor uma chave de leitura que, quando seguida, o 

leva ao final do conto sem surpresas. 

O tema maior de “A morte e a bússola” não é, portanto, o de desvendar uma 

série de misteriosos crimes, mas de incitar uma reflexão a respeito da narrativa policial 

enquanto gênero, de criar um jogo em que outro tipo de leitor é criado. Se Poe é 

responsável pelo surgimento do leitor de narrativas policiais, Borges é o criador do des-

leitor, para usar o termo de Harold Bloom (1995), de narrativas policiais, daquele que lê 

desconstruindo o modelo, pois após a publicação e difusão de suas obras não é mais 

possível ler nada com os mesmos olhos “ingênuos” de antes. 
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Esta autoconsciência do trabalho com a palavra escrita proporciona uma leitura 

que prevê que os narradores devem ser encarados como os primeiros suspeitos, pois 

ludibriam o leitor todo o tempo, por isso, como afirma Figueiredo (2003), o leitor não 

consegue se acomodar na leitura e é preciso trabalhar e desvendar os crimes do texto.   

Voltando ao texto em que Borges fala sobre o conto policial e sobre Poe, vemos 

que a questão proposta por Borges neste texto é a que vai, segundo Piglia, permear toda 

sua obra, pois o modelo estrutural da narrativa policial clássica (assim como de qualquer 

conto) supõe sempre duas histórias – uma visível, que é construída em primeiro plano e 

outra secreta – que se cruzam. “Para Borges a história 1 é um gênero e a história 2 

sempre a mesma. Para atenuar ou dissimular a monotonia essencial dessa história 

secreta, Borges recorre às variantes narrativas que os gêneros lhe oferecem.” (PIGLIA, 

1994, p. 40). Todos os seus contos são construídos com base nesse procedimento. A 

história visível seria contada segundo os estereótipos (levemente parodiados) de uma 

tradição ou gênero, enquanto a história secreta – que é o tema central – seria uma 

história construída com duplicidade, pois ela narra, como por exemplo, em “A morte e a 

bússola”, a história de alguém que constrói perversamente uma trama secreta com os 

materiais da história visível.  

No caso do conto borgeano a que nos referimos, esta história visível seria a 

tentativa do detetive (e do leitor) de desvendar os crimes que, aparentemente, são 

cometidos para evitar que as teorias ocultistas e os segredos da cabala viessem à tona, e 

por isso são inseridas diversas referências a estas teorias. No entanto, a história que irá 

submergir completamente apenas no final, é a do próprio gênero policial, sua 

desconstrução, e a discussão sobre o papel do leitor. 

Da mesma forma, o leitor tem papel central na significação dos romances que 

analisaremos neste trabalho. O leitor é o co-autor do texto e é necessário ativar seus 

conhecimentos e leituras para preencher as lacunas. Esta característica da narrativa 

contemporânea é a responsável por permitir que existam tantas possibilidades de leitura. 

No capítulo seguinte, quando abordaremos cada um dos três romances que 

constituem o corpus do trabalho, teremos oportunidade de observar como cada autor 

retomou o gênero, apontando as suas inovações e/ou desconstruções. 
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1.4. A verdade da literatura: em torno do romance histórico 

 

 

 

A recomposição do passado que acontece na 
literatura é quase sempre falaz. A verdade 
literária é uma, a verdade histórica, outra. Mas, 
mesmo que esteja repleta de mentiras – ou 
melhor, por isso mesmo –, a literatura conta 
uma história que a história, escrita pelos 
historiadores, não sabe, nem pode contar. 

(Mario Vargas Llosa) 
 

 

 

Muito se discute a respeito da relação entre a ficção e a história e, em tempos em 

que, como apontam Antonio Roberto Esteves e Heloísa Costa Milton (2007, p. 9), há 

uma grande proliferação de narrativas que exploram o elemento histórico, os 

questionamentos referentes às fronteiras de um e de outro ficam ainda mais evidentes. 

Os estudiosos apontam ainda para o fato de que nunca se viram, como a partir da 

década de 1970, tantas biografias – seja de personagens históricos nacionais recentes, 

seja de tempos e lugares distantes –; romances históricos; crônicas de viagem; 

autobiografias; livros de memória; entre outros gêneros discursivos.  

Além das narrativas citadas acima, Esteves e Milton (2007, p. 11-12) destacam 

também o surgimento de um grande número de filmes, novelas ou seriados de televisão, 

tanto no Brasil como no exterior, nos quais a ação é concentrada no passado. Entender 

as causas deste fenômeno é difícil, mas alguns elementos, que podem ter colaborado 

para o sucesso da atual recriação do passado, são apontados pelos estudiosos: a 

hiperfragmentação cultural causada pela globalização, que transformou a cultura em 

objeto de consumo; a rapidez na produção e divulgação de informação que acaba por 

produzir indivíduos cada vez mais individualistas e fechados em si mesmos, que, 

alienados dos meios de produção, perdem seus parâmetros quanto à produção artística, 

facilitando ao mercado criar necessidades, ao mesmo tempo em que se incrementa por 

meio delas; além disso, o desejo de fuga do cotidiano hostil também seria motivo do 

sucesso destas narrativas.  

Ainda que a contemporaneidade tenha demonstrado um interesse maior pelas 

narrativas de extração histórica (TROUCHE, 2006), não data daí sua criação. Sabemos 
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que as raízes da narrativa histórica se misturam com as da própria literatura, pois o 

homem sempre sentiu necessidade de contar seu passado, suas lendas e as histórias que 

conhecia. Até mesmo antes de existir a escrita, esta necessidade já habitava o ser 

humano, é por esta razão que a ficção e a história se mesclaram e acabaram por 

constituir este gênero. 

 Ainda que Aristóteles os tenha separado claramente, destacando como tarefa do 

historiador tratar do que realmente aconteceu, enquanto a do poeta devia ser a de tratar 

do que poderia ter acontecido, o que vemos, na prática, é que os dois discursos sempre 

caminharam lado a lado. Esteves e Milton, no artigo já mencionado, citam como 

exemplo a história dos povos gregos que chegou até nós por meio da obra do poeta 

Homero. 

Esteves (2010, p. 18) acrescenta a esta lista de exemplos de fronteiras tênues 

entre história e ficção, a obra de Virgílio, Eneida, em que é divulgada a história dos 

romanos; o Cantar de mío Cid, poema fundador da literatura espanhola e a Chanson de 

Roland, épico da literatura francesa, que são ambos mistos de literatura e história. 

No século XIX conferiu-se à história um caráter científico e suas dimensões 

épica, mítica e dramática foram reduzidas. Apesar de ser muito difícil estabelecer os 

limites precisos entre as duas disciplinas, elas se afastaram e assim pôde surgir a 

narrativa histórica ficcional. O modelo de romance histórico, tal como conhecemos 

hoje, surgiu apenas no século XIX, embora possamos encontrar, segundo afirma George 

Lukács, até mesmo na Antiguidade e na Idade Média o que ele chama de “antecedentes 

do romance histórico” (LUKÁCS, 1965, p. 17). 

O teórico húngaro, entretanto, defende que essa variante genérica cristalizou-se 

tendo como ponto de referência os romances de Walter Scott (1771-1832), cujo modelo 

foi recriado já a partir do Romantismo, sendo que duas de suas características foram 

mantidas, sendo essenciais para a sua existência enquanto subgênero. Elas são citadas 

por Esteves e Milton em outro texto, “O novo Romance Histórico Hispano-americano” 

(2001, p. 89), os quais afirmam que a primeira condição é a de que se trate realmente de 

romance, ou seja, de ficção, de produto da invenção; e a segunda é que a narrativa se 

fundamente em fatos históricos reais e não inventados. 

O romance histórico, em suas origens, tinha como principal objetivo o de 

contribuir para a construção de uma identidade nacional, pois ele surgiu em uma época 

em que começava a nascer o sentimento de nacionalidade, de pátria. A busca de 
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elementos de um passado repleto de glórias ou a idealização e a supervalorização dessas 

vitórias foram parte de suas funções nesses projetos nacionalistas.  

Segundo Vera Follain de Figueiredo (2003, p. 128), trata-se de um momento no 

qual tanto os defensores da restauração como os que procuravam manter vivos os ideais 

da revolução burguesa revelavam uma consciência histórica crescente e buscavam fazer 

grandes reinterpretações do passado, seja para idealizar a Idade Média, em contraponto 

com as contradições e conflitos do período revolucionário, seja para dar ênfase ao 

progresso humano, ressaltando como passo decisivo a Revolução Francesa. Foi, 

portanto, justamente durante o Romantismo que este subgênero pôde florescer. 

O modelo criado por Scott foi muito reproduzido e se expandiu por todo o 

mundo. Muitos de nossos escritores românticos nele se inspiraram para criar suas obras, 

como é o caso, por exemplo, de José de Alencar. A partir da segunda metade do século 

XX, então, o romance histórico passa por uma grande revitalização na América Latina, 

principalmente nos países hispano-americanos. Surgem romances como El reino de este 

mundo (1949) e El arpa y la sombra (1979), de Alejo Carpentier; Yo el supremo (1974), 

de Augusto Roa Bastos; Terra nostra (1975), de Carlos Fuentes; Aventuras de Edmond 

Ziller en tierras del Nuevo Mundo (1977), de Pedro Orgambide; Damión (1978), de 

Abel Posse, entre outros, que compõem o que alguns teóricos chamam de “Novo 

romance histórico latino-americano”. 

Esta nova categoria de narrativa histórica busca revisar a versão oficial, escrita, 

na maioria das vezes pelos vencedores. Assim, é preciso repensar a historiografia para 

poder negá-la, modificá-la e reinterpretá-la. Esteves (2010, p 21), dialogando com o 

escritor Abel Posse, afirma “A literatura tem, segundo ele, a clara função de 

desmistificar a história para tentar descobrir uma versão mais justa”. 

O Brasil, por sua vez, também tem um número representativo de romances que 

abordam questões históricas e, por isso, se inserem nesse novo momento da história do 

gênero. Basta para isso assinalar que, a partir da metade da década de 1970 e início da 

década de 1980, houve entre nós um aumento significativo da publicação de romances 

deste subgênero. É o caso, por exemplo, de romances como Galvez, imperador do Acre 

(1976), Mad Maria (1980), O brasileiro voador (1986) e Lealdade (1997), do 

amazonense Márcio Souza; Em Liberdade (1981), de Silviano Santiago; Viva o povo 

brasileiro (1984) e O feitiço da Ilha do Pavão (1997), de João Ubaldo Ribeiro; Boca do 

Inferno (1989), O retrato do rei (1991) e A última quimera (1995), de Ana Miranda; 

todos citados por Esteves (1998) e que, como ele mesmo destaca, são apenas alguns dos 



41 
 

muitos exemplos de romances que poderiam ser citados para ilustrar a amplitude desta 

tendência. 

O romance histórico do século XX, portanto, começa a mudar a forma de olhar 

para o passado e, consequentemente, de escrever sobre o passado, ou seja, o esquema 

proposto por Scott, que já havia sido alterado ao longo dos anos, é agora “transgredido”, 

“subvertido”.  

Muitas são as classificações e categorizações que giram em torno da narrativa de 

extração histórica. A grande maioria dos teóricos concorda com a existência de duas 

fases principais: a do romance histórico clássico e a do novo romance histórico, tendo 

em vista que, entre estes dois grandes marcos, há uma variedade considerável de novas 

formas, mas que não chegam a romper ou mudar significativamente as características do 

subgênero. Entretanto, Vera Lúcia Follain de Figueiredo, em seu texto “Detetives e 

historiadores” (2003), traça uma nova tipologia na qual propõe três momentos. 

O primeiro é o romance histórico clássico que surge na Europa no século XIX e 

do qual Walter Scott é considerado um dos maiores representantes. Neste momento, 

olha-se para o passado, geralmente a Idade Média, no caso da Europa, com nostalgia e 

busca-se nas glórias passadas afirmar o nacionalismo e projetar esses valores positivos 

para o futuro. 

O segundo momento proposto por Figueiredo é o romance histórico que surge na 

América Hispânica no século XX, chamado de Romance de Resistência, que questiona 

ferozmente as verdades históricas. Existe, conforme a estudiosa, uma “proposta de 

releitura da história como parte do esforço de descolonização, que se realiza contra toda 

uma mentalidade perpetuada pelas elites locais, pelos discursos da história oficial.” 

(FIGUEIREDO, 2003, p. 130). Este movimento do romance histórico teve maior 

repercussão na América Hispânica. Segundo Figueiredo, El reino de este mundo (1949), 

de Alejo Carpentier, é o romance que marca a transição entre um momento e outro, 

embora ainda não apresente todas as inovações constantes nos que o sucederam. 

O terceiro momento, finalmente, surge nas últimas décadas do século XX e é o 

que ela chama de romance histórico pós-moderno. O que caracteriza este terceiro 

momento do subgênero histórico é que não há interesse, por parte dos escritores, em 

criticar a fundo e corrosivamente a história oficial: “a versão ficcional pode se constituir 

pelo viés do humor, desconstruindo a ‘grandiosidade’ dos gestos consagrados pela 

história oficial, para oferecer ao leitor cenas dos bastidores, segredos de alcova, 

mexericos de antigamente.” (FIGUEIREDO, 2003, p.132). Portanto, o romance 
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histórico pós-moderno, segundo Figueiredo, não tem como objetivo centralizar a tensão 

existente no romance de resistência; ela está, ao contrário, diluída, já que o interesse não 

é o de criticar corrosivamente fatos e personagens históricos e nem de engrandecê-los. 

O principal ponto discutido por este terceiro momento do romance histórico é o 

da necessidade de preencher as lacunas deixadas pelos registros oficiais; contudo, isto é 

feito sem que haja uma tentativa de negar tudo o que já foi escrito, mas tentando 

proporcionar uma nova maneira de olhar para a história. Este voltar-se para o passado 

deve ser feito de forma consciente e reflexiva; por isso também a historiografia deve 

fazer parte deste jogo admitindo-se como uma construção, um discurso produzido por 

pessoas que, mesmo que tentem desaparecer por trás do texto, são responsáveis pelas 

escolhas tomadas em sua realização. 

Além disso, uma questão tratada pelos romances históricos pós-modernos é a de 

que o passado não é repleto apenas de glórias, mas também de muitas outras histórias 

que o discurso historiográfico omitiu, seja simplesmente por não querer fazê-lo, por 

descuido ou por falta de percepção. Portanto, não há uma única versão verdadeira, tudo 

depende do ponto de vista pelo qual os fatos do passado realmente acontecido, ou da 

“passeidade”, termo utilizado por Leenhardt e Pesavento (1998), são interpretados. 

Em um primeiro momento, a história foi escrita pelos dominadores; portanto, o 

discurso é, em princípio, suspeito, não podendo ser aceito sem questionamentos. A 

tarefa do romancista é, portanto, a de apontar os fatos que a história oficial não mostra e 

revisá-los. Se, por um lado, o romance de resistência faz esta revisão a partir da 

perspectiva engajada política e socialmente, o pós-moderno, por outro, ao trazer esta 

mesma preocupação, coloca a ênfase não só na denúncia das “faltas” que o discurso 

historiográfico cometeu, mas, principalmente, de forma a reconstruir a história por 

outra(s) ótica(s), que pode(m) ser a do humor e da ironia. 

O romance histórico pós-moderno toma como princípio o fato de que o discurso 

da História tem vazios que devem ser preenchidos, e para esse trabalho o autor conta 

com total liberdade, pois já “que tudo são versões, o autor tem toda a liberdade de 

apresentar a sua própria versão” (FIGUEIREDO, 2003, p. 132), o que pode ser feito 

com o auxílio da imaginação e com uma pesquisa detalhada de documentos e fatos de 

época. 

Há que se destacar que, anterior à definição de Figueiredo, a crítica canadense 

Linda Hutcheon (1991), utiliza o termo metaficção historiográfica para descrever e 
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estudar esta relação contraditória e complexa do passado com o presente e da história 

com a ficção, muito comum nos romances pós-modernos.   

O romance pós-moderno, através da metaficção historiográfica, segundo 

Hutcheon, se propõe a sugerir novas versões e a preencher as lacunas do discurso 

historiográfico, tendo como principais instrumentos deste trabalho a paródia e a ironia. 

Desta forma, a volta ao passado não leva a um retorno nostálgico ou saudosista, e sim a 

uma reavaliação crítica, estabelecendo com ele um diálogo irônico. 

A metaficção historiográfica sugere que verdade e falsidade podem não ser os 

melhores termos para discutir a ficção, pois só existem verdades no plural, e não uma só 

Verdade, assim também a falsidade em si raramente existe, trata-se de verdades alheias. 

(HUTCHEON, 1991, p. 146). 

Desta forma, o que a metaficção historiográfica revela é a natureza construída e 

imposta desse sentido de verdade, confundindo deliberadamente a noção de que o 

problema da história é a verificação, enquanto o problema da ficção é a veracidade. 

Tanto a ficção quanto a história são sistemas culturais de signos, construções 

ideológicas cuja ideologia inclui em sua aparência de autônomas e autossuficientes. 

(Idem, p. 149). 

A metaficção historiográfica se aproveita das verdades e das mentiras do registro 

histórico; utiliza os detalhes e dados históricos a fim de proporcionar uma sensação de 

verificabilidade ao mundo ficcional, mas raramente os assimila.  

 

A metaficção historiográfica demonstra que a ficção é historicamente 
condicionada e a história é discursivamente estruturada, e, nesse 
processo, consegue ampliar o debate sobre as implicações ideológicas 
da conjunção foucaultiana entre poder e conhecimento – para os 
leitores e para a própria história como disciplina. (HUTCHEON, 
1991, p. 156) 

 

Segundo Karl Eric Schollhammer (2011), em Ficção brasileira contemporânea, 

a democratização, em meados da década de 1980, levou o processo literário a encontrar 

novos rumos no Brasil, que os críticos brasileiros – como Heloisa Buarque de Hollanda, 

Flora Süssekind, Alfredo Bosi e Silviano Santiago – chamaram de a “década pós-

moderna”. O desenvolvimento de uma economia de mercado que integrou as editoras e 

profissionalizou a prática do escritor nacional é a principal condição para que isso 

acontecesse. 
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Ele ainda aponta que os romances pós-modernos encontraram um novo critério 

de qualidade que une características de best sellers com as narrativas épicas clássicas a 

fim de retornar aos clássicos mitos de fundação e do desenvolvimento de uma 

identidade cultural, ao mesmo tempo em que são uma reescrita da memória nacional a 

partir da perspectiva de uma historiografia metaficcional pós-moderna, feita sob uma 

ótica irreverente. 

Schollhammer cita como exemplo o romance Boca do Inferno (1989), de Ana 

Miranda, que obteve grande sucesso de público ao seguir o modelo de Umberto Eco em 

O nome da rosa (1980). Eco agradou tanto o público leitor que buscava entretenimento, 

quanto os críticos de literatura, passando por várias outras classes de leitores, pois se 

trata, como tantos outros exemplos apontados por Schollhammer (2011, p. 30), “de 

literatura sobre literatura, ficção que discute sua própria construção e reflete sobre como 

tais mecanismos afetam a percepção do mundo que se costuma conhecer como real.”  

Para ele, a grande referência para essa narrativa que chama de metarreflexiva ou 

metarreflexão literária, é a obra do escritor argentino Jorge Luis Borges, escrita 

principalmente na década de 1940 e descoberta tardiamente nas décadas de 1970 e 

1980, mas que se mostrou determinante na renovação da narrativa. 

Schollhammer afirma ainda, que na década de 1980, a mescla entre a alta e a 

baixa literatura, “propiciada pelo novo diálogo entre a literatura, a cultura popular e a 

cultura de massa, ou mescla entre os gêneros de ficção e as formas de não ficção, como 

a biografia, a história e o ensaio” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 31), era o elemento 

mais utilizado para identificar essa vertente pós-moderna. Contudo, ele concorda com 

Flora Süssekind quando esta afirma que, na verdade, a principal dimensão híbrida se dá 

com a combinação entre a literatura e os outros meios de comunicação, como fotografia, 

cinema e publicidade.   

Chegamos à conclusão, no entanto, de que as diversas classificações e 

nomenclaturas não são relevantes e que o ponto central de nosso olhar para o romance 

histórico, ou narrativa de extração histórica ou metaficção historiográfica, deve ser a 

possibilidade de refletir a respeito da importância da releitura da história proposta pelo 

romance. Finalizamos, portanto estas considerações a respeito dos romances históricos 

com a bela imagem proposta por Esteves, a partir de um ensaio do escritor argentino 

Tomás Eloy Martínez: 
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As ficções sobre a história reconstroem versões, opõem-se ao poder e, 
ao mesmo tempo, apontam para adiante. Mas o que significa apontar 
para o futuro? Não significa certamente ter a intenção de se criar uma 
nova sociedade por meio do poder transformador da palavra escrita. 
Significa que se escreve apenas para forjar o leito de um rio pelo qual 
navegará o futuro no lugar dos desejos humanos. (ESTEVES, 2010, p. 
25). 
 
 
 
 

 
1.5. A literatura e o mercado 
 
 

 
 
 

 
... toda modificação dos instrumentos 
culturais, na história da humanidade, se 
apresenta como uma profunda colocação em 
crise do “modelo cultural” precedente; e seu 
verdadeiro alcance só se manifesta se 
considerarmos que os novos instrumentos 
agirão no contexto de uma humanidade 
profundamente modificada, seja pelas causas 
que provocaram o aparecimento daqueles 
instrumentos, seja pelo uso desses mesmos 
instrumentos.  

(Umberto Eco) 
 

 

 

A morte de Rimbaud, de Leandro Konder, nasceu de uma necessidade do escritor 

em produzir um novo romance, ele, que é filosofo, já havia se aventurado, com sucesso, 

nos caminhos da ficção em 1995, quando escreveu o romance Bartolomeu. Nesse livro 

ele narra a vida gloriosa e os feitos memoráveis de Bartolomeu Poguncia, um anão 

polêmico, misterioso, cheio de truques e de simbolismos. Bartolomeu é considerado 

pelos críticos um romance habilmente construído com doses certas de tensão, humor e 

reflexão, que captura o leitor e o instiga a buscar pistas e desenlaces. 

O segundo livro de ficção, além de também ser considerado bem sucedido, 

alcançou uma façanha a mais, pois serviu de inspiração para que seu editor, Luiz 

Schwarcz encomendasse a outros escritores romances que seguissem a linha daquele de 

Konder. 
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Medo de Sade, Os leopardos de Kafka, O doente Molière, Bilac vê estrelas, 

Borges e os orangotangos eternos, Stevenson sob as palmeiras e Adeus, Hemingway, no 

entanto, nasceram, como já se sabe, de uma encomenda, visando a satisfazer o mercado 

editorial. Por essa razão, alguns leitores e críticos mais conservadores os consideram 

com descaso e apontam esse fato como um problema. 

A divisão entre alta literatura e literatura de massa, ou de entretenimento, 

embora tenha perdido muito sua força com a atuação do movimento pós-modernista, 

reconhecido por mesclar os vários níveis de arte, ainda encontra ecos em alguns críticos 

que sentem a necessidade de categorizar as obras que lhes são apresentadas. 

Umberto Eco, ao discorrer sobre a cultura de massa, em Apocalípticos e 

integrados, afirma que muitas questões levantadas por aqueles que atacam as obras da 

chamada cultura de massa, demonstram raízes aristocráticas e não se dirigem apenas às 

obras, mas à massa, uma “nostalgia de uma época em que os valores da cultura eram um 

apanágio de classe e não estavam postos, indiscriminadamente, à disposição de todos.” 

(ECO, 2001, p. 36). 

Para Silvia H. S. Borelli, em Ação, suspense, emoção: literatura e cultura de 

massa no Brasil,  

 
As tradições teóricas que enfatizam separações entre literaturas e não-
literaturas tendem a construir modelos semelhantes àqueles que 
adotam os referenciais da cultura erudita, culta ou letrada como únicos 
legítimos na definição do que deve – ou não – ser incorporado ao 
campo cultural. Essa postura, conseqüentemente, encara a 
problemática de suas maneiras: ou ignora a existência de um grau de 
diversidade nas manifestações culturais e não incorpora como objetos 
da reflexão cultural, ou passa a qualificá-las por meio das ausências 
como, por exemplo, as estéticas, de linguagem, conteúdo, 
consistência. O objetivo, em uma ou em outra postura, parece ser o 
mesmo: negar a estas manifestações o estatuto de fato cultural ou 
literário e considerar cultura ou literatura como sinônimo de erudição. 
(BORELLI, 1996, p. 28). 

 

A Escola de Frankfurt, uma das mais conhecidas representantes dessa tendência 

teórica, é a preconizadora da concepção da estética da negatividade. Seus pensadores, 

com destaque para Theodor Adorno, Max Horkheimer, Walter Benjamin, Hebert 

Marcuse, Jürgen Habermas, deixavam clara uma rejeição à cultura de massa enquanto 

cultura e foram responsáveis pela afirmação do conceito de indústria cultural e pela 

constatação da impossibilidade de existência de tradições, cultura popular, obra de arte e 

espaço para o autêntico no mundo moderno. 
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Para Adorno, a indústria cultural é responsável pela produção de mercadorias 

resultantes de um processo padronizado e homogeneizado, voltados para uma sociedade 

onde domina a ideologia de sociedade como fenômeno. Uma das principais críticas de 

Adorno é o fato de observar que o processo de produção da indústria cultural é 

repetitivo, os produtos não marcam rupturas e são recebidos pelos consumidores sem 

que estes os questionem. 

MacDonald destaca uma diferença intransponível entre Alta Cultura e a 

Massicultura, que para ele seria uma “paródia da Alta Cultura”. A Massicultura não 

seria somente responsável por produzir obras decadentes, mas também pela decadência 

da Alta Cultura. 

 

A Massicultura esta decadente de um modo novo; não tem sequer a 
possibilidade teórica de ser boa. Até ao século XVIII a arte má era da 
mesma natureza da arte boa, era produzida para o mesmo público, e 
aceitava os mesmos modelos. A diferença consistia unicamente no 
talento individual. Mas a Massicultura é qualquer outra coisa: não é 
simplesmente arte falida, é não-arte. É absolutamente anti-arte. 
(MACDONALD, 1971, p. 70) 

 

MacDonald cria também uma distinção entre literatura popular e literatura de 

massa (Massicultura): 

 
A arte Popular veio principalmente de baixo, produto autóctone 
forjado pelo povo para satisfazer as próprias exigências, ainda que, 
frequentemente, alimentadas pela Alta Cultura. A Massicultura vem 
do alto. É fabricada por técnicos ao serviço dos homens de negócios, 
cujos técnicos fazem tentativas à esquerda e á direita, e se algo obtém 
êxito financeiro, tentam extrair um lucro com produtos similares [...]. 
Uma coisa é satisfazer o gosto popular, como a poesia de Robert 
Burns, e outra é desfrutá-lo, como faz Hollywood. A Arte Popular era 
uma instituição do povo, um quintalinho privado protegido por um 
muro que o isolava do grande parque frontal dos padrões. Mas a 
Massicultura abate o muro de defesa, integrando as massas numa 
forma degradada de Alta Cultura e tornando-se, desse modo, 
instrumento de domínio. (MACDONALD, 1971, p. 81) 

 

Eliminando a divisão entre Cultura Popular e Alta Cultura, MacDonald cria 

outra distinção que prevê três níveis intelectuais: high, middle e lowbrow. A respeito 

das críticas de MacDonald, Eco afirma que  

 

não se censura à cultura de massa a difusão de produtos de ínfimo 
nível e nulo valor estético (como poderiam ser algumas estórias em 
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quadrinhos, as revistas pornográficas ou os programas de perguntas e 
respostas da TV); censura-se ao midcult o “desfrutar” das descobertas 
da vanguarda e “banalizá-las” reduzindo-as a elementos de consumo. 
[...] mas essa crítica, no fim das contas, reflete uma concepção 
fatalmente aristocrática do gosto. (ECO, 2001, p. 38) 

 

Edgar Morin, por sua vez, se coloca de forma crítica diante do novo quadro 

cultural questionando também os valores da “alta cultura”: não seriam eles dogmáticos, 

formais e mitificados? O culto da arte não esconderia um comércio superficial com as 

obras? (MORIN, 1977, p. 19). Seu objetivo, como explica, não é o de exaltar a cultura 

de massa, mas de diminuir o que ele chama de “cultura cultivada”. Um de seus 

principais problemas é questionar em que medida os intelectuais defensores da alta 

cultura estão comprometidos com um sistema de defesa às vezes inconsciente, mas 

sempre incontestável contra um processo que tende à destruição dos intelectuais que 

somos. 

 

Isso nos leva a reexaminar e autocriticar nossa noção de ética e 
estética de cultura, e recomeçar a partir de uma cultura de imersão 
histórica e sociológica: a cultura de massa nos coloca problemas mal 
formalizados, mal emersos. O termo cultura de massa não pode ele 
mesmo designar essa cultura que emerge com fronteiras ainda fluidas, 
profundamente ligada às técnicas e à indústria, assim como à alma e à 
vida quotidiana. São os diferentes estratos de nossas sociedades e de 
nossa civilização que estão em jogo na nova cultura. Somos remetidos 
ao complexo global. (MORIN, 1977, p. 20) 

 

Para Morin, as novas artes técnicas têm sido influenciadas quase que 

exclusivamente pelo lucro capitalista, embora se saiba que a indústria cultural sobreviva 

em todos os regimes, o que muda é a ideologia por trás dela. Ele cita o exemplo do 

cinema no começo da União Soviética, que foi amplamente difundido e propagava a 

ideologia do regime. 

Morin defende que o que deve ser buscado, seja qual for o sistema, é uma 

individualização da arte: “a indústria cultural precisa de unidades necessariamente 

individualizadas. Um filme pode ser concebido em função de algumas receitas-padrão 

(intriga amorosa, happy end) mas deve ter sua personalidade, sua originalidade, sua 

unicidade.” (Idem, p. 25). 

No Brasil, os ecos da Escola de Frankfurt podem ser encontrados em Muniz 

Sodré, embora ele apresente uma visão um pouco menos rígida que aquela dos 

frankfurtianos:  
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Mas é evidente que uma obra de literatura culta pode tornar-se um 
Best-seller (isto é, ter grande receptividade popular), assim como um 
livro “de massa” pode ter sido escrito por alguém altamente refinado 
em termos culturais e mesmo consumido por leitores cultos. (SODRÉ, 
1985, p. 6) 
 
 

Ele persiste, contudo, na divisão entre “literatura culta” e “literatura de massa” 

(ou best-seller), afirmando que ambas estão inseridas num contexto de produção e 

consumo, mas que os textos pertencentes à literatura culta são institucionalmente 

reconhecidos, ou seja, por escolas, academias, o que estimula sua produção, enquanto os 

textos da literatura de massa não possuem esse suporte acadêmico, seus estímulos de 

produção e consumo partem do próprio mercado e se destinam a mero entretenimento 

do público consumidor. 

Essa dinâmica leva o produto cultural a ser classificado como não-cultura, não-

literatura, pois para Sodré, o best-seller não possui autonomia, apresenta-se com 

significações doutrinárias e é imposto ao leitor que se entrega a ele sem questioná-lo. 

Umberto Eco, em Apocalípticos e integrados traz à tona novas formas de 

percepção, em que discute a dicotomia cultura erudita, travestida em cultura de 

proposta, e cultura de massa, ou de entretenimento. Ele faz um balanço das teorias 

existentes a respeito do assunto e sai em defesa da cultura de massa, embora faça uma 

ressalva àqueles muito otimistas, que desenvolvem um discurso simplista, totalmente 

oposto aos apocalípticos.  

Os principais pontos que Eco destaca na cultura de massa são: que ela não é 

típica de um regime capitalista, como os marxistas defendiam, mas de qualquer 

sociedade industrial (China e União Soviética são exemplos); a cultura de massa não 

tomou o lugar de uma cultura superior, somente se expandiu para as massas que nem 

tinham acesso a nenhum tipo de cultura; o acúmulo de informação pode sim se 

transformar em formação; embora a cultura de massa traga formas de entretenimento 

negativas, há de se considerar que sempre existiram formas de entretenimento menores 

(espetáculos circenses, duelos de gladiadores, lutas com animais ferozes); uma 

homogeneização do gosto elimina diferenças de castas e unifica a sociedade; há uma 

maior difusão de obras culturais a baixo custo; a difusão dos bens culturais de forma 

intensiva pode embotar as capacidades receptivas, no entanto esse é um dado comum a 

todas as épocas; os canais de comunicação difundem informações indiscriminadamente, 

mas provocam subversões culturais de algum relevo; os meios de massa não são 
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estilística e culturalmente conservadores, constituem um conjunto de novas linguagens, 

introduzem novos modos de falar, novos estilemas e novos esquemas perceptivos, que 

acabam repercutindo no plano das “artes superiores”. 

Para Eco, portanto, há de se ter bom senso, pois ambos, apologistas e 

apocalípticos, cometeram erros ao teorizar sobre a cultura de massa: 

 
O erro dos apologistas é afirmar que a multiplicação dos produtos da 
indústria seja boa em si, segundo uma ideal homeostase do livre 
mercado, e não deva submeter-se a uma crítica e a novas orientações. 
O erro dos apocalípticos-aristocráticos é pensar que a cultura de massa 
seja radicalmente má, justamente por ser um fato industrial, e que hoje 
se possa ministrar uma cultura subtraída ao condicionamento 
industrial. (ECO, 2001, p. 49) 

 

A falha é discutir se é bom ou mau que exista uma cultura de massa, enquanto 

deveria ser discutida qual ação cultural possível a fim de permitir que esses meios de 

massa possam veicular valores culturais. O fato de que a fabricação do livro é um 

fenômeno industrial, que se submete às regras de produção e consumo, não impede que 

seja produzida cultura. 

Para provar sua teoria, Eco elaborou um romance que agrega todas as 

características da cultura de massa a vários elementos da cultura erudita. Assim, em 

1980 surgiu O nome da rosa, que se tornou um best-seller mundial e que, por ser 

elaborado com um refinamento artístico, não se encaixa em nenhuma dessas 

categorizações de literatura de entretenimento ou de proposta. É os dois ao mesmo 

tempo e isso cabe ao leitor decidir. 

Em Pós-escrito a O nome da rosa, obra em que discorre sobre a criação de O 

nome da rosa, Eco retoma alguns questionamentos e afirma:  

 
O romance pós-moderno ideal deveria superar as diatribes entre 
realismo e irrealismo, formalismo e ‘conteudismo’, literatura pura e 
literatura engajada, narrativa de elite e narrativa de massa... A 
analogia que prefiro é antes com o bom jazz ou com a música clássica: 
ouvindo várias vezes e analisando a partitura, descobrimos muitas 
coisas que não foram notadas na primeira vez, mas essa primeira vez 
deve ser capaz de prender-nos a ponto de desejarmos ouvir outras 
vezes, e isso vale tanto para os especialistas como para os não-
especialistas. (ECO, 1985, p. 59-60) 
 
 

Sua definição de efeito poético, que é criar um texto com capacidade de gerar 

diversas leituras sem que ele se esgote completamente, foi alcançada em O nome da 
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rosa e a partir de então, todas as teorias sobre a cultura de massa tiveram de ser 

repensadas. 

Dentro dessa nova concepção instalada por Eco, surgem inúmeros romances que 

buscam essa ponte entre a literatura erudita e a literatura de entretenimento, com o 

objetivo de diluir as fronteiras e proporcionar ao leitor variadas maneiras de se 

relacionar com a obra. 

A coleção “Literatura ou morte” é um exemplo bem sucedido dessa proposta, 

pois mescla aspectos diretamente relacionados à literatura de entretenimento, como a 

biografia e a narrativa policial, a outros caros à literatura erudita, como a relação 

estabelecida com os autores clássicos e os gêneros constituídos. 

 

 

1.6. Presença Francesa na coleção “Literatura ou morte” 

 

 

A literatura nasce da literatura. Cada obra nova 
é continuação, por consentimento ou 
contestação, das obras anteriores. Escrever é, 
pois, dialogar com a literatura anterior e com a 
contemporânea.  

(Leyla Perrone-Moisés) 
 

 
 

Sabemos que a França exerceu grande influência em todo o mundo ocidental, 

transformando-se em referência tanto no âmbito das ciências quanto da cultura. Não foi 

diferente no Brasil. A moda era importada de Paris, os romances franceses eram os mais 

lidos, e até mesmo palavras e expressões francesas foram incorporadas ao nosso 

vocabulário, além de vários escritores franceses terem inspirado nossos romancistas 

desde a época do Império. 

Em “Presença da língua e da literatura francesa no Brasil (Para uma história dos 

afetos culturais franco-brasileiros)”, conferência proferida em junho de 2009 na 

Academia Brasileira de Letras, no âmbito do ano da França no Brasil, Silviano Santiago 

discorre sobre como a história brasileira está ligada ao modelo francês de democracia, 

além de todas as outras relações entre moda, cultura e ciências. 
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Quando cita o filme de Nelson Pereira dos Santos, Como era gostoso o meu 

francês, ele afirma:  

 

Como era gostoso o meu francês – não foi o brejeiro e sintomático 
título escolhido pelo cineasta e acadêmico Nelson Pereira dos Santos 
para um de seus filmes mais notáveis? Esse título não traduziria a 
ambivalência dos afetos a que estamos nos referindo? Ou seja, não 
associa ele a crueldade antropofágica existente no convívio político e 
financeiro com os franceses ao deleite sensorial e estético dos 
brasileiros no aprendizado ocidental? (SANTIAGO, 2009, p. 15) 
 
 

Santiago segue apontando alguns fatos positivos desse afeto cultural do Brasil 

pela França, como por exemplo, a Inconfidência Mineira, que tinha por lema: 

“Liberdade ainda que tardia”, confessadamente inspirada pela Revolução Francesa e em 

seu: “Liberdade, igualdade e fraternidade”. 

A educação nacional também é ponto de destaque na conferência de Santiago: 

 

O relacionamento afetuoso entre brasileiros e franceses se iniciou – de 
maneira apenas virtual, como diríamos hoje – na sala patriarcal e se 
estendeu por décadas a fio de aprendizado e de leituras nos bancos 
escolares. Língua e literatura francesa estão na base da formação 
moral e intelectual de brasileiros privilegiados, e se perpetuam em 
carreiras profissionais de maior ou de menor prestígio cultural, sócio-
político e financeiro. (Idem, p. 17). 
 
 

Ainda segundo Santiago, em 1837, com a criação do Colégio Pedro II, teve 

início a obrigatoriedade do ensino de francês na escola pública brasileira. Além disso, 

outras disciplinas eram estudadas em enciclopédias e manuais escritos em francês, como 

zoologia, botânica, química, filosofia, história, entre outras. Marcos dessa afetuosidade 

são a criação em 1885 de uma Aliança Francesa e em 1915 do Liceu Francês no Rio de 

Janeiro. Em 1923, outro Liceu francês é criado, em São Paulo. 

Dado o quadro pedagógico da época, era natural que a literatura francesa, e outras 

literaturas europeias em tradução francesa, passassem a ser o principal “influxo externo” 

a movimentar a nossa produção literária e intelectual, até mesmo no século XX, quando 

a França continua a ser um polo irradiador de cultura e os escritores brasileiros 

procuram acompanhar as tendências literárias e filosóficas discutidas naquele país. Para 

Antonio Candido não poderia ser diferente: 
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Educadora das classes dominantes, educadora das classes dominadas, 
– a cultura francesa, é forçoso convir, ocupa um lugar único no 
universo moral e intelectual das nações latino-americanas. [...] Graças 
à sua flexibilidade e à sua universalidade, as influências francesas 
puderam responder mais que qualquer outra às verdadeiras 
necessidades de nossos países.  (CANDIDO, 1977, p. 15) 

 

Embora a importância da França tenha sido muito maior no século XIX, a 

relação entre a pátria de Voltaire e o Brasil continuou sólida no século XX: em seu 

Destinos Mistos (1998), Heloísa Pontes descreve a vinda de uma missão francesa ao 

Brasil, composta por Claude Lévi-Strauss, Roger Bastide, Charles Morazé, Jean 

Maugüé, Gilles G. Granger, René Courtin, Paul Hugon, entre outros. Tais intelectuais se 

integraram à Universidade de São Paulo na década de 1930 e contribuíram não apenas 

para “o modelo e a concepção da universidade, como conferiram maior legitimidade e 

força às reivindicações dos educadores”. (LIMONGI, 1989, p. 129). 

Em 1936, Mário de Andrade afirma que “não há propriamente diminuição de 

influência francesa, e sim engrandecimento do Brasil”. Em seu artigo Decadência da 

influência francesa no Brasil (1993, p. 3), o escritor afirma haver duas barreiras que a 

França não conseguirá vencer: o espírito nacional brasileiro e a universalização do 

Brasil e da sua cultura. Por essa razão, o autor de Paulicéia Desvairada conclui: 

 
Assim, minha opinião é que não há propriamente decadência de 
influência francesa. Os brasileiros continuam a ler enormemente os 
livros franceses, a admirar e amar a França no que ela tem de 
admirável e amável. Apenas, pelo seu próprio engrandecimento, e 
pelas circunstâncias atuais do mundo, o brasileiro não pode mais se 
empobrecer num exclusivo amor... (Idem, p. 5) 

 

As nossas histórias da literatura não camuflam o trânsito em direção ao Brasil 

das ideias e ideais estéticos franceses. No entanto, cabe lembrar que  

 
Acolhida e tratamento estético da literatura francesa por brasileiros 
não se apresenta sob a forma de cópia ou de plágio, mas se afirma de 
maneira substantiva e original. Nas transformações operadas pela 
língua portuguesa na língua francesa, nas transformações operadas 
pelo texto literário brasileiro no texto literário francês, é que nasce a 
originalidade da literatura brasileira no século XIX. (SANTIAGO, 
2009, p. 20) 

 
Por essa razão, Santiago abomina a palavra influência, que passa a ideia de 

simples cópia. Para ele, a literatura brasileira, desde José de Alencar, se coloca de 
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maneira a estabelecer os limites da nova pátria, o Brasil; representa uma nova 

comunidade no Novo Mundo, a brasileira, que se afirma pela imaginação do artista. 

 

As comunidades imaginadas por nossos artistas da palavra foram 
escritas pelo estilo romântico e re-escritas, sucessivamente, pelos 
estilos realista-naturalista, parnasiano e simbolista. Já nas primeiras 
décadas do século XX, serão re-escritas pelo estilo modernista, de que 
são exemplo o romance Macunaíma, de Mário de Andrade, e a Poesia 
Pau-Brasil, de Oswald de Andrade. (SANTIAGO, 2009, p. 21) 

 

A partir da segunda metade do século XX (e até antes disso), vemos que a 

França deixou de ser um polo irradiador de cultura. O crescimento dos Estados Unidos 

como uma potência econômica refletiu também na forma como os outros aspectos 

foram recebidos: o cinema hollywoodiano tomou as salas de cinema, as músicas que 

embalavam gerações de adolescentes eram em língua inglesa, enfim, o way of life 

americano invadiu o mundo. 

Por esta razão, quando percebemos que, dentre oito romances que compõem a 

coleção “Literatura ou morte”, três dialogam com a literatura francesa enquanto apenas 

um faz referência à literatura americana, acrescido do fato de que este único romance 

não é escrito por um brasileiro, mas por um cubano, vemos despertar o questionamento: 

porque a literatura francesa ainda tem essa importância, essa grande relação afetuosa 

com o Brasil? 

Desta forma, nesse trabalho, propomos, por meio da leitura dos três romances 

que dialogam com a literatura francesa, identificar os aspectos da representação desses 

escritores clássicos no sentido de tentar responder às perguntas: como os três escritores 

franceses são lidos ainda no século XX? Por que foram escolhidos, entre tantos outros 

nomes famosos e conhecidos, justamente Rimbaud, Molière e Sade?  
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CAPÍTULO 2 

 

RIMBAUD, MOLIÈRE E SADE, LIDOS PELOS BRASILEIROS LEANDRO 

KONDER, RUBEM FONSECA E BERNARDO CARVALHO 

 
 

 

2.1. A morte de Rimbaud, de Leandro Konder 

 

 

Tive momentaneamente a sensação absurda de 
que eu não era eu. Cheguei a imaginar que eu 
era uma personagem de ficção, uma figura 
criada por algum escritor empolgado que me 
usava como marionete para fazer o que ele, 
demiurgicamente, determinava. 

(Leandro Konder, A morte de Rimbaud) 
 

 

A morte de Rimbaud, segundo romance do filósofo Leandro Konder2, narra a 

história de um milionário chamado Bergotte, empresário e dono de um hotel luxuoso, 

que apadrinhou cinco escritores, a seu ver, talentosos. Aficionado por literatura 

francesa, o mecenas os renomeia com os nomes de seus cinco escritores preferidos: 

Aragon, Claudel, Malraux, Rimbaud e Rousseau. 

Os cinco escritores, que foram rebatizados como homônimos de célebres 

escritores da literatura francesa eram conhecidos, antes do batismo de Bergotte, por 

                                                           
2 Leandro Konder nasceu em 1936 em Petrópolis (RJ) e faleceu em 2014. Formado em Direito em 1958, 
trabalhou como advogado criminalista e em seguida como trabalhista. Por causa do golpe militar de 1964, 
foi demitido e acabou tendo que se exilar em 1972, após ser preso e torturado pelo regime militar. Morou 
na Alemanha e depois na França até seu regresso ao Brasil em 1978. Doutorou-se em Filosofia em 1984, 
na Universidade Federal do Rio de Janeiro. De 1984 a 1997 lecionou no Departamento de História da 
UFRJ. Desde 1985 é professor do Departamento de Educação da PUC-RJ, além de exercer atividades 
como conferencista, articulista de jornais, ensaísta e ficcionista. É autor de mais de vinte livros, 
principalmente sobre temas relacionados à história das ideias socialistas e um dos maiores estudiosos do 
marxismo no país. Em 2002, foi eleito o Intelectual do Ano pelo Fórum do Rio de Janeiro, da UERJ. 
Dentre sua vasta produção intelectual podemos destacar: Os marxistas e a arte (Civilização brasileira, 
1967); O que é dialética (Brasiliense, 1980); Barão de Itararé, o humorista da democracia (São Paulo, 
Brasiliense, 1982); A poesia de Brecht e a História (Rio de Janeiro, Zahar, 1996) e A questão da 
ideologia (São Paulo, Companhia das Letras, 2000). Mesmo atuando principalmente na área da história, o 
filósofo se arrisca no campo literário em 1995, com o romance Bartolomeu, publicado pela editora 
Relume Dumara.  
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outros nomes: Aragon era o nome de José Tibúrcio Gonçalves Aragão; Claudel era 

Cláudio Nicodemo da Silva; Maulraux nasceu Mauro Teodoro dos Santos Oliveira; 

Rimbaud se chamava Severino Cavalcante e era conhecido como Rambo, e Rousseau 

era, na verdade, João Carlos Suslov, que por causa de sua ascendência tinha o apelido 

de Russo. 

A reunião destes cinco escritores resultou na criação de uma associação batizada 

pelo milionário de ANGE, que significa Associação Nacional dos Grandes Escritores, 

da qual ele, Bergotte, “entronizou-se” como presidente vitalício. Por causa da sigla da 

agregação, que na tradução do francês significa “anjo”, os seus integrantes passaram a 

ser chamados de “anjos”.  

Os “anjos” recebiam de Bergotte uma expressiva pensão, uma espécie de bolsa, 

para que eles pudessem se dedicar ao seu trabalho intelectual; tinham direito a um mês 

de férias anuais remuneradas na França; contavam com uma fisioterapeuta para atendê-

los, além de inúmeras outras regalias. Em troca, o milionário exigia apenas que eles 

morassem, durante os outros onze meses, nas dependências do Grand Hotel de 

Combray, de sua propriedade, onde lhes era proporcionado o maior conforto, tanto no 

tocante às instalações, quanto aos serviços oferecidos.  

Bergotte recomendou, portanto, ao gerente do hotel, Saint-Ex, que acomodasse 

Aragon, Claudel, Malraux, Rimbaud e Rousseau nos melhores bangalôs, que ficavam 

um pouco afastados do prédio principal do hotel, e lhes desse tratamento exclusivo, 

atendendo a todas as suas solicitações.  

Essa atitude de Bergotte deixava seu funcionário extremamente contrariado. 

Saint-Ex não tinha simpatia alguma pela “quadrilha de ‘anjos’ parasitas” (KONDER, 

2000, p. 17), como ele os definia, e se incomodava em ter que trabalhar em duas linhas 

opostas: na gerência do hotel, cuidando dos hóspedes regulares, que traziam lucro, 

enquanto também tinha que trabalhar no atendimento gratuito aos escritores, que apenas 

despendiam dinheiro e pensavam que, por serem escritores, mereciam ser sustentados e 

esperavam que todos os funcionários do hotel se sentissem felizes e honrados em poder 

servi-los. 

Na época da criação da ANGE (Associação dos Grandes Escritores), cerca de 

três anos antes da morte de Rimbaud, Bergotte havia ganhado uma grande quantia de 

dinheiro na loteria e, por esta razão, decidiu investir nestes escritores, os quais ele 

mesmo escolheu. Sdruws, um ex-policial, que o conheceu nesta época, ao trabalhar 

como guarda costas, quando Bergotte sofreu ameaças de sequestro, considerava o 
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milionário uma das personalidades mais bizarras que teve a oportunidade de conhecer. 

Ele não conseguia entender o fascínio que Bergotte sentia pela literatura e pensava que 

havia algo de inexplicável em sua paixão, principalmente com relação à literatura 

francesa, já que ele demonstrava uma fixação absurda por escritores ligados à França. 

Os cinco escritores – José Tibúrcio Gonçalves Aragão, Cláudio Nicodemo da 

Silva, Mauro Teodoro dos Santos Oliveira, Severino Cavalcante e João Carlos Suslov – 

foram os escolhidos entre cerca de setenta ou oitenta candidatos, numa espécie de 

processo seletivo, composto de várias etapas: Bergotte, primeiramente, visitou a todos e  

entrevistou-os, depois leu seus escritos e, por fim,  selecionou os textos que achou 

serem os melhores.  

Essa seleção, no entanto, parecia ter critérios dúbios, o que colocava em risco a 

credibilidade dos trabalhos dos pretensos artistas. Sdruws, a respeito disso, se manifesta 

e se mostra desconfiado quanto à qualidade dos trabalhos literários escolhidos por 

Bergotte e também quanto ao caráter de seus autores: segundo ele, o que Bergotte 

vislumbrou nos textos seriam simulacros. Os candidatos teriam escrito o que o 

milionário gostaria de ler: 

 

Há quem diga, entretanto, que na realidade os cinco felizardos 
escolhidos foram aqueles que, espertamente, exploraram a paixão do 
doador pela literatura francesa e exibiram maiores afinidades (reais ou 
fingidas) com autores venerados por Bergotte. (KONDER, 2000, p. 
21) 

 

Saint-Ex, além de não concordar com o montante de dinheiro gasto por Bergotte 

para manter os membros da ANGE em seu hotel, acredita que eles se aproveitavam do 

status que o empresário lhes proporciona: 

 
Eu seria cego se não enxergasse o oportunismo dos quatro velhotes 
(até há pouco eram cinco). Pensam que, por serem escritores, 
merecem ser sustentados pelo patrão e esperam que todos se sintam 
honrados pelo privilégio de servi-los. [§] Podem disfarçar o quanto 
quiserem, podem iludir quem não os conhece no dia-a-dia, mas o 
convívio cotidiano com eles me permitiu perceber todo o egoísmo, 
toda a mesquinhez desses pretensos “artistas”. De fato, eles odeiam a 
humanidade. E, naturalmente, se odeiam uns aos outros. (Idem, p. 17-
18) 

 

As palavras utilizadas por Saint-Ex para se referir aos “anjos” – oportunismo dos 

velhotes, egoísmo, mesquinhez, pretensos “artistas” – expõem o conflito de interesses 
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que havia no convívio cotidiano dentro do hotel e, desta forma, revela a possibilidade de 

qualquer um dos quatro escritores, e até mesmo dele, Saint-Ex, ser o assassino de 

Rimbaud. 

De acordo com a opinião da maioria dos personagens, tudo indica que os “anjos” 

se aproveitaram da generosidade do excêntrico milionário para viverem às suas custas e 

deixaram o trabalho artístico em segundo plano. Além de tudo, despediam uma alta 

quantia mensal no consumo de drogas, tudo pago por Bergotte. O que não se 

compreende, tendo em vista a opinião dos personagens, é o motivo do empresário ter 

criado a ANGE e de sustentar os escritores que se mostravam ser pessoas tão 

desprezíveis e artistas tão medíocres.  

Com o passar do tempo, de fato, os “anjos” davam mostras de que Bergotte não 

havia feito uma boa escolha, pois suas criações eram escassas e de baixa qualidade 

estética. Gastavam o dinheiro do milionário e usufruíam do conforto por ele concedido 

sem que nenhuma grande obra fosse escrita. Bergotte não se manifestava a respeito, 

mas, provavelmente, estava ciente da situação de seus protegidos, assim como 

insatisfeito. 

Neste clima de aparente conformidade, algo acontece e acaba com a 

tranquilidade do Grand Hotel de Combray, situado na pequena e fictícia cidade de 

Guariroba, que, provavelmente, é situada no interior do Rio de janeiro. Um dos anjos, 

Rimbaud, é encontrado morto nas dependências do hotel. Ele teria caído, ou sido 

empurrado, do belvedere da cachoeira e, ao bater contra as pedras do lago, sofreu 

ferimentos mortais. 

A partir desse momento, um mistério passa a rondar sua morte: teria ele sofrido 

um acidente? Teria se suicidado? Ou teria sido assassinado? As duas primeiras 

hipóteses foram logo descartadas. A declaração da funcionária do hotel, a lavadeira 

Rosinha, que passava pelo pomar no momento da queda, dava conta de que ela ouviu 

uma discussão que vinha do alto do belvedere da cachoeira, depois um xingamento e 

então a queda de Rimbaud que morreu instantaneamente ao se chocar com as pedras: 

 
Ao meio-dia, antes do almoço, saiu do hotel e desceu pelo caminho 
que leva ao pequeno lago formado pela água da cachoeira. Ia buscar 
umas flores. De repente, ouviu um grito, um palavrão, olhou para 
cima, de onde vinha o grito, e viu alguma coisa que estava caindo. Era 
um corpo humano, o corpo de Rimbaud. Ouviu o baque surdo da 
queda nas pedras, a cerca de vinte metros de onde estava. (KONDER, 
2000, p. 24) 



59 
 

 

Rosinha, aos gritos, deu o alarde do que havia acontecido e todos os que estavam 

por perto correram ao seu encontro. Imediatamente, Saint-Ex acionou uma ambulância e 

depois, ao constatarem que Rimbaud estava realmente morto, chamaram a polícia. 

A polícia local iniciou as investigações, interrogando os hóspedes, os 

funcionários e também os quatro escritores. A perícia realizou a autópsia, que 

comprovou que a morte foi causada por um ferimento na cabeça, pelo choque com as 

pedras. Apesar de todas essas medidas, quase um mês depois da tragédia, ainda não 

havia nenhuma pista que levasse ao assassino.  

Não satisfeito com o andamento da investigação feita pela polícia de Guariroba, 

Bergotte contrata seu antigo guarda costas, um ex-policial da capital, chamado Sdruws, 

para conduzir uma investigação paralela. Para isso, coloca todos os recursos e 

funcionários do hotel a sua disposição e inclusive disponibiliza para ele uma cópia do 

laudo da autópsia feita no corpo de Rimbaud. 

No laudo do exame cadavérico, Sdruws pôde ler que 

 
O sujeito vestia uma blusa azul de manga comprida, uma calça preta, 
sapatos e meias pretos; usava um relógio de ouro e não tinha arma 
com ele, nem arma branca, nem arma de fogo. Na queda, sofreu 
fraturas diversas, entre as quais a que o matou: a fratura da caixa 
craniana. Na unha do polegar da mão direita havia uma pequena 
mancha de sangue. Estava com o estômago vazio e tinha indícios de 
ter consumido uma pequena quantidade de cocaína. (KONDER, 2000, 
p. 23-24) 

  

Sdruws inicia seus trabalhos interrogando todos aqueles que mantinham contato 

com o morto: os outros quatro escritores, também patrocinados por Bergotte e que, 

assim como Rimbaud, viviam nas dependências do Grand Hotel de Combray: Claudio 

(Claudel), Mauro (Malraux), Aragão (Aragon) e Russo (Rousseau). 

Interroga também Rosinha, a lavadeira do hotel; Drica, a fisioterapeuta; 

Hortêncio, o jardineiro; Creonte, o garçom, e Saint-Ex, o administrador que ganhou o 

apelido de “Santo Expedito”, quando ainda era goleiro do time Guariroba Futebol Clube 

e pegou um pênalti e, que por obra de Bergotte, que tem a mania “de botar nas pessoas 

os nomes dos escritores franceses” (KONDER, 2000, p. 47), se tornou Saint-Ex, em 

homenagem a Saint-Exupéry, conhecido principalmente pelo livro O pequeno príncipe.  

A posição privilegiada de Sdruws desagrada a muitos, em especial ao 

administrador que, desde o início das novas investigações, sente-se incomodado com a 
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presença do detetive. Rosinha também não aprova a liberdade concedida a Sdruws e 

declara sua antipatia por ele: “o cara é esperto”, tem um “sorriso cínico”, “fuçou tudo”, 

“ficava me olhando de um jeito meio esquisito”, “não sei lidar com ele”, “me confunde, 

é um dissimulado” (KONDER, 2000, p. 25-26). 

Os quatro escritores protegidos de Bergotte, os “anjos”, são unânimes em 

desaprovar o novo investigador contratado pelo dono do hotel e, cada um, à sua 

maneira, demonstra hostilidade em relação a ele e a seu trabalho. Claudel afirma que ele 

possui o “dom de incomodar”, que faz “perguntas óbvias”, o que se configura como 

“características de extrema vulgaridade” (Idem, p. 23). 

Aragon se sente confuso com a presença do investigador, acha a “atitude dele 

estranha”, e chega à conclusão de que era isso que ele queria, que o achasse estranho. 

Ele presume ainda que Sdruws seja a perfeita “figura do investigador de segunda 

categoria que se sente muito superior ao chefe de polícia”. O que sabe é que Sdruws é 

conhecido por sua “honestidade”, mas também, por ser um “policial violento” e que 

“respondeu a vários inquéritos por ‘excessos’ em ação”. Nunca se soube, entretanto, o 

que o levou a deixar a corporação, se foi demitido ou se a decisão foi sua mesmo. Sabe-

se que ele teve uma “discussão com o secretário de segurança”. Aragon chega a cogitar 

que o detetive deve ter alguma perturbação mental, mas termina comparando-o a um 

dos detetives mais famosos da literatura, Sherlock Holmes, embora seja de uma forma 

depreciativa: “Sherlock de pavio curto” (Ibidem, p. 26-28). 

Rousseau considera Sdruws um bestalhão e, por isso, opta por zombar dele, 

colocando-o em situações humilhantes, como quando o leva a um restaurante japonês 

por imaginar que ele, por ser corpulento, se sentiria desconfortável “no espaço tão 

acanhado do local” (p. 39) e imaginando a pouca familiaridade com a culinária nipônica 

e com o uso dos hashis. 

Malraux também o subestima, afirma que, analisando seu olhar, teve a sensação 

de que o sujeito não entende nada de amor, que “talvez entenda um pouco de tiros, 

facadas, ameaças, chantagens, furtos, álibis e empurrões. De sentimentos complexos ele 

não entende nada.” (p. 42). 

Quando os quatro colegas de angelicato leem o artigo publicado na Folha de 

Muirapiranga, “Morte no jardim zoológico”, assinado por Zóilus, em que são 

desmascarados e expostos diante da sociedade como bichos vaidosos e egoístas, os 

quatro, sem exceção, recorrem a Sdruws, pois sabem que ele era o único capaz de 
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descobrir a identidade de Zóilus. Eles querem descobrir quem foi o responsável pela 

publicação e precisam, para isso, de seus serviços. 

Sdruws aproveita a oportunidade e mostra aos quatro escritores que eles estavam 

errados a seu respeito, que ele compreendeu todas as chacotas que fizeram e que ele não 

era tão previsível e inepto como eles imaginavam. Aproveita a oportunidade e responde 

a cada um de acordo com a forma como foi tratado por eles diante do que todos ficam 

boquiabertos e confusos. Essa postura de Sdruws aumenta a atmosfera de mistério e de 

desconfiança em torno da figura do ex-policial. 

Levantamentos de Aragon a respeito da vida de Sdruws mostram que ele era um 

policial respeitado por sua honestidade, mas violento, e fora acusado por excessos em 

ação, o que o levou a responder a uma série de inquéritos. O delegado de Guariroba 

também elogiou Sdruws e disse conhecer não só a sua fama de excelente detetive como 

também por ter ouvido de um primo, perito em armas, que trabalhou com Sdruws, que 

ele era “visceralmente honesto” (KONDER, 2000, p. 38). O que era incompreensível, 

no entanto, era a sua saída da corporação, e, por isso, muitas eram as especulações a 

respeito do término de sua carreira: 

 

É verdade, como dizem, que teve uma discussão com o secretário de 
segurança e mandou-o, como “corrupto de merda”, para a “puta que o 
pariu”? Há algum fundamento na informação que correu na época, de 
que ele sofria de perturbação mental e precisava ser afastado do 
serviço público? (Idem, p. 27) 

 

  De sua vida particular se sabe menos ainda. A única história que Sdruws conta 

é a do romance que ele teve com Carlota, a prima da fisioterapeuta Drica, que morava 

na capital. O namoro acabou e logo ela se apaixonou por Rimbaud. Carlota morreu na 

mesma época em que Rimbaud foi encontrado morto. Ela suicidou-se ao saber que tinha 

câncer, após realizar um aborto. 

 Quando, em meio a uma brincadeira feita com o garçom, Sdruws e Drica 

descobrem que já se conheciam através das histórias de Carlota, surge uma grande 

empatia entre os dois. Sdruws conta sobre seu relacionamento e o fato de ela ter se 

apaixonado pelo “cafajeste” do Severino tê-los afastado. 

Envolto numa aura de mistério e conquistando a antipatia de quase todos os 

moradores do hotel – menos da fisioterapeuta Drica, que se torna sua parceira na 

investigação e amante –, Sdruws segue cumprindo sua tarefa. Paciente e autoconfiante 

ele elabora estratégias diferenciadas para interrogar cada suspeito e cada testemunha. 
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Muitas vezes fala muito para confundir o interrogado, sem passar qualquer informação 

relevante. É o que fez com Claudel: 
O melhor negócio do mundo seria, sem sombra de dúvida, comprar 
esse megalomaníaco do Claudel pelo que ele vale e vendê-lo pelo que 
ele pensa que vale. Ao longo dos últimos três anos, aprendi a lidar 
com o tipo: quanto menos ele souber a respeito do que estou fazendo, 
melhor. Por isso, falo muito e, afinal, não digo nada. Isso o deixa 
bastante irritado. (KONDER, 2000, p. 23) 

 

Outras vezes, opta por passar um ar de ingenuidade, com a intenção de deixar 

que o interrogado se sinta mais esperto e acabe falando mais do que se propunha a 

princípio. É o que fez com Malraux: 

 

Fiquei feliz de não ter deixado transparecer que estava entendendo 
mais do que Malraux supunha. É sempre bom que o outro, numa 
relação como a nossa, imagine que eu seja menos perspicaz do que 
realmente sou: assim ele fica menos armado, pode se descuidar e 
baixar a guarda. (Idem, p. 44) 

 

Paralelamente à investigação encomendada por Bergotte, a da polícia segue. O 

inquérito, depois de enviado à promotoria com o pedido de prorrogação foi aceito, 

entrando numa nova fase. Além disso, duas novas evidências são descobertas. A 

primeira delas é uma mudança no depoimento de Rosinha à polícia, ela diz ter se 

lembrado de ouvir Rimbaud dizer: “seu filho da puta” (Ibidem, p. 38) antes de cair, o 

que, segundo o delegado, reforça a ideia de que havia mais alguém no local e, portanto, 

que se trata de um homicídio.  

A segunda evidência é a inclusão de Sdruws no rol dos suspeitos. O delegado 

descobriu que um mês antes, no dia da morte de Rimbaud, o detetive havia viajado para 

Guariroba e voltado para a capital no mesmo dia, fato confirmado pelo motorista do 

ônibus. Tal informação, acrescida da gravação da conversa entre Drica e Sdruws, no 

saguão do hotel, em que ele conta sobre seu amor por Carlota e o fim trágico de sua 

história por causa de Rimbaud, colocam o ex policial no topo da lista, ele tinha tido 

motivação e oportunidade. 

Sdruws segue sua investigação numa busca obstinada por um objeto que 

pertencia ao morto e que, segundo ele, era a chave não só para descobrir a identidade do 

assassino, como também para entender os seus motivos. Tratava-se de um canivete que 

estava escondido no bangalô de Malraux. O anjo havia retirado o objeto da cena do 

crime antes da chegada da perícia. 
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Malraux, imaginando que Sdruws faria de tudo para recuperar este canivete, 

contrata um guarda costas para protegê-lo. Quando Sdruws chega ao bangalô, tem uma 

surpresa, mas não desiste. Após uma improvável cena de luta, digna de filmes de ação, 

Sdruws consegue recuperar o canivete de Rimbaud: 

  

Enquanto ouvia, eu examinava atentamente o espaço onde estávamos. 
[...] Fiz um movimento que sugeria resignação: encolhi os ombros, 
como se estivesse reconhecendo a derrota, e falei: “Bem... já que você 
não quer mesmo me entregar esse canivete...” [§] O resto da frase veio 
com uma ação rápida que os adversários não haviam previsto: 
desloquei-me como um raio na direção do aquário, derrubei a mesa na 
direção de Malraux [...] Prolongando o meu movimento, peguei o 
samovar e o usei como escudo para me proteger do soco desfechado 
pelo gigante, que vinha célere na minha direção. Provoquei um 
choque ruidoso: a mão dele, munida com o soco-inglês, destroçou o 
samovar, que no entanto se vingou, causando algum estrago nos 
poderosos dedos do agressor. [...] O guarda-costas colossal apesar da 
mão machucada e do baixo-ventre danificado, não se dava por 
vencido [...] Peguei um cinzeiro de pedra sobre o braço de uma das 
poltronas e joguei-o na direção da cabeça dele. Com tanta sorte que o 
objeto acertou-lhe a boca [...] Saltei por cima de Malraux, que 
continuava caído, abri a gaveta do armário, tirei dela a minha arma, 
confisquei a do inimigo. [...] E, finalmente, completei a frase 
interrompida que estava devendo ao morador do bangalô: “Já que 
você não quer mesmo me entregar esse canivete... só me resta tomá-lo 
a força”. (KONDER, 2000, p. 111-113) 

 

De posse do canivete, Sdruws o entregou ao delegado. Os dois conversaram por 

um longo tempo e pareceram se entender. No domingo, após a missa matinal, todos se 

reuniram, a pedido do delegado, para que fosse revelada a identidade do assassino. 

Bergotte estava presente em vídeo conferência, apesar de o sistema não ser completo, 

ele via e ouvia tudo, os outros somente podiam ouvi-lo. 

O delegado explicou que, com o resultado do teste de DNA, ficou comprovado 

que o canivete continha vestígios do sangue de Sdruws e, assim, ele passava de 

investigador a principal suspeito do assassinato. Como Sdruws decidiu colaborar e 

confessar o crime, não havia mais dúvidas: quem matou Rimbaud foi o detetive: 

 

Resolvi, então, encerrar minha fala e disse: “Todos os indícios 
convergem para a mesma pessoa – o investigador Sdruws, aqui 
presente. Ficou provado que ele veio da capital no dia da morte de 
Rimbaud. Esteve com Rimbaud no belvedere, empurrou-o lá de cima, 
chamando-o de ‘filho da puta’ (sua voz, depois de uma compreensível 
hesitação inicial, acabou sendo reconhecida pela moça Rosinha). O 
próprio Sdruws já admitiu a autoria do feito e tem alegações bastante 
razoáveis em sua defesa”. (Idem, p. 147-148)  
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Esse fato choca os demais personagens, mas pode não surpreender o leitor, pois 

vários são os indícios deixados ao longo da narrativa sugerindo que o próprio 

investigador fosse o assassino de Rimbaud. O primeiro deles surge quando Sdruws 

relata estar voltando a Guariroba um mês após sua última visita que, portanto, teria se 

dado na época em que Rimbaud foi morto. Também se mostra surpreso com o fato de:  

 

[o] motorista do ônibus era o mesmo da viagem de um mês atrás. Para 
minha surpresa, ele me reconheceu. É um mulato atarracado, de 
cabelo oxigenado. Perguntou se eu ia voltar para capital com ele ainda 
hoje, às quatro da tarde, tal qual da outra vez, quando voltei no mesmo 
dia. Fiz um sinal negativo com a cabeça, sem dar muita conversa ao 
cidadão e saí. (KONDER, 2000, p. 16). 
 

Em seguida ele fala do ferimento no abdômen, que data da mesma época: “A 

ferida na ilharga estava doendo, embora já tenha cicatrizado há pelo menos duas 

semanas.” (Idem, p. 16). Por isso, quando procura incessantemente por um canivete que 

era do falecido Severino e quando lê no laudo da autopsia que Severino tinha uma 

mancha de sangue na mão, a ligação dos fatos fica muito evidente.  

Outro elemento importante dentro deste contexto é a informação que o leitor, 

tem, através do discurso de Aragon, de que Sdruws era um policial violento: “Depois de 

vinte anos de exercício da profissão, inspirava respeito por sua honestidade, mas era 

visto como um policial violento, que respondeu a vários inquéritos por ‘excessos’ em 

ação.” (Idem, p. 27). 

E, por fim, revela uma motivação para o crime: Sdruws demonstra sentir muito 

rancor de Rimbaud, pois ele era apaixonado por Carlota, a prima da Drica da capital, 

que se matou após realizar um aborto, quando esperava um filho de Rimbaud e não 

obtivera seu apoio:  

 

Eu perguntei a Sdruws se tinha sido namorado ou amigo de Carlota e 
acho que ele teve uma das maiores surpresas da sua vida: arregalou 
muito os olhos e disse: “Eu era apaixonado por ela!” [...] chegaram a 
ser namorados, porém logo perceberam que era a amizade que 
prevalecia na relação entre os dois. Infelizmente – disse – Carlota se 
apaixonou por esse cafajeste que morreu há um mês. (Ibidem, p. 29-
30). 

 

Observando todos estes indícios, de que o próprio Sdruws pudesse ser o 

assassino de Rimbaud, o leitor se questiona sobre a razão dele conduzir uma 
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investigação cujo resultado já conhece. No entanto, com o decorrer da narrativa, chega-

se à conclusão de que mesmo sendo ele o homicida, sua investigação é legítima, pois 

era um embuste para tirar a atenção de seu principal objetivo, que não era esclarecer 

quem havia matado Rimbaud, mas descobrir, a pedido de Bergotte, como andava a 

atividade literária dos “anjos”.  

Ao passo em que interrogava os suspeitos, com o pretexto de encontrar o 

assassino de Rimbaud, aproveitava para vasculhar suas coisas, ouvir suas histórias e 

descobrir mais sobre a relação entre eles. Foi desta forma que chegou à conclusão de 

que haviam criado pouco ao longo dos últimos anos, tempo em que eram patrocinados 

por Bergotte; que nutriam um grande ódio entre si, e gastavam pequenas fortunas no 

consumo de drogas, tudo pago pelo empresário. 

Mesmo a descoberta do assassino parecendo bastante óbvia, pode-se observar 

que se trata de uma escolha amadurecida desde a primeira linha do romance, pois vários 

são os indícios deixados ao longo da narrativa sugerindo esse final. 

Embora durante toda a leitura, o leitor não se sinta confiante para ter certeza se 

as conjeturas feitas são coerentes, justamente pela facilidade apresentada e pelo número 

de pistas evidenciadas pelo próprio investigador, desde as primeiras páginas Sdruws 

parece ser a aposta mais correta para o assassino de Rimbaud. 

Konder insere na narrativa diversas passagens em que os personagens falam de 

encenação, de engodo, de se enganar com as aparências. Destacamos aqui duas delas: 

 

Pedi desculpas pelo mal-entendido, constrangedor. O sujeito disse que 
já estava habituado a situações como aquela. Acho, até, que ele se 
diverte às custas de criaturas que como eu, julgam pela aparência e – 
naturalmente – quebram a cara. (KONDER, 2000, p. 70) 
 
Procurei acalmá-la, advertindo que – tal como havíamos confirmado 
antes – as aparências enganam. (Idem, p. 73) 

 

No primeiro trecho, Sdruws aparece se desculpando com o cunhado do contador 

do hotel, a quem o ex-policial abordou pensando se tratar de um traficante de drogas. O 

homem, no entanto, era ator e aproveitava os dias em que a peça em que atuava estava 

sendo encenada, em um teatro próximo ao hotel, para visitar o cunhado, caracterizado já 

como o personagem, que tinha a aparência de gângster. 

No segundo trecho, Sdruws tenta acalmar Drica, que se empolgou ao imaginar 

ter encontrado uma pista que ligaria Aragon ao assassinato de Rimbaud, mostrando a 
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ela que as aparências enganam, assim como os enganou no caso do cunhado do 

contador. 

Isso gera, portanto, uma insegurança no leitor quanto ao seu papel de detetive, 

pois a cada nova pista encontrada no texto, uma nova dúvida surge, cada fato que 

aponta para Sdruws, parece estar tirando a atenção para que se descubra a identidade do 

verdadeiro assassino. 

Retornando ao primeiro parágrafo do romance, podemos observar o personagem 

Sdruws que recria o cenário do ônibus em que viajou à Guariroba vindo da capital, a 

pedido de Bergotte. Segundo ele a viagem atrasou e foi incômoda como das outras duas 

vezes em que fez o percurso, o ônibus vinha com sua capacidade máxima de 

passageiros, já que a empresa responsável pela linha rodoviária fazia apenas uma 

viagem por dia de ida e volta. 

A descrição que Sdruws faz dos viajantes e de seu comportamento dentro do 

ônibus, explorando o perfil caricato do grupo, remete a um espetáculo circense, em que 

vemos se alternarem no picadeiro palhaços, anões em situações cômicas, músicas, entre 

vários outros números, assistidos por um grande número de espectadores que gargalham 

e falam todos ao mesmo tempo. Vejamos abaixo o trecho em que o personagem 

descreve o que o envolve: 

 

Pessoas barulhentas falando pelos cotovelos. Um grupo de cinco 
jovens cantando musiquinhas pobres com letras indigentes. Uma 
família de anões, ou quase anões, carregando uma bagagem 
descomunal em malas maiores do que as criaturas que as 
transportavam. [...] No banco logo atrás do meu, um senhor gordo 
com aparência de palhaço aposentado dormia e roncava forte, num 
ritmo surpreendentemente irregular. (KONDER, 2000, p. 15) 

 

Tais personagens – jovens cantando, família de anões com enorme bagagem, 

senhor gordo dormindo ruidosamente –, se encontrados separadamente não chamariam 

muito a atenção por serem figuras comuns, que podem estar em qualquer lugar, mas 

quando são apresentadas em grupo, todas participando da mesma cena, se transformam 

num espetáculo cômico, lembrando o universo circense. 

As cenas de comédia montadas no picadeiro para divertir o público são, na 

maioria das vezes, baseadas em fatos pitorescos do dia a dia e, portanto, muito simples. 

No entanto, elas ganham um viés cômico a partir da forma exagerada e caricata que o 

humorista usa para representá-las e se concretiza a partir da identificação do público. 
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Assim, ao inserir todos esses personagens caricatos na narrativa da viagem, o 

autor está chamando a atenção do leitor para o grupo como um todo, para o espetáculo. 

O espetáculo conta com encenações, assim como a narrativa e, desta forma, pode ser 

lido como uma metáfora da trama, que se revela uma grande representação. 

O conceito de circo é corroborado pelo nome do personagem. Sdruws também é 

o nome do circo montado pelo compositor, músico e humorista brasileiro, Juca Chaves, 

no início da década de 1960, nas proximidades da Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio de 

Janeiro, onde ele apresentava seu famoso espetáculo “Menestrel Maldito”. 

Segundo o próprio Juca Chaves, Sdruws era uma sigla, sendo que “S” vinha de 

“snob”, “D” de “divino Dener”, “R” de “ralé”, “U” de “uanderful”, “W” de “water-

closet” e “S” de “Sdruws” mesmo. 

Ao batizar o detetive com um nome que causa estranhamento e sabendo que se 

trata do nome de um circo, esta relação torna-se ainda mais evidente. O personagem 

carrega no próprio nome sua função na trama, ele encena, “arma um circo” para driblar 

os leitores, deixando-os em constante dúvida. 

Para que não passe despercebido este elemento da trama – o estranhamento do 

nome e o mistério de sua origem – que sabemos ser determinante como chave de leitura 

para o romance, em determinado momento da narrativa o personagem Claudel questiona 

a procedência do nome do detetive: “De onde vem esse estranho nome – Sdruws –, que 

tem cinco consoantes e apenas uma vogal?” (KONDER, 2000, p. 23), mas não obtém 

resposta, o que o faz pensar que deixou o ex-policial desconcertado com a pergunta. 

Rosinha, a faxineira que encontrou o corpo de Rimbaud, também parece não 

compreender bem o nome do novo investigador, pois o chama de “Esdruves” (Idem, p. 

26). 

No quarto capítulo Sdruws decide responder a Claudel sobre seu nome: 

 
Outro dia você manifestou curiosidade a respeito da origem do meu 
nome. Procurei me informar e posso lhe dizer que Sdruws deriva do 
nome de um alquimista do Renascimento, um certo Petrus Exdruvius, 
que escreveu – em latim, naturalmente – o tratado Quod abundant 
nocet, quer dizer: “o que abunda prejudica”. (Ibidem, p. 74) 

 

Claudel responde que na situação em que se encontra, dispensa qualquer 

gracinha, isso porque Sdruws tinha ido visitá-lo depois de um incidente em que a 

amante do “anjo”, Dionísia, tinha-o amarrado, açoitado, deixando-o com as nádegas em 

pele viva, e estava prestes a matá-lo quando Sdruws invadiu o quarto e a impediu. 
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Portanto, como Sdruws faz uma piada, mudando o provérbio latino, que na íntegra seria 

o oposto: “Quod abundant non nocet”, ou seja, “o que abunda não prejudica”, fazendo 

alusão ao ocorrido, Claudel se sente humilhado. 

Sdruws tem uma personalidade peculiar e que intriga os que o rodeiam, pois 

nunca se sabe o que ele realmente quer e o que pensa, está sempre representando e para 

cada interlocutor apresenta uma forma diferente de interação, o que gera desconforto e 

antipatia. Na sequência elencamos a impressão que ele causou em cada personagem 

com que interagiu logo que iniciou suas investigações: 

 

Sdruws chegou, afinal. Tenho uma grande dificuldade para controlar 
minha antipatia por ele. (Saint-Ex – p. 17) 
 
O homem tem o dom de incomodar com sua simples presença. Veio 
falar comigo e fez as perguntas mais óbvias. [...] Sdruws tem 
características de uma extrema vulgaridade. (Claudel – p. 22) 
 
Esse sujeito, esse tal de Esdruves, me confunde, é um dissimulado. 
Não sei como lidar com ele. Não sei nem se ele estava com tesão. 
(Rosinha – p. 26) 
 
Achei a atitude dele [Sdruws] meio estranha e tive a impressão de que 
era exatamente isso que ele queria: que eu o achasse estranho. [...] É a 
figura do investigador de segunda categoria que se sente muito 
superior ao chefe de polícia. (Aragon – p. 26) 
 
O bestalhão do Sdruws não conseguiu disfarçar seu constrangimento 
no [restaurante] Sol Nascente. O vulto corpulento se movia com certa 
inibição no espaço acanhado do local. Diante da comida japonesa, ele 
hesitava, inseguro. (Rousseau – p. 39) 

 

 

Sdruws se mostra mestre na arte de encenar, faz-se passar por investigador do 

assassinato quando, na verdade, é o criminoso que todos procuram; parece investigar 

um homicídio quando seu trabalho é reunir provas contra o grupo de escritores; finge 

inocência e ajuda a polícia local enquanto esconde seu crime. 

A encenação é, portanto, inerente ao romance, tanto no que diz respeito ao tema 

quanto à forma. Tematicamente, a narrativa é iniciada mostrando o processo 

investigativo, conduzido por Sdruws, sobre a morte do escritor Rimbaud, um dos cinco 

escritores apadrinhados por Bergotte, nas dependências de seu Hotel. Contudo, quando 

se descobre que o assassino é o próprio detetive, a investigação ganha outro sentido, a 
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morte de Rimbaud passa a servir de pretexto para outra investigação, a das atividades 

ligadas à ANGE: 

 

Contei-lhes que, a pretexto de me enviar para Guariroba com a missão 
de investigar a morte de Rimbaud, o que Bergotte queria era um 
relatório objetivo sobre as atividades literárias deles. Queria saber a 
quantas andava a criatividade, em que pé estava a produção. No 
fundo, o que o mecenas pretendia era obter uma confirmação para 
aquilo que já estava farto de saber: os que se beneficiavam da sua 
ajuda tinham morrido como escritores (se é que antes existira algum 
escritor realmente vivo dentro deles). (KONDER, 2000, p. 150) 

  

A morte do escritor Rimbaud se transforma em uma metáfora da morte de todos 

aqueles que formavam a Associação dos Grandes Escritores: “os que se beneficiavam 

da sua ajuda tinham morrido como escritores” (KONDER, 2000, p. 150). O homem 

Severino Cavalcante foi morto por Sdruws, mas o escritor já estava morto havia algum 

tempo. 

Nesta narrativa, Konder se aproveita de um enredo aparentemente simples – um 

assassinato, muitos suspeitos de tê-lo cometido, uma investigação e a descoberta da 

identidade do criminoso – que atende a todas as características do gênero policial, para 

exceder seus limites. Ele usa a forma da narrativa policial para incluir pensamentos e 

questionamentos filosóficos, que aparecem através de epígrafes, de citações, de alusões 

e da fala dos personagens. 

A escolha do gênero narrativo também faz parte da encenação: Konder toma 

como forma um gênero muito apreciado, comercialmente bem aceito por proporcionar 

uma leitura agradável e insere nele temas mais densos, através do humor e da ironia. É 

um texto que pode ser lido pelo simples prazer da leitura, escrito por quem “sabe 

combinar as coisas: dá à sua escrita a leveza de quem pode se fazer de inocente apenas 

para desfrutar de uma boa história”3 (KONDER, 2000), mas que também conduz à 

reflexão de temas filosóficos, como a liberdade, a relação do homem com o trabalho, 

com o poder, entre outros, todos ligados à esfera do pensamento marxista, do qual 

Konder é um dos estudiosos mais bem conceituados no país. 

Cabe ressaltar que, embora tais temas sejam densos e tenham tido uma grande 

influência nos rumos da história no último século, não são abordados no romance com o 

peso que lhes caberia em um tratado filosófico e nem com pedantismo, ao contrário, 

                                                           
3 O texto do qual é tirada essa citação, está nas “orelhas” do livro e pode ser encontrado também no site 
da editora Companhia das Letras: http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=11176 
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estão diluídos em meio à narrativa, são reflexões de quem pensa sobre elas no dia a dia, 

ao ponto de transformar em matéria natural e, embora saibamos que Konder não 

elaborou tais relações ao acaso (a epígrafe inicial foi retirada de O capital, de Marx), 

percebemos que o autor conhece os limites e, desta forma, não carrega demais na tinta, 

não permite que as reflexões filosóficas se sobreponham à trama literária, nem que o 

filósofo se destaque do romancista. 

Formalmente, como já apontamos, trata-se de um romance policial, gênero por 

muito tempo considerado de menor prestígio, acusado de se submeter às regras do 

mercado editorial e de não demonstrar a preocupação estética dos gêneros considerados 

maiores. O policial, no entanto, desde as últimas décadas do século passado vem 

passando por uma revitalização e ganhando notoriedade ao ser escolhido como forma 

narrativa de grandes escritores, como Eco e Borges, por exemplo.  

Ao estabelecer um diálogo com a tradição da narrativa policial quando o nome 

de um dos detetives mais famosos – Sherlock Holmes – é citado: “Não creio que esse 

Sherlock Holmes de pavio curto consiga apurar muita coisa” (KONDER, 2000, p. 27), 

Konder está, na verdade, construindo seu leitor ideal, ou leitor modelo, como o chama 

Umberto Eco, em Seis passeios pelo bosque da ficção:  

 
Esse tipo de espectador (ou de leitor, no caso de um livro) é o que eu 
chamo de leitor-modelo – uma espécie de tipo ideal que o texto não só 
prevê como colaborador, mas ainda, procura criar. Um texto que 
começa com ‘Era uma vez’ envia um sinal que lhe permite de 
imediato selecionar seu próprio leitor-modelo, o qual deve ser uma 
criança ou pelo menos uma pessoa disposta a aceitar algo que 
extrapola o sensato e o razoável. (ECO, 2009, p. 15). 

 

Konder, ao iniciar uma narrativa cujo título inclui a palavra “morte” e que trata 

da investigação sobre um assassinato, está pressupondo que este leitor tenha o 

conhecimento de como se estrutura uma narrativa policial e dos passos a serem seguidos 

por ele na tentativa de desvendar o mistério, colaborando na construção do sentido do 

texto.  

Mais à frente, são citados dois outros personagens importantes no panorama da 

literatura brasileira: o detetive Guedes, personagem de Rubem Fonseca e o delegado 

Espinosa, de Luiz Alfredo Garcia-Roza: 

 

Contei-lhe que havia participado de diversas diligências em 
Copacabana com o Guedes e demos boas risadas relembrando as 
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histórias que ele protagonizou, ele e seu indefectível blusão amarelo 
ensebado. O delegado de Guariroba é amigo e admirador de Guedes. 
Logo descobrimos também que somos ambos amigos de outro tira 
copacabanense, o incorruptível Espinosa. O delegado comentou 
comigo aquela história de que dois escritores conhecidos chegaram a 
escrever sobre nossos amigos: o Rubem Fonseca sobre o Guedes e o 
Garcia-Roza sobre o Espinosa. Os livros, porém, não foram 
publicados porque as editoras faliram, em conseqüência da crise no 
mercado editorial. (KONDER, 2000, p. 37) 

 

Guedes é um investigador de polícia, personagem de Bufo & Spallanzani (1986). 

Ele é descrito, por Rubem Fonseca, como um policial honesto, que “se orgulhava de 

nunca ter matado ninguém” (FONSECA, 1995, p. 15) e, “adepto do Principio da 

Singeleza, de Ferguson – se existem duas ou mais teorias para explicar um mistério, a 

mais simples é a verdadeira” (Idem, p. 14). Guedes era extremamente desleixado com 

sua aparência e sempre usava o mesmo blusão ensebado “a fim de esconder o revólver, 

um Colt Cobra, 38, que usava sob o sovaco.” (Ibidem, p. 14), que se tornou sua marca 

registrada. 

Outra característica do personagem de Fonseca é a maneira como ele encara seu 

trabalho: 

 

A atividade policial, para Guedes, consistia na apuração das infrações 
penais e da sua autoria. Apurar a infração penal, conforme o Código 
de Processo Penal, significava pesquisar o fato infringente da lei. Não 
cabia a ele, policial, nenhum julgamento de valor acerca da ilicitude 
do fato, mas apenas a colheita de provas, de sua materialidade e 
autoria e todas as providências para acautelar os vestígios deixados 
pela infração. (FONSECA, 1995, p. 17) 

 

Espinosa é o delegado personagem de O silêncio da chuva (1996), obra de 

estreia de Luiz Alfredo Garcia-Roza e que protagoniza quase todos os romances do 

escritor. O delegado carioca gosta de obsevar o mar e os trabalhos do porto, enquanto 

reflete sobre a vida, sentado num banco da praça Mauá. Embora seja considerado um 

excelente delegado, ele se sente desajustado no meio policial, desde sua forma de 

pensar, “não se julgava capaz de uma reflexão puramente racional, o que, para um 

policial, era no mínimo embaraçoso” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 13); quanto com 

relação ao seu comportamento e à maneira de se vestir: 

 

A fala era calma, um pouco cansada, e não tinha nenhum traço de 
intimidação. Apesar dos anos de polícia, Espinosa não incorporara o 
linguajar típico dos colegas. Os relatórios que fazia, escritos de uma 
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forma quase literária, exigiam deles um esforço extra. O modo de se 
vestir também não acompanhava o padrão da corporação, sobretudo o 
dos policiais mais jovens. Nunca usava tênis ou coletes de couro. 
(Idem, p. 17). 

 

Outro detetive ficcional que aparece discretamente no romance é Pepe Carvalho, 

personagem do escritor espanhol Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003): “Ataquei 

um cassoulet maravilhoso, nem muito seco, nem muito mole, com uma discreta 

cobertura crocante; uma iguaria que mataria de inveja o meu colega espanhol Pepe 

Carvalho.” (KONDER, 2000, p. 136). 

Pepe Carvalho é protagonista de uma série policial que se passa em Barcelona. É 

rico, culto, complexo e dono de uma personalidade contraditória. Seu parceiro 

inseparável é Biscuter, com quem divide a paixão pela gastronomia e várias aventuras. 

Por esta razão a menção de Sdruws ao colega, enquanto relembra o jantar.  

O escritor e jornalista Vázquez Montalbán foi membro do Comitê Central do 

Partido Socialista Unificado da Catalunha e usou, por diversas vezes, as aventuras de 

Pepe Carvalho para descrever e criticar a situação política e cultural da sociedade 

espanhola da última metade do século XX. No romance Assassinato no Comitê Central 

(1981), descreve uma crise interna do Partido Comunista. 

Vemos, portanto, que mais do que uma menção, os três detetives revelam a 

inspiração de Konder na construção de seu romance. De Fonseca ele toma emprestado o 

pensamento lógico de Guedes, inspirado em Ferguson, de optar sempre pela teoria mais 

simples para desvendar o mistério, expondo, desta forma, a razão de ter escolhido para 

ser o assassino de Rimbaud, o suspeito mais óbvio. Sdruws também reflete o jeito 

desleixado de Guedes se vestir:  

 

A camisa de manga comprida tinha um pequeno furo no cotovelo do 
braço direito. O colarinho estava puído. Os sapatos, cambados e 
largos, não viam uma cera fazia alguns anos. O cabelo, despenteado e 
mal cortado, traía a mão de algum aprendiz de barbeiro, em fase de 
iniciação. (KONDER, 2000, p. 22) 

 

A alusão aos famosos detetives, além indicar a inspiração de Konder na 

construção de seu romance, corrobora a ambientação da narrativa detetivesca no 

panorama nacional, evidenciando sua modernização e também as modificações pelas 

quais o gênero passou desde o final do século XIX, principalmente no tocante à 

metaficção, presente de forma deliberada nas narrativas dos dois escritores. 
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Quando Conan Doyle escrevia as aventuras de Sherlock Holmes e de seu 

assistente Dr. Watson, no final do século XIX, havia uma série de regras que deviam ser 

seguidas para que a narrativa fosse considerada uma narrativa policial de qualidade e 

atendesse às expectativas dos leitores. Quando Konder, Fonseca e Garcia-Roza 

escrevem seus romances já não há mais essas regras tão rígidas para a narrativa policial. 

Existem alguns aspectos que devem ser atendidos, mas de modo geral, os bons textos 

policiais demonstram uma transgressão ao gênero. A premissa é de que haja um enigma, 

um mistério a ser decifrado, o processo de investigação e um detetive, que pode ser 

oficial ou não.  

Uma das diferenças mais marcantes encontradas quando cotejamos os modelos 

de romance policial clássico e contemporâneo é com relação à figura do detetive. O 

detetive de Doyle, por exemplo, era infalível, uma mente dedutiva acima da média e 

capaz de fazer conjeturas que os outros personagens jamais conseguiriam. Os detetives 

de Fonseca, de Garcia-Roza e de Konder, por sua vez, são humanizados, eles possuem 

características únicas, que os levam a ser bem sucedidos na maioria de suas 

investigações, mas também se encontram suscetíveis a falhar, podem se enganar, se ferir 

e até mesmo morrer. 

Vejamos um trecho que expressa essa característica do detetive contemporâneo. 

Sdruws segue com sua investigação, enquanto a polícia de Guariroba segue com a 

investigação oficial, ambos, investigador e delegado, aparentemente se ajudam, 

compartilhando informações. Sdruws, no entanto, é surpreendido por uma pergunta do 

delegado, com relação ao canivete que ele, em segredo, procurava: 

 

A interrupção teve sobre mim o efeito de um soco na boca do 
estômago. Durante cerca de meio minuto (que me pareceu meia hora) 
fiquei estonteado, incapaz de articular uma resposta. Que besta, eu 
sou! Pela segunda vez, o sujeito ouvia as minhas conversas e me 
punha numa situação ridícula, extremamente desmoralizadora, do 
ponto de vista profissional. Fiquei com raiva de mim mesmo. Como 
pude ser tão bisonho? Como pude me descuidar a ponto de deixar que 
pela segunda vez gravassem minha voz, numa circunstância em que 
eu dizia coisas comprometedoras? (KONDER, 2000, p. 103) 

 

O detetive não toma os devidos cuidados e se deixa ser surpreendido pelo 

delegado e, por isso, tem parte de sua investigação comprometida, além de ter a 

confiança do delegado abalada. Ao mesmo tempo, sua autoimagem sofre um desgaste, 

ele se sente desmoralizado e se acusa usando palavras denegridoras como “besta” e 



74 
 

“bisonho” para se definir. O oposto das palavras que podemos imaginar para Sherlock 

Holmes: brilhante, infalível, astuto. 

Em A morte de Rimbaud, Konder agrega a essa suscetibilidade do detetive a 

possibilidade dele ser o assassino. Em uma trama em que nada é o que aparenta ser e em 

que todos, inclusive o investigador, demonstram possuir motivos para matar Rimbaud, 

chega-se à conclusão de que qualquer um tem a capacidade de matar, inclusive o 

detetive. 

Merece atenção também a renovação que Konder dá à estrutura narrativa. Em A 

morte de Rimbaud o enredo é conduzido de uma maneira distinta daquela dos policiais 

clássicos em que o narrador, que geralmente é o auxiliar do detetive, explica passo a 

passo o funcionamento da mente do detetive, como ele elenca a lista dos suspeitos e 

como ele consegue solucionar o mistério, descobrindo a identidade do criminoso. Aqui, 

ao invés de encontrarmos um narrador que nos guia pelos labirintos da mente do 

detetive, encontramos uma narrativa fragmentada, construída por múltiplos narradores. 

Nesse modelo narrativo, em que quase todos os personagens são também 

narradores, suas vozes se intercalam de forma que o conjunto delas é que conta a 

história, que constrói o enredo, cada uma a partir de seu ponto de vista. Deste modo, 

como nenhum personagem é imparcial aos acontecimentos e todos são suspeitos do 

crime, o leitor oscila o tempo todo em dúvida, não se sente seguro para confiar em 

nenhum deles. 

Contudo, essas vozes narrativas aparecem de forma contínua, contando a mesma 

história e se completando, como se interagissem com outro personagem. Desta forma, 

podemos chegar à conclusão de que o romance seria uma compilação do próprio 

inquérito policial, sendo o escrivão de polícia aquele que encarnaria a figura do 

narrador, um narrador que existe ainda que esteja invisível. 

Konder joga o leitor para dentro da obra, para exercer o papel de um terceiro 

detetive. Cabe a ele, por sua vez, investigar a morte de Rimbaud a partir das 

informações que coleta de cada personagem-narrador. O leitor deixa, portanto, de ter 

um papel passivo, de acompanhar o desenrolar dos fatos do lado de fora, para ter um 

papel ativo, ele se torna responsável por desvendar os acontecimentos, já que não há, 

dentro do romance, uma figura confiável que desempenhe este papel. 

Esta opção de quase conseguir desfazer-se da figura do narrador, que, como 

sabemos, tem uma grande importância na tradição das narrativas policiais, supõe um 

grande exercício de estilo por parte do escritor. Esta estratégia utilizada por Konder para 
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renovar um gênero que muitas vezes se encontra desgastado por ter se tornado uma 

fórmula repetida à exaustão, confere originalidade ao texto. Konder consegue escapar 

do clichê da narrativa policial, oferecendo ao seu leitor uma obra que propõe uma 

leitura instigante e ao mesmo tempo prazerosa.  

O leitor experimenta uma inadequação, pois como nos aponta Antonio Candido, 

o personagem do romance é o responsável pela possibilidade de adesão afetiva e 

intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificação, de projeção e de transferências 

(CANDIDO, 2011, p. 54). Desta forma, nas narrativas policiais, em geral, cabe ao 

personagem-narrador esta responsabilidade de aproximar o leitor do personagem 

detetive. Não havendo esta figura, o leitor tenta se esquivar e não aderir afetivamente 

aos personagens, evitando as armadilhas. 

Konder se mostra, portanto, um autor ousado quando se arrisca a testar novas 

fórmulas narrativas. O romance é composto por sete capítulos, que correspondem aos 

dias da semana. Cada capítulo é dividido entre seis e oito pequenas partes. Os subtítulos 

dessas partes correspondem aos nomes dos personagens que dão voz ao discurso. 

Ao todo são onze vozes narrativas que se intercalam na criação do enredo do 

romance: Sdruws, Saint-Ex, Drica, Aragon, Malraux, Claudel, Rousseau, Rosinha, 

Dionísia, Delegado e Zóilus. Uma delas, no entanto, é apresentada indiretamente, 

através de Sdruws, trata-se de Zóilus, que mais tarde saberemos ser o próprio Bergotte. 

Seu discurso aparece sob a forma de artigo de jornal, lido pelo personagem detetive. 

O personagem que mais se destaca, aparecendo mais vezes é Sdruws. São vinte e 

um “discursos”. Na sequência, aparecem Saint-Ex e Drica com nove e oito 

respectivamente, e os outros oito personagens apresentam entre quatro e uma aparições 

cada um. 

Analisando estes números, a conclusão a que chegamos é que embora não exista 

apenas um narrador, Sdruws é o personagem que mais se destaca, é ele quem, de certa 

forma, conduz a narrativa e apresenta os principais fatos. Praticamente todos os 

capítulos se iniciam com sua narração, sendo que apenas os capítulos “Sexta-feira” e 

“Domingo” se iniciam com o discurso de Saint-Ex a respeito do andamento da 

investigação e da postura de Bergotte com relação aos últimos acontecimentos passados 

no Grand Hotel de Combray. 

Nesta linha de pensamento, poder-se-ia afirmar que Drica se configura como 

uma espécie de assistente e confidente do detetive. Os dois se reúnem a cada nova 

informação obtida para discutirem o andamento da investigação, trocam ideias e 
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impressões a respeito dos suspeitos e juntos buscam pistas que possam levar ao 

assassino. Drica, por ser funcionária do hotel e conhecer todos os hóspedes, 

funcionários e suas intrigas, é a maior fonte de informações de Sdruws. 

É como se a personagem Drica desempenhasse o papel do dr. Watson para este 

“Sherlock Holmes de pavio curto” (KONDER, 2000, p. 27), como o define Aragon. No 

início do romance é por meio de suas descrições e do breve histórico que ela faz de 

Sdruws e de Rimbaud que o leitor passa a conhecer melhor o passado dos personagens e 

a delinear o perfil de cada um. 

Saint-Ex é o terceiro personagem que mais aparece na narrativa, ele é quem faz 

contraponto ao detetive. Ele se mostra em dúvida quanto à capacidade de Sdruws como 

investigador e questiona seus métodos, alerta Bergotte – e também o leitor – para o fato 

de que talvez ele não seja o que aparenta ser. 

Além deste movimento de liberdade em relação ao gênero policial, encontramos 

outro elemento que merece destaque – o tempo narrativo. A narrativa se divide em sete 

capítulos, sendo que cada um corresponde a um dia da semana: Segunda-feira, Terça-

feira, Quarta-feira, Quinta-feira, Sexta-feira, Sábado e Domingo, que também 

corresponde ao tempo de duração da investigação de Sdruws. Ao final dos sete dias, no 

domingo, após a missa matinal, todos os personagens são reunidos e o mistério da morte 

de Rimbaud é revelado pelo delegado de Guariroba. 

A presença do número sete e o desenrolar da trama durante exatamente uma 

semana nos remete ao célebre romance de Umberto Eco, O nome da rosa, de 1980, em 

que a narrativa se passa durante sete dias, em um mosteiro medieval. A narrativa tem 

início com o fim da viagem que levou os personagens ao mosteiro, no primeiro dia.  

Ao utilizar o número sete, Konder, além de colocar em sua narrativa um número 

que traz uma grande carga simbólica, também está estabelecendo uma relação 

intertextual com o romance do escritor italiano. Assim como em O nome da rosa, A 

morte de Rimbaud também se inicia com a narração do fim da viagem de Sdruws para 

Guariroba. 

Em 1980, Umberto Eco, um dos críticos literários mais conhecidos na Itália, que 

escreve principalmente sobre a estética medieval e sobre a cultura de massa (seus 

estudos abrangem o cinema, a televisão, a música, as artes plásticas, a publicidade, a 

poética e a arquitetura), lança seu primeiro romance, O nome da rosa. 

O nome da rosa foi um sucesso de vendas e de crítica, tendo provado a tese de 

Eco de que é possível unir a cultura de massa – representada pela narrativa policial – à 
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cultura erudita – citações em latim, citações teológicas – e ainda assim agradar um vasto 

público leitor, proporcionando diversos níveis de leitura e satisfazendo um público 

leitor bastante diversificado, desde aquele que procura o entretenimento até o que busca 

as citações de outros textos dentro do romance. 

Este sucesso e a repercussão que o romance teve, tanto na Itália quanto em 

outros países, como o Brasil, o levou a lançar em 1984, o Pós-escrito a O nome da 

rosa, livro em que conta todos os aspectos que envolveram o processo de escrita do 

romance, desde a escolha do nome e do tema até o formato do labirinto, e que explica 

como uma história tão complexa e erudita pôde se transformar em um sucesso de 

público, um best seller. 

A ação de O nome da rosa se passa na última semana de novembro de 1327, 

num mosteiro da Itália medieval. A história é narrada pelo idoso monge Adso de Melk, 

contando o que vivenciou em sua juventude quando participou das investigações acerca 

de misteriosos crimes ocorridos num monastério beneditino da Itália. Adso, noviço da 

ordem de São Bento, foi incumbido de auxiliar o frei franciscano Guilherme de 

Baskerville o qual iniciara uma missão que o levaria a cidades e abadias importantes, 

assim tornou-se seu escrivão e discípulo. Em uma destas abadias pela qual passam, frei 

Guilherme é convidado a ficar mais tempo para auxiliar o abade a explicar a morte de 

um dos monges, ocorrida de uma forma muito estranha. 

Guilherme e Adso ficam na abadia e ao decorrer da semana mais seis mortes 

abalam a paz e a fé de todos os sacerdotes. Ao final de sete dias de estadia, são 

contabilizadas sete mortes, nas quais foram adaptadas as características das sete 

trombetas do Apocalipse, livro do Novo Testamento que anuncia as catástrofes do final 

dos tempos.  

Como se pode observar, o número sete é carregado de simbologia e foi 

altamente explorado por Eco na construção de seu romance. Segundo El diccionario de 

los símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1986), muitos são os elementos, 

símbolos de perfeição, compostos por este número: as sete cores do arco-íris, os sete 

mares, as sete notas musicais. Além desta acepção de fechamento cíclico, de perfeição, 

o número sete também significa a totalidade do espaço e do tempo, a totalidade da vida 

moral e, por isso, em muitas religiões como no judaísmo, no cristianismo, no islamismo 

e no hinduísmo, há uma forte simbologia. No livro do Apocalipse, por exemplo, se 

torna uma chave de significação muito importante: são sete trombetas, sete cabeças, sete 

selos, sete céus, sete anjos, todos elementos que indicam o final dos tempos. Vemos 
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ainda que, citando Santo Agostinho, o verbete do dicionário aponta para que se trata do 

número que mede o tempo da história, o tempo da peregrinação terrena do homem.  

 

Corresponde aos sete dias da semana, aos sete planetas, aos sete graus 
da perfeição, às sete esferas ou níveis celestes, às sete pétalas da rosa, 
às sete cabeças da naja de Artgkor, aos sete ramos da árvore cósmica 
do xamanismo, etc. Alguns setenários são símbolos de outros 
setenários; assim a rosa de sete pétalas evocaria os sete céus, as sete 
hierarquias angelicais, ambos conjuntos perfeitos. Sete designa a 
totalidade das ordens planetárias e angelicais, a totalidade das moradas 
celestes, a totalidade da ordem moral e a totalidade das energias, 
principalmente na ordem espiritual. Era, entre os egípcios, símbolo de 
vida eterna. Simboliza um ciclo completo, uma perfeição dinâmica. 
Cada período lunar dura sete dias e os quatro períodos do ciclo lunar 
(7 x 4) fecham o ciclo. [...] Sete indica o sentido de uma mudança 
depois de um ciclo consumado e uma renovação positiva. (1986, p. 
941-942 – a tradução é nossa)4. 
 

 

Desta forma, ao nos depararmos com o número sete coroando o romance tanto 

na divisão dos capítulos quanto na duração do tempo narrativo, chegamos à conclusão 

de que ele simboliza a morte, não a de Rimbaud, que já está explícita no título da obra, 

mas a morte, o apocalipse, dos outros personagens escritores. Esta morte não se dá 

literalmente, não são assassinados, é a morte no sentido de tudo o que um Escritor 

representa e que os “anjos” não são, ou deixaram de ser ao longo do tempo do mecenato 

de Bergotte: “os que se beneficiavam da sua ajuda tinham morrido como escritores” 

(KONDER, 2000, p. 150).  

Simboliza também a mudança depois de um ciclo consumado e uma renovação 

positiva, como nos aponta Chevalier e Gheerbrant, o que no romance vemos acontecer 

com o personagem Sdruws. Depois de passar por uma difícil perda amorosa, de ser 

ferido e assassinar o rival, Sdruws conhece uma outra pessoa por quem se apaixona, é 

processado por seu crime, mas vê uma nova chance, um novo ciclo se iniciando. 

                                                           
4 Corresponde a los siete días de la semana, a los siete planetas, a los siete grados de la perfección, a las 
siete esferas o niveles celestes, a los siete pétalos de la rosa, a las siete cabezas del naja de Artgkor, a las 
siete ramas del árbol cósmico y sacrificial del chamanismo, etc. Algunos septenarios son símbolos de 
otros septenarios; así la rosa de siete pétalos evocaria los siete cielos, las siete jerarquías angélicas, ambos 
conjuntos perfectos. Siete designa la totalidad de los órdenes planetario y angélico, la totalidad de las 
moradas celestes, la totalidad del orden moral y la totalidad de las energías, principalmente en el orden 
espiritual. Era entre los egipcios símbolo de vida eterna. Simboliza un ciclo completo, una perfección 
dinámica. Cada período lunar dura siete días y los cuatro períodos del ciclo lunar (7 x 4) cierran el ciclo. 
[...]. Siete indica el sentido de un cambio después de un ciclo consumado y de una renovación positiva. 
(1986, p. 941-942) 
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Drica sente o final dos sete dias da mesma forma, como uma promessa de um 

futuro melhor: 

 

Com se fosse um raio cortando o céu, tive a visão de como nos 
últimos dez anos, desde que abandonara o curso de medicina e fizera o 
curso de formação como fisioterapeuta, eu tinha multiplicado ligações 
superficiais, gostosas mas inconseqüentes, com parceiros do sexo 
masculino. E, em contraste com esse lado da minha trajetória, percebi 
com nitidez que estava disposta, agora, a tentar desenvolver com 
Sdruws um vínculo mais profundo. Alguma coisa dentro de mim me 
disse que valia a pena correr o risco de – como dizem os poetas – 
“viver um grande amor”. (KONDER, 2000, p. 153-154). 

 

A última cena do romance é a de Drica alcançando Sdruws, que conseguiu a 

permissão do delegado para responder o processo de homicídio contra Rimbaud em 

liberdade, que estava caminhando livremente pela cidade. Ao chegar perto dele e se 

colocar ao seu lado na caminhada, ela o questiona sobre seus planos ele apenas 

responde: “Almoçar com você” (Idem, p. 154). A falta de detalhes sobre o que 

aconteceu com os personagens após o final da investigação, no domingo, se transforma 

numa metáfora de novo começo, afinal domingo é o primeiro dia da semana, simboliza 

o início de uma nova etapa. 

Outro ponto do romance de Konder que nos remete a O nome da rosa é a 

descrição dos lugares. Eco, quando escreveu seu romance, elaborou um mapa do 

mosteiro, o qual anexou no início do romance. Por ter essa visualização do espaço que 

seus personagens percorrem, suas descrições são muito “reais” e os diálogos parecem 

caber no exato tempo transcorrido de um lugar a outro. Sobre isso comenta Eco em Pós-

escrito a O nome da rosa: 

 
Marco Ferreri disse-me certa vez que os meus diálogos são 
cinematográficos porque duram o tempo exato. Lógico, quando dois 
de meus personagens falavam andando do refeitório para o claustro, 
eu estava escrevendo com a planta debaixo dos olhos, e quando 
chegavam paravam de falar. (ECO, 1985, p. 23) 

 

Konder parece ter se inspirado em Eco e construído um mapa da cidade de 

Guariroba, pois quando são descritos os lugares pelos quais os personagens passam, é 

possível imaginar o cenário, como em um filme. No romance há um episódio em que o 

delegado chama a atenção para essa reconstituição detalhada. Sdruws está prestando seu 

depoimento, contando o que fez um mês antes, no dia da morte de Severino Cavalcante, 
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o Rimbaud, data em que, segundo o motorista do ônibus confirmou, Sdruws viajou a 

Guariroba. Sdruws então narra como passou o dia: 

 

Almocei sozinho – se não me falha a memória, no segundo dos dois 
restaurantes que ficam na rua do Paletó Corajoso. Depois, para fazer a 
digestão, dei uma caminhada: atravessei a praça da Reputação Ilibada, 
subi a avenida dos Cidadãos Probos, desci a ladeira do Assessor 
Especial e voltei para a alameda dos Sócios Remidos. Então, peguei a 
rua dos Professores Eméritos, enveredei pela rua dos Oblatos 
Beneditinos e cheguei na pensão com dez minutos de antecedência. 
(KONDER, 2000, p. 59) 

 

Após ouvir atentamente a declaração do funcionário de Bergotte, o delegado 

comenta: “Enquanto ouvia você falar, parecia que eu estava diante de um mapa”. (p.60-

61). 

Embora possamos encontrar algumas ligações intertextuais que não estão 

explícitas, como no caso de O nome da rosa, há, no romance de Konder, uma série de 

referências bem marcadas. O próprio título do romance apresenta uma ligação com o 

poeta francês Arthur Rimbaud e com a literatura francesa. Essa relação continua quando 

vemos os nomes dos personagens – Malraux, Claudel, Rousseau, Aragon, Saint-Ex 

(Saint-Exupéry), Bergotte. 

Bergotte é um personagem que funciona como foco irradiador das referências. 

Como era apaixonado pela literatura francesa colocou apelidos em vários personagens 

que remetem a escritores franceses. Além disso, seu nome e de seu hotel são menções à 

obra de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido. 

Bergotte é, de fato, um personagem misterioso, tanto no que diz respeito à sua 

atitude com relação ao dinheiro e seu amor pela literatura, como também com relação às 

suas aparições. Durante toda a narrativa, ele aparece somente como referência dos 

outros personagens, não tem voz ativa, a não ser quando Sdruws recebe de Drica o 

artigo publicado na Folha de Muirapiranga e descobre que é de sua autoria, embora seja 

assinado pelo pseudônimo Zóilus. Portanto, este artigo é o único discurso direto de 

Bergotte. 

Até mesmo sua participação na reunião marcada pelo delegado para comunicar 

os resultados da investigação e revelar a identidade do assassino de Rimbaud, não 

acontece da forma prevista. Bergotte, que iria participar através de videoconferência, 

não pode ser visto, pois o aparelho que ele mandou Saint-Ex instalar, sintomaticamente, 

não realizava a transmissão de forma completa: “Retornando ao hotel, recebi ordens do 
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patrão, por meio da TV. Embora a aparelhagem recém-instalada só funcionasse pela 

metade (o patrão nos via, porém nós não o víamos), sua voz soava bem claramente” 

(KONDER, 2000, p. 145). 

Ele é descrito, por Sdruws, como um administrador brilhante, que apesar da 

idade avançada, mais de oitenta anos, e da dificuldade para se locomover, não deixava 

de acompanhar o andamento das atividades de suas duas enormes empresas da capital. 

Recebia diariamente relatórios e detinha o poder de tomar decisões, depois de ouvir os 

gerentes e analisar os papéis. O hotel, no interior, também não fugia ao seu controle, 

Saint-Ex visitava-o uma vez por mês para prestar contas de tudo o que se passava. 

Outra característica marcante da personalidade de Bergotte é sua premissa de 

não confiar cegamente em ninguém, o que o levou a não se casar e nem mesmo 

constituir família. Contudo, ele gosta de ter pessoas a sua volta, principalmente sob seu 

comando. 

Bergotte demonstra também um talento e uma visão de negócios que 

impressiona a todos. Vejamos um trecho em que Saint-Ex ressalta a astúcia de seu 

patrão no que diz respeito ao investimento de seu dinheiro, em iniciativas que para 

outros investidores poderiam ser um sinal claro de fracasso e, que, surpreendentemente, 

se mostraram muito rentáveis: 

 

Quando ele mandou construir esse hotel, parecia uma loucura. Que 
futuro poderia ter um hotel de luxo situado a três horas e quinze 
minutos da capital e só acessível por uma estrada quase sempre 
impraticável? Mas o patrão contava com esse aeroporto que estavam 
acabando de construir aqui perto em Muirapiranga, nome que em tupi 
significa “o lugar das frutinhas vermelhas”. O patrão sabia que a 
prefeitura de Guariroba estava empenhada na construção de uma 
estrada moderna ligando o aeroporto à nossa cidade em apenas trinta e 
cinco minutos. E mais: o patrão sabia do potencial turístico das nove 
quedas-d’água, da fonte de água mineral e das duas grutas da 
Guariroba, e por isso criou a agência dele, a Bonne Journée. 
(KONDER, 2000, p. 47) 

 

Por demonstrar tamanha astúcia no que se refere à administração de seus bens, 

parece incompreensível a quantia de dinheiro que ele investe nos seus “anjos”, dos quais 

não recebe nenhum retorno, nem mesmo artístico. Saint-Ex explicita o paradoxal 

comportamento de Bergotte da seguinte forma: 

 
É contraditório, eu sei: por um lado, temos o gênio dos negócios; por 
outro, o milionário excêntrico que dilapida seu patrimônio, fazendo 
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gastos absurdos. Moralmente, sinto-me obrigado a apoiá-lo, devo 
cumprir suas ordens; ele me deu a melhor chance profissional que um 
cara como eu poderia ter. Mas justamente por lealdade, convém alertá-
lo para os excessos de insensatez que pode estar cometendo.  
(KONDER, 2000, p. 48) 
 

A incompatibilidade entre o sucesso nos negócios e a paixão desmedida pela 

literatura, que o leva a gastar altas quantias de dinheiro para manter os escritores em seu 

hotel, fornecendo-lhes todo o luxo que apreciam, é também destacada pelo personagem 

Sdruws: 

 
Por um momento, imaginei-me no lugar de Saint-Ex, obrigado a 
conciliar a responsabilidade da gerência do estabelecimento, 
atendendo aos hóspedes normais, com a tarefa de proporcionar um 
atendimento especial gratuito aos hóspedes dos cinco bangalôs, 
servindo-se de uma contabilidade à parte, utilizando recursos 
diretamente proporcionados pelo patrão. De um lado, uma atividade 
comprometida com o objetivo essencial do lucro; do outro, uma 
prática absurdamente assistencial. Ambas se acotovelando, 
promiscuamente. (Idem, p. 19) 
 
 

As palavras de Sdruws, no tocante à relação de trabalho entre Saint-Ex e 

Bergotte e também à relação de mecenato de Bergotte para com os anjos, deixam 

entrever algumas questões filosóficas que permeiam todo o romance. Tais questões tem 

relação com o paradoxo que envolve o personagem Bergotte: ele encarna a figura do 

empresário de sucesso que “enriqueceu pagando salário de fome aos trabalhadores de 

suas indústrias, praticando a concorrência desleal e a espionagem industrial, sonegando 

impostos e driblando o código penal.” (KONDER, 2000, p. 65), ao mesmo tempo em 

que toma uma atitude generosa, colocando seu dinheiro à disposição de pretensos 

artistas, patrocinando um projeto cultural. 

No texto “Morte no jardim zoológico” – que se saberá mais tarde que é de 

autoria do próprio Bergotte – Zóilus explica o motivo pelo qual o empresário resolveu 

auxiliar o grupo de escritores: “Como se quisesse eliminar sua ascendência alemã, o 

megaempresário passou a financiar uma associação de escritores que usam pseudônimos 

ligados à literatura francesa.” (Idem, p. 65). 

Inicialmente, poderia se pensar que a criação da ANGE seria um incentivo à 

cultura, uma forma de proporcionar a oportunidade para bons escritores poderem 

desenvolver seu trabalho; no entanto, o que se constata é que, para Bergotte, se trata de 

uma forma de autoafirmação, de uma tentativa de camuflar o passado de sua família e 
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de mudar o presente e o futuro, desligando-se da relação com a Alemanha enquanto 

estabelece uma ponte com a França. 

O primeiro passo para essa mudança, dado por seu pai, foi a troca do nome, 

substituindo o de sua origem alsaciana e alemã para um que remete a um grande legado 

da cultura francesa, para o nome de um personagem da obra Em busca do tempo 

perdido, de Marcel Proust: 
De origem alsaciana, com raízes alemãs, o pai do milionário mudou o 
nome da família, que era “Bergkot” (tradução: o excremento da 
montanha), para Bergotte (nome extraído da obra de Marcel Proust, de 
um personagem que teria sido inspirado em Anatole France). 
(KONDER, 2000, p. 65) 

 

Desta forma, além de ligar a origem do nome de família à França, o pai de 

Bergotte tenta alcançar certo prestígio, pois não escolheu qualquer nome de origem 

francesa, mas um que está diretamente ligado à mais alta cena cultural daquele país. 

Em seguida, Bergotte constrói seu patrimônio reafirmando sua ligação afetiva 

com a França e, sobretudo, com a literatura deste país. Duas de suas empresas levam 

nomes em francês: a agência de turismo Bonne Journée e o luxuoso empreendimento 

hoteleiro, o Grand Hotel de Combray, outra referência à obra de Proust. 

Combray é o nome de uma pequena cidade francesa onde moravam os avós do 

narrador de Em busca do tempo perdido5. Era lá que o pequeno Marcel e seus pais 

passavam as férias. “Combray” é o título da primeira parte de No caminho de Swann, no 

qual o narrador rememora sua infância e as descobertas feitas naquela época, o medo 

que sentia em ficar sozinho, o amor por sua mãe, seus sonhos, suas sensações e 

impressões e, sobretudo, seu gosto pela leitura que o faz descobrir sua vocação de 

escritor. Combray é o lugar onde estão as raízes da família, é o meio entre dois 

caminhos distintos: o caminho de Guermantes, que representa a aristocracia, e o 

caminho de Swann, que representa a arte e a vida mundana.  

Nesta parte encontra-se uma das passagens mais conhecidas e citadas da obra de 

Proust, o momento em que ao mergulhar as madeleines no chá, e sentir aquele sabor tão 

familiar, o personagem evoca seu passado e recorda várias sensações até então 

esquecidas: 

 

                                                           
5 Em busca do tempo perdido é considerada uma das maiores obras da literatura universal, publicada entre 
1913 e 1927. É composta por sete livros: No caminho de Swann, À sombra das raparigas em flor, No 
caminho de Guermantes, Sodoma e Gomorra, A prisioneira, A Fugitiva e O tempo redescoberto.  
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Muitos anos fazia que, de Combray, tudo quanto não fosse o teatro e o 
drama do meu deitar não mais existia para mim, quando, um dia de 
inverno, ao voltar para casa, vendo minha mãe que eu tinha frio, 
ofereceu-me chá [...] levei aos lábios uma colherada de chá onde 
deixara amolecer um pedaço de madalena. Mas no mesmo instante em 
que aquele gole, de envolta com as migalhas do bolo, tocou meu 
paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em 
mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem noção de sua 
causa. Esse prazer me tornara indiferente às vicissitudes da vida, 
inofensivo aos desastres, ilusória sua brevidade, tal como o faz o 
amor, enchendo-me de uma preciosa essência: ou antes, essa essência 
não estava em mim, era eu mesmo. (PROUST, 1990, p. 48-49) 
 

 

A memória possui, desta forma, um papel central no romance de Proust, pois 

relembrar as antigas paixões, as ilusões destruídas, os lugares amados são uma forma de 

resgatar esse passado tão caro ao narrador.  

O Bergotte de Konder, no entanto, faz o caminho inverso ao do personagem-

narrador de Proust, ao contrário daquele que busca as lembranças e sensações do 

passado na tentativa de reconstruí-lo, Bergotte tenta apagá-lo. A mudança do nome e as 

referências à França são os instrumentos que usa para alcançar seu objetivo. 

 Voltando ao romance de Proust, vemos que seu narrador, Marcel, desde a 

infância tinha uma saúde frágil, que o prendia dentro de casa e, por esta razão, tinha 

poucos amigos. Logo, o menino se dedicava vorazmente à leitura, que se tornou seu 

refúgio. Abaixo, podemos ler um trecho em que ele expressa como se sente ao estar em 

contato com um livro: 

 

Belas tardes de domingo passadas debaixo do castanheiro do jardim 
de Combray, que eu cuidadosamente esvaziava de incidentes 
medíocres de minha vida pessoal, pondo em seu lugar uma vida de 
aventuras e aspirações estranhas, no seio de um país regado de águas 
vivas, ainda me evocais essa vida quando penso em vós, e na verdade  
contendes, porque pouco a pouco a íeis cercando e cerrando – 
enquanto eu avançava na leitura e tombava a calma do dia – no cristal 
sucesivo, vagarosamente mutável e atravessado de folhagens, de 
vossas horas silenciosas, sonoras, odorantes e límpidas.  (PROUST, 
1990, p. 89-90) 
 
 

Ele sentia como se o tempo o enganasse, pois as horas em que podia dedicar-se 

ao prazer da leitura passavam muito depressa, mais depressa do que ele podia imaginar 

que era possível. A única pessoa com quem não se zangava quando o retirava do estado 

de torpor em que a leitura o envolvia, era a sua mãe, a qual ele adorava e que 
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provavelmente havia sido quem lhe introduziu o hábito da leitura. Ela era uma mulher 

inteligente e culta, que lia para ele quando ele ia se deitar. 

Por causa de sua mãe ou por outras razões, ler era um grande prazer para Marcel, 

ele queria ler o tempo todo e, muitas vezes, precisava se esconder para terminar um 

romance, pois não queria passear ou brincar. Ele amava conhecer e seguir os 

personagens dos romances em suas aventuras e eles se tornavam tão importantes e 

íntimos em sua vida que quando a leitura acabava ou quando o narrador não contava 

muitos detalhes sobre os personagens, o pequeno Marcel era tomado por uma grande 

tristeza. 

Proust, em um texto chamado Sobre a Leitura, que foi publicado originalmente 

como o Prefácio que escreveu, em 1905, para a sua tradução do livro Sésame et Les Lys, 

de John Ruskin,  em que discorre sobre sua relação com a leitura, se mostra de acordo 

com seu personagem: “Depois a última página era lida, o livro tinha acabado. Era 

preciso parar a corrida desvairada dos olhos e da voz que seguia sem ruído, para apenas 

tomar fôlego, num suspiro profundo”.  

E em outro trecho, ele expressa um sentimento muito parecido com o do 

personagem Marcel, que se envolve na leitura a ponto de querer que ela continue 

fazendo parte de sua vida: 

 
Queríamos tanto que o livro continuasse, e, se fosse impossível, obter 
outras informações sobre todos os personagens, saber agora alguma 
coisa de suas vidas, empenhar a nossa em coisas que não fossem 
totalmente estranhas ao amor que eles nos haviam inspirado e de cujo 
objeto de repente sentíamos falta. (PROUST, 2003, p. 24) 
 

 
O amor à literatura se estendia aos autores com os quais se identificava. Se ele 

era cativado por um romance, consequentemente, o autor também o cativava e ele se 

sentia impelido a ler suas outras obras e a saber mais sobre seu pensamento e sua vida. 

É assim que o escritor Bergotte passa a fazer parte do imaginário do menino. Um de 

seus poucos amigos, Bloch, lhe entrega o volume de um romance e diz se tratar de um 

bom autor. Marcel que ainda não conhecia a fama do escritor se entrega à leitura. 

Vejamos abaixo a impressão que a leitura do livro de Bergotte deixou no jovem: 

 

Uma dessas passagens de Bergotte, a terceira ou quarta que isolei do 
resto, deu-me uma alegria que não se poderia comparar com a que 
entrava na primeira, uma alegria que senti em uma região mais 
profunda de mim mesmo, mais uniforme, mais vasta, de onde 
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pareciam ter sido retirados os obstáculos e as separações. É que, 
reconhecendo então aquele mesmo gosto pelas expressões raras, 
aquela mesma efusão musical, aquela mesma filosofia idealista que já 
das outras vezes, sem que eu me desse conta, fora causa de meu 
prazer, não mais tive a impressão de estar em presença de um trecho 
particular de certo livro de Bergotte, que traçasse à superfície de meu 
pensamento uma figura puramente linear, mas antes do “trecho ideal” 
de Bergotte, comum a todos os seus livros e ao qual todas as 
passagens análogas que com ele vinham confundir-se, teriam dado 
uma sorte de espessura, de volume, com que meu espírito parecia 
ampliado. (PROUST, 1990, p. 96) 

 

O menino transporta sua relação com o autor e com a leitura para sua vida real e 

eles passam a ter grande importância em seu dia a dia, sendo muitas vezes sua única 

fonte de alegria. A partir destas colocações, podemos notar que a construção da figura 

do personagem Bergotte, em A morte de Rimbaud, está intrinsecamente ligada à questão 

da leitura que observamos na obra de Proust. Bergotte, a exemplo do narrador de Em 

busca do tempo perdido, demonstra, como aponta Saint-Ex, uma relação muito forte 

com a literatura e com sua biblioteca: 

 
Às vezes, chego a desconfiar que o patrão está gagá. É possível que 
mesmo antes de ganhar na loteria ele já estivesse meio maluco. Que 
homem mais esquisito! A paixão dele pela literatura nunca foi normal. 
Como se explica que um grande empresário passe os fins de semana 
sistematicamente mergulhado numa imensa biblioteca, sem querer 
tomar conhecimento de nenhum assunto das empresas, sem atender a 
nenhum telefonema de trabalho, sem admitir que o procurem para 
falar de negócios? (KONDER, 2000, p. 17)  
 
 

A atitude de Bergotte, de se trancar na biblioteca para ficar na companhia de 

seus livros, para se entregar à leitura e não consentir em receber ninguém, nem mesmo 

atender a telefonemas, se assemelha à postura do narrador de Proust, que muitas vezes 

se escondia para terminar suas leituras, já que sua tia-avó implicava e queria que ele 

fizesse outras atividades: “Enquanto eu lia no jardim, coisa que minha tia-avó não 

compreendia que fizesse senão aos domingos, dia em que é proibido ocupar-se de nada 

sério” (PROUST, 1990, p. 102). 

Quando Bergotte recria Combray, ao construir seu empreendimento hoteleiro, o 

Grand Hotel de Combray, e transporta para lá os cinco literatos, criando uma associação 

de escritores da qual se nomeia presidente, ele parece estar ampliando o espaço de sua 

biblioteca e criando um espaço ficcional do qual também possa fazer parte.  
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Bergotte, no entanto, decepciona-se, pois embora tenha fornecido aos escritores 

todos os meios para que pudessem se dedicar à criação artística, sabe que eles deixaram 

as atividades literárias em segundo plano. Desta forma, sentindo-se o próprio escritor da 

história, dono do espaço da ficção, que é o Grand Hotel Combray, e dos personagens, 

ou seja, os escritores que financia, quer que a narrativa continue, e para isso acrescenta 

uma trama à história, lança o artigo intitulado “Morte no jardim zoológico”, na Folha de 

Muirapiranga, para provocar e instigar seus personagens, na esperança de vê-los reagir, 

ou pelo menos se vingar deles, expondo seus defeitos e vícios. 

Como vimos anteriormente, no romance de Proust, o narrador ao iniciar a leitura 

do livro, oferecido por seu amigo Bloch, se sente arrebatado pelo estilo de Bergotte, por 

suas “expressões raras, quase arcaicas que gostava de empregar em certos momentos em 

que uma onda oculta de harmonia, um prelúdio interior, agitava-lhe o estilo” (PROUST, 

1990, p. 95-96). Trata-se de um importante escritor, mas que até então Marcel não 

conhecia e a partir de seu romance passa a imaginar como ele seria: 
 

Por seus livros, imaginava eu Bergotte como um velho frágil e 
desiludido que perdera filhos e jamais se consolara. E assim eu lia, 
cantava interiormente sua prosa, muito mais dolce e mais lento talvez 
do que ela fora escrita, e a frase mais simples se dirigia a mim com 
uma comovida entonação. Mais que tudo, amava sua filosofia, 
entregara-me a ela para sempre. Sentia-me impaciente por chegar à 
idade em que cursaria no colégio a aula chamada de filosofia. 
(PROUST, 1990, p. 98). 
 

Quando tem a chance de conhecê-lo pessoalmente, no entanto, sofre uma grande 

decepção com sua aparência e postura, decepção esta que se estenderá também à sua 

obra. Vejamos o trecho em que ambos são apresentados, em uma festa na casa dos 

Swann: 

 
era-me devolvido o cumprimento por um homem moço, rude, baixo, 
reforçado e míope, de nariz vermelho em forma de caramujo e 
barbicha negra. Eu estava mortalmente triste, porque o que acabava de 
reduzir-se a pó não era apenas o langoroso velho, de que nada mais 
restava, era também a beleza de uma obra imensa que eu pudera alojar 
no organismo desfalecente e sagrado que construíra como um templo 
expressamente para ela, mas para a qual não estava reservado nenhum 
espaço no corpo acachapado, cheio de vasos, de ossos, de gânglios, do 
homenzinho de narizinho esborrachado e barbicha negra que se 
achava à minha frente. [...] forçando-me a reedificar inteiramente a 
personagem de Bergotte, pareciam ainda implicar, produzir, segregar 
incessantemente certo gênero de espírito ativo e satisfeito consigo 
mesmo, o que não estava direito, pois esse espírito nada tinha a ver 
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com a espécie de inteligência que se difundia naqueles livros tão meus 
conhecidos e penetrados de uma suave e divina sabedoria. (PROUST, 
2005, p. 111) 

 

A decepção cresce ao passo que o escuta conversar. Sua voz era estranha, a 

dicção ruim, parecia falar de forma completamente diferente do seu jeito de escrever. 

Passava a impressão de ser alguém imitando mal o estilo de Bergotte e, contudo, se 

tratava do próprio escritor. Assim, o narrador enfrenta um dilema, como nos aponta 

Leda Tenorio da Motta: “como conciliar o autor de tantas obras admiradas, o estilista 

modelo, com o homem de barbicha, um tanto solícito em sociedade, quase vil, mal 

falante ainda por cima?” (MOTTA, 2004, p. 301). 

O mesmo dilema enfrentado pelo personagem proustiano se repete com Sdruws. 

Ele, que na época da faculdade de direito, tomou gosto pela literatura e dedicava mais 

horas à leitura de poesia, romance, teatro e ficção em geral, do que aos textos jurídicos, 

tinha uma grande admiração pelos escritores, imaginando que as qualidades encontradas 

nos livros correspondessem às qualidades deles: 

 
Naquela época – expliquei – não tinha nenhum contato com escritores. 
Por isso, formou-se no meu espírito a convicção de que o talento deles 
seria um indicio de qualidades humanas superiores. Quem tinha 
inspiração, devia ter também caráter, integridade, grandeza. Durante 
muito tempo, inconscientemente, recusei-me a enxergar as inúmeras 
evidências de que as coisas não eram como eu supunha. Até que entrei 
em contato com Bergotte e seus protegidos, ali presentes. (KONDER, 
2000, p. 149) 
 

Sdruws presumia que um escritor talentoso deveria, necessariamente, se 

sobressair diante dos demais seres humanos, suas qualidades como honestidade, 

generosidade e bondade deveriam se destacar, seriam seres humanos superiores. E mais, 

isso deveria se transpor também àqueles que apreciam literatura, pois ele não consegue 

conceber a contradição existente em Bergotte, que como ele mesmo brinca, dá dinheiro 

com uma mão e cascudos com outra. 

A aparente generosidade de Bergotte ao apadrinhar os escritores, mostra-se, no 

fim das contas, um interesse particular. Somando à mudança do nome de família ao fato 

de batizar dois de seus empreendimentos como “Grand Hotel de Combray” e “Bonne 

Journée”, vemos que há um projeto de afrancesamento, elaborado e posto em prática em 

várias vertentes. Assim, a intenção de criar uma associação de escritores ligados à 

língua e à literatura francesas (seja pela relação com os nomes, seja pela relação com o 
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estilo dos escritores) não é uma ação filantrópica, mas uma forma de colocar os 

escritores a seu serviço, cumprindo mais uma etapa deste projeto. 

Os “anjos” não tinham a obrigação de apresentar nada em troca do patrocínio de 

Bergotte, a única premissa é de que deveriam morar nas dependências do Grand Hotel 

de Combray, e, desta forma, a bolsa seria um “apoio material à criação literária”, já que 

Bergotte pressupunha nos escritores talento e vontade de escrever que mereciam ser 

estimulados.  

Livres das preocupações com dinheiro, moradia, alimentação e saúde e tendo a 

chance de viajar para a Europa todo ano, teriam, segundo imaginava Bergotte,  os meios 

e a inspiração para produzir outras obras além das que já possuíam quando foram 

apadrinhados. Isso, no entanto, não ocorreu, eles foram responsáveis por poucas 

páginas, sem grandes qualidades artísticas, o que não estava agradando o benfeitor, 

embora se mantivesse calado a esse respeito até o momento da morte de Rimbaud. 

Tendo em vista a importância que um grande capitalista como Bergotte dá ao 

dinheiro e ao poder, sabe-se que embora não exigisse, provavelmente ele esperava 

algum retorno de um investimento tão alto, quando isso não ocorre, até mesmo aquele 

que parecia não pedir nada em troca de sua proteção, sente-se ofendido e com direito a 

fazer cobranças. 

Bergotte, escondido sob o pseudônimo de Zóilus os acusa, um por um, de todos 

os seus defeitos e “crimes” do passado, ao mesmo tempo em que questiona 

ironicamente se algum deles poderia ser o assassino de Rimbaud.  

O primeiro alvo de Zóilus-Bergotte é Claudel: 

 

Será Cláudio Nicodemos da Silva, que atualmente usa o nome do 
grande Claudel e antes de ser apadrinhado pelo milionário Bergkot 
publicou com seu próprio nome dois romances que foram 
simultaneamente fracassos de crítica e de público? (KONDER, 2000, 
p. 65-66) 

 

Na sequencia acusa Malraux:  

 
Outro homicida em potencial é Mauro Teodoro dos Santos Oliveira, 
autor de numerosos relatos de aventura, narrativas de viagem por 
terras exóticas, encomendadas por uma editora que impõe às suas 
publicações uma linha de padronização comercial. [...] Raras vezes se 
terá encontrado uma mistura tão cínica de apologia do espírito 
colonial com a exploração literário-mercantil da violência. (Idem, p. 
66) 
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Aragon é acusado de ser a maior fera entre todos eles: 

 
A maior fera entre as feras também pode ser o poeta José Tibúrcio 
Gonçalves Aragão, abusivamente rebatizado como Aragon. Para 
compensar a frouxidão em seus ritmos, a pobreza de suas rimas e a 
falta de originalidade de suas metáforas, Aragão tem se empenhado 
em desenvolver sua capacidade de intriga. [...] Nos últimos dois anos, 
não tem conseguido escrever coisa alguma. (Ibidem, p.67) 

 

Rousseau tem seu lado mais obscuro desmascarado:  

 
Este Rousseau de araque é protagonista de alguns escândalos 
memoráveis, que o têm levado com freqüência às páginas policiais da 
imprensa. [...] Recentemente publicou um ensaio racista que lhe valeu 
um processo judicial, ainda em andamento. Seu livro mais conhecido 
é um ensaio intitulado Exijo que me aceitem como sou!, considerado 
por um crítico “um texto sofrível, que pode, na melhor das hipóteses, 
servir como ilustração tardia de uma certa leitura provinciana de 
algumas idéias existencialistas mal compreendidas que circulavam na 
Europa há meio século”. (p. 67-68) 

 

Quando é questionado por Sdruws sobre ser sua a autoria do artigo “Morte no 

jardim zoológico”, Bergotte se manifesta da seguinte forma: 

 

Bergotte riu muito e, à guisa de confissão, respondeu: “Está muito 
bem escrito, não é mesmo? Espero que você tenha gostado”. Admiti 
que tinha achado o texto extremamente divertido, mas acrescentei que 
não entendia por que ele fazia críticas tão implacáveis contra 
escritores aos quais ele mesmo havia concedido, como prêmio, bolsas 
tão generosas. O milionário, com seu peculiar senso de humor, deu 
uma nova gargalhada e ponderou: “Talvez eu tenha momentos de 
generosidade e momentos de lucidez, talvez eu dê dinheiro com uma 
mão e cascudos com a outra... Quem sabe?”. (KONDER, 2000, p. 94) 
 

O comportamento que ele apresenta ao apoiar financeiramente os escritores e, ao 

mesmo tempo, atacá-los com tanta ferocidade deixa Sdruws perplexo, o que podemos 

constatar na fala da fisioterapeuta Drica: 

 

Reproduziu a conversa que acabava de ter com o milionário e 
comentou, desabafando: “Não sei como lidar com esse tipo de pessoa. 
Há algo de aberrante nessa gente muito rica e poderosa. Um 
milionário como Bergotte se entrega à fantasia viciosa de ser Deus, de 
brincar de onipotente, e joga com as outras pessoas como se elas 
fossem bolinhas de gude”. (Idem, p. 95) 
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A conclusão a que Sdruws chega é a de que embora os anjos tenham se 

aproveitado da cômoda situação, a participação de Bergotte foi decisiva no processo de 

acanalhamento dos escritores recrutados pela ANGE, ele era, afinal, o grande 

responsável pela degradação daqueles homens. 

No momento em que o delegado reúne todos para elucidar o caso, inclusive 

Bergotte, que se faz presente através de uma videoconferência, Sdruws decide dizer 

tudo o que pensava a respeito dele e dos anjos, além de se demitir dos trabalhos 

prestados ao milionário. Em seu discurso ele deixa claro o desprezo que sente por todos 

eles, principalmente por Bergotte, que manipula as pessoas sem o mínimo escrúpulo: 

 

Falei: “Se existem corruptos, é porque existe um corruptor. Você, 
Bergotte, com seu mecenato paternalista delirantemente autoritário, 
com sua necessidade de manipular o comportamento dos outros, você 
montou o sistema que resultou na degradação. [...] Isolando esses 
subliteratos aqui nesta prisão, confortável mas sufocante, você não os 
ajudou a crescer como escritores; ao contrário, criou condições nas 
quais eles mostraram o que havia neles de pior. Você promoveu toda 
essa deterioração, Bergotte. (KONDER, 2000, p. 152-153) 
 

Sdruws cita uma frase muito sintomática de toda a questão que permeia o 

romance: “Como dizia aquele lorde inglês (esqueci o nome dele), o poder corrompe, o 

poder absoluto corrompe absolutamente.” (Idem, p. 152). O lorde inglês citado é o 

historiador John Emerich Edward Dalberg-Acton, primeiro barão Acton de Aldenham 

(1834-1902), ele foi um militante da causa da liberdade, escrevendo, ao longo de sua 

vida, um conjunto de ensaios em defesa dos direitos individuais contra o avanço dos 

poderes estatais e do arbítrio das massas. 

Quando Konder insere esta frase na boca de seu personagem, evidencia um tema 

que vem percorrendo todo o romance e que é inerente à sua formação como filósofo e 

como especialista em marxismo: a questão do poder como corruptor do ser humano. Em 

O que é dialética, de Konder, lemos: 

 

As condições criadas pela divisão do trabalho e pela propriedade 
privada introduziram um “estranhamento” entre o trabalhador e o 
trabalho, uma vez que o produto do trabalho, antes mesmo de o 
trabalho se realizar, pertence a outra pessoa que não o trabalhador. Por 
isso, em lugar de realizar-se no seu trabalho, o ser humano se aliena 
nele; em lugar de reconhecer-se em suas próprias criações, o ser 
humano se sente ameaçado por elas; em lugar de libertar-se, acaba 
enrolado em novas opressões. (KONDER, 2012, p. 30) 
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Desta forma, ligando as questões colocadas por Sdruws a este pensamento de 

Karl Marx, explorado por Konder em um de seus trabalhos filosóficos, percebemos que 

o que se coloca – na voz de Sdruws – é até que ponto é possível prender o artista e fazer 

com que ele continue a ser ele mesmo, que consiga dar liberdade à sua arte, se seu corpo 

está cativo. 

Este pensamento liga-se também aos ideais de Jean-Jacques Rousseau, que 

discute o papel da sociedade como responsável por tirar do homem a liberdade que lhe é 

nata. Segundo Konder,  

 

Observando a estrutura da sociedade do seu tempo e suas 
contradições, Rousseau concluiu que os conflitos de interesses entre 
os indivíduos tinham se tornado exagerados, que a propriedade estava 
muito mal distribuída, o poder estava concentrado em poucas mãos, as 
pessoas estavam escravizadas ao egoísmo delas. Rousseau 
considerava necessária uma democratização da vida social 
(KONDER, 2012, p. 17). 

 

Ironicamente, Konder cria um personagem conhecido pelo mesmo nome – 

Russo, ou melhor, Russô pelo afrancesamento da pronúncia e que passou a ser escrito 

“Rousseau” – mas que reflete uma forma de pensar totalmente diferente, em oposição 

ao seu homônimo francês, o Rousseau de Konder é um escritor militante da “causa” 

racista. Abaixo vemos um trecho em que Sdruws conta o material que encontrou 

quando invadiu o bangalô do anjo: 

 

Examinei minuciosamente o computador. Durante os primeiros 
noventa minutos, encontrei pouca coisa. Na correspondência 
arquivada, várias cartas de uma associação neonazista agradecendo 
pelas polpudas contribuições financeiras à “causa”. [...] descobri que a 
mesa da copa tinha uma gaveta secreta na qual estava guardada uma 
pasta com diversos papéis, comprovando uma intensa atividade de 
propaganda racista em publicações ilegais. Rousseau escrevia os 
editoriais de uma revista cuja capa estampava a suástica. (KONDER, 
2000,  p. 124) 

 

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) foi um dos pensadores que deram a maior 

contribuição à dialética. Seu discurso vai de encontro ao dos iluministas, ele não 

demonstrava confiança na razão humana, preferia confiar na natureza. Konder em O que 

é dialética, explica seu pensamento:  
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Segundo ele, os homens nasciam livres, a natureza lhes dava a vida 
com liberdade, mas a organização da sociedade lhes tolhia o exercício 
da liberdade natural. O problema com que Rousseau se defrontava, 
então, era o de assegurar bases para um contrato social que permitisse 
aos indivíduos terem na vida social uma liberdade capaz de compensar 
o sacrifício da liberdade com que nasceram. (KONDER, 2011, p. 17) 

 

Portanto, enquanto o primeiro Rousseau – um dos mais apaixonados líderes da 

revolta contra o regime monárquico francês, e admirado por Robespierre – pensa que o 

ser humano é bom por natureza, mas está submetido à influência corruptora da 

sociedade, que o priva de sua liberdade natural, o segundo se mostra em posição oposta 

àquela do filósofo. Ele não escreve a favor da liberdade e igualdade, mas elabora 

editoriais para uma revista que prega a superioridade de um povo sobre outro. 

Além das referências que já apontamos, é possível ainda encontrar uma grande 

quantidade de alusões e citações ao longo do romance. Além desses diálogos 

intertextuais que se encontram diluídos na obra, Konder insere epígrafes em cada início 

de capítulo, retiradas das obras de escritores renomados. 

Com relação às epígrafes, chama-nos a atenção o fato de que cada uma 

corresponde a um país e a uma época distintos. É como, se através delas, Konder 

montasse uma história dos temas e reflexões que preocuparam o homem ao longo do 

tempo, partindo de Petrônio (27– 66 d.c.) até chegar a Carlos Drummond de Andrade 

(1902 – 1987). 

Konder busca a autoridade de escritores como Karl Marx (O capital), William 

Shakespeare (Titus Andronicus), Jorge Luis Borges (El Aleph), Maquiavel (La prima 

obra de Tito Livio), Petrônio (Sátiras), Carlos Drummond de Andrade (As impurezas do 

branco), Fernando Pessoa (Cancioneiro), Paul Claudel (L’endormie), Louis Aragon (Le 

paysan de Paris), Arthur Rimbaud (Une saison em enfer), André Malraux (La condition 

humaine) e Jean-Jacques Rousseau (Les confessions), para compor sua narrativa. 

A epígrafe que abre o romance é de Karl Marx, como não poderia deixar de ser, 

já que Konder é um grande estudioso do pensamento marxista. Reconhecido 

nacionalmente por este trabalho, possui mais de vinte livros publicados, a maioria sobre 

temas ligados à história das ideias socialistas. Trata-se de um trecho do prefácio da 

primeira edição de O capital, uma das obras mais importantes e polêmicas do século 

XX. 

No prefácio, Marx, após expor a origem e o conteúdo da obra que apresenta, 

explica que a estatística social da Alemanha e do resto do continente europeu ocidental 
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era miserável quando comparada com a inglesa e que, no entanto, na Inglaterra, o 

governo e os parlamentares constituíam periodicamente comissões de inquérito acerca 

das condições econômicas, enquanto na Alemanha, por exemplo, isso não ocorria.  Para 

exemplificar a diferença entre as nações, utiliza a metáfora do capacete de Perseu: 

“Perseu precisava de um capacete de invisibilidade para perseguir os monstros. Nós 

puxamos o capacete mágico a fundo sobre nossos olhos e orelhas, para podermos negar 

a existência dos monstros.” (MARX, 1996, p. 131). 

Esta metáfora, tomada emprestada por Konder na abertura de seu romance, além 

de apontar para a presença dos conceitos marxistas semeados no romance, como a 

relação do homem com o trabalho e com o poder, também pode ser encarada como uma 

forma de alertar o leitor para o que deve esperar da narrativa. 

A segunda epígrafe, que abre a primeira parte “Segunda-feira”, é uma citação da 

fala de Quintus, da peça Titus Andronicus, de William Shakespeare: “Meu coração 

suspeita que há mais do que os meus olhos podem enxergar” (KONDER, 2000, p. 13). 

A ideia de não querer/poder enxergar se repete. Desta forma, o autor instaura um jogo 

com o leitor, ele indica os caminhos a serem seguidos, já que as pistas estarão 

claramente dispostas, bastando assim ao leitor querer enxergá-las. Contudo, prevê o 

fato de o leitor não querer/poder ver as pistas e seguir caminhos distintos. 

Quando lido apenas pelo prisma do romance policial, o final de A morte de 

Rimbaud pode levar o leitor a uma decepção, pois a revelação de  que o detetive Sdruws 

é o autor do assassinato, além de ferir a segunda das vinte regras propostas por Van 

Dine para se escrever uma narrativa policial: “O culpado não deve ser um criminoso 

profissional; não deve ser o detetive; deve matar por razões pessoais” (TODOROV, 

2006, p. 101), era uma aposta óbvia, e esta facilidade em desvendar o crime não existe 

no modelo de narrativa policial mais conhecido, em que na maioria das vezes não é 

possível descobrir quem é o assassino antes de ele ser desmascarado, embora deva fazer 

sentido depois, já que o mistério é muito bem articulado. 

Em seu romance, no entanto, Konder não encobre suas pistas, não trabalha 

arduamente na elaboração do mistério, ele deixa todas as evidências na superfície e por 

esta razão mesma é que o leitor não se convence de ter descoberto o assassino, segue 

esperando uma surpresa, algo que irá desconstruir todo o sentido. 
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Mesmo que alguns leitores tenham se sentido decepcionados com o desenlace da 

narrativa6, achando-a previsível e fraca, em questão de mistério e reviravolta, temos de 

reconhecer que Konder conseguiu construir um romance coeso com sua proposta inicial 

e que tem como particularidade o jogo consciente com as características do gênero. Não 

é um romance que se constrói para encobrir as pistas que levam ao assassino, muito 

pelo contrário, o romance, desde o início, vai mostrando as peças para que se monte o 

quebra-cabeça. 

A morte de Rimbaud, antes de se encaixar em qualquer categoria de 

classificação, é um romance. Um romance que prevê diversas opções e que se constrói 

no momento da leitura, que precisa do leitor, de suas experiências e expectativas para 

existir de fato.  

A esse repeito vejamos uma afirmação de Borges, um dos escritores com quem 

Konder dialoga e a quem presta homenagem em A morte de Rimbaud, colocando um 

trecho de El Aleph como epígrafe do segundo capítulo, “Terça-feira”: 

 

Eu acrescentaria uma observação pessoal: os gêneros literários 
dependem, talvez, menos dos textos que do modo em que são lidos. A 
obra estética requer a integração leitor/texto, para só então existir. E 
absurdo supor que um volume seja muito mais que um volume. Ele 
começa a existir quando um leitor o abre. Por conseguinte, existe o 
fenômeno estético, que pode surgir no momento em que o livro foi 
planejado. (BORGES, 1987, p. 31-32) 
 

Borges segue lembrando que o reconhecimento ou não do gênero muda toda a 

forma de encarar a narrativa. Ele cita como exemplo o fato de alguém que não conhece 

Dom Quixote e obtivesse a informação de que se trata de um conto policial, o que ele 

leria? Seria uma obra totalmente nova, pois este leitor iria destacar em sua leitura 

elementos distintos daqueles de quem o lê como uma paródia das novelas de cavalaria. 

Assim, quando pegamos um livro e observamos seu título e sua capa, já temos 

uma ideia da história que vamos encontrar; portanto, todo leitor que já teve contato com 

uma narrativa policial, conhece mais ou menos suas características e suas regras. Lê-se 

uma história policial de uma forma diferente, porque segundo Borges, “o leitor de 

contos policiais é alguém que lê com incredulidade, com desconfiança, uma 

desconfiança especial” (BORGES, 1987, p. 32).  

                                                           
6 Esta afirmação se pauta apenas em uma impressão obtida a partir das resenhas recolhidas, ao longo dos 
anos de pesquisa, em artigos de jornais eletrônicos, comentários em sites de compra de livros, resenhas, 
entre outros. Não se trata de uma pesquisa oficial e nem de dados comprováveis. 
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Desta forma, o leitor estabelece uma pré-leitura, possui uma ideia do que pode e 

do que não pode acontecer naquela história. Sabe, por exemplo, que os requisitos 

básicos para uma narrativa policial são: que haja uma vítima, um crime, um ou mais 

suspeitos, um investigador e um mistério que circunda o crime, e que a partir da 

organização desses pontos, o autor vai desenvolver a narrativa de acordo com seu estilo 

e sua visão de mundo.  

Estas escolhas feitas pelo autor nunca são aleatórias e é através delas que ele cria 

um jogo para envolver o leitor, um jogo detetivesco. Ao longo da narrativa sobre a 

investigação da morte de Rimbaud, emergem várias pistas que levam o leitor a outra 

investigação, a um segundo inquérito, por meio do qual não se busca um assassino, mas 

sim as “intenções” do texto, o texto invisível de que fala Borges (1987).  

É neste texto invisível que as relações intertextuais tecem os sentidos mais 

profundos da narrativa. Konder mostra os ecos que podem ser ouvidos em seu romance, 

mesmo pertencendo a épocas e culturas distintas, os nomes de intelectuais que ele traz à 

luz dialogam entre si e revestem de autoridade o seu trabalho. 

Quando Sdruws conta como se deu a formação da Associação dos grandes 

escritores, a ANGE, narra também um interessante detalhe: Bergotte solicitou a Saint-

Ex, que mandasse colocar sob a porta de cada um dos bangalôs ocupados pelos “anjos” 

uma placa com os versos do poeta francês Max Jacob: 

 
Il se peut qu’un revê étrange 
vous ait occupé ce soir: 
vous avez cru voir un ange  
et c’était votre mirroir.7 

 

O poema, publicado em 1921, em Le Laboratoire central, do qual é colocada 

somente a primeira estrofe na porta dos “anjos” se configura no romance como um jogo 

irônico estabelecido por Konder para caracterizar os personagens. Se lida somente a 

estrofe que está citada, tem-se a impressão de certa ingenuidade da parte de Bergotte ao 

considerar que os escritores que apadrinhou são puros a ponto de suas figuras se 

confundirem como as de anjos. 

No entanto, ao ler o poema todo, percebe-se que na última estrofe há uma 

inversão no sentido:  

                                                           
7 Na tradução em prosa contida no romance: “Pode ser que um sonho estranho lhe tenha acontecido esta 
noite: você pensou que estava vendo um anjo e era só o espelho.” (KONDER, 2000, p. 20). 
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Il se peut qu’un rêve étrange 
Vous ait occupée ce soir 
Vous avez cru voir un ange 
Et c’était votre miroir. 
 
Dans sa fuite Eléonore 
A défait ses longs cheveux 
Pour dérober à l’aurore 
Le doux objet de mes vœux. 
 
A quelque mari fidèle 
Il ne faudra plus penser. 
Je suis amant, j ai des ailes 
Je vous apprends à voler. 
 
Que la muse du mensonge 
Apporte au bout de vos doigts 
Ce dédain qui n’est qu’un songe 
Du berger plus fier qu’un roi 
 
 

 Ao incluir palavras como “mensonge” (mentira), “dédain” (desdém), “songe” 

(sonho), “berger plus fier qu’un roi” (pastor mais orgulhoso que um rei), há uma 

resignificação, o texto ganha um novo sentido. 

Segundo Marcel Raymond, no livro De Baudelaire ao surrealismo,  
 
Há quase sempre em Jacob uma intenção mistificadora, quer dizer, 
uma necessidade de invenção gratuita, sem referência ao real ou (mais 
freqüentemente) com um realismo aparente que é apenas um engodo; 
e o poema concluído deve decepcionar, pois nunca é, nem 
literariamente nem moralmente, o que parece ser. (RAYMOND, 1997, 
p. 221) 

 

Konder, ao colocar apenas a primeira estrofe do poema, também cria um 

engodo, e ao ser lido em sua integridade decepciona o leitor por não ser o que parecia. 

Pensando que os escritores realmente possuíam as características de “anjos” aos olhos 

de Bergotte, a leitura toma um sentido, mas ao conhecer o restante do poema, e saber 

que Bergotte tem consciência de que eles são “mais orgulhosos que um rei” e envoltos 

pela musa das mentiras, o leitor fica de sobreaviso. 

Portanto, Konder utiliza o poema de Jacob como inspiração para a construção de 

seus personagens, além de servir como uma apresentação do perfil dos cinco escritores, 

a citação de Jacob tem a função de guiar o leitor. Jacob é conhecido pelo constante uso 

da ironia, mas também pela ambiguidade no uso do humor, que cobre-se de tantos 

reflexos que torna extremamente difícil saber se está sendo realmente irônico. 
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Konder evoca um importante nome da cena literária francesa para mostrar ao 

leitor que seu texto não é plano. Embora permita uma leitura superficial, está revestido 

de sentidos ocultos a que o leitor somente chegará se desempenhar um trabalho 

detetivesco, de caça às pistas do texto. 

Como destacamos anteriormente, Konder não estabelece uma relação 

intertextual direta com os autores franceses. Ele toma emprestados os nomes dos 

grandes artistas e pensadores e batiza com eles personagens que nada, ou quase nada, 

têm em comum com seus homenageados. A comparação feita pelo leitor revela que os 

escritores de Bergotte são, na verdade, parodias dos célebres franceses. 

Malraux (1901-1976), um autor de relatos de aventuras e narrativas de viagem 

sem estilo, que alia uma cínica apologia do espírito colonial à exploração literário-

mercantil da violência, é o avesso do verdadeiro André Malraux, escritor que participou 

ativamente da resistência francesa durante a ocupação nazista na Segunda Guerra 

Mundial, que é considerado um grande pensador de filosofia política, e que era 

fascinado por antiguidades e pelas culturas orientais. 

Rousseau, autor de escândalos memoráveis como o desfalque que deu em um 

restaurante e a agressão a sua mulher, racista e escritor medíocre, em nada lembra Jean-

Jacques Rousseau, o escritor iluminista autor de Discurso sobre a origem da 

desigualdade (1755), A nova Heloísa (1761), Emílio (1762), Do contrato social (1762), 

contrário à escravidão e que inspirou as ideias socialistas do século XIX. 

Claudel, escritor fracassado, perverso e libidinoso é uma caricatura ao avesso de 

Paul Claudel (1868-1955), que combinava a literatura com um forte sentimento 

católico, autor de poesia e também de peças de teatro elogiadas pela crítica, como O 

anúncio feito a Maria (1912), O sapato de seda (1929) e As histórias de Tobias e Sara 

(1942). 

Aragon, um poeta de ritmos frouxos, rimas pobres e metáforas sem 

originalidade; criador de intrigas; plagiário e que nos últimos anos perdeu a capacidade 

de escrever, não pode ser comparado a Louis Aragon (1897-1982), o poeta, ensaísta e 

romancista francês que participou intensamente do movimento surrealista ao lado de 

André Breton e que também participou da resistência francesa na Segunda Guerra, 

escrevendo e divulgando, clandestinamente, poemas que tiveram grande repercussão. 

Como podemos observar através do cotejo tanto das obras como da biografia dos 

escritores personagens com os escritores reais, Konder toma os escritores franceses 
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como modelos, mas não para imitá-los ou se inspirar neles, mas para criar seus anti-

escritores, personagens que são caricaturas negativas dos franceses. 

Além destes escritores, são feitas menções a outros nomes importantes da 

literatura ocidental, seja por meio das epígrafes que iniciam os capítulos onde 

encontramos textos de Karl Marx, Shakespeare, Jorge Luis Borges, Maquiavel, 

Petrônio, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Pessoa. Há também a referência por 

meio de alusões, como no episódio em que Sdruws conta a confusão que fez com o ator 

que estava em cartaz com a Ópera de três vinténs, de Brecht (1898-1956), pensando que 

ele fosse um traficante (KONDER, 2000, p. 70). 

A Ópera de três vinténs (1928), libreto de Bertolt Brecht e música de Kurt Weill, 

se configura como uma crítica à sociedade burguesa que tolera a existência de um 

mundo marginalizado, contraventor e corrupto. Ela foi inspirada na Ópera do Mendigo 

(1728) de John Gay. Retrata as aventuras de um ladrão, cercado de mendigos, ladrões, 

prostitutas e vigaristas e que explora assaltos e prostituição. 

A menção à peça de Brecht no romance pode passar despercebida para alguns 

leitores, mas também tem papel importante na significação do romance. Assim como 

tantos outros autores que são citados, Brecht é conhecido por criticar as disparidades 

sociais e a triste condição humana a que alguns homens são condenados. Nesta peça, o 

personagem central é um herói às avessas, um anti-herói, pois ele é completamente 

amoral e mesmo assim alcança um final feliz. 

Podemos considerar, em alguns aspectos, semelhanças entre o personagem Mac 

the Knife, de Brecht e Sdruws, pois assim como Mac, Sdruws também é um anti-herói, 

mesmo conquistando a simpatia do leitor, é o assassino e, embora o delegado saiba de 

sua responsabilidade no crime, fornece todos os meios para que ele faça sua defesa em 

liberdade:  

 
Rousseau, irritadíssimo, interpelou o delegado: “Por que o assassino 
confesso não está preso?”. A resposta manteve o tom tranqüilo: “Não 
houve flagrante. O indiciado está à disposição da justiça, não tentou 
fugir e até tem colaborado conosco. Sua prisão preventiva não foi 
solicitada. Por que deveríamos prendê-lo?”. (KONDER, 2000, p. 151). 

 

 

Konder cita escritores e filósofos que se destacaram e que tiveram grande 

importância em sua época, donos de uma postura e pensamento marcadamente 
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inovadores para a época. De forma deliberada, ele leva para seu texto esta característica 

na estrutura narrativa, ao optar por uma série de narradores ao invés de um apenas. 

Rousseau, por exemplo, foi um dos pensadores que deu a maior contribuição à 

dialética. Seu discurso vai de encontro ao dos iluministas, ele não tinha confiança na 

razão humana, mas preferia confiar na natureza. Segundo ele, os homens nasciam livres, 

a natureza lhes dava vida com liberdade, mas a organização da sociedade lhes tolhia o 

exercício da liberdade natural. O problema com que Rousseau se defrontava, então, era 

o de assegurar as bases para um contrato social que permitisse aos indivíduos terem na 

vida social uma liberdade capaz de compensar o sacrifício da liberdade com que 

nasceram. (KONDER, 2012, p. 17). 

O nome do personagem título, Rimbaud, embora induza a se pensar que se trata 

do poeta francês Arthur Rimbaud, faz parte de um jogo de palavras, jogo no qual 

Konder desconstrói a expectativa de quem inicia a leitura esperando encontrar uma nova 

versão para a morte do poeta que morreu tão jovem, vítima de um câncer no osso. 

Em A morte de Rimbaud, o personagem título não é o autor de Uma temporada 

no inferno (1873) e Iluminações (1874), é um escritor brasileiro que foi apelidado de 

“Rimbaud” pelo empresário que apadrinha um grupo de escritores do qual ele fazia 

parte. Passado o primeiro engodo, o leitor se depara com o segundo, Severino 

Cavalcante, o Rimbaud, não era assim chamado por apresentar uma similaridade com o 

talento ou com o estilo do poeta francês, mas por se tratar de uma variante do apelido 

“Rambo”, que ganhou na academia de ginástica e que recebeu de Bergotte a 

pronunciação francesa, “Rambô”, passando, assim, a ser escrito Rimbaud. 

Rambo é uma referência ao lendário personagem do cinema, interpretado por 

Sylvester Stallone, um veterano da guerra do Vietnã. O personagem tem várias 

características marcantes, como o fato de ser muito forte e musculoso, usar uma faixa 

vermelha amarrada à testa e estar sempre munido de um grande arsenal bélico. Os 

filmes protagonizados por Rambo marcaram as gerações dos anos 80 e 90 do século 

XX. 

O personagem foi criado pelo canadense David Morrell (1943), no romance 

First blood, publicado em 1972. Dez anos depois, em 1982, o romance foi adaptado 

para o cinema. O filme First blood (que no Brasil ganhou o título de Rambo – 

Programado para matar), foi um grande sucesso de público e de crítica e consolidou 

ainda mais Stallone como ator de filmes de ação. Aproveitando o grande sucesso, mais 
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três filmes foram produzidos: Rambo: First Blood Part II (ou Rambo II – A missão), em 

1985; Rambo III, em 1988 e Rambo IV, em 2008. 

John Rambo é um veterano de guerra atormentado pelas lembranças do Vietnã e 

que tenta descobrir seu lugar no mundo após voltar do conflito. Contudo, por ser 

atormentado por seus traumas, acaba se envolvendo em muitos problemas.  

Rambo tornou-se sinônimo de força e habilidade nas artes da guerra e sua forma 

física tornou-se objetivo e referência nas academias de musculação. Por esta razão, o 

personagem de Konder, Severino, que frequentava uma academia, “era 

brincalhonamente chamado de “Rambo” pelos ginastas” (KONDER, 2000, p.21). 

Bergotte, por sua vez, afrancesou a pronúncia (Rambô) e assim ele passou a ser 

conhecido como Rimbaud. 

Segundo consta, David Morrell escolheu o nome do personagem inspirando-se 

na força do som do nome das maçãs do gênero rambo, que ele encontrou na Pensilvânia, 

além de sentir que a pronúncia era semelhante ao nome do poeta Arthur Rimbaud, autor 

de Uma temporada no inferno, que parecia uma metáfora para o prisioneiro de guerra, 

cujas experiências ele imaginava que Rambo havia sofrido. 

Konder resgatou o mesmo jogo que David Morrell utilizou na caracterização de 

seu personagem e conseguiu, a exemplo dele, unir elementos de duas figuras tão 

distintas, na construção do seu Rimbaud.  

A fim de compreender a relação entre o personagem de Konder e o poeta, cabe, 

neste momento, relembrar o papel que Rimbaud desempenhou na história literária 

francesa, além de alguns aspectos de sua poesia. 

Arthur Rimbaud (1854-1891) faz parte da plêiade dos grandes poetas franceses, 

ao lado de nomes como Baudelaire, Victor Hugo, Mallarmé, entre outros, tendo 

produzido obras que marcam uma ruptura com a poesia que vinha sendo produzida até 

então e se mostrando dono de um estilo incomparável.  

Toda a sua obra teria sido escrita antes dos vinte anos, o que demonstra uma 

maturidade como poeta, que muitas vezes não demonstrou em sua vida pública. 

Rimbaud fugiu muitas vezes de casa, protagonizou muitos escândalos, teve uma vida 

desregrada que o levou a diversas partes do mundo, sem, no entanto, encontrar um lugar 

em que se sentisse realmente em casa, era uma alma atormentada e Uma temporada no 

inferno é um retrato disso.  

Uma característica muito marcante da obra de Rimbaud é a dificuldade que o 

leitor tem para compreendê-la, como aponta Antonio Candido em um texto especial 
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para a Folha de S. Paulo, de 1991, às vésperas do centenário da morte de Rimbaud, e 

depois publicado em Recortes (2004): 

 

Mas muito acima disso está a sua obra difícil, feita para despistar 
leitores e desanimar intérpretes, que geralmente são obrigados a ficar 
nas aproximações e hipóteses vagas, propondo leituras que logo se 
desfazem, porque a relação da textura vocabular com as mensagens é 
tão brilhantemente arbitrária, e ao mesmo tempo tão necessária, que o 
leitor percebe sem perceber e, a não ser nos poemas mais claros, 
nunca tem certeza. (CANDIDO, 2004, p. 131) 
 

A dificuldade e o desconforto que a poesia de Rimbaud gera naquele que a lê, é 

justamente uma de suas grandes qualidades e, ao contrário do que se pode pensar, não 

afasta os leitores, mesmo sendo um poeta difícil é lido por um público bastante 

diversificado, como afirma Adalberto Luís Vicente (2010). 

Para Glória Carneiro Amaral, que assina o prefácio do livro de Adalberto Luís 

Vicente, o interesse pela obra de Rimbaud talvez venha da combinação entre a 

originalidade da obra e a curiosidade despertada pela biografia do poeta: 

 

O aparente paradoxo talvez seja em parte explicável pela atração que 
exerce sua biografia trepidante e aventureira, com vários ingredientes 
de folhetim. Uma trajetória singular cujos polos se encontram 
retratados em duas fotos bem representativas: uma, da primeira 
comunhão, em que vemos um menino bem-comportado, com os 
cabelos esticados e disciplinados por algum gel da época, e outra do 
aventureiro, que exerce atividades a meio caminho do comércio e do 
tráfico de armas e na qual Rimbaud aparece em trajes orientais, talvez 
descalço – a foto não está mais tão nítida – contra um fundo de 
paisagem exótica e nada europeia. (AMARAL, 2010, p. 11) 

 

Segundo Vicente, Rimbaud, em Iluminações, concretizou plenamente os ideais 

de renovação estética, de ruptura com a tradição e de criação de uma linguagem que 

repercutirá profundamente na lírica posterior. No poema “Parade”, o poeta encerra com 

uma provocação ao leitor: 

 

Com esse desafio irônico, o poeta chama a atenção para um dos 
pontos fundamentais de sua poética: o texto põe em questão nossos 
hábitos de leitura, desafia a lógica codificada, faz que coloquemos os 
pés em um universo cuja ordem não é mais aquela do mundo em que 
vivemos [...] sua polissemia, seu esforço de instaurar novas relações 
entre os seres e o mundo nunca permitirão leituras definitivas. 
(VICENTE, 2010, p. 17) 
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O Rimbaud de Konder, embora não demonstre a genialidade do poeta francês, 

havia agradado muito a Bergotte com seu pequeno ensaio sobre o erotismo e a 

pornografia na literatura de Apollinaire, sendo, por esta razão, escolhido entre quase 

uma centena de outros escritores para integrar a ANGE. No entanto, uma crise criativa 

que se arrastava por alguns anos, fez com que Bergotte mudasse seu ponto de vista a 

respeito do escritor. Sdruws, vasculhando o computador do morto, encontrou uma 

mensagem em que Bergotte se mostrava indignado com ele: 

 
E uma mensagem eletrônica recebida por Rimbaud dois dias antes de 
morrer, na qual o milionário Bergotte lhe dizia: “Rimbaud, recebi seus 
originais. Li o trabalho com atenção, sempre na expectativa de 
reencontrar nele as qualidades que me encantaram no seu pequeno 
ensaio sobre o erotismo e a pornografia na obra de Apollinaire. 
Infelizmente, fiquei decepcionado. Vejo que você está argumentando 
de maneira frouxa e escrevendo como um principiante. Sinto-me 
obrigado a ser rudemente franco: seu texto está uma merda. Lamento. 
Bergotte.”. (KONDER, 2000, p. 109) 

 

O único ponto em comum fosse talvez a vida aventureira que ambos levaram. 

Rimbaud, um viajante, um homem do mundo, teve algumas paixões, dentre as quais a 

maioria dos biógrafos destaca a relação com o poeta Paul Verlaine, com quem ele teria 

tido um romance complicado, que acabou de uma forma quase trágica quando Verlaine 

atirou em Rimbaud com um revólver e o feriu na mão.  

Rambô, por sua vez, mais do que se destacar pelo trabalho literário, chamava a 

atenção pela quantidade de mulheres que tinha arrebatado. Sdruws, quando fala da 

correspondência eletrônica que encontrou em seu computador, afirma que localizou 

entre a correspondência ativa e passiva uma intensa troca de bilhetes amorosos com 

uma quantidade incrível de mulheres. A fisioterapeuta Drica, que confessa ter entrado 

para a lista de conquistas de Rimbaud, define o falecido escritor para Sdruws: 

 
Falei do morto, Rimbaud. Um garanhão. O centro de sua vida era 
ocupado pelas conquistas amorosas. Ele dizia que sua vertiginosa 
atividade erótica era necessária à sua criação literária, mas estou 
convencida do contrário: se sua poesia tem algum mérito, é o da 
autenticidade; seus versos giram em torno da sensualidade obsessiva. 
Até os exercícios físicos do ginasta eram parte da sua preparação para 
as proezas do leito. Era um cínico: em nome da literatura, dispensava 
qualquer sentimento, qualquer consideração por suas parceiras, 
sempre eventuais, sempre usadas e descartadas. Deixou pelo caminho 
muitos corações estraçalhados. (KONDER, 2000, p. 30) 
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Jean-Baptiste Baronian, autor da biografia Rimbaud, comenta que, depois do 

episódio de Bruxelas, em que Verlaine atirou no amante, Rimbaud passou uma 

temporada viajando pela Suíça e pela Itália e escreveu a um amigo dizendo que se 

sentiu muito impressionado com tudo o que viu, e que em alguns momentos sentiu 

vontade de colocar tudo no papel, mas ao mesmo tempo se questionava: 

 
Aliás, de que serve escrever? 
De que serve ser poeta, romancista, dramaturgo, ensaísta? 
O que as pessoas – incluindo todos aqueles que se orgulham de ser 
poetas, romancistas, dramaturgos e ensaístas – conhecem afinal da 
literatura? 
E todos esses criadores? O que pretendem quando se põem a publicar 
livros e produzir peças de teatro? (BANORIAN, 2011, p. 142) 

 

Nunca mais Rimbaud dedicou seu tempo à literatura. Viajou o mundo, morou 

em lugares remotos e alguns biógrafos afirmam que chegou a trabalhar no tráfico de 

armas, morreu aos trinta sete anos, sendo que toda sua obra fora escrita antes dos vinte. 

Foi precoce em todos os sentidos. 

Os cinco escritores apadrinhados por Bergotte, também acabaram abandonando 

o trabalho literário, escreviam e publicavam cada vez menos, segundo as palavras de 

Sdruws, “os que se beneficiaram de da sua ajuda [de Bergotte] haviam morrido como 

escritores (se é que antes existira algum escritor realmente vivo dentro deles)” 

(KONDER, 2000, p. 150). 

Rambô se mostra uma parodia de Rimbaud, assim como todos os outros 

escritores que compõem a Associação dos Grandes Escritores, quando comparados aos 

verdadeiros Aragon, Claudel, Malraux e Rousseau, demonstrando que o nome não faz 

um escritor ser bom, mas sim o seu trabalho, a dura tarefa de debruçar-se sobre as 

palavras e domá-las. 

O humor utilizado por Konder, ao comparar escritores que demonstram uma 

grande fragilidade artística a escritores consagrados por sua expressividade no 

panorama não só da literatura francesa, mas universal, é, portanto, o ponto-chave de A 

morte de Rimbaud. A bolsa a eles concedida, o status de “anjos” e as comodidades 

oferecidas por Bergotte, corromperam o que de melhor eles poderiam apresentar, uma 

atividade literária bem sucedida. Portanto, observa-se que toda a narrativa é construída 

por meio da ironia. 
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Através da paródia que leva ao humor, o autor deixa transparecer que a diversão 

é uma proposta para a narrativa, tanto no que se refere ao seu trabalho de escrita do 

livro, quanto ao da leitura dele. É através de uma brincadeira de caça às pistas, que o 

leitor é convidado a mergulhar na leitura e em meio à trama é levado a buscar nas obras 

dos “anjos” e/ou na falta delas, as pistas que ajudarão no desvendamento do mistério.  

No papel de detetive do detetive, o leitor é chamado a conhecer os verdadeiros 

Rimbaud, Aragon, Rousseau, Malraux e Claudel, para que, através da comparação entre 

as suas obras e as de seus homônimos, encontre o sentido do texto. 

Este sentido é encontrado quando o leitor se dá conta de que ao tomar 

emprestados os nomes de grandes poetas e romancistas da literatura francesa e usá-los 

para nomear “pseudoliteratos” que possuem ideais, estilos literários e posicionamento 

completamente inversos, Konder está realizando uma sátira do que se pensa sobre o 

trabalho artístico numa sociedade regida pelas aparências e pela superficialidade. 

Retomando o trecho do romance com o qual iniciamos este texto, composto pelo 

momento de consciência da personagem Drica a respeito de sua condição de 

personagem de ficção dentro de um mundo criado por um escritor empolgado, 

observamos que há, em A morte de Rimbaud, um intenso trabalho metaficcional, uma 

preocupação constante em estabelecer uma reflexão sobre o próprio trabalho do escritor 

e seu papel na sociedade. 

Como o personagem Sdruws deixa entrever, em seu discurso contra Bergotte no 

final do romance, o escritor é muitas vezes confundido com a obra, há um movimento, 

por parte da sociedade, de encarar o literato como um ser humano diferente dos demais, 

detentor de características excepcionais, superiores. Assim, se um romance ou um 

poema é considerado bem executado, é constituído de uma beleza estética única e é 

capaz de transmitir belas emoções, muitas vezes os leitores são levados a pensar que seu 

criador é dotado de um espírito elevado.  

Na contramão desse pensamento, Konder cria uma narrativa que desconstrói 

toda essa idealização. Dessacralizados, os membros da ANGE aparecem no romance 

com todos os seus defeitos e problemas, retornam ao status de meros mortais. Mais que 

isso, são apresentados como pessoas amorais, inescrupulosas, que buscam a satisfação e 

o prazer acima de tudo. 

A morte de Rimbaud seria, portanto, uma metáfora da morte do escritor, sua 

dessacralização enquanto um ser superior, um anjo, Konder chama a atenção para sua 

humanização. 
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2.2.  O doente Molière, de Rubem Fonseca 

 

 

Mesmo não sendo escritor sempre registrei em 
cadernos acontecimentos dramáticos ou 
pitorescos, da minha vida ou da dos outros. 
[...] Selecionei alguns trechos das minhas 
anotações, para serem publicados 
anonimamente como parte de minhas 
memórias. 

(Rubem Fonseca, O doente Molière) 
 

 

Ganhador do Prêmio de melhor romance do ano, da Associação Paulista de 

Críticos de Arte (APCA) em 2000, O doente Molière é o terceiro volume da coleção 

“Literatura ou morte” e o sétimo romance da carreira do escritor Rubem Fonseca8. A 

narrativa gira em torno dos últimos momentos da vida do dramaturgo e ator francês 

Jean-Baptiste Pocquelin, conhecido como Molière, que morreu horas após a encenação 

de uma de suas peças, O doente imaginário. 

 Em O doente imaginário (1673), o personagem Argan, um hipocondríaco 

incurável, decide, com a ajuda de sua criada Toinette, fingir-se de morto a fim de 

observar a reação de seus familiares, principalmente de sua esposa Béline e de sua filha 

Angélique, para se certificar de que elas o amavam mais que ao seu dinheiro. Argan, no 

entanto, se decepciona com a esposa, que imediatamente pensa em encontrar e esconder 

para si todos os bens que o marido possuía, ao passo que se emociona com a profunda 

                                                           
8 José Rubem Fonseca nasceu em 11 de maio de 1925, em Juiz de Fora (MG), e ainda criança mudou-se 
para o Rio de Janeiro, onde estudou Direito e foi delegado de polícia por algum tempo. Pouco se sabe a 
respeito da vida particular deste escritor avesso à imprensa e à exposição, que começou a carreira literária 
perto dos quarenta anos e atualmente, do alto de seus quase noventa, possui uma lista com mais de vinte e 
cinco obras publicadas no Brasil, várias das quais foram traduzidas para vários idiomas. Ganhou 
inúmeros prêmios literários, entre os quais destacamos o Prêmio Luis de Camões, considerado o "Nobel" 
da língua portuguesa, concedido pelos governos do Brasil e Portugal, pelo conjunto da obra, anunciado 
em 2003, e o 14º Prêmio de Literatura Latinoamericana e Caribe Juan Rulfo, concedido durante a Feira 
Internacional do Livro de Guadalajara - México, também em 2003. É ele o criador de personagens ícones 
do gênero policial no Brasil, como o advogado Mandrake e o detetive Guedes. Mandrake foi 
transformado em série para a rede de televisão HBO, com roteiros de seu filho José Henrique Fonseca e 
interpretado pelo ator Marcos Palmeira. Além de contista e romancista, Fonseca é também roteirista de 
cinema, tendo adaptado algumas de suas próprias obras, como é o caso de Relatório de um homem casado 
(1974), filme dirigido por Flávio Tambelini, A grande arte (1991), filme dirigido por Walter Salles Jr. e 
Bufo & Spallanzani (2000) – em colaboração com Patrícia Melo –, dirigido por Flávio Tambelini. 
Também é seu o roteiro do filme O homem do ano (2003), dirigido por seu filho José Henrique Fonseca e 
baseado no romance O matador (1995), de Patrícia Melo. 
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tristeza da filha, que mesmo apaixonada por Cléante se dispõe a ir para o convento, pois 

sabia ser esta a última vontade expressa por seu pai.  

Nesta comédia, Molière satiriza a classe médica, expondo ao ridículo os 

personagens que possuem essa profissão, eles são caracterizados como charlatões que se 

preocupam mais em ganhar dinheiro que em curar seus pacientes, além de muitas vezes 

estarem equivocados quanto aos diagnósticos. No final do último ato, o personagem 

Béralde, irmão do hipocondríaco Argan, propõe que ele mesmo se forme médico, assim 

teria todas as receitas e todos os medicamentos à mão: 

 

BÉRALDE – Ora estudar! O senhor já é bastante sábio; e há muitos 
médicos que não são mais aptos do que sois. 
ARGAN – Mas é preciso falar latim, conhecer as doenças e os 
remédios necessários. 
BÉRALDE – Recebendo o vestido e o boné de médico sabereis de 
tudo isso, e sereis mais hábil do que imagina. 
ARGAN – Como? Sabe-se falar sobre as doenças quando se usa este 
vestido?  
BÉRALDE – Sim. Basta falar; com o vestido e o boné, qualquer 
discurso se torna científico, e qualquer bobagem, razão. (MOLIÈRE, 
2005, p. 145) 

 

A ironia contida no discurso de Béralde, em que se sabe, tudo o que diz é, na 

verdade, o contrário, faz com que a formação do profissional de medicina da época seja 

ridicularizada. Para o personagem Argan seria necessário apenas saber falar latim para 

ser médico, mas seu irmão Béralde rebaixa ainda mais os talentos do profissional, 

insinuando que a veste, que os doutores usam, seria responsável por eles falarem latim e 

por conhecerem as doenças e os remédios. 

O doente imaginário ainda hoje faz muito sucesso e já teve várias montagens no 

Brasil, por adotar as formas tradicionais revitalizando-as em um novo estilo, em que os 

contrários se confrontam: a verdade se opõe à falsidade, a inteligência ao pedantismo. 

Esse estilo, unido à aguda percepção do absurdo da vida cotidiana, deu às obras de 

Molière um caráter inimitável. Além disso, sua maneira de satirizar a sociedade da 

época permanece atual e divertida.  

Molière escrevia as comédias e sua trupe as encenava, tendo ele como ator 

principal. Embora agradasse ao rei e a seu irmão, que patrocinaram sua trupe por muito 

tempo, conquistou muitas inimizades entre os nobres e a alta burguesia, os principais 

alvos de suas sátiras. Dentre as principais peças que exploram o universo desses grupos 

podemos citar: L’Étourdi (1653), Les precieuses ridicules (1659), L’École des maris 
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(1661), L’École des femmes (1662), Le misanthrope (1666), L’Avare (1668), e Le 

Bourgeois gentilhomme (1670). 

Entre os atores, membros de sua trupe e das concorrentes, também encontrou 

dissabores, eles achavam que Molière conseguia os melhores papéis por ser dono da 

trupe e não por possuir um talento excepcional. Outras trupes rivalizavam com Molière 

a respeito da proteção do rei e do espaço do Teatro do Palácio Bourbon. Fonseca insere 

no romance essas questões polêmicas da biografia do dramaturgo: 

 
Nas ocasiões anteriores em que assisti a representações do Doente, fui 
sempre cumprimentar o meu amigo. Sabia que ele passava por suas 
crises de melancolia, agravada pelo fato de que, devido a manobras 
astuciosas, Lulli, conseguira do rei, contra a vontade de Molière, o 
privilégio das peças que musicara para o comediante. Por esse motivo 
a música do Doente fora composta por Marc-Antoine Chrpentier. 
Ainda devido às intrigas de Lulli, a première não se realizara em 
Versailles. (FONSECA, 2000, p. 21) 

 

Aproveitando-se destas rivalidades que foram amplamente retratadas por seus 

biógrafos e pelos estudiosos da literatura seiscentista, do fato de que a morte de Molière 

nunca foi devidamente esclarecida, já que ele não tinha nenhuma doença grave e 

somando-se a isso os vários casos de envenenamento que ocorreram na época, Rubem 

Fonseca cria uma trama na qual a hipótese de assassinato se torna verossímil. 

Um dos biógrafos de Molière, Pierre de Beaumont (1969), quando discorre sobre 

a dificuldade que a família encontrou para realizar o sepultamento do comediante, pela 

oposição da Igreja, destaca a suspeita que a morte repentina de Molière gerou: 

 
No dia seguinte, a Igreja não aceita que se enterre o grande autor, um 
ator, em um cemitério. A pedido do rei, entretanto, será possível, 
durante a noite, enterrar o corpo. A partir de então, correm os rumores 
de que Molière foi envenenado... Uma vez mais, não se sabe nada. 
Uma única coisa é certa: a medicina moderna não consegue explicar 
uma morte tão rápida.  (BEAUMONT, 1969, p. 71 – a tradução é 
nossa)9. 

 

Fonseca apresenta um romance narrado em primeira pessoa por um Marquês, 

que se refugia no anonimato temendo as represálias a que levariam as suas descrições 

                                                           
9 Le lendemain, l’Église défend qu’on enterre le grand auteur, un comédien, dans un cimetière. A la 
demande du roi, on pourra cependant, de nuit, venir mettre le corps en terre. Déjà le bruit court que 
Molière a été empoisonné... Une fois de plus, on ne sait rien. Une seule chose est certaine: la médecine 
moderne n’arrive pas à expliquer une mort si rapide.   
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das intrigas e escândalos da corte de Luís XIV e sua revelação de que Molière fora 

envenenado, pois era amante da mulher do dramaturgo: 

 

Se descobrissem que Molière fora envenenado eu acabaria sendo 
considerado o principal, senão o único suspeito da morte dele: todos 
sabem que os amantes matam discretamente os maridos a quem 
enganam, com veneno, ao contrário dos maridos, que, quando se 
contrariam ao serem enganados, o que é raro, matam com 
estardalhaço, pois a honra, para esses fanfarrões, tem que ser lavada 
com sangue diante dos olhos do público, como a expiação do 
criminoso na praça. Por isso, calei-me. (FONSECA, 2000, p. 31). 

 

Além disso, o Marquês havia se envolvido com a Marquesa de Brinvilliers, 

acusada e sentenciada à morte pelo envenenamento de seus dois irmãos, com a ajuda do 

lacaio La Chaussée, também condenado e executado na roda, em praça pública. Se tudo 

viesse à tona, certamente o Marquês seria considerado o suspeito mais provável. 

O Marquês anônimo e Molière haviam sido colegas de escola, no Collège de 

Clermont. Por esta razão, sempre que o amigo estreava alguma peça ele fazia questão de 

prestigiá-lo. Mas não comparecia apenas na première, era assíduo na plateia. Naquela 

noite, durante a quarta representação de O doente imaginário, notou que Molière estava 

diferente, deixou de dizer algumas falas e se sentou em momentos em que deveria ficar 

em pé: 

 

Creio que fui o único dos espectadores que percebeu que alguma coisa 
acontecera com Molière, pois quando se retirou eu sabia que tinha 
ainda algumas falas para proferir. A cena burlesca, que era imediata, 
começou com algum atraso. Entraram no palco homens com seringas, 
farmacêuticos, médicos, oito cirurgiões dançantes e dois cantantes e 
puseram-se a bailar e a recitar num latinório engraçado, 
ridicularizando a medicina, entre eles Molière, que claramente tinha 
dificuldade em pronunciar as suas falas; [...] Quando o coro cantou no 
fim vivat, novus doctor, qui tam bene parlat, uma saudação jocosa ao 
personagem vivido por Molière, ele teve uma espécie de convulsão 
que fez o público gargalhar. Antes, quando devia dizer algo em é, 
sentara-se em uma cadeira, como se fingisse cansaço. (FONSECA, 
2000, p. 20) 

 

 

Molière, segundo o Marquês, havia se saído especialmente bem na encenação de 

Argan, naquela noite, passava a impressão de estar verdadeiramente doente. Embora 

não fosse tão bom ator, naquela representação ele se destacou, o que levou o Marquês 
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até seu camarim para parabenizá-lo. No entanto, quando foi abraçar o amigo se deparou 

com um verdadeiro doente, Molière estava muito mal, prestes a desfalecer: 

 

Encontrei Molière estirado em uma cadeira, muito pálido. Parecia que 
continuava se fingindo de morto. Veio à minha lembrança a pergunta 
que Argan faz a Toinette, na peça: Não é perigoso se fingir de morto? 
Quando o cumprimentei percebi que suas mãos estavam geladas, 
apesar de ainda ter, sob o robe que vestira para a última cena, a 
culotte, as meias grossas e a jaqueta vermelha que usara no terceiro 
ato. (FONSECA, 2000, p. 22) 

 

Preocupados com a situação do dramaturgo, o Marquês e os atores Baron e La 

Grange, decidiram levá-lo para casa, para onde Armande, sua esposa, que fazia o papel 

de Angélique, já tinha ido. Em casa ele não quis tomar o caldo que sua mulher preparou, 

confessando não gostar dos ingredientes que ela usava, aceitou apenas um pedaço de 

queijo e um de pão que a cozinheira La Forest levara para ele. 

Molière também não quis tomar nenhum remédio, queria apenas um travesseiro 

cheio de uma droga que Armande havia lhe prometido para dormir e reclamou dos 

médicos e remédios. Depois disso, como percebeu que estavam sozinhos, Molière pediu 

para que o Marquês se aproximasse e sussurrou: “Fui mortalmente envenenado”, ao que 

foi interrompido por uma forte tosse seguida de sangue. 

Armande havia saído à procura de um padre para ministrar os sacramentos e 

Baron convidou o Marquês a fazer o mesmo, já que não era uma tarefa fácil encontrar 

algum sacerdote que aceitasse dar a comunhão a um comediante: 

 
Os comediantes, por exercerem uma profissão considerada infame, 
são excomungados. Conforme as decisões da Prelazia de Paris, não se 
pode dar a comunhão a pessoas publicamente indignas e 
manifestamente ignóbeis como as prostitutas, os usuários, os 
feiticeiros e os comediantes. (Por algum motivo misterioso, os 
cantores de ópera não sofrem essas restrições.) A todos esses réprobos 
são negadas a extrema-unção e o sepultamento eclesiástico, mas os 
comediantes podem obtê-los caso se retratem dos seus erros e 
prometam, de maneira solene e veraz, renegar sua abjeta profissão. 
(FONSECA, 2000, p. 24). 

 

Todos saíram e deixaram o dramaturgo, que morreu às dez horas da noite do dia 

17 de fevereiro de 1673, numa sexta-feira, um mês antes de completar 52 anos. A causa 

da morte foi considerada natural e por isso não foi feita a autopsia. O Marquês, mesmo 

conhecendo a desconfiança de Molière optou por calar-se, pois temia ser considerado o 
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assassino caso a hipótese de envenenamento estivesse correta, já que os casos de 

envenenamento estavam assombrando sua vida já há algum tempo. 

 

Não ter sido feita a autópsia deixava-me numa situação confortável, 
como também ao verdadeiro assassino – pois, em princípio, não 
houvera assassinato. A morte de Molière foi atribuída ao rompimento 
de uma veia, causado, segundo os médicos, por violentos ataques de 
tosse. (FONSECA, 2000, p. 31) 

 

O amigo, que conhecia Molière desde o colégio, sabia que ele nunca estivera 

muito doente, era apenas um falso doente, assim como todos os seus personagens e se 

queixava pelo fato de ser um hipocondríaco; para o Marquês, “Argan era ele, Alceste 

era ele, Arnolphe era ele, Harpagon, Tartufo, Ariste, Mascarille, Monsieur Jordan, 

George Dandin, todos os seus personagens, por mais paradoxal que possa parecer, de 

certa forma eram ele.” (FONSECA, 2000, p.47). 

Ainda que não houvesse nada que o ligasse à fratricida e ela já estivesse morta, 

tendo sido condenada e executada na forca, o Marquês não queria se arriscar 

provocando uma investigação oficial sobre a morte de Molière. Calou-se e somente 

muito tempo depois decidiu iniciar uma investigação extraoficial, por conta própria. A 

primeira coisa que fez foi elencar alguns inimigos do dramaturgo. Sua lista de suspeitos 

contava principalmente com aqueles que poderiam se sentir prejudicados por suas 

comédias de maior sucesso: uma preciosa ridícula, um burguês gentil-homem, um 

padre, um fanático religioso, um nobre ofendido; ou por colegas que poderiam se 

ressentir: um autor consumido pela inveja e um ator rancoroso. 

Assim, munido desta lista, ele percorre sua memória e seu caderno de anotações, 

tentando se lembrar de algum detalhe ou alguma pista que denuncie o assassino. Ele 

relembra as estreias das peças de Molière que causaram maior repercussão e busca nas 

atitudes dos satirizados a evidência de que precisa para culpá-los ou inocentá-los. 

Para iniciar a análise dos suspeitos, o Marquês começa cada capítulo 

relembrando um trecho marcante da comédia que poderia ter gerado o ódio no 

assassino. Após uma inserção desse trecho, adaptado da peça, seguem-se comentários 

sobre o espetáculo, como o desempenho dos atores em cena, a reação dos espectadores, 

o clima da estreia em geral e a sua repercussão nos salões. 

As preciosas ridículas (1659) foi uma dessas peças que causaram grande 

alvoroço na cidade de Paris e nos salões mais bem frequentados, pois era fácil 

identificar que as duas tolas da peça fossem inspiradas em duas grandes cortesãs – as 
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madames Rambouillet e Scudéry – cujos salões viviam repletos de intelectuais e 

artistas: músicos, poetas, dramaturgos, pintores. Elas ostentavam a preocupação com o 

preciosismo e por isso se tornaram alvo de Molière. 

O Marquês havia feito uma peregrinação durante alguns dias, depois da estreia 

da peça, nos mais importantes salões, para constatar o efeito que ela produziu nos 

espíritos dos que a assistiram. Eram eles o da marquesa de Rambouillet; da madame de 

Scudéry; o salão da duquesa de Montpensier, La Grande Mademoiselle, prima do rei; o 

salão da madame de Combalet, sobrinha de Richelieu; o salão de Ninon de Lenclos, 

onde ele se sentia muito à vontade e, finalmente, o salão dos Scarron, ou seja, Françoise 

d’Aubigné e seu marido, o escritor Paul Scarron, no qual a repercussão não fora 

desfavorável a Molière. Após observar a reação dos amigos de ambas, o Marquês 

chegou à conclusão de que nenhuma delas teria ficado tão indignada a ponto de ser 

capaz de planejar a morte do dramaturgo: 

 
Na verdade, pouco tempo após a primeira apresentação da peça 
ninguém mais se escandalizava com a sátira de Molière. Relembrando 
a pouca indignação das pessoas supostamente ofendidas que 
entrevistara nos salões, concluí que ninguém daquele mundo 
envenenaria ou mandaria envenenar o meu amigo. Podia, sem susto, 
suprimir do meu rol de suspeitos uma preciosa ridícula. (FONSECA, 
2000, p. 66) 
 
 

A próxima comédia a ser revisitada pelo Marquês é Tartufo (1664), obra que 

causou grande furor por expor ao ridículo os membros do clero. Destacaram-se na lista 

do Marquês o abade Cotin, o abade Roullé, o sermonista padre Mascaron e o membro 

da Companhia do Santo Sacramento, Sr. Couthon, vizinho de Molière. 

Segundo ele, a peça Tartufo foi representada pela primeira vez, ainda 

incompleta, em Versalhes, para o rei, por ocasião da sexta jornada das festas dos 

Prazeres da Ilha Encantada, oferecidas por Luís XIV à sua corte. 

O estudioso do século XVII, Alfred Bonzon, em sua Introduction a Molière et 

au genre comique en France, afirma que esta peça teve que ser escrita muito 

rapidamente e sem muita preocupação com as regras, por causa das necessidades da 

trupe de Molière, mas, por manter o rigor e a violência do rascunho, onde há uma 

mescla do realismo brutal, do patético e do cômico, evoca o drama shakespeariano 

(BONZON, 1960, p. 99). 
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Voltando ao romance, observamos o marquês explicar que com a intervenção da 

Companhia do Santo Sacramento, a peça foi logo interditada, vindo a ser representada 

anos mais tarde, para o duque de Orléans, irmão do rei, conhecido como Monsieur, e 

para sua esposa, a Princesa Palatina, em sua versão completa.  

 

A verdadeira face de Tartufo, na versão completa, acaba sendo 
plenamente revelada. Na verdade ele é um charlatão, um libidinoso, 
um hipócrita que com suas tiradas santimônias retrata a beatice, o 
fanatismo religioso. Em minha opinião, beatos e padres da Igreja, em 
sua maioria, são verdadeiros tartufos. (FONSECA, 2000, p. 70) 
 
 

Molière já havia sido atacado anos antes pelos fanáticos religiosos quando 

escreveu Escola de mulheres, por ser considerada uma paródia imoral da educação 

cristã nos conventos e dos princípios sagrados do matrimônio. O Marquês conta que por 

causa de Tartufo, o padre Pierre Roulé chegou a pedir, em carta endereçada ao rei, que 

Molière fosse queimado em uma fogueira em praça pública. O rei, que tinha grande 

estima por Molière, não atendeu aos pedidos da Companhia do Santo Sacramento, além 

de oferecer ao dramaturgo uma pensão por excelência de seu trabalho cômico, o que 

arrefeceu o ânimo dos maledicentes. Por esta razão, o narrador não descarta que alguém 

ligado ao clero pudesse ter se vingado de Molière: 

 

Não seria uma surpresa se o assassino de Molière fosse um religioso 
fanático. [...] Algum deles teria sobrevivido à decadência da 
Companhia [do Santo Sacramento] e levara a cabo uma vingança 
solitária? Ou o assassino seria um padre, não agindo isoladamente, 
mas com o apoio e o estímulo do clero? [...] Mas quem? O abade 
Cotin? O abade Pierre Roullé? O padre sermonista Julles Mascaron? 
(FONSECA, 2000, p. 74) 

 

Em seguida, o Marquês relembra a estreia de Dom Juan (1665): “estreou na sala 

do Palais Royal no ano seguinte à première de Tartufo, fadada a causar a mesma 

comoção” (Idem, p. 82). Reafirmando o desprezo que os “moralistas de todos os cantos, 

clérigos, médicos, beatos burgueses bem ou malcasados tinham por Molière” 

(FONSECA, 2000, p. 83), que se mobilizaram e se empenharam para conseguir a 

proibição da peça. Dom Juan nunca mais foi vista nos palcos parisienses enquanto 

Molière era vivo. 

 

Claramente, não se tratava de uma obra edificante, em que os 
pecadores são execrados. Até ser engolido pelas chamas no último ato, 
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Dom Juan, um ateísta inteligente e irresistivelmente atraente, tem 
inúmeras oportunidades de defender com brilho e eloqüência a sua 
irreverente filosofia. Mas também não é uma peça de exaltação da 
licenciosidade. Aqueles que vão ao teatro com espírito sectário só 
entendem aquilo que querem entender. (FONSECA, 2000, p. 83) 

 

Molière fez adaptações na peça e procurou amenizar o tom; contudo, sua 

tentativa foi em vão: os libelos se espalharam e o rei proibiu terminantemente que a 

peça fosse encenada. O Marquês, mais uma vez se colocando como defensor e amigo de 

Molière, afirma que Dom Juan e Tartufo incomodaram tanto por serem obras que 

evidenciam a hipocrisia e, “na verdade, somos todos hipócritas, e a falsa devoção é uma 

das suas formas mais comuns. Levamos uma vida corrupta e egoísta [...], mas não 

deixamos de praticar nossa religião.” (FONSECA, 2000, p. 84); daí os poderosos se 

sentirem ameaçados. Como Molière aponta justamente para essa fraqueza humana, não 

pode ser perdoado e por isso Dom Juan não foi mais encenado enquanto ele viveu. 

A quarta comédia a ser revisitada é O amor médico (1665). Nela, Molière 

ridiculariza mais uma vez os médicos charlatões que tentam todos os tratamentos de que 

dispõem e não conseguem diferenciar uma falsa doença de uma verdadeira. Em O amor 

médico, Molière faz uma sátira à medicina e a seus praticantes, em que mostra uma 

situação corriqueira, muito explorada pelo autor: uma jovem que, para evitar o 

casamento arranjado pelo pai, finge estar terrivelmente doente. Para curá-la são 

chamados cinco médicos charlatões. Cada um dá um diagnóstico e propõe um 

tratamento mais absurdo que o outro. 

O que mais chama a atenção com relação a esta peça é que toda a plateia é capaz 

de reconhecer os verdadeiros médicos retratados na peça, os doutores mais conhecidos 

na França: “Des Fougerais, o mais célebre de Paris; d’Aquin, médico do rei; Esprit, 

médico de Monsieur, e Yvelin, médico de Madame (então, Henriette-Anne 

d’Anglaterre).” (FONSECA, 2000, p. 89), e daí se estabeleceria mais forte do que nunca 

o ódio deles pelo dramaturgo: 

 

Esses importantes senhores se sentiram particularmente ofendidos por 
mais essa diatribe de Molière. Sabemos que o ódio é um sentimento 
duradouro. As pessoas muito vingativas são também muito pacientes. 
Quem assassinara Molière seria capaz de perseverar no ódio, de 
esperar anos para consumar a sua vingança. Por que não um médico? 
Eles são responsáveis por tantas mortes que mais uma não pesaria em 
suas consciências. (Idem, p. 89-90) 
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A classe médica foi uma das mais criticadas e ridicularizadas por Molière em 

suas peças. Podemos citar pelo menos cinco peças que remetem ao tema medicina já no 

título: O médico apaixonado (1658), O médico voador (1659), O amor médico (1665), 

O médico contra a vontade (1666) e O doente imaginário (1673). Isso sem contar as 

outras peças em que os médicos sempre aparecem descritos e caracterizados da mesma 

forma, como, por exemplo, em Dom Juan. Na cena I do terceiro ato, Sganarelle, criado 

de Dom Juan, se finge de médico para não ser encontrado pelos irmãos de Elvire, que 

querem capturar Dom Juan para fazê-lo se casar com a irmã desonrada. Depois de os 

irmãos da moça terem ido embora, ele comenta com Dom Juan, que por causa de seu 

disfarce, foi procurado por diversas pessoas: 

 

Dom Juan: - Você lhes respondeu que você não entendia nada disso? 
Sganarelle: - Eu? De forma alguma! Eu quis defender a honra de 
minha vestimenta, pensei no mal e dei receitas a todos. 
Dom Juan: - E quais remédios você lhes receitou? 
Sganarelle: - Na verdade, Senhor, eu os peguei onde pude; fiz minhas 
receitas ao acaso, e seria uma coisa engraçada se os doentes se 
curassem e viessem me agradecer. 
Dom Juan: - E por que não? Por qual razão você não terá os mesmos 
privilégios que têm os outros médicos? Eles não têm mais mérito que 
você nas curas dos doentes, e toda a arte deles é puro fingimento. Eles 
não fazem nada além de receber a glória dos êxitos, e você pode se 
aproveitar como eles da felicidade do doente, e ver serem atribuídos a 
seus remédios tudo o que pode derivar dos favores do acaso e das 
forças da natureza. (MOLIÈRE, 1956, v. I, p. 800 – a tradução é 
nossa)10. 

 

No trecho acima, o personagem Dom Juan expressa sua opinião sobre a 

medicina que não é encarada por ele como uma ciência, mas como uma série de eventos 

naturais e acasos que resultam na cura ou melhora do doente e dos quais eles se 

aproveitam para se vangloriarem, para ele, toda a arte dos médicos é puro fingimento. 

Como tal posição foi exaustivamente defendida pelos personagens de Molière, a 

conclusão a que se chegou é que era a forma como ele pensava e, portanto, o 
                                                           
10 “Dom Juan: - Tu leur as répondu que tu n’y entendais rien?  
Sganarelle: - Moi? Point de tout! J’ai voulu soutenir l’honneur de mon habit, j’ai raisonné sur le mal et 
leur ai fait des ordonnances à chacun.  
Dom Juan: - Et quels remèdes encore leur as-tu ordonnés?  
Sganarelle: - Ma foi, Monsieur, j’en ai pris pas où j’en ai pu attraper; j’ai fait mes ordonnances à 
l’aventure, et ce serait une chose plaisante si les malades guérissaient et qu’on m’en vînt remercier.  
Dom Juan: - Et pourquoi non? Par quelle raison n’auras-tu pas les mêmes privilèges qu’ont tous les autres 
médecins? Ils n’ont pas plus de part que toi aux guérisons des malades, et tout leur art est pure grimace. 
Ils ne font rien que recevoir la gloire des heureux succès, et tu peux profiter comme eux du bonheur du 
malade, et voir attribuer à tes remèdes tout ce qui peut venir des faveurs du hasard et des forces de la 
nature.”   
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comediante foi muito perseguido pela classe médica, entre outros setores da sociedade 

francesa. 

Após rememorar a trajetória de Molière, recriando uma biografia do comediante 

através de suas peças, o Marquês chega à conclusão de que muitos eram aqueles a quem 

a morte do comediante agradaria, pois ele não relevava os defeitos morais dos nobres e 

burgueses que circulavam na Paris de Luís XIV. Restava descobrir quem eram aqueles 

que teriam coragem para realizar tal empreendimento. Após muito pensar, conseguiu 

elaborar uma lista com os nomes dos principais suspeitos: 

 

Escrevi numa folha de papel uma lista dos meus principais suspeitos:  
Primeiro da lista: o dr. Mauvillan, médico de Molière. 
Segundo: Armande – esse pensamento encheu-me de desgosto. 
Terceiro: a cozinheira, La Forest. 
Quarto: Baron, o ator.  
Quinto: o abade Roullé. 
Sexto: o Sr. Couthon, o vizinho de Molière. (FONSECA, 2000, p. 95) 

 

Desta lista, o Marquês descartou imediatamente La Forest, a cozinheira de 

Molière, pois acreditava que ela tinha muito apreço por Molière, assim como ele por 

ela, apesar de ele tratá-la, como aos outros empregados, de maneira rude, por causa de 

seu temperamento.  

 

Não obstante isso, ele era Deus para ela. Lembrei-me do desespero e 
da tristeza que La Forest demonstrara quando da morte do patrão. Por 
que mataria o comediante, que lhe lia as peças que escrevia e talvez 
sendo ela a única pessoa da casa que Molière tratava quase sempre 
bem? (Idem, p. 96) 

 

Quanto ao dr. Mauvillan a dúvida sobre a inocência do médico particular do 

comediante continuava, não podia chegar a uma conclusão, saber se era possível que o 

médico amasse o homem e desprezasse o artista e conseguisse separar um de outro. 

Armande também foi descartada pelo Marquês. Mesmo depois de ouvi-la dizer 

algo que o deixou temeroso por sua inocência, quando ela foi procurá-lo e sentiu-se 

rejeitada: “Você não sabe mentir, ela disse. Está me rejeitando depois de tudo o que fiz 

por você.” (Ibidem, p. 46). A morte de Molière, no entanto, não lhe favoreceria em 

nada, muito pelo contrário: 

 
Armande devia ser inocente, tinha muito a perder e nada a ganhar com 
a morte do marido. Tinha consciência de ser uma atriz medíocre e de 
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que a orientação do marido a ajudava sobremaneira. Molière lhe dava 
liberdade para fazer o que quisesse. Não, Armande era muito 
interesseira e as pessoas interesseiras não cometem desatinos que as 
prejudiquem. O generoso estipêndio que o rei dava a Molière não seria 
transferido para ela. Sem o grande comediante, a Troupe du Roi 
receberia um patrocínio menor de Sua Majestade. (FONSECA, 2000, 
p. 96) 

 

Fazer o uso apenas da memória para tentar esclarecer um caso tão complexo não 

parecia ser suficiente, o Marquês precisava aprofundar mais suas investigações se 

quisesse realmente chegar à verdade do que acontecera com Molière, mas não sabia 

como, já que não poderia envolver a polícia, por medo de ser prontamente acusado. 

Decide, então, procurar alguns dos suspeitos e, sob a máscara da curiosidade, 

conversar sobre Molière e sua morte, na tentativa de ouvir algo que o levasse a uma 

nova pista, que o levasse ao encalço do assassino. 

A primeira visita é ao seu pai, que fora membro da Companhia do Santo 

Sacramento, ele pretendia questioná-lo sobre a atuação da Companhia nas interdições às 

peças de Molière e assim obsevar se ele deixava entrever algum indicio de que um 

membro da Companhia ou do clero estivesse envolvido na morte do seu amigo. 

Antes, contudo, de poder fazer as perguntas que tinha planejado, foi 

surpreendido por seu pai, ele queria saber se o filho estava muito aborrecido com o que 

a Companhia fizera com Molière. O pai, contudo, ao ser indagado sobre o que queria 

dizer com isso e o que a Companhia teria feito a Molière, afirmou não ter participado 

pessoalmente e respondeu vagamente que era sobre a proibição da peça Tartufo. 

O Marquês não acreditou em suas palavras, sentiu que ele estava muito reticente 

e preocupado e, por isso, decidiu procurar outro membro da Companhia, o Sr. Couthon, 

o vizinho de Molière que havia sido a última pessoa a vê-lo com vida, quando todos os 

outros foram em busca de um padre.  

Ao perguntar sobre os últimos momentos de Molière, recebe do Sr. Couthon 

uma informação que o deixa preocupado: 

 

Ele respirou fundo, disse Couthon, e colocou a mão no estômago, 
como se sentisse fortes dores. Quando falou, foram palavras 
incompreensíveis. Mas entendi bem uma frase: O marquês sabe de 
tudo, o marquês sabe de tudo. Creio que esse marquês é o senhor, 
não? (FONSECA, 2000, p. 76) 
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O marquês confirmou com a cabeça e declarou não saber do que se tratava, 

porém ficou preocupado que o Sr. Couthon desconfiasse de algo e começasse a 

investigar ou mesmo que levasse suas suspeitas à polícia. Só pôde se acalmar quando 

percebeu que o vizinho de Molière achava que se tratava de instruções para alguma obra 

inacabada. No final das contas, a conversa com ele não foi diferente do que a conversa 

que teve com seu pai, saiu confuso e sem saber o que pensar. 

Em seguida, conseguiu marcar uma entrevista com o padre Roullé, que havia 

escrito um libelo contra Tartufo, no qual denominou Molière de “encarnação do 

demônio”. Ouviu do padre que Molière merecia arder em uma fogueira em praça 

pública por suas blasfêmias contra a igreja, mas que não o odiava, pois acreditava na 

justiça divina. 

O médico de Molière, o dr. Mauvillan, também se tornou alvo das suspeitas do 

Marquês. Ele o visitou questionando o real motivo da morte de seu amigo e o fato de 

não ter sido realizada uma autópsia: 

 

Outras pessoas, eu disse, com mortes menos suspeitas foram 
autopsiadas, e assim muitos casos de envenenamentos vieram à tona. 
Molière tinha a saúde fraca, mas não sofria de nenhuma doença grave 
– isso é uma mentira que virou verdade, de tanto ser repetida. Por isso 
não foi autopsiado. Para a satisfação do assassino, essa falsidade cada 
vez mais se difunde. (FONSECA, 2000, p. 90) 

 

Mauvillan apenas respondeu que Molière era muito doente e ficou visivelmente 

nervoso com as insinuações do Marquês acerca das traições sofridas por Molière e pelos 

vários casos de envenenamentos ocorridos na corte. O Marquês, contudo, não o 

descartou de sua lista de suspeitos, segundo ele, no prefácio que fez para a edição do 

Tartufo, Molière escreveu que “os nobres, as mulheres pretensiosas, os cornos, os 

médicos haviam se submetido às suas críticas, mas que os hipócritas, os falsos beatos e 

o clero, ao se verem retratados no Tartufo, reagiram, demonstrando sua enorme 

influência” (FONSECA, 2000, p. 91), ao que o Marquês advertiu que a nobreza e a 

corporação médica também haviam ficado ressentidas. 

Após muito tempo de investigação, ironicamente, o Marquês descobre que o 

assassino de Molière havia sido justamente alguém que ele havia eliminado 

prontamente do rol de suspeitos: a cozinheira e confidente do dramaturgo. La Forest 

envenenou Molière a pedido do dr. D’Aquin, o médico do rei. Assim como ele, todos os 
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médicos mais importantes da corte se interessavam pela morte de Molière, eles haviam 

sido ridicularizados e sentiam no direito de fazer o dramaturgo se calar definitivamente. 

Contando com a ajuda do chefe da polícia de Paris – seu amigo de longa data, 

Nicolas-Gabriel de La Reynie, substituto do Sr. Dreux d’Aubray, que falecera algum 

tempo depois da morte de Molière – o Marquês consegue chegar a uma mulher chamada 

madame Voisin, acusada de feitiçaria, envenenamentos e outros crimes, que teria 

fornecido o veneno ao assassino e, que, portanto, pôde esclarecer o crime. 

Quando presa e interrogada, La Forest confessou o crime e fez revelações 

surpreendentes. La Forest afirmou que o dr. D’Aquin, o médico do rei, lhe dera uma alta 

quantia de dinheiro para que envenenasse Molière e que ela mesma havia comprado o 

veneno de sapo da madame Voisin. Quando perguntaram a ela o motivo pelo qual o 

próprio dr. D’Aquin não ter lhe fornecido o veneno, se era por medo de ter seu nome 

envolvido no crime, ao que ela respondeu que essa não era a razão: 

 
La Forest afirmou que o dr. d’Aquin lhe dissera que ficasse tranquila, 
nada temesse, ninguém se interessaria pela morte de um autor de 
farsas ordinárias, e que além dele os doutores Des Fourgerais, Esprit, 
Yvelin, Vallot e Guénaut, os médicos mais célebres e importantes de 
Paris, que atendiam as famílias mais ilustres da nobreza, também 
estavam interessados na morte de Molière. (FONSECA, 2000, p. 138). 

 

Desta forma, apenas La Forest foi condenada à prisão e o escândalo foi abafado, 

como também as outras histórias de envenenamento que estavam sendo encobertas, por 

envolverem membros da família real.  

O escândalo girava em torno dos indícios que começaram a surgir quando foi 

instaurada uma investigação para apurar os casos de envenenamentos, cada vez mais 

frequentes. Em meio às investigações surgiu o nome de madame de Montespan, que 

fora amante do rei. Segundo as informações que La Reynie apurou, ela havia 

participado de rituais de feitiçaria e comprado venenos de madame Voisin, com a 

intenção de matar a nova favorita de Luís XIV, a madame de Maintenon e talvez até 

mesmo o rei. 

Por esta razão, o rei teve de intervir e mandou cessar todas as investigações. 

Além disso, tomou medidas para impedir que os acusados já condenados e os processos 

pudessem ser vistos: 
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A preocupação maior do rei era o escândalo que o envolvimento de 
madame de Montespan causaria. Mandou expedir, portanto, lettres de 
chachet, incluindo todas as pessoas que haviam revelado saber dos 
fatos relativos a madame de Montespan. A Câmara ardente foi 
dissolvida. Um número considerável de pessoas foi encarcerado, tendo 
permanecido o resto de suas vidas na prisão, em estado de 
incomunicabilidade total, proibidas de falar até com os carcereiros, 
sob pena de serem chicoteadas. O nome de madame de Montespan, 
com quem o rei tivera seis filhos legitimados, os homens recebendo 
altos títulos de nobreza e as mulheres maridos de sangue real, teria de 
permanecer limpo. Ela recolheu-se a um convento, munida de 
generosa pensão. (FONSECA, 2000, p. 137-138) 

 

Segundo a lógica do Marquês, seria essa a razão de a historiografia oficial ter 

ocultado o assassinato do dramaturgo, que foi eternizado como vítima de uma falsa 

doença. Fonseca arremata, portanto, a história de forma magistral, pois tanto a suspeita 

de envenenamento quanto o desfecho são completamente verossímeis dentro do quadro 

que se encontra ao estudar o século XVII francês e, principalmente, os escândalos 

envolvendo a família real. 

Extremamente irônico, o narrador não deixa de lamentar a conclusão a que 

chega sua investigação: 

 
Quem envenenara Molière fora La Forest, a empregada dele. Não 
consegui esconder meu desapontamento. A assassina ser uma 
cozinheira tirava a paixão, a grandeza, até mesmo o horror que aquele 
crime devia conter. Um homem como Molière merecia ter como 
assassino o próprio rei. (FONSECA, 2000, p. 134) 

 

Além de ter desapontado o personagem que investiga, o envenenamento de 

Molière pela cozinheira, também é uma decepção para o leitor que espera uma 

revelação grandiosa. A fala do personagem, num jogo de espelhos, reflete o pensamento 

do leitor, que esperava para Molière, que enfrentou e desagradou a tantos poderosos, 

uma morte tão digna quanto trágica. 

Fonseca, no entanto, quebra essa expectativa, mostrando que o mistério 

envolvendo a morte do dramaturgo funciona como um mote para prender o leitor até o 

fim da narrativa, pois, na verdade, o grande tema de seu romance é a obra de Molière, 

sua genialidade ao escrever peças que ao mesmo tempo em que faziam rir, chamavam à 

reflexão. E que, acima de tudo, se mostravam ousadas, por atacarem e ridicularizarem o 

mesmo público que pagava para assisti-las.  
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Ao propor uma caça ao culpado pelo suposto crime contra a vida do Molière, 

Fonseca recupera algumas de suas peças mais importantes e polêmicas e alcança o feito 

de mostrar aos leitores do século XX, através delas e das “fofocas” sobre o século XVII, 

os crimes cometidos contra sua arte. 

Além disso, ao traçar um diálogo com a biografia do dramaturgo em que são 

inseridos fatos de sua vida pública e particular, detalhes sobre a criação e a adaptação de 

suas peças, em uma tentativa de refazer os passos de Molière que o levaram à glória e 

também de deflagrar as inúmeras dificuldade e críticas que sofreu ao decidir denunciar 

os setores poderosos da sociedade francesa do século XVII, Fonseca promove um 

processo de humanização da figura do autor. Por meio de estórias surgem além do gênio 

da comédia, um homem, com qualidades e defeitos. Há, portanto, ao mesmo tempo um 

enaltecimento da obra e uma dessacralização da figura do escritor consagrado. 

Por esta razão, consideramos que os trechos em que o narrador descreve as 

perambulações pela província e os desafios encontrados por Molière e sua trupe antes 

de conseguirem o patrocínio da família real, têm, no texto, um efeito além da simples 

curiosidade biográfica. Eles atuam como elementos desmistificadores da figura do 

dramaturgo. 

Um exemplo que podemos citar é o trecho em que o Marquês revela o 

sofrimento amoroso de Molière, indicando que não há nada mais humano que se 

lamentar pelo fim de um relacionamento ou por uma traição: 

 

Quando uma atriz da trupe, a bela Marquise-Thérèse, de quem 
Molière era amante, deixou a companhia e juntou-se ao grupo do 
teatro Bourgogne (dizem que teria se casado secretamente com 
Racine), foi junto a mim que Molière veio se lamentar. Na mesma 
ocasião, ele e a de Brie, a nova estrela da companhia, casada com um 
dos atores, tornaram-se amantes. A de Brie e a Madeleine Béjart 
disputavam os melhores papéis e por isso, e talvez porque soubesse do 
que estava acontecendo, Madeleine brigou com Molière e fui eu quem 
ouviu com paciência as lamentações dele; ajudei-o, depois, a sair da 
melancolia em que mergulhou quando Madeleine o deixou 
definitivamente. (FONSECA, 2000, p. 33) 

 

Outro trecho em que a humanidade de Molière recebe destaque é quando o 

narrador descreve a amizade que os unia: 

 
Ele era um mímico extraordinário, e gostava, quando bem-humorado, 
de exibir para os íntimos seus dotes de pantomimeiro, sugerindo, 
apenas com um gesto do corpo ou uma expressão do semblante, 



122 
 

sentimentos de alegria, dor física, desejo, entusiasmo, medo. Mas para 
representar a tristeza ele não precisava de tempo algum para se 
preparar, como se a tivesse firmemente alojada na alma. Nem usava os 
recursos esfuziantes que tanto brilho davam às suas outras mímicas. 
Seu rosto ficava imóvel, eram apenas os seus olhos que diziam tudo, e 
o mais afastado dos circunstantes perceberia a grande amargura do seu 
olhar e da sua face. Porque ele não estava representando. Aquela 
tristeza, aquela melancolia, que o tornavam ansioso e insone, eram 
verdadeiras. (FONSECA, 2000, p. 34) 

 

Na construção do personagem-escritor, Fonseca demonstra ter feito um estudo 

bastante aprimorado sobre o dramaturgo Molière, que ganha dimensões humanas e tem 

suas duas faces apresentadas: o mito e o homem. Além de Molière, Fonseca demonstra 

um grande conhecimento também sobre seu século. Isto se reflete quando vemos a 

preocupação que teve com a reprodução do pensamento de uma época, dos fatos 

históricos, do retrato da moda e dos costumes, dos hábitos sociais e também do 

panorama literário.  

É preciso ressaltar que o reinado de Luís XIV foi marcado por uma grande 

consciência, por parte do rei de todos os passos que ele deveria dar para centralizar e 

manter os poderes. Esta preocupação tem relação com a série de guerras civis ocorridas 

na França entre 1648 e 1652, chamadas de Fronda, vividas por ele ainda muito jovem e 

que ficaram gravadas em sua memória como uma grande traição. Por não confiar em 

ninguém e desejar exercer o controle absoluto, Luís XIV concentrou o poder em suas 

mãos e a retirando da nobreza a autonomia que ela possuía anteriormente. 

A transferência da corte para Versalhes e a criação de um grupo de artistas e de 

intelectuais que mantinham ao seu redor e à sua disposição, a fabricação da imagem de 

um rei bom e justo, são aspectos importantes do reinado de Luís XIV e que revela muito 

sobre a produção artística que se encontra dessa época. Até mesmo nas artes ele se 

impõe como supremo. Como o teatro e as artes fazem parte da vida social da corte 

parisiense do século XVII e são fundados sob as bases do sistema de governo, sendo por 

ele patrocinado, o rei exigia que os artistas seguissem as regras impostas por ele, 

mecenas, e atendessem às suas expectativas. 

Como é possível observar, o público clássico que tinha acesso à literatura era 

muito restrito, tanto no que diz respeito ao número de pessoas como também aos lugares 

em que se encontram esses leitores, já que praticamente só em Paris e Versalhes são 

encontradas pessoas letradas. Isso se deve ao fato de o pequeno público ser composto 

por nobres que faziam parte da corte. 
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Dessa forma, a restrição a um circuito artístico pequeno, juntamente com a 

política absolutista instaurada na França, culmina na existência de um único discurso 

possível, o do dominante, do “Rei Sol”. As outras pessoas, como bem aponta Deshusses 

(1984, p. 124), gravitavam ao redor dele e repetiam a mesma ideologia, a mesma voz. 

Em tal contexto é, portanto, impossível a existência de uma voz ou de vozes 

dissonante(s). 

Assim, além de podermos lê-lo a partir do prisma do romance policial, podemos 

também tomá-lo como romance histórico, ou melhor, como uma metaficção 

historiográfica, de acordo com a definição de Linda Hutcheon. 

Para criar um retrato fiel ao espírito da época em que se passa a narrativa, 

Fonseca, além de incluir os personagens históricos, demonstra um grande domínio de 

vários outros elementos, que lhe conferem verossimilhança, inclusive optando por uma 

estrutura narrativa comum à época. 

Ao compor o panorama literário francês do século XVII, Fonseca chama à cena 

dramaturgos de peso, como Racine (grande dramaturgo e poeta, autor de tragédias 

baseadas nos clássicos da Antiguidade, como A tebaída, 1664; Alexandre, o grande, 

1665; Andrômaca, 1667 e Fedra, 1677) e Corneille (Célebre autor francês de dramas e 

tragédias, como Medéia, 1635; O Cid, 1637; Cinna, 1639 e Horácio 1640).  

Insere também escritores como La Fontaine (escritor francês famoso por suas 

Fábulas); Boileau (importante escritor, autor de Discurso sobre a sátira, 1669 e A arte 

poética, 1674); Perrault (autor de Contos da mamãe gansa, 1697, obra em que reuniu 

vários contos orais, como “Chapeuzinho vermelho”, “A bela adormecida”, “O pequeno 

polegar”, “Cinderela”, “O barba azul”, entre outros, criando um novo gênero narrativo, 

os Contos de fada); Chapelle (poeta, amigo de Molière, Racine e La Fontaine); Madame 

de Sévigné (famosa epistológrafa, suas cartas reunidas em livro constituem um clássico 

do gênero); Madame de La Fayette, autora de A princesa de Clèves, que segundo Yves 

Stalloni (2007), é um dos trabalhos que “marca a ampliação do gênero que 

desabrocharia plenamente a partir do final do reino de Luís XIV, antes de atingir um 

desenvolvimento hegemônico nas épocas seguintes.” (STALLONI, 2007, p. 93); La 

Rochefoucauld (autor de reflexões e pensamentos, na forma de epigramas, máximas e 

aforismos, admirados por sua elegância, ironia e perspicácia) e Fontenelle (escritor 

francês, autor de Diálogos sobre a pluralidade dos mundos, 1686). 

Além desses literatos, Fonseca relembra artistas que fizeram sucesso na corte do 

rei Sol, como Lulli (famoso compositor, considerado o fundador da ópera francesa e que 
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colaborou na parte de música e de balé de várias peças de Molière); Marc-Antoine 

Charpantier (compositor francês de grande talento, embora não tenha conseguido um 

posto na corte de Luís XIV); Mignard (pintor que retratou vários membros da alta 

nobreza e da intelectualidade, como Molière, a Marquesa de Maintenon e a Marquesa 

de Sévigné, além do próprio rei); Tiberio Fiorilli, o Scaramouche (ator da trupe de 

Molière); Armande (esposa de Molière e atriz de sua trupe); Mlle. de Brie (atriz  da 

trupe de Molière); Marquise-Thérèse (atriz da trupe de Molière que deixou a companhia 

para fazer parte do grupo do teatro de Bourgogne, que representava peças de Racine), 

Madeleine Béjart (atriz da trupe de Molière, irmã de Armande). 

São lembradas também as damas que abriam seus salões para que intelectuais e 

artistas deleitassem a nobreza com suas produções: Madame de Scudéry; Madame de 

Rambouillet; Ninon de Lenclos; a Grande Mademoiselle, duquesa de Montpensier, irmã 

do rei; Madame de Comballet, duquesa d’Aiguillon, sobrinha de Richelieu. 

Muitos cortesãos, inclusive da alta nobreza, são citados no romance, reforçando 

a paisagem histórica: Rei Luís XIV (o rei Sol); Mademoiselle de La Vallière (uma das 

favoritas do rei); Marquesa de Montespan (ocupou o lugar de Mlle. de La Vallière como 

favorita do rei, teve com ele vários filhos que foram reconhecidos e agraciados com 

altos títulos de nobreza); Príncipe Gaston d’Orléans (tio de Luís XIV); Príncipe de 

Conti (irmão do grande Condé); Marquesa de Maintenon (substituiu a Marquesa de 

Montespan como favorita do rei; não teve filhos com ele); Henriette-Anne d’Anglaterre 

(irmã do rei Charles II da Inglaterra e esposa de Monsieur, com quem teve três filhos); 

Monsieur (duque d’Orleans, único irmão do rei) e Charlotte-Elizabeth da Baviera 

(segunda esposa de Monsieur, com quem também teve três filhos). 

O narrador, típico membro da nobreza seiscentista, tem a função de dar o tom da 

época. Ele é caracterizado como um espírito livre e adepto de uma filosofia já em voga 

no século XVII mas que ganharia ainda mais força no século seguinte, a libertinagem.  

A história da libertinagem, como aponta Eliane Robert Moraes, em Lições de 

Sade (2011), remonta ao século XVI e suas primeiras manifestações coincidem com o 

surgimento, em vários pontos da Europa, de novas correntes culturais e políticas que 

vêm ameaçar a hegemonia da história sacra tradicional. 

 
Desafiando a ortodoxia “barroca” e criando modelos alternativos que 
impregnam a cultura popular da época, esses movimentos de 
resistência propõem a retomada de alguns ideais “renascentistas”, 
fazendo circular subterraneamente os valores da polis italiana sob 
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nova roupagem. Alguns grupos voltam-se, com especial interesse, 
para o laicismo pagão de Maquiavel e Guicciardino, enquanto outros 
vêem na irônica moral dos personagens de Boccacci um convite à 
insubmissão. Os mais radicais representantes dessas correntes serão 
chamados de rebeldes ou libertinos. [§] É nessa linhagem que 
podemos pensar o movimento literário que surge na França, na 
passagem do século XVI para o XVII. [...]. No decorrer do século 
XVII o pensamento libertino ganha visibilidade na cena cultural 
francesa, e não são poucos os autores a ele vinculados ou por ele 
influenciados. (MORAES, 2011, p. 79-80). 

 

Desta forma, como propõe o trabalho de Moraes, a libertinagem tinha desde seus 

primórdios uma relação com a questão religiosa, tratava-se de escolas que opunham os 

ensinamentos da fé e da moral às constatações da experiência cotidiana e da percepção 

sensorial, é marcada pela dúvida e vê no materialismo a única saída. Contudo, apenas 

no século XVIII a libertinagem assumiria um papel antirreligioso e se veicularia ao 

ateísmo, tendo o Marquês de Sade como seu representante máximo. 

Assim sendo, quando caracterizamos o personagem de Fonseca, o Marquês 

anônimo, como libertino, levamos em consideração o termo tal como ele era concebido 

no momento histórico retratado no romance. Ele se mostra contrário ao casamento, 

enquanto instituição religiosa e a qualquer relacionamento estável, mas demonstra um 

profundo respeito por suas parceiras. O que ele rejeita é o envolvimento afetivo 

profundo, pois mesmo quando se diz apaixonado por alguma mulher, logo se afasta se 

percebe o interesse em estabelecer uma relação. 

É o que acontece com Armande. Enquanto ela estava casada com Molière, o 

Marquês sentia-se muito atraído pela atriz; no entanto, quando ela fica viúva e, portanto, 

livre, o interesse desaparece: 

 
Agora que Molière estava morto eu não ia mais à casa da rua 
Richelieu. Já havia algum tempo meus encontros com Armande não 
eram mais prazerosos nem venturosos. [...] Morto, Molière conseguiu 
algo que na lhe fora possível em vida: se interpor entre mim e 
Armande. (FONSECA, 2000, p. 43) 

 

O que o Marquês sentia, na verdade, era medo de que Armande tentasse tirá-lo 

de sua liberdade, pois como ele mesmo afirma, uma coisa é ser amante de uma mulher 

casada, outra é ser amante de uma viúva, esta quer que o amante se torne marido. 

 

Aos cinqüenta anos de idade, após ter enviuvado muito cedo, eu não 
pretendia me casar novamente, apesar do desejo do meu pai, que 
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queria um herdeiro do nome da família, já que sou filho único. Mais 
do que ir ao teatro, eu gostava de passar as noites nas alcovas e nos 
salões, indo de um local para outro. Poucos conheciam como eu os 
salões de Paris, eram tão bem-vindos em qualquer um deles. 
(FONSECA, 2000, p. 47-48) 

 

Ele diz seguir Michel de Montaigne, cujas máximas cita várias vezes. A mais 

importante delas, para ele, é: “Minha arte e minha profissão é viver” (FONSECA, 2000, 

p. 16). Montaigne, no entanto, não é a favor de que o homem se entregue aos prazeres, 

ele aconselha a fugir da volúpia, ainda que custe a vida, mas o Marquês sempre se 

entregou cegamente aos prazeres lascivos e confessa que com o passar do tempo, viu 

seu espírito e corpo se libertarem cada vez mais: 

 
Antes de continuar quero dizer que à medida que envelhecia, eu me 
tornava mais libidinoso. Quando ia a um salão, ao contemplar um colo 
voluptuoso minha mente era invadida por pensamentos fesceninos; 
uma boca mais carnuda sugeria-me os mais refinados prazeres; o 
movimento langoroso de um corpo feminino me enleava. Sentia 
desejo por quase todas as mulheres, muitas nem mesmo bonitas, mas 
atraíam-me por alguma particularidade, a atitude, o olhar, o tom de 
voz, a perfeição do talhe que eu podia presumir sob o traje mais 
pudico. E nenhuma consideração de prudência ou bom senso impedia-
me de tentar possuir a mulher que desejasse, fosse ela uma marquesa 
inexpressiva, uma grande duquesa, uma princesa de sangue real. 
(FONSECA, 2000, p. 44-45) 

 

Ainda no tocante ao comportamento libertino na corte, o Marquês destaca uma 

das damas que recepcionavam a sociedade em seu salão, Ninon de Lenclos, 

demonstrando sua adesão à sua conduta lasciva: 

 
Ninon tinha trinta e nove anos de idade. Dizem que a vida libertina 
envelhece as pessoas, mas Ninon era a prova de que essa máxima tem 
alicerces fracos. O pecado é mais saudável e alegre do que a virtude. 
Aqueles que trocam o vício pela beatice tornam-se velhos feios e 
desagradáveis. Era a vida licenciosa de Ninon que a tornava mais bela 
à medida que envelhecia. Eu encheria muitas páginas dos meus 
cadernos se fosse anotar os nomes de todos os homens que haviam 
deitado com ela, uns sem a menor distinção, outros de nomes ilustres, 
como eu, ou o cardeal Richelieu, que prestou homenagens a Ninon 
quando ela a cortesã tinha dezoito anos. Um dos encantos de Ninon é 
que ela exigia dos amantes que atendessem aos seus caprichos, mas 
também dava acolhida aos deles.” (FONSECA, 2000, p. 64) 
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Segundo Moraes, nesse momento o pensamento libertino começa a ganhar 

visibilidade na cena cultural francesa e muitos escritores influentes são por ele tocados. 

É o caso de Paul Hazard, René Pintard, Claude Reichler, Théophile de Viau, Cyrano de 

Bergerac, Saint-Amand, d’Assouci e La Mothe le Vayer (MORAES, 2011, p. 79). 

As preciosas, sempre atentas ao que de mais novo existia, em termos de 

correntes filosóficas e de pensamentos, não deixariam, certamente, o pensamento 

libertino passar despercebido. 

Outro aspecto relacionado ao século XVII e, principalmente na França, abordado 

no romance, é a representação dos costumes da nobreza e da alta burguesia no tocante à 

vida social. Os teatros e os salões eram o ponto de encontro desses grupos. Os salões, de 

modo especial, eram o lugar onde as pessoas cultas conversavam, eles eram o jornal, a 

sociedade literária e a universidade da época. Ali se formava a opinião pública e se 

discutia sobre política e arte. Também era ali que corriam as notícias sobre as intrigas 

amorosas e as rusgas entre escritores, músicos e atores, além de ser um ótimo lugar para 

constatar o sucesso (ou não) das comédias, dramas e óperas do momento. 

O Marquês confessa apreciar a visita aos salões de Paris e conhecê-los como 

poucos: 

 
Eu gostava de visitar os salões, o que para muita gente era mais 
divertido do que ir ao teatro de comédia ou à ópera. Posso afirmar, 
sem risco de ser incorreto, que poucos em Paris conheciam como eu a 
vida, a agitação, as intrigas amorosas, políticas e artísticas dos salões, 
o comportamento de certa forma comovente de homens e mulheres 
sem estirpe dominados pelo sonho vaidoso de serem reconhecidos 
como aristocratas, as preciosas ridículas e os burgueses gentis-homens 
tão bem retratados pelo gênio de Molière. (FONSECA, 2000, p. 58). 

 

Para os comediantes, como Molière, os salões eram um espetáculo de inspiração, 

pois apesar de em muitos deles os frequentadores serem recepcionados por mulheres 

inteligentes e atentas ao contexto político-cultural, a moda do preciosismo levou muitas 

damas frívolas a abrirem suas portas para receber os artistas e a sociedade. Estas 

preciosas são retratadas na peça As preciosas ridículas. Vejamos um trecho da peça, 

separado pelo Marquês, em que Cathos e Magdelon demonstram sua frivolidade: 

 
Mas para mim, continua Magdelon, o que eu considero principal é 
que, por meio dessas visitas intelectuais, somos instruídas em uma 
centena de coisas que são a essência de um belo espírito. Dessa forma 
aprendem-se as pequenas novidades galantes, o belo intercâmbio de 
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prosa e de versos. Sabe-se com exatidão: Fulano compôs a peça mais 
bela do mundo sobre tal assunto; Beltrana fez a letra de uma certa 
ária; aquele escreveu um madrigal sobre uma felicidade; outro compôs 
elegias sobre uma infidelidade; um determinado Senhor escreveu 
ontem de tarde uma sextilha a determinada Mademoiselle, cuja 
resposta lhe foi enviada hoje de manhã pelas oito horas; um certo 
autor fez determinado projeto; outro se acha na terceira parte de seu 
romance; outro ainda entregou suas obras à impressão. Eis o que dá 
valor às convivências; e, se ignorarmos essas coisas, não valerá um 
alfinete todo o espírito que se possa ter. (FONSECA, 2000, p. 55-56) 

 

As duas se mostram preocupadas com a quantidade de obras que chegariam a 

seu conhecimento para garantir a conversação nos salões e Mascarille – um lacaio que 

se finge de Marquês, impostura armada por dois cavalheiros por elas desprezados por 

não serem considerados suficientemente refinados – as acalma: 

 
Eu vos prometo que não se fará um verso em Paris que não seja do 
vosso conhecimento antes de todo mundo. Vereis correr pelos belos 
salões de Paris duzentas canções, igual número de sonetos, 
quatrocentos epigramas e mais de mil madrigais, sem contar os 
enigmas e os retratos de minha autoria. (FONSECA, 2000, p. 56) 
 
 

A moda seiscentista é retratada não só no figurino das mulheres, mas também 

nos dos homens. Ao comentar sua passagem pelo salão de Ninon de Lenclos, na época 

da estreia da peça As preciosas ridículas, o Marquês comenta sobre a moda dos 

homens: 

 

Eu gostava de ir ao seu salão (ela mudou várias vezes de endereço, o 
último ficava na rua dês Tournelles) para encontrar suas amigas, em 
um ambiente menos formal do que o dos outros salões. Lá eu usava 
uma peruca diferente, com uma altura menor e dividida em poucas 
madeixas, de pequeno comprimento, feita pelo meu peruqueiro 
conforme minhas especificações. Evitava usar a peruca cerimonial, 
que pesava quase um quilo, de cabelos dispostos em camadas que me 
tombavam sobre as espáduas e as costas. (FONSECA, 2000, p. 65) 

 

Em outro trecho, o Marquês comenta sobre os costumes dos homens que 

deveriam usar perucas e por isso, muitas vezes raspavam os próprios cabelos: “Ela 

[Armande] retirou a minha peruca e afagou-me a cabeça; senti a delicadeza dos seus 

dedos na minha pele; não era raro homens da minha categoria, obrigados a usar peruca 

constantemente, rasparem a cabeça.” (p. 45) 
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Ao descrever e comentar a moda, ele deixa entrever que compartilha da opinião 

de Molière, que satirizava em suas peças a ornamentação exagerada dos trajes usados na 

corte e, principalmente, quando eram copiados pelos burgueses, tornando-os ridículos: 

“Também não gostava de usar chapéus com muitas plumas, detestava a ornamentação 

exagerada dos trajes que se usavam na corte e que os burgueses copiavam” (FONSECA, 

2000, p. 65). 

E mesmo sendo um admirador das mulheres, não deixa de comentar a forma 

exagerada como elas também se apresentavam em sociedade: 

 

As roupas que elas usavam eram excessivamente ornamentadas, com 
rendas e fitas de cores variadas, amarelas, azuis, rosa brilhante (que 
chamavam de “aurora”) e faixas bordadas de ouro, que guarneciam a 
frente do corpete e a ampla saia de cima, cujo comprimento de cauda 
variava segundo a posição social. Vestidas dessa maneira, escondiam 
o corpo, o que exigia muitas conjeturas da minha parte, pois eu tinha 
de deduzir, observando o decote que exibia apenas o colo e às vezes as 
espáduas da mulher, como seria o resto do corpo. Os braços também 
eram ocultos; as mangas, mesmo quando curtas, cessando nos 
cotovelos, prolongavam-se por um folho de linho ou duas outras 
fileiras de renda longa. (FONSECA, 2000, p. 60) 

 

O que mais o incomodava no traje feminino era a dificuldade de distinguir o 

corpo da mulher, já que o excesso de tecido escondia tanto os defeitos como as 

qualidades. Desta forma, algumas vezes ele teria se equivocado: 

 
Confesso que uma ou duas vezes fui enganado por esse excesso de 
atavios – certa ocasião por acreditar que a mulher seria uma Afrodite 
por ter o pescoço magro e longo e depois me decepcionar com a 
gordura de seus quadris; em outra oportunidade, ao desprezar uma 
bela mulher por um erro de avaliação a que fui induzido pela 
espessura do tecido de sua roupa, engano que felizmente corrigi 
depois. (FONSECA, 2000, p. 60) 

 

 

Como vimos nos trechos acima, Fonseca possui um amplo conhecimento sobre o 

século XVII e é sintomática a maneira como trabalha com a presença do passado. O 

processo de incorporação da história oficial para construir uma nova versão dos fatos 

históricos é realizado por meio de rumores e de comentários não oficiais. 

Vários episódios importantes do momento histórico em que se passa a trama são 

apresentados ao leitor através da narração das intrigas e manobras políticas, da 

hipocrisia de uma sociedade que gira em torno das aparências e dos costumes fáceis das 
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cortesãs. Tudo isso vem à tona por meio dos comentários e “mexericos” que o narrador 

faz. 

Assim, como aponta Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2003) quando discorre 

sobre o romance histórico contemporâneo, vemos que em O doente Molière, a história 

perde o status de ciência e se torna “fofoca”. O fato histórico deixa de ter destaque para 

se tornar um adereço da narrativa. Uma nova versão é construída pelo viés do humor e 

da ironia, que leva a uma desconstrução da “grandiosidade” dos fatos históricos pelo 

viés do humor.  

 

A versão ficcional pode se constituir pelo viés do humor, 
desconstruindo a “grandiosidade” dos gestos consagrados pela história 
oficial, para oferecer ao leitor cenas de bastidores, segredos de alcova, 
mexericos de antigamente. O humor, nesse caso, não é o instrumento 
através do qual se critica a história tecida pelas classes dominantes, a 
partir de um olhar identificado com aqueles que tentaram fazer uma 
outra história – é uma forma de preencher o espaço vazio deixado pela 
ausência de projeto e, por isso, sua ação corrosiva não tem um alvo 
determinado, absolutiza-se. Trabalha-se com a crítica de costumes, 
trazendo à luz aspectos dissolutos da vida privada, motivações 
mesquinhas que pautam as ações dos poderosos e, em alguns casos, 
mantém-se um nível de heroização de alguns personagens históricos, 
cuja biografia, reproduzida no romance, desperta a curiosidade do 
leitor. (FIGUEIREDO, 2003, p. 132-133) 

 

No trecho de O doente Molière que se segue, podemos ver um exemplo dessa 

maneira de narrar a história por meio de comentários e “fofocas”. O Marquês fala dos 

estranhos hábitos de Monsieur, o irmão do rei, que soube pela própria esposa dele, 

Liselotte, a princesa palatina: 

 
Recordei as anedotas interessantes sobre Monsieur, uma delas contada 
pela própria Liselotte. Certo dia, numa festa, a Princesa Palatina me 
disse, observando o marido dançar: Monsieur dança bem, mas parece 
uma mulher dançando. Depois Liselotte segredou-me ao ouvido uma 
confidência: Monsieur é muito supersticioso, você sabe disso, mas 
descobri nele uma crendice singular. Ele carrega um rosário e outras 
relíquias, mesmo quando vai para cama. Uma noite dessas, quando 
Monsieur já dormia, eu, já tendo uma idéia do que ia descobrir, 
levantei as cobertas e verifiquei que aquela parte do corpo que só os 
homens possuem estava envolvida por cordões com pequenas imagens 
religiosas da Virgem. (FONSECA, 2000, p. 50) 

 

Na sequência, segue a explicação que Monsieur deu a Liselotte de que se tratava 

de uma proteção, de algo que ela não poderia compreender por ter sido protestante.  
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O próprio narrador utiliza a palavra “anedota” para designar o conteúdo de sua 

narrativa, portanto, o que vem em seguida não tem valor de documento histórico, trata-

se de uma curiosidade com a qual ele se diverte e diverte seu possível leitor.  

Embora ofereça um retrato da época de Luís XIV, O doente Molière não se 

apresenta como um romance que pretende narrar a “realidade” da corte francesa, trata-

se de uma paródia do próprio gênero, do romance histórico tradicional. 

O rei Luís XIV, como aponta o historiador Peter Burke em A fabricação do rei: 

A construção da imagem pública de Luís XIV (1994), governava sob uma monarquia 

absolutista, na qual ele detinha o poder supremo sobre todas as questões que 

envolvessem o estado, desde a política até as artes. Sua frase mais conhecida, L’état 

c’est moi! – O estado sou eu! – demonstra claramente a forma como ele se enxergava e 

como enxergava todos a sua volta. Conhecido como o rei Sol, Luís XIV governou por 

cerca de setenta anos, ao longo dos quais criou e desenvolveu um sistema de 

autopromoção que o tornou, sem dúvida, um rei inesquecível. 

Quando Jean-Baptiste Colbert, assumiu o cargo de conselheiro do estado, em 

1661, passou a patrocinar, em nome do rei, as artes “para conservar o esplendor das 

realizações do rei” (BURKE, 1994, p.62). Desta forma, coloca-se em prática uma 

verdadeira estrutura pública–cultural a serviço da elevação da imagem do rei. Foram 

fundadas academias, que eram corporações de artistas, fábricas de móveis, tapeçarias e 

jornais (Idem, p.63). Todas estas instituições trabalhavam para dignificar o rei. 

Sua linha de frente neste projeto foi, certamente, o meio intelectual. Ele se 

rodeou de artistas – escritores, músicos, pintores e escultores – historiadores e filósofos 

a quem patrocinava em troca de ser exaltado e eternizado em suas obras. No entanto, era 

“importante para a honra de sua majestade que o elogio que lhe era feito parecesse 

espontâneo” (Ibidem, p.64). 

Burke constata que, por esta razão,  

 

Existiu um mito de Luís XIV no sentido de que ele era apresentado 
como onisciente [informé de tout], invencível, divino e assim por 
diante. Era o príncipe perfeito, associado ao retorno da idade de ouro. 
Poetas e historiadores qualificavam o rei como “herói” e seu reinado 
como “uma série ininterrupta de maravilhas”, para usar as palavras de 
Racine. Sua imagem pública não era simplesmente favorável: tinha 
uma qualidade sagrada. (BURKE, 1994, p. 18)  
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Como o rei era considerado o representante de Deus na terra, era comum Luís 

XIV ser associado a imagens sagradas ou que remetiam aos céus. Há um quadro, 

provavelmente pintado por Pierre Paul Sevin, em que ele é retratado como Cristo, na 

figura do bom pastor. O rei também apreciava ser ligado à figura de Luís IX, o São 

Luís. 

O rei dava muitas festas e oferecia banquetes aos seus cortesãos e para isso era 

importante ter à sua disposição um séquito de músicos e dramaturgos com a função de 

criar obras para entreter a si e aos seus convivas. Molière era um desses artistas que 

atingiu o tão sonhado objetivo da maioria dos escritores da época, que era o de poder 

escrever e encenar para o rei. Para isso, Molière recebia um generoso estipêndio e sua 

companhia teatral era por ele patrocinada, chegando a se chamar Troupe du Roi.  

Ele deveria, contudo, se subordinar. Era o rei quem decidia as obras que podiam 

ser representadas ou não. Esse aspecto da relação de mecenato entre Luís XIV e seus 

artistas é comentado em O doente Molière, quando o Marquês explica que, ao observar 

o que Molière passava ao ter peças censuradas ou ter que modificá-las, não se sentia tão 

mal em não ter se tornado dramaturgo como desejava: 

 

Se havia uma coisa que me consolava por eu não ter me tornado um 
autor de tragédias era essa subordinação absoluta à vontade do rei, 
que, usando o seu direito divino sobre todas as coisas, decidia, em 
última instância, o que podia ou não ser representado, ou também o 
que podia ser escrito e publicado. Dobrar os joelhos apenas fazendo 
mesuras nas festas era menos doloroso. (FONSECA, 2000, p. 73) 

 

Várias peças de Molière apresentam prólogos ou falas em que o rei é exaltado. 

Em O doente imaginário, por exemplo, podemos ler, no Prólogo: 

 
Após as gloriosas fadigas e os vitoriosos esforços do nosso augusto 
monarca, é muito justo que todos aqueles que se dedicam a escrever 
trabalhem, ou para seu louvor, ou bem para sua diversão. E é aquilo 
que se quis fazer aqui. Este prólogo é uma tentativa de louvores para 
este grande príncipe, que introduz a comédia de o doente Imaginário, 
concebida para repousá-lo de seus nobres trabalhos. (MOLIÈRE, 
2005, p. 33) 

 

No romance de Fonseca, o Marquês dá o exemplo de uma parte de Tartufo em 

que as características como bondade e justiça do rei são reconhecidas. Depois de a peça 

ter sido censurada e obter a permissão de Luís XIV para que fosse reescrita, Molière 



133 
 

teria inserido a seguinte fala: “Vivemos numa época e sob um governo em que não se 

deve recorrer à violência.” (Idem, p. 72) 

Na sequência o Marquês aponta ainda mais uma reverência a Luís XIV: 

 
Mas esse seria apenas o primeiro recado para o rei. Para maior 
satisfação de Sua Majestade, Molière acrescentou no final da peça 
uma longa fala, na boca do meirinho que aparentemente vai expulsar 
Orgon e a família de suas propriedades, para que Tartufo se apodere 
delas. Acalme-se, diz o meirinho a Orgon, vivemos sob o regime de 
um príncipe inimigo da fraude, um monarca que pode ler o coração 
dos homens, a quem a arte de nenhum impostor engana. E depois de 
desfilar as virtudes do rei, finaliza dizendo que Tartufo seria 
convenientemente castigado. E Cléante, praticamente no fim da peça 
diz a Orgon: Você deve ajoelhar-se e render os apropriados 
agradecimentos à benevolência de Vossa Majestade. (FONSECA, 
2000, p. 72-73)  

 

Luís XIV, além de retratado nos poemas e peças de teatro, também servia de 

modelo a pintores e escultores. Nos quadros feitos pelos pintores que frequentavam a 

corte do rei Sol o vemos sempre imponente e luxuoso, com suas roupas tão 

características. No entanto, segundo consta, Luís XIV em nada se parecia com a figura 

imponente dos retratos. Era calvo e baixo e parece que sua estatura o incomodava, a 

ponto de utilizar sapatos com saltos. 

Em O doente Molière, Fonseca, através de seu narrador, o Marquês, constrói um 

discurso oposto àquele patrocinado pelo monarca. Ao invés de ressaltar as qualidades e 

a superioridade do rei, o Marquês o rebaixa e eclipsa o rei Sol: 

 

O rei era um homem elegante, mas creio que gostaria de ser da minha 
altura, o que não conseguia nem mesmo usando seus sapatos de salto 
muito alto; diziam que tínhamos o nariz parecido, mas em sendo 
verdade, isso não me deixava feliz, pois o nariz do rei era o único 
traço feio em seu rosto. Eu era dezesseis anos mais velho do que ele, 
mas parecíamos da mesma idade. Aos cinqüenta anos, idade em que 
os homens já estão caquéticos, eu parecia ter trinta. (FONSECA, 
2000, p. 26)  
 
 

O aspecto libertino do rei também é apontado pelo Marquês: “Além do mais, 

todo mundo cometia adultério, começando pelo nosso bem-amado rei, que levava as 

amantes para residir no palácio e não podia ver mulher bonita sem cortejá-la.” 

(FONSECA, 2000, p. 35). 
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A fim de realizar seu projeto de desconstrução e dessacralização de Luís XIV, o 

Marquês utiliza principalmente duas estratégias: quando fala dos defeitos, como a 

altura, por exemplo, sempre se mostra superior; e quando elogia o monarca, escolhe 

somente as qualidades que também possui para, desta forma, se enaltecer pela 

comparação. Vejamos um trecho em que isso ocorre: 

 
Eu e Luís XIV tínhamos muita coisa em comum: o amor pelas 
mulheres, pelo teatro, pela música, pela dança e pelos cavalos, ambos 
montávamos muito bem e nos exercitávamos constantemente a fim de 
preparar o corpo para estar em perfeitas condições de satisfazer os 
ardentes desejos que dominavam nossos espíritos. (FONSECA, 2000, 
p. 26) 

 

O Marquês explicita que, embora tenha cumprido com os deveres de sua 

linhagem e lutado pelo rei em várias batalhas: de Rocroi, de Nordlingen, de 

Zurmarshausen, na qual foi ferido, e ser dotado das qualidades apreciadas por ele, Luís 

XIV demonstrava certa antipatia por sua figura. À conclusão a que chega, com uma boa 

dose de orgulho, é a de que o motivo era ciúme de uma amante. 

Narrando o episódio da morte de Molière e a tentativa de falar com o rei para 

que ele interviesse para que Molière pudesse ser enterrado dignamente, o Marquês 

comenta: 

 

Mas Luís XIV não me recebeu. Apesar da minha linhagem ilustre, e 
de possuir graça e inteligência, as qualidades que o rei mais apreciava, 
Sua Majestade ocasionalmente revelava algumas manifestações de 
desagrado em relação a mim, talvez porque eu não demonstrasse 
muito entusiasmo ao ser convidado para caçar com ele. O rei não 
entendia que alguém como eu, que possuía destreza no manejo das 
armas de fogo, pudesse não gostar de caçadas – mas eu entendia o 
prazer que o rei sentia em matar trinta faisões com trinta tiros. Ou 
mais provavelmente a causa do nosso desentendimento fosse termos 
repartido, durante algum tempo, os favores de uma jovem e bela 
condessa. (FONSECA, 2000, p. 25) 

 

Como podemos notar no trecho acima, o Marquês estabeleceu uma complicada 

relação com o rei e não poupa críticas ao ele. O seu discurso demonstra que ele sente 

certo prazer em saber que consegue incomodá-lo quando despreza seus convites para a 

caça mesmo sendo um excelente atirador ou quando seduz uma de suas amantes, por ser 

mais atraente que Luis XIV. 
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Outro aspecto de O doente Molière que envolve diretamente a figura do narrador 

é o fato de se apresentar com uma narrativa que parodia as chamadas “narrativas do eu” 

(diários, epístolas confissões, autobiografias), com um narrador que se propõe a 

publicar seus registros pessoais em que confessa ter escondido por muito tempo o fato 

de Molière ter sido envenenado, mas que ao contrário de qualquer modelo confessional, 

o faz anonimamente.  

O Marquês é um personagem que se constrói perante o leitor através de um 

discurso em primeira pessoa que lhe favorece por somente deixar saber de si o que lhe 

convém, além de temeroso de sua exposição, pois se mantém anônimo. 

Aliás, a característica mais marcante na construção do personagem é a 

quantidade de barreiras que ele cria para se “proteger” do leitor. A primeira delas, como 

já mencionamos, é o anonimato, a segunda é o fato de seu discurso ser pautado em 

anotações que fez ao longo dos anos e em suas memórias. 

O ponto de onde parte não favorece a nenhum outro discurso que possa se 

contrapor ao seu. Até mesmo os diálogos que narra são em discurso indireto, ou seja, 

todos passam por sua interpretação e seleção. O leitor também só irá saber a opinião de 

seu interlocutor quando for conveniente ao próprio marquês. 

Dissimulado, dono de um discurso arrogante em que se apresenta culto e 

importante, o Marquês expressa seu verdadeiro desejo na vida: tornar-se escritor, 

contudo, mesmo com todo seu dinheiro, título e prestígio, ele não consegue realizar esse 

sonho da forma como gostaria, escrevendo peças de teatro, tragédias. 

Já no início da novela, ele expressa o dissabor pelo qual passou ao pedir ao 

dramaturgo Racine que lesse uma de suas peças e obteve como resposta que não nascera 

para o teatro e, depois, foi confirmada por Molière sua falta de talento. Assim, ele 

seleciona um assunto que facilmente ganharia a atenção do público para se lançar como 

escritor, seguindo as orientações de Racine, a quem tanto diz desprezar, mas que o 

salvou de um grande fracasso. 

Apesar de ser um mote interessante por ser verossímil, o envenenamento de 

Molière é um pretexto utilizado por Fonseca, para simbolizar duas questões importantes 

que estavam ocorrendo naquele momento histórico e que iriam mudar completamente 

os rumos da literatura. A primeira delas é a ascensão do romance, que na França, se 

inicia, segundo Yves Stalloni, no final do reinado de Luís XIV: 
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O aparecimento, por volta do século XVII de construções romanescas 
como A Astréia, A História cômica de Francion, e depois, um pouco 
mais tarde, de Clélia, O romance cômico, A princesa de Clèves, marca 
a ampliação do gênero que desabrocharia plenamente a partir do final 
do reino de Luís XIV, antes de atingir um desenvolvimento 
hegemônico nas épocas seguintes. (STALLONI, 2007, p. 93) 

 

A citação da obra da Madame de La Fayette, como podemos observar, não é 

inserida no romance ao acaso, mas com o propósito de marcar o aparecimento de 

estruturas romanescas, que cativavam os leitores. O narrador inclui até mesmo uma 

resenha sobre a obra cuja conclusão segue: 

 

Creio que o sucesso da Princesa de Clèves resultou do contraste entre 
a pureza dessa princesa, que parece personagem de uma história de 
Charles Perrault, e o cinismo e a imprudência que prevalecem entre 
nós. É difícil encontrar uma mulher virtuosa em Paris; em nosso meio, 
honra sem dinheiro, como disse Racine, é apenas uma doença; 
acreditamos que os valores morais, como está na Ética de Aristóteles, 
são um mero produto de hábito, e cultivamos os piores possíveis. 
(Quando muitos anos depois, foi publicado o livro de Perrault, Contos 
da Mamãe Gansa, eu o coloquei ao lado de Princesa de Clèves.). 
(FONSECA, 2000, p. 63) 

 

Ao colocar o livro A princesa de Clèves ao lado de Os Contos da Mamãe Gansa, 

o narrador está apontando para a importância do livro de madame de La Fayette, pois é 

menos conhecido que o de Perrault, já consagrado por ter criado um novo gênero, tão 

popular até hoje entre leitores de todas as faixas etárias. 

A segunda metáfora proposta pela morte de Molière é a morte simbólica da 

própria dramaturgia que com o surgimento do romance vai perdendo espaço ao longo 

dos séculos. 

Devemos destacar a sensibilidade do escritor ao utilizar como metáfora desse 

período histórico-literário, permeado por grandes mudanças, e como substrato 

motivador de sua narrativa, justamente a última peça escrita por Molière. Somando-se a 

isso o fato de sua agonia de morte ter se iniciado ainda durante a encenação da mesma e 

muitos acreditarem que Molière tenha mesmo morrido em cena, por causa de um 

desmaio que teve. 

Como apontamos acima, O doente Molière simboliza, através da morte do 

dramaturgo Molière, a “morte” da tragédia e da épica (e dos gêneros constituídos a que 

se refere Bakhtin) e a ascensão do romance, que se dará no século XVIII. 
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Não é por acaso que muitos escritores dos gêneros narrativos, então 

considerados menores, e, principalmente aqueles que compõem as chamadas narrativas 

do “eu”, aparecem em meio à trama, não só para criar o cenário literário do final século 

XVII, mas, sobretudo para compor o espírito daquele tempo, marcar a mudança que já 

estava em processo. São eles La Fontaine, Madame de Sévigné, Madame de Scudéry, 

Madame de La Fayette, La Rochefoucauld e Perrault. 

Outro escritor que ganha bastante destaque no romance é Michel de Montaigne 

(1533-1592) que foi um filósofo humanista e escritor francês, considerado o inventor do 

ensaio pessoal. Sua obra mais conhecida, Ensaios, é considerada um clássico universal 

tanto por inaugurar um novo gênero literário, como por estar entre as obras fundadoras 

da filosofia moderna. Trata de temas ainda atuais e de interesse geral, como a educação 

das crianças, o amor, o casamento, a guerra, o medo, a crueldade, a solidão, os vícios, a 

religião e a preparação para a morte. Os Ensaios nunca tiveram uma versão definitiva, 

pois Montaigne sempre revisava e alterava seus escritos. 

Ao longo do romance há pelo menos seis trechos em que o Marquês cita 

aforismos cuja autoria atribui a Montaigne. São eles: “Minha arte e minha profissão é 

viver.” (FONSECA, 2000, p. 16); “O arrependimento, como nos ensina Montaigne, é 

uma negação do nosso desejo e uma oposição às nossas fantasias.” (Idem, p. 35); 

“Como diz Montaigne, citando Sêneca, os prazeres leves são loquazes e as grandes 

paixões silenciosas” (Ibidem, p. 44); “Meu espírito não foi feito para se dobrar, mas 

meus joelhos sim.” (p. 73); “Meu mestre Michel de Montaigne aconselha a fugir da 

volúpia, ainda que nos custe a vida.” (p. 105), e “Abri uma página ao acaso e li uma 

frase que dizia ser sinal de fraqueza, e não de virtude, ir agachar-se sob o túmulo a fim 

de escapar dos golpes do destino.” (p. 124). 

Não é possível saber se são todos legítimos ou se são “invenções” do narrador, 

pois em determinado ponto da narrativa ele confessa ter dito a Molière uma frase cuja 

autoria seria Montaigne, mas que na verdade era sua: “Para consolar Molière eu 

costumava lhe dizer que a inveja era uma forma de elogio e que Montaigne dizia que era 

melhor ser invejado do que amado. Montaigne nunca disse isso, mas o meu amigo 

acreditou na mentira.” (FONSECA, 2000, p. 59). Portanto, devemos desconfiar desse 

narrador e de suas citações. 

A constante referência aos escritos de Montaigne, importante escritor do século 

XVI, e a presença de outros escritores do século XVII como personagens do romance, 
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age na construção do panorama literário da época, de forma a retomar o passado ao 

mesmo tempo em que aponta para o futuro. 

Relembrar constantemente Montaigne no século dos consagrados dramaturgos 

Corneille, Racine e Molière, parece ser uma forma que Fonseca encontrou para esboçar 

a questão dos gêneros do “eu” que começam a ganhar espaço na literatura francesa neste 

momento, ainda que não desfrutem do prestígio que a dramaturgia tem. 

Este é um momento muito importante porque enquanto em outros países, como a 

Inglaterra, por exemplo, a prosa de ficção já havia conquistado grande parte do público 

leitor, fazendo um grande sucesso, na França, alguns intelectuais ainda insistiam em 

negar a importância dos gêneros que seriam antecedentes do romance tal qual o 

conhecemos hoje. 

Fonseca incorpora na estrutura de seu romance essa efervescência que havia na 

corte quando coloca o Marquês explicando a obra que apresenta aos leitores. Tendo 

como recurso a metalinguagem, o Marquês Anônimo se apresenta e expõe ao leitor a 

gênese da obra e os motivos que o levaram a publicá-la. Assim se inicia o prólogo: “Sou 

um marquês de ilustre estirpe, da melhor nobreza, mas não sou escritor, apenas um 

leitor constante dos bons autores. Gostaria de escrever para teatro, de ser como o meu 

amigo Molière ou como Racine”. (FONSECA, 2000, p. 15) 

Por ser um leitor dos grandes autores e um amante das artes, o Marquês sentiu 

despertar em si o desejo de também se tornar um nome consagrado da literatura. Por 

isso decidiu escrever uma tragédia. Para ter seu talento comprovado pediu a Racine que 

a lesse. O dramaturgo, muito objetivamente, o aconselhou a desistir do teatro, pois, 

além de se tratar de um gênero que requeria um dom especial que, segundo sua opinião 

ele não tinha, exigia também um conhecimento de inúmeros preceitos os quais ele 

ignorava.  

Racine acrescenta ainda que se ele tivesse vontade de escrever, de se tornar um 

escritor, deveria produzir cartas ou diários, estilos narrativos que não supunham 

obediência a regras e nem requeriam talento. Além disso, tais gêneros, embora 

considerados menores, faziam grande sucesso nos salões da corte. 

Certamente toda a franqueza de Racine feriu o ego do Marquês e fez com que 

ele passasse a desprezar o dramaturgo. Prova disso é que ele jamais irá demonstrar 

afeição pelo autor de Andrômaca (1667) e de Fedra (1677) em seus relatos e sempre 

que possível tentará diminuí-lo diante da comparação com outro escritor, 

principalmente quando se trata de Molière. 
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O Marquês, no entanto, não se satisfez com a resposta de Racine e procurou 

Molière pedindo-lhe que também lesse sua peça e dissesse o que dela pensava. Molière 

demorou vários dias até dar uma resposta e, quando o fez, foi de maneira evasiva, 

dizendo que as tragédias são mais difíceis de agradar, e que, embora sua peça tivesse 

muitas qualidades, ainda não estava pronta para ser encenada. Para atenuar a crítica 

Molière chega a relembrar o caso de uma peça sua que foi um fracasso, por não estar 

pronta para a encenação e mesmo assim ter sido apresentada: “Recordou comigo a 

leitura em primeira mão, que fizera em minha casa, da comédia trágica Dom Garcia de 

Navarra, ou o príncipe ciumento, que criara tantas expectativas otimistas e acabara 

fracassando.” (FONSECA, 2000, p. 15). 

O Marquês compreendeu que aquela havia sido uma maneira sutil que seu amigo 

encontrou de lhe dizer o mesmo que Racine já havia dito em outras palavras: que ele era 

um escritor medíocre. Ele aparentemente se conforma com sua condição de escritor 

medíocre e desiste de escrever para o teatro e de ser um artista, passando então a ter 

como lema uma frase atribuída a Michel de Montaigne: “Minha arte e minha profissão é 

viver.” (FONSECA, 2000, p. 16).  

O que os dois dramaturgos estavam apontando ao Marquês é que escrever para o 

teatro supõe respeitar regras, principalmente em se tratando de tragédia, que encontrou 

uma expressão privilegiada na França do século XVII e, que segundo Yves Stalloni, 

impõe seguir pelo menos cinco regras. São elas: que se trate de um assunto nobre, que 

tenha unidade de ação, unidade de tempo (resumido por Boileau no seguinte dístico: 

“Que num só dia, num só lugar, um único fato cumprido/Mantenha até o fim o teatro 

repleto”), um tom, um registro adaptados ao público e a presença do trágico. 

(STALLONI, 2007, p. 52). 

Em contrapartida, por colocar em cena homens comuns, por escolher ações 

emprestadas à vida cotidiana e por se exprimir numa linguagem que integra a fantasia, a 

comédia não se apresenta tolhida por um conjunto de leis intangíveis, como a tragédia. 

Dessa forma, Stalloni aponta as características que Molière, o maior autor francês 

cômico enunciou: escolher seus personagens da vida cotidiana, permanecer fiel à 

natureza, satisfazer ao gosto do público, divertir, denunciar os vícios. (STALLONI, 

2007, p. 58). 

É por esta razão que Molière indicou ao amigo deixar de lado a tragédia e tentar 

escrever uma comédia, que possuía mais chances de sucesso. O Marquês afirma não ter 

se aborrecido com Molière por isso, pois o amava. Entretanto decidiu que não se 
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atreveria mais a escrever ao teatro e ao sentir necessidade de escrever, resolveu acatar o 

conselho de Racine, passando a compilar cadernos de anotações. 

Esse hábito por ele cultivado ao longo dos anos de registrar em cadernos os 

acontecimentos que lhe chamavam a atenção faz com que ele decida selecionar alguns 

trechos dessas anotações para serem publicados como parte de suas memórias, cujo 

tema central, segundo ele, é o mistério da morte de Molière. E o objetivo seria honrar a 

memória do amigo, alvo de tanta perseguição e calúnia. 

Entre as calúnias destacadas pelo narrador estão as de plágio, que Molière sofreu 

durante toda sua vida artística. O Marquês, dizendo-se grande conhecedor da obra do 

amigo, afirma que a acusação só era verdadeira em relação a duas peças que foram 

encenadas na província, antes de obter o apoio do rei, O ciúme de Barbouillé e O 

médico voador, que teriam sido copiadas de antigas comédias italianas. (FONSECA, 

2000, p. 58-59). 

A estudiosa da obra de Molière Iracema Kuhlmann (1998), afirma que, por 

muito tempo, os biógrafos do dramaturgo tiveram dúvidas quanto à autoria da peça O 

médico voador (Le médecin volant), mas, a partir de uma análise das outras peças 

encenadas no interior do país, foram constatadas várias semelhanças que possibilitaram 

a atribuição dessa autoria. Kuhlmann ainda afirma que a produção de Molière é dividida 

formalmente em duas fases, uma anterior a Luís XIV, quando ele teve que peregrinar 

com sua trupe pelo interior e pôde deixar que as influências da arte popular permeassem 

suas peças: 

 
A dramaturgia de Molière se constrói em meio a dois ambientes, em 
meio a dois tempos diferentes, antes e depois de Luís XIV. Antes, 
quando a arte pode ser construída com a contribuição e a influência de 
todas as expressões artísticas espontâneas; no caso do teatro, a 
pantomima e a farsa relacionadas à commedia dell’arte e a todas as 
tradições que se misturam livremente. É dessa fonte que Molière sacia 
a sua sede histriônica, nas províncias, junto à sua trupe. Essa é a 
primeira fase da sua dramaturgia, e das suas regras construídas na 
prática. (KUHLMANN, 1998, p. 49) 
 
 

A outra fase é marcada pelo reinado do “Rei Sol”, quando Molière e sua trupe 

voltam a Paris e obtêm importantes patrocinadores, como o irmão do rei e até mesmo o 

próprio rei. A estética do Classicismo, na França, neste momento, é guiada pelos 

princípios do absolutismo. Também as formas sociais e econômicas anti-individualistas 

foram derivadas da ideia do Estado Absoluto. O absolutismo teria surgido como 
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resposta ao momento turbulento pelo qual a França passava, com muitas guerras 

religiosas, epidemias e fome. Seu povo estava exausto e buscava paz a qualquer preço. 

Desta forma, como medida de contenção, o Estado solidificou-se e preparou-se para 

coibir qualquer investida contra a realeza (Idem, 1998, p.48).  

A arte, como um dos mecanismos do Estado, refletia esse movimento de 

endurecimento e de centralização. Havia, portanto, fortes regras a serem seguidas e isso 

limitava formalmente a produção artística que tinha que corresponder ao modelo 

político que lhe financiava, pois assim como a construção do palácio de Versalhes e de 

inúmeros monumentos, as artes passam a compor o quadro que visa à criação de uma 

imagem do rei esplendorosa. O rei ama as artes e as protege, desta forma, seus 

conselheiros encontram mais um instrumento de representação da glória real, através de 

um mecenato de Estado. Os artistas por ele protegidos deveriam, portanto, utilizar seu 

talento criador com o propósito de enaltecer a figura real.  

Molière, durante o período em que foi patrocinado pelo rei e teve a honra de sua 

companhia de teatro poder levar o nome de Troupe du roi, foi chamado diversas vezes a 

escrever peças para comemorar momentos importantes, como, por exemplo, na ocasião 

da inauguração do palácio de Versalhes. 

Além de produzir obras encomendadas para festas especiais, o ato de exaltar as 

conquistas do soberano era uma tarefa necessária para aqueles que queriam a proteção 

de Luís XIV, pois os intelectuais que não o faziam eram punidos, como, por exemplo, o 

historiador Mézeray, que fez algumas críticas em seus escritos e teve imediatamente sua 

pensão reduzida. 

Como mostra Peter Burke em A fabricação do rei, havia um projeto por parte do 

rei com a finalidade de aumentar a sua glória. Desta forma, ao nomear Racine e Boileau 

como historiógrafos reais, 

 
Esperava-se que uma obra de história incluísse uma série de passagens 
primorosas, dedicadas ao “caráter”, ou retrato moral, do soberano, de 
um ministro ou comandante, o vívido relato de uma batalha e a 
apresentação de debates, com falas atribuídas a participantes 
eminentes [mas freqüentemente inventadas pelo historiador]. 
(BURKE, 1994, p. 36). 
 
 

Os escritores, transformados em historiadores oficiais, mais que retratar a 

realidade do século XVII, tinham a responsabilidade de fabricar uma imagem agradável 

do soberano, uma imagem que ficaria para a história e que retrataria apenas as 
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qualidades, ocultando os defeitos e os desmandos do rei, a miséria em que o povo vivia, 

em contraste com a riqueza e o luxo proporcionado à corte.  

Esses aspectos eram, portanto, omitidos do discurso oficial, que era 

encomendado e patrocinado por Luís XIV. O personagem de Rubem Fonseca, contudo, 

não omite a sujeira e a lama encontradas em Paris e deflagra no romance a existência 

das duas cidades: a idealizada e a real. 

Como mais um dos mecanismos dessa máquina perfeita que era o estado 

absolutista de Luis XIV, merece destaque a iniciativa de Colbert ao incentivar Baluze e 

Clérambault a montarem uma Biblioteca em 1663.  

Os artistas escrevem e se apresentam para alegrar e entreter o rei e seus 

cortesãos. São personagens presentes na corte, nas grandes festas. Contudo, como bem 

lembra Barbosa, 
 
Os homens de letras como Molière, Nicolas Despréaux, mais 
conhecido como Boileau, Racine e Lulli não foram somente 
entretenedores e cortesãos ociosos. É claro que eles eram 
encarregados de fornecer divertimento ao teatro da corte: as comédias 
de Racine e as óperas e balés de Lulli o atestam muito bem. No 
entanto, em sua Ode sur La prise de Namur, de 1692, o poeta Boileau 
cantou as vitórias reais. (BARBOSA, 2007, p. 64). 
 
 

Eles eram, portanto, parte integrante do projeto real e por isso deviam sempre 

render homenagens e glorificar a figura de Luís XIV; era como se os intelectuais fossem 

os planetas gravitando em torno do sol. É por esta razão que o Marquês, ao relembrar a 

frase de Montaigne, citada por Molière, afirma que este é o único ponto em que 

agradece por não ter se tornado um escritor, pois, por ser um dos comediantes da corte e 

por sua trupe levar o nome de Troupe du roi, Molière tinha que se subordinar “à 

vontade absoluta do rei” (FONSECA, 2000, p. 73).  

Se subordinar a essa vontade absoluta significava escrever obras de encomenda, 

inserir trechos em que o mecenas é glorificado e honrado, adaptar peças que não haviam 

agradado ao rei ou à corte. Por isso, Molière teve que fazer mudanças no Tartufo, por 

exemplo. 
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2.3. Medo de Sade, Bernardo Carvalho 

 

 

O importante não é quem matou, mas o 

paradoxo do homicídio. Mandou matar a 

própria mulher para poder cometer um 

outro crime que nunca foi ou será cometido. 

Porque, com a morte da mulher, e antes 

mesmo, só de pensar em matar a mulher, 

sem que soubesse ou desconfiasse, achando 

que só assim tornava possível o seu plano, 

ele já estava cometendo suicídio.  

(Bernardo Carvalho, Medo de Sade) 

 

Em Medo de Sade, sexto romance do escritor carioca Bernardo Carvalho11, o 

personagem central do romance não é o próprio marquês de Sade, que nasceu em Paris 

em 1740 e morreu no Hospício de Charenton, em 1814, mas a sua filosofia, propagada 

através de seus escritos e de sua biografia e encarnada nos personagens, que vivem e se 

relacionam segundo as regras da libertinagem propostas por ele. 

O romance é dividido em duas partes intituladas Ato 1 e Ato 2. Como cada parte 

narra a história de personagens que vivem em épocas diferentes – a primeira no início 

do XIX e a segunda na contemporaneidade – elas, aparentemente, não apresentam 

nenhuma relação. Contudo, ao longo da segunda parte, vemos ser costurada uma 

surpreendente ligação entre ambas, o que faz com que o Ato 1 passe por uma 

resignificação para o leitor. 

No Ato 1, o barão de LaChafoi abre os olhos em meio a escuridão. Ele fora 

jogado no que percebeu, através do tato, ser uma cela de pedra. O barão, que tem cerca 

                                                           
11 Bernardo Carvalho nasceu em 1960, no Rio de Janeiro. Deu início a sua carreira literária com a 
coletânea de contos Aberração, em 1993. Em 1995 publicou seu primeiro romance, Onze, seguido por Os 
bêbados e os sonâmbulos, em 1996; Teatro, em 1998 e As iniciais, em 1999. Após Medo de Sade, de 
2000, lançou ainda, Nove Noites, em 2002; Mongólia, em 2003; O Sol se Põe em São Paulo, em 2007 e O 
Filho da Mãe, em 2009. Todos publicados pela Editora Companhia das Letras. Além de escritor, 
Carvalho é também jornalista e foi correspondente do Jornal Folha de São Paulo em Paris e Nova Iorque. 
Teve seus livros editados na França, em Portugal e na Itália.  Ganhou prêmios importantes, como o 
Prêmio APCA 2003, na categoria romance, com Mongólia; o Prêmio Portugal Telecom 2003, em 
primeiro lugar, com Nove Noites, e o Prêmio Jabuti 2004, na categoria romance, também com Mongólia. 
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de quarenta anos, é um nobre provincial sobrevivente da Revolução Francesa que 

perdeu, durante os anos de Terror12, quase todas as suas propriedades, ficando apenas 

com o castelo de Lagrange, em ruínas.  

Ele está muito confuso e não consegue compreender ao certo o que aconteceu. 

Lembra-se de acordar, uma semana antes, depois de uma noite de orgia da qual 

participara, com os gritos dos guardas. Entre os impropérios e as acusações, conseguiu 

entender que alguém havia sido assassinado e que todos os que restaram vivos eram 

suspeitos. Não sabia, no entanto, qual de seus companheiros de bacanal havia morrido e 

isso o perturbava muito. 

Desde o momento em que o encontraram desacordado, em seu castelo, de onde o 

conduziram para um cárcere da região e na sequência para a prisão de Bicêtre, em Paris, 

de onde fora levado ao tribunal e, finalmente, para a cela onde se encontrava, o barão 

perguntava insistentemente quem havia morrido, mas ninguém lhe revelava o nome da 

vítima. Ele pensava que de tanto perguntar e obter sempre a mesma resposta: “como se 

não soubesse”, tinha sido dado por louco e por isso viera parar ali. 

Além da agonia de não saber quem havia morrido acrescentava-se o fato de não 

ter visto mais nenhum dos três companheiros de bacanal – o conde de Suz, seu primo; a 

baronesa, e a criada do conde, a jovem Martine –, assim não conseguia nem mesmo 

deduzir os motivos do crime. Imaginava, contudo, que os dois que estavam vivos, 

tinham tido o mesmo destino que ele e se encontravam naquele mesmo lugar. 

Tudo naquele lugar era estranho, até mesmo a língua que as pessoas falavam, ele 

não conseguia compreender nada. Além disso, chamavam-no por outro nome, embora 

ele insistisse em fazer notar a todo instante seu título de nobreza: Pierre de LaChafoi, 

barão.  

Jogado naquela cela escura, sem nenhuma saída, estava cansado e caiu num sono 

profundo, do qual acordou ainda tentando entender como tinha ido parar ali, quando 

percebeu que tinha companhia e se encolhendo contra a parede, com medo, perguntou 

quem estava ali, ao que obteve a resposta: “Se eu lhe disser o meu nome, é capaz de 

você não suportar mais a escuridão, nem a minha presença”. (CARVALHO, 2000, p. 

15). 
                                                           
12 “Reino do Terror” ou simplesmente “O Terror” é como ficou conhecido o período da Revolução 
Francesa que compreende os anos de 1793 e 1794, em que a França se viu sob o domínio dos jacobinos, 
liderados por Maximilien Robespierre, após a execução do rei Luis XVI. Neste período mais de 17.000 
pessoas consideradas inimigas por serem contrárias ao novo regime foram perseguidas e executadas na 
guilhotina. 
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Mesmo assustado, ele se sentiu feliz por encontrar alguém que falasse francês. 

Sem conhecer a identidade da pessoa cuja voz ouve, o barão começa a questioná-la, 

quer saber que lugar é aquele e o motivo pelo qual é mantido preso já que o tribunal não 

obteve nenhuma prova que o incriminasse.  

A todos esses questionamentos ele recebe respostas vagas e que não o ajudam a 

entender sua situação. Chega, então, à conclusão de estar em um hospício, pois o lugar 

não se parecia com uma prisão comum, além de se lembrar de que esta era uma das 

hipóteses sugeridas no tribunal: interná-lo. Seu interlocutor não desmente sua suposição 

e a partir deste momento o barão tem certeza de estar em Charenton. 

O hospício de Charenton é o lugar onde o marquês de Sade foi internado e 

passou seus últimos 11 anos de vida, de 1803 a 1814. Em Charenton ele encenava peças 

com os loucos: 

 

Barão: Ouvi dizer há anos que ele encena peças com os loucos, que 
faz parte do tratamento revolucionário. Você já viu? Deve ter assistido 
a alguma dessas peças. Parece que os loucos se acalmam. É verdade? 
Parece que vem gente de Paris só para ver. [...] Quem sabe o marquês 
não está com uma dessas peças para estrear um dia desses? E se eu 
estiver na plateia, talvez, ao reconhecê-lo em cena, possa me 
manifestar? (CARVALHO, 2000, p. 17) 

 

O barão quer, desesperadamente, encontrar o marquês, pois pensa que ele seria 

sua única chance para esclarecer todo o mistério ocorrido na noite da bacanal, realizada 

a exemplo de um de seus festins. A “Voz”, como é nomeado o interlocutor do barão, 

continua reticente e misteriosa até o momento em que deixa supor se tratar do próprio 

marquês de Sade:  

 

Barão: Só ele [Sade] pode me ajudar. 
Voz: Ninguém pode ajudá-lo. 
Barão: Ele pode matar a charada. 
Voz: Charada? 
Barão: O homem é um demônio em pessoa, e um gênio. 
Voz: Estou aqui faz tempo e nunca ninguém me chamou de gênio. 
Barão: É o que ele é. Me diga de uma vez se sabe ou não como posso 
encontrá-lo. Se já o viu no hospício. Se há alguma peça programada. 
Voz: Por que não me conta logo o que aconteceu? 
Barão: Por favor! 
Voz: Como posso matar a charada de não sei nem mesmo em que ela 
consiste? (silêncio) 
Barão: Quem é você? 
Voz: Tentei poupá-lo, mas já que insiste tanto... 
Barão: Mestre? (CARVALHO, 2000, p. 17-18). 
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Pensando estar na presença do marquês de Sade, única pessoa que pode ajudá-lo 

a compreender tudo o que se passou na fatídica noite em que ele, sua esposa, o conde de 

Suz e a jovem Martine tentaram reproduzir umas de suas orgias, o barão se põe a narrar 

o que se sabia sobre aquela noite e os motivos que o levavam a ser considerado suspeito 

do crime, embora não se lembrasse de ter matado ninguém. 

Em meio a uma narrativa confusa, que segue o fluxo do pensamento, ele conta 

que era muito conhecido em toda Marselha e em Bordéus por seus festins, notícia que 

chegou aos ouvidos de sua esposa por meio de seu primo, o conde de Suz. Por esta 

razão, ela, depois de anos recusando o marido em sua cama, decidiu participar de uma 

noite de orgia em seu castelo. 

O barão se considerava um libertino e tentava seguir os passos do famoso 

marquês:  

 

Barão: Suas histórias correm os salões mais secretos de toda a França.  
Foi neles que fiz minha educação. Sou um discípulo esmerado. Ouvi 
todas elas, desde o que fez com Rose Keller no domingo de Páscoa 
(solta um risinho agudo) até a fascinante noite de Marselha. Já é lenda. 
E a baronesa conseguiu a receita. (CARVALHO, 2000, p. 19) 

 

A receita que a baronesa teria conseguido era de um afrodisíaco – pastilhas de 

anis com cantáridas13 – servido a quatro prostitutas em uma das mais conhecidas 

histórias da biografia de Sade, a da noite de Marselha14, da qual participaram Sade, seu 

criado Latour e as quatro mulheres. Ao contrário da história de Sade, a baronesa não 

queria prostitutas em sua iniciação, por isso, o número de participantes fora reduzido a 

quatro pessoas: ela, o barão, o conde de Suz e sua criada Martine, jovem por quem o 

barão estava apaixonado. 

Era incompreensível a vontade da baronesa de participar de uma orgia, ela que 

sempre se mostrava cheia de pudores e nunca havia permitido que o marido a tocasse. A 

presença do conde naquela noite também era notavelmente estranha, pois ao longo de 

                                                           
13 Segundo o Dicionáro Houaiss da língua portuguesa, cantárida é uma espécie de besouros do qual é 
extraída a cantaridina. Essa substância, que tem propriedades diuréticas e afrodisíacas, foi bastante 
utilizada na Antiguidade. 
14 A noite de Marselha, ocorrida em 1772, ficou conhecida como um grande escândalo porque nesta orgia 
Sade e seu vassalo Latour além de inferirem flagelos às quatro mulheres que participavam da bacanal, 
foram acusados de envenenamento e condenados à morte, por contumácia. Sade foi preso na fronteira 
com a Suíça, mas conseguiu fugir novamente com a ajuda da mulher, escapando, desta forma, da 
sentença. 
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muitos anos de amizade, o conde havia recusado todos os convites para participar das 

famosas noites no castelo de Lagrange. 

Além disso, naquela noite, o barão havia se preparado para uma experiência 

diferente, ele que sempre organizava noites com muitos participantes, tinha preparado 

uma noite da qual somente Martine e ele participariam. O barão encontrava-se 

apaixonado pela jovem. 

Por esta razão, a conclusão a que o barão chega, neste ponto de suas lembranças, 

é a de que qualquer um deles poderia ter sido o assassino, pois todos tinham motivos e 

oportunidade para cometer o crime, principalmente ele. Seu casamento nunca havia sido 

feliz e, por esta razão, ele havia seguido uma vida de devassidão, como quando era 

solteiro.  

Sua esposa havia sido apresentada por seu primo, o conde de Suz, às vésperas do 

Terror, época em que ele, ouvindo os conselhos do conde, havia chegado à conclusão de 

que precisava se casar para se salvar, já que sua fama de libertino o tornava alvo de 

inimigos disfarçados de revolucionários. O conde apresentou-lhe a baronesa durante um 

almoço em sua propriedade. O barão achou-a linda e foi seduzido por seu corpo e pela 

proposta que ela fez de provar-lhe a inexistência de Deus. 

Depois desse encontro, no entanto, ela afirmava não poder encontrá-lo mais, 

pois teria emigrado e, assim, permaneceu afastada por sete meses, durante os quais os 

dois trocavam cartas por intermédio do conde de Suz. Passados os sete meses e 

confessando não suportar mais a saudade, ela se propõe a voltar à França com a 

condição de ele se casar com ela.  

O barão acreditava que ela não estava sendo sincera, sabia que no momento 

turbulento pelo qual o país passava, se ela realmente tivesse emigrado, não conseguiria 

voltar facilmente, além de que estaria correndo risco de morte. Mas enfeitiçado pela 

lembrança do único dia que a viu e também por suas palavras, nas cartas que trocaram, 

decidiu acreditar em sua história, pois, segundo ele, estava apaixonado e sempre 

admirou “as mulheres que sabem usar as palavras e alcançar seus objetivos com 

paciência” (CARVALHO, 2000, p. 28). 

O barão tinha consciência de que havia sido seduzido, de que ela havia usado 

todos os artifícios possíveis para enlaçá-lo: a distância a que se submeteu, o mistério 

que a envolvia e as cartas calorosas que enviava, eram estratégias para fazer com que 

ele, um libertino, sucumbisse ao casamento. 
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Casaram-se sete meses depois da única vez em que se encontraram. Tudo havia 

sido combinado por carta e com o auxílio do conde de Suz. E, portanto, a segunda vez 

em que se encontraram foi no altar. A partir daquele momento, começou a decepção do 

barão, a mulher que estava à sua frente não se parecia em nada com a deusa de seus 

sonhos, ela era uma mulher comum e já não se esforçava para conquistá-lo e seduzi-lo 

após ter conseguido o que queria: se casar.  

Para ele ficou claro que havia sido usado por uma mulher que, de acordo com as 

convenções sociais, estava passando da idade de se casar e que encontrou nele uma 

presa fácil, um libertino desvirtuado, como ele mesmo se considerava: “Sou um 

libertino desvirtuado. Tenho contra mim o ciúme e o amor. Ao contrário do senhor. Sou 

um verme, um mísero escravo dos sentimentos. Sofro de ciúme e amor”. 

(CARVALHO, 2000, p. 24). 

Depois do casamento realizado, a baronesa se mudou para Marselha enquanto o 

barão ficava no castelo de Lagrange. Desta forma, os dois nunca dividiram a mesma 

cama, o que o torturava. Passaram quinze anos assim, separados, ela cuidando de seus 

negócios em Marselha e ele levando uma vida de devassidão em Lagrange, e os dois 

tendo como álibi o casamento. Para o barão ela “Era uma negociante. Vivia fazendo 

contas. Calculava tudo. E foi o que fez comigo”. (CARVALHO, 2000, p. 31). 

Por esta razão, sua surpresa foi grande quando ela apareceu no castelo, em 

companhia do conde de Suz, querendo participar de uma de suas orgias. Ainda mais 

quando ele tinha se preparado para uma noite com Martine, que conhecera ao procurar o 

conde em suas propriedades.  

Martine, uma jovem de quinze anos, figurava para ele como a ilusão que tinha 

da baronesa, antes do casamento. Ela havia aparecido para ele da mesma forma, vestida 

com o mesmo corpete prata que o enfeitiçara: 

 
Quando cheguei ao que sobrou das terras do conde, nem ele nem a 
condessa estava lá. [...] Ela [Martine] surgiu dos fundos da casa, era 
uma moça maravilhosa, com os seios apertados pelo corpete de prata 
como os que eu guardava na lembrança da primeira vez que vi a 
baronesa, os mesmos peitinhos, encobertos pelos cabelos de ouro que 
lhe escorriam pelos ombros. [...] Ela era a baronesa como eu havia 
imaginado da primeira vez que e ao longo dos sete meses em que 
fiquei sem vê-la antes do casamento. Era uma miragem. A mulher 
mais linda. A baronesa tal qual a imaginei por sete meses de espera, e 
que desapareceu quando a vi no altar e sobretudo com os anos de 
recusa em ceder aos meus crescentes desejos de aviltá-la. 
(CARVALHO, 2000, p. 35). 
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Informado de que o conde estava fora e que demoraria ainda algumas semanas a 

voltar, encontrou a ocasião perfeita para convidá-la a passar uma noite em seu castelo, 

uma noite em que estariam somente os dois e ela aceitou. Por esta razão, a vinda do 

conde e da baronesa, interrompendo seu plano o deixou muito decepcionado. Embora 

contrariado, a conselho do conde, resolveu atender aos pedidos da baronesa, que dizia 

ter conseguido a receita das pastilhas afrodisíacas do marquês de Sade.  

Daquela noite, não se lembrava de nada após o momento em que ingeriu as tais 

pastilhas. Sabia apenas que não conseguira ficar a sós com Martine, pois tanto o conde 

como a baronesa o impediam. 

Seu interlocutor o ouve sempre atento e fazendo provocações que muitas vezes 

passam despercebidas ou são incompreendidas, mas após o relato de como conhecera as 

duas mulheres por quem se apaixonara – a baronesa quinze anos antes e Martine – ainda 

auxiliado pelas deduções da Voz, o barão chega à conclusão de que Martine era, na 

verdade, filha do conde de Suz com a baronesa e que ambos tinham-no enganado para 

esconder a filha, fruto do adultério. Casando a amante com o barão, além de abafar a 

história do nascimento da menina, conseguiam um álibi para continuarem juntos. 

Martine fora entregue, recém-nascida, a um convento e lá permaneceu até os quinze 

anos, quando fugiu. 

O desespero do barão crescia a cada descoberta e ele então compreendeu o olhar 

de vingança que vislumbrou no rosto da moça quando lhe propôs uma noite no castelo. 

Ela queria, segundo ele imagina, se vingar dos pais que a submeteram a tamanha 

humilhação, primeiro a trancando em um convento e depois a fazendo se passar por 

criada. 

Após essa revelação, o barão acredita ter encontrado a chave do mistério, chega 

à conclusão de que a vítima é Martine e que os pais a mataram para impedi-la de se 

envolver com ele. Nesse momento, ele começa a gritar e a pedir ajuda para provar que é 

inocente e que os pais dela é que deveriam pagar pelo crime. 

Em meio a esse diálogo desesperado com essa Voz que nunca se identifica, por 

diversas vezes, o barão afirma ter uma visão que o assombra, mesmo estando em 

completa escuridão ele imagina ver a figura de seu interlocutor: 

 
Barão: Senhor, me desculpe, sei que está escuro, e que não vejo um 
palmo adiante do nariz, mas tive a impressão de vê-lo por um instante. 
(silêncio) Sei que não é possível, que não pode ser, mas... (silêncio) 
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Tive a impressão de que o senhor é... negro? (CARVALHO, 2000, p. 
26-27) 

 

A todas as vezes que é indagado a respeito de sua aparência o outro apenas 

responde que está muito escuro e faz revelações perturbadoras, afirma que viu o conde e 

a baronesa em outra ala e que pela conversa dos dois pôde deduzir que Martine não 

estava morta, havia sido enviada para longe. No entanto, um homicídio havia 

acontecido: “É incrível como você continua se recusando a enxergar. O único problema, 

meu caro, é que houve de fato um homicídio”. (CARVALHO, 2000, p. 63) 

E, desta forma, o capítulo se encerra, com os gritos do barão ecoando e com o 

mistério sobre seu interlocutor e o lugar onde se encontravam: 

 
Barão: (encolhendo-se) Afinal, quem é o senhor? Quem é que está 
aí?! (silêncio) Se não é o marquês de Sade, então quem é? O que quer 
de mim?! [...] Do que quer me poupar? (silêncio) Se Martine não foi 
assassinada, então... quem foi? (silêncio) Por que não me responde?! 
(silêncio) Mestre? Quem morreu? Quem é o morto? Onde é que 
estou? Que lugar é este? Por que não há uma luz sequer em lugar 
nenhum?! (CARVALHO, 2000, p. 63-64) 

 

No Ato 2, ao contrário da primeira parte que se passa toda na escuridão, a 

descrição é de um lugar com muita claridade: “Uma luz branca ofuscante” 

(CARVALHO, 2000, p. 67), um corredor revestido de azulejos brancos, por onde 

caminham dois homens de branco, um negro e um branco.  

Neste momento do romance, o excesso do uso das palavras “branco” e “branca” 

e das que estão em seu campo semântico, como “luz”, em oposição à completa 

escuridão da primeira parte, é um artifício usado para alertar o leitor de que a história 

tumultuada da primeira parte será esclarecida.  

A segunda parte, embora não pareça inicialmente, é uma continuação da 

primeira. Enquanto o Ato 1 se apresenta em forma de diálogo, o Ato 2 se constitui como 

um monólogo. Enquanto os dois homens caminham, ouvem gritos desesperados, em 

outra língua, de alguém que quer sair. O negro de branco, então, conta ao seu colega a 

história daquele paciente, uma história que saiu em todos os jornais. Ele teria matado a 

esposa e depois enlouquecido. E, embora ele tenha confessado o crime, sua loucura 

impediu as autoridades de enviá-lo de volta a seu país ou de julgá-lo e ele fora 

esquecido ali, naquele hospício. 
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Ele e a mulher moravam no sul da França, “no vilarejo onde ele tinha nascido e 

onde no início do século XIX, ao que parece, um barão organizava bacanais inspirados 

no marquês de Sade. Um escritor libertino cuja filosofia máxima era a traição”. 

(CARVALHO, 2000, p. 68). 

Os dois haviam se conhecido na empresa em que trabalhavam, no norte da 

França, ela na contabilidade e ele como consultor jurídico. Os dois juntos deram um 

golpe na empresa, um golpe bem elaborado e que não deixava rastros: 

 
Deram um golpe na firma, um estelionato de primeira, um golpe 
baseado na confiança, de forma que não pudessem ser pegos, e foram 
morar no sul da França, onde ele nasceu. Casaram-se lá mesmo, numa 
capelinha no campo, com as ruínas do castelo do tal barão libertino ao 
fundo. (CARVALHO, 2000, p. 71) 

 

Ela decidiu não convidar sua família para o casamento, somente a irmã, pois não 

falava com os pais fazia muitos anos. Passaram a morar em uma casinha de pedra no 

alto de uma colina, com vista para o vale e para as ruínas do castelo do barão e ele 

montou um escritório na cidade. 

Seis meses após o casamento o marido descobriu que eles não poderiam ter 

filhos. Esta notícia o transformou e ele chegou a esbofeteá-la em presença de amigos. 

Certos de que o amor acabaria com o passar do tempo, decidiram, para dar continuidade 

ao casamento, jogar o que eles chamavam de “Medo de Sade”, um jogo cruel que, no 

entanto, faria sua relação continuar. Assim, antes que o horror e a traição se instalassem 

em seu casamento a despeito deles, ela propôs aquele jogo, desta forma, se apanhasse 

seria de comum acordo e também teria sua oportunidade de ser algoz. 

O jogo foi elaborado segundo a teoria do barão libertino, que, por sua vez, se 

inspirava na filosofia de Sade. Baseados na traição e no horror, eles iriam substituir o 

amor, pois o horror, ao contrário do amor, nunca morre: “Só o horror pode manter um 

casamento, sob o princípio da traição.” (CARVALHO, 2000, p. 68). 

A ideia de substituir o amor pelo horror não lhe era estranha, talvez viesse de sua 

infância, de sua experiência em família. Desta forma,  

 

Foi juntar a fome com a vontade de comer quando ele lhe apresentou 
as obras reunidas do tal barão. Porque ele era fã da literatura libertina 
do final do século XVIII. Foi por intermédio dele que ela descobriu o 
barão e sua teoria da traição. Num dos seus livros, um romance moral 
em diálogos, o barão contava como tinha se vingado da mulher que o 
traía: deflorou a filha bastarda que ela tivera com o primo dele. Porque 
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segundo a filosofia do barão só a traição liberta. Traição se paga com 
traição. (Idem, p. 71) 

 

Os dois estabelecem então as regras para o jogo: cada um dos cônjuges pregaria 

peças um no outro, alternada e sucessivamente, aquele que tivesse mais medo perderia. 

Abaixo é possível ler um trecho em que são descritas algumas dessas perturbadoras 

situações que um criou para o outro: 

 
Ele a deixou sair de carro cedo pela manhã depois de ter esvaziado o 
óleo do freio no meio da noite, o que ela só notou ao afundar o pé no 
pedal e, desviando de uma carreta, perder a direção [...] encontraram-
na rindo sozinha às gargalhadas ao compreender o que tinha 
acontecido. Ela, por sua vez, contratou dois rapazes [...] para assaltá-lo 
ao chegar em casa sozinho [...]. Dois meses depois, ele a abandonou 
num pequeno veleiro que alugaram, em alto-mar, fingindo ter se 
afogado [...]. Ela forjou uma convocação do Ministério das Finanças, 
que ele recebeu pelo correio, e o acusava de sonegação fiscal. 
(CARVALHO, 2000, p. 73-74) 

 

E assim sucessivamente, um planejava para o outro um susto cada vez maior e 

mais perigoso. O terror era o alimento da relação deles, era o que os fazia permanecer 

juntos a despeito da falta do amor, que acabara quando ele descobriu no consultório 

médico que ela havia feito uma cirurgia para retirada do útero, muitos anos antes. 

A próxima jogada era dele na época em que estava prestes a dar um grande 

golpe em um cliente e desconfiou de que ela havia descoberto seus planos. Com medo 

de sua reação quando ela fosse elaborar a sua nova jogada e imaginando que ela pudesse 

desmascará-lo, ele tomou uma decisão extrema: sua jogada devia ser a última e, 

portanto, fatal. 

O golpe que ele estava planejando era em um cliente que havia aparecido sete 

meses depois dele ter aberto o escritório, quando ainda não tinha uma boa clientela, 

mesmo sendo um dos únicos advogados num raio de cinquenta quilômetros. Por esta 

razão ficou feliz quando foi procurado por este técnico em informática para esclarecer 

algumas dúvidas e mais ainda quando, depois de algumas reuniões, teve seus serviços 

contratados por ele. 

O técnico em informática era um homem misterioso que vinha vê-lo vestindo 

sobretudo, chapéu e óculos escuros e não lhe fornecia muitas informações. Contratou-o 

pedindo sigilo e dizendo que se aceitasse o trabalho, seria envolvido por sentimentos 

contraditórios e que não haveria volta. 
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O advogado aceitou e logo percebeu que o técnico em informática precisava de 

seus serviços porque estava chantageando o Banco Central, alegando ter informações 

que colocariam o “sistema financeiro de pernas para o ar” (CARVALHO, 2000, p. 92). 

Através da reação que a cúpula do banco teve ao receber as provas enviadas pelo 

cliente, ele teve consciência da quantidade de dinheiro envolvido no negócio que estava 

intermediando e decidiu que encontraria o cliente – que deixara de aparecer e só fazia 

contato por meio de telefones públicos e pelo correio –, faria com que ele contasse o 

segredo e, por fim, o mataria, recebendo todo o dinheiro da chantagem, ao invés dos 

honorários. 

Surpreendentemente, ele vê sua mulher conversando com o cliente, quando 

chega antecipadamente de uma viagem que fez a Paris para tratar dos negócios. 

Questionada, numa aparente crise de ciúmes, sobre como conhecera aquele homem, ela 

explica que aquele havia sido o homem que a socorreu quando ela sofreu o acidente de 

carro. 

Ele saiu e quando voltou ela apenas lhe disse: “Para você, o melhor seria que ele 

não existisse, ele é a sua fraqueza” (CARVALHO, 2000, p. 76). Ele supôs, portanto, 

que ela conhecia todo seu plano e por isso precisava eliminá-la também. Para isso 

preparou uma viagem ao Rio de Janeiro e contratou bandidos para assaltá-los e matá-la.  

Tudo tinha sido elaborado de forma que a polícia não suspeitaria que o assalto 

havia sido montado. Contudo, ainda sob o efeito das últimas palavras dela, antes de 

levar os dois tiros que a matariam: “xeque-mate”, ele comprou um jornal francês onde 

leu que o técnico em informática havia sido preso, em sua casa, perto de Lagrange. 

Neste momento ele se deu conta de que perdeu o jogo, pois se assustou ao ponto de 

matá-la e ela, ao morrer, ganhou o jogo, pois havia deixado tudo pronto para aterrorizá-

lo mesmo depois de morta.  

Ele, então, começou a gritar que matou a esposa, contou toda a história, mas, 

como não havia provas e era visível que havia enlouquecido ninguém jamais acreditou 

em sua versão. Sua agressividade não permitiu que embarcasse de volta para a França, 

nenhum familiar se manifestou e então foi levado a um manicômio, onde estava 

internado havia anos.  

Ele acredita ser o barão de LaChafoi e que está internado no mesmo hospício em 

que o marquês de Sade passou seus últimos anos, afirma que precisa encontrá-lo, pois 

só ele pode ajudá-lo. Durante as crises fala sozinho e jura ter companhia, grita 

desesperadamente e embora o troquem de quarto frequentemente, a cena se repete. Em 
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outros momentos parece lúcido, conta toda a história de como matou a esposa e diz não 

estar louco. 

Atando as duas histórias, assim termina a narrativa: 

 
E ainda por cima é racista. Da última vez que tentei acalmá-lo, achou 
que eu era o demônio. Porque sou negro. Não pode nem me ver pela 
frente. Então, você entra lá e quando ele disser aos gritos que está 
morto, que viu o diabo em pessoa, que estamos todos mortos, tenta 
explicar para ele que ele não está morto, mas com jeito, vai, tenta 
convencer o sujeito de que estamos no Rio de Janeiro. (CARVALHO, 
2000, p. 106) 

 

 

Emblemática é a escolha da cidade do Rio de Janeiro como cenário do que seria, 

para o personagem, a última cartada do jogo. A cidade descrita como um verdadeiro 

inferno, quente, fedida e suja faz eco ao estado do relacionamento do casal que chegou 

ao auge do horror.  

Em oposição a isso, temos a descrição do ambiente no sul da França, no início 

do casamento, quando os personagens ainda eram, de certa forma, puros: “Casaram-se 

numa capelinha no alto de uma colina, a coisa mais singela, no sul da França, no 

vilarejo onde ele tinha nascido.” (CARVALHO, 2000, p. 68). 

Desta forma, ainda que a vista das ruínas do castelo do Barão de LaChafoi, 

visíveis através das janelas de sua casa e também da igrejinha do alto da colina onde se 

casaram, possa ser lida como um prenúncio do futuro de sua relação, a descrição inicial 

privilegia os pontos positivos da região. 

Segundo Paulo César da Silva Oliveira (2011), desde sua estreia no romance, 

com Onze, Carvalho vem construindo uma obra de temas obsessivos na qual a trama 

discursiva revela uma vontade de desestabilizar certos parâmetros da narrativa 

tradicional por meio de estratagemas engenhosos.  

Medo de Sade, mesmo sendo uma obra de encomenda, não foge a essa proposta. 

Alguns dos temas que Carvalho persegue em suas narrativas também estão presentes 

neste romance, como: a perda da identidade, a loucura, o desajuste do estrangeiro em 

um lugar alheio, a infância devastada. Em geral, seus personagens travam uma busca em 

direção ao autoconhecimento e ao passado, na tentativa de se compreenderem, enquanto 

se deparam com os binômios loucura/lucidez, bem/mal, realidade/delírio. 
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Em Medo de Sade, o personagem central, que primeiro é apresentado como o 

barão de LaChafoi, do século XIX e que depois vamos descobrir ser um advogado 

francês do século XX, se debate entre a realidade e o delírio e se vê enredado em uma 

situação da qual não consegue sair. Não consegue se manter na loucura, mas também 

não pode manter sua lucidez, não compreende até que ponto é criminoso ou vítima e daí 

surge seu desespero. 

Ao longo de toda a narrativa acompanhamos a sua luta para descobrir onde está 

e o que aconteceu. Ele não reconhece o ambiente e nem a língua que as pessoas falam. 

O único fato de que tem consciência é de que alguém foi morto e de que ele é 

considerado suspeito. Todo o resto paira na fronteira entre a loucura e a lucidez. 

Por esta razão, quando lemos a primeira parte do romance, o Ato 1, nos 

deparamos com vários elementos da narrativa policial. Embora se mostre de uma forma 

bem diferente da convencional, um exercício ousado de estilo, não há como negar que 

Medo de Sade seja um romance policial, pois atende a todas às características do 

gênero: há um crime; três suspeitos de tê-lo cometido, dos quais o barão de LaChafoi é 

único nomeado; um morto que não se sabe quem é – “Quem não estiver aqui é  morto” 

(CARVALHO, 2000, p. 21) –; há um investigador, que o barão pensa ser o marquês de 

Sade, que tem a missão de auxiliar o barão na tarefa de descobrir quem morreu e quem é 

o assassino, e há um interessado em desvendar o mistério, para poder se defender das 

acusações. 

O barão, contudo, maior interessado no desvendamento do crime não se recorda 

de nada e, por esta razão, não pode fornecer informações precisas, ele não sabe nem 

mesmo quem era a vítima: “Preciso descobrir quem morreu para ter uma pista e 

descobrir o assassino. Preciso saber quem morreu para deduzir os motivos de quem 

matou”. (CARVALHO, 2000, p. 23). 

Com relação à motivação para o crime, segundo o barão, todos teriam motivos 

para matar um dos participantes da bacanal. O barão poderia matar sua esposa para se 

vingar de todas as humilhações sofridas ao longo dos quinze anos de casamento, para 

matar o conde de Suz, seu primo, por ele ter contado à sua esposa sobre as orgias que 

aconteciam no castelo de Lagrange e, para matar Martine, por ciúmes ao vê-la nos 

braços do conde e da baronesa. 

Da mesma forma, o conde, a baronesa e Martine teriam motivos para desejar a 

morte uns dos outros, fosse por ciúmes ou por prazer, pois segundo a filosofia de Sade, 

o ato de matar durante uma orgia seria a forma de alcançar o prazer supremo. 
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Para Sade, o verdadeiro libertino é aquele que atinge o máximo grau de 

desapego com o outro, aquele que chega a um estado de perfeita insensibilidade e 

impassibilidade, que vê o outro apenas como um objeto para satisfazer seus desejos. A 

esse respeito afirma Georges Bataille: 

 

É nesse ponto que intervém Sade: ele não formula os princípios 
precedentes, mas implica-os afirmando que a volúpia é sempre mais 
forte quando está no crime e que, quanto mais insustentável o crime, 
maior a volúpia. Vê-se como o excesso voluptuoso conduz a essa 
negação de outrem que, da parte de um homem, é a negação excessiva 
do principio sobre o qual sua vida repousa. [§] Com isso, Sade teve a 
certeza de ter feito, no plano do conhecimento, uma descoberta 
decisiva. Se o crime faz o homem chegar à maior satisfação 
voluptuosa, saciando seu mais forte desejo, algo poderia importar 
mais do que negar a solidariedade que se opõe ao crime e impede que 
dele se goze? (BATAILLE, 2013, p. 196) 
 
 

O marquês propõe uma sociedade baseada no vício e na maldade, uma sociedade 

onde a transgressão seja a tônica. Em Os infortúnios da virtude, romance em que são 

narradas as desventuras da virtuosa Justine e o sucesso da depravada Juliette, logo nas 

primeiras páginas, o narrador se dirige ao leitor explicando a razão de sua filosofia: 

 

Seria o caso de manifestar algum arrependimento por haver 
estabelecido um fato do qual resultará, para o sábio que lê com 
proveito a lição tão útil da submissão aos desígnios da Providência, 
uma parte do desenvolvimento de seus mais secretos enigmas a 
advertência fatal de que, frequentemente, para nos reconduzir a nossos 
deveres, a de que o Céu fulmina ao nosso lado os seres que melhor 
parecem ter cumprido os seu? (SADE, 2009, p. 20-21). 

 

Sade sustenta que aqueles que com mais veemência tentam preservar sua 

virtude, mais dificuldades e infortúnios encontram pelo caminho, ao contrário, os que 

mais se apegam ao vício, veem a sorte lhes sorrir. Ele exemplifica sua filosofia com a 

história das duas irmãs, Justine e Juliette, que nascidas de família rica, se viram da noite 

para o dia na miséria e sozinhas. Sendo mandadas embora do convento onde estavam 

internadas, cada uma tomou um caminho. À Justine, que tentava se manter virtuosa 

couberam os maiores sofrimentos e humilhações, enquanto à Juliette, que prontamente 

se entregou à devassidão, couberam riquezas e alta posição. E mesmo quando Justine 

parece ter se deparado finalmente com a felicidade, depois de reencontrar a irmã, passa 

por uma última violência: é atingida por um raio e morre. 
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Octavio Paz, em seu ensaio “O segredo de Justine”, de Um mais além do 

erótico: Sade, ao marcar a diferença existente entre os termos sadismo e masoquismo 

afirma que 

 
Sade era conseqüente consigo mesmo: a conduta que foi chamada de 
sadismo era para ele um exercício filosófico e moral.  Por isso uma e 
outra vez afirma que o fim último da libertinagem é chegar a um 
estado de perfeita insensibilidade, semelhante à impassibilidade ou 
ataraxia dos antigos. O contrário precisamente do masoquismo. Sade 
era um filho da Enciclopédia; Masoch, do romantismo melodramático. 
(PAZ, 1999, p. 104-105) 

 

 

Em Medo de Sade, o barão que se dizia conhecedor da filosofia sadiana, 

esmerado discípulo do marquês e, portanto, conhecedor desse princípio parece se 

confundir com as lições de seu mestre. Por esta razão, seu interlocutor chama sua 

atenção: 

 

Voz: Que ensinamentos foram esses que você diz ter seguido? Você 
não sabe qual é o maior ensinamento? Que o prazer culmina no 
assassinato e na morte? Não pode haver nada superior a matar por 
prazer. Afinal, você quer ou não quer chegar a uma solução? [...] 
Quem mata numa orgia, mata por prazer. (CARVALHO, 2000, p. 46) 

 

Ao dormir e, portanto, não se lembrar de nada, o barão não poderia se satisfazer 

com o crime e por isso tê-lo cometido deixaria de fazer sentido, pois “É preciso estar 

desperto para gozar o prazer do assassinato, que é o maior de todos os gozos.” (Idem, p. 

22). 

Sabemos, no entanto, que o crime que perturba o personagem e do qual não 

consegue se lembrar é o assassinato de sua mulher, encomendado ainda na França e que 

aconteceu ao deixarem o aeroporto no Rio de Janeiro. Em seu jogo de horrores, ele 

planejou todos os detalhes e pensou que se deleitaria com a morte dela, já que isso 

deixaria o caminho livre para cometer outro crime. Dois dias antes da viagem, chegou a 

experimentar o prazer do qual o barão e Sade falavam: 

 
Fazia meses que não dormiam juntos. O fato é que ele sentiu o desejo 
revigorado pelo gosto de matá-la em dois dias, que aquela seria a 
última vez: “Você será tentado por desejos contraditórios”. Estava 
tomado pela excitação mórbida de pensar que aquele corpo que se 
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entregava a ele estaria morto em menos de dois dias. (CARVALHO, 
2000, p. 100) 

 

 Ela, contudo, se antecipou a ele e planejou sua vingança: 

 

Planejou pregar uma peça no marido com sua própria morte, já que 
era inevitável, uma peça ainda mais horrível que a própria morte. Ia 
lhe deixar como herança um novo motivo de horror, dessa vez 
inconsolável. Não queria morrer sem revidar. Não queria levar para o 
túmulo o “medo de Sade”. Deixou pronta sua vingança. (Idem, p. 70). 

 

O francês ao se dar conta de que matara a mulher em vão, perdera o jogo e não 

poderia cometer o crime que fora o estopim para todo o resto, enlouqueceu e foi tomado 

pelo verdadeiro horror. 

A esposa havia lhe dado pistas do que aconteceria, ela leu para ele, na noite 

anterior à viagem, um trecho das obras completas do barão em que ele falava da 

vingança como gozo, mas ele estava tão concentrado no pensamento da morte dela que 

se aproximava e não prestou atenção, “Ela lia em voz alta enquanto ele gozava como 

um surdo, embora hoje ele repita sem parar o mesmo trecho, de cor e salteado”. 

(Ibidem, p. 101). 

O que ele não compreendeu no momento, é que ela havia tomado a obra do 

barão como cartilha e seguia suas lições: “Um escritor lamentável o tal barão. Na hora 

ele não notou que aquele livro tinha se tornado o manual dela, sua bíblia, que ela tinha 

aprendido a lição, e estava prestes a pôr esses ensinamentos em prática.” (p. 101). 

O tema da instrução para os prazeres é constante na obra de Sade. O romance A 

filosofia na alcova, por exemplo, possui um propósito pedagógico. A história gira em 

torno da “educação” dada a jovem Eugénie pela depravada senhora Saint-Ange e pelo 

libertino Dolmancé: 

 

Saint-Ange - Trata-se de uma educação; uma jovem que conheci no 
convento o outono passado, enquanto meu marido estava numa 
estação de águas. [...] Enfim, a bela está para chegar; estou 
aguardando-a. Passaremos dois dias juntas... dois dias deliciosos. 
Pretendo a maior parte do tempo cuidar da educação da moça. 
Dolmancé e eu incutiremos em sua linda cabecinha todos os princípios 
da libertinagem mais desenfreada. Abrasá-la-emos com nosso fogo; 
nossa filosofia lhe servirá de alimento e nossos desejos de inspiração. 
Como vou mesclar prática a teoria e demonstrar à medida que formos 
dissertando, meu caro irmão, destinei-te a colheita dos mirtos de 
Citera, e a Dolmancé as rosas de Sodoma. Terei dois prazeres ao 
mesmo tempo: o de gozar eu mesma dessas volúpias criminosas e o de 
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ministrar lições sobre elas, inspirando estes gostos na amável inocente 
que lanço em nossas redes. E então, cavaleiro, não é um projeto digno 
de minha imaginação? (SADE, 2008, p. 19) 

 

 

A intenção pedagógica ultrapassa os limites da narrativa e chega ao leitor, Sade 

deseja instruí-los nas artes libidinosas, como podemos observar no prólogo de A 

filosofia da alcova, intitulado “Aos libertinos”, em que se dirige aos voluptuosos de 

todas as idades e sexos (mulheres lúbricas, moças, amáveis devassos), incitando-os a 

seguir os exemplos de seus personagens. 

Em Os infortúnios da virtude, o narrador também se dirige ao leitor explicando o 

que o leva a apresentar semelhante obra e o convida a aprender com ela: “para o sábio 

que lê com proveito a lição tão útil” (SADE, 2009, p. 21). 

Eliane Robert Moraes, em Lições de Sade, propõe que quando Sade escreve, em 

1795, La philosophie dans le bourdoir (A Filosofia na alvoca), em que afirma a alcova 

libertina como lugar para onde convergem a filosofia e o erotismo, está realizando uma 

síntese de toda a tradição do pensamento libertino que, ao contrário do que se possa 

imaginar, não foi criada por ele, já existia antes mesmo do século XVI. O Decameron 

de Boccacio é um exemplo disto. 

 

Ao transportar a filosofia para a alcova, Sade não só coloca em prática 
as teorias do primado das sensações no homem, tão em voga entre os 
simpatizantes do materialismo na época, como também demonstra que 
a experiência da crueldade é a única conseqüência lógica a ser tirada 
dessas teorias. E, assim, funda um sistema em que pensamento e corpo 
unem-se para realizar a experiência soberana do mal, tendo como 
força motriz a relação entre prazer e dor. A isso seus libertinos dão o 
nome de “filosofia lúbrica”. (MORAES, 2011, p. 101) 

 

Essa filosofia lúbrica, que une o prazer à dor, é a base da relação estabelecida 

pelo casal francês. Marido e mulher, por medo de verem o amor acabar e não 

conseguirem mais permanecer juntos, estabeleceram sua relação no horror, pois “o 

horror não morre, ao contrário do amor” (CARVALHO, 2000, p. 68).  

Antes mesmo de inventarem o “medo de Sade”, no entanto, ela já havia dado a 

primeira cartada, já havia iniciado o jogo ao se casar sabendo que não teria filhos – 

passou por uma cirurgia de retirada do útero aos vinte anos – e não comunicar este fato 

ao marido. Ele quando descobriu tal feito ficou atônito. Havia seis meses que estavam 

tentando engravidar e não conseguiam. Depois de alguns exames o médico se viu 



160 
 

obrigado a explicar ao marido o que tudo aquilo significava: “O marido estatelado 

perguntou ao médico como é que aquilo era possível, que ela não tivesse o útero. E o 

médico foi obrigado a lhe explicar. “Então, ela é louca?”, foi a única coisa que 

conseguiu perguntar ao médico, como uma espécie de resposta.” (CARVALHO, 2000, 

p. 83). 

Quando ele descobriu, através do médico, o motivo pelo qual ela não podia 

engravidar, ficou muito enraivecido, a ponto de estapeá-la e, a partir de então, a relação 

do casal será baseada nesta premissa: sentir prazer na traição e em fazer o outro sofrer. 

Eles se inspiram na filosofia do barão, antigo dono do castelo em ruínas, que ficava na 

região de Lagrange, onde se casaram e onde foram morar após dar o golpe na firma em 

que trabalhavam. 

O barão, personagem-escritor, por sua vez, se inspirava na filosofia do marquês 

de Sade, mas havia uma diferença no pensamento dos dois, que foi crucial para que o 

casal seguisse o barão a despeito de Sade. A principal diferença entre as duas filosofias 

libertinas tem a ver com a forma como se lida com as emoções. O barão se deixava 

levar por seus sentimentos, em um de seus livros, que fazia parte da biblioteca do casal, 

ele narrava a história de sua vingança contra sua mulher ao descobrir que ela mantinha 

como amante seu primo e que desta aventura resultara uma filha: 

 

Num dos seus livros, um romance moral em diálogos, o barão contava 
como tinha se vingado da mulher que o traía: deflorou a filha bastarda 
que tivera com o primo dele. Porque, segundo a filosofia do barão, só 
a traição liberta. Traição se paga com traição. (CARVALHO, 2000, p. 
71) 

 

O que o levara a cometer seu crime não era apenas o desejo ou o prazer 

suscitado pela transgressão das normas, mas a vontade de fazer a baronesa pagar por sua 

deslealdade. Segundo a filosofia sadiana, por outro lado, não era necessária uma 

motivação, além do prazer, para que as normas sociais e religiosas fossem transgredidas 

e para infringir castigos àqueles que participassem das orgias. Sade era adepto do prazer 

pelo prazer, chegando ao ponto de negar o próprio parceiro enquanto ser humano, 

tratando-o como simples objeto. 

Para Sade, o sexo só é importante na medida em que é teatralizado, ficando o 

prazer totalmente de fora, o que importa ao narrador é o espetáculo da dor e da 

humilhação. 
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Em entrevista a Nelson de Sá, da Folha de S. Paulo (2000), na época da 

publicação de Medo de Sade, Carvalho afirma seu gosto pelo teatro e revela já ter 

sonhado em ser cenógrafo, por gostar muito do trabalho de alguns diretores que o 

inspiram e de quem admira o trabalho como, por exemplo, o francês Claude Régy, e os 

americanos Richard Foreman e Bob Wilson.  Contudo, seu gosto pelo gênero vinha 

principalmente do fascínio de poder traduzir uma ideia em três dimensões. 

O título de seu romance de 1998, Teatro, demonstra já essa admiração pelo 

gênero, nele destaca-se o uso do efeito dramático, visto que traz diversas representações 

do real, em uma narrativa labiríntica. Teatro apresenta uma estrutura semelhante a Medo 

de Sade, sendo dividido em duas partes, “Os são” e “O meu nome”. A primeira parte 

apresenta um terrorista solitário que mata executivos com um produto químico enviado 

pelo correio. Na outra, um ator de vídeos pornográficos é envolvido no assassinato de 

um político. Embora tratem de tempos e personagens distintos, no final as duas histórias 

acabam se entrelaçando. 

Ainda na entrevista a Nelson Sá, Carvalho afirma que sempre quis fazer uma 

peça e achou que a encomenda do "Sade" era um pretexto para arriscar, pois o marquês 

escreveu muito para teatro e, assim, tornava-se uma importante referência para poder 

brincar e compor um texto teatral.  

Medo de Sade traz alguns elementos da dramaturgia, como a presença de 

didascália; a divisão do texto em atos; a opção pelo diálogo direto, que dispensa a figura 

do narrador; a economia de espaços (as cenas se passam dentro de um hospício) e, 

principalmente, a unidade da ação. Por esta razão, na mesma entrevista a Nelson Sá, 

Carvalho afirma que se fosse corajoso ele mesmo montaria a peça, pois considera o 

texto pronto para a encenação, sabe exatamente como faria as passagens, cenicamente. 

A utilização do gênero dramático na construção do romance se apresenta como 

um recurso que permite ao leitor maior liberdade de imaginação. No texto teatral não há 

espaço, como no romance, para muitas descrições e explicações, desta forma, cabe ao 

leitor preencher os vazios deixados pelo autor para construir sua leitura. Talvez por isso 

mesmo Medo de Sade seja tão denso e labiríntico, trata-se de um texto que é conduzido 

sob a tensão que envolve os personagens. O diálogo direto na primeira parte e o 

monólogo da segunda não permitem que o leitor tenha um ponto de apoio, não há um 

narrador que comente e ofereça outros pontos de vista, o leitor conta apenas consigo 

mesmo para compreender e preencher as lacunas.  
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As falas dos personagens, principalmente no Ato 1, são truncadas, repetitivas, o 

que dificulta a leitura. Muitos elementos são fornecidos mas não são desenvolvidos, o 

leitor, assim como o personagem fica preso naquela mesma sala, sem entender o que é a 

realidade do personagem e o que é delírio. É possível até mesmo experimentar algumas 

das sensações que envolvem o personagem, como o medo, o desespero e a confusão. 

A partir da segunda parte, outro personagem, que narra uma história a princípio 

é distinta da primeira, esclarece a primeira parte e então o leitor se dá conta de que o 

diálogo do Ato 1 é composto pelas alucinações do personagem da segunda história, que 

imagina ser o barão de LaChafoi e estar internado em Charenton. 

 

Em um ensaio intitulado “Ideia sobre os romances”, o marquês de Sade deixa 

claro que o caminho a ser seguido pelo romancista que quisesse verdadeiramente 

representar o coração humano é a natureza. O romancista não deve somente privilegiar 

as boas ações, pois assim o romance perderia o interesse, deve-se fazer um trabalho em 

que a virtude seja atormentada pelo vício. Portanto, para Contador Borges, “É possível 

ler a obra de Sade como uma crítica de toda essa tradição, em cuja base se encontra o 

idealismo judaico-cristão. Neste, valores como a bondade, a castidade, a piedade, e, 

sobretudo, a devoção religiosa são primordiais.” (2009, p. 11). 

Octavio Paz, que conheceu os textos de Sade em Paris, no pós-guerra, exibe a 

mesma dificuldade apontada por Bernardo Carvalho em se relacionar com a obra do 

marquês. Embora considere alguns aspectos de sua obra geniais, tem dificuldade de 

aderir ao texto completamente. O primeiro livro de Sade que Paz leu foi Justine ou As 

desgraças da virtude, com um prólogo de Jean Paulhan em que este afirmava que Sade 

descrevia todos os suplícios pelos quais a pobre Justine passou, mas nunca o que ela 

sentia, o que o levou à conclusão de que o segredo de Sade se chamava Justine, ou seja, 

que o filósofo do sadismo era masoquista. 

Paz não concorda com a afirmação de Paulhan: 

 

Acredito que o silêncio de Sade tem outra explicação: ao contrário dos 
grandes criadores, ele era incapaz de pintar ou recriar sentimentos e 
sensações; seu vocabulário é abstrato e suas descrições são catálogos. 
Sade era desprovido da faculdade poética que distingue o verdadeiro 
romancista do fabricante de histórias: o poder de evocar e nos fazer 
ver um personagem. Os heróis e heroínas de Laclos são seres vivos e 
inesquecíveis; os de Sade são fantasmas, sombras. Melhor dizendo, 
são conceitos. Uns vestem saias, outros, calças e peruca, mas todos 
são loquazes e ergotistas. (PAZ, 1999, p. 103) 
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Sendo assim, Paz não concorda com alguns defensores de Sade, como Pauvert, 

que o consideram o maior escritor francês. Para ele, Sade tem uma grande importância 

no contexto psicológico e filosófico francês, mas possuía algumas limitações enquanto 

romancista. 

Uma característica comum aos romances de Bernardo Carvalho é a composição 

de personagens densos, carregados de uma grande carga emocional e que se encontram 

em busca de sua identidade. Este aspecto é intensificado em Medo de Sade por 

incorporar algumas das características da obra do próprio Marquês de Sade. Desta 

maneira, assim como aponta Octávio Paz a respeito dos personagens do escritor 

libertino, os personagens de Carvalho por beirarem a fronteira entre a realidade e o 

delírio, acabam se tornando fantasmas, espectros que vagam pela narrativa. 

Outro aspecto levantado por Paz é a questão do sadismo, da delimitação do 

termo, que muitas vezes é confundida com masoquismo: 

 

Existe outra razão que me impede de aceitar a opinião de Paulhan: o 
sadismo consiste em gozar com o sofrimento do outro. O prazer do 
sádico acabaria se percebesse que sua vítima também é seu cúmplice. 
A voluptuosidade do crime, dizem os entendidos, consiste em causar 
sofrimento alheio. Por outro lado, o masoquista interioriza o outro: 
goza com o sofrimento porque se vê sofrendo. O masoquista se 
desdobra e é, simultaneamente, o cúmplice de seu carrasco e o 
espetáculo de sua própria humilhação. No sadismo, o outro não 
aparece, é só um objeto – um objeto vivo e palpitante; no 
masoquismo, o sujeito, o eu, torna-se objeto, um objeto provido de 
consciência. (PAZ, 1999, p. 104) 

 

 

Em Medo de Sade, embora se confesse um “discípulo esmerado” do marquês, o 

personagem que se autonomeia barão de LaChafoi, repete várias vezes que é um 

“libertino desvirtuado”, pois é um “escravo dos sentimentos” e tem contra si o amor e o 

ciúme. 

Deixar-se levar pelos sentimentos seria o que mais afastaria um homem da 

filosofia sadiana, haja vista que suas teorias pregam a busca do prazer a qualquer preço, 

a desvirtude e o sexo livre. Por esta razão o desespero do personagem na procura por 

Sade é grande, pois somente alguém isento de compaixão e de outros sentimentos seria 

capaz de analisar os fatos ocorridos na bacanal, da qual ele acredita ter participado, e 

descobrir como aconteceu o crime do qual ele estava sendo acusado: 
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Barão: Mas o senhor, mestre, é o único a não levar isso em conta. Seu 
olhar não é somente desinteressado, mas ignora o que chamam de 
verdade dos sentimentos, e que não passa de uma grande mentira. 
Sabe que só os instintos dizem a verdade que os hipócritas não querem 
ouvir. É o único capaz de tirar da minha história um juízo justo. É 
capaz de ignorar os meus sentimentos, que sejam quais forem nada 
têm a ver com esse crime, e desvendar o verdadeiro assassino, me 
fornecendo ao mesmo tempo os argumentos da minha defesa. 
(CARVALHO, 2000, p. 24). 

 

Outro aspecto da obra sadiana comentado por Octavio Paz e que Bernardo 

Carvalho, de forma brilhante, incorporou ao seu texto, é o uso da repetição. Em Sade, as 

repetições são tantas que Paz chega a considerar o conjunto de sua obra como um 

catálogo de perversões sexuais: 

 

A mesma coisa ocorre com as inumeráveis variações e exemplos 
atrozes com que ilustra sua doutrina: acabaram por se transformar em 
catálogos de perversões sexuais e em uma combinação de posições. 
Ao deixar de nos surpreender, também já não nos escandalizam. 
(PAZ, 1999, p. 99) 

 

Em Medo de Sade, Carvalho usa a repetição de algumas expressões e de ideias 

ao longo da narrativa como uma forma de reforçar o estilo do marquês de Sade. Tanto 

no Ato 1 como também no Ato 2 podemos encontrar ideias e expressões repetidas à 

exaustão. A seguir podemos ver alguns exemplos do Ato 1: “Não! Não pode ser! Eles 

me mandaram para Charenton!” (CARVALHO, 2000, p. 15), “Charenton! Não é 

possível!” (Idem, p. 16), “É isso! Charenton!” (Ibidem, p. 16), “mas se aqui é Charenton 

como você diz...” (p.16). Também no Ato 2 podemos encontrar repetiçõe: “Casaram-se 

numa capelinha no alto de uma colina, a coisa mais singela.” (CARVALHO, 2000, p. 

68), “Iam pregando peças um no outro para cumprir, como podiam, o juramento que 

fizeram na capelinha no alto da colina, no sul da França, a coisa mais singela.” (Idem, p. 

69). 

Carvalho conta, na citada entrevista a Nelson Sá, que um leitor teria lhe escrito 

uma carta perguntando onde estava o prazer em Medo de Sade: “Cadê o prazer? Cadê o 

prazer?” ao que ele concorda,  

 

Ele tem razão. Aparentemente não há prazer nenhum. Isso o Sade tem 
também: no meio do inferno tem o livro como prova de que acredita 
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em alguma coisa. O mundo está acabando, você é totalmente niilista, 
mas fez um livro. (SÁ, 2000) 
 

Esse é um dos aspectos que trouxe Sade para o rol dos grandes escritores. Até 

meados do século XX Sade ainda era um escritor marginal, sua obra estava relegada ao 

esquecimento. No entanto, depois de passar anos proibido e maldito, é redescoberto por 

Apollinaire e pelos surrealistas da década de 30, que o transformaram em símbolo de 

rebeldia, como aponta Octavio Paz em Um mais além do erótico: Sade (1999). 

Além de Apollinaire, Jean-Jacques Pauvert teve grande importância nesse 

movimento, ele anunciou em 1986 a nova edição das obras do marquês, em doze 

volumes, além de uma nova biografia. O ponto alto do reconhecimento de Sade foi 

quando a célebre coleção La Pléiade publicou alguns volumes de suas obras. 

Paz, embora se sentisse perplexo com a moda de Sade, acreditava que estava 

ocorrendo um triunfo da inteligência sobre o preconceito porque Sade merece ser lido, 

“é um autor austero e suas obras procuram mais a aprovação de nosso juízo do que a 

cumplicidade de nossos sentidos. Sade não quis comover, exaltar ou transformar: quis 

convencer” (PAZ, 1999, p. 97). 

Para Paz,  

 
Suas opiniões nos interessam não tanto por sua pertinência filosófica, 
mas porque ilustram uma psicologia singular. Sade é um caso. Tudo 
nele é imenso e único, inclusive as repetições. Por isso nos fascina e 
alternadamente nos atrai e nos repele, nos irrita e nos cansa. É uma 
curiosidade moral, intelectual, psicológica e histórica. (PAZ, 1999, p. 
116) 

 

É este movimento que vemos no romance de Carvalho, a narrativa repetitiva e 

labiríntica incorpora o estilo de Sade e o tema do horror e da traição, das desvirtudes 

como novas virtudes a serem seguidas, nos fazem, enquanto leitores, sentir repulsa e 

curiosidade ao mesmo tempo. Criam um distanciamento moral, mas aproximam pela 

fraqueza humana. 

Esse desespero do personagem é transposto para a narrativa. Carvalho incorpora 

o sadismo na própria forma do romance, constrói uma narrativa que confunde e 

incomoda o leitor, que o faz sofrer com as repetições de uma narrativa labiríntica que 

parece não levar a lugar nenhum e que é conduzida pelo discurso da loucura, 

espelhando a angústia experimentada pelo personagem. 
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As constantes repetições exercem um duplo papel na trama: o primeiro deles é o 

de denotar a confusão do personagem, que tem dificuldade para compreender os últimos 

eventos pelos quais passou. Mas a repetição também exerce um papel importante 

quando pensamos em termos de composição da narrativa, é um elemento que interioriza 

no texto o delírio. 

Por outro lado, o medo provocado no personagem pelas visões que ele diz ter e 

pela completa escuridão do ambiente em que se encontra, cria um clima de terror que 

aumenta conforme a primeira parte vai chegando ao fim, pois não se sabe se ele está 

delirando em um hospício ou se morreu e está no inferno. 

Octavio Paz, ao refletir sobre a redescoberta da obra de Sade e sobre a 

importância que passou a ter a partir de então, quando os surrealistas o fizeram símbolo 

de rebeldia, lembra que a repetição é muito marcante em sua obra, chegando a ser 

exaustiva: 

 
Da catacumba às salas de aula: Sade se tornará um autor inócuo? Não 
sei. Tampouco sei o que ficará dessa obra imensa e monótona. Talvez 
ruína, melancólica como todas as ruínas, feita não só de um monte de 
pedras quebradas como milhares de páginas das quais emerge, 
incansável, através de trabalhosas invenções e incontáveis repetições, 
um delírio frio e pensante. (PAZ, 1999, p. 99-100) 

 

Portanto, Carvalho se apodera de um recurso estilístico muito utilizado pelo 

marquês de Sade em seus romances e transpõe para a sua própria narrativa. Neste 

sentido, Medo de Sade, assim como as obras do próprio Sade, embora aborde a temática 

da sexualidade não gera prazer e sim desconforto, o leitor tenta, o tempo todo encontrar 

um posicionamento, mas não consegue, mesmo no final do romance onde as duas 

pontas se unem e a primeira narrativa ganha sentido, o leitor não alcança o alento, as 

contradições o seguem. 

O romance é desenvolvido principalmente por meio das oposições. A primeira 

que surge é o contraste entre a escuridão do ato 1 (“Não há nenhuma luz sequer em 

lugar nenhum.”, p. 13) e a luz do ato 2 (“Uma luz branca e ofuscante.” p. 67). Estes 

elementos são de grande importância se pensarmos no texto como peça de teatro e no 

efeito cênico que se alcança. E também no sentido do texto, já que o ato 1 só passa a 

fazer algum sentido quando colocado à luz do ato 2. 

Contudo, embora sejam dois estados completamente opostos, escuridão e luz, no 

texto de Carvalho, acabam por equivaler-se, pois ambas as situações não permitem que 
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o personagem enxergue: a escuridão pela ausência da luz, a claridade por apresentar 

uma luz ofuscante. 

Tal esquema de oposição existe também na obra de Sade, simbolizado 

principalmente nas figuras das irmãs Justine e Juliette, a heroína virtuosa que sofre todo 

tipo de agressão e humilhação e a libertina perversa, personagens que inauguram sua 

saga na obra Os infortúnios da virtude, de 1787, e que, segundo Contador Borges, 

sintetizam a simetria perfeita do sistema sadiano. 

A fim de compreender a leitura proposta por Bernardo Carvalho, faz-se 

necessário conhecer melhor a figura polêmica do marquês de Sade. Donatien Alphonse 

François, o marquês de Sade, nasceu em Paris em 1740 e morreu no hospício de 

Charenton em 1814, onde estava internado desde 1803. Escritor, dramaturgo e filósofo 

de ideias originais, baseadas no materialismo do século das luzes e dos enciclopedistas, 

foi por muito tempo renegado pelos manuais de literatura francesa por sua escrita 

radical e vida conturbada, repleta de escândalos sexuais, fugas e prisões. 

Daniel Wanderson Ferreira em As matrizes discursivas do pensamento de Sade, 

mostra que 

 

 Apesar dos desagrados e problemas com a censura, Sade alcançou 
gradualmente prestígio junto ao público leitor, na França, no fim do 
século XVIII e início do século XIX. O deboche e a ironia de sua 
escritura funcionaram como chamariz para algumas de suas obras, 
como é o caso de La philosophie dans le boudoir (talvez sua obra 
mais conhecida na atualidade), livro publicado em 1795 e que 
prometia ser uma obra póstuma do autor de Justine. (FERREIRA, 
2010, p. 11) 
 
 

Sade perpetuou seu nome ao se rebelar contra as normas vigentes e protagonizar 

escândalos na corte francesa. Como nos aponta Ferreira, foi um 

 
Crítico contundente da sociedade e defensor das liberdades (termo 
polissêmico no século XVIII), Sade agravou a inimizade e 
indisposição ao se fazer uma figura polêmica, marcada por uma vida 
devoluta, de hábitos sexuais exageradamente exóticos e tornada 
ameaçadora aos costumes de então, dada a recorrência das queixas 
familiares e dos suplícios aos quais submeteu alguns camponeses em 
suas práticas sexuais. Isso resultou em escândalo que praticamente 
apagou outros traços de sua vida. (Idem, p.12) 
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Exemplo disso é o fato de que quando se fala de Sade pouco se lembra de que 

ele foi perseguido tanto pelo Antigo regime como pelos revolucionários vitoriosos da 

Revolução Francesa e depois também por Napoleão, pois manifestava uma firmeza na 

defesa de princípios que negavam o direito de castigos físicos e pena de morte ao 

Estado, e que tal postura o levou várias vezes à prisão. 

Esta conturbada relação com o Estado aparece no romance várias vezes, através 

da fala do personagem da primeira parte: 

 
Barão: Não é possível! Devo estar sonhando. Diga que é verdade! 
Não acredito nos meus ouvidos. Que sorte a minha! Então é verdade! 
O senhor foi jogado neste chiqueiro para ser esquecido. Depois de 
tudo o que fez pela Revolução. Depois de tudo aquilo de que abdicou. 
Comigo foi a mesma coisa. Eles não tem colhões para a verdadeira 
Revolução. Agora, que está velho, no fim da vida, querem fazer sumir 
o seu nome, querem calar a sua reputação. Eu sempre quis encontrá-
lo! (CARVALHO, 2000, p. 18) 

 

 

Maurício Melo Júnior, refletindo sobre a obra de Sade, chega à conclusão de que 

toda sua obra é um libelo à liberdade, prega a supremacia da vontade humana, e defende 

que a moral é tão somente uma convenção criada para dominar os homens. Esta sua 

visão o levou a descrever e praticar todas as possibilidades sexuais. 

 
E daí se cunhou o sadismo, que, no pensar de Freud, dá-se quando a 
pulsão de morte se liga à pulsão sexual e volta-se para o exterior, 
aflora. O sadismo ainda supõe uma ativa agressividade para com o 
outro, e aí já nem sempre entra em cena os fantasmas sexuais. E aí se 
chega, enfim, à certeza. Sade era sádico não apenas pelo que escrevia, 
mas sobretudo pelo que vivia, embora tenha feito isso para, mesmo na 
prisão, manter sua cara liberdade. (MELO JUNIOR, 2010) 

 

Essa análise da obra de Sade, que liga os seus temas à sua condição de 

prisioneiro é bastante comum entre alguns pesquisadores. O marquês passou grande 

parte de sua vida aprisionado, treze anos entre a prisão de Vincennes e da Bastilha e 

mais quatorze, dos quais a maior parte passou no sanatório de Charenton, onde morreu. 

Por isso, é comum associar a apologia ao egoísmo e a busca da liberdade a este fato de 

sua biografia. Eliane Robert Moraes (2011), no entanto, rebate esse viés: 

 



169 
 

Seria, entretanto, um equívoco. Reduzir a obra sadiana às 
circunstâncias da vida do autor significa condenar seu pensamento à 
prisão. É necessário, portanto, ver em Sade um filósofo de seu tempo 
que buscava, a todo custo, revelar a verdade sobre o homem. Se dessa 
investigação o marquês concluiu não o amor, a bondade e a 
compaixão que muitos de seus contemporâneos diziam encontrar na 
natureza humana, mas o egoísmo e a maldade, é porque ele teve a 
ousadia de conceber o que até então era inconcebível. Livre de 
qualquer ilusão realista, seu libertino representa tudo aquilo que o 
homem não é, nunca foi e nunca será. (MORAES, 2011, p. 10) 

 

 

Eliane Robert Moraes atenta para o fato de que todos os que já tiveram a 

oportunidade de se deparar com um texto de Sade sabem que ele não é um autor fácil de 

ler. Sade, no entanto, tinha consciência disso e por esta razão deixava claro que buscava 

um leitor ideal, que não era o leitor médio ou universal, mas seus pares, aqueles que 

eram adeptos da liberdade do corpo e da mente. Abaixo podemos ler na dedicatória de A 

filosofia da alcova como ele seleciona seu leitor: 

 

Voluptuosos de todas as idades e de todos os sexos, a vós somente 
ofereço esta obra; nutri-vos de seus princípios, eles favorecem vossas 
paixões; e essas paixões, com que estúpidos e frios moralistas tentam 
vos horrorizar, são apenas os meios que a natureza emprega para fazer 
os homens atingir as metas que traçou para ele. [...] Mulheres lúbricas, 
que a voluptuosa Saint-Ange seja vosso modelo [...]. Moças tanto 
tempo contidas em laços absurdos de uma virtude quimérica e de uma 
religião nojenta, imitai a ardente Eugénie [...]. E vós, amáveis 
devassos, que, desde a juventude, não tendes outros freios que vossos 
desejos e outras leis que vossos caprichos, que o cínico Dolmancé vos 
sirva de exemplo. (SADE, 2008, p. 11) 

 

Ainda em A filosofia na alcova, Sade coloca a epígrafe “A mãe prescreverá sua 

leitura à filha” (Idem, p. 13). Conhecendo o conteúdo da obra, como bem aponta 

Moraes, sabemos que essa epígrafe, repleta de ironia e de sarcasmo, indica justamente a 

quem o livro não é destinado, as mães de família são suas anti-leitoras, a quem ele se 

dirige com desprezo: 

 

Sabemos a que níveis chega a aversão às “mães de família” cultivadas 
pelos personagens sadianos. A mãe representa, por excelência; o 
espaço do lar e, com ela, os ideais de infância, de educação das 
crianças, de amor pela família etc. Talvez nenhum livro expresse tão 
bem essa aversão quanto La Philosophie dans le bourdoir: ao 
contrário da educadora do lar – a quem cumpre instruir os filhos sobre 
os bons costumes ditados pela virtude –, Mme. de Saint-Ange, a 
preceptora libertina, forma sua discípula Eugénie por meio de uma 
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educação erótica, ensinando-lhe a arte da sedução e as mais 
requintadas formas de se alcançar o prazer. (MORAES, 2011, p. 16-
17) 

 

Mme. de Saint-Ange é, portanto, um personagem que choca o leitor por ser 

caracterizado exatamente como o oposto do que se espera de uma mãe ideal.  

Bernardo Carvalho, ao compor o personagem feminino da segunda parte de 

Medo de Sade, de certa forma, usou essa aversão à figura materna, tão explícita na obra 

de Sade. O personagem demonstra tal pavor em se tornar mãe que, para evitar que isso 

ocorra, ainda muito jovem, aos vinte anos, com o dinheiro do primeiro emprego, passa 

por sua primeira mutilação: 

 
convenceu um médico a lhe tirar o útero, para que não tivesse nunca a 
chance de engravidar e pôr uma criança neste inferno, nem se fosse 
por um infeliz acaso ou se viesse a fraquejar em sua determinação, por 
amor ou sabe-se lá que outra mentira, não queria ficar a mercê nem do 
acaso, nem do amor, nem da possibilidade de vontades contraditórias. 
(CARVALHO, 2000, p. 81) 

 

Sua aversão pela ideia de ter um filho, de gerar uma criança, se deve em parte ao 

horror sofrido na infância, pois embora poucos detalhes de sua vida sejam revelados ao 

leitor, um deles é o fato de ter conhecido o terror ainda na infância: 

 

Ela tentou abrir a porta e se atirar para fora do carro. E aí, ao perceber 
que não conseguia, começou a chorar. Chorou pela vida afora. A vida 
para provar que Deus não existe. Lembrou da infância, do internato, 
dos irmãos em silencio quando apanhavam de cinto, da temporada na 
casa dos avós, da morte da avó, da certeza de que o inferno era aqui 
mesmo. (Idem, p. 81) 

 

Em outro trecho, fala da relação com os pais: “Ela preferiu não convidar a 

própria família [para o casamento]. Só a irmã. Não falava com os pais fazia anos. A 

ideia de substituir o amor pelo horror não lhe era estranha. Podia muito bem ter se 

inspirado na própria infância, e na própria família.” (Ibidem, p. 71). 

Não se sabe o motivo de ela ter passado por tanto infortúnios ainda tão jovem, o 

certo é que sofreu traumas que a afetaram profundamente, a ponto de levá-la a atitudes 

as quais as pessoas poderiam considerar como loucura, como se mutilar ao retirar o 

útero; casar-se mesmo sabendo que o casamento estava fadado ao fracasso, por estar 

alicerçado em mentiras; criar o jogo que ao mesmo tempo em que mantinha o casal 
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unido, acabaria cedo ou tarde os destruindo e, finalmente, dizer a frase que a levaria à 

vitória no jogo. 

 Sua auto-imolação, no entanto, era também de ordem filosófica, por isso ela 

adere tão rapidamente aos pensamentos do Barão de LaChafoi – que, por sua vez, era 

seguidor do marquês de Sade – apresentados pelo marido. Era sua forma de provar a 

inexistência de Deus. 

A obra do barão seria fundamentada no princípio da traição, assim como a 

sadiana, sua inspiração. Podemos observar por meio da leitura de Georges Bataille que 

“a verdade do erotismo é traição” (BATAILLE, 2013, p. 197), porque o libertino busca 

um mundo invertido, um mundo do avesso. O mundo da volúpia seria, portanto, o da 

ruína, da destruição. 

Destruição essa alcançada pelo casal quando eles, que sempre viveram na 

mentira e no engano, deparam-se com a verdade de que ela não pode gerar filhos, a 

verdade de que ela é louca. A única forma de restituir o sentido à relação é, portanto, 

levar o horror ao centro dela: “Logo entenderam que só o horror os manteria unidos” 

(CARVALHO, 2000, p. 73). 

Por isso a filosofia do barão cai tão bem a eles: 

 
É um escritor que propõe um mundo de virtudes e valores invertidos, 
às avessas, onde o mal é o bem e a traição, a honra. Um mundo de 
desvirtudes como única forma de escapar à hipocrisia da religião e aos 
limites das convenções humanas em nome da verdade dos instintos. 
Um mundo de desvirtudes como filosofia. Um anti-humanismo no 
início do século XIX. (Idem, p. 71-72) 

 

Além da relação explícita com a obra sadiana, em determinado momento da 

narrativa encontramos uma referência à peça Macbeth, de Shakespeare. O personagem 

feminino da segunda parte de Medo de Sade é comparado à Lady Macbeth: 
 

Chorou ao compreender a vitória que tinha alcançado quando disse 
aquela frase ao marido: “Para você, o melhor seria que ele não 
existisse, ele é a sua fraqueza”, fazendo-se de Lady Macbeth “à 
maneira americana”, sentada no sofá com brilho nos olhos e um copo 
de uísque na mão, a vitória de sua morte depois de uma vida de 
mutilações. (CARVALHO, 2000, p. 82) 
 
 

Lady Macbeth é a esposa do general Macbeth, súdito e primo do rei Duncan, da 

Escócia. Macbeth é reconhecido por sua bravura e coragem. No início da peça, após 
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uma batalha em que, mais uma vez, demonstra suas qualidades, Macbeth e o general, 

Banquo, passam por uma charneca quando encontram três bruxas que profetizam que 

Macbeth será agraciado como Cawdor e que também será o futuro rei. 

A notícia do primeiro título é recebida antes mesmo de que chegue ao seu 

castelo e, assim, sua ambição cresce e ele deseja a qualquer custo ver a profecia das 

bruxas se concretizar. Incentivado pelas palavras da mulher e com o auxílio do acaso, 

que leva o rei a passar a noite em seu castelo, Macbeth o assassina e incrimina seus 

criados. É, então, coroado rei, mas lembra-se de que uma das bruxas disse ao seu 

companheiro, o general Banquo, que ele, apesar de não se tornar rei, daria origem a uma 

linhagem de reis. Temendo por seus sucessores Macbeth mata também Banquo. 

Torna-se um rei tirano e assassino, mas não encontra a alegria que imaginava ter 

ao assumir o trono, pois é assombrado pelos fantasmas de suas vítimas. Lady Macbeth, 

consumida pela culpa, enlouquece e tira a própria vida. 

A comparação entre a francesa da segunda parte de Medo de Sade e Lady 

Macbeth, feita pelo narrador, pode ser observada em pelo menos dois pontos. O 

primeiro deles é a provocação, tanto da francesa quanto de Lady Macbeth aos maridos, 

incentivando-os a cometerem os crimes. A francesa, ao dizer uma frase que ela sabia 

que ele não deixaria passar despercebida, estava provocando sua própria morte, 

enquanto Lady Macbeth provoca o marido incitando-o a assassinar o rei: 

 
LADY MACBETH 
Mas jamais 
Verá o sol tal amanhã. 
Teu rosto, Thane, é um livro aonde os homens 
Podem ler suspeições; para enganá-los, 
Usa aspecto enganoso, e boas-vindas 
Brilhem-te nos olhos, mãos e língua. 
Sê a inocente flor que nutre a víbora. 
Devemos preparar-nos para quem chega; 
E deixa em minhas mãos as providências 
Dos negócios tratados nesta noite 
Que a todo dia e noite por chegar 
Um poder soberano hão de outorgar. (SHAKESPEARE, 2011, p. 27) 

 

Segue questionando sua coragem e masculinidade quando percebe que ele pode 

mudar de ideia: 

 
LADY MACBETH 
Estava bêbada  
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A ambição que vestias? E dormiu? 
E acorda para olhar pálida e verde 
Pro que, livre, pensara? Doravante 
julgo assim o teu amor. Tens tanto medo 
De seres, com teus atos de coragem,  
Igual aos teus desejos? Queres ter 
O que julgas da vida ornamento, 
Ou viver um covarde aos próprios olhos, 
Deixando o “quero” curvar-se ao “não ouso”, 
Como o gato pescando? (SHAKESPEARE, 2011, p. 31) 

 

Em segundo lugar, podemos destacar a loucura. No caso de Lady Macbeth, ela 

enlouqueceu e cometeu suicídio. Quando ela pensou na posição que o marido alcançaria 

ao matar Duncan não temeu e nem vacilou, afirmando ser capaz ela mesma de matá-lo, 

caso o marido não tivesse coragem, mas no momento em que viu o corpo do rei 

ensanguentado, perdeu a coragem e a lucidez. É emblemática a cena em que ela esfrega 

as mãos tentando limpar o sangue da vítima e continua a vê-las manchadas. A culpa a 

consome e ela se suicida. 

 
 
Mas ainda há uma mancha aqui. [...] Sai, mancha maldita! Sai, eu 
disse! [...] Mas quem haveria de pensar que o velho tivesse tanto 
sangue? [...] Mas como, estas mãos não ficarão limpas nunca? [...] 
Aqui ainda há cheiro de sangue: nem todos os perfumes da Arábia hão 
de adoçar esta mãozinha. Oh! Oh! Oh! (SHAKESPEARE, 2011, p. 
78) 

 

 O personagem de Bernardo Carvalho carrega estas mesmas características, a 

aparente coragem e falsa ausência de sentimentos de Lady Macbeth, pois, ao 

compreender que o marido não permitirá que ela continue viva, depois de ter dito a 

fatídica frase – “Para você seria melhor que ele não existisse” –, decide planejar sua 

vingança e fingir acreditar nele, na viagem de férias que ele propõe. No entanto, quando 

a perspectiva da morte iminente recai sobre ela, se desespera, chora e tenta fugir. 

A distinção que podemos fazer entre Lady Macbeth e a francesa é o fato de que 

elas parecem fazer um movimento oposto quando se encontram no auge do conflito. 

Enquanto Lady Macbeth perde a razão, a francesa parece recuperar a sua, pois é nesse 

momento em que ela chora: “Chorou pela vida afora” (CARVALHO, 2000, p. 81), o 

choro como momento de encontro consigo mesmo e compreensão de todas as coisas e 

também de sua morte eminente.  
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Quando ela se deu conta de que era o seu fim e quando o horror se instaurou 

verdadeiramente, ela teve medo e se lembrou de tudo o que viveu, de todos os 

sofrimentos pelos quais passou na infância e na juventude, como se a lucidez tivesse 

tomado conta dela: 

 

Chorou copiosamente pelos dois. Até o homem no banco da frente se 
virar mais uma vez e lhe acertar outro tapa no meio da cara, gritando 
para ela parar de chorar de uma vez. Agora, que se aproximava da 
morte, estava desesperada. Sumiu a encenação. Sumiu a segurança. 
Sumiu a dissimulação. (CARVALHO, 2000, p. 83) 

 

 

Após o choro, após a consciência de que era fim, somente neste momento ela 

conseguiu ver com clareza a vida que levava com seu marido e a herança que deixaria 

para ele e sentiu pena, mas o jogo estava instaurado e não era mais possível voltar atrás, 

pois como afirma Georges Bataille: “O sistema de Sade é a forma ruinosa do erotismo. 

O isolamento moral significa a retirada dos freios: dá o sentido profundo da despesa. 

Quem admite o valor de outrem necessariamente se limita”. (BATAILLE, 2013, p. 

198). 

Por esta razão, ela retoma sua segurança e no momento final, quando o marido 

pensa estar ganhando, com um sorriso mórbido ela aponta para seu equivoco e lhe 

entrega o “medo de Sade”, herança muito pior do que a própria morte. 

O código de horror do casal francês era algo que deveria ser mantido escondido, 

longe da plateia, pois horrorizaria a todos que não conheciam a dinâmica de seu 

casamento, que pretendia honrar os votos feitos diante do altar, embora de uma maneira 

completamente diferente da convencional, configurando-se como uma parodia do ideal 

de casamento: a suspeita no lugar da confiança, armadilhas no lugar do cuidado mútuo, 

o horror no lugar do amor. 

Assim, a inspiração na obra de Sade e naquela de seu suposto seguidor, o Barão, 

funcionam como uma espécie de modelo onde marido e mulher buscam as respostas 

para suas dúvidas e a solução de seus problemas.  

Por muito tempo, Sade representou tudo aquilo de que não se podia e nem se 

deveria falar: o drama da condição humana, a busca pelo prazer, os conflitos nos 

relacionamentos, a adequação/inadequação à sociedade, entre outros temas, o que fez 

com que sua obra fosse proibida por tanto tempo.  

Tendo isso em vista, é notável que o título do ROM 
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ance de Bernardo Carvalho proponha um jogo com a própria recepção da obra 

do marquês, que por ser tão complexa e perturbadora gera medo em grande parte dos 

leitores. Lembremo-nos, como aponta Eliane Robert Moraes, da advertência do 

personagem Dolmancé, de que somente os indivíduos sem medo seriam capazes de 

encarar a leitura e, para esses, ela não oferece perigos (MORAES, 2011, p. 24).  

Ousadia, coragem e imaginação são atributos desejáveis aos leitores de Sade e 

também aos leitores de Carvalho neste romance em que o escritor brasileiro alcançou o 

êxito de transpor para sua narrativa o horror encontrado na literatura do “Divino 

Marquês”, sem que para isso perdesse seu estilo próprio, já conhecido por seu público 

leitor. 
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CAPÍTULO 3 

OS CLÁSSICOS DA COLEÇÃO “LITERATURA OU MORTE” 

 

 

3.1. Por que estes clássicos? 

 

 

 

Os clássicos são aqueles livros que chegam até 
nós trazendo consigo as marcas das leituras 
que precederam a nossa e atrás de si traços que 
deixaram na cultura ou nas culturas que 
atravessaram (ou mais simplesmente na 
linguagem ou nos costumes).  

(Italo Calvino) 
 
 

 

O escritor e crítico Italo Calvino, em Por que ler os clássicos, propõe-se a traçar 

uma definição do que sejam os clássicos e de como o leitor se relaciona com as obras 

que levam esta denominação. A principal característica apontada por ele seria o fato de 

se tratarem de livros de releitura e não de leitura, já que são obras que, mesmo que 

ainda não tenham sido literalmente lidas, já fazem parte do repertório do leitor, pois ele 

já ouviu falar sobre elas, já viu adaptações ou até mesmo leu trechos. Conquanto, 

lembra Calvino, toda releitura de um clássico é uma leitura de descoberta como a 

primeira. 

Outra característica considerada por Calvino é o fato de que a nacionalidade e/ou 

regionalidade são fatores que influenciam na escolha dos clássicos: “Na França, se 

começa a ler Balzac na escola, e pelo número de edições em circulação, se diria que 

continuam a lê-lo mesmo depois. Mas na Itália, se fosse feita uma pesquisa, temo que 

Balzac apareceria nos últimos lugares.” (CALVINO, 1993, p. 11).  

Pensando nessas premissas, colocamo-nos diante dos três romances da coleção 

“Literatura ou morte”, selecionados como corpus do presente trabalho, a fim de 

questionar e refletir a respeito da escolha dos clássicos, feita por seus autores, pois como 

afirma Calvino, “O ‘seu’ clássico é aquele que não pode ser-lhe indiferente e que serve 

para definir a você próprio em relação e talvez em contraste com ele.” (Idem, p. 13). 
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Segundo o que foi divulgado, na época do lançamento da coleção “Literatura ou 

morte”, os autores convidados a compô-la eram livres para escolher seus 

homenageados. Diante disso, propusemo-nos a pensar nas motivações que os levaram a 

essa escolha. 

Para Leandro Konder, “o motivo é que sua poesia [de Rimbaud] sempre me fez 

remeter às lembranças dos tempos de faculdade” (KONDER, 2000), afirma o filósofo 

em entrevista na época da divulgação do romance, também relata um gosto pessoal 

pelos poetas de literatura francesa. A morte de Rimbaud é, portanto, uma rede de 

citações, de ecos das leituras que fazem parte do repertório pessoal de Konder. Neste 

romance, o autor deixa entrever o que pode ser encontrado em sua biblioteca e como 

essas obras ecoaram em seu modo de pensar e refletir a sua própria literatura. 

No romance A morte de Rimbaud, o personagem Sdruws reflete esta mesma 

recordação do encontro com a literatura nos tempos da faculdade e da importância que 

essa descoberta teve em seu futuro. No final do romance, quando o delegado 

responsável pelas investigações acerca da morte do escritor Severino Cavalcanti – o 

“anjo” Rimbaud – o declara culpado pelo assassinato, ele sente a necessidade de 

explicar suas motivações pessoais para cometer o crime e também de expor a aversão 

que a convivência com os escritores, colegas do morto, havia provocado nele. Ele, 

enquanto leitor, sempre tinha considerado os escritores como seres superiores e se 

decepcionara profundamente ao não encontrar naqueles cinco as qualidades que julgava 

serem necessárias para exercer um ofício tão nobre e especial. Seu contato com a 

literatura havia se dado num momento importante de sua vida: “Comecei por lembrar 

meus anos de faculdade: eu cursava direito, mas o que me entusiasmava era, de fato, a 

literatura. Descobri, fascinado, a poesia, o romance, o teatro, a ficção em geral.” 

(KONDER, 2000, p. 149).  

Konder, além dos motivos já mencionados, afirmou que o exercício a que se 

propôs ao escrever o romance foi muito satisfatório, pois estava se sentindo cansado de 

escrever tratados teóricos, já que seu principal objeto de estudo é a filosofia. Isso foi 

possível porque sua experiência com a coleção foi diferente daquela que os outros 

escritores tiveram, seu texto partiu de uma necessidade interna do autor e se tornou a 

inspiração para que outros se aventurassem na mesma temática. 

Como explica Paulo Vieira, em um artigo para a Folha de São Paulo, A morte de 

Rimbaud “não nasceu sob encomenda. Segunda ficção de Konder, apareceu sobre a 

mesa do editor Luiz Schwarcz, que então teve o estalo.” (VIEIRA, 2000). 
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A diversão que o guiou no trabalho literário certamente é notada pelo leitor que 

encontra um romance repleto de citações de vários dos mais importantes escritores, de 

todos os tempos e países, e mesmo assim não se depara com um texto intransponível, 

mas leve, desses que se lê de uma só vez, muito embora contenha elementos que 

suscitam reflexões e releituras. Sua narrativa permite observar que Konder é um leitor 

assíduo, que busca imprimir sua experiência de leitor na confecção de seu romance. 

Como podemos ler na orelha do romance: “Foi um leitor feliz que escreveu A morte de 

Rimbaud.” (KONDER, 2000, orelha). 

O texto impresso na orelha de A morte de Rimbaud sintetiza esta relação de 

autor-leitor: 

 

Leitores de romances policiais não precisam de disciplina intelectual. 
Costumam se entregar à leitura com uma displicência voraz. Se 
dificilmente largam um livro pela metade, não é por questão de 
princípio nem por dever de ofício, mas apenas porque não agüentam 
não chegar ao fim: em geral, são compulsivos. Possuem um tipo de 
imaginação que os faz iludir-se alegremente com as armadilhas do 
enredo. Fingem-se de inocentes, pois sabem que acreditar no que lêem 
é condição para desfrutar de um imenso prazer. [§] A morte de 
Rimbaud sugere que Leandro Konder é bem esse tipo de leitor. Talvez 
até se dedique à leitura comodamente escrachado no sofá da sala, 
numa dessas posturas que deixam apopléticos os ortopedistas. [§] Sem 
a sua experiência de leitor, ele com certeza não teria escrito um livro 
que se enquadra com tanta exatidão no gênero policial. (KONDER, 
2000). 

 

O mote da coleção permite uma ligação imediata com o escritor Rubem Fonseca, 

por se tratar de um dos maiores e mais bem-sucedidos escritores do gênero policial no 

Brasil e por já ter vivido a experiência de transformar em personagem ficcional uma 

figura histórica, como Antônio Carlos Gomes, o autor da ópera O Guarani, que é 

transformado em personagem no romance O selvagem da ópera (1990). Neste romance 

ambientado no século XIX, Fonseca descreve a partida de Carlos Gomes de Campinas 

para o Rio de Janeiro e depois para a Itália, onde encontraria a glória e o fracasso. 

Vemos na capital brasileira e no país da ópera como se constroem e destroem 

reputações, mas também como um jovem “selvagem”, vindo dos trópicos, pode levar 

sua mistura de música erudita e brasilidade à altura dos maiores nomes da época. O 

selvagem da ópera foi escrito como um estudo para a roteirização de um filme sobre 

Carlos Gomes. Rubem Fonseca, ao mesmo tempo, retrata o ambiente artístico do século 
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XIX e narra a história de sucesso e tragédia do principal compositor de óperas 

brasileiro.   

Voltando a O doente Molière, vemos que a escolha de Fonseca em homenagear 

Molière tornando-o personagem de seu romance, ocorre, entre outras razões, por se 

tratar de um escritor com quem demonstra familiaridade e cuja obra é motivo de grande 

admiração. Como se pode notar na leitura da obra de Fonseca, o dramaturgo francês é 

um velho conhecido do escritor brasileiro, não sendo apenas homenageado em O doente 

Molière, mas em vários outros romances e contos, assim, não é raro nos depararmos 

com trechos de suas peças, que surgem em meio à trama. Um exemplo é a epígrafe de E 

do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto, trecho da peça Don 

Juan, de Molière: “Não há nada igual ao tabaco – é a paixão das pessoas decentes e 

aqueles que vivem sem tabaco não merecem viver.” (FONSECA, 1997, p. 5). 

No conto “Romance negro” também há uma frase atribuída a Molière: “Un 

homme mort n’est qu’un homme mort, et ne fait point de conséquence” (FONSECA, 

2004, p. 482). Em Bufo & Spallanzani, quando o policial Guedes pergunta a Gustavo 

Flávio se seu nome verdadeiro é este, o personagem-escritor responde, citando o 

dramaturgo: 

 
Nós, os escritores, gostamos de usar pseudônimos. Stendhal chamava-
se Henry Beyle; o nome verdadeiro de Mark Twain era Samuel 
Langhorne Clemens; Molière era o criptônimo de Jean-Baptiste 
Pocquelin. George Eliot não era nem Jorge, nem Eliot nem homem, 
era uma mulher de nome Mary Ann Evans. (FONSECA, s. d., p. 47-
48) 
 

  

Portanto, assim como Konder, Fonseca parece resgatar em seu romance um 

autor que o acompanha, com quem se identifica e que o inspira. São escritores que 

certamente ocupam lugar de honra nas suas bibliotecas. O mesmo não ocorre com 

Bernardo Carvalho. Apesar de se inspirar em Sade, na criação deste livro, Carvalho 

confessa não sentir uma identificação com o autor de Justine. Ele comenta sua relação 

com a obra do francês: 

 

É engraçado, porque eu não consigo entender direito o Sade. Ele é 
talvez mais radical do que qualquer escritor. É uma visão trágica do 
ser humano, profunda, meio insuportável. Essa idéia de que você 
nasce para matar e morrer. Eu não sou muito próximo disso, na 



180 
 

verdade. "Medo de Sade" tem essa coisa sexual o tempo inteiro, num 
inferno. (SÁ, 2000) 
 
 

Há, nesta declaração, um exemplo da reação contraditória provocada por Sade, 

que, como aponta Contador Borges (2009), foi um dos autores que mais sondaram os 

limites do homem, trazendo à luz, em pleno Iluminismo, o que sempre se tentou ocultar: 

a violência do erotismo em suas mais variadas formas de transgressão. A tônica de seus 

principais romances é a libertação do indivíduo mediante a corrupção dos costumes. Por 

outro lado, ele desenvolveu uma forma de pensar a literatura, mais próxima a que 

chegaram os escritores do século XX.  

Eliane Robert Moraes afirma que, para se compreender a obra de Sade, “é 

necessário que haja alguma aderência – sensual, intelectual ou afetiva – quando a lê. E 

essa exigência beira o insuportável quando se trata de um livro de Sade.” (MORAES, 

2011, p. 24). 

Bernardo Carvalho não teve facilidade em encontrar esta aderência com a obra 

de Sade. Em outra entrevista concedida com a finalidade de divulgar seu livro, ele 

aponta a difícil relação entre ele e o marquês: “Sade é um dos escritores mais polêmicos 

e radicais da história da humanidade, ele dizia que o instinto que desperta o desejo 

sexual no homem é o mesmo que desperta o desejo de matar” (MELLÃO, 2000). Para 

Carvalho, é difícil compreender isso, e ele segue apontando para o fato de que ainda que 

o romance tenha sido um de seus maiores desafios, acredita ter realizado um de seus 

melhores trabalhos: “A coleção é obviamente uma grande sacada comercial, mas me 

incentivou a fazer uma coisa diferente. E uma das melhores que já fiz.” (Idem). 

Carvalho vai, portanto, na contramão dos outros dois colegas, e, na falta da 

identificação com o autor de Os infortúnios da virtude, consegue se definir em contraste 

a ele, pois o conhecimento demonstrado em Medo de Sade – e o próprio título – 

explicitam o fato de que, certamente sua obra nunca lhe foi indiferente. 

 
Para Roland Barthes, tanto o texto de Sade como o de Bataille trazem 
uma aura de “estrangeiro” que ameaça nossa humanidade e, por isso, 
provoca repulsa, ou pelo menos distância, mas para haver uma 
identificação, ele faz coincidir essa linguagem com o medo que sente. 
(MORAES, 2011, p. 24) 

 

Parece-nos que a relação que Bernardo Carvalho estabelece com o marquês tem 

essa dinâmica, a de transformar a inadequação e o desconforto numa linguagem que 
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transmite exatamente o sentimento do leitor que se horroriza com as peripécias de seus 

personagens depravados. 

 

Os vínculos entre os personagens-escritores e os autores foram estabelecidos e 

ficou claro, a partir da análise dos romances, que os três realizaram trabalhos muito bem 

sucedidos com relação à apresentação de seus homenageados e, principalmente, no que 

diz respeito à incorporação de seus estilos e temas. Contudo, o questionamento que 

norteia o presente trabalho é a razão pela qual estes três escritores foram escolhidos para 

serem homenageados e não outros. Sabemos que Konder, Fonseca e Carvalho possuem 

um vasto repertório de leituras e inúmeros outros escritores que os inspiram. Por que 

escolheram Rimbaud, Molière e Sade? 

A resposta a esta pergunta talvez esteja na configuração da própria coleção 

dirigida por Luiz Schwarcz. Segundo Teodoro Koracakis, “o papel autoral do editor na 

encomenda de textos numa coleção temática sempre mantém a sua importância na 

realização do resultado” (KORACAKIS, 2006, p. 180). Koracakis, em sua tese, aponta 

para a atuação de Schwarz, que, enquanto editor, mantém contato direto com seus 

escritores, seleciona, lê os originais; além de exercer as outras tarefas que exige seu 

cargo, como administrar e cuidar das estratégias empresariais da editora (Idem, p. 7). 

A coleção seria uma “grande sacada comercial”, como aponta Bernardo 

Carvalho porque também funciona como uma propaganda da própria editora 

Companhia das Letras. Ao ligar o nome de autores clássicos – Rimbaud, Molière, Sade, 

Stevenson, Borges, Kafka, Bilac, Hemingway – com os escritores ligados à editora, ela 

ganha prestígio e, em tese, desperta o interesse de mais leitores. 

Lembrando como as capas dos romances foram desenvolvidas, este objetivo fica 

ainda mais claro, pois os dois nomes (personagem-escritor e autor) aparecem juntos, 

centralizados, em letras grandes, sendo que o nome do homenageado ocupa a linha 

acima e o autor do romance a linha abaixo. 

A morte de Rimbaud, O doente Molière e Medo de Sade trazem, já no título, os 

nomes de autores conhecidos e reconhecidos em quase todo o mundo. Por isso, ao 

iniciar a leitura de cada um dos romances, de modo geral, o leitor já possui algumas 

referências de quem sejam esses personagens-escritores, já leu ou ouviu falar a respeito 

de suas obras e conhece o lugar que eles ocupam no contexto histórico-literário francês 

e mundial. 
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Contudo, pensando também nos leitores que não possuem essas informações, a 

coleção tratou de fornecê-las. No final de cada romance há um pequeno texto (“Sobre o 

escritor-personagem”), assinado pelo próprio autor, em que detalhes notórios da 

biografia e informações sobre as principais obras dos escritores-personagens são 

apresentados. Na sequência, segue uma nota sobre o autor do romance (“Sobre o 

autor”), em que Leandro Konder, Rubem Fonseca e Bernardo Carvalho são 

apresentados a partir de uma breve biografia, com a data e o lugar de nascimento deles e 

informações sobre sua carreira literária, como livros publicados e prêmios que 

ganharam. 

Como aponta Flávio Carneiro, o tipo de narrativa que encontramos na coleção 

“Literatura ou morte” trabalha duas perspectivas simultaneamente. Servem tanto aos 

leitores interessados apenas numa história policial bem contada quanto àqueles que 

buscam uma escrita mais sofisticada, repleta de citações literárias e jogos intertextuais 

(CARNEIRO, 2005, p. 24). 

Para os primeiros, o foco da leitura é a investigação, o objetivo é descobrir quem 

matou Rimbaud, por exemplo, e, por isso seguem, até o fim da narrativa, arrebatados 

pelo clima de mistério em torno dos personagens suspeitos, pela investigação do 

detetive Sdruws e por suas aventuras amorosas. 

Para o segundo grupo, a história policial é um pretexto para fruir o prazer de um 

texto que possui uma vasta rede de relações intertextuais com outros autores, uns 

anunciados nas epígrafes e citações, outros disfarçados em meio à narrativa. 

Os dois grupos de leitores são atendidos de forma satisfatória, pois ainda que 

haja erudição e uma vasta rede de ligações intertextuais, que levam a outros escritores, 

em geral, os romances que compõem a coleção se apresentam com uma leveza de estilo 

e de linguagem. 

Analisando o romance e as informações que o acompanham, chegamos à 

conclusão de que a coleção pretende alcançar um terceiro propósito, que seria o de 

angariar novos leitores através da relação entre os escritores ligados à editora e os 

escritores clássicos, enquanto informam (e formam) aqueles leitores que não conhecem 

Rimbaud, Sade e Molière. Parte deste projeto é a presença de um texto informativo, ao 

final do romance, sobre o personagem-escritor e sua obra.  

A afirmação de Leandro Konder em entrevista na época do lançamento da 

coleção corrobora esse pensamento: "Quando falamos sobre esses autores, já estamos 
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querendo mostrar a importância deles e incentivar as pessoas a lê-los." (RESENDE, 

2000). 

Partindo, portanto, do pressuposto de que a literatura estabelece um intenso 

diálogo consigo mesma e que os textos são criados a partir de outros textos, a editora 

Companhia das Letras, através da coleção “Literatura ou morte” se propõe a preparar 

seus leitores, apresentando-lhes escritores clássicos e também a conquistar novos 

leitores, atraídos por esses mesmos escritores. Vemos, portanto, que enquanto elege um 

grupo de escritores clássicos para serem homenageados, coloca em destaque o seu 

próprio grupo de escritores, associando o nome da editora aos dos escritores renomados, 

o que se configura como um grande empreendimento publicitário. 

A literatura policial, neste caso, é um excelente veículo para alcançar o objetivo 

de angariar o maior número possível de leitores, pois além de ter demonstrado um 

crescimento expressivo na década de 1990, no Brasil, agrada a leitores de todas as 

faixas etárias, sociais e culturais.  

A proposta de publicar romances em uma série é outra estratégia que merece 

atenção, pois tem se tornado uma prática muito comum das editoras, tanto das grandes 

como também das pequenas. Koracakis revela que a coleção “Literatura ou morte” teria 

sido impulsionada pelo sucesso da série “Plenos Pecados” (1998-2002), da editora 

Objetiva, que tem como mote justamente os sete pecados capitais e que também conta 

com escritores já consagrados no Brasil: Zuenir Ventura, José Roberto Torero, Luís 

Fernando Veríssimo, João Ubaldo Ribeiro, João Gilberto Noll, Ariel Dorfman e Tomáz 

Eloy Martínez (KORACAKIS, 2006, p. 146). 

No capítulo anterior analisamos os três romances selecionados como corpus do 

presente estudo e destacamos as principais características de cada um deles; além disso, 

evidenciamos a maneira que cada autor – Leandro Konder, Rubem Fonseca e Bernardo 

Carvalho – encontrou para criar uma trama de mistério em que um crime e o escritor 

homenageado se entrelacem. Ainda nos resta, contudo, a pergunta que fundamenta este 

estudo: por que, entre tantos outros nomes famosos e conhecidos, como por exemplo 

Mallarmé, Baudelaire, Corneille, Racine, Flaubert, Zola ou Balzac, foram escolhidos 

justamente Rimbaud, Molière e Sade?  

Antonio R. Esteves (2010), dedica um capítulo de seu já citado livro para 

observar como o romance histórico conta a história da literatura brasileira. Dentre os 

romances que ficcionalizaram personalidades históricas, Esteves destaca a categoria dos 

que trazem como protagonistas os próprios escritores. O estudioso das relações entre 
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literatura e história aponta para o fato de que escrever a história da literatura a partir da 

própria literatura tem sido um caminho bastante usado pela metaficção historiográfica, 

mas que cada autor tem um objetivo ao fazer isso: 

 
Nesse sentido, os protagonistas dos romances podem variar, de acordo 
com os objetivos dos escritores. Assim, em algumas obras há o claro 
objetivo de fazer lembrar algum escritor esquecido pela historiografia 
vigente; em outros, o desejo de humanizar algum nome 
exageradamente mistificado pela crítica; em outros, simplesmente 
discutir os princípios estéticos vigentes em determinado período 
histórico, seja com o objetivo de fazer repensar o presente, seja apenas 
com o objetivo de reavaliar o passado. (ESTEVES, 2010, p. 124). 

 

Pensando nos possíveis objetivos que levam à ficcionalização de um escritor, 

levantados por Esteves, propomo-nos a responder os questionamentos elaborados ao 

longo deste estudo, observando, em cada um dos três romances e também no conjunto 

dos três, quais os propósitos buscados. Nossa leitura dos romances demonstra que a 

escolha dos três escritores não é totalmente arbitrária, ela contém um objetivo 

individual, e também um que é alcançado quando os três volumes são considerados 

juntos. 

Ainda que a escolha dos temas para os romances pareça, a princípio, uma 

decisão única do escritor convidado a compor a coleção “Literatura ou morte”, devemos 

destacar que as escolhas feitas por Konder, Fonseca e Carvalho são felizes no sentido de 

compor uma visão bastante ampla dos três principais gêneros, dentro da literatura 

francesa, daí a especulação sobre a intervenção do editor na escolha desses autores. 

O fato é que Konder trata de um poeta do século XIX, Fonseca de um 

dramaturgo do século XVII e Carvalho de um romancista (e dramaturgo) do século 

XVIII, o que, de certa forma, cria um panorama histórico da literatura francesa em três 

períodos muito importantes. Até o presente momento, usamos a ordem de publicação 

dos romances para apresentá-los; neste momento, no entanto, passaremos a considerá-

los de acordo com a ordem cronológica de suas narrativas; portanto, O doente Molière e 

o século XVII, Medo de Sade e o século XVIII e finalmente A morte de Rimbaud, e o 

século XIX. 
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3.2. O passado revisitado: três escritores, três séculos 

 

 

... a metaficção historiográfica se aproveita das 
verdades e das mentiras do registro histórico. 

(Linda Hutcheon) 
 

 

O século XVII é marcado por grandes transformações na França, que enfrentou 

uma grande crise após a morte de Luís XIII e de Richelieu, seu primeiro ministro. O 

sucessor do trono era ainda muito jovem e desta forma Mazarin é indicado a primeiro 

ministro, assumindo o poder. Mazarin segue a política de Richelieu, principalmente no 

que diz respeito à política exterior, chegando, em 1648, a consolidar suas fronteiras 

naturais a leste. Mesmo assim, porém, internamente ele não consegue ter o mesmo 

sucesso que seu predecessor e, como as guerras para a conquista de novos territórios e 

os “prazeres da corte” custam caro, o reino vê-se cada vez mais dependente dos 

impostos. (DESHUSSES, 1984, p. 118)  

O povo está extremamente descontente, os nobres e parlamentaristas 

aproveitam-se desse fato para oporem-se a Mazarin, e todos os príncipes que Richelieu 

havia humilhado e reprimido se juntam à Rebelião, que foi chamada de Fronda. Na 

madrugada de 5 para 6 de janeiro de 1649, a corte é obrigada a deixar Paris e Mazarin é 

encurralado pelo príncipe Condé, que entra em Paris com seu exército e derrota o do 

Regente, sendo então aclamado. O povo, contudo, não aceita e sai às ruas protestando. 

A revolução está prestes a explodir, mas os homens de Condé ficam com medo e 

abandonam Paris. Assim, o exército real é reconstituído e, comandado por Turenne, faz 

com que Condé fuja para a Espanha.  

Em 1661, Luís XIV ascende ao trono e encontra o país arruinado pelos conflitos 

e guerras. O rei indica Colbert para assumir a administração financeira e econômica e, 

neste momento, instaura-se o Mercantilismo, já que o novo administrador do reino 

entende que somente a indústria pode desenvolver o país e trazer de volta o dinheiro. 

Assim, a França passa a ter uma marinha potente e um exército bem treinado e, com 19 

milhões de habitantes, é o país mais forte da Europa. Luís XIV resolve não delegar seus 

poderes e une-se a pessoas restritamente escolhidas, que formam o Conselho Supremo, 

com o qual se reúne a cada dois dias, dificultando uma possível traição por parte dos 

nobres. (DESHUSSES, 1984, p.119). 
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Outra medida tomada por Luís XIV é a transferência da corte para Versalhes, 

dezoito quilômetros longe de Paris. Neste palácio, a glória do rei é consagrada e os 

nobres estão em uma prisão de ouro, onde devem executar as tarefas impostas por suas 

posições e onde permanecem sob os olhos vigilantes do rei, que também exerce um 

centralismo cultural. Assim, grande parte das obras-primas do século XVII é produzida 

entre os anos de 1660-1675. O teatro e as artes fazem parte da vida social da corte 

parisiense do século XVII e são fundados sob as bases do sistema de governo, pois é por 

ele patrocinado. 

Molière era um desses artistas que encontraram no mecenato do rei uma forma 

de poder escrever suas peças e ver sua companhia, sob sua direção, representando-as 

nos mais nobres teatros e até mesmo no palácio de Versalhes, por ocasião de festas 

especiais. 

Todos esses aspectos históricos da França de Molière estão presentes no 

romance de Fonseca, de forma diluída e através da paródia, como se fossem memórias 

de alguém que presenciou toda a efervescência da corte. Como afirma Vera Lúcia F. de 

Figueiredo, quando fala do romance histórico pós-moderno (equivalente ao que Linda 

Hutcheon chama de metaficção historiográfica), “a versão ficcional pode se constituir 

pelo viés do humor, desconstruindo a ‘grandiosidade’ dos gestos consagrados pela 

história oficial, para oferecer ao leitor cenas dos bastidores, segredos de alcova, 

mexericos de antigamente.” (FIGUEIREDO, 2003, p.132). 

O século XVIII vê a monarquia absoluta se fragilizar progressivamente com a 

regência de Felipe d’Orléans, depois com o longo reinado de Luís XV e suas guerras 

perdidas. Luís XVI é o último rei. A Revolução de 1789, que o derruba, e seus 

episódios violentos transformam radicalmente a história da França que se torna uma 

república em setembro de 1792.  

Portanto, a literatura francesa do século XVIII se inscreve num período definido, 

principalmente, por dois momentos importantes: a morte de Luís XIV em 1715, e o 

golpe de Estado de Bonaparte em 1799, fim do período revolucionário. Este século de 

transformações econômicas, sociais, intelectuais e políticas é marcado por uma 

multiplicidade de obras que estão relacionadas a duas orientações maiores: o 

Iluminismo e o nascimento de uma sensibilidade que será chamada, posteriormente, de 

pré-romantismo. 

Enquanto a grande maioria dos escritores do século XVII era composta por 

cortesãos em busca de mecenas e de protetores, no século XVIII e nos seguintes emerge 
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uma nova ética dos escritores, expressa originalmente por Voltaire, que consiste em sua 

autonomia progressiva em relação aos poderes políticos e religiosos.  

Continuadores dos libertinos do século XVII e de espíritos críticos como Bayle e 

Fontenelle, os Iluministas denunciam, em nome da Razão e dos valores morais, as 

opressões que persistem em seu tempo. Contestam a monarquia absoluta reivindicando 

um contrato social como base da autoridade política e uma organização mais 

democrática dos poderes em uma monarquia constitucional com uma separação dos 

poderes executivo, legislativo e judicial e militar (Montesquieu, Diderot, Rousseau, 

entre outros), defendem uma sociedade baseada no talento e no mérito, que se opõe a 

uma sociedade de classes hereditárias, introduzindo os valores da liberdade e da 

igualdade, lema da República, no final do século. Eles também defendem a liberdade da 

consciência e criticam o papel das instituições religiosas na sociedade. 

O teatro ganha novos gêneros, em especial aqueles que associam texto e música. 

O romance passa por uma renovação de formas e conteúdos que prefiguram o romance 

moderno, considerado como uma obra de ficção em prosa sobre as aventuras e a 

evolução de um ou mais personagens. Gênero em pleno crescimento, com um maior 

número de leitores, é marcado pelo desenvolvimento da sensibilidade, pelo desejo de 

uma autenticidade e do Iluminismo, tendo em conta os novos valores de uma sociedade 

que está mudando.  

Neste contexto, além de outros subgêneros romanescos, surge o romance 

libertino, que associa maldade, erotismo, manipulação e jogo social. Sade, ao lado de 

Diderot e Laclos, destaca-se neste gênero. 

Medo de Sade, apesar de não apresentar uma narrativa linear, deixa entrever, em 

seus volteios, o momento histórico retratado pelos personagens da primeira parte. A 

Revolução francesa e os anos de terror, assim como as referências a Bonaparte, são 

encontradas ao longo da narrativa, o personagem, Barão de LaChafoi, assim como o 

Marquês de Sade sofreram as consequências da Revolução: tiveram suas terras tomadas, 

foram presos e tiveram que provar sua lealdade. O trecho seguinte, de Medo de Sade, 

retrata o momento histórico:  

 

Alguém tinha sido assassinado. Eles gritavam, mas não revelavam 
quem: “Todos os que restaram vivos são suspeitos!”. Como nobre 
provincial não era a primeira vez que ouvia aquela frase. Mas desde 
que o ignóbil Bonaparte tinha se sagrado imperador nunca mais 
sofrera humilhação parecida. (CARVALHO, 2000, p. 13) 
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O século XIX, finalmente, foi marcado por revoluções e viu vários sistemas 

políticos diferentes se sucederem, até chegar à república que hoje conhecemos. Todas 

essas mudanças na sociedade, ao longo do século, revelaram-se importantes e foram 

acompanhadas de grandes progressos científicos e técnicos, que contribuíram para a 

evolução do pensamento. A aristocracia e a Igreja perdem sua posição de prestígio, um 

estado laico se instala e há um crescimento do peso exercido pela burguesia e pela 

classe operária, que se enfrentam.  

A modernidade literária se afirma neste século com correntes artísticas que 

tocam todas as artes, como o romantismo, o realismo, o naturalismo, o simbolismo, o 

surrealismo. Os criadores mais importantes, no entanto, escapam a essas categorias e 

oferecem obras múltiplas, particularmente no domínio da poesia (com Lamartine, 

Vigny, Musset, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, entre outros) e no do 

romance (com Stendhal, Balzac, Dumas, Hugo, Flaubert, Zola, Maupassant, Verne). 

A literatura francesa do século XIX vive uma idade de ouro da poesia e do 

romance, com numerosas obras-primas que permitem perceber, além das correntes 

literárias, criadores de fortes personalidades artísticas.  

Os escritores se dão conta das transformações em suas obras, alguns se engajam 

na política e são progressistas, como Lamartine, Hugo ou Zola; outros são reacionários, 

como Maurice Barrès, ou Léon Daudet. Neste contexto, muitos deles se reúnem para 

exaltar a figura do artista livre contra o burguês vulgar e materialista, criando um mito 

do artista boêmio e rejeitado, que culmina na figura do pintor ou poeta maldito. 

Neste sentido, as figuras de Verlaine (1844 – 1896) e de Rimbaud (1854 – 1891) 

se destacam: o estereótipo do poeta maldito é alcançado por suas vidas fora das normas 

sociais. Se Arthur Rimbaud permanece como o "ladrão de fogo", o vidente e o 

aventureiro efêmero da poesia com seus deslumbramentos e revoltas, Paul Verlaine, 

com uma obra mais longa, é associado com a musicalidade, ao lirismo melancólico e a 

uma espécie de impressionismo com sua arte da nuance. 

Embora Konder não tenha representado, em seu romance, o próprio poeta 

Rimbaud, mas um homônimo que cultiva o gosto pelos exercícios físicos e que, por 

isso, ganha a alcunha de Rambo, afrancesada para Rambô; os dois escritores têm em 

comum o fato de terem elaborado uma obra que chamou a atenção de uma crítica 

especializada (no caso de Rambô, Bergotte) e após terem alcançado esse 

reconhecimento abandonaram o trabalho literário e enveredaram por inúmeras 

aventuras. 
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Com base nas reflexões que fizemos a respeito dos três séculos representados 

nos três romances que estamos analisando, constatamos que os três brasileiros 

conseguiram, com êxito, cada um com suas próprias características, retratar importantes 

aspectos destes momentos históricos em suas obras. 

Como pode ser observado, cada um dos três escritores brasileiros adota um estilo 

narrativo diferente para apresentar seu personagem-escritor, sendo que nenhum deles 

adere ao modelo de romance clássico, todos buscam surpreender de alguma forma, 

utilizando elementos e artifícios caros à literatura contemporânea, mas que podem ser 

encontrados já nas obras desses escritores-personagens. 

Tal atitude demonstra a incorporação, em suas obras, do espírito desses 

escritores franceses, haja vista que os três, sem exceção, se destacam no cenário 

mundial por demonstrar uma ruptura e inadequação com os modelos vigentes.  

Molière, mesmo sendo patrocinado pelo rei Luís XIV para divertir e agradar sua 

corte, não temeu ridicularizar a sociedade francesa do século XVII. Por esta razão foi 

perseguido pelos poderosos e teve algumas de suas peças censuradas, como foi o caso 

de Tartufo. 

Sade compôs uma obra que fugia a todos os padrões de sua época e que chocou 

a sociedade francesa do século XVIII, o que o levou a passar grande parte de sua vida 

encarcerado em prisões e manicômios e ter sua obra proibida até meados do século XX, 

quando foi relido e admitido no rol dos grandes escritores.  

Rimbaud, por sua vez, foi considerado um “poeta maldito”, o gênio da poesia 

que escreveu quase toda sua obra antes dos vinte anos. Quando escreveu o “O barco 

bêbado” ainda não tinha dezessete e quando compôs os versos de Iluminações e Uma 

temporada no inferno, tinha apenas dezenove anos. A despeito de sua genialidade, 

decidiu abandonar a literatura e se aventurar por outros países, culturas e ofícios.  

Pela reunião de todas essas características, do meio literário em que se 

encontram e do momento histórico-literário que esses romances deixam entrever, vemos 

ser esboçada uma pequena história da literatura francesa. Intencional ou não, a 

perspectiva oferecida pela leitura em conjunto dos três romances não pôde passar 

despercebida e se transformou em objeto de reflexões e questionamentos, os quais esse 

capítulo visa circundar. 
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3.3. A representação dos escritores franceses nos romances de Fonseca, Konder e 

Carvalho 

 

 
Não se escrevem romances para contar a vida, 
senão para transformá-la, acrescentando-lhe 
algo.  

(Mario Vargas Llosa) 
 
 

 

A afirmação de Vargas Llosa parece ideal para resumir a relação estabelecida 

pela coleção “Literatura ou morte” com seus homenageados. Os romances que 

resultaram da proposta arriscam-se num trabalho de transformar e de acrescentar 

elementos às biografias dos escritores já falecidos. Esse movimento, no entanto, se torna 

duplo, pois ao brincar com as invencionices da ficção, os romances também propõem 

que se conheçam os outros discursos imersos na ficção. Por esta razão, embora o leitor 

saiba que os romances refazem a realidade (VARGAS LLOSA, 2007, p. 13), se 

interessam também por conhecer os outros discursos por trás da ficção. 

Neste sentido, vemos esta consciência se desenhar nos romances da coleção, que 

estudamos neste trabalho, e se colocar a seu próprio serviço, informando e formando os 

leitores. 

Molière, mesmo depois de tanto tempo, continua vivo na memória coletiva: 

 

 
Hoje, depois de três séculos, Molière aparece ainda como o maior 
autor francês de comédias. Em muitos espíritos, ele permanece como 
o modelo do homem de teatro que quis consagrar todas as suas forças 
à arte dramática. Suas peças refletem todas uma moral do equilíbrio e 
do bom senso. É por isso, mais que por seu estilo, que Molière é um 
autor clássico. (DESHUSSES, 1984, p. 152 – a tradução é nossa)15 

 

 

Jean-Baptiste Poquelin, mais conhecido como Molière, nasceu em 1622, em 

Paris, filho de Marie Cressé e Jean Poquelin. Sua mãe morreu quando ele tinha apenas 

                                                           
15 Aujourd’hui, après trois siècles, Molière apparaît toujours comme le plus grand auteur français de 
comédies. Dans beaucoup d’esprits, il reste même le modèle de l’homme de théâtre qui a voulu consacrer 
toutes ses forces à l’art dramatique. Ses pièces reflètent toutes une morale de l’équilibre et du bons sens. 
C’est en cela, peut-être plus que par son style, que Molière est un auteur classique. 
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dez anos. Seu pai, que tinha o cargo de valet de chambre e tapeceiro do rei Luís XIV, 

casou-se novamente algum tempo depois. 

Desde muito jovem ele começou a ir ao teatro, em companhia de seu avô, onde 

assistia aos grandes comediantes italianos e também aos trágicos da época. Fez o curso 

de humanidades no colégio de Clermont, dirigido por jesuítas e frequentado pela 

nobreza e alta burguesia da época. Mais tarde, estudou direito e passou a frequentar o 

ambiente teatral, onde conheceu Tibério Fiorilli, o Scaramuccia e também Madeleine 

Béjart, uma jovem atriz de quem se tornou amante. Em 1643, Jean-Baptiste renunciou 

formalmente à herança do cargo do pai, por ter decidido dedicar-se ao teatro. Neste 

mesmo ano, juntamente com os irmãos de Madeleine Béjart e outros nove atores, assina 

o ato de constituição do Illustre Théâtre, tornando-se autor, diretor e administrador da 

companhia, mas não pode rivalizar com os dois grandes teatros parisienses que já 

existem, e em 1645 o Illustre Théâtre vai à falência. 

Então, durante treze anos, ele e seus comediantes percorrem a província. Sempre 

exercendo seu trabalho de ator, Molière escreve algumas farsas inspiradas na Commedia 

dell’arte, assim como suas primeiras comédias. L’étourdi (1653) e Le dépit amoureux 

(1656) fizeram um enorme sucesso. De volta a Paris em 1658, Molière, cuja trupe 

obteve a proteção do irmão do rei Luís XIV, apresenta em 1659, Les précieuses 

ridicules. É um triunfo; esta peça inaugura na França a comédia de costumes, ou seja, 

peças em que são analisados os comportamentos sociais. Em 1661, Molière e sua trupe 

se instalam definitivamente no Palais-Royal, sede da atual Comédie-Française. Em 

1662, ele se casa com uma de suas atrizes, Armande Béjart, de apenas dezenove anos e 

irmã de Madeleine. 

O favor do público e o apoio do rei permitem que Molière monte suas peças, 

apesar da hostilidade de certos partidos, especialmente o dos devotos. Ele se doa com 

fervor às suas múltiplas atividades de diretor da trupe, de ator e de autor. O rei o chama 

constantemente à corte para que ele encene suas peças ou para encomendar espetáculos 

ocasionais. Ele parece estar feliz, é rico, seu filho tem por padrinho o próprio rei Luís 

XIV. Mas, num dia de fevereiro de 1673, enquanto representava o papel de doente em 

sua peça Le malade imaginaire, Molière é tomado por um mal estar em cena e morre 

algumas horas mais tarde. O público que acreditava ser uma encenação, não se deu 

conta de nada. 

Em O doente Molière, Fonseca deixa claro que a ligação entre sua narrativa e o 

entendimento das questões que envolvem o momento histórico em que está inserida é 
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importante, desta forma, após breve biografia do dramaturgo, o autor de A grande arte, 

finaliza: 

 

Quero terminar esta pequena biografia com um curto comentário 
sobre o que foi o século XVII na França de Luís XIV, o Rei-Sol: uma 
época de intensa criatividade nas artes e nas ciências, em que 
surgiram, além de Molière, o maior deles, grandes nomes na literatura, 
como Corneille, Racine, La Fontaine, Bossuet e Boileau, entre muitos 
outros que contribuíram para dar à língua francesa influência e 
predominância cultural no mundo, por quase duzentos anos. 
(FONSECA, 2000, p. 144) 

 

Como sintetiza Pierre Deshusses (1984), entre o fim do século XVI e o início do 

século XVII, desenha-se na França um movimento chamado de Barroco. Mais que uma 

escola literária, trata-se de um espírito, de um clima barroco nas letras. Este clima se 

destaca, sobretudo, no que diz respeito ao espetáculo (teatro, ópera e festas), onde 

encontra terreno fértil, pois sua mobilidade permite que se torne sensível ao olho as 

reviravoltas e as metamorfoses, a ilusão e o movimento, arquétipos do estilo Barroco. 

Outro movimento literário deste começo de século é o Preciosismo, que é uma 

vontade de se distinguir, de fugir de tudo o que a vida comporta de comum. As coisas 

mais banais são transformadas pelo refinamento do vocabulário e pelos jogos de 

espírito, a fim de ganharem um “ar” mundano. Comumente, o preciosismo é 

ridicularizado, sobretudo no que diz respeito à linguagem, contudo, deve-se destacar sua 

importância no que diz respeito às reuniões organizadas pelas grandes damas em seus 

salões, onde elas, em oposição à linguagem dos homens, cultivavam esse refinamento 

da linguagem e valorizavam o conhecimento e as artes. 

O Classicismo também se destacou no século XVII e, ainda que encontremos 

suas bases desde 1620-1630, é confundido com o reino de Luís XIV. Os teóricos se 

propõem a estabelecer as regras dos gêneros: poesia, comédia, tragédia. Em 1635, é 

fundada a Academia francesa, com a tripla missão de fixar as regras da linguagem, de 

julgar os livros que lhes são apresentados e fornecer modelos de estilo. Em 1660, 

portanto, a doutrina clássica já está constituída, bastando relembrá-la. A obra de Boileau 

tem esse objetivo.  

As principais características do Classicismo, segundo Deshusses, são: seu 

domínio é aquele da razão, definido como a faculdade de compreender e de colocar em 

fórmulas claras o que se compreendeu. A razão se opõe à imaginação; existe um tipo 

absoluto de beleza, um ideal universal de gosto do qual é necessário se aproximar o 
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máximo possível; o Classicismo pretende imitar a natureza, trata-se, de fato, de uma 

transposição artística do real. O Classicismo se ocupa pouco das descrições da natureza 

e das paisagens, o que interessa é a verdadeira natureza humana, o comportamento do 

homem; ele busca a verossimilhança, que não é nem o real, nem o possível, mas uma 

transposição artística do real. A arte clássica deve, portanto, excluir tudo o que é 

extravagante e monstruoso. A regra da verossimilhança é acompanhada daquela da 

propriedade, que significa não ser preciso chocar o público e ir ao encontro das ideias 

comumente admitidas; as regras dos gêneros são fixadas, principalmente no que 

concerne à tragédia, desta forma, a regra das três unidades (tempo, espaço e ação) deve 

ser respeitada. Além disso, a arte deve ter um fim moralizante e os antigos são os 

modelos a serem seguidos. Contudo, diferentemente do Renascimento, eles são imitados 

com moderação e discernimento. 

O público representa um importante papel neste momento, pois, na elaboração 

dessa doutrina clássica, que não deve ser nem extravagante e nem chocante, tenta-se 

agradar a um público escolhido. No século XVII, não há escritor solitário, a literatura é 

fundada sob um consenso, quase como uma colaboração entre o escritor e o público, 

para quem são escritas as obras. Além disso, trata-se de um público bastante restrito: 

cerca de três mil pessoas concentradas quase que exclusivamente em Paris e Versalhes. 

Este público é formado por cortesãos, alta burguesia, mercadores e comerciantes, todos 

que gravitam em torno do rei. 

Juntos são animados pelos mesmos ideais: o gosto pela ordem e o amor pelas 

coisas bem feitas. Para agradar a esse público, é necessário responder às suas 

exigências: ser claro, organizado, vigoroso, tanto na estrutura como na expressão da 

obra. Toda a estética clássica se reduz a liberar a complexidade viva da ordem que 

permite a captura e o equilíbrio que permite apreciá-la. (DESHUSSES, 1984, p. 124). 

De acordo com Deshusses, o século XVII é, sem dúvida, a idade de ouro do 

teatro. Os três autores dramáticos mais conhecidos são Corneille e Racine pela tragédia 

e Molière pela comédia. 

Havia muitas trupes na época e a mais antiga era a do teatro Bourgogne; 

contudo, seus autores tinham uma dicção artificial, em oposição da simplicidade que 

recomendava Molière. 

O século XVII teve um grande florescimento literário, já que o Estado 

estimulava e apoiava os intelectuais. Com o fim das guerras de religião, na França, a 

produção romanesca aumenta consideravelmente. Entre 1600 e 1660 aparecem 
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regularmente cerca de cinco ou seis romances por ano, o que, considerando a pequena 

parcela da população que era formada por leitores, trata-se de um número alto de títulos. 

Dentre os vários escritores de romances desse período, somente quatro conheceram um 

sucesso considerável: Honoré d’Urlé, Melle. de Scudéry, Scarron e Sorel.  

Chamado também de “o século dos santos”, no século de Luís XIV, a religião 

católica foi responsável por uma profusão de obras que exploram a fraqueza do homem 

entregue à ignorância e ao pecado. Bossuet e Pascal são os dois grandes autores que 

melhor exprimiram, com uma visão e uma sensibilidade diferentes, o trágico da 

condição humana. 

A poesia, que teve seu esplendor no século XVI, é considerada artificial, no 

século XVII, sendo que La Fontaine é uma exceção. 

Portanto, como temos visto, o patrimônio literário francês, neste século, se reduz 

ao reino de Luís XIV. Os escritores, ainda que preservem seu estilo próprio, são 

animados pelo mesmo ideal de rigor e perfeição: 

 

Sob a bandeira de um rei autoritário e mecenas que assegura a 
irradiação da França em toda a Europa, os artistas e escritores tinham 
consciência, face às exigências de um público escolhido, de trabalhar 
para a edificação de uma grande obra comum. Conjunção efêmera e 
única das artes, das ciências e da política, esse foi o classicismo. 
(DESHUSSES, 1984, p. 125 – a tradução é nossa)16. 
 
 

Como se pode constatar a partir destas informações a respeito do século XVII, 

na França, vemos que é sintomática a escolha de Molière como personagem que 

representa este século, pois ainda que esteja engajado no sistema, sendo patrocinado 

pelo Estado ao passo que o enaltece, Molière demonstra não aderir completamente ao 

projeto do Rei Sol. 

Suas peças são escritas e encenadas visando ao divertimento da corte e à 

exaltação de Luís XIV; no entanto, não deixam de se colocar em uma posição crítica 

com relação ao seu momento histórico. Não se deixa alienar e nem mesmo se ofuscar 

pelo brilho dos palácios reais. 

Desta forma, a frase atribuída a Montaigne pelo marquês anônimo, narrador de 

O doente Molière, “Meu espírito não foi feito para se dobrar, mas meus joelhos sim”, é 

                                                           
16 Sous la bannière d’un roi autoritaire et mécène qui assure le rayonnement de la France dans toute 
l’Europe, les artistes et écrivains avaient conscience, face aux exigences d’un public choisi, de travailler à 
l’édification d’une grande oeuvre commune. Conjonction éphémère et unique des arts, des sciences et de 
la politique, tel fut le classicisme. 
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perfeita para expressar a postura do comediante, pois ao integrar o projeto do rei de 

construção de uma grande obra comum que o glorifique17, Molière não deixa de 

satirizá-lo quando expõe ao ridículo aqueles que compõem sua corte e refletem seu 

pensamento. 

Por esta razão, é considerado um dos mestres da comédia satírica e teve um 

papel de destaque na dramaturgia francesa, até então muito dependente da temática da 

mitologia grega. Molière usou as suas obras para criticar os costumes da época, o que 

confere à sua obra um caráter revolucionário. 

 

Em 1957, o editor Jean-Jacques Pauvert respondeu a um processo na justiça 

francesa, acusado de publicar livros que atentavam contra a moral, pois havia publicado 

desde 1947 a edição completa das obras de Sade. 

Somente após ser reconhecido pelos surrealistas da década de 30, em especial 

por Apollinaire, e também por Simone de Beauvoir, entre outros intelectuais de renome, 

a obra do Marquês passou a ganhar prestígio e reedições luxuosas, como a da 

Bibliothèque de La Pléiade, a respeitada série da editora francesa Gallimard, dedicada 

exclusivamente aos clássicos da literatura universal (MORAES, 2011, p. 133). Tornou-

se símbolo de rebeldia e de liberdade. 

No Brasil, a editora paulista Iluminuras lançou a “Coleção Pérolas Furiosas”, 

dirigida por Contador Borges e que tem como objetivo reunir pela primeira vez, em 

língua portuguesa, as principais obras desse transgressor do espírito, que via na 

literatura uma oportunidade de criar um mundo às avessas onde tudo é levado às últimas 

consequências. Foram publicados quatro volumes: Os infortúnios da virtude, Diálogo 

entre um padre e um moribundo, A filosofia da alcova e Os 120 dias de Sodoma. 

Elaine Robert Moraes destaca que foram necessários mais de dois séculos para 

que a obra de Sade fosse aceita pela crítica especializada: “Hoje transcorridos mais de 

dois séculos, o criador da Sociedade dos Amigos do Crime é aclamado pela crítica e 

passa a ocupar um lugar de honra na história da literatura, ao lado de Shakespeare, 

Racine ou Goethe.” (MORAES, 2011, p. 134). 

Octavio Paz, no já citado Um mais além do erótico: Sade (1999), embora 

reconheça a importância da obra do marquês, não concorda com a posição a que alguns 

                                                           
17 Peter Burke, em A fabricação do rei (1994), discorre sobre o projeto de Luís XIV de eternizar seu 
reinado através das artes. Por esta razão ele teria se rodeado de intelectuais e artistas e exercido um forte 
mecenato. 
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de seus defensores o elevaram. Comentando a afirmação de Pauvert, na qual ele 

considera Sade o maior escritor francês, Paz contesta: “Nem sequer é o maior do século. 

É impossível comparar sua língua com a de Rousseau, Diderot ou Voltaire. Tampouco é 

um grande criador ficcional como Laclos. A importância de Sade, mais do que literária, 

é psicológica e filosófica.” (PAZ, 1999, p. 115). 

E ressalta ainda que Bataille e Blanchot também exageraram ao compará-lo com 

Hume, pois para ele, suas ideias interessam mais por ilustrar uma psicologia singular do 

que por ter uma pertinência filosófica. Sade leva o leitor a uma curiosidade moral, 

intelectual, psicológica e histórica, daí sua expressividade. 

Sade cria personagens que sentem prazer somente quando transgridem alguma 

norma ou lei. O prazer deriva da subversão, do roubo, do assassinato, da sodomia, do 

incesto; ou seja, de qualquer ato que atente contra as leis e a moral. 

A transgressão, portanto, rege o pensamento do Marquês, está presente em todas 

as instâncias: pensamento, literatura, atitude do homem. Os personagens de seus 

romances refletem essa filosofia e se colocam em uma posição pedagógica, pretendendo 

ensinar ao leitor como vivenciar o vício, no qual, acreditam, a sociedade deve ser 

baseada.  

Desta forma, Sade, aquele que conseguiu “encontrar o sublime no que é infame”, 

segundo Jean Paulhan (1987), converteu-se em metáfora da imaginação ilimitada, do 

desafio do homem às leis do Estado, de Deus e da própria natureza. 

Em Os 120 Dias de Sodoma, por exemplo, há uma inversão radical dos valores 

vigentes, o cenário da narrativa, o castelo de Silling, é transformado numa espécie de 

monastério profano, no qual quatro libertinos empreendem com disciplina um certame 

de intensas orgias radicais.  

 

Arthur Rimbaud (1854-1891), grande poeta, um dos fundadores da poesia 

moderna, é também muito conhecido por sua biografia que causa curiosidade, já que 

envolve um complicado caso amoroso com o poeta Verlaine, viagens e aventuras a 

várias partes da África, e um contraste muito grande entre sua imagem ligada à poesia, 

de um rapaz com rosto angelical, mas olhar rebelde e a imagem da época em que 

abandonou a literatura e a família, para viajar e se aventurar por diversos países, 

momento em que o jovem tímido dá lugar ao traficante de armas.  

Renato Alessandro dos Santos, em seu artigo “Versos que tergiversam: Rimbaud 

e a poesia moderna”, discorre a respeito das imagens contraditórias de Rimbaud:  



197 
 

 

O poeta sempre será lembrado como o adolescente atrevido que 
cortejou a literatura e, sem titubear, deixou-a a ver navios, ou barcos 
ébrios. Restou o celebrado retrato feito por Étienne Carjat (1828-
1906) para fixar o mito de ícone rebelde. A despeito das fotografias 
dos anos posteriores que chegaram de África, foi Carjat quem 
registrou a imagem do Rimbaud altivo e digno dos maiores festins da 
juventude. Um Che Guevara literário. Um guerrilheiro rebelde 
literário. (SANTOS, 2004, p. 53) 

 

Contudo, a faceta de Rimbaud que Konder, de forma velada, convida o leitor a 

conhecer é a do poeta que revolucionou a forma de fazer poesia e que, ao lado de Victor 

Hugo e Baudelaire, figuram no cenário literário francês com bastante destaque. Ele faz 

isso quando toma um gênero conhecido e que possui algumas regras estabelecidas e o 

reconstrói; ou seja, utiliza o que todos conhecem para modificar e criar sua própria 

forma de construir uma narrativa policial. 

Em Uma parada selvagem: Para ler as Iluminações de Rimbaud, Adalberto Luis 

Vicente faz uma síntese das biografias sobre o poeta no sentido de evidenciar que, 

muitas vezes, os leitores são atraídos às suas poesias pela curiosidade gerada a partir das 

polêmicas e dos escândalos em que Rimbaud se envolveu, mais do que por sua obra. 

Jean-Nicolas Arthur Rimbaud nasceu em Charleville, no norte da França, no dia 

20 de outubro de 1854. Muito precoce, como nos aponta Vicente, Jean-Arthur destaca-

se como aluno brilhante e disciplinado, que arrebata quase todos os prêmios e distinções 

escolares pelas suas composições e pelos versos latinos, alguns deles publicados no 

Moniteur de L’Enseignement secondaire em 1869. Desta forma, aos quinze anos de 

idade, ganhou um prêmio e já começou a ser admirado como poeta. 

No ano seguinte, com apenas dezesseis anos, envia uma carta ao diretor da 

Revista Le Parnasse contemporain, Théodore de Banville, afirmando ter sido tocado 

pela Musa, elogiando os poetas parnasianos e pedindo para que publique alguns de seus 

poemas, mas Banville ignora seu pedido. Georges Izambard, jovem professor designado 

para assumir a cadeira de retórica no liceu, logo nota o talento de Rimbaud e torna-se 

seu confidente, além de orientar suas leituras, indicando que lesse Rabelais, Victor 

Hugo e Banville. 

Em meados do ano de 1870, acontece uma mudança radical no comportamento 

do jovem poeta e “nascia, nesse momento a faceta mais conhecida de Rimbaud: o 

adolescente revoltado, inquieto, insatisfeito com a mesquinharia do meio que o cerca.” 

(VICENTE, 2010, p. 16). Rimbaud foi um adolescente problemático, fugiu de casa 
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diversas vezes, mas sempre era recapturado e trazido de volta. O fato de seu pai ter 

abandonado a família é, geralmente, apontado por seus biógrafos como um dos 

motivadores dessa revolta. 

Em 1871, quando já havia escrito grande parte de sua obra, parte para Paris a 

convite do poeta Paul Verlaine, dez anos mais velho, com quem teve uma tumultuada 

relação amorosa. Verlaine, que era casado, deixou sua família e os dois amantes 

passaram a levar uma vida ociosa, regada a bebidas e drogas, escandalizando o círculo 

literário parisiense com brigas calorosas e vários incidentes. Em 1873, Rimbaud viaja a 

Bruxelas para se encontrar com Verlaine, mas um episódio ocorrido durante a estadia 

naquele país leva ao fim o relacionamento entre os dois poetas: Rimbaud é ferido no 

pulso por um tiro de revólver, disparado pelo amante em meio a uma discussão. 

Em 1874, termina de escrever Uma temporada no inferno e, no ano seguinte, 

recopia poemas em prosa escritos anteriormente. A partir de então, é perceptível seu 

desinteresse pela literatura, confirmado em 1879, quando escreve a um amigo de 

infância confessando que não pensava mais em se dedicar à poesia.  

Viajou por diversas cidades: Paris, Londres, Bruxelas, Stuttgart, Milão e 

Hamburgo, onde trabalhou num circo. Morou na ilha do Chipre, entrou para o exército 

colonial francês que o mandou para Java, de onde voltou à França após desertar. Passou 

os dez últimos anos de vida no norte da África, no Egito e, sobretudo, na Etiópia, onde 

se envolveu com o tráfico de armas e chefiou caravanas perigosas. Nunca conseguiu se 

estabelecer em nenhum lugar por muito tempo. Em 1891, estava em Harar quando 

começou a sentir fortes dores na perna direita. Voltou então à França onde teve a perna 

amputada, no entanto, a doença continuou avançando. Morreu aos 37 anos, vítima de 

um câncer ósseo. 

A obra de Rimbaud é considerada um marco na história da poesia ocidental e 

chama a atenção, principalmente, pelo fato de ter sido escrita antes que ele completasse 

vinte anos: “Quando escreveu ‘O barco bêbado’ [Le bateau ivre], ainda não tinha 

dezessete; quando pôs no papel os versos famosos de Iluminações [Iluminations] e Uma 

temporada no inferno [Une saison em enfer], estava com dezenove.” (KONDER, 2000, 

p. 155). 

Leandro Konder dialoga com um poeta que se revoltou contra a sociedade 

burguesa em que vivia, motivado, em boa parte, pela guerra franco-prussiana, em que os 

poemas “investem contra a ordem burguesa, a hipocrisia da guerra e da religião” 

(VICENTE, 2010, p. 22). 
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Como pôde-se observar, os séculos XVII, XVIII e XIX, na França, foram 

marcados por movimentos sociais, políticos e literários fundamentais para a 

configuração do gênero romance tal como o conhecemos atualmente, movimentos que 

igualmente levaram a grandes transformações na poesia e na dramaturgia, que, 

influenciados pelo caráter revolucionário do romance, igualmente viram seus limites 

serem ultrapassados. 

No século XVII, século de ouro da tragédia e da comédia, vemos despontarem 

obras que se tornarão importantes para a consolidação do romance moderno. Ali 

podemos encontrar as características, os antecedentes do romance moderno. A princesa 

de Clèves (1687) é um grande exemplo disso. 

Rubem Fonseca escolhe, para homenagear, um comediante e não um escritor de 

tragédias. Sua opção em retratar a carreira e vida privada de Molière, ao invés de 

Corneille ou Racine, indica, desde o início, a predileção por um autor que fica no limite 

entre a concordância com o modelo vigente e sua subversão. 

Ao longo deste trabalho, vimos como Molière, embora se beneficiasse do 

mecenato de Luís XIV e a ele servisse, mostrava-se rebelde e, de certa forma, 

revolucionário. Sua morte transforma-se em metáfora, seu gênero também está 

“morrendo” enquanto o romance ganha força, no fim deste século e no início do 

próximo, em que as revoluções, tanto nas artes como na política e na vida social são tão 

marcantes. 

O século XVIII é o século do romance. Ian Watt, quando trata do surgimento do 

romance enquanto gênero, que teria ocorrido com a publicação das obras de Deffoe 

(1660-1731), Richardson (1689-1761) e Fielding (1707-1754) aponta para o fato de que 

não foi uma coincidência três escritores se utilizarem de uma forma literária semelhante, 

mas que isso se deu devido ao momento histórico literário e social. (WATT, 1990, p. 

11).  

Embora o termo romance já tivesse sido usado para denominar uma diversidade 

de estilos de ficção, só se consagrou no final do século XVIII e, em resumo, se 

estabeleceu que a diferença essencial entre a obra de romancistas do início do século 

XVIII e os anteriores era o “realismo”. (Idem, p. 12). Watt, no entanto, não concorda 

com essa premissa: 
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Entretanto esse emprego do termo “realismo” tem o grave defeito de 
esconder o que é provavelmente a característica mais original do 
gênero romance. Se este fosse realista só por ver a vida pelo lado mais 
feio não passaria de uma espécie de romantismo às avessas; na 
verdade, porém, certamente procura retratar todo tipo de experiência 
humana e não só as que se prestam a determinada perspectiva literária: 
seu realismo não está na espécie de vida apresentada, e sim na 
maneira como a apresenta. (WATT, 1990, p. 13) 

 

A retomada dos questionamentos de Bakhtin (capítulo I) e Watt em torno do 

romance tem o objetivo de recobrar a noção de que se trata de um gênero jovem e que 

teve sua ascensão no século XVIII, de onde despontam vários escritores notáveis. Desta 

forma, quando Rubem Fonseca ambienta seu romance no século XVII, o século dos 

grandes dramaturgos franceses e no qual as artes ganharam destaque devido ao 

mecenato do rei Luís XIV, mas destaca a morte de um deles, Molière, já no final do 

século, podemos entender que há aí uma metáfora para a “morte” da dramaturgia, 

enquanto o romance e as outras formas literárias então consideradas menores ganham 

lugar no meio intelectual. 

Como vimos na leitura do romance O doente Molière, Fonseca insere em seu 

texto vários nomes emblemáticos do século XVII, principalmente no tocante às novas 

formas literárias que ganhavam cada vez mais força: as fábulas (La Fontaine), os contos 

de fada (Perrault), o protótipo do romance psicológico (Madame de Lafayette), entre 

outros.  

Por esta razão, a referência a Boileau (Nicolas Boileau-Despréaux) não deve 

deixar de ser notada, pois, juntamente com aquela feita a Perrault, recobra a famosa 

Querelle des anciens et des modernes. A literatura do século XVII, considerada pela 

academia, corresponde à estética denominada posteriormente de Classicismo, na qual os 

autores se dedicavam à releitura dos clássicos gregos e romanos, fixando-os como 

modelos, enquanto rejeitavam tudo o que se situasse na contemporaneidade, como a 

literatura de divertimento, a ópera, a poesia galante, o conto, o romance burlesco.  

Enquanto em países como Inglaterra a prosa de ficção já havia conquistado 

espaço, na França, liderados por Ronsard, alguns intelectuais renomados ainda insistiam 

em negar a importância dos gêneros de extração popular e em afastar a tradição da 

poética medieval. É neste contexto que Boileau escreve L’art poétique, fornecendo “a 

palavra final daquilo que passaria a reger as invenções literárias do período, indo ao 

encontro dos propósitos gerais do classicismo racionalista, da moral que dominava 
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todos os pólos dos pensadores e, conseqüentemente, do público” (GONÇALVES, 1999, 

p. 129). 

Ainda que a academia francesa resistisse às narrativas de extração popular 

durante o século de ouro da dramaturgia, logo se renderia, dada a qualidade e 

importância das obras que estavam sendo produzidas, ainda que sob o estigma de 

inferiores. Atualmente é impossível considerar Charles Perrault como um escritor 

menor, visto sua genialidade em transpor as histórias orais populares para a linguagem 

literária e difundi-las por todo o mundo. O romance A princesa de Clèves também é, 

atualmente, considerado com respeito, por se tratar do primeiro romance psicológico da 

história da literatura ocidental.  

Não é por acaso que o narrador de O doente Molière afirma ter colocado o 

romance de Madame de Lafayette ao lado dos Contos da Mamãe Gansa, em sua 

biblioteca. Ambos representam a criação de novos gêneros narrativos, os contos de fada 

e o romance moderno francês. 

Bernardo Carvalho, no entanto, ao escrever Medo de Sade, não se propõe a 

homenagear um autor que seja consenso geral ou unanimidade, ele representa Sade e 

seu pensamento perverso. 

Sua opção demonstra, contudo, seu desejo de criar uma literatura provocativa e 

que leve à reflexão, assim como a do Divino Marquês, cuja obra não pode e nem deve 

ser ignorada, embora cause, em alguns, uma forte repulsa, por usar o grotesco para tecer 

suas críticas morais à sociedade urbana. Sade evidenciava uma moralidade baseada em 

princípios contrários àqueles que os "bons costumes" da época aceitavam: como o 

prazer na dor dos demais. Em Os 120 dias de Sodoma, por exemplo, nobres devassos 

abusam de crianças raptadas, encerrados num castelo de luxo, num clima de crescente 

violência, com coprofagia, mutilações e assassinatos – um verdadeiro mergulho nos 

infernos. 

O espírito livre e revolucionário de Sade, assim como o horror que suas obras 

geram, são as características que impulsionam o texto de Carvalho, muito mais que a 

conjunção de ideias. 

Completando nossa tríade, retomamos o Rimbaud de Konder. Ainda que o 

personagem de A morte de Rimbaud não seja o próprio poeta Arthur Rimbaud, mas uma 

paródia ou simulacro, e o título do romance seja apenas um engodo, não se pode negar a 

presença do poeta francês que paira sobre todo o romance, seja para nos fazer 
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questionar onde ele estaria no texto, seja para marcar sua ausência e, pela comparação, 

destacar ainda mais a falta de qualidade estética dos outros poetas.  

A escolha deste poeta, em detrimento dos outros também grandes, deste século, 

faz sentido quando entendemos o quanto ele foi profundo, revolucionário e rebelde. 

Como a boa literatura pode (ou deve) ser. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Ainda que seja encarada como uma boa estratégia mercadológica, elaborada por 

um editor que busca a visibilidade de sua companhia, não se pode negar que a Coleção 

“Literatura ou morte” conta com nomes de peso, que deram uma resposta positiva ao 

apelo de Luís Schwarcz. 

Obviamente, com tamanha gama de autores e de personagens-escritores, 

encontramos variações no nível dos romances. Contudo, de forma geral, consideramos 

um projeto bem sucedido no que se refere à qualidade literária de todos os oito volumes, 

pois além de criar uma bela reunião de grandes autores, ilustra momentos históricos 

decisivos no florescimento do romance moderno. 

De modo especial, os três volumes analisados no presente estudo se mostraram 

com uma qualidade estética que supera qualquer questionamento quanto à sua origem, 

se surgiram de uma proposta editorial ou de uma proposta interna do próprio autor, são 

especulações que desaparecem em vista do bom desenvolvimento dos temas. 

Em A morte de Rimbaud, livro que dá início à coleção, o filósofo e romancista 

Leandro Konder cria uma divertida história policial em que o investigador não persegue 

exatamente o criminoso que matou o escritor Rimbaud, mas os seus colegas, 

considerados vigaristas, que, na ausência de produção literária, dedicam-se à fofoca, à 

maledicência e às drogas, abusando da proteção do mecenas Bergotte, um aficionado 

por literatura francesa. Os personagens do romance são renomeados com os nomes de 

grandes escritores franceses: Rimbaud, Malraux, Claudel, Aragon, Rousseau e Saint-

Exupéry. Destarte, os verdadeiros artistas figuram como presenças virtuais nesse 

romance que ludibria o leitor que inicia sua leitura em busca do poeta Arthur Rimbaud. 

O tom de brincadeira é conferido, principalmente, pela explicação da origem do nome 

do personagem que por gostar de halterofilismo passou a ser chamado de Rambo e em 

seguida teve a pronúncia afrancesada para Rambô e, portanto, em francês, Rimbaud. Em 

meio à trama, vários outros escritores de renome são citados ou referidos e cada parte do 

romance é precedida por uma epígrafe de um autor clássico (William Shakespeare, Karl 

Marx, Jorge Luís Borges...). Nossa análise do romance constatou que ao reportar-se a 

esses escritores Konder busca homenageá-los e, acima de tudo, estabelecer um 

contraponto aos seus personagens, os escritores que integram a ANGE (Associação 
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Nacional dos Grandes Escritores), quando comparados aos grandes mestres tornam-se 

modelos de anti-escritores. A imagem do personagem Rimbaud, que morre ao cair de 

um penhasco, parece-nos sugerir uma metáfora para a humanização do escritor, que cai 

de sua torre de marfim e deixa-nos entrever em sua plenitude humana, com qualidades e 

defeitos. 

O doente Molière é mais uma empreitada de Rubem Fonseca no gênero 

histórico. O autor, conhecido, sobretudo, por seus contos policiais, já havia publicado 

em 1979, na coletânea O cobrador, o conto “H. M. S. Cormorant em Paranaguá”, uma 

narrativa que gira em torno do ataque dos ingleses ao Brasil e que tem como 

personagem o poeta Álvares de Azevedo. Publicou também dois romances que 

exploraram a ligação entre a literatura e a história. O primeiro, Agosto (1990), tem como 

pano de fundo os últimos dias de vida de Getúlio Vargas e os principais acontecimentos 

que antecederam seu suicídio. O selvagem da ópera (1994), por sua vez, reconstrói, 

ficcionalmente, a biografia do compositor Carlos Gomes, autor de O Guarani, retrata 

sua saída de Campinas, no interior de São Paulo, em busca do sucesso, nos mais 

importantes teatros da Europa, assim como as tragédias pelas quais passou. O doente 

Molière, de 2000, embora encomendado pela editora, segue, portanto, uma vertente já 

explorada por Fonseca com habilidade. Neste romance, o dramaturgo francês Molière 

acabou de encenar sua peça O doente imaginário e se sente muito doente. Ele confessa a 

seu amigo de infância, o marquês anônimo, que acredita ter sido envenenado. Horas 

mais tarde ele morre sem que ninguém, além do marquês, saiba de sua suspeita. O 

amigo se calou e anos depois sentiu a necessidade de investigar o suposto crime. Para 

isso utilizou suas anotações pessoais e sua memória. Sob o pretexto da investigação do 

assassinato, Fonseca estabelece um passeio pelas obras mais polêmicas do dramaturgo 

que tanto alegrou e satirizou a corte de Luís XIV, apresentando a seu leitor o período de 

ouro da dramaturgia na França. A morte do dramaturgo, no entanto, é uma metáfora 

para a morte do próprio gênero trágico que, com a ascensão do romance, no século 

XVIII, perde espaço. 

Em Medo de Sade, Bernardo Carvalho constrói uma narrativa que transita entre 

os limites da loucura e da lucidez. O romance é dividido em dois atos e narra, na 

primeira parte, o diálogo entre dois personagens, o barão de LaChafoi, sobrevivente da 

revolução francesa, e um personagem misterioso que parece ser o Marquês de Sade. Os 

dois estão dentro de uma sala escura, na qual o barão teria sido aprisionado por ser 

considerado suspeito de assassinato. Imerso em total desespero o barão tenta convencer 
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seu interlocutor a ajudá-lo provar que ele não é culpado do homicídio e também a 

descobrir quem é o morto. O desespero é transposto para a narrativa que se torna 

circular, repetitiva e atormentadora. No segundo ato dois enfermeiros conversam sobre 

um dos pacientes internados no manicômio, um deles explica o caso ao outro, conta que 

se trata de um francês que armou a morte da esposa em uma viagem que fizeram ao Rio 

de Janeiro, decorrência de um jogo de horror, criado por eles, chamado “medo de Sade”, 

cujas regras previam que cada um deveria elaborar peças cada vez mais terríveis no 

companheiro e quem tivesse mais medo perderia. O marido ao mandar matar a esposa, 

perdeu, e isso o fez enlouquecer, o que tornou impossível sua volta à França. Em meio 

às suas piores crises ele acredita ser um barão do século XVIII, em busca do Marquês 

de Sade, já que estaria internado em Charenton, hospício onde Sade passou seus últimos 

anos. Neste romance, como em A morte de Rimbaud, a presença de Sade não se dá na 

forma de personagem fictício, como vemos em O doente Molière. Ele é uma presença 

espectral que percorre o texto. Sua filosofia está disseminada pelo romance. O leitor 

chega ao final desta angustiante narrativa levado ao mesmo tempo pelo horror e pelo 

prazer. 

Desta forma, concluímos que cada autor, à sua maneira, demonstra sua 

maturidade literária ao ser capaz de responder a uma encomenda sem que, para isso, se 

perca de seu estilo próprio e do universo que circunda seus outros trabalhos. 

Leandro Konder, especializado em filosofia e na teoria marxista, insere em seu 

romance todos os aspectos que estão presentes em sua obra, sem que o texto literário 

perca sua característica principal que é a de contar uma boa história; desta forma, ainda 

que encontremos as marcas do filósofo em A morte de Rimbaud, elas estão diluídas e 

camufladas e surgem em forma de pistas para aqueles que buscam nas entrelinhas os 

ecos de seus estudos filosóficos. 

Rubem Fonseca, da mesma forma, embora mais conhecido como escritor de 

contos policiais em que a cidade do Rio de Janeiro figura como personagem central, já 

havia se aventurado em tramas históricas e demonstra um domínio magistral da cultura, 

da moda, dos costumes e do pensamento do século XVII, sem que para isso precise 

inserir páginas de historiografia. Tudo vai sendo costurado ao texto de forma natural e o 

personagem-narrador se consolida de forma verossímil. O doente Molière parece 

verdadeiramente se tratar de um volume de anotações de um homem do século XVII. 

Bernardo Carvalho compõe o que consideramos o mais denso e complexo de 

todos os romances da coleção e segundo ele, o melhor de seus trabalhos, pois tem 
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sucesso ao exprimir o pensamento de Sade em sua obra, sem que ela perca as 

características que são sua marca registrada, que é o transitar entre os opostos: loucura e 

lucidez, claro e escuro. A repetição, uma das marcas da obra de Sade, também é 

incorporada ao discurso de Carvalho, no qual a loucura comanda a busca por uma 

identidade perdida. 

Os três romances, portanto, quando considerados em conjunto, sugerem um 

panorama da literatura francesa no período marcado pelos séculos XVII, XVIII e XIX, 

pois além das narrativas se situarem ou trazerem à tona importantes características 

destes séculos, as tramas expõem discussões e reflexões sobre o papel do escritor, do 

público e do próprio trabalho artístico, do ato de escrever, da adequação às regras das 

correntes literárias em voga. 

Em O doente Molière, questões como a aceitação do público, o plágio, a 

necessidade de adequar o texto às regras das três unidades, para a composição de 

tragédias, entre outras, perpassam o romance. 

Em A morte de Rimbaud, o triângulo que envolve a produção literária – escritor, 

editor, público – também está presente na narrativa e incita discussões, como qual seria 

o papel do editor na concepção de uma obra e se existe escritor sem público leitor. 

Em Medo de Sade, ao trabalhar com a perspectiva de mise em abyme – o casal 

de franceses lê as obras do Barão de LaChafoi, que, por sua vez, é leitor do Marquês de 

Sade – Carvalho explora os efeitos que uma obra vigorosa e polêmica como a de Sade 

pode ecoar em seu público leitor. 

Outra característica dos romances que nos permite observá-los em conjunto e 

atentar para essa formação deste panorama literário é o fato de cada escritor optar por 

homenagear o mestre de um dos grandes gêneros: Dramaturgia, Romance e Poesia. 

Os três escritores homenageados se destacam por serem aqueles que mais ecoam 

na literatura contemporânea, por terem criado uma obra que ao mesmo tempo em que se 

adaptam às características do momento literário em que nasceram também buscam 

extrapolar seus limites, subvertendo as normas, revelando o espírito transgressor de seus 

criadores. 

Molière, Sade e Rimbaud são escritores de incontestável qualidade estética, 

conhecidos e reconhecidos hoje não só por esta característica, pois muitos bons 

escritores podem ser encontrados na história literária francesa. O espírito rebelde, marca 

da personalidade dos três escritores, é o que faz com que sejam relembrados e 

revisitados até os dias de hoje. Suas obras, embora carreguem a marca do tempo em que 
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foram produzidas, continuam atuais e são chamadas a dialogar com a literatura 

contemporânea. 
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