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5 6

'

“Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos

portais, um homem que veio vestir o cadáver, outro

que tomou a medida do caixão, caixão, essa,

tocheiros, convites, convidados que entravam

lentamente, a passo surdo, e apertavam a mão à

família, alguns tristes, todos sérios e calados, padres

e sacristão, rezas, aspersões d'água benta, o fechar

do caixão a prego e martelo, seis pessoas que o

tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo

pela escada, não obstante os gritos, soluços e novas

lágrimas da família, e vão até o coche fúnebre, e o

colocam em cima e transpassam e apertam as

correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a

um... Isto que parece um simples inventário, eram

notas que eu havia tomado para um capítulo triste e

vulgar que não escrevo."

( Machado de Assis. In Memórias

Póstumas de Brás Cubas, cap. XLV

“Notas”, pág. /5­6 )
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1.1 ­ Rubem Fonseca e a crítica

Quando se verifica o que diz a crítica sobre o escritor Rubem

Fonseca, duas questões são comumente apontadas: primeiro, a

importância dada ao seu merecido lugar, de destaque, na prosa brasileira

contemporânea; segundo, a referência à sua linguagem concisa, direta,
U

áspera, aliada à tentativa excessiva de documentar a violência humana.

Rubem Fonseca despertou interesse na crítica a partir da

publicação e, da proibição de Feliz ano novo, em 1976. A censura da obra

contribuiu para a eclosão de artigos, resenhas, ensaios, estudos

acadêmicos sobre o autor. As autoridades daquela época atribuíram ao

livro a qualificação de "atentatória à moral e aos bons costumes," e, em

seguida, uma nova imputação: a obra incentiva o "culto à violência" e a

"apologia do crime", acompanhada da observação de que "a questão não

está na violência mas na maneira de descrevê­la."

Contrariamente a essa questão, Afrânio Coutinho assim se

posiciona: "... para mim a obra literária só deve ser apreciada em termos

literários, e ela é boa ou má literalmente, não porque ofenda a moral ou

porque descreva cenas ou episódios de natureza erótica ou sexual."

Assim para o crítico: "Os livros de Rubem Fonseca são obra de arte

literária no melhor sentido, seja pela língua vivaz e franca, seja pelo uso de
1
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todos os recursos técnicos da arte ficcional moderna, seja pela segura e

arguta visão dos costumes sociais contemporâneos. Não condena, e não é

essa função da arte; expõe. Se são feios os seus quadros, a culpa não é

sua, mas de todos nós, da sociedade que não soubemos ainda liberar das

mazelas, que alguns julgam inerentes à natureza humana. A arte de todos

n2os tempos as retratou."“ Em seguida, conclui: "Rubem Fonseca situa­se na

boa linhagem da ficção universal. O fato de usar quadros da vida rea! ­

sexo, violência, miséria ­ não quer absolutamente dizer que ele os aprove

ou desaprove. Simplesmente descreve­os, testemunha­os, usando, para

ter mais eficiência artística, todos os recursos que a arte literária antiga e

atual coloca a sua disposição. Por isso é bom escritor, é grande escritor,

independentemente da escola ou da técnica de que se vale. E a crítica

literária só resta pronunciar seu julgamento baseada na proposta que a

obra oferece. É defeso julgá­la a partir de valores que lhe são estranhos,

éticos, políticos religiosos. Portanto, em resumo, o que se deve prevalecer

no julgamento de uma obra é o seu mérito artístico"?

Assim, dessa aparição incômoda do escritor até os dias de

hoje, o que se sabe é que "A medida que a obra de Rubem Fonseca

progredia, passava­se a perceber melhor que aquela violência, que tanto

impressionara os primeiros leitores, não só era um elemento importante,

mas fazia parte de um conjunto muito mais rico e mutável."* Conjunto este
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permeado pela brutalidade do submundo que por mais que tivesse sido

retratado por diversos autores, "não havia neles (autores) uma observação

de fora para dentro, não tinham nada a ver com uma anotação

'etnográfica', mas, sobretudo, aquela brutalidade era algo cotidiano e

corrente, a própria linguagem ficava marcada por ela."* Deste modo, a

linguagem escolhida reforça o universo violento, às vezes até grotesco,

pintado pelo autor, o que teria contribuído para que Sérgio Sant'Anna a

denominasse "arma de agressão" e de tal maneira que o crítico

complementa: "sua sintaxe é, assim, de golpes assumindo uma tonalidade

cáustica e uma tensão muscular quase alucinada e sempre patética." O

que podemos perceber é que Rubem Fonseca até então desempenhava

papel dissonante perante a crítica o que de certa maneira é

compreensível já que a sua opção de escritura é retratar o cotidiano e as

atrocidades da cidade grande. Diante desse fato, no entanto, pergunta­se:

"como construir personagens marginais sem uma fala marginal 7" Em seu

conto Intestino grosso, quando o protagonista da narrativa é um escritor,

entrevistado, notamos que é possível tomar a personagem como alter­ego

do escritor: "Eles queriam que eu escrevesse igual a Machado de Assis, e

eu não queria, e não sabia."* Diz ele ainda: "Eu nada tenho a ver com

Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade

enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado." Como se vê, para a

crítica, o papel exercido por Rubem Fonseca assemelha­se ao do "pintor
3

AA
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



"da procura sempre frustada de um sentido para o que acontece. E o que

acontece, a rigor, não tem sentido."**

Por outro lado notamos que, embora a temática utilizada por

Rubem Fonseca seja comumente associada aos dramas existenciais, o

escritor surpreende muito mais pela maneira com que lida com à sua obra,

deixando de lado "a linearidade orgânica da narrativa", como já ocorrera

com o discurso convencional e usa a decomposição do diálogo. Assim, o

texto tenta ser, no seu caos, o espelho homólogo da realidade circundante,

esse cenário controvertido completa­se pelo caráter corrosivo,

contundente, pessimista e, às vezes, macabro com que quer enfrentar a

condição humana.

Em geral, Rubem Fonseca fascina pelo impacto que causa na

utilização de uma linguagem vigorosa, dinâmica, ainda que se apresenta

para alguns leitores tão depravada quanto as situações transfiguradas. No

entanto, a crítica parece reconhecer o lugar de destaque que o escritor

ocupa, "sua marca característica talvez seja o uso genuíno de uma

linguagem até então inaceitável.""* Daí a nota desarmônica que seus

escritos proporcionam aos ouvidos dos leitores purístas preocupados em

resguardar os padrões literários de qualquer tipo de contaminação da

língua. Nesse sentido, Wilson Martins ressalta que "a literatura brasileira

ganhou um dos escritores mais importantes, pois é evidente que ele se
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inscreve não somente entre os que têm ou podem ter um eventual

interesse por si mesmo, no interior de seus limites individuais, mas

também, entre os que acrescentam alguma coisa ao gênero que praticam.

O Sr. Rubem Fonseca renova o conto, não fais ogEeHis /aspectos da técnica

literária, facilmente identificáveis e catalogáveis no glossário da crítica e da

nova crítica, mas na totalidade do seu universo próprio."” Assim, a

novidade literária salientada, po escritor, vale muito mais pelos recursos

não convencionais utilizados do que propriamente a problemática que

aflige o homem moderno. É sobre este aspecto que Wendel Santos revela

que Rubem Fonseca "não é escritor vazio de criatividade.""* Essa

criatividade se expressa pela "novidade de sua exploração formal."* E

adverte: "não é necessário, entretanto, concluir afoitamente que a

novidade de construção é um valor literário indiscutível. Não obstante, a

Crítica atribui pelo menos um valor histórico ao escritor que inova: aquele

que simplesmente repete o passado, mesmo que de modo ótimo, terá de

demonstrar um valor exclusivamente /iterário."

Esta questão, a da inovação literária na prosa brasileira

contemporânea, Alfredo Bosi caracteriza como "...inventar, de novo:

descobrir que os outros não souberam ver com tanta clareza, não

souberam sentir com tanta força. Literariamente: o contista explora no

discurso ficcional uma hora intensa e aguda da percepção. Esta, acicatada
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pelo demônio da visão, não cessa de perscrutar situações narráveis na

massa aparentemente amorfa do real. E, entre nós, o que tem achado?"

No questionamento do crítico, observa­se a preocupação do surgimento

de algo significativo na narrativa atual, ou seja, se os escritores que

despontaram conseguem caracterizar de maneira peculiar e intensa as

"situações históricas" vividas pelo homem, de que fala Bosi.

Nesse contexto, pode­se enquadrar Rubem Fonseca como um

dos seguidores da linhagem literária de caracterização carioca, iniciado por

Manoel Antônio de Almeida e, depois, por Machado de Assis, embora

apresente em suas narrativas o perfil técnico adquirido com a convivência

dos roteiros cinematográficos. Daí a busca da inovação formal de que

falam os críticos. No entanto, não se deve confundi­la com as inovações

utilizadas por Guimarães Rosa ou até mesmo Clarice Lispector. No seu

mundo, Rubem Fonseca "denuncia, como prosador, se compromete com a

existência brasileira, e fala de um universo que é a história em processo.

Tal posição diante da literatura faz de sua obra depositária de um valor

literário e específico: o da representação de um acontecimento humano

fundamental."*? O resultado que se tem é o da representatividade que já

se tornou escola: junto a Rubem Fonseca, "ou na sua esteira, algumas

páginas de Luiz Vilela, de Sérgio Sant'Anna, de Manoel Lobato, de

Wander Piroli,"Pº e, mais recentemente, Patrícia Melo.
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Valendo­se do que já disseram sobre o fato de a literatura

contemporânea nunca ter sido a mesma, após o aparecimento de Rubem

Fonseca, deve­se reconhecer indiscutivelmente, no escritor, uma das

consagrações da narrativa atual. Decorre daí não se levar em

consideração como moderno apenas com que o escritor trabalha os

aspectos linguísticos, mas falar­se de uma nova linguagem narrativa, mais

pelo efeito provocado na forma diferente da prosa. Assegura Wendel

Santos que "esta diferença conseguida impressiona a Crítica, e situa o

escritor mineiro dentre a contemporaneidade literária brasiteira."*º

Assim, o autor ganha notoriedade muito mais pelos seus

contos do que pelos romances, justificada pela força narrativa que advém

da síntese utilizada pela linguagem vigorosa que transforma a estrutura

convencional do próprio gênero. Rubem Fonseca encanta o seu leitor pela

sugestiva agressão e, em outras vezes, de forma avassaladora,

proporcionada pela enigmática cosmovisão de escritor. Para isso, não

mede esforços atacando por todos meios e artifícios que lhe aprouver, pela

violência, não apenas temática, mas principalmente pelos recursos
técnicos. A intenção do autor parece ser exatamente a de chocara opinião
pública, não passar despercebido pelo leitor e, para isso, abre em feridas o

que se tem para contar. Nesse sentido, a relação autor/ leitor se faz

abrupta e inteiramente por um lado e, por outro, colaborando na mitificação
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de todo escritor, este se enclausura em uma redoma, deixando­se

transparecer incompreendido pela crítica e imprensa. Característica, aliás,

própria de seus romances.
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1. 2­ Estudos acadêmicos sobre Rubem Fonseca

Quando se observa que Rubem Fonseca não permanece

longe do olhar da crítica e nem de seus leitores pelo vigor das inovações

com que o conjunto de sua obra impregna a literatura, pode­se notar que

tal fascínio pela obra do escritor também ocorre na pesquisa universitária.
U

São vários os estudos acadêmicos que abordam a obra do

escritor, o que se considera, de certa maneira, compreensivo, uma vez que

este optou por um caminho pouco convenciona! em sua trajetória literária.

Analisando os romances O Caso Morel e A Grande Arte e

alguns contos, Maria Lichtscheidl Maretti, em sua A lógica do mundo

marginal na obra de Rubem Fonseca, aponta como problemática o

percurso da criação literária ocorrido entre os dois romances. Através do

estudo comparativo que se faz, é verificado a "função da violência na obra

fonsequiana." O papel que à marginalidade ocupa é, segundo ela,

estruturado, "na medida em que o sistema de inversões que lhe é próprio

é, no caso fonsequiano, ultrapassado no que ele tem de folclórico e de

tradicional." Tal sistema é caracterizado, sobremaneira, pelos aspectos

sexuais e violentos, inerentes à própria essência humana.

Tais aspectos fogem tematicamente do tradicional com que já

foram trabalhados. O que se vê, nesse sentido, é que superam a forma de
12
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O tema violência em Rubem Fonseca é amplamente discutido

pelos críticos e estudiosos, uma vez que este se manifesta singularmente

na criação do autor e, fundamentalmente, é inserido numa problemática

ainda maior que afeta o homem moderno: o aspecto urbano.

Pensando nesta questão é que coube a Carlos Eduardo dos

Reis, mediante a criação literária do autor, servir­se de estudo, na área de

História, e analisar em, O wbano nos contos de Rubem Fonseca, o

processo de urbanização ocorrido no início do século nas grandes cidades

tanto em seu aspecto social quanto histórico. Para isto, inicialmente, o

autor tece reflexões sobre o contexto literário dos anos 60 e 70, no qual o

escritor está inserido. Aborda a inovação formal proposta por ele,

destacando os pressupostos histórico ­ socials em que se dá "a

emergência da temática urbana".

Nesse contexto, considera a problemática da metropolização

como uma das causas da perda de identidade do indivíduo e,

consequentemente, a imagem da cidade, que se obtém, é a construção do

espaço urbano como "espaço de exclusão social," no qual o homem se

perde em meio a um emaranhado de ruas, trânsito caótico, pessoas

empilhadas, "morrendo, fugindo, nascendo, matando, comprando,

roubando, sonhando."?º
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Focalizando a cidade do Rio de Janeiro ­ cenário predileto da

narrativa fonsequiana ­ o autor detém­se "nos aspectos da urbanização da

cidade, na construção da modernidade carioca através da Reforma

Passos, caracterizando sua condição urbana e examinando a mesma

relação nos contos de Rubem Fonseca e sua leitura da condição urbana

da cidade." Tal análise também ajusta­se ao estabelecer uma analogia

com as personagens fonsequianas, as quais não conseguem fugir do

mundo caótico que são obrigadas a enfrenta

Na busca do entendimento de 0/0 autor depara­se

com a questão da violência que não se afasta nem um pouco do processo
de urbanização e, como já se revelam, nem tampouco da narrativa

fonsequiana. Nesse sentido, analisando as considerações feitas por

Deonísio da Silva, diz o autor do estudo: "Ao atribuir a violência ou a sua

manifestação a dependência econômica cultural, Deonísio da Silva

desloca o problema para a esfera do econômico e cultural, sem, contudo,

explicitar a forma com que a dependência econômica e invasão cultural se

articulam no desencadeamento do fenômeno da violência. Obviamente

que a dependência econômica é fundamental para entender alguns

processos históricos dentro da sociedade brasileira, mas, quando

desarticulados, não nos ajudam a compreender a 'procriação compulsiva

de marginais' que assola a sociedade."*º
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Com efeito, ao transportar a violência, que "é marca registrada

na narrativa de Rubem Fonseca," para o campo da estética, Carlos

Eduardo diz que "o uso da primeira pessoa dos contos de Rubem

Fonseca, é extremamente importante para se entender a violência em sua

obra. Questionando profundamente os objetivos estéticos da literatura de

Rubem Fonseca, Antônio Cândido observa que quando a narrativa se

desloca para a terceira pessoa, o impacto do texto literário parece perder

sua eficácia, levando o crítico a questionar se o escritor não estaria criando

um tipo especial de exotismo, pelo fato de apresentar temas, situações e

modos de falar, do bandido, da prostituta, do incluso nas cidades, que para

o leitor da classe média seria mais atrativo pitoresco."**

Para a construção do mundo marginal, Rubem Fonseca

parece lançar mão de recursos eficazes, campo em que goza de pleno

domínio suscitando, assim, polêmicas em críticos e ensaístas e, como

consequência, passa a ser considerado umas das preferências do gênero.

Subvertendo a ordem das coisas, o discurso fictício de Rubem

Fonseca ocorre na medida em que se discute a relação entre realidade e

linguagem. É nesse sentido que Célia de Moraes R. Pedrosa em, O

discurso hiperrealista ( Rubem Fonseca e André Gide ), traça um paralelo

entre esses dois autores do ponto de vista semiológico da linguagem. Esta

adquire formas múltiplas que permitem transgredir o aspecto convencional

16
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com que se trabalha a narrativa. Como a estudiosa mesmo revela: "Tal

como o escritor francês expõe quase que didaticamente em seu diário, o

trabalho com o discurso fictício se propõe a tornar claro o modo como nele

é discutida a relação entre realidade e linguagem. Comparações com a

pintura, a fotografia e o cinema se tornaram possíveis na medida em que o

discurso apresentava traços que remetiam sempre à uma visão

abrangente, semiológica da linguagem."*?

Nesse estudo, uma outra identificação é feita entre os autores

que trabalham, em suas narrativas, "a técnica de repetição e

desdobramento da narrativa dentro da própria narrativa."** Assim, O Caso

Morel, de Rubem Fonseca e Moedeiros falsos, de André Gide,

caracterizam­se pela duplicação da narrativa; uma técnica, aliás, segundo

Célia Pedrosa, utilizada pela primeira vez por Shakespeare. Este aspecto,

no entanto, será retomado em um outro capítulo, quando da análise do

romance.

Os contos Os prisioneiros (1963), A coleira do cão (1965),

Lúcia McCartney (1969), Feliz ano novo (1975), O cobrador (1979)

auxiliaram no estudo de Ariovaldo José Vidal, em Roteiro para um narrador

­ uma leitura dos contos de Rubem Fonseca, na busca da compreensão de

como se dão " as transformações pelas quais tem passado a mentalidade

urbana",* aos olhos de um narrador fonsequiano que muda de postura

17
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"conforme mudam os costumes e a relação com o poder."** Nesse sentido,

revela o autor: "É possível perceber uma progressão na visão do narrador:

o trabalho buscará descrever como se dá a progressão na visão, que em

princípio pode ser resumida da seguinte forma: do primeiro ao quinto livro,

ocorre uma compreensão e participação em nossa realidade social.

Cresce a consciência dos problemas que marcaram a vida atribulada da

grande cidade brasileira, sobretudo a partir do final da década de 60, que

na obra coincide com Lúcia McCartney." * Portanto, é nesse percurso que

Vidal verifica a consciência da sociedade brasileira, que, segundo ele, se

manifesta gradativamente e atinge seu ponto máximo "ao mesmo tempo

em que a consciência do narrador se volta para o passado histórico do

Pais." |E?
,
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—2.­ Romance moderno: implicações e considerações

o

to.
x” +

"Copiar a realidade pode ser uma boa coisa; mas inventar

a realidade é muito melhor, muito melhor."

Giuseppe Verdi

'

As inúmeras transformações pelas quais passou a sociedade

moderna, mais precisamente, a partir do século XX, repercutira de maneira

imediata no campo das manifestações artísticas.

A urbanização acelerada, aliada ao capitalismo predatório,

transformando populações rurais em massas miseráveis e marginalizadas,

acabou, de certa forma, por diluir a individualidade do ser frente à vasta e

complexa engrenagem social.

Ao mesmo tempo sujeito e objeto dessas transformações, o

homem moderno começa a sentir a necessidade de, por um lado,

encontrar um meio através do qual possa expressar sua perplexidade ante

uma nova realidade e, por outro, compreender as mudanças que presencia

à sua volta.

Nesse contexto de mudanças, as manifestações artísticas ==

principalmente a literatura e a pintura —— acabam por incorporar tais
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transformações, elegendo­as ao mesmo tempo como temas e fonte de sua

expressão formal. Assim, o que se pode notar é uma espécie de

"desrealização"­ para usar aqui um termo de Anatol Rosenfeld. Nesse

conceito compreende­se que a arte passa a não mais representar "a vida

como ela é." Ao contrário do romance como recriação literal da vida, ou

seja, a cópia fiel da realidade circundante, nota­se aí, na esfera artística, a

recusa do mundo empírico & apolíneo que até então se adotara, em

detrimento & m universo relativista e impessoal.
Neste processo de "desrealização", em que o homem foi

atingido, deixa de existir a manifestação de sua integridade, ou seja, o

indivíduo que se apresenta é um ser fragmentado, focalizado dentro de

uma visão microscópica. O indivíduo, a pessoa, o herói são revelados

como ilusão ou convenção do romance realista. Cria­se neste um mundo

superficial no qual tem­se um ser idôneo, que tem passado, tradição. Esse

tipo de personagem é analisado pelo leitor muito mais por seus

antecedentes, histórico de vida do que pelas atitudes e desmandos que

revela a sua própria consciência. Assim, dissolvida a personagem mostra­

se, em uma visão microscópica, como mais um componente do turbilhão

urbano. O indivíduo não é mais projetado sob a forma perspectívica no

mundo; ao contrário, ele é parte de um universo debilitado no qual se

esforça também para compreender a sua posição. Como revela Júlio
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Cortazar, "observa­se que já não há personagens no romance moderno,

há somente cúmplices. Nossos cúmplices, que são também testemunhas e

sobem a um estrado para declarar coisas que ­ quase sempre ­ nos

condenam; de quando em quando há algum que dá testemunho a favor, e

nos ajuda a compreender com mais clareza a natureza exata da situação

humana de nosso tempo."*º

Vive­se uma época em que todos os valores estão sempre em

transição e, por isso, exigem adaptações estéticas, capazes de absorver o

estado de fluxo e insegurança dentro da própria estrutura da obra.

Nesse sentido, gerações inteiras de artistas e intelectuais

procuram reencontrar uma posição estável e essa procura, resultado e

causa de uma instabilidade cada vez maior, exprime­se no estado de

pesquisa e experimentação do romance, cujos autores tentam retificar as

enfocações tradicionais. Para Theodor W. Adorno, "o momento anti­

realista do novo romance, sua dimensão metafísica, é ele produzido pelo

seu objeto real ­ por uma sociedade em que os homens estão separados

uns dos outros e de si mesmos. Na transcendência estética reflete­se o

desencantamento do mundo."* Em suma, o que se verifica é que num

primeiro momento o indivíduo destrói o mundo e se posiciona como

sujeito centralizador de suas ações; já no segundo, o mundo moderno

Ava
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



destrói o indivíduo que, embora seja uma de suas preocupações, não

consegue manter a sua integridade.

Exprime­se na arte moderna uma nova visão do homem e da

realidade, ou melhor, a tentativa de redefinir a situação do homem e do

indivíduo, tentativa que se revela no próprio esforço de assimilar, na

estrutura da obra de arte — e não apenas na temática ­—, a precariedade

da posição do indivíduo no mundo moderno.

Desta forma, em se tratando de prosa romanesca, sai­se de

um mundo de "significações", que podem ser entendidas como

explicações psicológicas, sociais, morais, enfim, aspectos que levam aos

princípios da verossimilhança, para a construção de um universo

fragmentado, ambíguo e inseguro. Com efeito, o papel do escritor

tradicional consistiu­se desde sempre em "revolver a natureza, em sondá­

la, para devassar camadas cada vez mais profundas e, por fim, dar a

conhecer uma boa parte de um segredo perturbador."** Daí a revelação de

um mundo permeado de tranquilidade, certezas, soluções e entendimentos

proporcionados ao leitor, ao invés de angústia e náusea. Na verdade, o

que vai valer no romance tradicional é que "o que se conta importa sempre

mais do que o como se conta."** Assim, os valores míticos é que lhe

garantem a organização narrativa e até mesmo a posição de dono de um

saber usando como escudo a representação da realidade, mesmo que

23

EV
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



este mundo seja ilusório, enganador, hermético e que não revele toda a

intensidade da essência do ser. A esse respeito, diz Adorno: "Se o

romance quer permanecer fiel à sua herança realista e dizer como

realmente são as coisas, então ele tem de renunciar a um realismo que, na

medida em que reproduz a fachada, só serve para ajudá­la na tarefa de

enganar.”*? Daí a estética desse tipo de romance se encaixar

perfeitamente com a própria alienação em que se encontra o indivíduo. É
perceptível como ocorre a mudança em que se dá tal processo, "pois

quanto mais os homens ­ indivíduos e coletividades ­ ficaram estranhos

uns aos outros, tanto mais enigmáticos eles se tomaram, ao mesmo

tempo, nas suas relações mútuas, e a tentativa de decifrar o enigma da

vida exterior, o impulso propriamente dito do romance, passa a ser Oo

esforço de captar a essência que, justamente na estranheza familiar posta

pelas convenções, aparece, por seu turno, assustadora, duplamente

estranha."*

O artista moderno, como já se disse anteriormente, vive em

estado de pesquisa, experimentação, partindo em busca de suas próprias

"significações", uma vez que entendemos que tais significações já não

são se não provisórias, até mesmo contraditórias e quase sempre

contestadas.
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Com sua força criadora, o romance que antes era capaz "de

ver coisas, eis que parece agora destruí­las, como se a sua teimosia em

discorrer sobre ela, não visasse senão misturar as linhas, torná­las

incompreensíveis, fazê­las as linhas, torná­las incompreensíveis, fazê­las

desaparecer totalmente."*º
x ff)

2

Nesse sentido, Anatol Rosenfeid faz analogia com a pintura
moderna e o romance, levando em consideração "à estrutura do

modernismo as suas modificações: a iluminação do espaço, ou da ilusão

do espaço, para corresponder no romance a da sucessão temporal. A

cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, 'os relógios foram

destruídos."** Estruturalmente, o novo romance também ganha em

complexidade. Afonso Romano Sant'Anna, ao diferenciar a narrativa

simples da complexa, estabelece que esta "provoca um distanciamento

entre o indivíduo e a realidade ordinária. Ela é crítica do real e crítica da

mesma forma de narrar. Sua complexidade vem de que ela trabalha de

maneira deficiente os mitos em que repousam os valores da sociedade, ao

passo que a narrativa simples revela muito mais o interesse em endossar

as formas convencionais de comportamento social e literário do que

efetivar uma crítica do sistema de idéias e atitudes da comunidade."*º

Em suma, esta narrativa de estrutura complexa que não é um

privilégio apenas do nosso século, caracteriza­se, diferentemente da
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simples, pela troca de valores ideológicos e míticos, sendo que estes se

manifestam de forma secundária no universo do novo romance.

Neste tipo de narrativa, significadamente, o narrador sofreu

uma alteração. Após Marcel Proust, ganhou em subjetividade e retirou­se

de cena, deixando de desempenhar o papel principal de relator de fatos,

ou seja, "desintegrou­se a identidade da experiência ­ a vida articulada e

contínua em si mesma ­ que só a postura do narrador permite."* Nesse”
sentida. º leitor não conta mais com a visão objetiva ou a voz da

Adorno: "o narrador parece fundar um espaço interior que lhe poupa o

passo errado no mundo estranho, da forma como ele se manifestaria na

falsidade do tom que torna aquele mundo familiar. Imperceptivelmente, o

mundo é puxado para este espaço interior ­ atribuiu­se à técnica o título de

monologue intérieur ­ e o que quer que se desenrole no exterior ocorre do

modo como na primeira página se diz do instante de adormecer: como um

retalho interior, um momento da corrente de consciência, protegida da

refutação pela ordem espácio ­ temporal objetiva, para cuja suspensão

está mobilizada a obra proustiana."*º
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Além da subjetividade e do psicologismo como molas

propulsoras do novo romance, "a distância estética" funciona como

aspecto essencial na relação com o leitor. No romance tradicional não se

permite o movimento deste. Agora, o que se tem foge do convencional:

"ora o leitor é deixado fora, ora guiado, através do comentário, até o palco,

para trás dos bastidores, para a casa das máquinas."** A distância que se

permitia o narrador deixa de existir uma vez que este sente­se totalmente
envolvido na narrativa.

Quando se analisa as transformações que o romance sofreu,

Observa ­ se que essas se fizeram necessárias, uma vez que o processo

decorrência da não correspondência dos anseios de uma

Ociedade solapada, ou seja, deve­se considerar que "é importante a

revolução que se operou: não só já não consideramos o mundo como um

bem nosso, nossa propriedade privada, decalcada sobre as nossas

necessidades e domesticável, mas também já não acreditamos na tal

profundidade. Enquanto as concepções essencialistas do homem caíam

no descrédito, a idéia de 'condição' substitui de futuro a de 'natureza', a

superfície das coisas deixa de ser para nós a máscara do seu âmago,

sentimento que precede todo o 'além' da metafísica."*º

No entanto, o fato de o romance tradicional ter sido uma forma

literária de produção burguesa apenas contribuiu para a sua eficácia e
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expansão no meio da classe dominante, aspecto que perdura até os dias

de hoje. Não se pode negar que os romances ditos tradicionais ocupam

uma considerada fatia de nossa literatura. A variedade de temas é infinita,

e em sua estrutura o emprego dos recursos são os mesmos, garantindo a

verossimilhança da narrativa e a pronta identificação do leitor com o

mundo realista.

Se por um lado: conseguiu­se verificar tais distinções na

narrativa contemporânea, por outro observa­se que, desde sempre, Oo

romance autobiográfico foi uma opção de escritura para todos os

romancistas. Quando se fala que tal procedimento ocorre "desde semnre"

quer­se salientar que a construção desse tipo de narrativa deve­se aos

escritores românticos que recorreram aos processos utilizados pela

tradição da literatura oral. Conforme aponta Heron de Alencar, a exemplo

ainda de uma melhor profundidade no assunto, "o fato de que algumas

personagens macedianas contarem histórias que ouviram narradas em

tempos anteriores, ou foram por elas próprias vividas, é um indício de que

a literatura oral estava presente nas preocupações do autor, inclusive
Doeiz medo,

como solução para determinados problemas narrativos."** Nesse­sentido,

oO que se tem em evidência é que o fato narrado é um profundo mergulho

na essência do narrador, o que possibilita à narrativa a revelação de uma

saborosa veracidade dos fatos. A eficácia desta técnica deve­se ao fato
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de que o desdobramento narrador­ personagem chega atéo leitor como

confidências até então não reveladas, mas nas quais dão­se as

impressões, análises e julgamentos e não meramente um simples relato.

Em Luclola, LE emo, tem­se uma narrativa tipicamente
sob a forma de confissão, ou seja, o narrador ­ personagem vale­se da

experiência pessoal para firmar a verdade de seu relato. Para isso, Alencar

recorre a recursos manipulatários, que possam garantir a veracidade da

narrativa. Pois com que outra intenção teria o narrador ao escrever uma

carta, dizendo que viveu uma estória com Lúcia? Tais recursos utilizados

pelo romancista são analisados, não sob o prisma da competência, por

quem recebe os valores modais, mas "do ponto de vista do sujeito doador

ou destinador desses valores". Nesse processo da narrativa "o destinador

propõe um contrato e exerce a persuasão para convencer o destinatário a

aceitá­lo."** Deste modo, Alencar através da experiência revelada por

Paulo ­ narrador, sabedor dos acontecimentos, dá lugar a um segundo que

é Paulo ­ personagem que, juntamente com o leitor, tenta compreender "a

excentricidade e as atitudes contraditórias" de uma mulher. Na verdade, a

confissão que se faz é por meio de uma carta, o que já não é gratuito, pois

tal recurso mantém sua eficácia pela própria posição do narrador que

persuade o seu leitor, "exigindo" dele a cumplicidade em seu relato. Por
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isso, "fazendo ­ crer" ele consegue atingir a sua sanção enquanto

romancista.

Este tipo de escrita amplia­se e adquire um novo aspecto

quando o narrador do relato é um escritor, tornando à prosa romanesca

"auto ­ reflexiva", questionando o próprio ato de escrever. A esse respeito

e considerando o texto autobiográfico uma abertura para passar a vida (ou

a alma) a limpo, em seu estudo acadêmico, Iraildes Dantas de Miranda diz

que quando ocorre tal processo "estabelece­se entre elas (personagens) e

o leitor um crédito de confiança, ainda que este saiba que as confissões do

escritor ­ narrador signifiquem invenção, domínio do imaginário. Nessa

forma de composição romanesca, pode­se depreender, até com certa

facilidade, um denominador comum: os criadores da ficção, com maior ou

menor consciência dos motivos que os levam a escrever, não deixam de

enunciar seu projeto estético de uma linguagem através da qual seja

possível chegar a um conhecimento. A escrita é uma maneira de ser, de

conhecer, de compreender o verdadeiro significado da existência." ** Essa

nova consciência de narrativa surgiu nos anos 60, mas essa é uma outra
S ,

história que se deve deixar para um próximo capítulo.
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2.1.1 ­ Contar ou contar ­ o autor despojado da sabedoria

mítica

Desde os primórdios, o homem é possuidor de um Saber:

sabedor de histórias, fatos, relatos que, respeitosamente, desde os

longínquos tempos, são considerados sagrados pela própria natureza
U

mítica da narrativa. Com o exercício dessa sabedoria, foi consagrado o

Mito. Há que se compreender a narratividade da origem do mundo e do

homem para se entender em que se converteu o homem contemporâneo.

Suas agruras e obsessões, fazedor de obrigações e cumpridor delas . No

entanto, este homem moderno mostra­se um ser desprendido de suas

origens, com a nítida sensação de que já vivenciou tudo e há pouco ou

nenhum interesse nas coisas que o circundam. Não se trata de tristeza,

melancolia ou depressão, mas tédio em estado puro, apatia, causada por

uma ausência de saber. A impressão que se tem é que o mundo

moderno, na verdade, é um lugar desconfortável para se viver, no qual já

foram presenciadas quase todas experiências humanas, cabendo ao

homem somente reproduzi­las.

O que se verifica é que essa ausência de saber, no entanto,

se agrava quando se pensa no exercício da escritura de um autor

contemporâneo. Ausente do saber, ele faz cumprir a sua função de autor
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na busca de relatos e experiências vividas para que a escrita desempenhe

O próprio significado da existência humana. A forma para que realize esta

sentença de vida lhe parece ser, segundo Tieko Yamaguchi Miyazaki,

encontrada: “No rastro deixado pelo seu desaparecimento (do mito) se faz

literatura." Assim, "o autor já não tem o que contar como no mito, mas o

que criar contando."* No mundo mítico, o relato trata de um objeto

pertencente à coletividade, no qual estão inseridos "todos num todo".
Assim, "contar é sempre procurar a origem, dizer as disputas com a Lei,

entrar na dialética do enternecimento e do ódio? Hoje, equilibra­se em um

mesmo lance o Édipo e o relato: já não se ama, já não se teme, já não se

conta. Como ficção, o Édipo servia ao menos para alguma coisa: para

fazer bons romances, para narrar bem."*

No entanto, desprovido da sabedoria mítica o autor ­ narrador

­ personagem faz valer em seus escritos a função de um não saber, mas

que no ato de sua criação se esforça para desempenhar o papel de sujeito

da enunciação, que no fundo, ao falar de si mesmo, busca a validade do

saber que se fez através da linguagem. Portanto, há um desnudamento do

ser, um debruçar sobre si mesmo, que nem sempre corresponde à um

resultado satisfatório.

Presencia­se, deste modo, em nosso século, um surto de

literatura confessional, amparada por diferentes níveis de relatos:
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romances autobiográficos, memórias, diários, autobiografias, confissões.

Deste modo, a escrita do Eu pode ser definida como uma forma de

salvação do homem dos nossos dias em um mundo em que já se descrê

de projetos de redenção coletiva.

O registro desse tipo de literatura anula, no entanto, os limites

do real e da ficção, como ocorre no romance moderno de Sérgio

Sant'Anna: Confissões des Ralfo (uma autobiografia imaginária).

Constituído de "nove pequenos livros", a narrativa oferece uma reflexão do

sistema metalinguístico. O escritor Sérgio torna­se a personagem Ralfo,

como se vê no prólogo:

"Explico: insatisfeito com a minha história pessoal até então e

também insatisfeito com o meu provável e mediano futuro, resolvi transformar­

me em outro homem, tornar­me personagem. Alguém que, embora não

desprezando as sortes e azares do acaso, escolhesse e se incorporasse a um

destino imaginário, para então documentá­lo.”"

Incorporando Ralfo e temeroso na sua condição de escritor,

pela aventura a que se propõe que, apesar de fascinante, leva­o ao

desconhecido, esta resulta no "criar contando", fazendo­o refletir:
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"Resumindo, digamos que este livro trata da vida real de um

homem imaginário ou da vida imaginária de um homem real. Antes de tudo quero

divertir­me ­ ou mesmo emocionar­me ­ vivendo e escrevendo este livro e

tomando com eles diversas liberdades, como a de objetivar­me, algumas vezes,

na 3º pessoa do singular ou através da fala de terceiros.

E percebendo­me demasiadamente crápula ou vil ou pequeno e

medíocre, num capítulo, surgirei gracioso e esfuziante no capítulo seguinte,

desfazendo a impressão anterior E, do mesmo modo, quando ceder à tentação
da frescura sentimental ­ de uma simpática mistificação ­ tentarei de todos os

modos rosnar e arreganhar os dentes, como a fera que se esconde em todos

nós."

Verifica­se, deste modo, a “impossibilidade do mito” na

narrativa e por sua vez a disposição de seus nove pequenos livros em

paródia, desde o prólogo , epílogo e até mesmo da nota final:

"Entre as várias incoerências deste livro está a de ser guardado ou

publicado, uma vez que todas as suas cópias foram supostamente destruídas, no

capítulo a que se deu o nome de "Literatura". ( ... )
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A Ralfo não restava outra alternativa senão desaparecer, o

que ele cumpriu fielmente. Quanto ao autor, alguém poderia argumentar

que deveria seguir o mesmo caminho. Ao que este talvez respondesse

que, uma vez completada aquela purificação, com a consequente

descoberta de uma nova e fascinante liberdade, não haveria porque tomar

decisão tão irreverente".(p. 239)

O narrador ­ personagem faz­se escritor ao estabelecer um

contrato com o leitor, no qual dispõe de explicações aparentemente

satisfatórias como: “insatisfeito com a minha história pessoal", parte em

busca de relatos, situações e episódios que possam garantir a construção

do seu romance, porém não condizente com sua história pessoal, pois

está desprovida de significação, daí considerar a obra como "uma

autobiografia imaginária".

"E também esta autobiografia, como todas as outras, advirto, é

composta de fragmentos selecionados de uma existência. E a própria seleção de

fragmentos já seria uma forma de deturpar a verdade. Mas também seria

inviável, além de aborrecido, gravar todos os momentos de Ralfo, que, como

qualquer homem, possui horas, dias e até meses sem grande significação. Mas

que, em contrapartida, procurará viver momentos equivalentes em intensidade a

toda uma existência."
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Como se vê, a modernidade no romance consagra­se pelo

desprendimento da linguagem, na operação autor ­ leitor estimulada pela

problematização que afetam a condição humana. Assim, as narrativas

coevas tendem corresponder ao que está indissociável ao indivíduo:

inseguranças, buscas, rupturas, presságios e descrédito na relação

representação / realidade. Ocorre que, "ao contrário do mito, cuja verdade

tem a garantia de um destinador de fora, a literatura, desprovida dessa

instância de sanção, gira ao redor de si mesmo, na esperança vá de poder

esquecer a instância que traz a marca de sua origem: a instância da

enunciação."
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2.1.2­ Romance brasileiro: diga com quem andas que
direi quem és

Após as várias discussões entre modernismo e modernidade,

suas imbricações teóricas e possíveis divergências, a verdade é que se

consideram romances modernos, que inicialmente problematizaram a

nossa realidade social do século XX, as obras Serafim Ponte Grande,
Memórias Sentimentais de João Miramar e Macunaíma, de autoria dos

"nossos dois principais modernistas Oswald e Mário de Andrade, contra

vigilância gramatical, contra o controle normativo do idioma que recalcou

as possibilidades literárias da língua inculta e ao nível de sua expressão

oral."** Estruturando­se na "estética do fragmentário", a organização da

narrativa de Memórias Sentimentais de João Miramar utiliza­se da
desarticulação do mundo realista, optando por uma "colagem de cenas",

embora a temática escolhida tratasse da contiguidade urbana.

O fato é que o lugar ocupado por essas obras deve­se,

segundo Benedito Nunes, ao "nível da mimese, como o humor, a paródia e

a disponibilidade à fala (que) só seriam retomados em nossos dias, após o

renovo da recepção crítica às obras de Mário de Andrade e Oswald de

Andrade, no romance da fase que chamaremos de pós ­ roseana, às

décadas de 60 e 70."*
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O que se observa é que a prosa romanesca das décadas

60/70 trouxe em seu bojo implicações históricas, sociais e culturais. O

período consagrou­se impar no país e muitos autores corresponderam a

esse contexto político­social fazendo da escrita o combate da repressão

social. Daí o caráter jornalístico de que se caracterizou boa parte do

romance da época.

Este singular momento da história política do país caracteriza­

se pela ruptura da ordem político ­ institucional, através do momento

político de 1964; a vigência do Ato Institucional n.º 5; a censura prévia aos

meios de comunicação; a institucionalização do terror sob os ditames da

tortura; a proibição de livros, peças teatrais, enfim a vasta produção

cultural do país na época. No entanto, com esta situação repressora,

presencia­se a eclosão de obras comprometidas com o momento vigente.

Daí a emergente literatura realista em que se dá escritor e obra. Relatos

que deveriam ir para as páginas dos jornais desviam os seus caminhos e

chegam até os livros, ou como atestam Heloísa Buarque de Hollanda e

Marcos Augusto Gonçalves a respeito desta questão: "A literatura de olho

no jornalismo, a reportagem de olho na literatura. O romance ­ reportagem

expressa, em sua forma limite, uma tendência mais geral da ficção dos

anos Setenta que se empenha numa espécie de neonaturalismo muito

ligado às formas de representação do jornal.”** Uma vez que se entende
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que os jornais estavam sob o veto de implacável censura, restaria a

literatura prestar os seus serviços. Daí a conclusão de Flora Sussekind.

"Por isso ficção e jornalismo se tornam termos inseparáveis nos anos

setenta. Por isso os grandes sucessos editoriais são narrativos factuais e

não ficcionais".ºº O que se percebe, nesse tipo de narrativa é uma inversão

de papéis. Os casos policiais mais notórios e que chamaram a atenção do

público ­ leitor adquirem uma, nova maquiagem pela própria extensão a

que se dão aos relatos e partem para as livrarias, denominando­se

"romance ­ reportagem." Deste modo, "não é de se estranhar que os

autores de maior sucesso nessa linha ( José Louzeiro, João Antônio,

Aguinaldo Silva) sejam todos jornalistas. Sua atuação literária parece

apenas continuar o trabalho nas redações de jornal. Até os assuntos

escolhidos, do caso Aracelli à morte de Angela Diniz, são retirados das

páginas policiais do jornal. E recebem tratamento semelhante quando

convertidos em matéria romanesca. Quebram­se as fronteiras entre

jornalismo e ficção. E o que se lê são notícias, informação, e não ficção."
Assim, com pouca roupagem romanesca, pois “o romance apenas

complementa, o que já se sabe sobre a notícia,"*? permanece em segundo

plano a preocupação com a linguagem, que se faz quase nula, busca­se

uma frenética e obstinada verdade, uma "realidade" que parece saltar aos

olhos do leitor. Ao romancista cabe desvencilhar o leitor dos artifícios

ficcionais da construção narrativa, com a intenção de engendrar um "efeito
41
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de realidade". Nesse sentido, percebe­se pela própria situação brasileira

vivida que o jornalista ­ romancista alcança uma posição privilegiada, uma

vez que é dono de um saber, ou seja, ele fará exercer sua sabedoria em

sua opção de escrita. Vale­se de relatos fatuais, toma posse de

informações, aprofunda­se no conhecimento da confissão de testemunhos.

Narrador privilegiado tem em mãos o que determinados grupos sociais não

possuem e que, no entanto, anseiam em saber: "Num momento em que o

jomal parece não poder mais informar, noticiar e muito menos pronunciar,

cresce por toda a parte o desejo aguçado do testemunho, do documento,

da exposição da realidade brasileira, o que, de certa forma, promove uma

quase insatisfação com a narrativa literária. O discurso jornalístico,

enquanto técnica de referir­se ao fato, de oferecer para o leitor a realidade

imediata, os esquemas de linguagem mais próprios para se dizer as ­

urgentes ­ verdades da história recente do país, parecem agora, uma

saída para a literatura."**

No entanto, alguns escritores mantiveram posturas próprias,

não se deixando levar pelo "calor da hora" e permaneceram mais tímidos,

optando por não se posicionar diretamente ao tipo de literatura em voga,

mas nem por isso deixaram de ser perturbados pela censura da política

vigente.
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Por tratar­se de um momento de extrema delicadeza pela

atuante censura à liberdade de expressão e, portanto, aos livros, vê­se

então, nas mãos de um ministro da justiça a apreensão de mais de

quinhentos livros e, dentre os numerosos autores proibidos, o escritor

Rubem Fonseca, com seu Feliz Ano Novo. À sua obra foi tachada de

erótica e pornográfica e, com isso, sendo rebaixada para uma segunda

categoria na classificação das obras literárias. Sabe­se que a sexualidade

também era uma das preferências da "caça às bruxas", dando­se a

desculpa de que esta daria vazão a apologia aos maus costumes e,

consequêntemente, afetaria a ordem pública.

Interessante perceber que a censura passou por cima de

outros cinco livros do autor, bem mais obscenos do que aquele vetado. Os

críticos ressaltaram a aleatória violência estampada em O Caso Morel,

muito mais virulenta do que propriamente o livro apreendido: "o romance O

Caso Morel é bem mais ousado do que Feliz Ano Novo no tratamento

que dá à sexualidade, de modo que, aplicados os mesmos critérios que

levaram à censura do outro, este também deveria ser recolhido. E não foi.

Tampouco o Autor emendou­se, como queria a censura já que seguiu

produzindo sua obra ficcional sem abdicar de escrever como queria,

marcando sua ficção por desafios à censura ainda mais contundentes."*º
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Portanto, a sexualidade já era uma das obsessões do autor e

continua a prevalecer em suas obras. Entende­se que tal aspecto perfaz o

quadro de excentricidades e contradições da temática urbana. O autor

busca substratos dessa problemática e, ao mesmo tempo, aponta

situações patológicas que afetam os "desesperados lúcidos," para usar

aqui uma expressão de Mauriac. A precariedade com que as coisas são

vividas pelo homem ocorre pela própria tentativa de se encaixar no mundo,

O que gera o sentimento de "consciência infeliz". Daí o feroz cotidiano das

cidades, a marginalidade, o erotismo que se torna obscenidade, a

violência, enfim, o lado deprimente de uma sociedade deteriorada que

passa a ser peça fundamental da narrativa fonsequiana e de uma grande

parte de outros escritores e artistas.

Rubem Fonseca mantém­se na posição de um dos autores

mais vendidos neste final de século. O sucesso de crítica e da vendagem

de seus livros o acompanham desde seu primeiro livro de contos Os

prisioneiros. Paradoxalmente, O Caso Morel, não foi muito reverenciado

pela crítica; havia os que consideraram Rubem Fonseca melhor no conto.

Antônio Cândido o qualificou como "grande mestre do conto".* Isso

caracteriza­se muito mais pelo organismo da narrativa, ou seja, a estrutura

do conto favorece a força do ato de narrar, impregnada de situações,

personagens e, principalmente de uma linguagem contundente. Tais
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aspectos contribuem para a grandeza do gênero e até mesmo de sua

transformação.
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2.1.3 ­ Rubem Fonseca como gênero policial

A intenção de enquadrar autores em gêneros trata­se de uma

velha obstinação, quando ainda não se considerava de boa qualidade a

obra que não obedecesse às normas do gênero. Entretanto, Tzvetan

Todorov, em sua tipologia do romance policial, diz: "poder­se­ia dizer que
U

todo grande livro estabelece a existência de dois gêneros, a realidade de

duas normas: a do gênero que ele transgride, que dominava a literatura

precedente; a do gênero que ele cria."*

Em busca de uma melhor classificação para a literatura de
Rubem Fonseca, a crítica parece não encontrar uma outra forma que não

seja enquadrá­lo como escritor de romances policiais. Ao rotulá­lo, deve­se

reconhecer que a crítica posiciona­se de maneira restritiva.

A forma romanesca em Rubem Fonseca pode se assemelhar

à técnica do romance policial, porém esta supera o estilo e ganha em

termos de evolução narrativa. Assim, os meios por que o autor escolhe

seus personagens, a descrição do mundo do crime, o desfecho que

escolhe e o culto à violência favorecem ao seu enquadramento como

romance policial. Porém, Rubem Fonseca avança e vai além do simples

deslinde enigmático. Ao tentar conceituar o romance policial, Todorov fala
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que "por excelência não é aquele que transgride as regras do gênero, mas

O que a elas se adapta."

Afinal, o fato da narrativa contar com elementos considerados

fundamentais nesse tipo de romance como a busca de um criminoso, uma

vítima e, por traz de todo cenário policial, o detetive curioso que contribui

com suas inevitáveis investigações, tudo isso, no entanto, não permite

considerar que O Caso Morel e os demais romances do escritor, sejam

rotulados de romances policiais. Essencialmente, o que esse gênero de

literatura oferece ao leitor é o sentimento do medo, estando este atrelado

ao mistério. O efeito provocado é o da "excitação", um temor diante do

desconhecido e do que está por acontecer, como mostra Boileau­ Nacejac:

“o verdadeiro romance policial prende­nos pela curiosidade, uma

curiosidade ferida e dolorosa, mas, nessa mesma medida, agradável,

porque a esperança de um desfecho satisfatório a sustenta e a excita sem

descanso. Nenhum outro gênero literário produz o mesmo efeito, porque

nenhum outro gênero literário se propõe a explorar o medo e modulá­lo de

maneira artística."*º

Embora atenda aos critérios básicos da gênese do romance

policia, em O Caso Morel é possível observar que tais elementos

considerados fundamentais nesse tipo de narrativa superam a ênfase dada

em apenas desvendar enigmas e mistérios. Há que se considerar nessa
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narrativa fonsequiana que o que se torna inexplicável não é o assassinato

e nem a morte em si, mas a tragicidade do crime. Nesse caso, pode­se

identificar melhor nas palavras do detetive Vilela que apresenta uma

definição para o crime:

" Quem de fato cometeu o assassinato é questão sem importância.

A psicologia apenas se preocupà em saber quem o desejava emocionalmente e

quem acolheu com agrado o seu cometimento. Dessa forma todos os irmãos

Karamazov e da família humana são na realidade culpados." (p. 69)

Na busca de um melhor entendimento desse processo e,

analisando mais profundamente a questão em que se dá a transgressão

na obra do escritor, Deonísio da Silva denuncia: "dizer de O Caso Morel, A

Grande Arte e Bufo & Spallanzani que são apenas romances policiais é

submetê­los a uma redução tão drástica que impede o analista, e mesmo o

leitor comum, de perceber sutilezas na ficção de Rubem Fonseca que

distinguem de numerosos escritores empenhados em fabricar uma

literatura previamente destinada a agasalhar ­ se sob o rótulo de romance

policial. Podem­se encontrar semelhanças entre Rubem Fonseca e

Georges Simenon, mas será difícil emparelhá­lo a Agatha Christie. Com

efeito, o essencial na ficção de Rubem Fonseca não é a descoberta do
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assassino, através da atuação do detetive"** A Rubem Fonseca não

interessa desvendar os crimes sociais. Em seus romances, o principal

enigma são o leitor e o escritor, os quais ocupam papéis relevantes. Como

ocorre em O Caso Morel com o personagem principal que é preso por um

crime que não se sabe se cometera. O desvendamento deste crime é

esperado através do livro que ele escreve na prisão. Vilela, comissário de

polícia, lê os originais e com a convivência de Paul Morel ocorre uma

mútua identificação e, com isso, se quer provar sua inocência. Com efeito,

a revelação do crime parece não importar para o desfecho da narrativa,

deste modo, inventa­se um assassino: "a condenação de Felix é um final

perfeito para nossa história."
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3 ­ O Caso Morel : modernidadeé estrutura

3.1.1­A composição insólita no desdobramento do romance

A narrativa de O Caso Morel é focalizada na vida desregrada

e caótica de um fotógrafo e pintor de vanguarda, chamado Paulo Morais.

Este, no entanto, encontra­se preso por ser acusado de um crime que,
segundo o artista não cometeu. Aguardando uma solução para o caso,

Morais aproveita o tempo que lhe resta para escrever um livro, pois já

algum tempo alimentava a idéia de ser um escritor. Com a desculpa de

ajudá­lo, Matos, que é o delegado das investigações do crime, apresenta­
lhe Vilela que além de detetive é também escritor.

Após o encontro dos dois na cela de Morais, onde mantêm

algumas discussões sobre literatura e a carreira do escritor, Morais mostra

a Vilela seus primeiros manuscritos. |

Nesse primeiro capítulo, a cela de Morel como algo

deprimente, com a observação da presença de muitos livros em cima da

mesa e até mesmo empilhados no chão. O protagonista como “um homem

magro, pálido, cabelos escuros, grisalhos nas têmporas. Rugas fundas

cortam seu rosto. Veste uma camisa branca e calça cinza, amassadas.

Possivelmente dorme com aquela roupa.” Morel diz que dos livros de Vilela
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ele tem dois na prisão. Em seguida, Matos sai, deixando os dois

conversando. A conversa que se inicia torna­se ambíguo, pelas próprias

circunstâncias em que Vilela foi enviado ali. Quando Morel diz: “Nem sei

como começar”. “O Rei disse para Alice 'começa no princípio, depois

continua, chega ao fim e pára”. Mas onde é o princípio? Nesse discurso

inicial, Morel deixa dúbio o que pretende: Qual a sua dúvida? Iniciar um

romance ou revelar sua pretensão em ser escritor? É claro que há uma

intencionalidade nos dizeres de Morel a qual Vilela percebe e corresponde

ao mesmo nível da ambiguidade:

“Você também pode começar do fim e terminar no princípio,

ou no meio”. Com efeito, Vilela acaba esclarecendo que não há

necessidade de uma linearidade em um romance e nem mesmo num

discurso sob perspectiva moderna; ao contrário, têm­se várias

possibilidades de se iniciar um livro.

A partir da resposta de Vilela, Morel parece mudar o tom

irônico do diálogo e confessa: “Preciso da sua ajuda”. O pedido de ajuda

refere­se exatamente a necessidade de se escrever um livro: “Eu preciso

escrever um livro.” ( ... ) “Quero ajuda para escrever um livro.” More! revela

que, naquele instante encontra­se arrasado, o que certamente irá ajudá­lo

a escrever, segundo Vilela. No entanto, Morel acaba por ironizar o que lhe

aparentava tão necessário: “Eu quero ter certeza de que vou ser
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publicado” ( ... ) “Adianta escrever, se ninguém vai ler?”. E desta vez a

ironia se faz forçada: “Passo as noites sonhando com a minha carreira

literária”.

Finaliza­se a conversa e o capítulo, quando Vilela pergunta a

Morel se elejá escreveu alguma coisa.

Têm­se, deste modo, o capítulo que inicia o romance o qual
s . U . ­ :dará condições de enquadrar uma nova narrativa, que são os escritos de

Morel. Assim, as partir do segundo capítulo do romance têm­se a

apresentação dos primeiros capítulos do livro que Morel quer escrever e
aa

que não sabe se irá publicá­los. For aço
m—

As duas narrativas não são apresentadas separadamente em

capítulos. O cone, as vezes, o encontro das duas simultaneamente, como

se a primeira preparasse e até mesmo desse continuação a segunda,

como acontece no capítulo 8:

A partir deste momento, tem­se a apresentação dos primeiros

capítulos do livro de Morais, que passa a chamar­se Paul Morel. Trata­se,

deste modo, de uma autobiografia que, segundo o seu autor pode ser ou

não o relato de sua vida. Assim, podendo ser uma mera coincidência com

a vida real, as personagens adquirem o duplo Heloisa ­ Joana; Marta ­

Elisa; Aracy ­ Ismênia; Carmen ­ Liilian.
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”

Como personagem, Morel revela à arte moderna. E um ser

caótico, angustiado e desestruturado que odeia a arte tradicional e coloca­

se à prova de qualquer aventura ou emoção que lhe possa aparecer.

Conhece várias mulheres sem se envolver emocionalmente com nenhuma

delas, preocupando apenas seu desempenho sexual.

Após o contato com algumas dessas mulheres que, de uma

maneira ou de outra são tão desestruturadas quanto o próprio Morel, vêm­

lhe, então, a idéia de constituir uma família em que ele é o único homem a

compartilhar desse novo tipo de relação. Como artista de vanguarda quer

deixar cair por terra os “falsos” valores burgueses.

A mais importante dessas mulheres é Joana, pois é com ela

que Morel consegue ainda demonstrar algum sentimento. Joana, uma

jovem de vinte anos, cuja morte é atribuída a Morel pela selvageria do

crime. Joana é um desses tipos de mulheres que só se realiza

sexualmente por meio da violência, ou seja, do sadomasoquismo. E, esse

tipo de relação é conseguida somente com Morel, pois para ambos é a

satisfação plena do sexo. Joana, como Morel, também é uma amante da

arte contemporânea e, como todo artista moderno mantém uma postura

transgressora diante da arte e do mundo.

( Lilian conversando com Vilela sobre Morel e Joana ):

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



“(... ) os dois sentados de mãos dadas horas à fio conversando

sobre arte e livros, falando em inglês coisas que eu não entendia.”

“os dois quem?”

Pausa

“Morel e Heloisa. Ele tratava Heloísa de maneira diferente, com

mais carinho, e no entanto ela não passava de uma tarada cheia de vícios. ( ... ) (

p. 149). |

Posicionamento de Joana em relação aos valores burgueses:

“(... ) É assim a nossa família moderna — uma fórmula de como

adaptar antigas convenções aos novos tempos: vamos todos participar, viver

comunitariamente, repartir — dá vontade de vomitar. Tem que acabar tudo tudo

tudo, a vida é curta, minha gente, será que vocês não vêem isso? Estou

espremida por todos os lados, Paul tem razão; é realmente fantástico existirem

tão poucos fugitivos, através da loucura ou da morte, ninguém pode aguentar

todas as leis, não faça isso, faça aquilo, o desodorante, o pente, o sapato, a

ordem. Quem me dera ser uma mulher primitiva e me preocupar apenas com o

sole à chuva. ( p. 141 ).
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Apesar dessa identificação entre Morel e Joana, More! se

envolve com outras mulheres. E, dentre essas, Elisa, uma mulher mal

casada, de classe média alta, que vive de falsa aparência, como se vê nas

palavras de Morel:

“Joana dizia de Elisa: “Uma velhota deslumbrada que todo ano

corta as próprias execráveis pelâncas”. Joana tinha vinte anos, exatos. Elisa no

fim dos trinta.”( p. 13).

Elisa é frustrada com a vida que leva, como também se vê

registrado nas impressões de Vilela, que pensa igual a Morel:

“Na verdade a sua amargura é por Ter mais de quarenta anos;

existir apenas indiferença entre ela e o marido; acabar sempre a paixão pelos

novos amantes em chatice ou desprezo; precisar cada vez mais dieta, ginástica

e cirurgia para manter o corpo atraente.” ( p. 145).

Apesar das contestações, O Caso Morel mereceu atenção

da crítica, pela maneira implacável com que o escritor vinha trabalhando

o "binômio" sexo e violência e, por enxergarem na obra a síntese de suas

outras micronarrativas. Porém, o que particularmente interessa destacar
57
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no livro é o mecanismo utilizado pelo autor na organização de sua

narrativa. Nesse sentido, Deonísio da Silva observa que na obra de

Rubem Fonseca "repetem­se os temas, repetem­se os personagens,

repetem­se certos enredos, mas o que não se repete de modo algum é a

forma com que são narrados. Certamente a literatura se realiza muito mais

especificamente como um artefato literário no modo escolhido e construído

pelo escritor para fazer sua narração do que no enredo ou no tema que

resolveu eleger como suporte do que vai contar. Será este, certamente o

fascínio fundamental da prosa de ficção de Rubem Fonseca.""* Como já se

falou, não há nada de novo, de inédito a ser contado, está destinado a se

"repetir tudo, pois tudo já foi dito" e, nem Rubem Fonseca "escapa dessa

norma universal. Tampouco a ignora. Repete­se há vários anos, mas em

nenhum momento se repete da mesma maneira, conta do mesmo modo

ou narra da forma que já narrou. Original e surpreendente essa sua

capacidade de inovar o modo como nos narra os enredos imaginados! Isso

é literatura. A forma é que dá o conteúdo, o como é narrado é que

dimensiona o que se narra. O resto está na crônica policial dos jornais e...

de muitos livros."”?

O livro O Caso Morel é constituído de uma narrativa dentro

de outra narrativa, sendo, a princípio, independentes, desvinculadas uma

da outra. Sabe­se que não se trata de uma inovação formal do autor, pois
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a duplicação da narrativa, como revela Célia de Moraes Pedrosa, foi

observada pela primeira vez, ao que se sabe, em Shakespeare, por Vitor

Hugo: "Todas as peças de Shakespeare, com exceção de Macbeth e

Romeu e Julieta, dão à observação uma particularidade que parece ter

escapado até hoje aos comentadores e aos críticos mais consideráveis.

(...) É uma dupla ação que atravessa o drama e que o reflete de maneira

diminuída. Ao lado da tempestade no Atlântico, a tempestade num copo

d'água. (..) Assim, em O Rei Lear, lado a lado e de frente, Lear

desesperado por suas filhas Gonerile Regane, e consolado por sua filha

Cordelia, é repetido por Gloucester, traído por seu filho Edmond e amado

por seu filho Edgar. A idéia bifurcada, a idéia se fazendo eco a ela mesma,

um drama menor copiando e cutucando o drama principal, a ação que

arrasta pelo chão sua lua, uma ação menor que sua semelhante; a

unidade dividida em duas.(...) Essas ações duplas são puramente

shakesperianas. (...) Elas são, além disso, o sinal do século XVI.(...) O

espírito desse século estava nos espelhos.""* No entanto, André Gide

parece não reconhecer a análise de Hugo, que vê a origem dessa técnica

em Shakespeare e do século XVI. Segundo ele, ta! artifício ultrapassa essa

limitação temporal, surgindo até mesmo entre pintores: "Eu gosto quando

em uma obra de arte, pode­se reconhecer assim transposto à escala das

personagens, o próprio sujeito desta obra. Nada esclarece nem estabelece

mais seguramente as proporções do todo. Assim, nos quadros de Memling
59
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ou de Quentin Metsys, um pequeno espelho convexo e nublado reflete, à

sua volta, o interior da cena pintada. Assim, ocorre também no quadro das

Meninas de Velasquez ( porém um pouco diferente).""*

Ainda segundo Célia de Moraes Pedrosa, em seu esiíudo,

verifica­se que André Gide não só faz uso do artifício narrativo, como

também o denominou mise en abyme, pela própria impressão de ilusão

de profundidade, da sensação da narrativa estar perigosamente em

abismo, como poderá ­ se observar em seu romance “Os Moedeiros

Falsos”.

A este tipo de narrativa Todorov atribui o conceito de encaixe.

Ao esclarecer o sentido do termo, o estudioso diz que "a estruturada

narrativa nos fornece a resposta: o encaixe é uma explicitação da

propriedade mais profunda de toda narrativa encaixante, é a narrativa de

uma narrativa. Contando a história de uma outra narrativa, a primeira

atinge seu tema essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem

de si mesma; a narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa

grande narrativa abstrata da qual todas as outras são apenas partes

ínfimas, e também da narrativa encaixante, que a precede diretamente."”*

Nesse processo de construção simultânea de duas narrativas

que, ao final, convergem­se em apenas uma, à impressão que se tem é

que a primeira estabelece­se como a grande narrativa e que a partir dela
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outras tornam­se possíveis, porém com menor significação. A primeira

narrativa apresenta­se com um narrador em terceira pessoa, o que sugere,

a princípio, o desejo de se revelar uma "totalidade" da realidade a ser

construída. A personagem desta construção é o Morel "real" que irá

originar em um segundo Morel "fictício". Com a criação de tal artifício o que

se percebe é a inevitável fragmentação no texto, ou seja, o relato, nessa

segunda construção, não consegue atingir mais a unidade ou a totalidade

aparente já garantida pela primeira. Deste modo, "já que, como analisa

Jean Ricardou, ao contrário de um reflexo externo que desdobra a

narrativa, questionando sua unidade. Assim, a cada momento em que se

suspende uma série narrativa para que nela se enxerte outra, essa

fragmentação põe em evidência o relacionamento entre as duas séries

como uma construção.""* A fragmentação acentua­se com a introdução de

excertos, citações, advertências, documentos, cartas, etc, em meio a

capítulos da narrativa, que, às vezes, nem sempre se identificam com a

fala das personagens, que utilizadas aleatoriamente, nos sugere a idéia de

não vincular com a realidade proposta, daquilo que se está contando, mas

possibilita ao caminho de várias outras leituras ­ narrativas.
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3.1.2 ­ O Caso Morel e Os Moedeiros Falsos

O artifício narrativo mise en abyme não é à única semelhança

nas obras O Caso Morel e Os Moedeiros Falsos. Uma outra

preocupação é também percebida entre seus autores. Ambos fazem

alusões críticas à linguagem e da sua difícil transportabilidade para o real.
U

Assim, observa­se no discurso das narrativas uma intenção

em apresentar­se como próximo da realidade, porém, concomitantemente,

essa intenção é dissimulada, isto é, na enunciação dos romances há uma

inquietação em desmascarar a linguagem em seu processo construtivo

que passa a ser forjado. Ao desarticulá­lo o que se apresenta aos olhos do

leitor é a própria montagem do romance. Tem­se, deste modo, uma

situação dissimulada que, ao final, atinge seu objetivo quando é feita e

articulado às vistas do leitor . Não se esconde nada. Demonstra­se a

complicada elaboração em que se dá a linguagem e o uso que se faz na

tentativa de construir a realidade.

Trata­se de um romance que se questiona sobre si mesmo e,

nessa indagação, despe e expõe sua própria construção caracterizando­se

a modernidade, pelo seu aspecto metalinguístico.

Nesse sentido, a arte não estaria mais marcada pelo espírito

da sacralização, quando se observa que a manifestação ocorre pelo
|
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sentimento e expressão, mas pelo desnudamento da criação poética: “O

que a metalinguagem indica é a perda da aura, uma vez que dessacraliza

o mito da criação, colocando a nu o processo de produção da obra. Como

se pensava o mito da criação? Algo insondável e inspirado ao poeta, e

este único, a destilar a magia do dizer, possuído por uma luz

transcendente, falando, como porta­voz pelos homens, criava um objeto

único e irrepetível, coberto de véus misteriosos. Inefabilidade. Um ser

privilegiado, “tocado” pelo divino, instrumento para que o Dom da criação

se manifestasse.­ Assim, o público mantinha essa relação de
distanciamento, de contemplação, “em estado de recolhimento, à espera

do espetáculo. Tudo o que ocorria nos bastidores da cena não “aparecia”;

ao contrário, ocultava­se, e o espetáculo, quando as cortinas se abriam,
38

estava pronto”.

No entanto, esse sentido de mito da criação da arte não

prevaleceu, pois “o conceito de arte transformou­se — hoje, nós a

percebemos construída e não mais a expressão; hoje, o público já não é

mais passivo, pode ser incorporado, ativamente, como colaborador/leitor

dentro da linguagem da obra. Isso se deve as novas descobertas das

linguagens técnicas (fotografia, rádio, cinema, TV, disco...) que são

linguagens passíveis de serem reproduzidas. Então, o que era o objeto

único, aurático, sacralizado não tem mais a possibilidade de sê­lo: uma
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Monalisa pode ser reproduzida em gravuras, em camisetas, em toalhas de
(3

banho...”. Da maneira que se coloca, o que se parece revelar é que a arte

popularizou­se, no entanto não é, na verdade, o que se quer expressar. O

que se nota é que o objeto artístico acabou perdendo o espírito sacralizado

em que foi colocado.

Sobre essa questão é que Walter Benjamin ao analisar a obra

de arte e suas técnicas de reprodução define o sentido de aura em que foi

tomada “como a única aparição de uma realidade longínqua, por mais
5º

próxima que esteja. Porém, Benjamin vê em seu declínio duas dimensões

históricas caracterizando­as como duas “circunstâncias”, de certa forma
ie

análogas, pois se percebe a necessidade e a exigência , de um lado, que

as coisas se lhe tornem, tanto humana como espacialmente, “mais

próximas', de outro lado, acolhendo as reproduções, tendem a depreciar o

caráter daquilo que é dado apenas uma vez. Dia a Dia, impõe­se

gradativamente a necessidade de assumir o domínio mais próximo

possível do objeto, através de sua imagem e, mais ainda, em sua cópia ou

x. nlreprodução.

Correspondeu­se a essa desmistificação da arte o papel que o

romance ocupa hoje, em que o universo temporal e espacial se diluem

rompendo o tradicional e o senso comum. Anatol Rosenfeld afirma que “o

romance moderno nasceu no momento em que Proust, Joyce, Gide,
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Faulkner começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado,
282º =presente e futuro”. Adorno faz a mesma revelação em seu estudo sobre o

narrador, quando aborda a questão do romance tradicional contrapondo a

subjetividade com o experimentalismo que esse tipo de romance se

envolveu. Colocando a representação em segundo plano, o que se

percebe é que “muitas vezes ressaltou­se que no novo romance, não só

em Proust, mas igualmente po Gide dos Moedeiros Falsos, no último

Thomas Mann, no Homem sem Qualidades de Musil, a reflexão rompe a
: ANA; »pura imanência da forma.

Essa nova consciência de linguagem, como se vê, surge com

André Gide, em Os Moedeiros Falsos. Nesse romance, Gide extrapola a

dimensão cronológica, fazendo valer a subjetividade do narrador. Nota­se

como autor subverte a narrativa objetiva, possibilitando o aparecimento de

várias vozes narrativas.

Em Os Moedeiros Falsos, André Gide cria uma situação em

que a temática é a história de adolescentes que, portanto, imaturos se

envolvem indevidamente com dinheiro falso, aliás, “história tirada, segundo

ele mesmo confessa em seu diário, de notícias de jornal, mostra toda uma

preocupação em ser o mais possível realista, em retirar de seu livro tudo

que o extravie da vida; para isso, cria uma série de artifícios narrativos que
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acabam por ressaltar o aspecto construído de sua história, de sua
fu

linguagem ficcional”.

Nota­se que a utilização da estória dos Moedeiros Falsos é

apenas considerada um mero artifício narrativo sendo que atrás dessa

intenção, depara­se com uma problemática mais ampla: a expressão da

linguagem por meio de suas personagens. Ora, todos os personagens, de

certo modo, são também escritores, e o mais profissional deles como se

sabe é Édouard, que escreve um livro chamado Os Moedeiros Falsos;

como se vê na fala do narrador:

Édouard cochila; seu pensamento toma insensivelmente outro

caminho. Pergunta­se se teria adivinhado, à simples leitura da carta de Laura,

que seus cabelos são escuros. Diz à si mesmo que os romancistas, com a

descrição demasiado exata de suas personagens, perturbam mais a imaginação

do que lhe são úteis, e que deveriam deixar que cada leitor criasse de cada uma

delas a imagem que mais lhe agradasse. Pensa no romance que está

preparando, que não se deve parecer com coisa alguma que tenha escrito até

então. Não está certo de que Os Moedeiros Falsos seja um bom título. Fez mal

em anunciá­lo. Absurdo esse hábito de informar os títulos “em preparo”, a fim de

seduzir os leitores. Não seduz ninquém, e restringe... não está tampouco certo

de que o tema seja muito bom. Pensa nisso incessantemente, e há muito tempo,

Ava
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



mas ainda não escreveu uma só linha. Em compensação, transcreve num bloco

suas notas e reflexões. (p. 64)

Como se vê, a personagem Édouard trabalha em seu livro,

com o objetivo de escrevê­lo diferentemente de todos que escreveu até

então. No entanto, falta­lhe iniciá­lo. O que se percebe é que a partir da

aparição da personagem, considerado escritor no romance, surgem outros

relatos, diários e escritos, como a carta de Marta a Édouard. Marta por

quem Édouard já havia sido apaixonado no passado. Com o relato de

Marta tem­se a visão dos acontecimentos sob uma outra perspectiva e

assim, o leitor toma conhecimento de antecedentes que antes não foram

revelados e contribuem para que as peças de narrativa possam ser

facilmente encaixadas. Em seguida, as notas, reflexões e até impressões

de Édouard se revelam por meio de seu diário, o que dá o desdobramento

no romance, pois o seu aparecimento é constante, e é a partir dessas

impressões que Édouard obtém material para o seu novo livro e que está

sendo escrito sob às vistas do leitor, como já se disse.

O interessante nessa montagem romanesca é que ao leitor,

diferentemente de tempos anteriores, é dada a possibilidade, numa

narrativa permeada de personagens e, portanto, conflitos, de se entender

suas várias versões sob o ponto de vista de cada personagem, pois como
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já foi dito, cada uma delas torna­se escritor dentro do romance. A partir do

relato de cada uma delas há a busca incessante do exercício da linguagem

que se aproxime do real. Assim é sob a perspectiva da linguagem, e só a

ela é referida como causa e consequência dos artifícios narrativos, em que

se vê sintomaticamente as manifestações nem sempre reais em que se

expressa, a não ser dada a ela a sua própria destruição.
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! 3.1.3 “A narrativa do eu ­ mundo estilhaçado em O Caso

Longe do romance ser considerado uma narrativa tradicional

pela sua construção do romance, verifica­se que há uma narrativa principal

que, no entanto, é montada a partir da segunda, também considerada pelo
U

autor e leitor fundamental, uma vez que nela encontra­se a gênese de todo

romance.

Assim, em O Caso Morel tem­se a personagem Paulo Morais,

cujo nome artístico é Paul Morel que é acusado de matar uma de suas

mulheres. Embora a visita do detetive, advogado e também escritor à cela

de Morel favorece, embora distintos, os interesses tanto de Matos quanto

de Morel. De Matos, em sua condição de delegado, espera­se uma

confissão "realista" sobre o caso; de Morel, que é fotógrafo e pintor, o

desejo de ser escritor:

"Vou deixar vocês sozinhos. Tenho ainda muita coisa para fazer",

diz Matos.

"Obrigado." Morel aperta a mão de Matos.
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N

"Vocês vão se dar bem. Quando quiser sair, bate na porta e manda

chamar o inspetor Rangel.”

Matos sai.

"Preciso da sua ajuda.”

"Diga como."

" :

'
:Eu preciso escrever um livro. Matos não lhe falou?"

"Disse que você queria falar com um escritor."

"Quero ajuda para escrever um livro."

Por tratar­se de um romance moderno, O Caso Morel se

garante a esse tipo de gênero pela complexidade com que o autor trabalha

a narrativa. O autor parece emaranhar a história que se conta sob

artimanhas propícias às argúcias do leitor. O resultado é a dificuldade de

leitura, dada pelas marcas do enunciado nem sempre revelado, ou seja, a

identificação do narrador é dificultada pela alternância em que se faz os

focos narrativos e, muitas vezes pela "falta" desses. Assim, inicialmente, a

narrativa apresenta a personagem de Morel em terceira pessoa, isto é,

como objeto focalizado, como estratégia de identificação narrativa, o que

não chega a causar qualquer estranhamento ao leitor:
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Matos e Vilela se encontram na porta da penitenciária. Sozinho

Vilela teria dificuldade para entrar, mas com Matos as portas são abertas.

Chegam à cela de Morel. (p. 07 )

(.)

" Morel é um homen magro, pálido, cabelos escuros, grisalhos nas

têmporas. Rugas fundas cortam seu rosto. Veste uma camisa branca e calça

cinza, amassadas. Possivelmente dorme com aquela roupa. (p. 07 )

Após o diálogo entre Vilela e Morel sobre a vontade deste

último de escrever um livro na prisão, introduz­se, em seguida, a narrativa

em primeira pessoa ( Morel ) com um avertissement, e, logo, em seguida
—

avisa:

"Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas é mera

coincidência."

Lembro­me de que quando entrei no cabaré, em São Paulo, a velha

Dorotéia foi logo pedindo que eu tocasse guitarra para ela. (...) (p. 09)
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No entanto, a evolução do romance não é somente constituída

por um único narrador com narrativas independentes, mas que, na sua

extensão, observa­se à construção de textos de diferentes narrativas: a

narração em terceira pessoa pelo narrador geral, os escritos de Morel,

cartas, citações e diários de personagens secundárias, relatório policial,

notas de rodapé do editor. Assim, a tessitura do romance é permeada de

artificios que colaboram na complexidade e no entendimento da

organização do discurso. Em outras situações, o romance não revela nem

narrador em terceira e primeira pessoa, nem citações, cartas, diários, mas

a própria subjetividade de um outro narrador que aparece, denunciado

pelo narrador em terceira pessoa:

"No carro, coloca Mozart no cassete. Sou várias pessoas, ninguém

é um só, mas poucos enfrentam essa realidade, deixam­se ser uma corporação

de muitos. Estamos todos no carro, um ouve música, outro carrega um revolver

com cartuchos de carga dupla. Há também um terceiro que sente pena de si

mesmo... Todos, eu e mim... Este outro ainda, que não é o último, olha um rosto

gasto no espelhinho do carro. ( p. 153 )

As imagens construídas, ao surgirem na fala do narrador,

estão perto de caracterizar delírios, impressões, divagações nem sempre

Ava
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



identificáveis. Deste modo, para o leitor a impressão que se cria é a

construção deste tipo de romance em que o autor prepara uma espécie de

cilada, e que, no entanto exige um esforço de entendimento.

Quando não se consegue saciar a sede de apenas um

narrador e quando esta voz parece não dar conta de tal complexidade, o

recurso a ser utilizado, como se vê em O Caso Morel, é a expansão do

número de narradores, ou seja, "os fatos se revelam num diário, em cartas,

em bilhetes. Por faltar o narrador como centro unificador, a narrativa

desdobra­se em mosaico. Cabe ao leitor fazer dos fragmentos um todo
i

inteligível. "*? Tais recursos funcionam como máscaras, de certa maneira

de encobrir o narrador, ou até mesmo libertá­lo para diferentes discursos.

O que se vê é que Rubem Fonseca complica o que parecia

ser óbvio aos olhos do leitor, pois, paradoxalmente, vai semeando textos

claros, objetivos e até mesmo banais, mas que formam, no desenrolar da

narrativa, uma rede de implicações. Como em um dos diálogos com Vilela,

Morel diz que está próximo de revelar a sua versão sobre o crime em seu

livro, e que esta é a parte mais complicada:

(Vilela)

"Vejo que você não escreveu muito desta vez”.

À medida que chego perto vai ficando mais difícil.
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Perto ?

Perto do pesadelo. Pensei que poderia escrever sobre as coisas

que aconteceram comigo, mas agora, chegando perto...”

Um homem tinha medo de encontrar um assassino. Outro tinha

medo de encontrar uma vítima. Um era mais sábio que o outro. (p. 91 )

Observa­se que, até aqui, os relatos de Morel (cap.13) podem

ser considerados sem nenhuma profundidade em conflito. Descrevem­se

até então vários relacionamentos de Morel com diferentes mulheres; o

episódio do professor Khaiub na conquista de Elisa/Marta; a orgia na casa

de Pedro Magalhães; o convite de Morel às mulheres para formação da

"família" ; discussões sobre a arte moderna. Tem­se a impressão de que

ao deparar­se com o que o leitor de seu livro espera do autor, este parece

mudar o tom da narrativa tocando nos pontos mais profundos e

estratégicos da revelação desta verdade, isto é, a narrativa ganha

densidade nos fatos declarados a seguir. Daí o aparecimento do diário de

Heloisa/Joana, como um novo elemento de revelação da verdade.

Questiona­se este novo registro de códigos:
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"Matos colocou os óculos, abriu um caderno de capa verde: "A

anca de uma égua é mais dura do que a de uma mulher. Paul me disse

segurando o chicote. Seu corpo magro, musculoso, tremia, ah! meu animal

vibrante, teu chicote negro, duro, parece um florete de zorro... A primeira

chicoteada fendeu o ar num sopro fino e explodiu na minha carne...”

" O diário de Joana. Quer que eu continue ?"

" Não”

(.)

* Então é tudo mentira ? As surras de chicote, o undinismo, as

degradações, tudo imaginação da moça ? Quer que eu leia um pouco mais ?"

" Não, por favor"

" Você conhecia este diário? "

"Vi uma ou duas vezes Joana escrevendo nele. Não sabia que era

um diário.” (p. 104­105)

Vilela em uma conversa com Aracy:

"Nem tudo que Heloísa conta no seu diário é verdade, diz Vilela,

astuciosamente.
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"Ninguém teria imaginação suficientemente doentia para confessar

falsamente aquelas ignomínias." ( p. 126)

Inesperadamente, com a intromissão do diário como um novo

dado a ser revelado, pergunta­se: que importância tem um diário que faz

mudar o curso de uma narrativa. Enfim, o que é um diário?

Sabe­se que, por volta do último quartel do século XVIII, o
homem depara­se com a degeneração de conceitos absolutistas, os quais

colaboraram com a formação plena do individualismo moderno. Com isso,

a autobiografia amplia o seu espaço, prosperando até os dias de hoje. Daí,

a eclosão da literatura confessional: os diários, as memórias, as

autobiografias, as entrevistas, enfim, as confissões. No mundo moderno,

OS vários escritos do EU podem traduzir uma espécie de necessidade de

resguardar o homem dos nossos dias, mesmo que já não acredita nas

possibilidades de vida que o cenário cosmopolita lhe pode oferecer.

Na ânsia de desvendar o que lhe parece condizente na

manifestação autobiográfica e, fazendo exercer o traço narcisista, O

homem chega mais perto de si, querendo conhecer­se. O que se verifica

nesse tipo de narrativa é " a descoberta da sua relação e a do escritor que,

unidas, irão escrever os pensamentos, os desejos e as realizações até
+

"83 nois sabe­se que um dos princípios daentão insondáveis do homem

78.
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criação artística advém da necessidade de se fazer essencial em relação

ao mundo. Essa necessidade será acrescida na busca que o indivíduo far­

se­á frente às expectativas projetadas na relação EU­MUNDO.

Observa­se que nesse tipo de literatura, o diário é um dos

gêneros mais praticados que tem como palavra de ordem a confidência.

Nesse sentido, o "escrever diarístico nasce de uma necessidade de
a)
v

comunicação do eu consigo mesmo ou com os outros."** Porém, essa

necessidade de comunicação não ocorre ingenuamente. Pensando no

interlocutor que poderá vir a ler os seus escritos, o autor poderá exercer a

sedução em seu discurso. No entanto, não saberá se o discurso poderá

ser confiável. Até que ponto pode­se fazer crer nesse tipo de narrativa,

quando se busca a verdade?

"Nem tudo que Heloísa conta no seu diário é verdade, diz Vilela,

astuciosamente.

"Ninguém teria imaginação suficientemente doentia para confessar

falsamente aquelas ignomínias, diz Aracy." ( p. 127)

Entende­se, desta forma, que na elaboração de um diário

pode­se implicar perfeitamente no jogo da subjetividade ou até mesmo da

sedução que nem sempre são condizentes com a realidade expressa. À
79
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não ­ sequência dos fatos e o fragmentarismo são sinais que o fazem

diferenciar da autobiografia. Nesse sentido, o diário pode não ser apenas

um caderno de confidências. Pode voltar­se para o exterior e registrar

reflexões políticas, históricas, sociais, morais ou outras. A prática do diário,

assim, aponta para o interior e para o exterior. Descendente direto do

individualismo romântico, o diário figura­se, de modo geral, com o espaço

do egotismo, a crença narcisista do Eu, o desejo do autoconhecimento e

o isolamento na escrita."*

Mesmo assim, exercendo o ato confessional, o diário permite

uma ocorrência de narração interrompida, portanto, nem sempre

sequencial, ou seja, "o diário obedece a um modelo de narração

intercalada, a anunciação alterna com o acontecimento dos fatos narrados.

Por fim, o diário é um modo pessoal de tudo trazer à tona e, ao mesmo

tempo, de apropriar­se da própria vida, a vida sonhada, gasta, perdida, e

através dessa íntima terapia encontrar as amarras que nos prendam à

nossa mais profunda realidade."

Deste modo, em O Caso Morel, com o aparecimento do

diário, instaura­se uma nova possibilidade de versão sobre o caso, ou seja,

uma versão das coisas e não as coisas. Os escritos de Heloísa e Joana

podem parecer confiáveis, na tentativa de desvendar o crime ou o que se
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lê são representações, impressões e até mesmo divagações provocadas

pelo culto ao sadomasoquismo.

Matos revela um pouco mais do diário para Morel:

"Então vou ler mais um pouco: 'Corri dentro do quarto, queria que

ele me perseguisse, isso me deixava muito excitada, várias vezes ele me

agarrou e eu me desvencilhei, quando cheguei na cozinha Paul me segurou

pelos cabelos, mordeu o meu rosto, apanhou uma garrafa em cima da pia, eu

coloquei as mãos para a frente, a pancada atingiu o meu braço, senti o osso
partir, você vai me matar, eu disse, vou sim sua puta, eu quero te matar, mas o

segundo golpe não me acertou, a garrafa estourou de encontro à parede, o

barulho desperto Paul. Meu bem, ele disse carinhosamente..." Pausa de Matos:

"Etecétera, etecétera...”

"Eu não matei Joana. Nem quebrei o braço dela.”

"Então é tudo mentira? As surras de chicote, o undinismo, as

degradações, as depravações, tudo imaginação da moça? Quer que eu leia um

pouco mais?

"Não, por favor.”

Matos tira os óculos.

"Você conhecia este diário?"
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"Vi uma ou duas vezes Joana escrevendo nele. Não sabia que era

um diário."( p. 104)

Após a descoberta do diário de Heloisa, a narrativa que vinha

se mantendo aparentemente linear desdobra­se. O aparecimento do diário

favorece a novas complicações na narrativa. Como se vê, os escritos de

Heloísa fascinam os seus leitores:

Vilela, para Matos: "Gostaria de ter conhecido Joana." ( p. 115)

Vilela numa conversa com Marta:

"Você leu o diário de Heloísa?"

"Li. Eu, Aracy, Lilian lemos juntas horrorizadas. Não, acho que

estávamos fascinadas, eu pelo menos estávamos fascinadas, eu pelo menos

estava. ( p. 144)

Assim, com o novo registro de confissões a narrativa ganha

em densidade e, com isso o narrador confunde um pouco mais a história,

82
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dificultando o entendimento do leitor, com o aparecimento de novos

relatos.

No entanto, as impressões ou confissões de Heloisa

aparecem sem a intromissão do narrador, sem estar inserido ou articulado

no enunciado de que se revela na página. Daí não se perceber de qual

narrativa se tratar. Após um espaço em branco, tem­se apenas a palavra

"Diário" e, em seguida, a voz de Heloisa que inunda a narrativa, causando

um estranhamento ao leitor. Com essa referência pode­se fazer entender,

ao mesmo tempo que o diário aparece apenas como uma armadilha, não

revelando de qual narrador se tratar, o que não deixa de ser um ardil de

palavras na procura da coerência e confronto das confissões.

Pode­se entender que quem faz a leitura do diário de Heloisa

é Vilela, ou seja, o fascínio que a mesma exerce sobre ele a incorpora de

tal maneira que esta se faz espontaneamente, como ocorre na casa de

Félix:

"Pobre sabe fazer feijão". Vilela põe o revolver no cinto. Tira o

paletó. Senta na cadeira velha de balanço. Fecha os olhos. Joana: Meu nome é

Heloísa Wiedecker, meu corpo agora é transparente, você nunca pegou no

delicado bico cor­de­rosa do meu peito e só me vê se passar uma luz forte

dentro de mim. ( p. 154)
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4 ­ A Dessacralização da arte Moderna: na pintura e no
romance O Caso Morel

Levando­se em consideração que o romance problematiza a

sua própria forma, já não se resolvendo nele, mas fora dele, pelo tipo de

tensão particular que transcende, entende­se, desta maneira que "a

forma e o conteúdo estão unidos no discurso, entendido como fenômeno
social ­ social em todas as esferas da sua existência e em todos os seus

momentos."** No entanto, para a consagração do fenômeno social no

romance, há que se fazer interagir o discurso dos personagens de acordo

com a problemática existente. Assim, desencadeia­se uma série de

ideologias que vinculam e afetam indiretamente na estrutura do romance,

o qual é inserido meio a "uma diversidade social de linguagens

organizadas artisticamente, às vezes de línguas e vozes individuais."

Segundo Bakthin, tais vozes individuais correspondem assim,

a uma sequência de vozes sociais de diferentes segmentos e

representações que, embora heterogêneas revelam o "plurilinguismo”",

manifestado no romance.

Em O Caso Morel é possível verificar, através do discurso

dos protagonistas Paul Morel e Joana, a conceitualização de uma estética

acerca da arte moderna que não se encontra aglutinada, dispersos nos
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recursos estilísticos selecionados pelo escritor: citações, cartas,

documentos e, principalmente, na estrutura dialógica dos personagens.

A tônica dessa conceitualização amplia­se e toma sentido ao

confrontar­se com o tipo de narrativa do romance. Trata­se, de como se

sabe, de uma narrativa moderna, onde valores, que antes considerados

verdades absolutas, foram desprendidos e estilhaçados, daí a visão que se

tem de um mundo cético, angustiado e problemático:

Debaixo do chuveiro, sentado no chão, a água fria caindo em cima

de mim. Isto que você está sentindo é náusea, eu disse em voz alta. O pior é que

não havia vômito nenhum para sair, minha ansiedade era outra. ( p. 12)

Daí considerar o romance resultante e problematizante de sua

própria forma. A narrativa segue sem linearidade precisa e definida, a não

obrigação de evidenciar o histórico de vida dos personagens, mas o

conflito que o indivíduo vivencia, observando, desta maneira que não se

trata de angústias individuais, porém de angústias que atingem toda

contingência humana, o que garante a complexidade do romance

moderno.

Disforicamente, Paul e Joana parecem revelar conceitos

permeados de espírito de modernidade os quais, impossibilitados de
86
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conviver com a realidade vigente, tornam­se protótipos de uma busca

rebelde e da autodestruição do artista e da arte contemporânea. Nesse

sentido, diz Davi Arriguceci: "a existência do artista é uma afirmação do

humano e está voltada para a busca de uma plenitude do ser no plano da

terra dos homens, onde , no entanto, se choca contra a ordem vigente,

que tenta passar por realidade."

A narrativa segue com citações dispersas que, reunidas,

levam a vozes sociais segmentadas, correspondendo a unidade básica de

composição. Tal artifício faz com que em meio a diversidade de vozes ­ do

autor, do narrador, dos vários personagens e das citações intercaladas

faz­se notar vozes emergenciais que afetam a existência humana:

"Os contrastes salvam da monotonia à vida dos debochados

(débauchées)"

No espírito da modernidade, no universo artístico a

intolerância fala mais alto. Dá­se lugar ao desejo da regressão ao caos.

More! comporta­se de forma extravagante e mesquinha:

(.. ) arte tradicional, não queria mais fazer caixas, objetos, montagens

fotográficas, fazia coisas assim, pois na verdade eu havia secado. Os cretinos
87
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dos críticos, esses pobres diabos, rufiões de criatividade, ficavam descobrindo

significados esotéricos naquele lixo todo.

Eu estava vazio, minha única saída era soldar sucata, colar,

simular, tapear, copiar, enquanto pudesse. ( p. 16)

Sabe­se que desde o início do século as artes plásticas ea

literatura sofreram transformações radicais, passando por um processo de

"desrealização". O universo artístico até então vigente não correspondia

aos anseios do indivíduo. Assim, o que se pensa é a destruição, é uma

volta ao estado natural das coisas, ao caos: .

"Nós humanos carregamos dentro de nós as sementes,

continuamente alimentadas, de nossa própria destruição. Precisamos amar,

assim como odiar. Destruir, e também criar e proteger. "

Nesse universo de decadência instaurado pelo artista

moderno, Mircea Eliade diz que os artistas modernos concebem a

destruição do mundo deles, do Universo artístico deles, com a intenção de

criar um outro, no qual o homem possa simultaneamente existir,

contemplar e sonhar, pois segundo o autor, são os artistas que
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representam as verdadeiras forças criadoras de uma civilização ou de uma

sociedade.

Assim, tanto Vilela como Morel e Joana, são indivíduos que

transpiram uma existência essencialmente caracterizada pela solidão, pela

busca de sentido, pela falta de afetividade nos envolvimentos amorusos

que, quando acontecem são superficiais:

" Na verdade somos uma única pessoa e o que um sente, o outro

também. Lógico. Portanto, o nosso fim também é o mesmo.”

(.)

"Somos todos cúmplices com exceção dos loucos e criminosos. (...)

A vida é um vazio que tem de ser preenchido diariamente com sacrifício.
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4.1.1 ­ Da palavra: o desconhecido, o medo, a impotência

Em todo o romance manifesta­se uma subjetividade que,

mesmo controlada pela linearidade dos fatos, se trai através de citações

inseridas e até mesmo pela fala das personagens. Verifica­se que, apesar

da fragmentação do texto é possível considerar que o exercício da
1 '

escritura, na sua totalidade, desencadeia o fio condutor da narrativa.

Em sua primeira tentativa romanesca, Rubem Fonseca soube

traduzir a posição perigosa do escritor frente à linguagem. Para isso,

questiona todos os códigos do signo, dificultando portanto o entendimento
do texto e, portanto, para o leitor. A questão da palavra permeia toda a

narrativa, quando se apresentam personagens como Morel, Vilela e Joana

que, de certa maneira, desempenham ou já desempenharam a função de

autor. Daí a nítida identificação e fascínio que um exerce sobre o outro.

Logo no início, com a visita de Vilela a Morel, este, sem ter­ se

referido no desejo de escrever um livro, revela­se uma conceitualização

acerca da gênese da narrativa:

"Nem sei como começar", diz Morel. "O Rei disse para Alice

'começa no princípio, depois continua, chega ao fim e pára.' Mas onde é o

princípio?"
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Vilela: "Você também pode começar do fim e terminar no princípio,

ou no meio." ( p.7)

Em seguida, a enunciação explícita do desejo de escrever:

"Preciso da sua ajuda."
t

"Diga como

“Eu preciso escrever um livro. Matos não lhe falou?

"Disse que você queria falar com um escritor."

"Quero ajuda para escrever um livro.”

"Quanto menos ajuda dos outros melhor."

Morel reflete por instantes.

"Estou muito arrasado.”

"É assim mesmo que se escreve."

"Eu quero ter certeza de que vou ser publicado."

"Essa certeza você não pode ter

(..)

"Adianta escrever se ninguém vai ler?

"Adianta sempre.
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Servindo como ponto de partida para a escritura do livro, o

capítulo que abre o romance configura­se como estratégia para revelar a

verdade, ou pelo menos, busca­se uma verdade aparente, que possa

satisfazer os anseios da sociedade através da confissão de Morel. Isso

não ocorre, portanto, no nível da enunciação. Para o artista, a verdade é

uma evidência que não permite a dúvida e que, no caso do escritor, a

dessacralização da arte deve ocorrer por meio da linguagem. No primeiro

sentido, quando os indícios não favorecem para confirmação da fidelidade

dos fatos, inventa­se um assassino: "a condenação de Felix é um final

perfeito para nossa história". ( p 165)

No entanto, num segundo plano, a busca dessa verdade

conforme o universo artístico, transcende a existência humana, algo que

se confessa um pouco mais o segredo da existência, uma espécie de

"verdade de ser":

"O verdadeiro escritor nada tem a dizer

Tem uma maneira de dizer nada."
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Percebe­se uma supervalorização da linguagem, que na sua

ambiguidade, gera controvérsias, uma vez que esta é geradora do

discurso, através do dístico, que permeia todo o romance:

"Nada temos a temer

Exceto as palavras."
Í

O dístico acima norteia toda a narrativa de Morel, funcionando

como algo memorável e, ao mesmo tempo, insólito à mente do leitor. A

impotência ocorre diante da linguagem transparente, incapaz de dar

fidelidade aos fatos, mesmo quando não se sabe se é o desejo do escritor:

"Por que você usa o seu nome?”

“Isso tem importância?"

"Não"

"Você me decepciona. A única realidade não é a da imaginação?

Digamos que esta é e não é a minha vida, e que eu apenas quero à

sua opinião sobre o escritor."( p. 18)
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Mas a incapacidade e a dificuldade da escrita é facilmente

denunciável no texto, mesmo que o escritor esteja motivado para o

exercício dela e provido de experiências que devam ser reveladas, como

no caso de Morel:

"Eu escrevo e rasgo; escrevo e rasgo. Rasgo mais do que guardo.

Está certo isso? Deliberadamente, estou tentando escrever certinho, como um

desses putos da alta academia,” diz Morel. ( p. 18)

No entanto, em certos momentos da narrativa, Morel flagra­se

medíocre, pequeno, vazio em uma das perguntas de Heloísa:

"Se você não fosse fotógrafo e pintor, queria ser o quê?"

"Escritor"

"Eu queria ser diretora de cinema. Mas não ia ser Agnes Varda

qualquer. Já tenho uma porção de filmes na cabeça. E você?”

"Eu o quê?" olhando Joana: o corpo humano é a maior maravilha

da natureza.

"Você tem algum livro na cabeça?”

“Tenho.”
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"Como é que ele é?"

"A M. Carvalho, oitenta anos, come filé com fritas.

Seu neto, dezesseis anos, come o mesmo prato. Investimentos

diferentes."

Nada temos a temer

Í

Exceto as palavras

"O que mais?"

"Só isso!"

"Mas um livro tem que ter uma porção de páginas."

"Este livro tem. Tem quatrocentas páginas. Em todas as páginas

está escrito: A M. Carvalho, oitenta anos, come filé com fritas. Seu neto,

dezesseis anos, come o mesmo prato. Investimentos diferentes. A M. Carvalho,

oitenta anos come filé com fritas etc., do princípio à página quatrocentos, um

parágrafo único, com pacto, coerente, consoante." ( p. 38)

Através de suas pegadas, o narrador, nos escritos de Morel,

conceitualiza teoricamente a narrativa moderna, revelando que, o que

deve ser garantido em uma ficção é a subjetividade do próprio narrador:
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A trama ea sequência tradicionais não tem mais significação ... o

escritor tende a uma consciência mais aguda de si mesmo no ato de criar. O

exterior torna­se menor e o escritor afasta­se da realidade objetiva, afasta­se da

história, da trama, do caráter definido, até que a percepção subjetiva do narrador

é o único fato garantido na ficção. ( p. 82)

Deste modo, em toda a rede de complicações armada pelo

autor é possível encontrar forma ­ a da palavra ­ porém não identificada

por seu enunciador substancialmente o que parece incomodar Morel é a

escritura, considerada como o organismo da narrativa. Os demais relatos

funcionam estrategicamente como pequenas articulações da construção

do romance. Para garantir o desdobramento da narrativa, Morel, inseguro,

de sua posição de escritor e temente das palavras, ocupa as lacunas que

venham a existir com fragmentos que percorrem todo o texto.

Nota­se, nesse sentido, um certo exibicionismo do narrador,

que preenche com citações, fragmentos, talvez com a intenção de

demonstrar sua erudição, porém não consegue exceder o espaço a que

está destinado. Sente­se impedido de exercê­la, enquanto conhecimento.

Alguém estaria interessado nela? Mais uma vez questiona­se o papel do

escritor e da palavra, a principal arma, a que se vira contra seu executor:
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O importante não é perguntar como o cardeal d'Este a Ariosto, que

lhe dedicara Orlando furioso, "onde você descobriu tantas histórias, Ludovico?."

Os Ludovicos têm cada vez mais histórias para descobrir. A questão é saber se

alguém ainda está interessado nelas. (p. 23)

Na exposição de Um fragmento em língua latina, o narrador

aposta no conhecimento de seu leitor e, ao mesmo, tempo trabalha a

língua em seus diferentes idiomas, o que não deixa de exercer o seu

narcisismo:

In quanti diversi modi, attitudini, posituri giaccino i disonesti uomini com le donne.

1524
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4.1.2 ­ Morel e Heloísa: amantes da arte e destruidores de si

mesmos

Morel, como personagem, exprime uma espécie de

caleidoscópio da arte moderna: fotógrafo, pintor e, por último, escritor e

como todo artista coevo repele a arte tradicional, cansa­se do “déjà vu” e

anseia por algo que ainda não expressou e que nem sabe se conseguirá

manifestar. Como Morel, o artista moderno é produto de um pessimismo e

um niilismo que o faz sentir culpado por ocupar um espaço na sociedade

como força criadora:

“Debaixo do chuveiro, sentado no chão, a água fria caindo em cima

de mim. Isto que você está sentindo é náusea, eu disse em voz alta. O pior é que

não havia vômito nenhum para sair, minha ansiedade era outra.” (p. 12)

(...) Arte tradicional, não queria mais fazer. Caixas, objetos,

montagens fotográficas, fazer coisas assim, pois na verdade eu havia secado.

Os cretinos dos críticos, esses pobres diabos, rufiões da criatividade, ficavam

descobrindo significados esotéricos naquele lixo todo. ( p. 15)

Consciente do seu papel, a angústia de Morel se agrava ao

não se permitir realizar apenas o que gosta, mas por questão de

99

Ava
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



sobrevivência produzir apenas para satisfação dos outros e não para si

mesmo:

Quando cheguei para fazer as fotos já estavam me esperando os

homens da Andrade & Leitão e o modelo. O contato da agência perguntou o que

eu achava da garota. Respondi que não tinha dado para ver.

Queriam fazer uma daquelas fotos comuns de mulher com cerveja,

nas linhas dos prazeres da vida, praia, mar, sol. Eu disse que era coisa velha,
mas o contato, chamado Alípio, achava que o público esquecia as coisas, que

todo mundo era imbecil, inclusive o cliente cervejeiro. ( p. 19 )

Heloísa para Morel:

“Você tem dinheiro para champanhe? Você não deixou de fazer

fotografia comercial?

“Ainda não. Na semana passada fiz algumas fotos. E ontem eu

vendi uma caixa. Uma merda. Os burgueses estão comprando tudo” ( p. 36 )

Nota­se aí um comportamento rebelde, próprio do artista

moderno: a burguesia funcionando como alvo de repulsa, através de seu



poder pecuniário, porém carente de conhecimento cultural. O valor estético

da arte é substituído pelo divertimento da posse:

As pessoas eram elegantes, limpas, portavam­se bem, sorriam

amáveis, cerimoniosas, satisfeitas e me enchiam de ódio por isso.

Fui apresentado a todos os presentes como o prêmio da Bienal. Os

ricos sempre gostaram dos artistas visuais, estes são inofensivos, gostam de ser

patrocinados, apreciam ter mecenas, como na Renascença a Patrono: do latim

patronus, na antiga Roma, o senhor, em relação aos libertos. Somos os favoritos

dos poderosos. Trataram­se com toda deferência; as mulheres mostravam­se

predispostas; pediam a minha opinião: “Cinco milhões de dólares por um

Velasquez não é demais?”

“E o Ticiano?”

“Acabou de chegar da Bahia e pinta assombrosamente.”

“Já não tenho mais lugar nas paredes. Nem no porão. Empresto

para os amigos. Para aqueles que não tem filhos pequenos .”

“Comprei por uma ninharia, de uma moça que ganhou de um Belo

Horizonte, num dia em que estava bêbado. Ele vivia bêbado Esses artistas são

uns ... oh, desculpe, não me refiro a você, é claro.” (p.94)
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O universo burguês que o repugna, paradoxalmente, o atrai,

provocando no artista uma espécie de diversão na hipocrisia assistida:

Toalhas de linho, louça importada, copos de cristal. As mulheres

eram trabalhadas por especialistas ( dente encapado, pele esticada, peso

controlado, corpo massageado). A proximidade me corrompia: eu não ia embora,

divertia­me, desejava as mulheres, integrava­me, pertencia. Artista. ( p. 94 )

Percebe­se a descrição do cenário burguês, onde não há

espaço algum para a criação artística. Sabe­se que o universo construído

é artificial, ilusório e corrompido mas que, mesmo assim, causa fascínio ao

espectador, exatamente por permanecer fora da engrenagem elitista.

Heloísa (Joana) assim como Morel e, como todo artista de

vanguarda, também exprime sua visão acerca da burguesia, da relação

convencional e da preocupação individualista de todo ser humano:

(...) C. vive me seguindo, diz que é para me proteger, mas ele é

mais medroso do que um camundongo... Quer casar comigo... Eu disse que ele

devia casar com uma burguesinha tradicional, uma dessas cadelinhas discretas

e respeitáveis, que protegem a imagem ( e as posses ) do casal com unhas e

dentes, pensando nos filhos e na velhice. ( p. 117)
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Com suas mulheres, Morel mantém um relacionamento

aparentemente igual, no entanto, isso não condiz ao tratar­se de Heloísa.

Para Morel, Heloisa é uma pessoa especial, sabe compreendê­lo e é com

ela que mantém a relação sadomasoquista.

Tal proximidade parece revelar, a princípio, o fato de Heloisa

também ser uma pintora de vânguarda, o que faz aparentar uma relação
de cumplicidade entre os dois:

Era verão, mas fazia muito frio naquele ano em Paris. Joana ficava
dentro dos museu se acabou se apaixonando pelo Banho turco de Ingres. Você

sabe, dizia ela, eu quero fazer coisas de vanguarda, como você; o lixo clássico

dos museus não me interessa, mas tive uma vontade irresistível de pintar

também o “meu” Banho turco, como Picasso fez. ( Joana talvez não soubesse

que outros, além de Picasso, como Rauschenberg, M Iynarcik, Man Ray,

Pounders, também prestaram sua homenagem a Ingres.) Joana ficou dias e dias

em frente do quadro , vendo. (p. 56 ­7)

Com Heloísa, Morel parece não encontrar uma saída para

aquilo que anseia e não consegue solucionar. Vê em Heloísa apenas uma

possibilidade de vida e, com ela, a tentativa de novas experiências:
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“Já sei quem serás as mulheres de nossa família”, eu disse.

“Quem?”

“Carmem, Ismênia e Lígia. ”

“Não conheço...”

“Carmem é um modelo; Ismênia é pintora; Lígia ... não sei bem o
t

queelaé...”*

“Essa é que vai ser nossa família?”

“Estou pensando também em Elisa... *

“Cinco então?”

“.. Elisa Gonçalves... “

“Elisa Gonçalves? Essa não!”

“Por que não?”

“Você quer que sua família saia nas colunas sociais?”

“E as outras? Você tem alguma coisa contra as outras?”

“Não. Nem contra nem a favor.”

Comprei uma aliança de ouro para Joana. Mandei gravar dentro:

Paul ama Joana. ( p. 65)
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Com Ismênia, Morel se decepciona após a tentativa da

relação sexual e mais uma vez se frustra com a impotência deflagrada.

Para ele o estado em que se encontra é comparável à morte e, nesse

momento desesperador de sua vida, More! revela:

Eu pensava em Joana. Pensava em meu pai, e sentia vontade de

chorar. ( p. 51) !

Nota­se que, apesar de suas outras mulheres, para Morel,

Heloisa é a única pessoa que ainda consegue despertar emoções

adormecidas e desvelar sua próprias inquietações:

Um dia quando fazíamos uma de nossas longas caminhadas,

Joana disse: “Essa vida de xeque fez de você um idiota.”

“Como?”

“Você perdeu a sensibilidade e a inquietação. Outro dia estava

vendo você tomar banho; até o teu corpo está diferente, você não tem mais

aquela musculatura enxuta, você está poluído e diminuíndo, feliz com as suas

mulheres e o seu filho, pensa que a promiscuidade o curou da apatia. Você só

tem feito porcarias. Você está fodido.”
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Joana e Morel parecem uma só pessoa. Necessitam das

mesmas coisas, reproduzem o mesmo vazio, portanto, não há solução

para ambos.

Para Heloísa ( Joana ) o sentido de prazer que encontra é na

relação sadomasoquista que mantém com Morel. O momento do sexo com

violência é intensificado pela possibilidade de um ver o outro e até mesmo

ver­se no outro para ver­se. Nesse sentido, para ambos a relação

sadomasoquista é trabalhado nos extremos: tanto do amor quanto do ódio.

Morel com Vilela:

“Alguma vez ela pediu que você o amarrasse?”

“Sim ... bater nela foi virando uma liturgia, uma cerimônia

eucarística, a crucificação, recriada com as suas bênçãos ...”

“Você pode desenvolver esse ponto?”

“Isso me veio agora, em nossa conversa, não sei dizer bem , era

como se fosse uma ação de graças, o espírito tomado consciência do corpo, um

se inteirando do outro, algo assim ... Eu sentia que ali havia um caminho, mas

não sabia para onde ... Houve um momento que pensei que aquela crueldade

intermitente fazia de nós pessoas melhores, nos redimia ... Um dia deixei de

bater nela, pouco antes de ... não, naquele dia eu bati ... “ (p. 135)
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De maneira branda, nesse relato, Morel concebe o que

representa o sexo com violência tanto para como para Heloisa ( Joana ).

Observa­se, assim o ato do sadomasoquismo expressa o

próprio ato da remissão de vida e morte; amor e ódio. E essa dicotomia é

também expressa pelo próprio sentido que as personagens manifestam

sobre a arte, ou seja, a relação entre o sadomasoquismo e a arte revela a

significação de destruição e limpeza:

“Só agora me lembrei. Eu me sinto morta, ela disse, mas se você

me matar eu estou viva. Anda, vem, me arrebenta, põe o demônio no meu

corpo. ( grifo — nosso )

Há uma tentativa, deste modo, de saída, uma escapatória ou,

até mesmo, fuga daquilo que se vem agonizando. Decorre daí a prática

para acordar emoções adormecidas, mesmo tendo horror à violência, o

desejo de destruição prevalece:

“Um dia ela me pediu que eu a apertasse com força, foi pedindo

mais força e de repente mandou que eu batesse nela... *

“Mandou? *
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“Mandou ... pediu... “

“E você bateu? “

“Bati, bati e depois senti uma enorme repugnância. Não quis vê­la

durante muito.“ ( p. 133 — grifo nosso )

“E você batia cada vez com mais força?”

í

“Eu gostava muito dela, fazia tudo que ela me pedia. Nós

queríamos satisfazer um ao outro. Eu não queria sentir o prazer de unir o meu

corpo ao dela, queria fazê­la gozar alucinadamente: Nós sempre dizíamos

depois, um ao outro, foi bom, maravilhoso, não foi?, foi melhor do que ontem,

não foi?, esperando que o outro respondesse que sim, que tinha sido incrível,

melhor do que nunca. Eu batia nela cada vez com mais violência, para ser

continuadamente melhor do que nunca, do que ontem.” ( p. 134)

A relação sadomasoquista sugestiona uma linguagem que

proporciona a subversão da ordem vigente, possibilitando a transgressão

da realidade assistida pelo artista. Ela é a satisfação imaginária da

angústia que se nutre do objeto perdido. Perda esta de algum modo

necessário para que o indivíduo ainda se considere vivo na realidade

incontestavelmente conservadora e da qual não consegue se livrar.
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Assim a visão que se tem de arte contemporânea e do

sadomasoquismo corresponde à concepção do indivíduo no mundo

moderno, objeto da fragmentação e efemeridade. A linguagem desse

universo é destruída em sua totalidade, e articulada para atende; ao

homem do seu tempo. A arte já não corresponde mais ao tradicional,

figurativo e concreto, é necessário a sedição dos valores para recuperar o

sentido das coisas. Do mesmo modo, a sexualidade, convencional, não

satisfaz mais, não cria vínculos, “laços de família” entre as pessoas. É

preciso extrapolar o ponto de saturação em que se chegou, contrariar a

crença geral, transgredir, inovar, violar, destruir. Como em uma das falas

de Heloísa:

(... ) Tem que ser tudo modificado, tudo! Uma família não pode ser

substituída por outra família não importa o qualitativo que se juntar. Tem que se

acabar tudo tudo tudo, à vida é curta, minha gente, será que vocês não vêem

isso? Estou espremida por todos os lados, Paul tem razão; é realmente

fantástico existirem tão poucos fugitivos, através da loucura ou da morte,

ninguém pode aguentar todas as leis, não faça isso, faça aquilo, o desodorante,

o pente, o sapato, a ordem. Quem me dera ser uma mulher primitiva e me

preocupar apenas com o sol ea chuva. ( p. 141 — grifo nosso )
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Apresenta­se uma condição de ansiedade, de aflição,

exatamente por ter consciência das coisas, do mundo que impera e de que

não há forças para retroceder, alertar. Quanto mais ciente da potência

artística, mais o recrudescimento do pessimismo, angústia e rebeldia.

Vê­se que há a conceitualização a arte tradicional em “Quem

me dera ser uma mulher primitiva e me preocupar apenas com o sol e a

chuva“ como força criadora da realidade, da representação da natureza,

dando aí um caráter mimético à arte.

Considerando já ultrapassado esse sentimento ontológico da

arte moderna, Mircea Eliade revela que “hoje em dia, nenhum dos grandes

artistas acredita na degeneração e no iminente desaparecimento de sua

arte.” Pensa­se na destruição do universo artístico deles, não como final,

mas como a “certeza de um novo começo”. Trata­se, pois, de um

conhecimento que antecede às origens, isto é, da cosmogonia, no qual o

homem sabendo do que aconteceu no princípio, “aceita a idéia da

destruição apocalíptica do Mundo”. %5 Assim, aceita­se a concepção da

destruição com a nítida convicção de um recomeço. Nesse contexto para

os artistas modernos, a arte, em seu papel peculiar far­se­á desempenhar

sua função social perante os homens. De nada vale o caráter exercido até

então. Há que destitui­la da consagração a que foi imposta, para se fazer

útil como expressão humana.
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4.1.3 — O duplo Vilela e Morel e a ânsia da verdade humana

Rubem Fonseca aborda em O Caso Morel temas,

personagens e situações que já apareceram em seus outros livros. A

personagem Vilela é a mesma do conto A coleira do cão que transmite a

mesma inquietação do ex — delegado e sentindo­se “agredido em sua
1t

sensibilidade” é estranhamente, leitor de Carlos Drummond de Andrade. O

autor talvez fazendo entender que o criminoso sempre retorna ao local do

crime, assim ele faz com suas personagens:

“Flores artificiais sujas dentro de uma jarra de falso cristal. Móveis

velhos estragados. Nem um livro sequer à vista. Roupas desdobradas. Um

sagrado coração de Jesus na parede, também desbotado. O menino descalço.

Houve um momento em que a tristeza das coisas foi maior do que a dor das

pessoas. "

“Puxa , doutor, até parece que o senhor nunca entrou em casa de

“lá entrei sim, Mas meus olhos nem sempre sabem ver.”

( A coleira do cão — p. 234 )
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A seguir, a situação repugnante vivida por Vilela no conto se

repete em O Caso Morel dando a impressão que o autor sempre escreveu

a mesma obra:

Vilela iluminou o rosto cinzento de Jaiminho com a lanterna.

“Tira a roupa”
'

Jaiminho tirou a camisa e o calção. “O que vocês vão fazer

comigo”, perguntou.

“Não se preocupe, daqui a pouco nós vamos embora e deixamos

você sozinho no meio dos urubus; só que tem que você não vai poder sentir o

perfume gostoso que está sentindo agora”, respondeu Washington.

“Vou te dar a última chance”, disse Vilela. “Onde é que o Bambaia e

a turma se escondem — Beicinho, Groselha, a corja toda. Onde?”

Não sei, doutor, juro que não. Quero ver minha mãe morta!”

“Ajoelha”, gritou Vilela, tirando do cinto uma automática negra.

“Na cabeça, doutor”, disse Washington.

Vilela levantou à arma encostando­a na têmpora de Jaiminho, que

acompanhou com os olhos arregalados o movimento da pistola. A lanterna acesa

refletia em seus olhos. ( A coleira do cão — p. 232)
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Não é só a personagem que é a mesma em O Caso Morel,

mas a cena descrita apresenta os mesmos elementos narrativos:

De volta, deitado na cama, o diário de Heloisa ao lado, Vilela

I

Caçava bandidos, mas era feliz. No vazadouro de lixo, no meio do

fedor e dos urubus, obrigou Jorginho a ficar nu, se ajoelhar, os dentes do

prisioneiro batendo de frio e medo. “Eu não sei de nada”, ele soluçou.

Ao ser acordado, no xadrez, ele perguntara, mordendo o grosso

lábio inferior, num tique nervoso que mostrava seus dentes arruinados pela cárie,

“Já é de manhã?”, Ajoelhado, facilitava o meu trabalho, bastava esticar a minha

mão que empunhava o revólver, encostar o cano na sua cabeça trêmula,

iluminada pela lanterna de Washington. Após o estrondo, ouviu­se apenas, na

escuridão, o rufar das asas dos urubus. ( p. 116)

Sabe­se que isso não é privilégio só de Rubem Fonseca,

outros escritores também se valeram desse recurso. No entanto,

questiona­se a fundamentação dessa prática, uma vez que se apresenta

quase sempre como um problema indissolúvel: o vazio, a podridão

deflagrada no ser.
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A função actancial da personagem Vilela em O Caso Morel, a

princípio, age como espectador, para depois caracterizar­se leitor do relato

contado por Morel. E, de certa maneira, a partir da segunda condição cria­

se uma nova narrativa refletida na de Morel, ou seja, Vilela após as leituras

dos escritos retrata sua própria vida que se assemelha com a do artista:

“Só penso em sair daqui e apanhar uma mulher. A vida é uma
sucessão de besteiras. A minha pelo menos. A sua também?” pergunta Morel.

“Também.”

“Quem foi que disse: nascimento, cópula e morte, isto é tudo que

há. Pound?”

“Eliot.”

“Você não gosta muito de mim, Gosta?”

“Ainda não sei.” (p. 52)

“Gostaria muito de saber se as coisas que aconteceram com você

poderiam ter acontecido comigo.”

Morel, sarcástico: “Oh!, não, cada um tem o seu próprio destino

traçado com exclusividade pelos Deuses, como numa tragédia de Eurípedes”.

(p. 133)
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O fascínio exercido pela palavra faz com que Vilela se acha

parecido com Morel. Ambos se mantém em relação sadomasoquista

mesmo que nem, superficialmente, esta violência não se revele: A relação

se dá pela responsabilidade de um ver­se no outro, com o mesmo histórico

de vida:

Vilela se acha parecido com Morel — a mesma vida marcada pela
pobreza, a solidão, a repugnância pela violência. O sadismo de Morel perturba

Vilela. Ele sente o mesmo impulso vital para a violência, não uma selvagem

manifestação de atavismo, mas o desejo maduro e lúcido, que permita a Morel a

consciência da própria crueldade. ( p. 125)

Como Morel em sua função de pintor e fotógrafo, Vilela em

sua profissão de escritor sente­se vazio, sem motivação para literatura,

forçado a escrever somente o que os outros desejam ler:

Quando era artista, eu vivia preocupado com o efeito, nas outras

pessoas, daquilo que eu fazia, preocupado em saber se ia vender, ganhar

prêmio, ser elogiado pela crítica — era como se eu fosse um cachorro ensinado,
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um desses animais de circo que executa os seus pobres truques para ganhar um

pouco de açúcar. Mesmo como artista de vanguarda, supostamente destrutivo,

eu continuava fazendo o que os outros queriam e esperavam que eu fizesse.

( p. 159)

Vilela: ( ...)

Lembra­se do tempo em que, quando tinha insônia, ia para a

máquina de escrever. Dois anos haviam passado, desde que escrevera o seu

último livro. Agora, só produzia, com enorme esforço, pequenas peças de

encomenda, cuja publicação em revistas o deixaram deprimido. Estou vazio,

pensa Vilela, recordando­se logo que Morel tinha dito a mesma coisa. Tenho

estado vazio a vida toda. (p. 688— 9)

A semelhança entre os dois se agrava o que favorece a

percepção dos outros personagens. A mesma escritura, a mesma fala,

uma só pessoa:

“Li a coisa de Morais”, continua Matos, “o sujeito te emita, pensei

que estava lendo o teu último livro, igualzinho. Joana é Heloísa. (p. 111)
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“Está tudo sem lógica nessa história. Você leu o relato de Morel?,

pergunta Vilela.

“Claro que li. Já disse que ele escreveu como se fosse você.”

“Ele não confessa.” (p. 114)

Lilian com Morel: ( ...)
U

“Você parece o Morel, falando.”

“Como?

“Vocês têm a mesma maneira de falar apertando o ar com as

mãos, como se as palavras fossem um pássaro querendo fugir." (p. 148 )

No decorrer da narrativa, percebe­se que essa semelhança e

constatada identificação é verificada também com relação a Joana. Vilela,

após o relato de Morel, sente­se fascinado por Joana e pelas coisas que

ela escreve:

Vilela, para Matos: “Gostaria de ter conhecido Joana.”

“Heloisa? Eu a conheci na mesa de autópsia. Isso te interessa?

Ava
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



É a partir do aparecimento do diário que Vilela sente­se

seduzido por quem narra e pelo o que é narrado, assim como ocorre com

Morel. O tom confessional, as impressões dos relatos de Joana são

verdades confirmadas. Ao mesmo tempo que se procura um assassino

para a sua vítima, Vilela preocupa­se com questões que fogem do que lhe

fora designado. Para ele os' escritos de Morel manifestam­se a todo

momento, como se ele próprio desempenhasse a condição de autor, o que

acontece também com relação à Joana.

Relato de Morel sobre Joana:

“Ela riu com a boca fechada, como as pessoas que não tem um

dente na frente. Depois a boca e os dentes surgiram como um jato de luz no seu

rosto moreno.” (p.63)

Vilela:
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Vilela em casa. Foto. Mulher loura, agora de cabelos negros.

Depois abriu a boca e os dentes surgiram como um jato de luz no seu rosto

moreno. ( p. 130 )

t
(... ) Vilela põe o revólver no cinto. Tira o paletó. Senta na cadeira

velha de balanço. Fecha os olhos. Joana: Meu nome é Heloísa Wiedecker, meu

corpo agora é transparente, você nunca pegou no bico cor­de­rosa do meu peito

e só me vê se passar uma luz por dentro de mim. ( p.154)

Os escritos de Joana não suscitam apenas o encontro de

indícios para o mistério do crime, mas também a ânsia da verdade humana

que se reflete no sentimento inócuo da existência de Morel e Joana. Para

isso a escritura e, no caso de Morel, a literatura se serve do seu papel que

é expressar o homem no mundo, ainda mais quando este homem é o seu

contemporâneo.

Assim, a natureza da escritura advém para o seu criador como

uma necessidade singular de se sentir essencial em relação ao mundo.

Quando isso não ocorre manifesta­se no autor um sentimento de

frustração e pessimismo inerente à condição humana. Portanto, O Caso
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Morel, em sua totalidade narrativa, resulta do caráter imprescindível do

sentido através da palavra espelhada quer nas personagens Morel e

Joana, quer na obra que apresenta Rubem Fonseca.
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5 ­ A anormalidade do sexo como subversão da orden.

Sabendo­se —* contestador de qualquer pensamento

convencional, Morel em seu relato aniquila todo tipo de instituição falida:

família, casamento, sociedade e propriedade:

( ... ) Para falar a verdade eu já não tinha o menor interesse sexual

por Cristina. Depois de dez anos de casado tudo acaba. É uma pena, mas

acaba. Não adianta tentar seguir as instruções dos manuais que procuram

garantir a sobrevivência do casamento através de exercícios sexuais, receitas de

compreensão e auto — análise etc. Eu não tinha largado Cristina apenas porque

a considerava minha propriedade privada. ( p. 41 )

Eu queria ser dono de uma mulher. Para isso tinha que ser dono de

uma casa, dono de um emprego, dono de uma porção de coisas. ( p. 41)
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“Então você concorda?”

“Não, não tenho mais saco para viver com uma mulher apenas,

novamente.”

“Não precisa ser uma única mulher. Você pode viver com quantas

mulheres quiser, desde que eu seja uma delas." ( p. 64)

O mesmo ocorre tom o desempenho sexual da personagem.

Obcecado por mulheres, Morel só se satisfaz quando a relação carnal se

revela fora dos padrões normais. Quando isso não ocorre, deflagra­se

impotente:

Pedi um uísque. Ela só tinha coca ou guaraná.

“Meu amigo de Porto Alegre é um intelectual. Eu não confio em

intelectuais.”

“Nem eu.”

Durante quinze minutos ficou tirando grampos da cabeça.

Era bonita. Abri o fecho de minha calça e me exibi para ela.

“Calma, rapaz, onde é que está a camisinha?”

Me deu vontade de ir embora.
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“Vou­me embora.”

“Calma, rapaz.”

“Vou­me embora.”

Pela cara da ex — trapezista, vi que ela estava tão na merda quanto

t

“É por causa da camisinha?” Não tinha mais o ar de uma pessoa de

pés espertos. Era uma mulher cansada.

“Não”

“Os duzentos cruzeiros? Essa é a razão?”

“Eu quero ir embora, é só isso.” (p. 11)

Em uma outra situação, com Ismênia, após uma tentativa já

frustrada, repete­se o estado de impotência e, mais uma vez, Morel se vê

desanimado, após descrever ao quadro deprimente que o depara:

A bunda de Ismênia , bem embaixo, na curva inferior, na parte que

juntava nas pernas, apresentava uma pequena dobra desanimadora. Pareceu­

me ver uma marca cor­de­rosa, do tamanho de uma espinha. A cor da pele não

era homogênea. Eu sabia que era difícil uma cor firme nessa parte do corpo, mas
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era otimista e sempre esperava encontrar somente traseiros que parecessem de

louça, quando se olhavam, e de borracha consistente, quando se apalpavam.

(p. 50)

“Vem, Vem, disse Ismênia.

Não reagi.

“O que foi?”

“Não sei. Excesso de ânsia, provavelmente.

“Ou talvez eu seja impotente. “(p. 51 )

Seria necessário algo que o acordasse, que o despertasse

para sensações mais forte. Algo que o fizesse sentir vivo. A relação a dois

já não conseguia suprir a sua necessidade. Daí a sensação de

incapacidade, frustração de Morel:

“ O que você está pensando ? Duvido que diga.”

“ Em nada. Acho que sou o único sujeito no mundo capaz de ficar

absolutamente sem pensar. A cabeça vazia. Como se estivesse morto.”
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Eu pensava em Joana. Pensava em meu pai, e sentia vontade

de chorar. (p. 51)

Nesse relato, Morel questiona o vazio, o sentido confessável

do objeto perdido comparável à morte, porém, quando chega­se nessa

condição de se sentir aniquilado, imediatamente busca­se um passado

anterior, um lugar ou uma pessoa de origem que lhe possa garantir

qualquer espécie de sensação mesmo que seja a dor.

Com Joana, a linguagem do sexo e a violência desejada se

conjuga: intensa, vigorosa, imediata:

Chamei Joana de todos os nomes sujos, bati com força no seu

rosto. Nossos corpos cobertos de suor, lambi o rosto de Joana, em fogo das

pancadas recebidas. Nossas bocas sorviam o suor que pingava do rosto do

outro. De dentro de mim, de abismo fundo, vinha o orgasmo, uma pressão

acumulada explodindo. ( p. 17 )

Correspondendo a todo tipo de perversão sexual, a orgia na

casa do editor Pedro Magalhães estimula Morel para o ato sexual como

uma forma de narcisismo, próprio do espírito do artista moderno:
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Descobri que eu não gostava de ver os outros, mas gostava que os

outros me vissem. Gostava também de falar dessas coisas.

A boca de Diana estava na minha barriga. Eu já apresentava uma

ereção completa. Sua língua rápida pulou para minha perna, a coxa, depois os

jJoelhos. Meu corpo se encrespou todo.

Ouvi os gemidos de Mônica na cama.

Kate, na cadeira, começou a se masturbar.

“Deita aqui”, eu disse para Kate. (p. 75)

Percebe­se que a anormalidade do sexo funciona como a

única escapatória para que Morel se mantenha vivo. Admirador de

Mulheres, vive de se rebelar contra a sociedade na tentativa de não se

reintegrar, não transigir, enfim não ceder. Enquanto se mantém o estímulo

por meio da perversão tem­se a possibilidade de vida. Sem Joana, fecha­

se qualquer perspectiva de significação do mundo e da existência humana:

Minha mão tremia quando peguei o jornal. Primeiro vi um retrato de

Joana a cavalo, participando de um concurso hípico. Havia também outro retrato,

Joana de boné de marinheiro, num barco a vela. “Morta na praia, a polícia

investiga.”

Comecei a chorar. Dor, pena dela, de mim. (p. 102 — grifo nosso )
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Nos relatos de Morel, Heloísa extrapola os limites da condição

humana, um descontrole emocional que desencadeia para sua própria

degradação. A relação sadomasoquista já não é o limite suportado,

quando se busca novas emoções e sentidos:

Í

“O melhor artista que eu conheço é o pai da Sônia. “

“Quem? O carniceiro?”

“Ele mesmo, um homem grande e saudável. Sabe o que é uma

cabeça boa? É a dele. E sabe por quê? Porque de dia ele mata os porcos, os

cabritos, ouve os bramidos e se cobre de sangue e à noite vai para a cama com

a filha, a mulher que ele ama e que o ama, e assim, fazendo o que gosta, O

inocente e bom homem só pode ter uma mente saudável.”

Joana acrescentou que preferia viver com ele e Sônia a viver

comigo. Eu disse que ela fosse viver no matadouro . Ao ouvir minha resposta,

Joana começou à chorar, da maneira que ela tinha de misturar, no mesmo

instante de emoção, tristeza e ódio, em partes iguais. ( p. 146 )

Para Morel, Heloisa infeliz, já não consegue estabelecer

parâmetros, ao contrário parece traçar, nesse desvario, sua própria

destruição.
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Somente a morte poderia solucionar as inquietações e os

temores sofridos por Heloísa

Ava
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

OBRAS DO AUTOR

FONSECA, Rubem ­ Os prisioneiros (contos). Rio de Janeiro, GRD, 1963/
Rio de Janeiro, Olivé, s.d. (junto com A coleira do cão) / Rio de Janeiro,
Codecri, 1978/ São Paulo, Círculo do Livro, s.d. (junto com Lúcia
McCartney) / São Paulo, Companhia das Letras, 1989.

FONSECA, Rubem ­ A coleira do cão (contos). Rio de Janeiro, GRD, 1965/
Rio de Janeiro, Olivé, s.d. (junto com Os prisioneiros) ! Rio de Janeiro,
Codecri, 19/9/ São Paulo, Circulo do Livro, s.d.

FONSECA, Rubem ­ Lúcia McCartney (contos). Rio de Janeiro, Olivé, 1969/
Rio de Janeiro, Codecri, 1978/ São Paulo, Círculo do Livro, s.d. (junto
com Os prisioneiros) / Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1987

FONSECA, Rubem ­ O caso Morel (romance). Rio de Janeiro, Artenova,
1973.

FONSECA, Rubem ­ O homem de fevereiro ou março (antologia feita pelo
próprio autor). Rio de Janeiro, Artenova, 1973.

FONSECA, Rubem ­ "Estigma de Família". Em: LISPECTOR, Claricee
outros ­ Contos. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1974. P. 27­39.

FONSECA, Rubem ­ Feliz ano novo (contos). Rio de Janeiro, Artenova, 1975/
São Paulo, Companhia das Letras, 1989.

FONSECA, Rubem ­ O cobrador (contos). Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1979/ São Paulo, Companhia das Letras, 1989.

FONSECA, Rubem ­ A grande arte (romance). Rio de Janeiro, Francisco
Alves, 1983/ São Paulo, Círculo do Livro, s.d.

FONSECA, Rubem ­ Bufo & Spallanzani (romance). Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1985.

FONSECA, Rubem ­ Vastas emoções e pensamentos imperfeitos (romance).
São Paulo, Companhia das Letras, 1988.

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



FONSECA, Rubem ­ "Olhar". El paseante. Madri, 1988 (11): 20­4.

FONSECA, Rubem ­ "Labaredas nas Trevas". Folha de São Paulo. São
Paulo, 9 abr. 1989: 20­11.

FONSECA, Rubem ­ O selvagem da ópera. São Paulo: Companhia das
Letras, 1994.

FONSECA, Rubem ­ Histórias de amor. São Paulo: Companhia das Letras,
1997.

FONSECA, Rubem ­ E do meio do mundo prostituto só amores quardei ao meu
charuto. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

PERIÓDICOS

GOMES, JoséE. “Rubem Fonseca,o conto subterrâneo" . /n O Globo,
13/12/69.

HECKER FILHO, Paulo. ­ "Um narrador. In Suplemento Literário de O
Estado de São Paulo, 25/07/70.

LOBATO, Manuel. ­ "Um caso bem contado". /n Suplemento Literário Minas
Gerais, 06/10/73.

LUCAS, Fábio. ­ "Os anti­ heróis de Rubem Fonseca". In Suplemento do
Livro,Jornal do Brasil, n.º 41 , 1969.

. ­ "Rubem Fonseca : o conto em questão" . f/n Suplemento Literário
de O Estado de São Paulo , 21/02/70.

­ "O caso Morel" . In Suplemento Literário Minas Gerais , 25/05/74.

===  ­ "O conto brasileiro atual".  /n Suplemento Cultural de O Popular,
23/10/77.

Ava
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



MARTINS, Wilson. ­ "A escada da glória". In Suplemento Literário de O
Estado de São Paulo , 19/03/68.

men—e—==== , ­ "O conto moderno". /n Suplemento Literário de O Estado de São
Paulo , 07/10/73.

MOURÃO, Rui. ­ "Cão sem coleira". /n Suplemento Literário de O Estado de
São Paulo , 14/06/69.

NUNES, Sebastião. ­ "O caso Morel e o caso literatura" . In Suplemento Minas
Gerais , 01/09/73.

SANT'ANNA, Sérgio. ­ "A propósito de Lúcia McCartney" . In Suplemento
Literário do Minas Gerais, dezembro de 1961.

BIBLIOGRAFIA GERAL

ADORNO , Theodor W. "Posição do narrador no romance. contemporâneo". Col.
Os Pensadores: São Paulo, Abril­cultural, 1980.

ALENCAR, Heron. "José de Alencar e a ficção romântica". In A literatura no
Brasil (Org.) Afrânio Coutinho.

ARAÚJO, Laís Corrêa de. Da teoria e prática do Conto. Suplemento Literário
Minas Gerais, 07/03/70.

ARRIGUCCI dJr., Davi. O escorpião encalacrado. São Paulo: Perspectiva, 1973.

BAKTHIN, Mikhail. Questões de Literatura e Estética. In O Discurso no
Romance.

BOILEAU­NARCEJAC. O Romance Policial. São Paulo: Ática, 1991.

BOSI, Alfredo. O Conto Brasileiro Contemporâneo. São Paulo: Cultrix, 1992.

CÂNDIDO, Antônio. A nova narrativa. In À Educação pela noite e outros ensaios.
São Paulo: Ática, 1989.

COUTINHO, Afrânio. O Erotismo na Literatura: O Caso Rubem Fonseca, in
Encontros com a Civilização brasileira, Rio de Janeiro, 1979, vol.10.

Ava
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



CORTAZAR, Julio. "Situação do Romance". In Valise do Cronópio.

HOLLANDA, Heloísa Buarque de e GONÇALVES, Marcos Augusto. "
Política e literatura: a ficção da realidade brasileira." In: Anos 70. Rio de
Janeiro, Europa, 1980.

LUCAS, Fábio. Fronteiras Imaginárias. Rio de Janeiro: Cátedra, 1971.

MARETTI, Maria Lichtscheidl. A lógica do mundo marginal na obra de
Rubem Fonseca. Campinas, UNICAMP, 19868.

MARTINS, Wilson. A Escada da Glória. O Estado de São Paulo, 19.03.76.

MIRANDA, Iraildes Dantas. A paródia da viagem rumo ao encontro da unidade
em Confissões de Ralfo.

MIYAZAKI, Tieko Yamaguchi. "Que pode a criatura, entre criaturas, senão fazer
literatura ?" In: Revista de Letras., São Paulo, V. 31, 1991.

NUNES, Benedito. Reflexões sobre o moderno romance brasileiro. In O livro do
Seminário. (Org.) Domício Proença Filho.

PEDROSA, Célia de Moraes Rego. O Discurso Hiperrealista (Rubem Fonseca e
André Gide). Tese de Mestrado (mimeografada). Rio de Janeiro: Pontifícia
Universidade Católica do Rio de Janeiro, 1997.

PÓLVORA, Hélio. A Força da Ficção. Rio De Janeiro: Vozes.

REIS, Carlos Eduardo dos. O urbano nos contos de Rubem Fonseca. São Paulo,
PUC, 1996 (mimeo.).

ROBBE ­ GRILLET, Alain. Por um novo romance. Lisboa: Documentos.

ROSENFELD, Anatol. "Reflexões sobre o romance moderno". In Texto/Contexto.
São Paulo: Perspectiva, 1985.

SANTOS, Wendel. Os três Reais da Ficção.

SCHNAIRDERMAN, Bóris. Vozes de Barbárie, Vozes da cultura ­ uma
leitura dos contos de Rubem Fonseca. In Fonseca, Rubem. Contos

Reunidos. São Paulo: 1994.

SILVA, Deonísio da. Rubem Fonseca: consagrado e proibido. Col. Perfis do Rio.
Rio de Janeiro : Relume Dumará.

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



SILVERMAN, Malcoln. Moderna Ficção Brasileira. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1981, v. 2.

SOUZA, Luana Soares de. O culto do Eu. In A Literatura Confessional. Porto
Alegre: Mercado Aberto, 1997.

TODOROV, Tzvetan. "A tipologia do romance policial." tn Estruturas Narrativas.
São Paulo: Perspectiva, 1969.

VIDAL, Ariovaldo José. Roteiro para um narrador ­ uma leitura dos contos de
Rubem Fonseca. São Paulo, USP, 1990.

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



cm 5 6

Ava
AVAVAY

| unesp”*. 13 14 15 16 17 18


