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RESUMO

A tltima ditadura argentina, datada entre 1976 e 1983, se constitui em tema central na
industria cinematografica nacional no contexto de abertura politica e cultural. Os filmes
produzidos no periodo sdo objetos de andlise de diversos autores os quais consideram que o
cinema argentino do contexto ocupou papel central na promog¢ao de tomada de consciéncia e
na producao e constru¢do da memoria social do periodo de repressao. Na perspectiva adotada
no presente trabalho, as obras que passam a se debrugar sobre a discussao acerca da ditadura,
ao interagirem com o discurso histérico mais amplo, selecionarem vestigios e constitui-los
sob uma forma narrativa capaz de conferir sentido e inteligibilidades aos acontecimentos,
passam a assumir a fungdo de escrita filmica da historia de um passado longe de ser dado por
encerrado.

A partir desta compreensdo, nosso objetivo principal é observar como homens e
mulheres foram representados -e produzidos- pela escrita filmica da historia. Para isso,
algumas contribuicdes de autoras feministas se apresentaram como fundamentais. Adotamos
de partida o reconhecido trabalho de Joan Scott (1995) acerca da relevancia da categoria de
género na escrita da histéria bem como recorremos ainda as reflexdes produzidas por Teresa
de Lauretis (1994) e Judith Butler (2018b). A partir dos conceitos de “tecnologia de género” e
performatividade postulados pelas autoras, respectivamente, argumentamos ser possivel
avangar sobre a discussao do papel de constru¢do e reproducao da estrutura simbodlica,
epistemologica e discursiva desempenhado pelos diferentes dispositivos, dentre os quais o
cinema, na defini¢ao e producao do “feminino” e do “masculino”.

A partir da leitura e articulacdo dessas autoras, nossa proposta recai em uma
concepgdo que toma a escrita filmica da historia como espago duplamente atravessado pela
dimensdo de género. Essa dimensdo dupla nos permite considerar tanto a elaboracdo de
narrativas historicas quanto os elementos discursivos e tecnoldgicos inerentes ao cinema
como associados a construcao do significado de “homens” e “mulheres”, viabilizando, desta
forma, a avaliacdo de como esse processo se apresentou como fundamental na elaboragao das
escritas filmicas da historia da tltima ditadura argentina.

As fontes selecionadas sdo duas das principais obras cinematograficas do contexto da
abertura politica argentina e foram consideradas inaugurais na representacao direta do periodo
concentracionario: La Historia Oficial (1985) e La Noche de los Lapices (1986). A partir
delas buscaremos analisar como o cinema compreendeu e produziu homens e mulheres e

quais significados lhe atribuiu no processo de elaboragdo de sentido sobre o passado-presente.



Nesta orientagdo, estaremos atentos a elementos que perpassam o debate de género e
memoria, tais como: a organizagao social dos sexos, a representacdo das violéncias sexuais e
de género que caracterizam o sistema concentracionario ¢ a mobilizacao de maes e avos na

busca por justica e verdade sobre as violéncias cometidas contra seus filhos e netos.

Palavras-chave: género; escrita filmica da historia; ditadura argentina; La Historia Oficial,

La Noche de los Lapices.



ABSTRACT

The last Argentine dictatorship (1976-1983) is a central theme in the national film
industry in the context of political and cultural openness. The works produced during this
period are the subject of analysis by various authors who consider that Argentine cinema
played a central role in promoting social awareness and in the production and construction of
social memory of the period of repression. From the perspective adopted in this work, the
films that focus on the discussion about the dictatorship, by interacting with the broader
historical discourse, selecting traces and constituting them in a narrative form capable of
giving meaning and intelligibility to events, take on the function of filmic writing of the
history of a past that is far from being closed.

Based on this understanding, our main objective is to observe how men and women
have been represented—and produced—by the filmic writing of history. To this end, some
contributions by feminist authors have proven to be fundamental. We began by adopting Joan
Scott's (1995) renowned work on the relevance of gender in historical writing, as well as
drawing on the reflections of Teresa de Lauretis (1994) and Judith Butler (2018b). Based on
the concepts of “gender technology” and performativity postulated by the authors,
respectively, we argue that it is possible to advance the discussion of the role of construction
and reproduction of the symbolic, epistemological, and discursive structure performed by
different devices, including cinema, in the definition and production of the “feminine” and the
“masculine”.

Based on the reading and articulation of these authors, our proposal falls on a
conception that takes the filmic writing of history as a space doubly traversed by the
dimension of gender. This dual dimension allows us to consider both the elaboration of
historical narratives and the discursive and technological elements inherent to cinema as
associated with the construction of the meaning of “men” and “women,” thus enabling the
evaluation of how this process proved fundamental in the elaboration of filmic writings of the
history of the last Argentine dictatorship.

The selected sources are two of the main cinematographic works in the context of
Argentina's political opening and were groundbreaking in their direct representation of the
concentration camp period: The Official Story (1985) and The Night of the Pencils (1986).
Based on these films, we will seek to analyze how cinema understood and portrayed men and
women and what meanings it attributed to them in the process of constructing meaning about

the past-present. In this orientation, we will pay attention to elements that permeate the debate



on gender and memory, such as: the social organization of the sexes, the representation of
sexual and gender violence that characterizes the concentration camp system, and the
mobilization of mothers and grandmothers in the search for justice and truth about the

violence committed against their children and grandchildren.

Keywords: gender; filmic writing of history; argentine dictatorship; The Official Story; The
Night of the Pencils.
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INTRODUCAO

Duas sequéncias marcam o ecra dos cinemas argentinos da década de 1980. Na
primeira delas, policiais montados em cima de cavalos avangam sobre ruas vazias. Seguido de
um corte, um conglomerado de jovens reunido em frente ao prédio da “Universidade
Nacional” ¢ apresentado e um cartaz com o dizer “Pelo boleto estudantil secundario. Colégio
Nacional presente” ¢ aberto. Uma musica tensa marca a passagem de um carro de policia e,
em outro prédio, a cena de reunido de jovens se reproduz novamente com um novo cartaz
indicando “Belas Artes na luta pelo boleto”. Os manifestantes sdo jovens brancos e dao os
bracos a medida em que passam a tomar as ruas enquanto entoam gritos de ordem. Em
montagem paralela, as forcas policiais se mobilizam utilizando capacetes, escudos e
cassetetes.

Na sequéncia, estes dois grandes personagens coletivos se encontram: militares
uniformizados e armados se enfileiram ao pé de um prédio em frente a jovens vestindo jalecos
e gravatas, empunhando cartazes. No plano que se fecha na linha de frente da manifestacao,
oito rapazes € uma jovem encaram a for¢a armada.

A segunda sequéncia marca também uma manifestacdo popular. Sob gritos de ordem
dos quais se destacam as palavras “verdade” e “desaparecidos”, homens e mulheres de
diferentes idades empunham bandeiras e cartazes com fotos. Apds um corte, uma mulher
branca bem vestida corre para atravessar a rua em dire¢do a mobilizagdo. Depois de alcancar a
calcada, a personagem se apoia na parede enquanto observa, escandalizada e assustada, a
manifestagdo. Os policiais assistem a mobilizacdo parados e de maneira pacifica, embora a
postos, ao passo que a mulher, amedrontada, se afasta depressa da situagdo. Um novo corte
posiciona a personagem no alto de um prédio, do qual observa, a partir de sua espécie de torre
de marfim, mulheres com lengos na cabeca que caminham, lado a lado, empunhando cartazes
e fotos de pessoas em preto e branco.

As sequéncias descritas compdem, respectivamente, os filmes La Noche de los
Lapices (1986) de Héctor Olivera e La Historia Oficial (1985) de Luis Puenzo, duas das
primeiras obras a abordarem de maneira direta a ultima ditadura militar argentina
(1976-1983), logo apo6s a abertura politica. Esses dois momentos, que sdo centrais na
composi¢do dos dois filmes, nos permitem introduzir a perspectiva nuclear do presente
trabalho: a de género.

Adotado aqui a guisa do proposto por Joan Scott na década de 1990, o conceito,

compreendido como “elemento constitutivo de relagdes sociais fundadas sobre as diferengas
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percebidas entre os sexos e [...] uma forma primaria de significar as relagdes de poder” (Scott,
1995, p. 86), nos instiga a questionar sobre as fungdes associadas a dimensdo de género que
os homens e mulheres apresentados nas telas desempenham nas manifestagdes e, por
extensdo, na reflexdo sobre a ultima ditadura argentina. Isto ¢, por que sdo oito rapazes e
apenas uma jovem na linha de frente da mobilizagdo representada por Héctor Olivera? Por
que ¢ uma mulher a pessoa que aparece assustada e amedrontada na sequéncia de Luis
Puenzo? Qual o significado daqueles corpos masculinos que assistem, armados, as
manifestagdes representadas pelos dois filmes? Esses sdo alguns dos questionamentos que
fazemos as duas obras filmicas, contudo, cabe ressaltar que nossa intencdo ndo se encerra na
investigacdo da diferenca entre os géneros no contexto de abertura politica, mas antes consiste
em examinar como ela foi empregada para atribuir sentido a um passado que se recusa a dar
por encerrado.

O cendrio politico argentino da década de 1970, orientado pela Doutrina de Seguranga
Nacional, ¢ marcado pela radicalizagao do diagnostico e terapia dos males nacionais (Novaro;
Palermo, 2007), fendmeno que se materializa pelo terrorismo de Estado vigente entre 1976 e
1983. No contexto que segue a saida da Junta Militar do poder, o cinema argentino, a partir da
mobilizagcdo de historias pessoais daqueles atingidos pelo sistema repressivo (Aprea, 2008),
passa a refletir sobre esse passado recente e, como iremos sugerir, sobre sua laténcia no tempo
presente, efeito que se alcanga ndo apenas por meio da discussdo dos eventos da ultima
ditadura, mas ainda pelo proprio potencial da imagem filmica em mobilizar o Outrora e o
Agora (Benjamin, 2002).

Conquanto a sequéncia descrita do filme de Héctor Olivera ndo buscasse representar o
contexto do terrorismo de Estado argentino -uma vez que a manifestagdo que ocorre nos
primeiros minutos do longa data de setembro de 1975-, ela prenunciava, nos primeiros
minutos do longa, o carater repressivo que havia orientado a agao militar durante a ditadura.
Essa dimensdo constitui o objeto central da obra, a qual representa, a partir da trajetoria de
sete estudantes secundaristas, o golpe da Junta, bem como os sequestros, torturas e detengdes
clandestinas instrumentalizadas pelo sistema concentracionario.

De outro lado, se a obra de Héctor Olivera parte do contexto prévio e imediatamente
posterior ao golpe conferido pela Junta Militar argentina, Luis Puenzo situa sua narrativa em
marco de 1983, momento de perda de credibilidade da Junta a partir do enfraquecimento do
discurso oficial, sobretudo mediante o fracasso na Guerra das Malvinas e a crescente onda de
denuncias nacionais e internacionais sobre os casos de violagao de direitos humanos. Esse

ultimo fendmeno ¢ especialmente representado na manifestacdo vista por Alicia, protagonista
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de La Historia Oficial (1985), a qual se defronta com os “Familiares de desaparecidos e
presos por razdes politicas” (La Historia Oficial, 1985, 46min.) -frase que se 1€ em um dos
cartazes na sequéncia- os quais caminham empunhando fotos das vitimas da repressdao do
Estado.

Sob a promessa de atender as demandas por verdade e justica mobilizadas sobretudo
por amigos e familiares das vitimas, Raul Alfonsin ¢ eleito o primeiro presidente da era
democratica. Seu governo inaugura na nagdo argentina um importante trabalho de memoria
sobre os crimes cometidos pelo terrorismo de Estado a partir de politicas de memoria' como a
Comissao Nacional de Pessoas Desaparecidas (CONADEP). Criada apenas cinco dias apods
Alfonsin ser eleito, a Comissdo tem por resultado de trabalho o informe Nunca Mas
(CONADEP, 2021), documento publicado em 1984, que denunciou a existéncia de centenas
de centros clandestinos, a pratica ilegal de sequestro de criangas e o desaparecimento de pelo
menos 12 mil cidaddos argentinos® (Calado, 2014). O informe abriu espago ainda no cenario
nacional para o Juicio de las Juntas, julgamento que levou ao banco de réus integrantes das
trés armas e inaugurou o processo de responsabilizacdo dos dirigentes das ditaduras do Cone
Sul (Calado, 2014).

O informe e o julgamento sdo, portanto, duas das principais politicas da memoria
langadas no governo de Alfonsin e se apresentam como fundamentais na maneira a partir da
qual a sociedade argentina passa a ler e narrar os acontecimentos da segunda metade da
década de 1970. Entretanto, podemos elencar ainda um terceiro ator que ganha destaque no
governo do primeiro presidente eleito na era democratica e que contribui de maneira
determinante no trabalho de memodria da sociedade argentina sobre a ultima ditadura. Este
elemento consiste no proprio suporte que da vida as representagdes com as quais iniciamos o
presente trabalho, isto €, o cinema.

Em nossa andlise, argumentamos que esses trés agentes estdo inseridos em um
momento importante de “virada da sensibilidade do tempo”, a qual transforma em dogma a
necessidade de confronto com os traumas do passado (Huyssen, 2000) e identifica a

permanéncia ¢ emaranhamento deste ultimo com o presente, movimento que acaba por

' De acordo com Caroline Silveira Bauer: “Politicas de memoria é o conjunto de agdes dos Estados para garantir
processos individuais e coletivos de reparagdo - entendidos para além de indenizagdes pecunidrias -, que
estabelecam quais sdo os pardmetros éticos e morais que sustentam os regimes democraticos e, desta forma, se
combata todas as violagdes aos Direitos Humanos, cometidas no passado e as que ainda permanecem no
presente” (Bauer, 2014, p. 154).

2 A cifra, inicialmente apontada pela CONADEP no informe Nunca Ms, é criticada e revisada pelos organismos
de Direitos Humanos, os quais defendem que o numero de argentinos desaparecidos no contexto estaria na
ordem dos 30 mil, nimero mais comumente aceito e adotado ao longo do trabalho.
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desafiar o regime moderno de temporalidade® (Bevernage, 2018). Neste cenario, ao passo que
a historiografia argentina, orientada ainda por esse regime, mostrava-se vigilante quanto ao
distanciamento do historiador com as tematicas e eventos contemporaneos (Aguila, 2008;
Alonso, 2018), as politicas de memoria e o cinema do contexto de abertura politica passam a
evidenciar as laténcias de um passado que ndo se encerra a medida em que a Junta Militar sai
do poder.

Tomemos a titulo de exemplo as sequéncias apresentadas no inicio deste texto. No
caso do filme La Noche de los Ldpices (1986), os jovens enfileirados bravamente frente a
for¢a militar -com excec¢ao de um deles- sdo posteriormente incorporados a condigdo espectral
que habita a zona liminar entre a vida e a morte, instaurada pelo desaparecimento forgado. Tal
pratica, empregada de maneira sistematica pelas ditaduras do Cone Sul, configurou-se na
Argentina como mecanismo recorrente de repressdo, sendo estimado em cerca de 30 mil o
nimero de desaparecidos. O congelamento do plano nessas figuras, portanto, faz referéncia ao
simbolo de um passado que se recusa a passar, uma presente auséncia das vitimas da violéncia
e crueldade do terrorismo de Estado argentino.

La Historia Oficial (1985), por sua vez, recorre a um movimento que evidencia a
laténcia do passado enquanto corporificada através daqueles que permanecem. Apela, para
tanto, a representacdo de uma organizacdo que passa a se constituir em simbolo da recusa,
simultaneamente, do luto das vitimas e do ordenamento do tempo moderno da histéria
(Bevernage, 2018): as Avos da Praca de Maio. A mobilizacdo dessas mulheres no plano
central da imagem, remete, assim, a uma forma de resisténcia diante do passado traumatico ao
rejeitarem que esse seja dado como encerrado sem o devido reconhecimento da verdade,
tematica que constitui o eixo central do filme.

Embora Tamara Falicov (2001) tenha observado que a induastria cinematografica foi
considerada por Raul Alfonsin como um mecanismo de relagdo publica do Estado, tanto em
nivel nacional quanto internacional, ao buscar promover uma nova Argentina, apartada do
terrorismo de Estado das décadas anteriores, a maior parte da bibliografia enfatiza o papel do
cinema na fun¢do de producdo e construgdo da memoria da sociedade argentina acerca da
ditadura.

Os trabalhos académicos que se ocuparam da andlise do cinema argentino no contexto

de abertura politica e/ou obras especificas sdo variados: Jaume Peris Blanes (2009), Hugo

> A concepgdo de tempo historico, intrinsecamente arraigado na pratica historiografica, funda-se na concepgao
linear, progressiva, universal, homogénea e irreversivel do tempo, atrelada ao condicionamento da distincia e
ruptura entre passado, presente e futuro (Bevernage, 2018).
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Vezzetti (2017) e Alexandre Maccari Ferreira (2021) se debrugam, por exemplo, sobre como
o cinema argentino do periodo representou o irrepresentdvel, isto ¢, os atos de violéncia
extrema empregados pelo terrorismo de Estado argentino contra as vitimas da repressao;
Marcela Visconti (2014) e Gloria Zarco (2014), por sua vez, analisam a relagdo das narrativas
filmicas com o debate do discurso mais amplo do passado, enfatizando sua estreita relacdo
com as politicas de memoria e as perspectivas® veiculadas por elas; Gilberto Marcos
Rodrigues (2015), por outro lado, ressalta a atualidade do debate contemporaneo suscitado
pelo longa La Historia Oficial (1985). Esses trabalhos, embora pouco expressivos
numericamente em relagdo a ampla quantidade de pesquisas que posicionam o cinema
argentino como objeto de andlise e apesar de divergirem em seus objetivos, partem da
tendéncia geral que analisa a fungdo e contribui¢do do cinema na produgdo e construgao da
memoria publica argentina acerca do terrorismo de Estado da década de 1970.

Salatiel Ribeiro Gomes, em sua tese de doutorado que tem por objeto de andlise o
cinema argentino entre 1985 e 2011, sintetiza bem esta tendéncia ao considerar os filmes
como:

lécus de memorias e construtores de representagdes sociais que funcionam como um
eficiente instrumento na disputa pelo privilégio de nominar as coisas, de fixar

proposicdes acerca do mundo social e politico e, sobretudo, como um modo de
enquadramento de memorias (Gomes, 2014, p. 23).

A este respeito, o autor sinaliza que, no caso argentino, “desde a abertura democratica,
os filmes talvez tenham sido o instrumento mais acionado na batalha por definir o que deveria
ser lembrado [...] € o que deveria ser esquecido” (Gomes, 2014, p. 29). Essa orientagdo, que ¢
compartilhada com outros autores que analisam o cinema argentino do periodo, parece estar
enquadrada na compreensdo bem delimitada do lugar do cinema e do audiovisual no plano da
memoria (Napolitano, 2022), a qual considera o dispositivo® ndo apenas como documento e
testemunha da historia, como nos propunha Marc Ferro (2010) na segunda metade do século

XX, mas ainda a partir de sua estreita relacdo com o armazenamento e produ¢do de memoria.

4 Como a Teoria das Vitimas Inocentes e a Teoria dos Dois Demonios, discutidas na se¢do 1.1.

> A definigdo do conceito de dispositivo aparece aqui sob influéncia de Michel Foucault: “Segundo Michel
Foucault, um dispositivo possui trés diferentes niveis ou camadas. Em primeiro lugar, o dispositivo ¢ um
conjunto heterogéneo de discursos, formas arquitetonicas, proposicdes e estratégias de saber e de poder,
disposi¢des subjetivas e inclinagdes culturais. Em segundo lugar, estd a natureza da conexdo entre esses
elementos heterogéneos. E, finalmente, em terceiro, estd a formagdo discursiva, ou a episteme, resultante das
conexdes entre tais elementos. Sob essa perspectiva podemos dizer que o cinema institucionalizado -uma sala
escura onde ¢ projetado um filme que conta uma histéria e nos faz crer que estamos diante dos proprios fatos-
faz convergir trés dimensdes em seu dispositivo: arquitetdnica, tecnologica e discursiva” (Parente; Carvalho,
2009, p. 17). A dimensdo tecnolédgica e discursiva do dispositivo sera enfatizada, em nossa analise, na qualidade
do cinema, de um lado, se posicionar como escrita filmica da histéria e, de outro, se constituir em importante
meio a partir do qual as subjetividades, sobretudo de género, sdo produzidas e reproduzidas.
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No geral, nesse tipo de andlise, ¢ atribuida ao cinema a funcdo de espaco a partir do qual
habitamos, atribuimos sentido e rememoramos -por que nao dizer também esquecemos?- o
passado.

Essa compreensdo predomina, por exemplo, no ja muito referenciado artigo Memoria,
Esquecimento, Siléncio (1989), no qual Michael Pollak reserva algumas linhas para ressaltar o
potencial do cinema no trabalho de enquadramento da memoria. Isto significa dizer, de acordo
com o autor, que o cinema realiza, a partir de sua vinculagdo com o social e da sele¢ao do que
se lembrar e esquecer, o trabalho de dar forma e produzir discursos do passado. Pollak (1989)
destaca esse novo ator de enquadramento da memdria, a partir ndo somente de sua habilidade
de se dirigir as capacidades cognitivas, mas também de captacdo de emogdes, contribuindo
assim na compreensao de determinados eventos e participando de maneira ativa na construgao
da memoria coletiva.

E o caso ainda de Milton José de Almeida (2009), que ressalta em seu livro Cinema:
Arte da Memoria o papel ativo do cinema no processo de estabelecer o que o espectador deve
recordar ao cogitar o passado. Amparado na nogao de que o cinema participa de maneira ativa
da producao de conhecimento real, de modo a conduzir o espectador tanto na construgao de si
quanto na interpretagdo do mundo, Almeida considera que:

o0 cinema, a0 mesmo tempo, cria ficgdo e realidades histéricas, em imagens e agentes
potentes, ¢ produz memoria. Uma arte (no sentido atual) ao mesmo tempo um
artificio. Artificio que produz conhecimento real e praticas de vida. Grande parte do

que as pessoas conhecem hoje e entendem como verdadeiro, s6 o conheceram por
imagens visuais e verbais (Almeida, 2009, p. 53).

Essa perspectiva ¢ compartilhada também por Cristiane Freitas (1997) e Claudia Feld
e Jessica Stites (2009), que buscam sinalizar o potencial de producdo de sentido do passado,

de socializagdo e memoriza¢do da memoria social a partir do cinema. Segundo as autoras:

O cinema ¢, por exceléncia, um meio de socializagdo que tem como fungdo produzir
uma memoria social compartilhada por um grande nimero de individuos. E também
um fendmeno de memorizacdo de fatos, de personagens, de ideias e, por essa
importancia, impde-se a necessidade de conservacdo de todos os filmes (Freitas,
1997, p. 2).

Através de fotos e videos, documentarios e programas de televisdo, o passado
regressa em imagens. As imagens constroem significados para os acontecimentos,
ajudam a lembrar e permitem que o ocorrido seja transmitido as novas geragoes.
Colaboram para evocar o vivido e conhecer o que nao foi vivenciado. Sdo, em suma,
instrumentos valiosos de memdria social (Feld; Stites, 2009, p. 25, tradugio nossa)®.

¢ A través de fotos y videos, de documentales y programas de television, el pasado retorna en iméagenes. Las
imagenes construyen sentidos para los acontecimientos, ayudan a rememorar, permiten transmitir lo sucedido a
las nuevas generaciones. Colaboran para evocar lo vivido y conocer lo no vivido. Son, en definitiva, valiosos
instrumentos de la memoria social (Feld; Stites, 2009, p. 25).
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Dois pontos principais nos chamam a aten¢do ao propormos este levantamento de
autores. O primeiro deles esta relacionado ao predominio de uma compreensao que observa o
cinema cada vez menos como fonte exclusiva de diversdo e entretenimento em detrimento de
uma analise que parte de sua fungdo pedagdgica em relagdo ao passado, isto ¢, de seu
exercicio como uma das principais fontes de conhecimento histérico na sociedade
contemporanea. O segundo deles, intrinsecamente ligado ao primeiro, estd associado a ruptura
entre passado e presente que predomina nestas analises e a partir do qual se estabelece um
rompimento entre o objeto aprendido que se v€ nas telas (isto €, o passado), e o presente de
sua producdo e/ou reproducao.

De partida, centralizamos nossa atenc¢ao sobre o primeiro ponto. Acrescentamos que,
na esteira da proposicao da funcao pedagogica do cinema em relagdo ao passado, um grupo
cada vez maior de autores tem buscado dar um passo a mais na relagdo entre Cinema e
Histdria ao analisar a semelhanca entre a representacao do passado produzida pelos filmes e o
exercicio da escrita da historia.

Vale observar a este respeito que a estreita relacdo entre cinema e escrita da historia
tem as bases lancadas desde as contribui¢des de Marc Ferro (2010). A partir de sua proposta,
o filme passa a ser considerado como indicativo do periodo em que ¢ produzido, caracteristica
até entdo restrita aos documentos escritos e que lhe garante estatuto de fonte histdrica. Desta
forma, o historiador passa a dispor de novo caminho para refletir sobre a compreensdo vigente
do passado e sua relacdo com o presente de sua producao a partir da representacdo dos
fendomenos historicos produzida pelos filmes histdricos. Isto se daria, de acordo com Ferro,
uma vez que, da interacdo com o discurso historico, o filme se apresenta como transcri¢ao e
incorporagdo da concepg¢do do passado que orienta a sociedade e o contexto de sua produ¢io’.
Para analisa-lo desta forma, pontua Ferro, ¢ necessario partir das imagens de modo que os
seus sentidos ndo sejam apenas restritos ao valor cinematografico e nem tao apenas “por
aquilo que testemunha, mas também pela abordagem sécio historica que autoriza e pelas
realidades que engendra” (Ferro, 2010, p. 87). Entretanto, ao questionar “sera que existe uma
escritura filmica da histéria?” (Ferro, 1980, p. 138-140, apud Napolitano, 2022, p. 24), o autor

responde inicialmente® de maneira negativa, dado seu vinculo com o discurso histdrico

7 Excetua-se este caso, quando o filme se presta como forma de atender a uma demanda de contra-historia
geralmente associada as sociedades “onde o regime politico ndo deixa a historia sua liberdade e onde, para se
exprimir ela [a contra historia] toma uma forma cinematografica” (Morettin, 2003, p. 16).

8 De acordo com Napolitano, “posteriormente ele [Marc Ferro] reconheceu que existem algumas excegdes que
conseguiram romper amarras historiograficas e ideologicas vigentes, e expandiramos [sic] limites da
representacdo filmica do passado (ex. Visconti, Syberberg)” (Napolitano, 2022, p. 25).
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vigente. Na opinido do autor, o cinema “permitia, quanto muito, uma contra-andlise da
sociedade” (Ferro, 1977 apud Napolitano, 2022, p. 25).

A negativa de Ferro, porém, ndo foi o suficiente para colocar um ponto final nesse
debate. Ao contrario disso, a discussao sobre a relagao entre cinema e a escrita da historia tem
dado passos largos nas ultimas décadas a partir da contribui¢cdo de diversos tedricos, os quais
defendem “que os audiovisuais sdo também formas discursivas capazes de representar o
passado” (Novoa, 2009, p. 142). Neste caso, suas colaboragdes versam ndo apenas sobre a
posicdo do cinema enquanto condutor de conhecimento historico, mas ainda como produtor e
participante ativo dele. Dentre algumas de suas sugestdes, elencam-se: a valorizagao
académica dos discursos historicos audiovisuais; a avaliacdo do potencial diegético do cinema
em sua relacdo com o discurso historico; a analise das especificidades desses discursos e suas
semelhancas e distingdes com outros discursos histdricos, como a propria historiografia; a
estreita relagdo entre a historiografia escrita e as representacdes histdricas audiovisuais; entre
outros (Novoa, 2009).

Principalmente, essas Ultimas questdes que versam sobre a relagdo entre o cinema e a
historiografia sdo aqui fundamentais. A este respeito, consideramos ainda que o debate sobre
a funcdo do cinema perpassa algumas tensdes ja muito exploradas no campo da historiografia
no que tange a distingdo entre memoria e historia. Se, de um lado, um grupo de autores tem
chamado atencdo para esse dispositivo como vetor da memoria e agente de construcao da
memoria social coletiva, de outro lado, um segundo grupo, que ganha for¢a em especial na
década de 1990, passa a analisa-lo a partir da dimensdo e importancia da escritura historica
produzida pelos filmes (Lagny, 2000).

A fim de langar luz ao nosso posicionamento acerca desse debate e a compreensao da
escrita da histéria adotada no presente trabalho, recorremos a Paul Ricoeur. Para o autor, uma
separacao radical entre memoria e historia ndo ¢ possivel, por outra via, ele entdo propde uma
relacdo dialética entre os dois conceitos. Em sua fundamental obra 4 memoria, a historia, o
esquecimento (2007), Ricoeur argumenta que tanto a memoria quanto a histdria se apresentam
como formas de representagao do passado. Neste processo, porém, atribui especificidades a
cada um dos conceitos. Se, de um lado, a memoria se apresenta por seu potencial de pretensdo
de verossimilhanca em relagdo ao passado, como principal fonte do passado no presente, de
outro, a historia se configura como pratica epistemologica capaz de produzir uma
compreensao qualificada, embora nao absoluta e encerrada, do passado. O autor sinaliza ainda

que a pratica epistemologica da histdria ndo pode se dar a ndo ser a partir da mediacdo da
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memoria e tem por resultado um “discurso sequencial em que os acontecimentos se integram
numa trama, em torno de uma sucessao temporal” (N6voa, 2009, p. 133).

Na produgdo dessa narrativa, o historiador langa mao de elementos retoricos e
imaginativos, mas ndo o faz livremente como ¢ o caso da narrativa ficcional, antes ¢ balizado
pela estrutura epistemoldgica da producdo do conhecimento historico (Ricoeur, 2007). Neste
quadro, embora as narrativas historiograficas e ficcionais ndo sejam idénticas -sobretudo a
medida em que a historiografia desponta por sua proposta como discurso comprometido com
o real-, compartilham da mesma base a partir da constru¢do do relato ¢ como forma de
conferir sentido e inteligibilidade aos acontecimentos (N6voa, 2009).

Boa parte dos tedricos que versam sobre a relagdo entre o cinema e a escrita da
histéria, embora conscientes do potencial diegético do cinema, nao deixam de argumentar
que, tanto a partir da mediagdo da memoria quanto da selecao dos fatos e de sua constitui¢ao
em uma forma narrativa, marcada nos dois casos pela presenca do estilo literario, € possivel
atribuir a fungdio de escrita da historia ao cinema. E o caso de Robert Rosenstone (2010), que
busca evidenciar o potencial de escrita da histéria pelo cinema a partir do estabelecimento do
conceito de “escrita filmica da historia” e sua equiparagdo a historia escrita. De acordo com o
autor, o filme historico, isto ¢, aquele que se ocupa da representacdo de eventos e/ou
personagens do passado, tal como a histdria escrita, converge na centralidade da construcao
de uma narrativa e argumento historico, assemelhando-se pela orientagdo de uma visao
progressiva do passado, pela selecdo de vestigios e por sua impossibilidade de se apresentar
como reflexo da realidade passada (Rosenstone, 2010).

Nessa perspectiva, o autor da escrita filmica, tal como o historiador, se ocuparia com a
selecdo dos vestigios do passado e sua constitui¢do em fatos (Rosenstone, 2010), de modo a
constituir uma narrativa na qual interagem elementos ficcionais e nao ficcionais, caracteristica
compartilhada com a historia escrita, uma vez que

[tanto a historia escrita quanto a historia filmica] referem-se a acontecimentos,
momentos e movimentos reais do passado e, a0 mesmo tempo, compartilham do irreal
e do ficcional, pois ambos sdo compostos por conjuntos de convengdes que

desenvolvemos para falar de onde nos seres humanos viemos (Rosenstone, 2010, p.
14).

De acordo com Marcos Napolitano, Robert Rosenstone, ao se atentar para as
convengdes empregadas pelo cinema na elaboracdo da narrativa filmica da historia, radicaliza
o potencial de escrita filmica da histéria “criando uma metalinguagem do proprio cinema

como experiéncia do tempo e figuracdo da matéria historica” (Napolitano, 2022, p. 23). Em
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outras palavras, o autor coaduna na analise do filme histérico a dialética de elementos
associados ao especifico filmico e sua matéria historica.

Nesta mesma orientacdo, Michéle Lagny (2000) reforga a compreensdao do cinema
como uma nova forma de operagdo historiografica capaz de, a partir de suas proprias
convengdes, reproduzir teses historiograficas ou ainda, produzir interpretacdes originais e/ou
criticas as teses correntemente defendidas na historiografia tradicional (Lagny, 2000). Este
processo se dé, de acordo com a autora, pela articulacao dos elementos especificos do cinema
como enquadramento, montagem, som e imagem (Lagny, 2000), uma vez que Lagny
considera que “as possibilidades de conceituacdo no cinema se encontram nas malhas da
representacdo; ndo na imagem, mas na forma como esta ¢ construida; ndo naquilo que ¢
narrado, mas na maneira de estruturar a narrativa” (Lagny, 2000, p. 25).

Podemos afirmar, desta forma, que tanto Rosenstone (2010) quanto Lagny (2000)
buscam formalizar uma compreensdo que analisa o filme historico ndo somente como veiculo
de transmissdo de uma visdo da histdria escrita por outros, como propunha anteriormente
Marc Ferro (2010), mas pelo seu potencial de significar, a partir de regras proprias de
interacdo com os vestigios, o passado. Nao se trata, entretanto, de conferir demasiada
autonomia ao texto filmico, isto é, de desconsiderar a relagdo entre o filme e o discurso
historico mais amplo, mas sobretudo apontar a contribui¢cdo do filme de ndo apenas reproduzir
um discurso histdorico, mas de participar e colaborar com ele de maneira ativa (Rosenstone,
2010).

A fim de tornar ainda mais clara a vinculagao do filme com o discurso historico mais
amplo, analisar essa forma de escrita e ampliar o conceito de filme histérico, Marcos
Napolitano define esse ultimo como

“saber historico de base” de natureza audiovisual no qual interagem a matéria
historica de uma sociedade (memorias, regimes de historicidade, historia publica,
disputas ideoldgicas sobre o passado), o conhecimento historiografico especializado,

as estéticas do cinema e os interesses comerciais da industria (Napolitano, 2022, p.
12).

A partir desta proposta, podemos compreender que o filme se sustenta ndo apenas pela
representacdo que faz do passado, mas pela escritura que propoe da histéria. Isto significa
pensé-lo -e assim pretendemos fazé-lo-, tal como no caso da operagao historiografica escrita,
a partir de suas proprias regras e formas de expressdo, o que no cinema resulta em tomar em
considera¢do os elementos e articulagdes que marcam o especifico filmico, tal como “som

(trilha sonora, trilha musical, vozes), imagens em movimento (signos, alegorias, texturas,
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enquadramentos), cendrio, encenagdo (mise-en-scéne), texto, (roteiro, didlogos)” (Napolitano,
2022, p. 14).

Vejamos, portanto, que tanto aqueles autores que tomaram o cinema enquanto vetor de
memoria, quanto aqueles que avangaram sobre sua dimensao de escrita -filmica- da historia,
consideram o filme como forma de atingir a compreensdo vigente do passado e sua relacao
com o presente de sua producdo. Neste sentido, é possivel observar que partem de uma
compreensdo do regime de temporalidade moderno, isto ¢, linear, progressivo, universal,
homogéneo e irreversivel, a qual estd atrelada a diferenciacdo e ruptura entre passado,
presente e futuro (Bevernage, 2018).

A perspectiva que acompanha nosso trabalho, por outro lado, recai em uma proposta
de escrita filmica da historia que desafia a orientacao do regime de temporalidade moderno.
Partimos dessa proposta ndo somente em razao dos filmes selecionados estarem inseridos em
um momento que ¢ marcado pelo emaranhamento do passado com o presente, caso do periodo
de abertura politica argentina, mas ainda por esse movimento decorrer da propria condigdo
inerente ao cinema. Para isso, recorremos a Walter Benjamin (2002), filosofo que defende que
a imagem se constitui como espaco de conjugacao do Agora e do Outrora, permitindo o
encontro de tempos ndo lineares e homogéneos e rompendo com um modelo temporal linear
no qual o passado se apresenta como fixo e irreversivel.

Argumentamos neste sentido que o cinema, ao se caracterizar pela fungdo inerente de
montagem de imagens, a partir da qual lhes confere sentido (Martin, 2005), pode ser inserido
nesta esteira. Desta forma, ¢ possivel observar, como aponta Georges Didi-Huberman (2015)
ao refletir sobre o processo de montagem e (des)montagem do tempo pela historiografia
escrita e pela imagem, e como destaca Ethan Kleinberg (2021) ao afirmar que as midias -entre
elas as producdes audiovisuais- evidenciam as limitagdes dos pressupostos epistemologicos
reproduzidos pela historiografia escrita nas representacdes canodnicas do passado, que esse
tipo de documento se configura como fonte privilegiada para lidar com os didlogos e
descompassos entre diferentes temporalidades, desafiando, portanto, o modelo temporal
progressista no qual o passado se apresenta como fixo e irreversivel.

Sugerimos, desta forma, que os filmes selecionados -La Historia Oficial (1985) e La
Noche de Los Lapices (1986)- podem ser entendidos ndo apenas como meio a partir do qual a
sociedade argentina habitou, atribuiu sentido, rememorou -e também esqueceu- o terrorismo
de Estado da década de 1970, mas ainda pelo qual conjugou suas laténcias em seu tempo

presente.
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Partimos entdo para a introdug¢do das duas escritas filmicas lancadas imediatamente
apos a saida da Junta Militar do poder e que se constituem como forma paradigmatica de
narrar a ultima ditadura argentina -e, por extensao, suas laténcias em seu tempo presente: La
Historia Oficial (1985) de Luis Puenzo e La Noche de los Lapices (1986) de Héctor Olivera.

Amplamente premiado, inclusive tendo rendido o primeiro Oscar a nag@o argentina, o
primeiro filme acompanha a trajetoria de Alicia, uma professora de Historia. Parte da classe
média argentina alheia e beneficiaria da ditadura, Alicia passa a se questionar sobre a situagao
politica e econdmica de seu pais ao ver os discursos autoritarios emergirem em sua esfera
privada a medida em que comeca a desconfiar que sua filha adotiva, Gaby, cuja origem ela
desconhece, seja filha de presos politicos. O filme entdo se ocupa do processo de tomada de
consciéncia da protagonista conforme ela se depara, por diferentes meios, com as violéncias
do terrorismo de Estado, sobretudo na forma da apropriacdo ilegal de criancas no contexto
repressivo.

Em outra via, a obra de Héctor Olivera, inaugural na adogdo da perspectiva das
vitimas do terrorismo de Estado argentino e o primeiro a encenar a violéncia e tortura dos
centros clandestinos, baseia seu enredo no relato de uma das vitimas sobreviventes de um dos
eventos mais brutais da ditadura. A obra La Noche de Los Lapices (1986) acompanha a
trajetoria de sete estudantes secundaristas os quais teriam desaparecido na cidade de La Plata
meses apos ter sido deferido o golpe em decorréncia de uma mobilizagdo, ocorrida no ano
anterior, envolvendo a luta pelo passe de transporte estudantil (conhecido como boleto
estudantil), sequéncia com a qual o presente trabalho se abre. Baseado no relato de Pablo
Diaz, unico sobrevivente do grupo representado, o filme narra 0 momento de mobilizagdo dos
jovens na luta pelo boleto estudantil até o ingresso no mundo concentracionario a partir do
golpe deflagrado pela Junta Militar em 1976. Nesta esteira, a obra filmica acompanha o
sequestro, tortura e as consequéncias fisicas e psiquicas nos adolescentes de 16 e 18 anos de
idade nos centros clandestinos de detengao.

A despeito de sua pretensdo de verossimilhanga (Raggio, 2017), o filme de Héctor
Olivera, tal como La Historia Oficial (1985), lanca mao de elementos ficcionais e de carater
melodramdtico, afastando-se da aspiragdo de uma funcdo do cinema documentario.
Argumentamos, neste sentido, que os dois longas compartilham nio apenas as convengdes do
cinema classico e melodramatico, mas ainda, de acordo com Salatiel Ribeiro Gomes (2014, p.
37), se aproximam na tentativa de “promover a identificacao afetiva do espectador com a

exposi¢do do acervo de perdas e dos infortinios das vitimas da repressao”.
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Assumimos, neste sentido, que os dois filmes, ao interagirem com questdes referentes
a memoria efervescente no periodo e selecionarem vestigios a serem destacados,
constituindo-os em formas narrativas, se apresentam nao apenas como forma de representacao
do passado -como os querem aqueles que o tomam como veiculos de memoria-, mas antes
como narrativas capazes de conferir sentido e inteligibilidade a um passado que se recusava a
dar por encerrado, ocupando-se, portanto, da fungdo de escrever a historia da ultima ditadura
argentina por meio da linguagem filmica. Nossa proposta, entretanto, ndo se esgota neste
movimento. A este respeito, sugerimos ainda que a categoria de género pode se apresentar
como fundamental para a compreensdo e analise dessas escritas filmicas da historia, nos
permitindo observar como os conceitos do “feminino” e do “masculino” foram empregados
na elaboracao da articulagcdo do passado-presente no contexto dessas produgoes.

Entendemos entdo que ao tomar o cinema como forma de escrita da historia, podemos
examinar ndo apenas as relacdes entre homens e mulheres no contexto de abertura politica,
mas ainda como as tensdes € acontecimentos que marcam o contexto e as proprias narrativas
do periodo produziram o género e como a relacdo e diferenciacdo entre essas categorias foi
empregada nas escritas filmicas da historia que conjugam o Outrora ¢ o Agora. Desta forma,
tomamos como fundamental o trabalho de versar sobre como essas escritas filmicas da
historia se constituiram em produtoras de género, como representaram homens e mulheres e
quais funcdes conferiram a eles em suas narrativas filmicas da historia.

Para tanto, partimos ndo somente da leitura de Joan Scott (1995), mas também de
outras autoras do campo de estudos de género que versaram sobre o papel do cinema na
fungdo de produtor do que se espera e se compreende de homens e mulheres. E o caso de
Teresa de Lauretis (1994), que integra a industria cinematografica no conceito de tecnologia
de género, isto ¢, como meio a partir do qual ndo somente se representa, mas ainda se pensa €
se produz homens e mulheres. Acrescentamos ainda o conceito de performatividade de género
a guisa do sugerido por Judith Butler (2018b), observando como o cinema, a medida em que
se constitui e ¢ implicado pela linguagem, dado que se apropria e veicula certos discursos
(Silva, 2017), se integra a estrutura simbolica, epistemologica, discursiva e as relagdes de
poder a partir das quais o “masculino” e o “feminino” sdo performativamente constituidos e
materializados nos corpos por meio dos modos de se comportar, se vestir, de falar
estabelecidos pelas normas. Nossa proposta, desta forma, toma a escrita filmica da histéria
como espaco duplamente marcado pela dimensdao de género, tanto a partir da qualidade
discursiva inerente ao dispositivo quanto ao assumir a fun¢do de uma producdo de narrativas

filmicas da historia.
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O presente trabalho justifica-se entdo por propor uma abordagem que coaduna
diferentes desafios -que versam desde a discussdo do regime moderno de temporalidade e a
dimensao de escrita da historia assumida pelo cinema até os debates de memoria e género nas
ditaduras do Cone Sul- com a finalidade de discutir como a categoria de género se apresentou
como fundamental as escritas filmicas da historia sobre a tltima ditadura argentina. E sob esta
perspectiva, portanto, que pretendemos analisar os filmes La Historia Oficial (1985) e La
Noche de los Lapices (1986).

O texto entdo, possui a seguinte estrutura. No primeiro capitulo, apresentamos os
diferentes aspectos e perspectivas que se coadunam no dificil desafio ao qual o presente
trabalho se propde. Neste sentido, a0 mesmo tempo em que se busca articular os elementos
externos e internos ao cinema argentino do periodo de abertura politica, pretende-se lancar luz
as diversas ferramentas tedrico-metodoldgicas que sdo empregadas em nossa pesquisa de
modo a introduzir uma perspectiva que se propde inaugural no que diz respeito a analise dos
papeis e significados atribuidos a homens e mulheres pelos filmes a partir da defini¢do desses
ultimos como escritas filmicas da historia duplamente atravessadas pelo conceito de género.
Desta forma, ao final, realiza-se um exame introdutério dos filmes, com o objetivo de retomar
os questionamentos levantados na fase inicial e ao longo da investiga¢do, por meio da analise
de seus elementos narrativos e filmicos a luz da bibliografia precedente.

O segundo e terceiro capitulos analisam como as nocdes de feminilidade e
masculinidade foram ndo somente mobilizadas e performadas, mas empregadas de maneira
deliberada nas escritas filmicas da histéria sobre a ultima ditadura militar argentina. Intitulado
O pessoal ¢ politico: o(s) feminino(s) nas escritas filmicas da historia, o segundo capitulo
versa sobre as representacdes e as distintas vivéncias e trajetorias dos corpos femininos
contidas nas obras La Historia Oficial (1985) e La Noche de los Lapices (1986). Neste
cenario, centralizamos nossa andlise nas duas mulheres que aparecem apresentadas nas
sequéncias com as quais abrimos o presente trabalho: a ingénua e assustada protagonista de
Luis Puenzo em La Historia Oficial (1985) e a jovem chamada Maria Claudia Falcone, que
aparece enfileirada frente ao exército argentino em La Noche de los Lapices (1986) de Héctor
Olivera. Ocupando-se de suas trajetérias e de suas relacdes com o que ¢ tradicionalmente
associado ao “ser mulher”, o trabalho busca observar o significado dessas personagens como
fundamentais as respectivas escritas filmicas da historia.

Nesta mesma esteira, no terceiro capitulo, intitulado Perpetradores, vitimas e
alteridade: masculinidade(s) nas escritas filmicas da historia, propomos uma analise da

construcdo e significado do corpo masculino nas escritas filmicas da histéria da ultima
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ditadura argentina. Novamente aqui as sequéncias inicialmente apresentadas nos auxiliam na
introdugdo do que se pretende no interior do capitulo, isto porque os corpos masculinos que
aparecem introduzidos ali despontam também como objetos centrais de nossa andlise: o
exército, simbolo do discurso oficial promovido pela Junta Militar, introduzido tanto em La
Historia Oficial (1985) quanto em La Noche de los Lapices, € os oito rapazes que o enfrentam
nesse ultimo. Por meio da selecdo de alguns personagens que ocupam esses dois coletivos, os
quais se dividem entre a personificacao do terrorismo de Estado e as vitimas da repressao,
chamamos a atencdo a respeito de uma alteridade baseada na performatividade de género,
movimento que, em nossa analise, ndo parece se dar ao acaso no contexto de abertura politica.

No ultimo capitulo, intitulado Violéncia sexual e de género pelas escritas filmicas da
historia: da maternidade roubada aos abusos sexuais nos centros clandestinos de detencao,
observamos como as escritas filmicas da historia sobre a ultima ditadura argentina
mobilizaram as violéncias sexuais e de género sofridas, sobretudo por mulheres, no contexto
repressivo. Partindo do carater gendrificado da repressdo promovida pelo terrorismo de
Estado argentino, bem como do momento inicial de imobilizacdo da circulagdo dos
testemunhos daquelas -e daqueles- que foram vitimas do amplo repertorio de violéncias
sexuais e de género nos centros clandestinos de detengdo, buscamos analisar ndo somente
como as escritas filmicas da histéria deram conta -ou ndo- da representacao deste tipo de
sevicia que aparece vinculado a condi¢ao de género, mas sobretudo os significados atribuidos
a elas nas telas do cinema.

Acrescentamos ainda no interior deste movimento uma analise daquelas personagens
que, transformadas em sentinelas da memoria da ltima ditadura argentina, sdo referenciadas
e empregadas pelos dois filmes em questdo: as Maes e Avos da Praga de Maio. Dado o
significado ocupado por essas organizac¢des no trabalho de rememoracdo até os dias de hoje e
no estimulo a presente pesquisa, o trabalho ndo poderia deixar de chamar a atengdo para esses
corpos femininos. A este respeito, propomos uma andlise diferencial ao observar como a
usurpacao do exercicio de maternidade pela ditadura militar ndo se restringiu apenas as
mulheres detidas nos centros clandestinos, mas se estendeu também a estas maes € avos que
passam a se mobilizar na busca por informagdes sobre seus filhos e netos, € como esse
movimento ¢ capturado pelo cinema.

No momento que antecede a conclusao da abertura do presente trabalho, gostariamos
de propor algumas reflexdes. Isto porque afirmamos estar cientes de havermos partido de uma

definigdo de género que foi submetida & novas avaliagdes’. Reconhecemos, assim, que o

° Dentre as quais se destaca a obra 4 historia da fantasia feminista, traduzida em 2024.
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didlogo estabelecido por Joan Scott (2024) com a psicanalise certamente produziria grandes
frutos na perspectiva que sugerimos, uma vez que a compreensao da diferenca sexual como
problema insoluvel e a radicalizagdo do conceito de género permitiria avangar sobre novas
consideragdes no interior da andlise e, inclusive, enfatizar os paradoxos e instabilidades da
compreensdo de género que foram observadas em nossa investigagdo. Diante disso, este
trabalho se abre as possibilidades de novas avaliagdes e abordagens.

Ainda assim, reafirmamos que a pesquisa mantém o compromisso com o desafio que
a propria categoria de género impde, tal como formulada por Scott, especialmente em relagdo
aos critérios epistemologicos da escrita da histéria. Em nosso caso, esse movimento se da
acompanhado ndo tdo somente pelo proprio conceito de género, mas ainda por uma abertura
critica e reflexiva que toma como menos certa a relagdo entre passado e presente, bem como
da adogao da compreensdo dos filmes como escritas filmicas da historia. Neste sentido, nossa
intengdo € provocar novas indagacdes que ndo se esgotam na analise dos filmes sobre as
ditaduras do Cone Sul, mas que versam sobre a escrita da histéria e a possibilidade do cinema
assumir essa dimensdo, assim como sobre as discussdes de regime de temporalidade, de modo
a destacar, sobretudo, o potencial critico do conceito de género no interior de suas

compreensoes.
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1. ESCRITAS FILMICAS DA HISTORIA E TECNOLOGIA DE GENERO: LA
HISTORIA OFICIAL (1985) E LA NOCHE DE LOS LAPICES (1986)

Na crista da discussdo da relacdo entre Cinema e Historia que caracteriza a segunda
metade do século XX, autores como Pierre Sorlin (1984) e Michele Lagny (1988) passam a
acenar uma concepgao na qual os filmes se constituem nao apenas como documento histérico,
mas antes como forma de escrita -filmica- da historia. A aproximagao do denominado “filme
historico” e a historiografia se daria, de acordo com Sorlin, sob trés frentes: a partir da relagao
entre passado e presente; da reproducdo de saber histdrico de base e da interagdo entre ficcao
e nao-ficgdo (Sorlin, 1984, apud Ramos, 2001). Acerca dessas trés proposi¢des, a primeira
delas nos chama especial atengdo. Isto porque, embora o entendimento de que um filme
historico nos informa, simultaneamente, sobre o presente (momento de sua producgdo) e o
passado (objeto de seu tema) esteja inscrito em uma tradi¢do historiografica consolidada e
amplamente difundida (Sorlin, 1984, apud Ramos, 2001), a concepcao de temporalidade que
confere corpo a esta analise ndo se apresenta como unico caminho possivel para trilharmos
em nossa investigacao.

Essa tradi¢do, marca da historiografia moderna e da proposicdo predominante de
“filme histérico”, aparece atrelada a uma concep¢ao de dimensdes temporais -passado,
presente e futuro- como entidades separadas, na qual o passado ¢ considerado ausente,
distante e irreversivel. Beber Bevernage (2018), porém, analisa que a década de 1980, a
medida em que ¢ atravessada por uma virada que transforma em dogma a necessidade de
confronto com os traumas do passado -o Holocausto na Europa e as ditaduras militares no
caso da América Latina (Huyssen, 2000)-, acaba por colocar em xeque o regime de
temporalidade moderno, o qual passa a ser substituido por uma concepg¢ao na qual o passado ¢
considerado preso no presente.

A producdo do distanciamento ou conjugacao entre passado e presente, antes de ser
resultado da propria passagem do tempo, ¢ fruto da dimensdo performativa da historia
(Bevernage, 2018). Este movimento, reconhecido por Walter Benjamin (2002) e,
posteriormente, por Georges Didi-Huberman (2015), como processo de montagem e
desmontagem do tempo, consiste em parte fundamental da operagdo historiografica, atividade
na qual “o historiador conjuga o agora ao tempo passado, sintomas a sobrevivéncias e crises a

laténcias” (Campos, 2017, p. 271).
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A imagem cumpre, na andlise desses dois autores, papel fundamental, 3 medida em
que, ao condensar e desjuntar os tempos, posiciona-se como ferramenta critica de uma visao
progressiva e linear das dimensdes temporais. Em nossa analise, argumentamos que o cinema,
ao ser caracterizado pela funcdo inerente de montagem, a partir do qual confere sentido as
imagens (Martin, 2005), e se posicionar como fonte privilegiada de saber histérico na
sociedade midiatica contemporanea (Freitas, 1997; Lagny, 2000; Almeida, 2009; Huyssen,
2009; Rosenstone, 2010; Napolitano, 2022), pode se apresentar como fonte privilegiada na
discussao que envolve uma diferente compreensao de temporalidade.

Pensando nisso, tomaremos este dispositivo como objeto principal de nossa
investigacdo. Nosso objetivo inicial a este respeito consiste em examinar como, no periodo de
abertura politica na Argentina (1983-1989), o cinema passa a assumir a dimensao de escrita
-filmica- da historia da tltima ditadura (1976-1983). Verificaremos, nesta orientagdao, como,
impulsionado pelo momento de memoria e ocupando-se de um siléncio inicial deixado pela
historiografia argentina do periodo, o cinema argentino do contexto de abertura politica passa
a empreender na dificil tarefa de discutir e representar um passado que se recusa a dar por
encerrado.

Adentrando essa discussdo, nosso trabalho buscara enfatizar que, no processo de
produgdo da escrita -filmica- da histdria, a dimensao de género assume uma fungdo central.
Valendo-se desse conceito como categoria analitica fundamental da historia (Scott, 1995) e
que implica e ¢ produzido pelas produgdes cinematograficas (Scott, 1995; Lauretis, 1994),
nossa intengdo ¢ discutir de que modo essa escrita filmica da histoéria problematiza o
passado-presente e como, ao fazé-lo, produz homens e mulheres. Para tanto, centralizamos
nossa analise em duas obras inaugurais sobre a Ultima ditadura argentina que podem ser
enquadradas na condi¢do de escrita filmica da historia: La Historia Oficial (1985) de Luis
Puenzo e La Noche de los Lapices (1986) de Héctor Olivera.

Na sec¢do que se segue, buscaremos contextualizar o momento de memoria no qual os
filmes sdo produzidos. Nosso objetivo com essa proposta consiste em examinar e destacar
aquelas caracteristicas vinculadas ao discurso historico mais amplo e a compreensao de
temporalidade que predomina tanto na discussdo e disputa da memoria da ultima ditadura
argentina quanto no processo de escrita filmica da historia produzida pelo cinema argentino
no contexto que segue a abertura politica. Na sequéncia, apresentamos a compreensao €
defini¢do adotada no trabalho tanto do conceito de escrita da historia quanto daquela

produzida pelo cinema. Tomamos como relevante, posteriormente, o exame do papel da

32



industria da qual o cinema invariavelmente faz parte, de maneira a levar em consideragdo as
estéticas e convengdes que estruturam este dispositivo e suas narrativas.

A partir do exposto, entdo, introduzimos a discussao sobre a relacao entre as escritas
filmicas da historia e a dimensdo de género, de modo a langar-nos a analise das narrativas
filmicas promovidas pelos longas e indaga-las acerca das politicas de género adotadas na

representacdo de um passado que ndo passa.

1.1 Momento de memoria e a funcio do cinema argentino (1983-1989)

Gloria Zarco (2014) estabelece o conceito de momento de memoria como “o espago, a
defini¢do da agenda, a visibilidade, os limites e o alcance que os diferentes governos deram a
reconstru¢do do passado recente” (Zarco, 2014, p. 2, traducdo nossa)'®. De acordo com a
autora, esses aspectos impactam de maneira direta, no caso argentino, as produgdes
cinematograficas produzidas nos diferentes periodos apds o processo de abertura politica.

Nessa perspectiva, buscamos entender como esse movimento se deu nos primeiros
anos (1983-1989) que seguem a abertura politica. A partir dessa proposta, nos debrucamos em
avaliar como as politicas de memoria e o cinema argentino do periodo evidenciam uma
tendéncia que ndo ¢ orientada por uma tentativa de reconstru¢ao de um passado dado por
encerrado, mas antes, por uma relagdo de tempo na qual o passado aparece intimamente
embrenhado com o presente.

A fim de compreendermos o momento de memoria inaugurado pelo processo de
abertura politica e a relagdo estabelecida entre as politicas de memoria e a produgdo
cinematografica do contexto, iniciaremos nossa exposi¢do valendo-nos das politicas
desenvolvidas durante o governo de Raul Alfonsin (1983-1989) e das teorias que conferem
corpo a compreensdo da ultima ditadura militar argentina no periodo.

Apenas alguns dias apds ser eleito, Alfonsin cria a Comissdo Nacional de Pessoas
Desaparecidas (CONADEP), a qual estivera responsavel por:

1. Receber dentincias e provas para entregar a Justica;

2. Averiguar o destino ou paradeiro de pessoas desaparecidas;

3. Determinar a localizag@o de filhxs retiradxs das guardas dos seus pais e maes;
4. Denunciar para a Justiga as tentativas de ocultamento de provas;

5. Redigir um informe final com uma explicagdo detalhada dos fatos (CONADEP,
2021, p. 24, tradugdo nossa)''.

10 «a] espacio, puesta en agenda, visibilidade, limites y alcances que los diferentes gobiernos han otorgado a la

reconstruccion del pasado reciente” (Zarco, 2014, p. 2).
'"'1. Recebir denuncias y pruebas para entregarselas a la Justicia;
2. Averiguar el destino o paradero de las personas desaparecidas;
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Formada predominantemente por ativistas comprometidos com a defesa dos direitos
humanos, a Comissao tornou-se um exemplo para as nagdes que se recompunham de traumas
similares. Isto porque contribuiu de maneira determinante na exposi¢do dos horrores vividos
pelas vitimas da repressdo e das taticas empregadas pela ditadura argentina, evidenciando a
existéncia de centenas de centros clandestinos, a pratica ilegal de sequestro de criangas e o
desaparecimento de pelo menos 12 mil cidaddos argentinos'? (Calado, 2014). O trabalho da
Comissao ¢ entdo organizado e publicado no ano seguinte na forma de um informe intitulado
Nunca Mas (CONADEP, 2021), documento que se torna uma espécie de relato candnico
sobre as desapari¢des na Argentina (Crenzel, 2010), cujas principais fontes estiveram
centradas nos testemunhos dos sobreviventes ¢ nas denuncias dos familiares e amigos de
desaparecidos.

Essa politica de memoria abre a possibilidade para o Juicio de las Juntas, julgamento
historico ocorrido dois anos apds a elei¢do de Raul Alfonsin. Os relatos de familiares das
vitimas e de sobreviventes da repressdo cumprem, aqui novamente, um papel fundamental no
trabalho de memoria, cujo resultado foi a implementagdo do processo que levou ao banco dos
réus integrantes das trés armas, entre eles os membros da primeira Junta Militar (1976-1981):
Jorge Rafael Videla, Orlando Ramoén Agosti e Emilio Massera. Inaugural no percurso de
responsabilizacdo dos dirigentes das ditaduras do Cone Sul (Calado, 2014), o julgamento
também resultou na derrocada dos discursos militares, como a justificativa para o golpe ¢ a
alegacdo da existéncia de uma guerra civil como forma de legitimar a sua permanéncia no
poder (Huyssen, 2014).

As politicas de memoria do periodo sdo orientadas essencialmente por duas teorias
que dao corpo a compreensdo dos ultimos anos. A primeira delas, denominada “Teoria dos
Dois Demonios”, consolida a ideia de uma dupla responsabilidade atribuida tanto aos
militares quanto a guerrilha de esquerda sobre os acontecimentos da segunda metade da
década de 70. Essa concepcao € legitimada no prefacio do informe Nunca Mds, no qual se 1€:
“Durante a década de 70, a Argentina foi convulsionada por um terror que provinha tanto da

extrema direita quanto da extrema esquerda, fenOmeno que ocorreu em muitos outros paises”

3. Determinar la ubicacion de nifixs sustraidxs de la tutela de sus padres y madres;

4. Denunciar a la Justicia los intentos de ocultamiento de pruebas;

5. Redactar un informe final con una explicacion detallada de los hechos (CONADEP, 2021, p. 24).

2 A cifra, inicialmente apontada pela CONADEP no informe Nunca Mas, ¢ criticada e revisada pelos
organismos de Direitos Humanos, os quais defendem que o niimero de argentinos desaparecidos no contexto
estaria na ordem dos 30 mil, nimero mais comumente aceito e adotado ao longo do trabalho.
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(CONADEP, 2021, p. 61, tradugdo nossa)”’. De acordo com Zarco (2014), essa forma de
compreender o periodo foi util ao governo de Raul Alfonsin no que tange a manutengao de
relagdes saudaveis tanto com a esfera militar quanto com os organismos de direitos humanos.

Outra concepcao passa a predominar sobretudo a partir de 1985 e marca, de acordo
com Andreas Huyssen (2014), ao mesmo tempo, o sucesso do discurso dos direitos humanos
e um sacrificio a precisdo histérica. Essa abordagem ¢ traduzida pela “Teoria das Vitimas
Inocentes”, por meio da qual as vitimas da repressdo passavam a ser compreendidas como
figuras purificadas a partir da auséncia e desconsideracdo de seus vinculos politicos. Segundo
Huyssen, o emprego desse entendimento, as custas de um esquecimento das identidades
politicas das vitimas, “foi necessario para permitir que toda a sociedade argentina, inclusive
os ndo participantes e os beneficidrios da propria ditadura se congregassem em torno de um
novo consenso nacional: a separagdo clara entre criminosos € vitimas, culpados e inocentes”
(Huyssen, 2014, p. 163).

Apesar dos consideraveis avangos no trabalho da memoria e da busca por reparacao no
periodo, a camada militar exerce uma significativa pressdo sobre o governo de Alfonsin,
resultando no langamento de duas medidas que sdo vistas pelos organismos de direitos
humanos como espécie de retrocesso no trabalho da memoria sobre a ditadura. Sao elas: a Lei
de Ponto Final (1986) e a Lei de Obediéncia Devida (1987). Ao passo que a primeira buscou
estabelecer um periodo maximo de sessenta dias, a contar de sua promulgacdo, para a
denuncia de violagdes de direitos humanos cometidas por militares no contexto da ditadura, a
segunda reconhecia e atribuia niveis de responsabilidade aos crimes de modo que “inocentava
macicamente os subordinados, sob a alegacdo de que os atos de terrorismo foram praticados
no cumprimento de ordens superiores” (Capelato, 2006, p. 72). Essas duas leis abrem brechas
para a inauguracao de um novo momento de memdria orientado pela defesa da necessidade de
avancar rumo ao futuro a partir do esquecimento dos eventos que marcam a década de 70,
perspectiva que ganha forga a partir dos indultos conferidos aos militares por Carlos Menem
quando eleito em 1989 e que predomina até a primeira metade da década de 90.

Podemos analisar, portanto, que nos primeiros anos de abertura politica, sobretudo a
partir da atuagdo de coletivos e organizagdes de vitimas e familiares de desaparecidos, o
passado parece estar altamente emaranhado com o presente. Marcado por um importante

trabalho de rememoragdo, 0 momento ¢ caracterizado pela busca por justica e verdade e pela

'3 “Durante la decada del 70, la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia tanto desde la extrema
derecha como de extrema izquierda, fendémeno que ha ocurrido en muchos otros paises” (CONADEP, 2021, p.
61).
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tentativa de estabelecer vitimas e culpados. A experiéncia argentina dos primeiros anos de
abertura politica d4 a ver entdo uma tendéncia de temporalidade que caracteriza a
compreensdo mais recente dos eventos traumaticos, a qual consiste na percepcao do passado
como preso € persistente no presente € no questionamento do passado como unitario e
encerrado (Bevernage, 2018). A este respeito, analisaremos adiante como o cinema, inserido
nesse recorte, se langa também a evocagdo e discussao dos acontecimentos do periodo da
repressao.

Observamos inicialmente que a bibliografia atribui diferentes funcdes sociais ao
cinema produzido no contexto. Partilhada por diferentes autores (Gomes, 2014; Aprea, 2008)
a perspectiva comumente adotada aponta que o cinema do periodo participou, ao assumir a
condicdo de representar a ultima ditadura, da produgdo e constru¢do da memoria social
argentina e da promocao de tomada de consciéncia sobre o periodo repressivo.

Essa funcdo parece se apresentar como marca do cinema internacional da década de
1980, quando diversas obras cinematograficas passam a se prestar como estratégias de
rememora¢do publica e privada, associada na Europa ao discurso do Holocausto'* e na
América Latina as ditaduras militares'>. A fun¢do de configurar como agente de tomada de
consciéncia acerca das situagdes de catastrofe social que marcaram as décadas anteriores,
inaugura no cinema o debate da dificuldade de “representar o irrepresentavel”. Compartilhada
com outras formas narrativas do passado, essa condigdo recai na impossibilidade da
linguagem -independente de sua natureza- exprimir, em sua totalidade, as experiéncias vividas
em catastrofes sociais. De acordo com Biosca, isso se d4 uma vez que o proprio testemunho ¢
marcado pela inefabilidade, isto ¢, pela “consciéncia da insuficiéncia da linguagem, a
dificuldade da palavra, o carater traumatico da prontincia” (Biosca, 2012, p. 28), de modo que
também a imagem cinematografica, a despeito de sua pretensa proximidade com o real, deve
ser tomada pela negativa, ou seja, pela condigdo da irrepresentabilidade.

Acerca dessa qualidade, Andreas Huyssen (2009) argumenta que, apesar das
limitagdes no processo de se prestar como reflexo da experiéncia vivida nessas condigoes, a

representacdo das catéstrofes sociais através de imagens se apresenta como fundamental: “O

'4 Para citar apenas alguns, podemos elencar: “Adeus, meninos” (1987) de Luis Malles, “Filhos da guerra”
(1990) de Agnieszka Holland, “A vida ¢é bela” (1997) de Roberto Benigni, além da paradigmatica obra “Shoah”
(1985) de Claude Lezzman. Este movimento se da ainda no cinema norte-americano a partir de classicas obras
hollywoodianas como “A Escolha de Sofia” (1982) de Alan J. Pakula e “A Lista de Schindler” (1993) de Steven
Spielberg.

15 A titulo de exemplo, nos restringimos aqui ao caso brasileiro e elencamos algumas obras cinematograficas
nacionais que se propuseram, no contexto de enfraquecimento da ditadura militar e posterior abertura politica, a
trabalharem com a tematica da tltima ditadura (1964-1985): “Pra frente, Brasil” (1982) de Roberto Farias, “Que
bom te ver viva” (1989) de Lucia Murat, “Cabra marcado para morrer” (1984) de Glauber Rocha, “O que ¢ isso,
companheiro” (1997) de Bruno Barreto, “A¢ao entre amigos” (1998) de Beto Brant.
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terror, a degradacdo, a dessubjetivagdo e a destruicdo do humano podem e devem ser
imaginados, podem e devem ser ditos, podem e devem ser representados em imagens e
palavras” (Huyssen, 2009, p. 20, traducdo nossa)'®. Nesta esteira, Huyssen aponta que,
sobretudo no caso daqueles Estados terroristas que se ocuparam com o apagamento de seus
rastros, devem ser criadas imagens do terror “imagens subsequentes que utilizem todos os
meios, géneros ¢ técnicas disponiveis para combater a evasdo e o esquecimento” (Huyssen,
2009, p. 21, tradugdo nossa)"’.

E justamente na crista desse movimento que localizamos o cinema argentino dos
primeiros anos apds a saida da Junta Militar do poder. Dada a auséncia de imagens da
repressao -tanto fotograficas quanto cinematograficas-, fato que podemos atribuir ao “objetivo
da Junta Militar de fazer desaparecer todo tipo de prova que pudesse comprometé-la” (Zarco,
2014, p. 11, tradugdo nossa)'®, o cinema da década de 1980 se prestou como espaco de
reflexdo e oposicdo ao esquecimento dos eventos recentes, a partir da representacdo do
cenario repressivo. Marcado no contexto anterior por uma intensa repressdo materializada
pela censura, persegui¢do e exilio de funcionarios da industria cinematografica, além do
controle exercido pelos militares nas producdes, quando da abertura politica, o cinema
argentino ressurge com intenso vigor e se centraliza na andlise e representacdo dos traumas
recentes da histéria argentina.

Nessa mesma orientagdo, Tamara Falicov (2001) acrescenta ainda que a industria
cinematografica foi considerada por Raul Alfonsin como uma espécie de mecanismo de
relagdo publica do Estado, tanto em nivel nacional quanto internacional. Isto ¢, foi percebido
como instrumento a partir do qual se propunha atender as demandas e as pressdes internas e
externas de busca por verdade e justica e de tentar apresentar ao cenario internacional uma
nova Argentina, apartada da imagem do terrorismo de Estado das décadas anteriores.

A este respeito, a autora argumenta que as medidas incluiram tanto o rompimento com
as leis de censura filmica quanto a reorganizagdo e fortalecimento do Instituto Nacional de

Cinema (Instituto Nacional de Cinematografia)". A partir de 1983, composto por importantes

16 “E] terror, la degradacion, la desubjetivacion y la destruccion de lo humano pueden y deben ser imaginados,
pueden y deben ser dichos, pueden y deben ser representados en imagenes y palabras” (Huyssen, 2009, p. 20)

17 “imagenes posteriores que utilicen todos los soportes, los géneros y las técnicas disponibles para combatir la
evasion y el olvido” (Huyssen, 2009, p. 21).

18 «el objectivo de la Junta Militar era hacer desaparecer todo tipo de prueba que puediese comprometerlos”
(Zarco, 2014, p. 11).

' Desde 1957, este 6rgdo se configura como espécie de autarquia responsavel pelo cinema industrial argentino.
Deste modo, centralizava as fun¢des de financiamento, produgio, distribuicao e exibi¢do de filmes na Argentina
(Aprea, 2008). A partir de 1994, o Instituto Nacional de Cinematografia ¢ substituido pelo atual Instituto

Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA).
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nomes vinculados a industria do audiovisual, esse orgdo exerce papel fundamental no
incentivo das produg¢des cinematograficas, as quais passam, entre 1983-1989, por um boom?.
Alinhado com as propostas governamentais de Alfonsin, o Instituto privilegiou
sobretudo aquelas obras filmicas que se ocuparam do trabalho de representacao e reflexao
acerca da ditadura, temdtica que passa a predominar na industria cinematografica como se
pode verificar a partir de alguns titulos como: Camila (1984) de Maria Luisa Bemberg, Los
chicos de la guerra (1984) de Bebe Kamin, La Historia Oficial (1985) de Luis Puenzo, La
Noche de los Lapices (1986) de Héctor Olivera, Sur (1989) de Pino Solanas, para citar apenas
alguns. Ademais, a fim de atender a demanda do governo de constru¢cdo de uma nova imagem
internacional da nacdo argentina, boa parte dessas obras ¢ inserida no circuito de festivais
internacionais, o que rende ao cinema argentino grande destaque no periodo. A este respeito,
Gustavo Aprea (2008) afirma que
o cinema de maior impacto no inicio do periodo democratico parecia definir-se por
uma posi¢ao de dentncia e testemunho sobre os problemas que afetavam a sociedade
como um todo, através de um olhar centrado nas historias pessoais afetadas pelo
desenvolvimento dos acontecimentos politicos que funcionavam além da vontade dos
personagens. Tanto os filmes que denunciaram a recente ditadura como os que
analisaram criticamente o passado argentino construiram um ponto de vista em que os
cineastas apresentavam as injusticas sofridas por uma pessoa ou grupo de pessoas que
representava um grupo social mais amplo. As situagdes narradas foram sentidas como
verdadeiras, apesar de sua natureza ficcional. Por meio deles, construiu-se um

conhecimento sobre a vida social que foi além do fato dos acontecimentos relatados
coincidirem com os acontecimentos ocorridos (Aprea, 2008, p. 53, tradugio nossa)*.

Verificamos, a partir da citacdo de Gustavo Aprea (2008), portanto, que, para além de
sua dimensdo de tomada de consciéncia social através da representacdo do mundo
concentracionario € mecanismo de relacdo publica do Estado, esses filmes passaram a se
apresentar como importante fonte de producao de conhecimento histérico. Nao somente isso,
podemos considerar que os filmes, ao selecionarem fatos e os constituirem de maneira
sequencial sob uma trama, conjugarem elementos ficcionais e ndo ficcionais e se

apresentarem como narrativas ¢ argumentos historicos, passam a assumir, no contexto, a

2 De acordo com Falicov (2001), o nimero de produgdes cinematograficas na Argentina quase dobrou no
contexto de abertura politica até 1989 em comparagdo ao periodo da ditadura militar, passando de
aproximadamente 15 filmes por ano no contexto de repressao para a faixa de 20 a 25 produgdes entre 1983 e
1989.

21 el cine de mayor repercusion en el inicio del periodo democratico parecia definirse por una posicion de
denuncia y testimonio sobre los problemas que afectaron al conjunto de la sociedad a través de una mirada
centrada en historias personales afectadas por el desarrollo de unos acontecimientos politicos que funcionaban
mas alla de la voluntad de los personajes. Tanto las peliculas que denunciaban la dictadura reciente como las que
analizaban criticamente el pasado argentino construyeron un punto de vista en el que los realizadores
presentaban las injusticias sufridas por una persona o un conjunto de personas que representaban a un grupo
social mas extenso. Las situaciones narradas eran sentidas como verdaderas pese a su caracter ficcional. A través
de ellas se construia un conocimiento sobre la vida social que iba mas alla de que los hechos que se relataban
coincidieran con sucesos acaecidos (Aprea, 2008, p. 53).
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dimensdo de escrita -filmica- da historia. E sob essa hipotese que pretendemos analisar duas
obras inaugurais na representacdo direta do periodo de repressdo e convertidas em modelo
hegemonico para refletir sobre ele (Zarco, 2014): La Historia Oficial (1985) de Luis Puenzo e
La Noche de los Lapices (1986) de Héctor Olivera.

Nosso objetivo na secdo que se segue ¢ justamente tentar delinear os conceitos de
escrita da histdria e escrita filmica da historia empregados. Além disso, pretende-se examinar
a relagdo entre a escrita filmica da histéria com o discurso historico mais amplo e as
convengdes e estéticas empregadas por aquelas obras que pretenderam refletir sobre o

passado-presente no contexto de abertura politica argentina.

1.2. (Des)Montando o tempo e escrevendo historia nas telas

Apesar das importantes mudangas nas condigdes de producdo historiografica no
contexto de abertura politica, tais como a recriacio e defesa de um espago de
profissionalizacdo e a adesdo a um conjunto de critérios relacionados ao exercicio do oficio
(Remedi, 2010; Palacio, 2003), poucos foram os historiadores argentinos que, logo apos a
saida da Junta Militar do poder, se voltaram para a analise do periodo de repressao (Aguila,
2008). Conquanto a tematica dominasse a esfera publica, como se pode verificar a partir das
politicas de memoria que marcam o contexto, no que diz respeito ao cenario académico, de
acordo com Gabriela Aguila (2008), o periodo ¢ caracterizado por um contraste que consiste
na predominancia de cientistas sociais € na escassez de historiadores na produ¢do de anélises
e interpretagdes sobre o recente trauma experienciado pela nagdo argentina.

Se ¢é verdade que temas até entdo oclusos foram ativados e que os estudos sobre o
século XX se expandiram consideravelmente, a historiografia como um todo
permaneceu distante da documentagdo, analise e caracterizagdo dos conflitos do
periodo de mobilizagdes populares e violéncia estatal que acabava de chegar ao fim.
Nesse contexto, as questdes de como o massacre planejado foi possivel, por que os
projetos revolucionarios fracassaram, que apoio foi dado a resisténcia ao poder
ditatorial, ou simplesmente como se deu a deriva para o exercicio do terror como
disciplinador social, ndo apenas pareciam completamente alheias ao universo

historiografico, mas diretamente inadequadas a ele (Alonso, 2018, p. 75, traducdo
nossa)*.

22 Si bien es cierto que se activaron tematicas antes ocluidas y se ampliaron consideravelmente los estudios sobre
el siglo XX, la historiografia en su conjunto permanecié distanciada de la documentacion, analisis y
caracterizacion de los conflictos de la etapa de movilizaciones populares y violencias estatales que acababa de
finalizar. En ese contexto, las preguntas respecto de como fue posible la masacre planificada, por qué fracasaron
los proyectos revolucionarios, cudles fueron los apoyos a resistencias al poder dictatorial, o simplesmente como
se fue dando la deriva hacia el ejercicio del terror como disciplinador social, no solo parecian completamente
ajenas al universo historiografico sino directamente improprias del (Alonso, 2018, p. 75).
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De acordo com Aguila (2008) e Alonso (2018), o siléncio da comunidade
historiografica pode ser atribuido, dentre outras razdes™, ao predominio de modelos que
evitavam problemas/tematicas atuais. Neste caso, ¢ somente a partir da emergéncia da
Historia Presente, a qual acaba por sugerir uma concepcdo de temporalidade com intensa
conotacao politica (Alonso, 2018), e do impulso conferido pelas politicas de memoria do
governo de Néstor Kirchner (2003-2007) -como a abertura de arquivos, a reabertura de
julgamentos judiciais e a transformacao de centros clandestinos em espagos memoriais-, que a
historiografia argentina, entre o final da década de 1990 e o inicio dos anos 2000, passa a se
debrucar de maneira mais profunda sobre o recorte.

A despeito do predominio na historiografia escrita argentina dos primeiros anos de
abertura politica da tendéncia da necessidade de distanciamento entre o tempo dos fatos € o
contemporaneo do historiador, observamos que a concepgao de um passado que ndo passa e a
necessidade de sua discussdo e representagdo imperam tanto nas politicas de memoria quanto
nas obras cinematograficas do contexto. Esse fendmeno decorre, no ltimo caso, ndo apenas
a partir da conjugacao da industria cinematografica com o momento de memoria, mas ainda
como resultado de uma qualidade propria do dispositivo.

De acordo com Walter Benjamin (2002), a imagem se apresenta como espaco de
conjuga¢do do Agora e do Outrora, permitindo o encontro de tempos ndo lineares e
homogéneos ¢ rompendo com um modelo temporal progressista no qual o passado se
apresenta como fixo e irreversivel. Ethan Kleinberg (2021) posteriormente reforca esse
potencial ao discutir como as midias, dentre as quais producdes audiovisuais, evidenciam as
limitagcdes dos pressupostos epistemoldgicos e as formas de representacdes candnicas do
passado pela historiografia, de modo a se configurar como forma privilegiada de
conhecimento historico e de lidar com os didlogos e descompassos entre as diferentes
temporalidades.

E o que nos da a ver, portanto, o cinema argentino do contexto de abertura politica, o
qual se constitui em importante fonte de producdo de conhecimento historico a partir da

interacdo com o discurso historico mais amplo, que marca o contexto ¢ o local de sua

2 De acordo com Alonso: “Além de uma certa adaptagio as tendéncias internacionais, na Argentina houve uma
recusa em estudar historicamente o passado recente na década de 1980, uma vez que os principais expoentes da
renovagdo universitaria aderiram aos mitos da ‘republica perdida’ e da ‘restauragdo da democracia’, para os
quais qualquer questionamento da violéncia e das proscri¢des das etapas anteriores era inconveniente [...] Por
outro lado, no processo de legitimagdo desses novos agentes académicos, foi construida uma oposigdo em grande
parte mitica entre uma universidade de exceléncia supostamente existente entre 1955 e 1966 e uma universidade
‘politizada’ em face do passado mais recente, que enfatizava a disting@o entre historia e politica e substituia a
figura do intelectual pela do especialista” (Alonso, 2018, p. 76, tradug@o nossa).

40



producdo, e se apresenta como ferramenta capaz de traduzir demandas da sociedade em
relacdo a este passado persistente.

Neste caso, chamaremos a atengao para dois filmes -La Historia Oficial (1985) e La
Noche de los Lapices (1986)- que, para além de veiculos de representagdo do passado
repressivo, adquiriram a dimensao de escrita filmica da historia da ultima ditadura argentina.
Esse conceito, cunhado inicialmente por Robert Rosenstone (2010), busca ressaltar o
potencial de escrita da historia pelo cinema e sua equiparagdo a histéria escrita. De acordo
com o autor, a escrita filmica da histéria constitui-se na constru¢do de uma narrativa e
argumento histdrico, assemelhando-se pela orientagdo de uma visdo progressiva do passado,
pela selecao de vestigios e por sua impossibilidade de se apresentar como reflexo da realidade
passada (Rosenstone, 2010), qualidades presentes na definicdo da escrita da histéria de
autores como Paul Ricoeur (2007), como sinaliza Cristiane Novoa (2009). Para o autor de 4
memoria, a historia, o esquecimento, conquanto a histéria desponte como discurso
comprometido com o real, essa pratica epistemoldgica ndo se apresenta como uma
compreensdo absoluta e encerrada do passado e tem por resultado final um “discurso
sequencial em que os acontecimentos se integram numa trama, em torno de uma sucessao
temporal” (Novoa, 2009, p. 133).

Acerca da produgdo da escrita filmica da historia e sua relagdo com a historiografia
“de papel”, resta ainda por considerar um elemento que se apresenta fundamental: a presenga
e interacao de elementos ficcionais. De acordo com Paul Ricoeur (2007), no processo de
operacdo historiografica, o historiador ndo deixa de se apoiar em elementos retdricos e
imaginativos, mas nao o faz livremente, como ¢ o caso da narrativa ficcional, antes ¢ balizado
pela propria estrutura epistemologica do conhecimento historico. Nessa mesma linha,
Rosenstone (2010) assinala que o potencial diegético do cinema, longe de eximir o filme
historico de se lancar sobre a elaboragdo e estabelecimento de comentario sobre o passado, se
apresenta como componente da escrita filmica da historia e deve ser considerado no processo
de andlise do discurso histérico por ele produzido como parte das convengdes que constituem
este tipo de escrita da historia.

Apesar das aproximagdes promovidas por Rosenstone entre a escrita da historia e
aquela produzida pelo cinema, o autor reconhece os limites do filme histérico “que, a rigor,
ndo pode satisfazer as exigéncias epistemologicas e metodologicas nos moldes
historiograficos tradicionais, exigindo outros critérios de avaliacdo de sua poténcia como

conhecimento historico” (Napolitano, 2022, p. 22).
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Nessa orientagdo, Marcos Napolitano (2022) observa que, embora a escrita da histéria
e aquela produzida pelo cinema possam ser aproximadas a partir de sua qualidade “narrativa”,
a medida em que também na exposi¢ao de seus resultados o historiador “de papel” organiza e
constitui os fatos em uma narrativa interpretativa, Robert Rosenstone radicaliza o potencial de
escrita filmica da historia “criando uma metalinguagem do proprio cinema como experiéncia
do tempo e figuracdo da matéria historica” (Napolitano, 2022, p. 23). Em outras palavras, de
acordo com Napolitano, a analise do filme historico deve partir da dialética de elementos
associados ao especifico filmico e sua matéria historica.

Podemos observar assim que, se de um lado o filme interage com o discurso histérico
mais amplo -isto ¢, a historiografia, regime de historicidade, memoria-, de outro, ndo se pode
desconsiderar as estéticas e convengdes que orientam os elementos filmicos empregados e
articulados na representagdo do passado, tais como: “som (trilha sonora, trilha musical,
vozes), imagens em movimento (signos, alegorias, texturas, enquadramentos), cendrio,
encenacao (mise-en-scene), texto, (roteiro, didlogos)” (Napolitano, 2022, p. 14).

A perspectiva adotada no presente trabalho, portanto, ancora-se na compreensao
proposta por Rosenstone (2010), posteriormente, revisitada por Napolitano (2022), a partir da
qual podemos compreender o “filme histdrico” como

“saber historico de base” de natureza audiovisual no qual interagem a matéria
historica de uma sociedade (memorias, regimes de historicidade, historia publica,
disputas ideoldgicas sobre o passado), o conhecimento historiografico especializado,

as estéticas do cinema e os interesses comerciais da industria (Napolitano, 2022, p.
12).

Neste caso, propomos uma importante ressalva. Observamos que o conceito de escrita
filmica da histéria de Rosenstone (2010) aparece em primeiro momento associado a uma
montagem do tempo linear e progressiva. Nesta mesma esteira, Pierre Sorlin (1984), pioneiro
na reflexdo que concerne a produgdo de saber historico pelo cinema, define o filme historico
como “aquele que, olhando para o ‘passado’, procura interferir nas lutas politicas do
‘presente’” (Ramos, 2001, p. 32). Rosenstone (2010) e Sorlin (1984), desta forma, deixam por
considerar o potencial ndo apenas da propria escrita da historia, mas neste caso também da
imagem -e, portanto, do proprio cinema-, como sinalizam Walter Benjamin (2002) e Didi
Huberman (2015), de apresentar o passado ndo como fixo e encerrado.

Na concep¢ao adotada no presente trabalho, partiremos da adogdo critica da
perspectiva comumente admitida nas nogdes de “filme histérico” e “escrita filmica da
historia” no que diz respeito a esse potencial. Nessa esteira, buscaremos apresentar como a

escrita filmica da histéria conjuga diferentes temporalidades e nos permite analisar uma
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produgdo de sentido histérico marcada pelo potencial dialético no qual o tema objeto do filme
e o presente da elaboracdo de sua narrativa sdo configurados de modo significativamente
relacional.

Tendo em conta esses elementos, propomos compreender as narrativas filmicas da
historia promovidas pelos longas La Historia Oficial (1985) e La Noche de los Ldpices
(1986), tanto a partir das diferentes politicas de memoria do periodo quanto do dominio da
leitura da imagem cinematografica.

Essa ultima discussao nos abre, portanto, a possibilidade de discorrermos sobre as
estéticas e convengdes que predominam no cinema argentino do contexto de abertura politica.
Isto porque, uma vez que nos interessa analisar sobretudo a producao de homens ¢ mulheres
pelas escritas filmicas da histéria, consideramos, como sugere Guilherme Muniz Safadi
(2014, p. 29), que “a forma de conceber a construcdao narrativa e a funcdo desempenhada
pelas escolhas estéticas guardam uma estreita relacdo com as construgdes de visdes da
sociedade e da politica, representacdes dos conflitos e valores sustentados”.

De acordo com Gustavo Aprea (2008) e Ismail Xavier (2003), o impacto dos filmes
que se ocuparam da discussdo e representagao dos anos de repressao se deu sobretudo a partir
da adesdo de uma estética que acompanhava as regras do espetaculo cinematografico. Neste
sentido, apesar da centralidade do debate politico no cinema do periodo, ndo predominou nele
as estéticas e caracteristicas do cinema militante da década de 60**, de modo que “falou-se
muito sobre a politica, mas nao a partir de uma perspectiva politica” (Aprea, 2008, p. 53,
traduc@o nossa)®.

Aprea (2008) observa, no periodo de abertura politica, uma adesdo aos
condicionamentos do cinema cldssico, movimento que Ismail Xavier denomina de
“naturalismo de abertura politica”, tendéncia na qual os filmes de ficcdo se valem “de
formulas de géneros tradicionais como estratégia de mercado” (Xavier, 2003, p. 131). Ainda
de acordo com Aprea, “isto foi necessario tanto para a sobrevivéncia de uma cinematografia
muito fragilizada como para que ela chegasse a uma cidadania dvida por interpretacdes da

tragédia vivida” (Aprea, 2008, p. 31, traducdo nossa)*.

2 De acordo com Ismail Xavier (2003), o cinema politico latino-americano da década de 1960 era marcado por
uma recusa dos padrdes do cinema industrial e pela tentativa de construir uma linguagem cinematografica nova
que estimulasse a consciéncia critica do espectador. Aponta o autor que a principal dificuldade encontrada por
esta tendéncia foi a comunica¢do com o publico geral, de modo que muitos autores se viram for¢ados a
retornarem as formulas tradicionais da producdo filmica: “passou-se a procurar a incorporagdo dos géneros de
sucesso em nome de uma continuidade de produgdo, de uma pedagogia menos ambiciosa no plano politico,
porque mais apressada e ‘segura’ em seus efeitos” (Xavier, 2003, p. 131).

%5 “Se hablé mucho de la politica, pero no desde la politica” (Aprea, 2008, p. 53).

%6 “Esto era necesario tanto para la subsistencia de una cinematografia muy debilitada como para su llegada a una
ciudadania 4avida de interpretaciones sobre la tragedia vivida” (Aprea, 2008, p. 31).
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Safadi (2014) e Xavier (2003) destacam ainda o predominio de uma tendéncia
melodramatica que marca aqueles filmes que se ocupam do periodo de repressdo. Ao analisar
este género, Safadi observa que:

O modo melodramatico trabalha com oposi¢des antagbénicas em personagens
fortemente caracterizados, nos quais as diferencas de valores coincidem com questdes
de indole. O gestual e o expressivo sdo construidos de forma a tornar os personagens
facilmente palatdveis, com ambiguidades psicoldgicas reduzidas e com os quais se
busca estabelecer faceis relacdes de identificacdo e rejeicdo. Tratando-se de filmes
que operam com referéncias a acontecimentos politicos de escala nacional, o
melodrama mobiliza a personificacdo de posigdes politicas, presentes - ou perdidas -
no cendrio nacional, em seus principais personagens. Disso deriva uma assergdo
moral, que somada as personificagdes politicas, estabelece uma forma de se

representar conflitos em pautas na sociedade e de se assumir posi¢cdes em relagdo a
eles (Safadi, 2014, p. 15).

De acordo com Marcos Napolitano (2022), embora o filme historico possa se
apresentar sob diversos géneros narrativos ou como resultado de suas diferentes combinagdes
e derivagdes, o melodrama hollywoodiano se apresenta como modelo paradigmatico da escrita
filmica da historia. Esse tipo de escrita ¢ normalmente centralizada na trajetoria de um
individuo ou pequeno grupo de individuos que se veem envolvidos por grandes
acontecimentos histdricos e orienta-se por uma espécie de narrativa que propde uma visao do
passado como fechado, unitario e acabado (Rosenstone, 2010). O uso intenso do potencial
diegético do cinema se apresenta como marca desse cinema e pode se manifestar sob a forma
de algumas invengdes que lhe sdo convencionais na representacdo do passado®’. Além disso,
sua tendéncia de veiculagdo “visual” do passado através de elementos como cendrio e
figurino, isto ¢, de verossimilhan¢a com o passado, busca incentivar que o espectador nao
somente o visualize, mas também o vivencie, de modo a enfatizar o carater afetivo deste
modelo de escrita (Rosenstone, 2010).

Essa tendéncia e qualidades sdo reiteradas em grande parte dos filmes que se ocupam
da discussdo sobre os acontecimentos e sequelas deixadas pela ultima ditadura argentina,
sendo o caso de Camila (Maria Luisa Bemberg, 1984), Los Chicos de la Guerra (Bebe
Kamin, 1984), Sur (Pino Solanas, 1989), La Historia Oficial (Luis Puenzo, 1985) e La Noche

de los Lapices (Héctor Olivera, 1986). Observamos que isso se d4 mesmo no caso da obra de

27 A este respeito, o autor destaca algumas: “Compressdo ou condensagdo, o processo por meio do qual varios
personagens ou momentos historicos sdo concentrados em um s6. Deslocamentos, ou a mudanca de um
acontecimento de um periodo para outro. Alteragdes, ou o processo no qual os personagens realizam agdes ou
expressam sentimentos que talvez fossem de uma figura histdrica diferente ou de ninguém. Didlogo, que no
filme falado ¢ um elemento crucial que nos permite entender os personagens ¢ seu desdobramento, desfecho e
impacto. Até mesmo personagens baseados em figuras historicas reais se tornam uma invengao na tela, pois eles
sdo criados pelas entonacdes, gestos e movimentos do ator convocado para interpretar uma figura historica cujas
entonacdes, gestos e movimentos sdo (exceto em obras histdricas sobre topicos muito contemporaneos)
totalmente desconhecidos para nds” (Rosenstone, 2010, p. 64-65).
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Héctor Olivera, uma vez que, apesar de baseado no testemunho de uma vitima da repressao e
de sua pretensdo de verossimilhanga®® (Raggio, 2017), o diretor lanca mio de elementos
ficcionais e de carater melodramatico, afastando-se, desta forma, do “cinema do real””.

A partir do exposto, podemos levantar alguns argumentos que permitem observar
como o cinema argentino dos primeiros anos de abertura politica aparece em consonancia
com o momento de memoria marcado pelo governo de Raul Alfonsin (1983-1989). O
primeiro deles diz respeito a associacdo moral e a uma espécie de maniqueismo, além de
outras caracteristicas -como intensa caracterizagdo e oposi¢cdo dos personagens; clareza das
performances; intensificagdo do sentimento representado e que busca mobilizar; identificagao
e aproximagdo dos espectadores com os personagens (Safadi, 2014)-, que marcam a tendéncia
melodramadtica e sdo empregadas no cinema de modo a opor posi¢des politicas e estabelecer
vitimas e culpados. Nesta esteira, observa-se que os filmes buscam promover uma
identificacdo do espectador com a perspectiva das vitimas do periodo repressivo, tendéncia
semelhante a reproduzida nas politicas de memoria do contexto. A compreensao de como esse
movimento se da em La Historia Oficial (1985) e La Noche de los Lapices (1986) amparado
nas nogdes e funcdes atreladas ao conceito de género, se apresenta como fundamental em
nossa analise, especialmente nos capitulos 2 e 3.

O segundo elemento que nos permite aproximar o cinema do periodo com as politicas
de memoria promovidas durante o governo de Alfonsin concerne ao predominio de uma
tendéncia de temporalidade que caracteriza a compreensao mais recente acerca dos eventos
traumaticos. Seja ambientado no século XIX (Camila, 1984), no contexto de repressdo (La
Noche de los Lapices, 1986), na Guerra das Malvinas (Los Chicos de la Guerra, 1984) ou no
periodo de abertura politica (La Historia Oficial, 1985), o cinema argentino nos da a ver um
passado persistente. Seja valendo-se da semelhanga e continuidade de um regime autoritario
como no caso de Juan Manuel de Rosas em Camila (1984), discutindo a repressdo e censura
que marcam uma geracao em Los chicos de la guerra (1986), adotando a perspectiva das
vitimas como no caso de La Noche de los Lapices (1986) ou ao transformar a classe média

alta argentina em vitima dos acontecimentos em La Historia Oficial (1985), podemos sugerir

28 Apontaremos esta tendéncia na segdo 1.4.2.

¥ Este tipo de escrita filmica da histéria consiste, de acordo com Michele Lagny, em documentarios e cinejornais
e caracteriza-se pelo processo de montagem “de documentos, entrevistas, ou até mesmo fragmentos ficcionais
considerados convincentes porque se tornaram ‘fontes da Historia’.” (Lagny, 2000, p. 20). A apresentacdo ou
representacdo destas fontes ¢ normalmente acompanhada pelo comentario em off “feito por uma voz dominante
que ¢ a do saber e da interpretagdo, sendo algumas vezes de justifica¢do.” (Lagny, 2000, p. 20). Este modo de
escrita filmica, de acordo com Lagny (2000), deve ser tomada com desconfianga, pois, ao passo que promove um
efeito de verdade por sua proximidade com o arquivo, ndo escapa da estruturagdo de narrativa e da selegdo,

articulacdo e montagem destas imagens e sons, orientadas a favor de um determinado discurso histérico.
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que, mais do que nos informar sobre uma visdo do passado (a ultima ditadura) em um
presente (abertura politica), os filmes conjugam a permanéncia de um passado que ndo passa
mesmo apos a saida da Junta Militar do poder.

Embora o fagam ainda na maior parte das vezes a partir da adogao de um modelo
classico do cinema, o qual ndo raramente acaba por sugerir uma visao progressiva da historia
(Rosenstone, 2010; Napolitano, 2022), os filmes introduzem os didlogos e descompassos
entre diferentes temporalidades ao evidenciar ndo somente aquilo que foi, mas aquilo que
ainda é, isto €, suas sobrevivéncias e laténcias. Esse fendmeno, argumentamos, se d4 ndo tao
somente pela proximidade temporal das obras com o tempo dos acontecimentos, mas ainda
pela propria operagcdo de escrita da histdria que passa a assumir e pelo seu potencial na
elaboragdo e producdo de montagem dos tempos.

Objetos de nossa andlise, os filmes La Historia Oficial (1985) de Luis Puenzo e La
Noche de los Lapices (1986) de Héctor Olivera, por exemplo, ddo a ver a presenga de um
passado que se recusa a dar como encerrado. Para tanto, recorrem a diferentes elementos, tais
como: a presenga da categoria fantasmagoérica das vitimas desaparecidas (Bevernage, 2018)
pela agdo repressiva; as sequelas deixadas nas cidades a partir da representagao dos centros
clandestinos e das manifestagdes populares comuns no contexto de arrefecimento da ditadura;
o impacto das violéncias sexuais as quais foram submetidas sobretudo mulheres no sistema
concentracionario; a referéncia a coletivos como Maes ¢ Avos da Praga de Maio constituidas
em simbolos da recusa persistente do luto por seus filhos e netos desaparecidos; a alusao
“anacronica” a Comissdo Nacional de Pessoas Desaparecidas; além de elementos que
ultrapassam o visto nas telas, como a contribui¢do de sobreviventes e familiares das vitimas
na elaboragao dos roteiros, entre outros.

De acordo com Salatiel Ribeiro Gomes, os dois filmes fazem parte do que o autor
denomina de “Cinema de Comogdo”, conceito que caracteriza a primeira etapa do cinema
argentino no periodo de abertura politica voltado para a representacdo da ditadura militar e
que buscava promover uma identificagdo afetiva do espectador com as vitimas da repressao
de modo a interpelar “o espectador a sentir, a comover-se ¢ a julgar conforme a logica de sua
narrativa” (Gomes, 2014, p. 36-37).

Neste ponto, ¢ relevante o questionamento lancado por Gomes (2014) acerca de quais
memorias e urgéncias seus diretores buscavam enquadrar e atender, respectivamente, a partir
do estabelecimento destas narrativas filmicas da histéria. Em outras palavras, ainda, ao

servirem como forma de catarse para as audiéncias e como tentativa de deslegitimar e
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descredibilizar o periodo anterior, quais elementos os filmes selecionam, quais esquecem e
quais apagam no trabalho de memoria deste passado que ndo passa?

Encaminhada por esses questionamentos, nossa analise busca destacar uma categoria
que aparece como fundamental a andlise e escrita da historia: a dimensao de género. Partindo
de sua concep¢do como forma primdria de atribuicdo de poder e de organizagdo social dos
sexos (Scott, 1995), que ¢ resultado de praticas discursivas que incluem ndo apenas o cinema,
mas a escrita da histéria que ele produz, acrescentamos na discussdo levantada por Gomes
(2014) as seguintes questdes: como o cinema representa € produz homens e mulheres no
periodo? Quais fungdes e elementos lhe atribui na discussdo do periodo repressivo e de
abertura politica? Como os homens, mulheres e suas relagdes sdo representados de modo a
conjugar o passado e presente?

A fim de elucidar os conceitos € caminhos necessarios para essa analise, valemo-nos
inicialmente de uma discussdo sobre como o conceito de género e o cinema se constituem
mutuamente, para uma posterior proposicdo que compreende a producdo de narrativas

histéricas filmicas como duplamente marcada pela dimensao de género.

1.3 A escrita filmica da histoéria e a dupla tecnologia de género

De acordo com Gustavo Aprea, “o cinema parece ser um ambiente propicio para
refletir sobre 0 modo como a sociedade - ou pelo menos parte dela - reconstroi aspectos
fundamentais dos seus acontecimentos” (Aprea, 2008, p. 47, tradugdo nossa)*. Desta forma,
podemos afirmar que ndo somente a representacdo € montagem que o cinema promove dos
tempos, mas a analise do lugar que o filme reserva a determinados grupos -como mulheres,
populagdo negra, segmento queer-, pode se apresentar como fundamental a compreensao da
relacdo entre a escrita filmica da historia e a sociedade que a produz.

A partir do argumento de Aprea (2008), podemos acrescentar que o cinema tem se
apresentado ainda como dispositivo chave na construgdo da sociedade, sujeito e identidades
(Tadevito, 2014). Apesar de compartilhar esta funcdo com outras tecnologias e discursos,
como verificaremos adiante, este potencial ¢ sinalizado por diversos autores (Iadevito, 2014;
Fonseca, 2015) que passam a analisar o discurso filmico como espago de producdo das

subjetividades e identidades.

30 “E] cine parece ser un ambito propicio para considerar como la sociedad -0 al menos parte de ella- reconstruye
aspectos fundamentales de su acontecer” (Aprea, 2008, p. 47).
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E em especial a teoria feminista que contribui de maneira determinante nessa
discussdo. Isto porque, desde a década de 1970, as tedricas feministas passaram a se atentar e
se debrucar de maneira critica sobre as representagdes das mulheres produzidas pelo cinema.
Lang¢avam-se, entdo, as bases epistemoldgicas a partir das quais, posteriormente, novas
identidades sociais -como a identidade queer- passariam a refletir sobre o papel exercido por
esse novo dispositivo nas suas representacdes ¢ construgdes. Essa discussdo se apresenta
como fundamental em nossa andlise, a qual tem por objeto a representacdo e producao de
homens e mulheres pelo cinema argentino dos primeiros anos de abertura politica.

Tido inicialmente “como um objeto quase perfeito para analisar as formas como a
ideologia funciona na construcao da diferenca sexual” (Amado, 2000, apud Iadevito, 2014, p.
221, tradugdo nossa)’', o cinema classico passou a ser observado na década de 1970,
sobretudo a partir da influéncia do paradigmatico trabalho de Laura Mulvey, Visual Pleasure
and Narrative Cinema (1975), como constituido a partir do olhar masculino no qual a
representacdo da mulher estaria reduzida a qualidade de objeto de desejo. Neste sentido, o
cinema, associado a formacdo da identidade e da constituicdo da diferenca sexual, se
apresentaria, de acordo com Mulvey (1975), como forma de legitimacdo do dominio e
controle exercido pelo sujeito masculino “ao estabelecer a mulher, como imagem do seu
‘outro’ visivel, como um objeto fantasmatico de desejo e negacdo” (Colaizzi, 1995, p. 20,
tradugio nossa)*.

Entretanto, na década de 1980, o cinema passa por uma redefinicio no campo
feminista e nos estudos de género, acompanhando as proprias transformacdes das discussodes
nessas areas. A partir sobretudo da influéncia foucaultiana, algumas autoras passam a
compreendé-lo como “tecnologia social que tem o potencial de operar através de um olhar e
de uma linguagem capazes de expressar as diferencas no plural, tornando visivel a
heterogeneidade e as dindmicas sociais contraditérias” (ladevito, 2014, p. 223, tradugdo
nossa)®. Desta forma, as tedricas feministas do periodo propdem, em especial, superar a
logica bindria baseada na diferenca sexual reproduzida pelas autoras precedentes (Iadevito,

2014).

31 “como un objeto casi perfecto para analizar los modos de funcionamiento de la ideologia en la construccion de

la diferencia sexual” (Amado, 2000, apud ladevito, 2014, p. 221).

32 «a] establecer a la mujer, en tanto imagen de su ‘otro’ visible, objeto fantasmatico de deseo y denegacion”
(Colaizzi, 1995, p. 20).

33 “tecnologia social que cuenta con el potencial de operar a través de una mirada y un lenguaje propria capaces
de expresar las diferencias en plural, visibilizando la heterogeneidade y la contraditoria dindmica social”
(Tadevito, 2014, p. 223).
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Neste cenario, chama nossa aten¢@o o entendimento do conceito de género da filosofa
italiana Teresa de Lauretis. Responsavel por cunhar o termo queer, a autora compreende que
os sujeitos sdo constituidos no género ndo através da propriedade corporal, nem tdo somente
“como um efeito de linguagem, ou como puro imagindrio - ndo relacionado ao real” (Lauretis,
1994, p. 208), como sugerem as teorias feministas do periodo precedente a partir da influéncia
da epistemologia estruturalista e psicanalista, respectivamente. Parte Lauretis, por outro lado,
da concepcao da subjetividade “gendrificada” como resultado da experiéncia na qual
intervém tanto as praticas concretas dos sujeitos e sua historia pessoal quanto as
representacdes produzidas pelas diferentes tecnologias sociais como o cinema, as
epistemologias, as narrativas, as praticas institucionalizadas (Lauretis, 1994). Desta forma, a
autora lanca mao de uma nova forma de compreensdo do sujeito em sua relagdo com o
género:

um sujeito constituido no género, sem duivida, mas ndo apenas pela diferenga sexual,
e sim por meio de coddigos linguisticos e representacdes culturais; um sujeito
“engendrado” ndo s6 na experiéncia de relagdes de sexo, mas também nas de raga e

classe: um sujeito, portanto, multiplo em vez de tinico, e contraditério em vez de
simplesmente dividido (Lauretis, 1994, p. 208).

As dimensdes discursivas que orientam a constituicdo da dimensdo de género sdo
denominadas pela autora como “tecnologias de género”. Permeadas pela técnica e pela
dimensdo social em interacdo com o sujeito (Lauretis, 1993), as “tecnologias de género” se
apresentam como aparato semidtico a partir do qual sdo produzidos e constantemente
transformados os significados daquilo que se compreende e se estabelece como “homens” e
“mulheres”. Segundo Lauretis, esse conceito marca ainda os canones tedricos disponiveis e as
produgdes culturais que ndo se ocupam da dimensdo de género ou ndo sdo capazes de
conceber um sujeito feminino, ou que, quando o fazem, o realizam a partir da nog¢do
generalista de Mulher** (Lauretis, 1994). Acerca dessas epistemologias e representagdes, a
autora considera que normalmente “sdo construidas sobre narrativas masculinas de género,
edipianas ou antiedipianas, que se encontram presas ao contrato heterossexual; narrativas que

tendem a se reproduzir persistentemente nas teorias feministas” (Lauretis, 1994, p. 236).

3% "Diferencas entre as mulheres podem ser melhor compreendidas como diferencas no interior das

mulheres... Mas, uma vez compreendidas em seu poder constitutivo- isto €, uma vez que se compreende que
essas diferengas ndo apenas constituem consciéncia e os limites subjetivos de cada mulher, mas que, juntas,
definem o objeto feminino do feminismo em sua propria especificidade, em sua contradi¢do inerente e pelo
menos por ora inconciliavel - essas diferengas ndo podem, entdo, ser outra vez desmanchadas através de uma
falsa identidade, uma mesmice de todas as mulheres como a Mulher, ou como uma representagdo do
Feminismo como uma imagem coerente e disponivel" (Lauretis, 1986 apud Haraway, 2009, p. 26).
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A autora propde ainda que esses discursos buscam reter as mulheres imersas em uma
no¢do de feminilidade vinculada a Mulher e a construcdo de sua subjetividade a partir do
sujeito masculino (Lauretis, 1994). Desta forma, argumenta Lauretis (1994), negam a
diferenga sexual e de género na composicao de subjetividade de mulheres reais, apagam seu
historico de opressdo e de resisténcia politica e a contribuic¢do da teoria feminista na
redefinicdo da subjetividade e sociabilidade. Essa perspectiva, aponta a autora, estd presente
tanto nas teorias do cinema, como em Gilles Deleuze (1990), quanto no proprio cinema,
sobretudo em sua forma classica (Lauretis, 1993). De acordo com a autora:

o cinema dominante delimita para a mulher uma ordem social e natural especifica,
define-lhe certas proposigdes de significado, fixa-a numa determinada identificacéo.
Representada como o termo negativo da diferenciagdo sexual, fetiche e espetaculo ou
imagem especular, de qualquer maneira obs-cena, a mulher ¢ constituida como o
substrato da representagdo, o espelho suspenso para o homem. Mas, como individuo
historico, a mulher espectadora também ¢é posicionada nos classicos do cinema como
espectadora-sujeito; ela €, entdo, duplamente confinada & mesma representacao que a
invoca diretamente, atrai seu desejo, evoca seu prazer, modela sua identificagdo e

torna-a cumplice da producdo de seu proprio “estado de mulher” (Lauretis, 1993, p.
99).

Tomemos, portanto, que a mulher é ausente, tanto em Lauretis (1993) quanto em
Mulvey (1975), como sujeito teérico dos discursos produzidos pelo cinema classico e
representada como objeto de fetiche e espetaculo pelas produgdes cinematograficas. Contudo,
a compreensao da filosofa italiana da um passo importante, visto que enfatiza a qualidade de
sujeito historico da mulher. Nesta orientagdo, Lauretis (1993) defende que a contradi¢do entre
a representagdo da mulher e seu sujeito historico demonstra a auséncia de combinagdo da
Mulher com as mulheres, contraste caro a critica feminista e no qual reside seu potencial
radical:

Isso porque a critica feminista é uma critica que se produz simultaneamente de dentro
e de fora da cultura, assim como as mulheres estdo a um sé tempo no cinema como
representacdo e fora dele como sujeitos de praticas. Portanto, ndo ¢ uma simples
evidéncia numérica -as mulheres sustentam a metade do firmamento- que obriga a
reflexdo tedrica sobre a cultura a dar ouvidos as questdes das mulheres; ¢ sua

influéncia critica direta sobre as condigdes de possibilidade da cultura (Lauretis,
1993, p. 100).

Neste sentido, Lauretis sugere ainda que a critica feminista pode se apresentar como
espaco fundamental para a construcao de novos espacos de discursos € uma nova orientacao
das narrativas culturais:

Pois, se esta visdo ndo é encontrada em lugar algum, ndo ¢ dada em um tnico texto,
nio ¢ reconhecivel como representacdo, ndo € que nds -feministas, mulheres- ndo

tenhamos conseguido produzi-la. E, isto sim, que o que produzimos ndo ¢
reconhecido, exatamente, como representacdo. Pois esse “outro lugar” nao ¢ um
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distante e mitico passado, nem uma histéria de um futuro utépico: € o outro lugar do
discurso aqui ¢ agora, os pontos cegos, ou o space-off de suas representacdes. Eu o
imagino como espagos nas margens dos discursos hegemonicos, espagos sociais
entalhados nos intersticios das instituigoes e nas fendas e brechas dos aparelhos de
poder-conhecimento. E ¢ ai que os termos de uma construgdo diferente do género
podem ser colocados [...] (Lauretis, 1994, p. 236-237).

Sugere Lauretis (1994), portanto, que a critica feminista possui a0 mesmo tempo como
condi¢do histdrica de existéncia e condigao tedrica de possibilidade, a habitagdao nesses dois
lugares, isto ¢, na tensdo entre os discursos hegemodnicos e aqueles elaborados as suas
margens. Neste sentido, abre-se caminho para uma compreensdo na qual o cinema se
apresenta nao apenas como espago de determinagcdo de uma subjetividade a ser reproduzida,
mas ao mesmo tempo como lugar a partir do qual a subjetividade “gendrificada” pode ser
questionada, de modo a desafiar o paradigma que a constitui (Colaizzi, 1995).

Tomemos ainda a influéncia de uma segunda autora do campo de estudos de género a
fim de elucidar como o género ¢ implicado pelo cinema. Judith Butler concebe o género como
efeito “de praticas significantes, constituidas por formagdes discursivas e relagdes de poder. O
género ¢ designado na linguagem e ¢ a linguagem que torna o género inteligivel” (Butler,
2012 apud Silva, 2017, p. 14). Desta forma, a linguagem aparece em Butler como meio a
partir do qual corpos e comportamentos sao nomeados e tornados inteligiveis em um processo
histérico e normativo que aparece atrelado a estrutura simbolica, epistemologica, discursiva e
as relagdes de poder a partir das quais o “masculino” e o “feminino” sdo performativamente
constituidos e materializados nos corpos®.

Vejamos, portanto, que, embora partam de didlogos e perspectivas tedricas distintas, é
possivel identificar uma convergéncia entre as autoras italiana e estadunidense a partir da
compreensdo do género e do corpo como efeito e ndo como atributo essencial ou intrinseco.
Conquanto o cinema ndo aparega como objeto de analise em Judith Butler, € possivel afirmar
que a sétima arte, enquanto produto cultural, se constitui e é implicada na linguagem, dado
que se apropria e veicula certos discursos (Silva, 2017). Caio Ramos da Silva sinaliza a este
proposito que “o cinema, a0 mesmo tempo em que impde a norma, determina as formas pelas
quais se reconhece o que ¢ da ordem do feminino e do masculino. Com isso, a masculinidade
e feminilidade expressas no cinema sdo indissocidveis da propria constitui¢do do género”
(Silva, 2017, p. 14).

Neste caso, ao passo que Lauretis indica a possibilidade de tensdes com o discurso
hegemonico a partir daqueles que se ddo as suas margens, Judith Butler sinaliza esse

movimento por outro caminho. Através do proprio conceito de performatividade, implicada

> A nogdo de performatividade serd aprofundada no capitulo 2.
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pela producdo e regulagdo da matriz heterossexual e materializada a partir da reiteragdo dos
atos performativos de género, associados a estilizacdo (modos de se comportar, se vestir, de
falar, etc.), Butler sinaliza as condi¢des de transgressio e resisténcia®:
A necessidade de repetigdo de tais atos [performativos] permite também uma fissura
para que tais atos resistam ou transgridam a norma. [...] o género ¢, assim, sempre um
efeito de uma produgdo oculta e naturalizada a partir de um processo historico e
normativo, porém, imanente a estrutura reiterativa da heteronorma, ou seja, dentro

dos seus proprios termos, se da a possibilidade de transgressdo e subversdo dessas
regras (Butler, 1997 apud Silva, 2017, p. 10).

Ao observarmos, portanto, as contribuicdes de Teresa de Lauretis e Judith Butler,
podemos considerar o género como efeito de diferentes dispositivos e discursos inseridos nas
relagdes de poder. Sob essa perspectiva, € possivel compreender que o cinema, permeado pela
técnica e pela dimensdo social em interagdo com o sujeito, isto €, constituido em uma
tecnologia de género e nos permitindo observar as performatividades de género, se apresenta
como espaco proficuo da producdo das subjetividades gendrificadas. Isto ndo significa,
entretanto, compreendé-lo como espaco de determinacdo de uma subjetividade a ser
reproduzida, mas antes como lugar que dd a ver tensdes e transgressdes que por vezes
desafiam o paradigma constituinte. E, portanto, sob essa perspectiva que o presente trabalho
buscara partir na analise de duas das principais obras cinematograficas argentinas langadas
nos primeiros anos de abertura politica.

A este respeito, porém, valemo-nos do seguinte questionamento: como o cinema,
enquanto tecnologia de género, relaciona-se com a sua dimensdo de escrita filmica da
historia?

Nossa sugestao € que, ao atender a fungdo de escrita filmica da histéria, o cinema pode
ser apreendido como duplamente marcado pela funcdo de tecnologia de género.
Compreendé-lo dessa forma implica ressaltar que o cinema, além de poder ser apreendido
como dispositivo que produz sentidos, signos e significados (que constituem os sujeitos em
homens e mulheres), ao acrescer-se da fun¢do de escrita filmica da historia, langando-se,
portanto, a producao de narrativas historicas, tem sua funcdo de “tecnologia de género”
novamente reforgada.

Desenvolvemos essa compreensao, de um lado, ao tomarmos em conta a dimensao
discursiva e tecnologica inerente a este dispositivo. Evidenciada tanto por Lauretis quanto por
Butler, essa perspectiva permite-nos atentar a como o cinema nomeia e significa corpos e

comportamentos a partir de recursos, estéticas e convencdes proprias, e como elas sao

3¢ Aprofundaremos essa discussdo no capitulo 2.
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mobilizadas dentro desse aparato semiotico a fim de produzir os significados daquilo que se
compreende e se estabelece como homens e mulheres. De outro lado, partimos do
entendimento de que a epistemologia e as narrativas também sdao posicionadas como
tecnologias de género (Lauretis, 1994), de modo que a escrita da histéria -produzida nas telas
ou no papel-, ao selecionar acontecimentos e constitui-los em fatos, assumir dimensdo
narrativa e operar na montagem dos tempos, também se ocupa da fungdo de conceber e
produzir homens e mulheres. A este respeito, contamos ainda com a contribuicdo de Joan
Scott (1995), a qual compreende o conceito de género como aparato conceitual critico dos
fundamentos epistemoldgicos da disciplina da Histéria e da propria escrita da historia
(Oliveira, 2018).

Definido por Scott (1995) como elemento constitutivo das relagdes sociais baseado
nas diferencas percebidas entre os sexos € como forma primaria de significar as relagdes de
poder, o conceito de género implica, além da identidade subjetiva, os simbolos culturais
disponiveis, os conceitos normativos que dao significado a esses simbolos e as instituicdes e
organizagdes sociais (Scott, 1995). Prestando-se como categoria de andlise 1til a Historia, esse
conceito nos permite analisar ndo somente as representacdes de homens e mulheres ou
espacos ocupados por eles nos diferentes momentos da historia, isto €, a organizagdo social da
diferenga sexual, mas sobretudo “como, em diferentes momentos do passado, as tensdes, 0s
acontecimentos foram produtores do género” (Pedro, 2005, p. 88).

Neste sentido, acrescentamos que a orientagao de Scott (1995) pode contribuir de
maneira determinante para a compreensdo de como a selecdo de vestigios e sua constituicao
em fatos também ¢ orientada por uma politica de género, ao instituir homens e mulheres nas
diferentes escritas da historia. Desta forma, podemos tomar que o cinema, ao assumir a
dimensao de escrita filmica da historia, ndo apenas representa homens e mulheres e os implica
a partir dos simbolos culturais que estabelece e dos significados que os atribui, mas os produz
de maneira duplamente ativa a partir de uma politica de género que o perpassa tanto como
tecnologia social, quanto por meio do proprio processo de escrita da histéria ao qual se presta.

Vale ressaltar que a énfase na dimensao dupla da producao de homens e mulheres pela
escrita filmica da histdria ndo significa uma espécie de sobreposi¢do desta fungdo, mas antes
uma espécie de conjugacgdo. Isto porque, como visto anteriormente, tanto o cinema quanto a
escrita da histéria produzem corpos e subjetividades através de recursos distintos. A partir da
conjugacao desses entendimentos, nossa proposta ¢ abrir caminhos para a discussao das
escritas filmicas da historia sob uma perspectiva de género, buscando aponta-las como espago

rico para analisar como homens e mulheres sdo produzidos nesse tipo de escrita da historia
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por meio de elementos narrativos, bem como de elementos discursivos e tecnoldgicos
proprios a esse dispositivo.

Argumentamos, portanto, que a analise da escrita filmica da historia sob uma
perspectiva de género ndo atende apenas a possibilidade de compreender a “relacdo entre
mulheres ¢ homens ao longo da histéria e identificar os mecanismos de reproducdo e
questionamento das representagdes culturais e simbdlicas hegemonicas” (Iadevito, 2014, p.
214, tradugdo nossa)’’. Nossa hipotese aqui € que, ao nos langarmos sobre a escrita filmica da
historia como duplamente marcada pela funcdo de producdo de signos e significado que
estabelecem homens e mulheres, ¢ possivel analisar e discutir tanto as representacdes que
promovem quanto os mecanismos de construcdo, os recursos mobilizados e os objetivos da
politica de género que orientam essas representagdes € instituem os géneros.

Nesta perspectiva, as obras cinematograficas argentinas La Historia Oficial (1985) e
La Noche de los Lapices (1986), serdo compreendidas duplamente pelo conceito de
“tecnologia de género”.

Dos trabalhos académicos voltados a esta orientagcdo, apenas um se aproxima de nossa
proposta: o artigo Estudios sobre cine: (Pos) Memoria, cuerpo, género de Maria Belén
Ciancio (2017), o qual compreende o cinema argentino do periodo de abertura politica através
dos conceitos de “tecnologia de género” e “tecnologia de memoria”. A despeito de uma
contribuicao na discussdo da dimensdo de género e da memoria no caso do cinema argentino,
nossa critica ao trabalho de Ciancio (2017) reside justamente na adesao de conceitos que nao
somente sdo oriundos de teorias limitadas na perspectiva de género, mas por eles proprios
serem orientados por uma compreensao do masculino como sinéonimo de universal, como
ocorre com a no¢ao de corpo de Gilles Deleuze (Lauretis, 1994).

Para além de uma proposi¢do teorica, como elabora Ciancio (2017) em seu artigo,
nosso objetivo ¢ nos debrucarmos sobre uma anélise detalhada das duas fontes filmicas a
partir da produgdo de homens e mulheres tanto no contexto do auge da repressdo militar
-sobretudo em La Noche de los Ladpices (1986)- quanto no momento ja de disputa pela
memoria com o arrefecimento da ditadura -através do longa La Historia Oficial (1985).
Valendo-se da justaposi¢dao temporal que marca as duas obras e considerando a reminiscéncia
da ditadura no contexto de abertura politica, nossa inten¢do ¢ analisar como os dois filmes
buscaram realizar a escrita filmica da historia a partir de uma dimensao de género. Nesta

orientagdo, nossa proposta ¢ observar as politicas de género que essas obras langaram mao ao

37 “relacion entre mujeres y hombres a través de la historia e identificar los mecanismos de reproduccion y

cuestionamiento de las representaciones culturales y simbolicas hegemonicas” (Iadevito, 2014, p. 214).
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se prestarem a funcdo de escrita filmica da histéria e ao conjugarem passado (a ultima
ditadura) e presente (abertura politica) de modo a analisar como os filmes produziram os
géneros ¢ os lugares que reservaram a homens e mulheres em suas narrativas nos primeiros
anos que seguem a saida da Junta Militar do poder.

Para tanto, partimos da compreensdo de Lauretis de que “a produ¢do de sentidos
sempre envolve [...], diversos aparatos de representacdo, ndo apenas um aparato especifico”
(Lauretis, 1993, p. 117). Em se tratando de escritas filmicas da histéria e de sua interagdo com
o discurso historico mais amplo, valemo-nos, portanto, da consideracao de fatores como as
politicas e disputas pela memoria, e as estéticas do cinema e seus interesses comerciais
(Napolitano, 2022). Essa analise se prestard fundamental visto que nos permitira discutir as
diferentes produgdes de sentido a partir desses distintos aparatos de representacdo, os quais,
ao serem observados sob a categoria de género, nos permitirdo questionar como o cinema
mobilizou, significou e produziu homens e mulheres nas narrativas filmicas da historia.

Neste sentido, compreendendo o género e o corpo como efeito discursivo no qual o
proprio cinema estd implicado, buscamos analisar a producdo de signos e significados
associados a concepcdo de homens e mulheres das obras cinematograficas argentinas.
Utilizaremos para isso uma perspectiva critica que nos permite debater e questionar as
subjetividades gendrificadas produzidas na escrita filmica da historia.

Para tanto, partiremos inicialmente de uma descri¢do detalhada dos filmes -tanto de
seus elementos narrativos quanto daqueles que marcam o especifico filmico- e sua producao,
recorrendo ainda as discussdes ja travadas acerca destas duas fontes e retomando conceitos
vinculados a analise de género, perspectiva que buscamos posicionar como principal objetivo
de estudo. Realizaremos essa atividade como forma de analisar as escritas filmicas da historia
que os dois filmes propdem acerca do passado-presente bem como observar e interrogar as
subjetividades “gendrificadas” que os longas, compreendidos como “tecnologias de género”,

buscaram produzir no periodo.

1.4. As fontes: entre a escrita filmica da historia e a tecnologia de género

O caminho proposto até aqui buscou apresentar as caracteristicas do cinema argentino
do periodo de abertura politica e lancar luz as ferramentas tedrico-metodologicas que serao
empregadas em nossa analise. Cabe entdo apresentar, de maneira detalhada, as fontes que
utilizaremos do cinema argentino a fim de elucidar a condi¢do de dupla tecnologia de género

das escritas filmicas da histdria produzidas pelo cinema no periodo.
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Na sequéncia, descrevemos as fontes, perpassando tanto seus elementos narrativos
quanto aqueles relacionados a sua produgdo. Ao realizarmos esse movimento, apontaremos
ainda como os filmes foram apresentados em outros trabalhos e como apenas uma pequena
porcdo desses lancou mao da perspectiva de género. Buscamos, assim, sinalizar alguns
possiveis questionamentos a serem levantados, tanto narrativos quanto oriundos do especifico
filmico, que nos permitem avangar sob uma analise que considera como a escrita filmica da

historia desses dois casos buscou produzir homens e mulheres.

1.4.1 La Historia Oficial (1985): “Nada mais comovente do que uma mulher burguesa

com culpa”

O longa dirigido por Luis Puenzo e roteirizado por Aida Bortnik tem sua producao
iniciada ainda durante a ditadura militar. Sua primeira versdo escrita data de 1982, apos
idealizag¢do de Puenzo e roteirizagdo de Bortnik.

Inicialmente, a ideia era comecar a filmar clandestinamente ou mesmo fazer uma
coprodu¢do com a Espanha, ndo s6 por questdes orgamentarias, mas também pela
protecdo internacional que poderia ser obtida. Em 1982, os dois protagonistas
tentavam regressar do exilio e havia ainda um certo receio de abordar questdes como
o plano sistematico de desaparecimento de pessoas ¢ a apropriagdo de menores.
Porém, Puenzo e Bortnik comecaram a filmar o que mais tarde faria parte dos
exteriores do filme, as marchas das organizagdes de Direitos Humanos, pensando na
possibilidade de inclui-las no filme. Por fim, com o enfraquecimento do Processo de
Reorganizacdo Nacional, as filmagens foram possiveis durante o primeiro ano de

governo democratico e a sua estreia no ano seguinte (Heffes; Bertone, 2012, p. 7,
traducdo nossa)’®.

Mesmo inseridas em um contexto de abertura politica e cultural, as gravacdes foram
ameacadas por alguns incidentes (Heffes; Bertone, 2012), o que, todavia, ndo comprometeu
sua finalizagdo e seu langamento apenas trés semanas antes do inicio do julgamento que levou
a Junta Militar ao banco de réus. Seu impacto nacional é consideravel, tendo sido visto por
aproximadamente 1.800.000 espectadores argentinos entre sua estreia e seu posterior triunfo
no circuito de festivais internacionais (Heffes; Bertone, 2012). Nesse cenario, o filme ganhou

os prémios de Melhor Filme Estrangeiro no Globo de Ouro (1986) e Oscar (1986) nos

% En un principio, la idea era comenzar la rodaje en forma clandestina o incluso concretar una coproduccion con
Espaiia, no solo por cuestiones presupuestarias, sino por al amparo internacional que podria obtenerse. Es que
hacia 1982 ambos protagonistas intentaban regresar del exilio y ain persistia un manto de temor respecto a
abordar temas como el plan sistematico de desaparicion de personas y apropiacion de menores. Sin embargo,
Puenzo y Bortnik, comenzaron a filmar, lo que posteriormente seria parte de los exteriores del film, las marchas
de las organizaciones de Derechos Humanos, pensando en la posibilidad de poder incluirlas en la pelicula.
Finalmente llegado el debilitamiento de Proceso de Reorganizacion Nacional la filmacion fue posible durante el
primer afio de gobierno democratico y su estreno al aflo siguiente (Heffes; Bertone, 2012, p. 7).
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Estados Unidos; o prémio de Melhor Atriz por Norma Alejandro do Jari Ecuménico no
Festival de Cannes (1985) na Franga; o Prémio Interfilm no Festival de Berlim (1986) na
Alemanha, além dos prémios de Melhor Filme, Diretor, Atriz, Roteiro, Fotografia, Edigao,
Ator Coadjuvante e Atriz Revelagdo pelo Prémio Condor (1986) na Argentina.

A narrativa do longa estd situada em marco de 1983, momento de perda de
credibilidade da Junta Militar ap6s a derrota na Guerra das Malvinas e do inicio “da ‘lenta
retirada’ que culminou na convocagdo das eleigdes democraticas em outubro do mesmo ano”
(Zarco, 2014, p. 35, tradugio nossa)*’. E nesse contexto que acompanhamos a trajetoria de
Alicia Ibafiez, protagonista do longa interpretada por Norma Alejandro, em um processo de
descobrimento dos acontecimentos politicos e sociais dos tltimos anos ¢ seus efeitos na sua
vida particular.

Rigida professora de Histdria, parte de uma influente classe média argentina, além de
esposa ¢ mae, Alicia se divide, nos primeiros 23 minutos do longa, entre o ambiente de
trabalho, o espaco doméstico e encontros em sofisticados restaurantes com os colegas de
trabalho de seu marido e suas amigas. A personagem ¢ alheia e esquiva aos debates politicos
do momento, argumento que pode ser verificado logo em uma das primeiras sequéncias do
filme na qual a protagonista aparece se maquiando em frente a um espelho enquanto ao fundo
se escuta um aparelho de televisdo noticiar a cumplicidade dos meios de comunicagdo nos
ultimos anos com o Exército, ou ainda ao ndo compreender, “no encontro com suas amigas de
escola, a referéncia direta a detencao do filho de uma delas” (Heffes; Bertone, 2012, p. 23,
traducdo nossa)®.

Nessa ultima ocasido, Alicia intervém questionando: “Ah, mas do que é que estdo
falando?” (La Historia Oficial, 1985, 19 min.). Sua manifestacdo entdo ¢ suficiente para que
as mulheres mudem de assunto, no entanto, horas mais tarde, apdés um jantar entre a
protagonista, Ana -sua melhor amiga que estivera exilada- e Roberto -seu marido-, o processo
de tomada de consciéncia de Alicia acerca dos acontecimentos que assolaram a nagdo
argentina no periodo de repressdo tem inicio.

Ana, em um emotivo testemunho, relata & amiga o sequestro, prisdo e tortura que
sofreu antes do exilio. Nessa sequéncia, a trilha sonora tensa e o close fechado no rosto das
personagens enfatizam o sofrimento de Ana e as transformagdes das reacdes de Alicia

conferindo a sequéncia um alto nivel de dramaticidade. E a partir da conversa travada entre as

3 “de ‘lenta retirada’ que culminara con el llamado a elecciones democraticas en octubre de ese mismo afio”
(Zarco, 2014, p. 35).

0 “en el encuentro con sus compaiieras del liceo, la referencia directa a la detencion de los hijos de una de ellas”
(Heftes; Bertone, 2012, p. 23).
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duas personagens e do testemunho feito por Ana acerca das mulheres gravidas no centro
clandestino de detencdo, as quais tinham os filhos tomados a for¢a e vendidos para outras
familias, que Alicia passa a se apresentar desconfiada sobre a condicao de sua filha adotiva
Gaby, cuja origem ela supostamente desconhece. A partir da fala da amiga, a personagem se
vé€ confrontada por um passado-presente para o qual fechou os olhos e, possivelmente, do qual
se beneficiou.

A despeito de seu incomodo e inicial relutancia, alguns elementos e acontecimentos
passam a intensificar a inquietacdo da protagonista. Dentre eles, podemos citar a exposicao de
recortes de jornais feita na lousa de sala de aula por alguns estudantes com informes sobre os
desaparecidos e a situagdo politica argentina no contexto de repressdo; a conversa com
Benitez, professor de literatura da escola na qual Alicia da aula e para quem a protagonista
questiona a veracidade das informagdes apresentadas nos veiculos de comunicagao, e ainda o
encontro com uma manifestacdo no centro de Buenos Aires. Nessa ultima sequéncia, Alicia
assiste, de uma espécie de torre de marfim, maes, avos e familiares caminhando em uma praca
segurando cartazes com imagens de desaparecidos politicos e entoando gritos de justica e
busca por verdade. Ademais, a resisténcia de Roberto em responder os questionamentos da
protagonista sobre a adocdo da filha, da qual apenas ele detinha o conhecimento, e sua
proximidade com o setor militar, refor¢am ainda mais a desconfianca de Alicia.

Apos essa série de eventos, podemos marcar, ao final dos primeiros 55 minutos do
longa, o fim da primeira unidade narrativa do filme, a qual estivera até entdo, de acordo com
Patricia Macchione (2007), ocupada em posicionar as linhas politicas e ideoldgicas do que
podemos chamar de diferentes atores sociais da memoria:

Por um lado, ha os personagens que precisam exprimir e trazer a tona toda a repressao
sofrida durante a ditadura e, por outro, aquelas que se vangloriam do que aconteceu
como a unica forma de crescer e subir na escala econémica. Ha também a
protagonista que viveu o processo imersa no seu mundo particular e sem prestar

muita aten¢do ao que se passava a sua volta, para depois se ver confrontada com esse
passado (Macchione, 2007, p. 8, traducdo nossa)*'.

Insatisfeita com a auséncia de respostas e apds a sequéncia que marca o ponto de
virada no filme, na qual olha as roupas antigas de Gaby e chora ao som de El el pais de

nomeacuerdo de Maria Elena Walsh (1966), trilha sonora do filme que denuncia um mundo

*l Por un lado estdn los personajes que necesitan expresar y sacar afuera toda la represion sufrida durante la
dictadura y por otro, los que presumem de lo ocurrido como la tnica forma de crecer y escalar economicamente.
También estd la protagonista que vivid el proceso inmerso en su mundo particular y sin prestar demasiada
atencion a lo que sucedida a su alrededor, para encontrarse luego con ese pasado (Macchione, 2007, p. 8).
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onde o esquecimento ¢ a norma, Alicia passa a procurar informagdes sobre a origem de sua
filha.

A protagonista, entdo, busca pelo médico que fez o parto de Gaby e vai até a Igreja
para conversar com o padre que estivera com Roberto na noite em que sua filha ¢ levada a sua
casa, situacdes nas quais se depara apenas com portas fechadas, importante recurso visual
empregado no longa para simbolizar a supressao da verdade do que acontece na Argentina
para a personagem de Alicia*. Apesar disso, a personagem se dirige até um hospital onde
conhece uma mulher que, ao assumir que Alicia também busca um bebé desaparecido, propde
ajuda. Embora o longa ndo elabore verbalmente, fica implicita a participagdo da mulher no
coletivo de Avos da Praca de Maio, a qual inclusive leva Alicia até uma espécie de sede da
organizacao onde estdo reunidos dados de criangas desaparecidas durante a repressao.

Nesse contexto, h4 uma mudanga bastante significativa no comportamento da
professora que passa a questionar pessoas proximas, como seu cunhado, sobre a apropriagao
ilegal de criangas; a conversar com Benitez sobre os anos anteriores € a tolerar, em sala de
aula -e por que nao dizer em sua propria vida?-, uma visdo divergente da “historia oficial”
proposta pelo discurso autoritdrio. A transformacdo da personagem nessa segunda unidade
narrativa ¢ ainda perceptivel a partir do figurino e maquiagem, uma vez que nesse momento
Alicia passa a utilizar seus cabelos soltos e vestir roupas mais claras (Macchione, 2007),

como se sugere nas figuras 1 e 2:

Figura 1 - Alicia na primeira unidade narrativa

Fonte: La Historia Oficial (1985)

# «[...] a porta da sala de parto no hospital, onde ela tenta coletar informagdes sobre o nascimento de Gabi, a

porta do confessionario, onde ela implora ao padre que lhe conte o que aconteceu na noite em que a crianga foi
entregue a ele, a porta de um dos escritérios da empresa onde Roberto trabalha, quando um de seus colegas
desmaia em péanico com a perspectiva de ir para a prisdo quando negdcios relacionados ao governo vém a tona”
(Taylor, 1989, apud Navarro-Daniels, 2020, p. 17, traducdo nossa).
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Figura 2 - Alicia na segunda unidade narrativa

Fonte: La Historia Oficial (1985)

E também nesse momento que a mulher que inicialmente ajudara Alicia descobre a
existéncia de Gaby, o que leva a protagonista a tomar contato, embora a contragosto, com
Sara, outra mulher em busca de uma crianca desaparecida. Sara, ao identificar uma
semelhanca de Gaby com o casal que apresenta em fotos para Alicia, passa a suspeitar que a
filha adotiva da professora de Histdria possa ser a neta que procura. Apoés um emocionante
encontro entre as duas personagens e apesar dos constantes conflitos entre Alicia e Roberto
acerca da suspeita da protagonista sobre a origem de Gaby, Alicia leva Sara a sua casa ¢ a
apresenta ao empresario como possivel avo biologica da filha do casal. Roberto reage de
maneira agressiva e intensa e questiona a esposa sobre as razdes que a levaram ao encontro
com a suposta avo, questionamento que ¢ respondido pelo desejo de conhecimento e verdade
da mulher.

O climax final do longa se da entdo apds o didlogo conflituoso travado entre o casal, a
partir do qual Roberto parece dar indicios de confirmagdo da desconfianga de Alicia:

Roberto: E se for verdade? Se os pais dela forem como vocé diz, que diferenca faz?
Que diferenca faz? Se ela ja perdeu uma mae, o que quer? Que perca outra? E isso
que quer? Escute... Eu sei o quanto vocé a ama. Nds estamos criando como Deus
manda, sim ou ndo? Nao é melhor que seja nossa filha?

Alicia: Entlo, é verdade.

Roberto: Quem trouxe a velha aqui?! Quem a trouxe?!

Alicia: Vocé nem se importa se ¢ verdade, eu me importo. Ndo quero fazer isso com a
Gaby. Eu a trouxe para ca, porque quero saber se a Gaby ¢ neta dela ou neta de outra

avo, ou de outra que sequer tenha forca para andar por ai com uma foto (La Historia
Oficial, 1985, 104 min, destaquesda autora).
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Na sequéncia, o homem, ao ver o quarto vazio da filha, comeca a agredir Alicia,
violéncia que s6 ¢ interrompida por um telefonema de Gaby que estava passando a noite na
casa dos avds paternos e que pede para cantar para os pais En el pais de nomeacuerdo (1966):

En el pais de no me acuerdo
Doy tres pasitos y me pierdo

Un pasito para alli, no recuerdo si lo di
Un pasito para alld, ay, qué miedo que me da

En el pais de no me acuerdo

Doy tres pasitos y me pierdo

Un pasito para atras y no doy ninguno mas

Porque ya ya me olvidé dénde puse el otro pie (Maria Elena Walsh, 1966)*.

E entdo, escutando a voz da garota cuja origem a protagonista ainda nio tem por certo
e os tristes versos sobre um pais imaginario marcado pelo esquecimento e pelo siléncio, que
Alicia, ap0s abragar pela ltima vez o marido, parece romper com a orientagdo que caracteriza
a nagao argentina e abandona sua casa e sua familia, sequéncia com a qual o filme se encerra.
O longa, portanto, se centra na trajetoria de busca por verdade e tomada de
consciéncia que a sociedade argentina ¢ convidada a realizar acerca de um passado em
aberto, movimento evidenciado sobretudo ao final do longa. De acordo com Ramsey,
Quando o filme termina com a sua [de Alicia] saida de casa para o exterior, o
espectador fica com um sentimento ambivalente em relagdo ao seu potencial de

transformag@o radical. Ira ela tomar uma posi¢do contra a opressdo, ou voltara para o
marido e/ou para o conforto da sua classe? (Ramsey, 1992, n.p., traducdo nossa)*.

E justamente esse questionamento que Puenzo parece estender a sociedade argentina
do periodo acerca dos testemunhos de vitimas da repressdo que passavam a inundar a esfera
publica.

E interessante neste ponto observar que Puenzo recorre para isso ndo ao ponto de vista
da vitima direta da repressdo, como ¢ predominante na filmografia do periodo (Gomes, 2014),
mas daqueles que poderiam ndo sentir responsabilidade sobre o que ocorreu e que, ainda
assim, agiram de maneira condescendente com o sistema repressivo através do siléncio ou da
negacao (Visconti, 2014). De acordo com Marcela Visconti, “Na realidade, ndo ¢ que Alice

‘nunca tenha sabido de nada’. A personagem de Alicia ¢ a personificacdo perfeita da

# “No pais do “ndo me lembro”/Dou trés pequenos passos e me perco/Um passinho para ali, ndo me lembro se
dei/Um passinho para 14, ai que medo que da//No pais do “ndo me lembro” /Dou trés passinhos e me perco/Um
passinho para tras e ndo dou mais nenhum/Porque ja esqueci onde coloquei o outro pé” (Walsh, 1966).

* When the film ends on her exit from her home to the outside, the viewer is left with an ambivalent feeling
toward her potencial for radical transformation. Will she take a stand against oppression, or will she return to her
husband and/or the comforts of her class? (Ramsey, 1992, n.p).
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cumplicidade social como negacdo: finge ndo saber, prefere ndo pensar, ignora as pistas,
minimiza-as, faz vista grossa, em suma, ignora-as” (Visconti, 2014, p. 6, tradu¢do nossa)®.
Podemos sugerir nesta orientagdo que a proposta da adogao deste ponto de vista se da
por uma proximidade e identificagdo do diretor Luis Puenzo com a condi¢dao de Alicia, uma
vez que o diretor,
durante os anos de repressdo ndo tomou partido algum; permaneceu na Argentina sem
ter sido obrigado a retirar-se ao exilio, e sem o haver feito voluntariamente; ndo

sofreu perseguicdo, nem foi molestado, tampouco feito prisioneiro, torturado ou
impedido de continuar a fazer cinema (Gomes, 2014, p. 52).

Essa condicao ¢ consideravelmente distinta da experiéncia de Aida Bortnik na década
de 70. Dramaturga, jornalista e roteirista, Bortnik sofreu com a censura e autocensura
caracteristica da ditadura e buscou o exilio logo no inicio da ascensdo da Junta Militar em
1976 (Carballo, 2019).

Resultado da contribuicdo desses dois autores, a obra abordou grande parte dos temas
relacionados a ultima ditadura argentina, tal como o exilio, a apropriagao ilegal de criangas, as
Avos da Praca Maio e o reconhecimento da contribuicdo de outros atores sociais e
institucionais, tanto na forma da classe média e empresarial quanto do papel da Igreja, na
constituicdo e manutengao do terrorismo de Estado (Zarco, 2014).

A este respeito, o filme se congrega em torno da ideia de estabelecer vitimas e
culpados, ideal que ¢ marca do momento de memoria no qual o longa estd inserido e da
tendéncia melodramdtica que orienta o cinema do contexto voltado para a discussao do
passado-presente. No caso da obra de Puenzo, ao passo que responsabiliza aqueles
abertamente simpatizantes a repressao -como ¢ o caso de Roberto-, expia a culpa ndo somente
das suas vitimas diretas -tal como Ana, Sara e Gaby-, mas também da classe média argentina
mobilizada e representada por Alicia (Gomes, 2014).

Essa orientagdo, aponta Xavier, se beneficia ainda de uma espécie de regra do jogo
que marca o melodrama e a sua tendéncia de “permanecer no plano moral, trabalhar sempre a
mesma dicotomia em que o positivo € 0 negativo expressam-se a partir de disposi¢des de
amor ¢ 0dio, coragem e covardia” (Xavier, 2003, p. 141). Essa condi¢do se materializa em La
Historia Oficial (1985) sobretudo a partir da oposic¢ao entre Alicia e Roberto, e toma forma,
ndo somente narrativa, mas também a partir do jogo de ilumina¢do e da dicotomia

claro-escuro entre os dois personagens, além de ser favorecido pelo predominio de uma

4 “En realidad no es que Alicia ‘nunca supo nada’, El personaje de Alicia es una encarnacién perfecta de la
complicidad social como negacion: hace como que no sabe, prefiere no pensar, pasa por alto los indicios, les
resta importancia, hace la vista gorda, en resumen, se desentiende” (Visconti, 2014, p.6).
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espécie de enquadramento que torna os sentimentos dos personagens claros e transparentes
(Xavier, 2003).

Ao observarmos a escrita filmica da histéria por Puenzo sob uma dimensao de género,
nos chama a aten¢do o fato de que a estratégia moral empregada pelo discurso se dé por meio
da distingdo entre corpo masculino (Roberto) e corpo feminino (Alicia). Neste caso, podemos
sugerir que ha uma clara compreensdo desses corpos como vinculados a determinadas
qualidades distintas -ou melhor dizendo, a performatividade de género- que foi utilizada no
processo de escrita da narrativa filmica da histéria. Nossa busca, ao propor essa identificacao,
sugere, portanto, analisar a qual compreensdo de homem e de mulher a escrita filmica da
historia argentina por Luis Puenzo se propds e quais os seus significados no momento de
memoria no qual estd inserido, isto é: quais os usos sao feitos destes corpos e sua contribui¢ao
no posicionamento de homens e mulheres no processo de elaboragio do passado-presente*®?

Outro ponto que nos chama a aten¢do na obra de Puenzo ¢ o meio a partir do qual o
longa busca promover a discussdo do terrorismo de Estado. Falamos aqui especialmente do
seu carater alegdrico e sua tendéncia de representacdo indireta da repressao. Neste sentido, o
sequestro e a tortura promovidos pela Junta Militar sdo travestidos em descri¢des verbais e
alegorias sutis (Gomes, 2014). Essa orientacdo ¢ evidenciada tanto através do relato verbal de
Ana quanto pela sequéncia em que os primos de Gaby invadem o quarto da menina
empunhando armas e destruindo sua casa de brinquedo enquanto ela coloca sua boneca “para
dormir”, sequéncia que alude a acdo militar do contexto repressivo. Em outra cena, enquanto
Alicia e Sara conversam vendo as fotos dos possiveis pais de Gaby, se escutam sons de tiros e
gritos de um fliperama ao fundo (Macchione, 2007). Neste sentido, podemos afirmar que:

A estética deste filme € caracterizada pelo uso sutil de signos e recursos simbolicos,
que levam o espectador a ficar atento a todos os detalhes de aparente superficialidade,
mas que, sob um olhar um pouco mais aprofundado, sdo elementos de importancia
para o conjunto da trama. Embora a narrativa seja clara e aberta, o uso de numerosos
travellings lineares e circulares que descrevem as situagdes e locais é também uma

forma de se tornar intimo da personalidade dos personagens, dos dialogos e do seu
desenvolvimento na intriga (Macchione, 2007, p. 10, tradugdo nossa)*’.

Um dos recursos empregados nessa mesma orientacdo consiste na discussdo da

dimensdo publica e privada dos acontecimentos do contexto de repressdo e suas

* Buscaremos centralizar esta analise nos capitulos 2 e 3.

" La estética de esta pelicula se caracteriza por la sutil utilizacion de signos y recursos simboélicos, que llevan al
espectador a mantenerse atento a todos los detalles de aparente superficialidad, pero que bajo una mirada un
poco mas profunda son elementos de importancia para el conjunto de la trama. Si bien la narracion es clara y
abierta, el manejo de numerosos travellings lineales y circulares que describen las situaciones y locaciones, son
también una forma de intimar con la personalidad de los actantes, los didlogos y su desenvolvimiento en la
intriga (Macchione, 2007, p. 10).
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reminiscéncias no periodo de abertura politica. Neste caso, a adocdo e centralidade conferida
ao nucleo familiar e o espelhamento constituido entre nagdo e familia na obra se apresenta
como fundamental para sua compreensao (Xavier, 2003; Vezzetti, 2017):
A familia é trabalhada de diversas formas: nas relagdes entre Alicia e Roberto; nos
filhos sequestrados impossibilitados de conhecer suas familias bioldgicas como Gaby;
na luta politica das Avds da Praca de Maio que buscam os netos desaparecidos [...] A

familia, portanto, opera como um palco conhecido que se estende ao universo da
experiéncia ditatorial (Tavares, 2022, p. 14).

Neste sentido, € interessante demarcar como Bortnik e Puenzo se utilizam de um dos
principais ntcleos de defesa da ditadura militar para denuncia-la, isto €, ao adotar a familia
como epicentro dos eventos narrados, se “desconstrdi a ideia de familia exemplar, de base
crista e tradicional, proposta pelo Estado, expondo uma familia e, por extensao, um pais em
crise” (Carballo, 2019, p. 65, tradugdo nossa)*®.

A centralidade conferida ao nucleo familiar (como se sugere na capa do filme, na
figura 3) se apresenta ainda como recurso argumentativo fundamental a partir do qual ¢
possivel compreender de maneira critica os discursos e praticas de género. Isto porque a
familia ¢ um elemento fundamental na organizacdo social dos sexos promovida pelos
militares e a trajetoria de Alicia, a medida em que passa a tensionar as normas de género e
romper com a tutela do marido ao final do filme*, perturba a ordem promovida pelo discurso

autoritario.

8 “deconstruye la idea de familia ejemplar de base cristiana y tradicional propuesta por el estado, exponiendo
una familia y en su extension a un pas en estado de crisis” (Carballo, 2019, p. 65).
4 Buscaremos centralizar esta anélise no capitulo 2.
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Figura 3 - Capa do filme La Historia Oficial (1985)
. ._ .

Fonte: AdoroCinema (2007)

Ao refletir sobre a adocdo de uma tendéncia alegodrica, sobretudo a partir do
espelhamento entre nagdao e familia, Zarco (2014) examina as razdes que levam Puenzo a
adotar essa forma de narrar e abordar o passado-presente. A autora se indaga se esse
movimento se da em razao de uma auséncia de preparo da sociedade argentina, em 1985, para
ver representada a violéncia extrema vivida nos anos de repressdo ou ainda se a identifica¢do
do espectador com a protagonista e seu processo de tomada de consciéncia se constituiam em
um ponto de partida para a apropriacdo desta histéria individual em uma dimensao coletiva
(Zarco, 2014).

Embora seja dificil apresentar uma resposta para esse questionamento, nos parece
interessante demarcar que, de acordo com a ultima sugestdo de Zarco (2014), a historia
individual que passa a atuar como modelo a ser seguido pela nagdo Argentina, se da a partir
do acompanhamento da trajetéoria de uma mulher. Embora associada a um determinado
arquétipo de mulher -branca e de classe média-, poderiamos nos questionar se ha em La
Historia Oficial (1985) uma tendéncia que Lauretis sinaliza no cinema dominante ¢ que a
constitui e a representa apenas “como o termo negativo da diferencia¢do sexual, fetiche e
espetaculo ou imagem especular, de qualquer maneira obs-cena” (Lauretis, 1993, p. 99), ou se
Alicia ¢, entdo, uma outra forma de representacdo da mulher, mais préxima do sujeito

histérico. Acrescentamos ainda a essa discussao uma dimensao que busca tomar em conta o
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fato de Alicia se apresentar como uma professora de Historia e sugerimos analisar os
possiveis significados que atravessam a sua profissdo, de um lado, como uma espécie de
critica ao que foi feito da historiografia argentina no contexto repressivo e de abertura politica
e, de outro, pela associagdo com a sua condi¢cdo de género.

Neste sentido, propomos as seguintes reflexdes: a que no¢ao de feminino a professora
de Historia aparece vinculada e qual compreensdo de mulher ela produz e reproduz? Por que ¢
Alicia, uma mulher, o simbolo perfeito da cumplicidade moral da sociedade civil argentina
com a ditadura? Como a profissdo da protagonista relaciona-se com a materializagdo do
siléncio, isto ¢, a escolha da personagem estd amparada apenas em uma concep¢ao de género
ou também de uma analise que envolve a propria historiografia do periodo? Como se pode
compreender o movimento de transgressdo da ordem social realizado por Alicia a medida em
que passa a se apresentar como corpo que investiga (Acufia, 2017)? Acrescentamos ainda uma
analise sobre as razdes que levam Roberto, seu marido, a ser introduzido no longa como
principal termo de oposi¢do da personagem, visto que ele representa o discurso autoritario, e
discutimos a performatividade de género do empresario argentino como fundamental na
adesao dessa fungao.

A fim de atender essa profusdo de questdes, valemo-nos das contribui¢des de autores
que investigaram o filme por diferentes perspectivas: a partir de sua relagdo com os discursos
sobre a compreensdo do periodo concentracionario (Vezzetti, 2017; Visconti, 2014) ou ainda
de sua relevancia na orienta¢do da atuagio de setores da sociedade civil (Almeida, 2011). A
essa discussdo, que toma o longa como fonte de conhecimento histérico e instrumento
privilegiado no debate argentino sobre o periodo de repressdo, acrescentamos a dimensao da
escrita filmica da histéria, movimento que nos permitira observar com maior riqueza de
detalhes a relacao de elementos narrativos e oriundos do especifico filmico, bem como suas
articulagdes e tensdes com o discurso historico mais amplo, de modo a integra-los a discussao
de género.

A este respeito, observamos que, embora a perspectiva de género tenha sido adotada
completa ou parcialmente por autores como Cynthia Ramsey (1992), Ana Forcinito (2000),
Maria Donapetry (2006) e Mauricio Acuna (2017), nossa perspectiva, ancorada na
compreensdo do filme como duplamente marcado pela tecnologia de género, nos permitird
conjugar e avaliar os elementos e discursos empregados para a criagdo do argumento historico
que contribuiu na compreensao e¢ producao de homens e mulheres em relacio ao seu

passado-presente.
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1.4.2 La Noche de los Lapices (1986): “Nao a ditadura nos colégios!”

A obra de Héctor Olivera inaugura no cinema argentino do periodo de abertura
politica a representagdo das vitimas da repressdo nos centros clandestinos de detencao e da
tortura a que foram submetidos. De acordo com Salatiel Ribeiro Gomes, “a tematica do filme
advém, segundo o proprio cineasta, de uma tomada de consciéncia provocada pela divulgagao
no contexto da abertura democratica, dos horrores da repressao” (Gomes, 2014, p. 38). Esse
trabalho aparece associado, portanto, as politicas que marcam este momento de memoria,
como o informe Nunca Mas (CONADEP, 2021) e o Juicio de las Juntas. Impulsionada por
essas ferramentas, a obra recorre aquilo que passou a adquirir carater de prova e uma
dimensao de verdade indubitavel: o testemunho das vitimas (Raggio, 2017).

O roteiro do longa de Héctor Olivera ¢ baseado no relato conferido ao julgamento da
Junta Militar por um sobrevivente de um dos episddios mais marcantes da ultima ditadura
argentina. Conhecido como La Noche de los Lapices, o evento se constitui em uma
importante trama narrativa “composta por uma série de episddios selecionados e interligados
para construir uma interpretagao do passado da qual se pretendia dar conta” (Raggio, 2017, p.
22, tradu¢do nossa)™.

A narrativa, que se tornou simbolo nacional e internacional da brutalidade da acdo do
Estado argentino durante a ditadura, esta centralizada no sequestro de sete estudantes
secundaristas da cidade de La Plata na noite de 16 de setembro de 1976, os quais teriam sido
presos, torturados e assassinados em decorréncia da agdo de uma campanha coordenada pelos
jovens na luta pelo boleto estudantil®'. Sdo eles: Francisco Lopes Muntaner (16 anos), Maria
Claudia Falcone (16 anos), Claudia de Acha (17 de anos), Horacio Angel Ungaro (17 anos),
Daniel Alberto Racero (18 anos), Maria Clara Ciocchini (18 anos) e Pablo Alejandro Diaz (18
anos).

Apesar da narrativa que constitui o evento e que dé origem ao longa estar centralizada
nesses sete nomes, a Comissdao Nacional de Pessoas Desaparecidas considera que os jovens
faziam parte de um grupo total de 16 adolescentes da cidade de La Plata dos quais apenas trés

sairam com vida®® ap0s o sequestro e a experiéncia nos centros clandestinos (CONADEP,

0 “conformada por una serie de episodios seleccionados y enlazados entre si para construir una interpretacion

sobre el pasado del que se pretendia dar cuenta” (Raggio, 2017, p. 22).

1O boleto estudantil é uma espécie de passe de transporte para estudantes.

32 De acordo com Tolentino (2014b), as vitimas do evento incluiam, além dos sete estudantes representados no
longa, ao menos trés sobreviventes além de Pablo Diaz, sdo estes: Emilce Moler, Patricia Miranda ¢ Gustavo
Calotti. Os relatos destes trés personagens sdo comumente ofuscados na elaborag@o e nos veiculos da memoria
acerca do acontecido -tanto no longa quanto no livro homoélogo- tendo seus relatos encontrado espaco nas
politicas de memoria apenas alguns anos depois -exceto por Miranda, sobre a qual ndo se sabe nada. Para mais
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2021). No que diz respeito ao plano geral, a Comissdo assinala que cerca de 250 adolescentes
argentinos, entre 13 e 18 anos de idade, foram sequestrados durante o periodo
concentracionario (CONADEP, 2021).

A énfase conferida pela Comissdo bem como seu posterior uso nas disputas pela
memoria e sua representagdo por diferentes veiculos, dentre os quais as proprias produgdes
audiovisuais, t€ém, de acordo com Marcos Tolentino (2014a), uma razao clara. Isto porque os
jovens, assim como outros grupos que foram alvo da repressdao -mulheres gravidas, criangas e
idosos- estdo inseridos em uma categoria de hipervitimas que materializa e orienta a Teoria
das Vitimas Inocentes, concep¢do a partir da qual se pretendia opor a pureza das vitimas da
repressao a brutalidade do terrorismo de Estado.

O caso dos adolescentes secundaristas ¢ empregado de maneira emblematica uma vez
que os jovens

eram dotados de inocéncia devido ao atributo natural de estarem na adolescéncia
quando atingidos pela repressdo. Consequentemente, excluiram-se do seu universo de
possibilidades e escolhas as possiveis adesdes a projetos politicos de cunho

revolucionario, alguns que inclusive legitimavam o uso da violéncia (Tolentino,
2014a, p. 391).

A narrativa denominada La Noche de los Lapices passa a constituir, portanto, um
instrumento chave de denuncia das violagdes de direitos humanos promovidas pelo Estado
argentino no periodo de repressao.

Dos sete nomes comumente vinculados a essa narrativa, somente Pablo Diaz
sobrevive e ¢ de sua autoria o relato que da origem ao livro La Noche de los Lapices, redigido
por Héctor Ruiz Nunes e Maria Seoane (1986), e ao roteiro da obra homonima de Héctor
Olivera. O filme, assim, ¢ baseado na memoria corporal do jovem Diaz, caracteristica
reforgada pela propria capa do longa (Figura 4) na qual o ator que o interpreta aparece em
destaque e € o Uinico que traz em seu corpo marcas da tortura -a venda sob seus olhos € o

machucado em seus labios.

informagoes a este respeito, recomendamos: TOLENTINO, Marcos Oliveira Amorim. Os outros rostos de La
Noche de los Lapices. Histéria Oral, v. 17, n. 1, p. 89-117, jan/jun. 2014b.
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Figura 4 - Capa do filme La Noche de los Lapices (1986)

LA NOCHE
DE LOS LAPICES

Fonte:Filmaffinity (s.d)

Segundo Sandra Raggio,

A sua historia foi escolhida entre muitas porque funcionava como metonimia para
uma forma de narrar o passado enquadrada num “discurso humanitario” que apagava
a politica como explicagdo chave da violéncia estatal. Dessa escolha surgiram os dois
vetores de circulagdo da historia: o livro ¢ o filme. [...] Pensado estrategicamente
como exemplo de discurso humanitario, La Noche de los Lapices tem tido grande
eficacia. Em principio, porque destacou, a partir da casuistica, as falacias do
argumento da “guerra” formulado pelos militares, tanto durante os anos de repressao
como na defesa dos julgamentos abertos contra os repressores na democracia. “Os
jovens da Noche de los Lapices” provaram que as vitimas do terrorismo de Estado
ndo eram “criminosos subversivos”, mas “inocentes”, que “sé lutaram por um bilhete
para o ensino secundario” (Raggio, 2017, p. 74, tradugdo nossa)>>.

Desta forma, Pablo Diaz oferece a Héctor Olivera, ainda que metaforicamente, ndo
somente um relato de dentncia do horror vivido nos centros clandestinos, mas uma forma de

organizagdo dos eventos e fatos que da origem a uma narrativa histdrica filmica que passa a

33 Su historia fue elegida entre tantas porque funcionaba como metonimia de un modo de narrar el pasado,
enmarcada en un “discurso humanitario” que ocluia la politica como clave explicativa de la violencia estatal. De
esa eleccion surgieron los dos vectores de circulacion de la historia: el libro y la pelicula. [...] Pensado en sentido
estratégico, la Noche de los Lapices, como ejemplo del discurso humanitario, ha tenido una enorme eficacia. En
principio, porque resaltaba, desde la casuistica, las falacias del argumento de la ‘guerra’ formulado por militares,
tanto durante los afios de la represion como en la defensa frente a las juicios penales contra los represores
abiertos en democracia. “Los chicos de la Noche de los Lapices” probaban que las victimas del terrorismo de
Estado no eran ‘delincuentes subversivos, sino “inocentes”, que “solo luchaban por el boleto escolar secundario”
(Raggio, 2017, p. 74).
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ser chave para a compreensdo de como a sociedade argentina dos primeiros anos de abertura
politica passa a significar e rememorar o periodo de repressao.

Nesta analise, podemos sinalizar uma importante diferenca entre os filmes de Luis
Puenzo e de Héctor Olivera. No caso do primeiro, verificamos uma tendéncia a producgdo de
uma inocéncia estendida ndo apenas as vitimas diretas da repressdo -Gaby (a filha de presos
politicos apropriada por um casal de classe média), Sara (a avdo em busca da neta
desaparecida) e Ana (sequestrada e torturada por sua relacio com o ex-companheiro)-, mas
também a classe civil “alheia” e beneficiaria da ditadura, representada pela protagonista
Alicia. De outro lado, a obra de Héctor Olivera interage com um aspecto distinto associado a
produgdo da memoria social que envolveu, no periodo de abertura politica, as “producdes de
sentido sobre quem eram os desaparecidos € os usos da sua memoria para condenar os
militares” (Tolentino, 2020, p. 108, destaques da autora).

Raggio (2017) considera ainda que o fato do filme ser oriundo de um relato judicial
fez com que sua representagdo adquirisse uma dimensdo de verdade e o transformou em
espécie de “documento da realidade”, isto porque:

Enquanto relato, [La Noche de los Lapices] trabalha para ratificar em outro cendrio a
dimensao veridica da versdo do passado encenada no julgamento, mas que havia sido

vedada ao publico, uma vez que nao foi permitida a reproducdo das imagens
audiovisuais gravadas em sua transmissdo (Raggio, 2017, p. 129, tradugio nossa)™.

Embora Héctor Olivera nao pretendesse ocultar os rastros de ficgdo ao narrar o mundo
concentracionario, tendo em vista que adota o género dramatico e faz uso de elementos
proprios do cinema classico -como luzes, maquiagem, figurino- (Raggio, 2017), o longa
langou mao ainda de outros elementos que acabaram refor¢cando sua dimensdo verossimil.
Dentre eles, podemos destacar, além da assessoria de Diaz, a participagdo por tras das
cameras de Jorge Falcone®, irmdo de Maria Claudia Falcone, uma das vitimas do evento, e
ainda as locagdes na cidade de La Plata que permitiram mostrar tanto as escolas dos jovens
desaparecidos -como o Colégio Nacional e de Belas Artes-, quanto suas casas, uma vez que as
cenas foram rodadas nas casas das familias das vitimas. Além disso, a frase de abertura do

filme de Héctor Olivera estabelece e reforga esse pacto de verdade com seu publico: “Este

> Como relato, trabaja para ratificar en otro escenario la dimension veritativa de la version del pasado puesta en
escena en el juicio y que habia sido vedada al publico, pues no se permitié la reproduccion de las imagenes
audiovisuales grabadas en su transcurso (Raggio, 2017, p. 129).

> Apesar de sua participagdo no longa, Jorge Falcone observa posteriormente que Héctor Olivera se apresentou
como “um cineasta intimidado pelo rigor dos eventos que decidiu reconstruir” (Falcone, 2000, p.48, traducdo
nossa) e que sua contribuicdo e de Pablo Diaz, as quais, por vezes, divergiam, foram limitadas por Olivera e
“tiveram mais impacto durante as filmagens em La Plata. Nos estidios da capital, Olivera s6 fazia o que queria”
(Falcone, 2000, p. 48, traducdo nossa). O autor tece duras criticas ao filme de Olivera por sua abordagem
melodramatica e por sua tendéncia de simplificagdo da compreensdo dos eventos.
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filme ¢ baseado em personagens e eventos reais. Por questdoes de enredo, foram introduzidas
algumas mudangas que ndo alteram o espirito ou a veracidade do que aconteceu” (La Noche
de los Lapices, 1986, 1 min.).

Localizada inicialmente na cidade de La Plata em setembro de 1975, a narrativa
apresenta, no primeiro momento, a mobilizacdo dos estudantes secundaristas em torno da
defesa pelo boleto estudantil secundario. Apdés uma manifestacdo em frente ao prédio do
Ministério das Obras Publicas, e a despeito da dura violéncia policial com a qual os jovens
sdo recebidos, os estudantes permanecem resignados € em pouco tempo recebem a noticia de
que o boleto estudantil foi aprovado na cidade.

Durante a primeira unidade narrativa, o longa se centraliza na mobilizagdao dos
estudantes em torno do passe de transporte, bem como no cotidiano dos adolescentes,
buscando retratar o ambiente escolar, as relacdes entre os jovens e suas familias e destacando
sua ingenuidade e participagdo em atividades de engajamento politico pontual, as quais
aparecem vinculadas a questdes escolares e a trabalhos comunitarios.

A obra de Héctor Olivera se centraliza, ainda no primeiro momento, no surgimento da
relagdo amorosa entre os jovens. Isto se da a medida em que o diretor langa mao da historia de
romance entre Maria Clara Ciocchini e Horacio Ungaro e, principalmente, pelo interesse
amoroso de Pablo Diaz por Maria Claudia Falcone. Este ultimo par romantico cumpre papel
fundamental no longa, desde sua primeira unidade narrativa® até o seu climax final, e se
apresenta como recurso que “permite ao diretor sustentar o melodrama do inicio ao fim, e em
paralelo desenvolver dois enredos: a histéria de amor entre dois adolescentes € o drama
politico em que esta histdria se desenrola” (Raggio, 2017, p. 135, tradugdo nossa)”’.

Um salto temporal marca a primeira unidade narrativa e leva o espectador a fatidica
noite de 24 de margo de 1976, a partir da representacdo da invasao dos militares nos prédios
governamentais e do informe noticiado por um radio do qual se ouve: “Comunicado niimero
um da Junta Militar: informa-se a populacdo que a partir de hoje o pais se encontra sob o
controle operacional da Junta Militar” (La Noche de los Lapices, 1986, 19 min.).

A partir de entdo, ja sob o fardo da ditadura, os estudantes passam a estar inseridos em

um mundo concentracionario que invade o ambiente escolar e busca desmobilizar o

> De acordo com Sandra Raggio, o romance entre Pablo ¢ Claudia é a maior “licenga” poética do filme, uma vez
que, segundo o testemunho de Diaz no Juicio de las Juntas, a relagdo com Claudia surge no centro clandestino,
mas como isso poderia parecer inverossimil, se adiciona no longa uma relagdo prévia, isto ¢, desde o encontro
entre os jovens no processo de mobilizagdo pelo boleto estudantil. Posteriormente, Pablo Diaz assume em uma
entrevista que a historia de amor com Claudia foi uma das licengas de seu relato, admitindo de certo modo que
ela ndo havia ocorrido (Raggio, 2017).

37 “le permite al director sostener el melodrama de principio al fin, y, en paralelo, desarrollar dos tramas: la love
story entre dos adolescentes y el drama politico en el que esta historia se desarrolla” (Raggio, 2017, p. 135).
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movimento estudantil, o qual passa a ser considerado como ‘“espaco propicio para a
propagacdo de ideias ateias e antinacionais” (La Noche de los Lapices, 1986, 20 min.). Nesse
momento, uma série de eventos e elementos localizam os estudantes na nova ordem do medo
e da violéncia promovida pelo terrorismo de Estado. Dentre eles, podemos citar: a primeira
apreensdo dos adolescentes pela policia durante uma festa promovida pelos jovens; a
perseguicdo que Maria Claudia e Maria Clara sofrem por uma espécie de policial a paisana; as
noticias de estudantes desaparecidos e as constantes tentativas de apaziguar os animos dos
jovens, orienta¢do evidenciada sobretudo a partir do didlogo que Maria Claudia tece com os
pais e o irmdo. Os estudantes, entretanto, seguem resilientes e, a despeito da sensacdo de
medo, chegam a invadir o colégio durante a noite, onde penduram cartazes solicitando a
reintegracdo dos professores demitidos, a anulacdo da suspensdo do boleto estudantil e
propagando palavras de ordem como: ‘“Nado a ditadura nos colégios!” (La Noche de los
Lapices, 1986, 25 min.).

O ponto de ignicdo do filme se d4 préximo ao minuto 30 a partir da sequéncia da
fatidica noite do sequestro dos jovens, com exce¢do de Diaz. Marcada por uma montagem
paralela na qual se apresentam os seis estudantes se preparando para dormir, os jovens sao
surpreendidos no meio da noite pela invasdo de suas casas por homens encapuzados
empunhando armas, que os levam, vendados, a forca. A sequéncia que dura apenas 2 minutos
¢ estimulada por uma trilha sonora tensa, pelos gritos de desespero de suas familias, pela
destruicao de suas casas e pelo predominio de uma iluminagdo escura que torna a montagem
ainda mais angustiante.

A segunda unidade narrativa tem entdo inicio a partir do descobrimento de Diaz do
sequestro de seus companheiros e de sua tentativa inicial de se esconder. Apesar disso, apos
retornar a sua casa, o rapaz ¢ vitima do mesmo padrao de sequestro dos demais estudantes.
Nesse caso, contudo, o espectador ¢ levado a acompanhar a jornada do jovem no centro
clandestino e a tomar contato com a truculéncia dos militares e o processo de tortura ao qual
Diaz ¢ submetido. O apego ao ponto de vista de Pablo Diaz na recriagdo da tortura se da
“respeitando a voz da testemunha que s6 pode dar conta do que aconteceu com o seu proprio
corpo” (Raggio, 2017, p. 139, tradugdo nossa)’®, nogdo reforgada na propria capa do longa
(Figura 4).

Nesse ponto, Héctor Olivera ndo recorre a elementos alegoéricos atenuantes, como o

faz Luis Puenzo em La Historia Oficial (1985), mas busca representar de maneira direta tanto

38 “respetando la voz del testigo que solo puede dar cuenta de lo sucedido con su proprio cuerpo” (Raggio, 2017,

p. 139).
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a estrutura operacional da ditadura e seu exército de repressores, quanto os métodos
empregados no processo de tortura. Um dos planos mais marcantes, nesse sentido, esta
inserido no primeiro momento de tortura de Diaz e ¢ compreendido por Raggio como uma
espécie de analogia a crucifica¢do de Jesus Cristo (Figura 5): “Um plano geral visto de cima
mostra Pablo Diaz deitado nu, com o corpo em cruz. A venda sobre os olhos, que remete
simbolicamente a coroa de espinhos de Jesus, acaba de compor aquele novo Cristo que esta

sendo crucificado” (Raggio, 2017, p. 140, traducdo nossa)”.

Figura 5 - Pablo Diaz na tortura

™

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Do Campo de Arana, onde estivera detido inicialmente e sofrera os primeiros ciclos de
tortura, Pablo ¢ encaminhado ao Pozo de Banfield, onde encontra seus demais companheiros.
Apesar de ndo apresentarem em seus corpos sinais de tortura, a maquiagem e a iluminagao
buscam evidenciar o impacto da condi¢ao dos jovens nos centros clandestinos através de sua
palidez e olheiras, e de seu vestuario, caracterizado por roupas sujas e rasgadas.

Os jovens, mantidos em celas individuais, estabelecem comunicagdo entre si € chegam
a entoar cangoes ¢ a realizar oracdes, em um esforco minimo de retomada a normalidade. Nao
obstante, sdo reiteradamente confrontados com a sua condi¢do por meio das violéncias a que
se encontram submetidos. E no interior desse contexto que, de acordo com Sandra Raggio
(2017), a inocéncia transportada pelos corpos adolescentes, a qual ¢ apresentada na primeira
unidade narrativa por meio das interagdes e brincadeiras entre os jovens, ¢ transgredida pela
ditadura, movimento que ¢ simbolizado sobremaneira através da violéncia sexual® da qual

Maria Clara Ciocchini é vitima.

%9 “Un plano general desde arriba muestra a Pablo Diaz que yace desnudo, con su cuerpo en cruz. La venda sobre
sus 0jos, que remite simbdlicamente a la corona de espinas de Jesus, termina de componer a ese nuevo Cristo
que esta siendo crucificado” (Raggio, 2017, p. 140).

% Nos debrugaremos mais sobre este tipo de violéncia no capitulo 4.
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A partir do recurso da montagem paralela, Héctor Olivera explora, na segunda unidade
narrativa do longa, ndo apenas a experiéncia dos jovens no sistema concentracionario, mas
ainda a trajetéria das familias em busca dos adolescentes desaparecidos, movimento que ¢
mobilizado sobretudo pelas maes de Maria Claudia Falcone e Horacio Ungaro, que passam a
se unir na empreitada por respostas acerca do paradeiro de seus filhos.

Em seu climax final, Diaz descobre que sera solto e ficara sob o comando do Poder
Executivo Nacional, ao que os companheiros comemoram emocionados. Na sequéncia em
que ¢ levado por um militar, Diaz consegue convencé-lo a permitir que converse pela ultima
vez com Maria Claudia Falcone, a quem o jovem tenta animar e convencer de que todos irdo
ser soltos. Pablo insiste que ao serem libertos, os dois poderdo enfim ter um relacionamento,
ao que Claudia responde:

Maria Claudia: Pablito... Em Arana me estupraram. Na tortura me estupraram pela
frente e por tras. Eu ndo posso te dar nada.

Pablo: Claudia.

Maria Claudia: Pablo, com quem vou falar agora?

Pablo: Claudita, vocé também vai sair.

Maria Claudia: No6s ja estamos mortos. Todos os finais de ano, faga um brinde a nds
(La Noche de los Lapices, 1986, 90 min.).

Pablo entdo ¢ levado a for¢a pelo militar sob os gritos de apoio dos companheiros,
sequéncia com a qual o filme se encerra e se 1€ na tela o informe:

Em 28 de dezembro de 1976, Pablo Diaz foi colocado sob custddia do PEN sob a

acusagdo de ter sido descoberto nesse dia distribuindo panfletos subversivos. Esteve

detido quase quatro anos sem processo judicial, até que em 19 de novembro de 1980

foi posto em liberdade. Maria Claudia Falcone, Horacio Ungaro, Claudio de Acha,

Panchito Lopes Muntaner, Daniel Racero e Maria Clara Ciocchini, igualmente a

outros 232 estudantes argentinos, continuam desaparecidos. Em La Plata, segue
vigente o boleto estudantil secundario (La Noche de los Lapices, 1986, 92 min.).

A obra, langada menos de um ano apos o final do julgamento da Junta Militar no qual
Pablo d4 o seu relato, adquire especial destaque nacional, tendo sido exibida para cerca de 600
mil espectadores argentinos nas salas de cinema em seu periodo de estreia (Gomes, 2014).
Além disso, foi transmitida em 26 de setembro de 1988 na TV aberta nacional, momento em
que “foi vista por aproximadamente trés milhdes de argentinos, um dos maiores indices de
audiéncia da televisao argentina, superado apenas pelas imagens da chegada do homem a Lua
e da Copa do Mundo de Futebol” (Lorenz, 2004, p. 111, tradugio nossa)®'.

O longa de Héctor Olivera se apresenta, portanto, como uma das principais e mais

paradigmaticas formas de representacdo do periodo concentracionario produzida no primeiro

6! “Fue vista por unos tres miliones de argentinos, uno de los més altos ratings en la television argentina, sdlo
superado por las imagenes de la llegada del hombre a la Luna y el mundial de fatbol” (Lorenz, 2004, p. 111).
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momento de memoria que sucede a saida da Junta Militar do poder. Desta forma, nossa
compreensdo ¢ que o longa, inserido em um momento de memoria que ¢ impulsionado pela
busca de justiga pelas vitimas da repressao e pela tentativa de delimitacao de culpados e
inocentes, ao langcar mao de seu efeito pictdrico e compartilhar com o espectador o horror
sofrido pelos desaparecidos (Gomes, 2014), incentiva a sociedade argentina a julgar de acordo
com a narrativa da vitima. Para tanto, faz uso do testemunho de Diaz, o que nos indica ndo um
compromisso com a verdade, mas com a possibilidade de visualizar e sentir, em certa medida,
o trabalho e enquadramento de memoria promovido pelas politicas do contexto.
Neste sentido, Raggio analisa trés teses nas quais o discurso filmico se baseia:
1. A histéria como conspira¢do: pressupde que houve uma operagdo repressiva
denominada “Noite dos Lapis”, assim designada pelos proprios repressores, cujo
objetivo era o sequestro de estudantes do ensino médio [...]
2. A histéria explicada em termos de causa e efeito: explica a operacdo repressiva
associando-a diretamente as lutas pelo boleto secundario que os estudantes haviam
realizado antes do golpe de Estado, e com a decisdo do governo militar para eliminar
esse beneficio.
3. O maniqueismo como dialética da historia: caracteriza as vitimas como
“inocentes”, tanto no sentido de sem culpa quanto no de puras, e as narra a partir de
seus tracos e qualidades pessoais — neste caso, sdo acima de tudo “adolescentes” -, ao
mesmo tempo que atenua aqueles tragos que os conotam politicamente. Em contraste,

ele destaca a extrema crueldade de seus perpetradores. Eles sdo os anjos ¢ demonios
que se confrontam na historia (Raggio, 2017, p. 132, tradugdo nossa)®.

Estas interpretagdes se alteram significativamente quando, na década de 1990, a
militdncia dos desaparecidos passa a ser recuperada e a “Teoria das Vitimas Inocentes”, na
qual até¢ entdo a compreensdao do periodo repressivo estivera amparada, passa a ser revista.
Esse movimento se estende a narrativa do evento que da corpo ao filme, contexto no qual
passou-se a debater, a partir de diferentes meios®, o vinculo dos movimentos estudantis aos

quais os estudantes eram associados com a luta armada®. Na obra de Héctor Olivera, embora

62 1. La historia como conspiracién: supone que hubo un operativo represivo denominado “la Noche de los
Lapices”, designado de esta manera por los mismos represores, cuyo objetivo era el secuestro de estudiantes
secundarios [...]

2. La historia explicada en términos de causa y efecto: explica el operativo represivo asociandolo directamente
con las luchas por una franquicia en el precio del boleto secundario, que habian protagonizado los estudiantes
antes del golpe de Estado, y con la decision del gobierno militar de eliminar ese beneficio.

3. El maniqueismo como dialéctica de la historia: caracteriza a las victimas como “inocentes”, tanto en el sentido
de no-culpables como en el de puros, y las narra desde sus rasgos y cualidades personales -en este caso, son ante
todo “adolescentes”-, al mismo tiempo que atentia aquellos rasgos que los connotan politicamente. Por
oposicion, remarca la extrema crueldad de sus victimarios. Son los angeles y los demonios que se enfrentan en la
historia (Raggio, 2017, p. 132).

 Como os curtas "Los irrecuperables” (2006) e “El boleto fue secundario” (2009) e o livro de Jorge Falcone,
irmdo de Maria Claudia Falcone, “Memoria de Guerralarga” (2001). Para mais, recomendamos ver
TOLENTINO, Marcos. La noche de los lapices e os usos publicos das memdrias e das representacdes dos
desaparecidos na Argentina (1976-1988). Revista Eletronica da ANPHLAC, n° 29, p. 86-126, Ago./Dez.,
2020.

% A Unido de Estudantes Secundaristas (UES), da qual fazia parte Maria Claudia Falcone e a maior parte dos
jovens sequestrados por agao da ditadura, consistia em uma das frentes de massa dos Monfoneros, ao passo que a

75



essas entidades sejam mencionadas em discussdes pelos estudantes, sua associacdo com a
tendéncia violenta da luta armada ¢é rechagada pelo diretor. Essa marca, como visto, ¢ sugerida
pelo proprio discurso de Diaz no julgamento, ocasido na qual, a fim de assegurar a inclusdao
dos adolescentes na condi¢dao de inocentes, oculta seus vinculos politicos € concentra na luta
pelo boleto estudantil secundario a justificativa para os desaparecimentos (Lorenz, 2007, apud
Tolentino, 2014a).

Marcos Tolentino aponta nesta esteira que ha, no contexto de abertura politica e até
hoje, uma tendéncia na produ¢do da representacdo dos desaparecidos argentinos que se
centraliza na énfase de elementos positivos das vitimas como forma de estabelecer uma
espécie de dicotomia em relacdo a crueldade e a violéncia da acdo militar, de modo a reforgar
“a injustica vivida por eles e por seus familiares” (Tolentino, 2014a, p. 416).

Direcionando-nos, portanto, aos trabalhos que buscaram analisar a obra de Héctor
Olivera, verificamos que eles estdo concentrados na andlise do uso (Tolentino, 2020; Lorenz,
2004) e da construcdo e significacdo da memoria (Raggio, 2017) que a narrativa veiculada
pelo filme produz sobre a ditadura. Observamos, nesta orientacdo, que a maior parte deles ndo
se atenta a producao de homens e mulheres e a discussao de suas fungdes no processo de
elaboracdo da memoria no qual o longa esta inserido. Somente um trabalho nesta esteira
perpassa essa dimensdo. E o caso do artigo Cine, represién y género en la transicion
democratica: un anasis de La Noche de los Lapices de Victoria Alvarez (2018), o qual se
centraliza em “analisar a forma como o cinema da transi¢do democratica deu conta (ou nao)
das formas de violéncia sexual a que estiveram sujeitas as mulheres detidas nos centros
clandestinos de detengdo” (Alvarez, 2018, p. 52, tradugdo nossa)®.

Apesar de considerarmos esse Ultimo caso como uma importante contribuicao para a
historiografia que emprega o cinema argentino como fonte € o analisa a partir de sua
dimensdo de género, verificamos que ele se insere na tendéncia dos demais trabalhos. Isto
porque toma como posto o predominio da voz masculina -sobretudo a partir do relato de
Pablo-, o fato da trama narrativa estar constituida em torno do romance entre Pablo Diaz e
Claudia Falcone, a busca pelos adolescentes ser mobilizada por suas maes e a representacao
da violéncia sexual como experiéncia vinculada predominantemente ao feminino®. Nossa

sugestdo, por outro lado, ao tomar a obra como duplamente marcada pela tecnologia de

Juventude Guevarista, da qual Pablo Diaz fazia parte, estava associada ao Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) (Tolentino, 2014a).

65 “analizar la forma en la que el cine de la transicién democratica dio cuenta (o no) de las formas de violencia
sexual de las que fueron victimas las mujeres que se estuvieron detenidas en centros clandestinos de detencion”
(Alvarez, 2018, p. 52).

% Esta ultima tendéncia, reforgada no trabalho de Alvarez, sera analisada de maneira critica no capitulo 4.
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género, considera que esses elementos sdo fundamentais para a compreensdao do que, no
processo de elaboracdo da memoria, aparecem como qualidades vinculadas ao “masculino” e
ao “feminino” e contribuem, portanto, na compreensao do que se espera de homens e
mulheres na escrita da historia da ultima ditadura argentina.

Neste sentido, alguns questionamentos orientam nossa andlise, tais como:
considerando a producdo da representacdo dos estudantes secundaristas associada a
valorizacdo de elementos positivos, como se pode considerar, sobretudo a partir de Maria
Claudia e Pablo Diaz, as politicas de género atreladas a construcao das vitimas da repressao?
Qual ¢ o significado da personagem de Maria Claudia e de seu romance com Pablo no
processo de escrita filmica? Quais corpos representam o aparato do sistema repressivo ¢ a
qual arquétipo de performatividade de género eles aparecem vinculados? Por que € a violéncia
sexual sofrida por Maria Clara o simbolo da transgressdo da inocéncia carregada pelos corpos
dos adolescentes?

A partir do exposto, buscaremos analisar como um dos principais filmes sobre a
ultima ditadura argentina contribui com a discussdo da escrita filmica da historia, sob uma
dimensao de género, acerca dos eventos que marcam a nagao argentina na segunda metade da
década de 1970. Para isso, recorremos tanto a analise da organizagdo social dos sexos e seus
significados, quanto as representagdes e significados que sdo produzidos sobre elementos
presentes no filme. Propomos questionar a este respeito como o passado-presente se articulou
a partir das performatividades de género e das discussdes que envolviam a mobilizagao das
maes dos desaparecidos bem como as violéncias sexuais e de género das quais homens e
mulheres foram vitimas no contexto de repressao.

Para isso, recorremos nos proximos dois capitulos a nocdo de performatividade de
género proposta por Judith Butler a fim de discutir, a partir da selecao de corpos femininos e
masculino representados nos dois filmes, como a escrita da historia pelo cinema esteve ndo
apenas ocupada em produzir, mas ainda, recorreu a nogdes de masculinidade e feminilidade
ao buscar estabelecer “vitimas” e ‘“culpados”, caracteristica que ¢ marca do momento de
memoéria no qual La Historia Oficial (1985) e La Noche de los Lapices (1986) sao

produzidos.
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2. O PESSOAL E POLITICO: O(S) FEMININO(S) NAS ESCRITAS FiLMICAS
DA HISTORIA

Ao longo do presente capitulo, abordaremos a noc¢do de corpo feminino e as
performatividades e tensdes relativas as feminilidades na escrita filmica da histdria da Gltima
ditadura argentina. Para tanto, recorreremos a discussdo realizada por Judith Butler acerca do
conceito de corpo e de sua relacdo com a dimensao de género.

Segundo a filésofa estadunidense, o corpo se configura como espécie de superficie na
qual os atos performativos de género -isto €, a maneira de falar, de agir, de se vestir, de se
comportar- sao reiterados de acordo com as normas culturais e sociais produzidas ao longo do
tempo (Friederichs; Souza, 2016). Resultado da acdo da estrutura simbolica, linguistica,
epistemologica e discursiva e das relagdes de poder, as normas conferem inteligibilidade e
legalidade aos corpos ¢ ao sexo. O conceito de género aparece, assim, “definido como a
estilizagcdo repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura
reguladora altamente rigida, a qual se cristaliza no tempo para produzir a aparéncia de uma
substancia, de uma classe natural de ser” (Butler, 2018b, p. 54). No caso da modernidade
ocidental, Butler denomina essa estrutura de matriz heteronormativa e sinaliza que ela fez
surgir e se opor duas identidades e modelos considerados socialmente ideais:
Homem/masculinidade e Mulher/femilidade (Botton, 2022).

Temos, portanto, que Butler:

[...] sublinha a dimensédo discursiva do corpo e, consequentemente, do proprio género
e do sexo. Essa dimensdo permite pensar nao apenas os modos como a masculinidade
¢ a feminilidade se instituem como signos univocos na relacdo com os corpos que
marcam, mas também da a ver seu funcionamento sempre oculto a medida que as
expressdes de género se naturalizam. A dimensdo discursiva do corpo, importante
ressaltar, ndo desmaterializa o corpo, ao contrario, ¢ a propria condi¢do de
materializacdo dele. [...] Na perspectiva da performatividade, o masculino e o
feminino sdo inscritos nos corpos a partir de atos corporais (Butler, 2012) ou praticas
significantes. Tais praticas significantes sdo tornadas possiveis dentro de uma matriz

regulatdria. Essa matriz, que Butler (2012) chama de heteronormatividade, prescreve
regras sobre as quais a performatividade forma o género (Silva, 2017, p. 7).

Desta forma, a nocdo de corpo se apresenta intrinsecamente associada as normas
regulatorias que definem o que pertence ao masculino e ao feminino a partir dos atos
performativos e da qualidade de reiteragdo constitutiva no tempo. Neste caso, uma das
principais influéncias de Butler merece aqui espaco a fim de nos permitir compreender melhor

um de seus principais conceitos. A autora toma emprestado de Jacques Derrida a nogao de
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“iterabilidade” para a constituicdo e compreensao do conceito de performatividade de género.
O conceito do pos-estruturalista estd vinculado a possibilidade de repeticdo e detém um
principio de diferenciacdo a medida em que nenhuma repeticdo ¢ idéntica e podem “ser
reconhecidas independentemente de um evento original que as instituiu como convengdes
[...]” (Silva, 2017, p. 13).
Entretanto, ao passo que o carater disciplinar e normativo da matriz se materializa a
partir da apropriacao e reiteragdo das normas materializadas através dos atos performativos,
¢ também, em virtude dessa reiteragdo, que fossos e fissuras sdo abertos, fossos e
fissuras que podem ser vistos como as instabilidades constitutivas dessas construgdes

como aquilo que escapa ou excede a norma, como aquilo que ndo pode ser totalmente
definido ou fixado pelo trabalho repetitivo daquela norma (Butler, 2018a, p. 209).

Desta forma, podemos afirmar que: “se a nocdo de performatividade inscreve os
corpos de uma matriz que produz e regula os modos de atribuicio de masculinidade e
feminilidade impostas a esses corpos, ela da a ver, igualmente, as condi¢des de resisténcias
desses corpos” (Silva, 2017, p. 10). A partir da andlise de Judith Butler, na qual o género
aparece como efeito de praticas significantes, formagdes discursivas e relacdes de poder, ¢é
possivel incluir o cinema como forma de discurso implicada pela matriz constitutiva da
performatividade de género. Nesse ambito, uma vez que se apresenta como tecnologia que
produz o género e corpo, como nos sugere Lauretis (1994), “o cinema, a0 mesmo tempo em
que impde a norma, determina as formas pelas quais se reconhece o que ¢ da ordem do
feminino e do masculino” (Silva, 2017, p. 14).

Nossa intengdo a partir dessa discussao ¢ analisar, inicialmente através das
representacdes dos corpos femininos contidas nas obras La Historia Oficial (1985) e La
Noche de los Lapices (1986), a performatividade de género como resultado da atuagdo dos
discursos, praticas e relacdes de poder que envolvem a escrita filmica da histéria. Para tanto,
nossa discussdao ¢ permeada pelas disputas acerca dos efeitos de verdade dos discursos
responsaveis pela producdo das nogdes de feminilidade e masculinidade no contexto.
Consideramos como relevante, nesse caso, ndo somente a ordem social de género promovida
pelo terrorismo de Estado, mas ainda sua significativa transformacado, vinculada também aos
discursos da memoria, na segunda metade da década de 80, contexto no qual as obras sao
produzidas.

Inserido em um periodo de efervescéncia da discussdo feminista (Trebisacce, 2008;
Vassallo, 2005) e transformagdes politicas no campo do género e da sexualidade, o governo

autoritario argentino da década de 1970 -assim como os demais que marcam o Cone Sul na
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segunda metade do século XX- buscou mobilizar e instaurar uma perspectiva conservadora no
que concerne a organizagdo social dos papéis de género, ao centralizar-se na familia como
c¢lula basica da sociedade e apoiar-se no carater biolégico como argumento principal do
modelo de género promovido. De acordo com Joffily, “dentro desse modelo, cabiam a mulher
-a0 mesmo tempo santificada por sua capacidade de procriar e submetida ao patrio do marido-
todas as tarefas relacionadas ao cuidado da casa, a educa¢ao moral dos filhos e ao provimento
de conforto e bem-estar ao esposo” (Joftily, 2009, p. 78).
Diana Taylor avanga nessa discussdo ao analisar a dimensdao de género no discurso
autoritario de justificativa e legitimagdo apregoado pelos militares. Segundo a autora:
De uma perspectiva de narratividade, o autoritarismo politico foi representado como
um drama edipico de individuagdo masculina que oferecia cenarios de heroismo
individual, de perigo secreto e auto-sacrificio para elucidar o que promovia como a
necessidade estrutural da Argentina de se livrar da polui¢do [...]. O inimigo ou o
obstaculo era implicitamente feminino - o outro, o local do sangue e do conflito
interno - que na ilustragdo do soldado estd associado a tudo o que é sombrio e
ameacador, ndo formulado e incognoscivel. [...] Na narrativa/espetaculo mitico da
Junta, as mulheres eram simultaneamente o obstaculo e a imagem da harmonia, tanto

a causa (putas, loucas) como a justificacao (Patria) da politica violenta (Taylor, 1994,
p. 281, tradugdo nossa)?’.

Depreendemos assim que, orientado por valores tradicionais de género associados a
producao do corpo feminino como restrito ao seu potencial reprodutivo, o discurso militar,
construido em torno de valores atribuidos ao masculino, a0 mesmo tempo em que langa mao
da no¢do de nagdo e patria como simbolo de feminilidade enquanto argumento de justificativa
de sua agdo, identifica nos corpos femininos a origem do imagindrio inimigo subversivo. Essa
identificacdo nao era aplicada somente as mulheres que atuaram em oposi¢ado a ditadura, mas
sobretudo aquelas que “falharam” na producgdo dos “verdadeiros argentinos”, dado que cabia a
elas a educacao moral de seus filhos.

Por outro lado, a segunda metade da década de 80 ¢ ocupada pela retomada da
discussdo da emancipacdo das mulheres, tanto no campo da militancia (Oliveira, 2019),
quanto no ambito académico (Barrancos, 2005), cujo avango fora interrompido pelo
terrorismo de Estado argentino e seu conservadorismo. De acordo com Ana Forcinito (2000),

ao passo que o periodo repressivo fora marcado pela domesticagdo dos corpos subversivos, o

 From a perspective of narrativity, political authoritarianism was represented as an oedipal drama of male
individuation which offered scenarios of individual heroism, of secret danger and self-sacrifice to elucidate what
it promoted as Argentina’s structural need to rid itself of pollution, [...] The enemy or obstacle was implicitly
feminine -the other, the site of blood and internal conflict- which in the illustration of the soldier is associated
with all that is dark and threatening, unformulated and unknowable. [...] In the Junta’s mythic
narrative/spectacle, females were both the obstacle to and the image of harmony, both the cause (putas, locas)
and the justification (Patria) of violent politics (Taylor, 1994, p. 281).
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quadro de redemocratizacdo abre espaco para a liberagdo dos corpos e esses passam a se
constituir também em espago da luta pela cidadania.

Centralizados sobretudo na obra de Luis Puenzo, alguns autores como Mauricio
Acufia (2017) e Stephanie Orozco (2024) destacam o uso do corpo feminino como
instrumento poderoso para contar os horrores cometidos no contexto da repressao e produzir
uma tomada de consciéncia da sociedade argentina. Maria Donapetry (2006) e Ana Forcinito
(2000), nessa mesma toada, enfatizam que a obra do diretor argentino ¢ marcada pela
associacao das mulheres com a elaboracdo da memoria do passado-presente no contexto de
abertura politica. Maria Donapetry (2006) destaca que esse movimento se da sobretudo a
partir da relagdo com a maternidade e transmissdo do conhecimento, ao passo que Ana
Forcinito (2000) argumenta a partir do potencial desestruturante do corpo feminino em
relacdo ao discurso autoritario.

Em didlogo, entdo, com essa bibliografia, nosso objetivo € apontar as possibilidades
de distintas vivéncias pelos corpos femininos na escrita filmica da histéria da tltima ditadura
argentina. Para tanto, partimos da no¢do de feminilidade constituida pelos discursos e normas
sociais e culturais caracteristicos da década de 1970 na Argentina bem como de sua
instabilidade e seu limite de eficicia quando das transformag¢des que despontam no contexto
de abertura politica e de reflexdo sobre o passado-presente. Em outras palavras, ainda,
buscaremos apontar como os corpos femininos produzidos nos filmes de Puenzo e de Olivera
reiteram ou escapam as normas de género vigentes no contexto da ditadura e discutir os seus
possiveis significados na escrita filmica da historia.

Neste sentido, nas seg¢des seguintes buscaremos analisar por que ¢ Alicia em La
Historia Oficial (1985) a protagonista do longa? A que tipo de feminilidade a produgio de seu
corpo aparece vinculado? Quais suas caracteristicas principais € como podemos observar seu
significado na escrita filmica da historia? De outro lado, em La Noche de los Lapices (1986),
buscaremos enfatizar, na se¢do 2.2, a atuagdo da personagem de Maria Claudia Falcone na
luta pelo boleto estudantil. Nosso objetivo ao nos centralisarmos nessa personagem consiste
em analisar as razoes da centralidade da primeira unidade narrativa na jovem estudante, para
entdo acompanhar a transformagdo de sua performatividade de género ao longo de sua

trajetdria e o significado desta mudanca na escrita filmica da historia do passado-presente.

2.1“Eu quero saber”: A trajetéoria de uma professora de Historia “ignorante” em La

Historia Oficial (1985)
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A maior parte dos trabalhos que versam sobre o filme de Luis Puenzo, ao analisarem
sua protagonista, considera que Alicia condensa a experiéncia de boa parte da sociedade
argentina no periodo de abertura politica (Hart, 2010; Gomes, 2014). Isso se da porque a
personagem dialoga diretamente com aqueles que optaram pelo siléncio e que poderiam ndo
sentir responsabilidade sobre o que ocorreu no contexto repressivo®, mas que sdo convidados
a tomar uma posic¢ao no periodo que sucede a abertura politica (Gomes, 2014).

Ao considerarmos o filme de Luis Puenzo como uma escrita filmica da historia e
atentando-nos a sua dimensao dupla de tecnologia de género, nos chama a aten¢do o fato de
ser uma mulher a responsavel por simbolizar a experiéncia de parcela expressiva da sociedade
argentina durante a ditadura. Neste sentido, nos interessa analisar se 0os motivos pelos quais o
corpo feminino se configura como simbolo ideal da cumplicidade inicial da sociedade e,

1% estdo associados a uma questdo de género.

posteriormente, de sua “reserva mora

Aprofundando-nos ainda mais, nos importa observar como a profissdo da protagonista
se relaciona com a materializacdo do siléncio da historiografia argentina do periodo sobre os
eventos politicos da década de 1970. A este respeito, concluiremos ainda chamando a atencao
para a tomada de consciéncia da protagonista, investigando como Alicia passa a adotar uma
espécie de movimento de transgressdo da ordem social que se estende, ao mesmo tempo, ao
discurso autoritario e a politica de género vigente.

Uma das concepgdes predominantes no que diz respeito a analise da personagem de
Alicia ampara-se na compreensdo do paralelo promovido entre esfera doméstica e politica.
Essa tendéncia estd associada ao que Ismail Xavier (1997; 2003) e Hugo Vezzetti (2017)
consideram como espelhamento entre nag¢do e familia promovido ao longo do filme de Puenzo
e na qual, de acordo com Xavier, Alicia se constitui como principal alegoria da patria
argentina.

No que tange a representacdo de uma mulher como simbolo da nagdo no cinema

latino-americano, Xavier argumenta que, pelo menos até os anos 80, predominava no cinema

% De acordo com Pilar Calveiro, “Se havia uma coisa que ndo podia ser alegada na altura, era o
desconhecimento. Os carros sem matricula, com sirenes ¢ homens a brandir armas percorriam todas as cidades;
pessoas desapareciam em procedimentos espetaculares, muitas vezes na via publica. Quase todos os
sobreviventes relatam terem sido raptados na presenga de testemunhas. Dezenas de cadaveres mutilados de
pessoas ndo identificadas foram largados nas ruas e pragas. Os jornais, de grande circulagdo na Argentina ndo
falavam dos campos de concentrag@o, mas de pessoas desaparecidas, cadaveres ndo identificados, confrontos que
resultaram em muitas mortes de "guerrilheiros" ¢ nenhuma baixa militar, corpos desfeitos por cargas explosivas,
queimados, afogados, ¢ muitos tiroteios [...] Com este ambiente nas ruas e esta informacdo nos jornais, ninguém
podia alegar desconhecimento (Calveiro, 2001, p. 149-150, apud Carballo, 2019, p. 61, tradugdo nossa).

% De acordo com Ismail Xavier, a nogdo de reserva moral incorporada por Alicia corresponde a qualidade de
uma parcela da elite argentina “de assumir a culpa, reparar suas omissoes e ser radical na pratica de um civismo
que quer levar-se a sério” (Xavier, 2003, p. 140).
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politico uma tendéncia a projetar a nagao “no corpo e na agao de uma personagem (agente que
leva a frente um programa dentro da narrativa)” (Xavier, 1997, p. 87). Para o autor, a
tendéncia relacionada a representacdo da nacao por uma mulher aparece vinculada ao
principio que associa unido coletiva as forgas teluricas (Mae Terra) ou que compreende a
Nagdo como espécie de entidade feminina “carente de tutela”. A este respeito, Xavier (1997)
acrescenta ainda que, ndo raramente, o drama envolve uma crise ou invasao relacionada a um
segundo personagem explorador e predatorio que aparece no sexo masculino.

Ao analisar o longa de Luis Puenzo, o autor observa que, baseado na experiéncia de
uma mulher burguesa que ‘“encarna a sobrevivéncia, a dignidade e a relevancia de um
humanismo burgués no processo de superacao do trauma nacional” (Xavier, 1997, p. 140), o
filme se centraliza na reconciliagdo de Alicia/Argentina consigo mesma e na sua libertagcao da
apropriacdo material e simbolica promovida por um regime espurio, representado por Roberto
(Xavier, 1997).

Considerando essas contribui¢des, nosso objetivo inicial concerne em analisar como a
interpretagdo, compartilhada por Ismail Xavier e por outros autores que analisaram a obra de
Luis Puenzo, se baseia em uma clara perspectiva de género. Deste modo, nos interessa
observar as caracteristicas do arquétipo feminino que a bibliografia anterior vincula a
protagonista de La Historia Oficial (1985) ao compreendé-la como alegoria da nagdo
argentina.

Vale ressaltar a principio que essa tendéncia nao se trata apenas de uma marca do
cinema. Nira Yuval-Davis (1997), ao analisar como os discursos de género e de
nagdo/nacionalismo se constroem de maneira reciproca, refor¢a que “a figura de uma mulher,
com frequéncia uma mae, simboliza em varias culturas o espirito de coletividade [...]”
(Yuval-Davis, 1997, p. 58, traducdo nossa)’. Essa tendéncia de representa¢do, que data pelo
menos da Revolugdo Francesa, veicula e corrobora a compreensdo de que as mulheres
exercem um papel fundamental na producdo e reproducdo tanto bioldgica quanto cultural e
simbolica das nagdes (Yuval-Davis, 1997). A autora assinala, porém, que a despeito dessa
funcdo central e de serem constituidas em simbolos de representacao das nacgdes, as mulheres
tém sido excluidas da esfera da politica publica na qual os projetos nacionais sdo efetivamente
discutidos.

Maria Donapetry, na obra Imagi/nacion: la feminilizacion en el cine espanol y

latinoamericano (2006), avanca na mesma orientagdo da autora israelense e qualifica a

2

" “A figure of a woman, often a mother, symbolizes in many cultures the spirit of the collectivity [...]
(Yuval-Davis, 1997, p. 58).

83



tendéncia como paradoxal na medida em que considera o conceito de cidadania como
configurado em torno de qualidades abstratas normalmente vinculadas ao masculino. Ao
centralizar sua analise em como esse modelo de representagdo da nagao foi empregado pelo
cinema espanhol e latino-americano, Donapetry (2006) discorre sobre as principais qualidades
femininas abstratas associadas a alegorizacdo da nac¢do por mulheres. A autora assinala que
essa tendéncia, embora possa variar, se da sobretudo a partir de trés arquétipos’’, dentre os
quais se destaca o de “Boa Mae”, figura que aparece associada ao nascimento, cuidado e zelo.

Ao observarmos a personagem de Alicia sob essa perspectiva, podemos sugerir que
ela aparece em consonancia com o arquétipo assinalado por Donapetry (2006). Retratada por
uma mulher branca e de classe média, elementos que certamente se constituem como
condi¢des fundamentais a configuracdo da representagdo da nagdo argentina, o carater
maternal ¢ apresentado de maneira positiva e central na trajetoria de Alicia.

Esse fenomeno pode ser evidenciado no longa através de algumas sequéncias: no
preparo do banho e do jantar de Gaby logo em uma das primeiras sequéncias do filme;
durante a festa de aniversario da crianca, quando Gaby tem seu quarto invadido e seus
brinquedos destruidos pelos primos mais velhos e Alicia busca acalma-la (Figura 6); ao
arrumar sua filha e leva-la a escola ou ainda ao final do filme, quando, apds conversar com
Sarah, que identifica em Gaby sua possivel neta bioldgica, deita-se na cama da filha e a

abraca emocionada.

Figura 6 - Alicia acalma Gaby apo6s brincadeira de seus primos durante sua festa de aniversario

Fonte: La Historia Oficial (1985)

' “a) A Boa Mie: associada ao principio da vida, nascimento, calor, nutri¢do, protecdo, fertilidade, crescimento,

abundancia, etc. b) A Mae Terrivel: a bruxa, a feiticeira, a sereia, a prostituta, a femme fatale, associada a
sensualidade, orgias sexuais, medo, perigo, escuriddo, desmembramento, castracdo, morte; o inconsciente em
seus aspectos mais horriveis. ¢) A companheira da alma: a figura de Sophia, a Santa Mae, a princesa ou a mais
bela dama, a encarnacdo da inspiracdo e da realizagdo espiritual” (Donapetry, 2006, p. 34, traducdo nossa).
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A este respeito, podemos assinalar ainda que ndo ¢ tdo somente no papel de mae que
Alicia parece vincular-se a produgdo e reprodu¢do do conhecimento cultural da nagdo
argentina. Mauricio Acuia (2017) identifica uma espécie de extensao dessa funcao a medida
em que Alicia ¢ identificada como professora de Historia.

Em uma das primeiras sequéncias do longa, Alicia, ao se apresentar para os
estudantes, observa que “compreender a histéria é se preparar para compreender o mundo.
Nenhum povo poderia sobreviver sem memoria e a historia ¢ a memoria dos povos” (La
Historia Oficial, 1985, 4 min.). Nos interessa assinalar, a partir da fala de Alicia, como a
profissdo da personagem se constitui em espécie de continuidade entre o espaco doméstico e o
publico no que concerne a reproducdo cultural da nagdo. Argumentamos que esse movimento
se d4 a medida em que a protagonista se configura, no cenario de sala de aula, como detentora
e reprodutora do conhecimento no qual a memoria argentina se baseia. Além disso, o fato de
todos os estudantes serem homens ndo somente “torna mais contrastante ainda a presencga de
uma professora” (Acuiia, 2017, p. 59), mas posiciona professora e estudantes dentro de um
sistema de género’ que reserva, em especial aos homens, o espago da cidadania.

Vejamos, portanto, que a analise que compreende Alicia como simbolo da nacdo
argentina ¢ baseada em uma clara politica de género que reserva as mulheres, sobretudo, a
esfera privada e a fung¢do de formagdo de cidaddos. Em nossa andlise, utilizamos essa
compreensdo proposta por Xavier (1997; 2003) como ponto de partida, mas ndo ficaremos
presos a ela. Isso porque nossa intengdo consiste em compreender ainda quais outros
elementos, atrelados a esta politica de género, se configuram como fundamentais para
materializar em Alicia uma suposta inocéncia e ingenuidade em relagdo aos acontecimentos
politicos dos quais € contemporanea, de modo que a personagem se apresente como metafora
ideal de uma sociedade argentina passiva e docil frente ao terrorismo de Estado argentino.

Dentre alguns trechos filmicos que nos encaminham a essa analise inicial e que nos
permitem associar a qualidade do desconhecimento e siléncio sobre os eventos politico a
protagonista, elencamos: a cena em que Alicia se maquia em frente ao espelho e despreza as

informacdes que emanam de uma televisdo acerca da cumplicidade dos meios de

2 “De forma muito esquematica, um sistema de género envolve: a) uma forma predominante de divisdo sexual
do trabalho (produgdo/reprodugdo); b) a diferenciagdo de espagos e esferas sociais ancorados no género (uma
esfera publica visivel/esfera privada invisivel); c¢) relagdes de poder e distingdes hierarquicas, o que implica cotas
diferenciais de reconhecimento, prestigio e legitimidade; d) relagdes de poder dentro de cada género (com base
em classe, etnia etc.); e) a construcdo de identidades de género que coincidem com outras dimensdes
diferenciadoras, produzindo uma identidade masculina ancorada no trabalho, na provisao ¢ na administragdo do
poder, enquanto a identidade feminina estd ancorada no trabalho doméstico, na maternidade e em seu papel no
casal; a construcdo de identidades ‘“dominantes” associadas as relacdes de poder na sociedade
(hetero/homossexual, branco/negro-indigena-pobre)” (Jelin, 2002, p. 100, tradug@o nossa).
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comunica¢do durante os ultimos anos de ditadura; o didlogo interrompido pela professora de
Histéria na ocasido em que as amigas conversam sobre a prisao do filho de uma de suas
companheiras; o siléncio e o espanto da protagonista ao se deparar com as manifestagdes no
centro de Buenos Aires ou ao escutar o relato de Ana, sua amiga que retorna do exilio e narra
sua experiéncia no centro clandestino de detencgao.

De acordo com Alejandra Carballo (2019), existem dois tipos de siléncio
significativos caracteristicos do teatro ou do cinema e que sdo amplamente empregados,
sobretudo pela personagem de Alicia, no filme roteirizado por Aida Bortnik. Um deles se da
na ocasido em que um dos participantes do didlogo se nega a escutar ¢ muda de assunto, o
outro corresponde a transformacgdo do didlogo em mondlogo, o que indica que um dos
interlocutores domina intelectualmente o outro (Carballo, 2019). Curiosamente, como
sugerimos a partir das sequéncias elencadas acima, os dois tipos de recurso do siléncio que a
autora destaca sdo utilizados por Alicia na primeira unidade narrativa do longa
particularmente nas ocasides em que a personagem entra em contato com discussdes
envolvendo os eventos politicos vividos pela nacdo argentina. Ao analisd-lo sob uma
perspectiva butleriana, para além de um recurso filmico, o siléncio da personagem nessas
situagdes pode ser compreendido como espécie de ato performativo a partir do qual Alicia
reitera e materializa as normas de género que orientam o discurso, bem como as praticas ¢ as
relagdes de poder associadas a produgdo e reproducao de um corpo feminino desprovido de
habilidades necessarias para a discussao da vida politica.

Stephanie Orozco observa a esse respeito que o papel de Alicia na sociedade e na
esfera doméstica ¢ secundario: “Espera-se que ela obedeca em siléncio. Principalmente
quando ela comega a questionar a origem de sua filha” (Orozco, 2024, p. 7, tradugdo nossa)”.
Essa caracteristica fica evidente no longa de Puenzo, sobretudo a partir de duas sequéncias.
Na primeira delas, na noite que segue o aniversario de sua filha, Alicia questiona Roberto
sobre a adog@o de Gaby. A esposa o interroga sobre quem era a mulher que o acompanhava na
noite em que chegou em casa com o bebé€, qual era o0 nome do médico, se Roberto o havia
pagado e se havia visto a mae bioldgica de Gaby. Roberto se irrita € se esquiva em fornecer
respostas, chegando até mesmo a bater no rosto da esposa com uma bexiga de ar (Figura 7)

em uma clara tentativa de silencia-la.

7 “She is expected to comply in silence. Particularly when she begins to question her daughter’s origin”
(Orozco, 2024, p. 7).
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Figura 7 - Roberto bate no rosto de Alicia com uma bexiga de ar ao ser confrontado sobre a origem de
Gaby

Fonte: La Historia Oficial (1985)

Em outra sequéncia, quando Alicia deixa Roberto no aeroporto, a professora de
Historia faz novamente referéncia ao desconhecimento da familia sobre a mae bioldgica de
Gaby, ao que o marido a adverte (Figura 8): “Pare de pensar nisso, ¢ inutil. Pare de pensar”
(La Historia Oficial, 1985, 51 min., destaque da autora). A adverténcia assim parece nao se
restringir apenas a possibilidade da protagonista descobrir a verdade sobre a adogdo da filha
do casal, mas recai em um temor pelo desenvolvimento da subjetividade critica de Alicia no

geral.

Figura 8 - Irritado ao ser confrontado por Alicia sobre a mée bioldgica de Gaby, Roberto repreende
Alicia enquanto ¢ apressado pelo companheiro de trabalho para embarcarem no avido.

Fonte: La Historia Oficial (1985)

Mesmo a profissio de Alicia parece se apresentar, ainda que de maneira
aparentemente contraditoria, inserida dentro dessa logica. Fernando Reati sinaliza essa ironia
ao observar que Alicia “pode ensinar tudo sobre os acontecimentos do passado nacional

remoto, mas nao sabe nada sobre o que aconteceu durante a repressdao militar dos ultimos
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anos” (Reati, 1989, p. 27, tradugdo nossa)’*, nem mesmo no que diz respeito a origem de sua
propria filha.

Ao avaliarmos como a profissdo da protagonista se insere nessa tendéncia, vale
considerar a concepgao de historia adotada por Alicia em sala de aula e como ela também se
estende a sua trajetoria particular. Alejandra Heffes e Agustina Bertone (2012) analisam que
Alicia parece, inicialmente, acreditar exclusivamente em uma historia tradicional e candnica
contida nos velhos livros escolares. Assumindo um papel passivo e de mera reprodutora,
Alicia reverbera ano apds ano uma espécie de roteiro, ou melhor dizendo, um discurso
historiografico que, no jogo com o titulo do filme, ¢ apresentado como “oficial”
(Navarro-Daniels, 2020).

A este respeito, Navarro-Daniels acrescenta que a historia reproduzida por Alicia em
sala de aula consiste em uma espécie de torre de marfim da personagem:

A historia oficial € - como um de seus alunos repreende Alicia - a Unica coisa em que
ela acredita. Ela representa o espago simbolico de um discurso que ndo admite
questionamentos; ¢ a Argentina construida a partir de uma narrativa sobre a nagdo que
ganhou legitimidade as custas da eliminacdo de qualquer outra narrativa possivel.
Essa ¢ a torre de marfim que substituiu o mundo e na qual Alice se isolou cercada por
todos os tipos de defesas. O discurso que povoa esse espaco deve ser aceito sem
objecdes. Esse ¢ o preco que ela pagou por uma vida cheia de confortos, incluindo a

possibilidade de ter uma filha sem fazer grandes perguntas (Navarro-Daniels, 2020, p.
19, tradugdo nossa) 7.

Segundo Heffes e Bertone (2012), o fato da personagem ser uma professora de
Histoéria indica a extensao do poder a partir do qual a Junta Militar escondia as agdes violentas
do sistema repressivo. Sugerimos, entretanto, que essa associacdo pode se apresentar como
simplista. Em nossa andlise, por outro lado, o fato da protagonista ser uma professora de
Historia nos parece mais associado a critica, produzida pela roteirista e pelo diretor do longa,
ao que foi feito da historiografia escrita argentina no contexto repressivo. Nesse caso, a
adesdo a abordagens estruturalistas e a uma espécie de positivismo obsoleto que caracterizam
essa historiografia, bem como seu afastamento, no contexto de abertura politica, das
discussdes dos temas do presente (Palacio, 2003), parece se materializar, de maneira critica,

na protagonista de Luis Puenzo.

™ “Alicia can teach everything about the events of the remote national past but knows nothing about what
happened during the military repression of recent years” (Reati, 1989, p. 27).

75 La historia oficial es —como uno de sus estudiantes le enrostra a Alicia— lo Unico que ella cree. Representa el
espacio simbolico de un discurso que no admite cuestionamiento; es la Argentina construida a partir de una
narracion sobre la nacion que ha ganado su legitimidad a expensas de eliminar cualquier otro relato posible. Esta
es la torre de marfil que ha reemplazado el mundo y en donde Alicia se ha recluido rodeada por toda suerte de
defensas. El discurso que puebla ese espacio debe ser aceptado sin objecion. Este es el precio que ella ha pagado
por una vida llena de comodidades, entre las que se incluye la posibilidad de obtener una hija sin hacerse
mayores preguntas (Navarro-Daniels, 2020, p. 19).
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A escrita filmica da historia produzida por Puenzo parece tocar justamente nesse ponto
central, ao dialogar, ao mesmo tempo, com a necessidade de abandono de um modelo que, em
alguma medida, imobilizou a propria historiografia argentina no contexto da ditadura, no que
tange a discussdo sobre as décadas de 1970 e 1980, e ao direcionar o didlogo para as laténcias
do passado no presente. Nessa esteira, os diferentes elementos e personagens que passam a
confrontar a protagonista ndo somente abalam e questionam a concep¢do de historia
tradicional e candnica que beira o positivismo, mas também colocam a professora de Historia
frente a frente com os acontecimentos de seu tempo presente.

Acrescentamos ainda, e este ponto nos ¢ fundamental, que o fato de se tratar de uma
mulher possui grande significado na elaboracdo da escrita filmica da Historia produzida por
Luis Puenzo. Isso porque, a fim de estabelecer uma critica ao modelo adotado pela escrita da
historia argentina durante o contexto repressivo e o inicio do periodo da abertura politica, o
diretor recorre a elementos associados a propria condigdo de género de Alicia.

A partir dessa analise, podemos sugerir que, se de um lado Luis Puenzo chama a
atencdo para a relacdo do corpo feminino e a reproducdo cultural da nagdo e formacao de
cidadaos, de outro, destaca sua condicao de ‘“naturalmente” apropriado e sujeitado pelo
discurso. E o que da a ver a fala de Benitez quando se encontra com Alicia em uma cafeteria:
“Vocés mulheres estdo dispostas a abrir a boca e morder a isca, certo?” (La Historia Oficial,
1985, 82 min.).

Essa analise ¢ apresentada ainda na avaliacao de Ana Forcinito, a qual observa que:

Se, por um lado, Alicia representa a burguesia cumplice do sistema ditatorial (sua
filha adotiva ¢ filha de desaparecidos e seu marido faz parte do regime genocida), ela
também representa, por outro lado, um corpo capturado simbodlica e materialmente
pela ditadura: materialmente, até pela violéncia com que seu marido, com golpes, lhe

nega a outra versdo da historia; simbolicamente, porque, como mae e professora, ela
deve reproduzir os sujeitos ditatoriais (Forcinito, 2000, p. 124, tradugdo nossa)’®.

E entdo sob essa espécie de contrassenso associada & representagio da trajetoria de
uma professora de Histéria “ingénua” que simboliza um corpo material e simbolicamente
apropriado pelo discurso autoritario, que Puenzo busca evidenciar, o siléncio de uma
sociedade argentina passiva e docil frente a ditadura.

Na obra de Puenzo, questionar o discurso oficial promovido durante a ditadura e

sugerir outra versao do passado se apresenta, no jogo com o proprio titulo do longa e a partir

76 Si por una parte, Alicia representa a la burguesia complice del sistema dictatorial (su hija adoptiva es hija de
desaparecidos y su marido forma parte del regimén genocida) representa también, por otra parte, a un cuerpo
capturado simbdlica y materialmente por la dictadura: materialmente, incluso a través de la violencia con la cual
su marido, a golpes, le niega la otra version de la historia; simbolicamente porque, como madre y maestra, debe
reproducir sujetos dictatoriales (Forcinito, 2000, p. 124).
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da trajetdria de Alicia como mae e professora de Historia, como principal objetivo do filme.
Apresentamos na sequéncia os principais confrontos aos quais Alicia ¢ submetida em seu
processo de tomada de consciéncia acerca do terrorismo de Estado argentino, de modo a
analisar de maneira mais detalhada a personagem e sua trajetéria. A este respeito, sugerimos
ao final, como a abertura de Alicia a outras narrativas do passado e, portanto, seu afastamento
de um discurso histérico produzido e impulsionado pela ditadura, ¢ acompanhada por uma
transgressao da ordem de género.

Uma das sequéncias mais elementares, dado seu conteudo e seu carater dramatico, no
processo de tomada de consciéncia de Alicia € o relato de Ana (Figura 9). O plano fechado e a
trilha sonora tensa contribuem para evidenciar o gestual expressivo e o intenso sentimento
promovido pelas performances das atrizes, de modo a promover uma maior identificacio e

aproximacao dos espectadores com as personagens.

Figura 9 - Alicia abraca Ana durante o relato da amiga acerca das experiéncias vividas no centro
clandestino de detengdo

Fonte: La Historia Oficial (1985)

Ana: Vocé ndo conheceu meu apartamento em Laprida.

Alicia: Em Laprida, néo.

Ana: Na porta tinha um poster do Gardel... Eles ferraram com tudo... Eles
arrombaram a porta, colocaram um casaco na minha cabec¢a ¢ quebraram tudo...
Colocaram-me em um carro com os pés em cima de mim. Eu levei uma coronhada.
Quando acordei, estava nua sobre uma mesa, eles comegaram a me picar. Em algum
momento, alguém entrou, pés um estetoscopio em mim e mandou que parassem...
Nio sei se foi no mesmo dia. Perdi a nogdo de tempo. E como se algo tivesse
quebrado dentro de mim e ndo sei se tem conserto... Ainda acordo afogada de manha
e estou pendurada 14 e eles pdoem minha cabeca num balde de dgua... Ainda me
afogo, sete anos depois... Quando sai de 14, disseram que tinham-se passado 36 dias,
eu tinha perdido 12 quilos. Fizeram todo o tratamento. Primeiro, eu fui liberada dos
estupros. Sabe por qué? O homem que foi & minha casa, o Ginico que eu olhei no rosto,
sorriu para mim e disse: “Vou te guardar para mim”. E depois, eu ouvia a voz dele
quando ele vinha perguntar se tinham cuidado de mim... Tenho medo de ouvir a voz
dele na rua ou no metro.

Alicia: Mas por qué? Por que fizeram isso com vocé? Por qué?

Ana: No comego, perguntavam sobre o Pedro e eu dizia a verdade: ndo o tinha visto
ha dois anos. Eles perguntavam de novo e eu dizia, novamente, “Nao o vejo ha dois

90



anos”. E perguntavam de novo, e eu respondia de novo... E socos, e picadas, ¢
afogamento...

Alicia: O que o Pedro havia feito?

Ana: Pedro estava envolvido... Talvez ja estivesse morto quando me interrogaram.
Alicia: Vocé denunciou?

Ana: Que 6tima ideia! Eu ndo pensei nisso. Para quem vocé denunciaria?

Alicia: Bem, mas se ndo tinha feito nada... Como para quem?

Ana: Aquele lugar estava lotado. As vezes era dificil saber se eram meus gritos ou dos
outros. Havia mulheres gravidas que perderam os filhos, e outras que foram levadas,
mas voltavam sozinhas porque a crianga foi entregue as familias que as compram sem
perguntar de onde vém.

Alicia: Por que esta me contando isso? (La Historia Oficial, 1985, 25 min., destaques
da autora).

Stephanie Orozco (2024) chama a atencdo nessa sequéncia para o contraste entre o
nivel de entendimento das circunstancias politicas entre Ana e Alicia quando a ultima
questiona a amiga se ela havia denunciado as autoridades o periodo que viveu na prisdo.
Nesse cenario, de um lado, o espectador observa aquela que evidencia a brutalidade da tortura
e, de outro, aquela que continua a se blindar a partir de sua ignorancia e privilégio (Orozco,
2024). Ha ainda a este respeito um segundo elemento que intensifica a disparidade entre as
duas mulheres: a reagdo de Alicia diante da fala de Ana sobre a apropriacdo ilegal de criangas
nascidas nos centros clandestinos de detengao.

Chamamos atengdo a este respeito uma vez que Alicia parece se ofender com a fala de
Ana e questiona a amiga, de maneira grosseira, sobre a razao pela qual esta lhe contando
aquilo. A personagem levanta abruptamente e pega um cinzeiro, o qual empunha por alguns
instantes como se fosse uma espécie de arma. De acordo com Low Taylor (1989), o
movimento de Alicia parece ser um indicativo da tentativa da mulher de se defender de um
possivel despertar para o qual ndao parece pronta.

A reacdo de Alicia, portanto, d4& a ver que, mais do que marcada por um
desconhecimento absoluto sobre os acontecimentos politicos que assolam a nagdo argentina
nos ultimos anos e, inclusive, sobre a origem de sua prépria filha, a personagem parece antes
se organizar em torno de um pacto de ignorancia e siléncio que orienta sua propria classe.
Essa condi¢do fica evidente ao longo do filme de Puenzo a partir ainda de outros elementos
filmicos e narrativos.

Argumentamos a este respeito que a trilha sonora principal do filme, definida pela
cancdo En el pais de nomeacuerdo de Maria Elena Wash (1966), pode ser enquadrada no
interior dessa sugestdo. Isto porque a cancdo que ¢ mobilizada em diferentes momentos do
longa, denuncia ndo uma suposta ignorancia ou desconhecimento, mas o predominio do
esquecimento. Mobilizada na sequéncia que marca o ponto de virada do filme, na qual Alicia

chora ao olhar as roupas de bebé de Gaby, poderiamos argumentar, por meio da cangao, que
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ndo ¢ que Alicia nunca conheceu ou desconfiou da origem de Gaby, mas que optou pelos
privilégios do esquecimento.

Esse movimento fica novamente evidente a partir do didlogo da professora com
Benitez.

Na sequéncia que sucede a cena em que os alunos expdem recortes de jornais que
reinem dentncias de praticas do terrorismo de Estado argentino -desaparecimentos
sistematicos, apropriacao ilegal de criancas e a existéncia de covas coletivas- (Figura 10),
Benitez pede uma carona a Alicia. Na ocasido, o professor mostra a Alicia que pegou o
arquivo no qual a professora reunira documentos para encaminhar a diretoria a fim de

advertir, sobretudo Horacio Costa, pelo ocorrido em sala de aula.

Figura 10 - Alunos expdem recortes de jornais em lousa

Fonte: La Historia Oficial (1985)

Ao ser questionado sobre a razdo pela qual fez isso, Benitez responde: “Peguei o
arquivo porque sei perfeitamente onde vivo, porque a paixao desse idiota pode custa-lo muito
mais do que uma adverténcia, e porque até vocé merece uma segunda chance” (La Historia
Oficial, 1985, 44 min, destaque da autora). A fala do professor parece marcar ndo apenas uma
importante diferenciacdo entre os dois personagens acerca do conhecimento dos eventos que
marcam o periodo, mas, a0 mesmo tempo, evidenciar a colaboragdo passiva da protagonista e
lhe oferecer uma espécie de nova oportunidade. Vemos esse movimento ainda na mesma
sequéncia quando Alicia questiona se Benitez acredita que os acontecimentos apresentados
nos recortes sao verdadeiros, ao que o professor retruca:

Benitez: Que te importa se for verdade? Que problema tem com isso? ... E sempre
mais facil acreditar que isto ¢ impossivel, certo? Especialmente porque, para
possibilitar isso, seria necessaria muita cumplicidade, muitas pessoas que ndo

acreditam mesmo se estivesse na sua frente, certo? (La Historia Oficial, 1985, 46
min.).
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Como espécie de resposta a fala do professor, a sequéncia que até¢ entdo estivera
marcada por um enquadramento fechado no rosto dos dois personagens se abre, enquanto ao
fundo se escuta o som de buzinas e gritos de ordem. Apds colocar seu casaco e devolver o
arquivo para Alicia, Benitez sai do carro e um novo corte apresenta uma manifestagao na qual
homens empunham um cartaz onde se 1€ “Familiares de desaparecidos e presos por razdes

politicas” e fotografias de pessoas (Figura 11).

anifestacdo com a qual Alicia se depara no

e A AN

Figura 11 - M centro de Buenos Aires
. - -

Fonte: La Historia Oficial (1985)

A sequéncia que se segue ¢ elementar. Alicia se aproxima da manifestacdo e observa,
espantada e escandalizada, o movimento. Um novo corte a posiciona no alto de um prédio no
qual estd localizado o escritorio de seu marido e a professora observa de sua torre de marfim
mulheres com fraldas na cabeca e imagens de desaparecidos: trata-se da primeira referéncia

direta do filme as Avos da Praca de Maio (Figura 12).

Figura 12 - Avés da Praga de Maio durante manifestagdo vista pelo alto por Alicia

Fonte: La Historia Oficial (1985)

A professora de Historia e o discurso “oficial” no qual acredita ndo passam ilesos

entdo aos sintomas e laténcias do passado em seu presente, evidenciados pelas sequéncias
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descritas anteriormente. Diante desse cenario, a protagonista, disposta a sacrificar sua familia
e o unico discurso que até entdo conhecia, rompe com o pacto de siléncio, para de reproduzir
uma espécie de roteiro apreendido e tenta avancar sobre os espacos -materiais € simbolicos-
do “saber”.

Nessa esteira, Alicia passa a se constituir, a0 longo da segunda unidade narrativa, em
um corpo que investiga: vai até o hospital de nascimento de Gaby; tenta conversar com o
padre que estivera com Roberto na noite de adogdo de sua filha; encontra Benitez e busca por
informagdes sobre os possiveis pais de Gaby na sede das Avos da Praga de Maio. Apesar de
se deparar com portas fechadas, importante recurso visual empregado no longa para
evidenciar a supressdo da verdade a protagonista’’ (Taylor, 1989), a personagem passa, neste
processo, por uma significativa transformagdo. E interessante marcar nesse caso como, a
medida em que comeca a buscar informacdes sobre a origem de Gaby, sua transformagdo
avanca ndo apenas pela tolerancia, dentro e fora de sala de aula, de uma historia distinta
daquela acreditada como “oficial”, mas também em um desvio dos trajetos tradicionais de
género o qual até entdo representava.

Sua mudanca materializa-se ainda na caracterizagdo (figurino e cabelo) da
personagem, a qual se distingue de maneira significativa da primeira para a segunda unidade
narrativa. Ao passo que na primeira caracterizag¢ao a protagonista ¢ marcada pela utilizagao de
roupas mais escuras e cabelos presos, elementos que lhe conferem um certo tom de
sobriedade e ordenacdo (Figura 1), no segundo momento, a personagem passa a utilizar
roupas mais claras e o seu cabelo solto (Figura 2). Esse tltimo elemento parece assinalar o
carater mais rebelde e transgressor assumido por seu corpo a medida em que investiga a
origem de sua filha e passa a tomar contato com a face violenta e repressiva dos anos
anteriores. E interessante neste ponto demarcar ainda como a transcrigdo da transformagéo de
consciéncia de Alicia através de sua caracterizacdo, ao se apresentar como elemento de
transgressao da ordem, gera, ao menos em duas sequéncias, incbmodo em Roberto.

Marcado pela ascensdo financeira no periodo da ditadura, pela proximidade com
lideres militares e o Unico a saber a verdade sobre a origem de Gaby, Roberto se constitui

como importante contraponto a trajetoria de Alicia’. De acordo com Stephanie Orozco:

77 «“[...] a porta da sala de parto no hospital, onde ela tenta coletar informagdes sobre o nascimento de Gabi, a

porta do confessionario, onde ela implora ao padre que lhe conte 0 que aconteceu na noite em que a crianga foi
entregue a ele, a porta de um dos escritérios da empresa onde Roberto trabalha, quando um de seus colegas
desmaia em péanico com a perspectiva de ir para a prisdo quando negdcios relacionados ao governo vém a tona”
(Taylor, 1989, apud Navarro-Daniels, 2020, p. 17, tradu¢do nossa).

8 Aprofundamos esta discussdo no capitulo 3.
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Ele ¢ um homem de negdcios poderoso, avido por dinheiro e manipulador. Em sua
casa, cle esta a frente de seu lar, exibindo comportamentos rigidos e totalitarios em
nome da ordem nacional - seguindo o modelo que Diana Taylor sugere serem os
protagonistas nacionais. A trai¢ao por tras de seu comportamento transmite terror e,
ainda assim, para a mde estéril, que é vista como histérica e fora de controle, Roberto
tem poder sobre o quanto a mulher pode saber (Orozco, 2024, p. 9, traducdo nossa)”.

Nesta orientagdo, suas constantes adverténcias e tentativas de fazer com que Alicia
permanega alheia sobre o que ocorre dentro e fora do lar da familia e seu incomodo pela
transformagdo da protagonista nos permitem posicionar o empresario como principal simbolo
do discurso que domina, simbdlica e materialmente, a professora de Historia. De acordo com
Ana Forcinito, a materializagdo dessa dominagdo se d4 de maneira paradigmatica na
sequéncia final do longa, a partir da violéncia fisica de Roberto contra sua esposa (Figura 13),
a qual ¢ impulsionada pelo rompimento do siléncio da professora e seu confronto direto com
o marido acerca da origem de Gaby. Na ocasido, o marido bate a cabega da protagonista

repetidas vezes contra a parede e fecha sua mao no batente da porta.

Figura 13 - Roberto violenta Alicia

Fonte: La Historia Oficial (1985)

E interessante nesse caso analisar como Luis Puenzo, inserido na tendéncia
melodramdtica a qual ¢ marcada por empenhar “oposi¢cdes antagdnicas em personagens
fortemente caracterizados” (Safadi, 2014, p. 15), busca contrastar Alicia, como simbolo da
inocéncia, da verdade e virtude, em relacdo ao carater autoritario e quase sinistro (Hart, 2010)
de Roberto.

Vale observar como o filme de Luis Puenzo recorre, para tanto, ndo apenas a
elementos narrativos, mas também aqueles oriundos do especifico filmico. Nessa ordem,

elementos como iluminagdo, posicionamento e enquadramento sdo amplamente utilizados no

™ He is a powerful, money-hungry, and manipulative businessperson. In his home, he stands at the head of his
household, displaying ridged and totalitarian behaviors in the name of national order - modeling after what Diana
Taylor suggests were national protagonists. The treachery behind his behavior transmits terror, and yet for the
barren mother, who is seen as hysterical and out of control, Roberto has power over how much the woman is
allowed to know (Orozco, 2024, p. 9).
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filme. Ao passo que Alicia aparece no longa enquadrada de maneira central e bem iluminada,
Roberto ndo raramente tem seu rosto coberto por uma sombra ou fora do enquadramento da
camera e, por vezes, € posicionado de maneira superior em relagdo a sua esposa®.

Em nossa andlise, se apresenta como elementar o fato de Luis Puenzo empregar o
corpo de uma mulher e de um homem a fim de representar, respectivamente, a sociedade
argentina e o discurso autoritario que a tutela na segunda metade da década de 1970. Neste
sentido, a utilizacdo de recursos narrativos e oriundos do especifico filmico se constitui como
fundamental para apresentar como uma relagdo e caracterizagcdo associada ao género foi
empregada pela escrita filmica da histéria a fim de representar a dominacdo do Estado
autoritario sobre a sociedade argentina no contexto repressivo.

Tomemos como exemplo a sequéncia em que Alicia questiona pela primeira vez
Roberto sobre como se deu a adocdo de Gaby (Figura 14 e 15). [luminados por uma espécie
de abajur, Roberto estd sentado em uma cadeira enquanto Alicia estd ajoelhada aos seus pés.
Ademais, uma sombra cobre metade do rosto do marido da professora de Historia, ao passo

que a mulher aparece iluminada durante toda a sequéncia.

Figuras 14 e 15 - Plano e Contraplano de Alicia ajoelhada enquanto conversa com Roberto sobre o
processo de adocdo de Gaby

Fonte: La Historia Oficial (1985)

% Destacamos essa anélise sobretudo no capitulo 3.
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Argumentamos que organiza¢do de género trabalhada pelo filme nessa sequéncia se
traduz através de diferentes elementos: pela posicdo dos personagens -Roberto em uma
posigdo superior-; pelo zelo e cuidado pela familia como uma das principais caracteristicas da
professora de Historia, uma vez que a mulher serve ao empresario um prato de comida e um
copo de bebida na ocasido ou pelo seu pedido para que o homem ndo se zangue quando
questionado sobre o processo de adogdo da filha; e ainda pela posicao viril e a disposicao
violenta que Roberto parece demonstrar quando bate no rosto da esposa com uma bexiga para
tentar silencié-la.

A partir da andlise dessa sequéncia bem como das demais introduzidas ao longo da
presente sec¢do, ¢ possivel argumentar que as performatividades de género que associam o
feminino a submissdo, passividade, cuidado e zelo e o masculino a virilidade, for¢a e
participacdo na vida publica, ndo apenas sdo reiteradas ao longo do filme bem como, e este ¢
o ponto central de nossa argumentacdo, foram empregadas de maneira fundamental na
atribuicdo de sentido do terrorismo de Estado argentino na escrita filmica da historia. Nesse
caso, entretanto, a transformacao da personagem de Alicia ndo nos passa desapercebida, pelo
contrario, nos chama a atencdo ao evidenciar um importante tensionamento que nao se
restringe apenas ao discurso oficial, mas também a condicdo inicial da performatividade de
género ao qual aparece vinculada.

Vejamos como esse movimento foi analisado pela bibliografia precedente. Partimos
entdo de quatro principais referenciais que sugeriram que o corpo feminino, representado por
meio de Alicia em La Historia Oficial (1985), se apresentou como forma primordial de narrar
o passado, ou melhor dizendo, ao que adotamos aqui como passado-presente.

Acuna observa em seu trabalho como, por meio dos questionamentos com os quais
Alicia se depara -a confissdo de Ana, o encontro com as manifestagdes no centro de Buenos
Aires e os apontamentos feitos por seus alunos-, a mulher passa a se desviar da tendéncia de
reproducdo da “ordem social argentina, em seu papel central de mae e professora” (Acuia,
2017, p. 62).

Ana Forcinito (2000), por outro lado, sugere que La Historia Oficial (1985) apresenta
uma mudanc¢a do papel exercido por mulheres em relagdo a constituicdo da memoria do
passado-presente no periodo de abertura politica. Esse movimento representado no filme de
Puenzo consiste, para a autora, em uma tendéncia de “feminilizacdo” do espago cultural a
qual esta associada a “desestruturagdo que essa presenga feminina gera ‘com seus excedentes

rebeldes (corpo, libido, gozo, heterogeneidade, multiplicidade, etc.) para desregular a tese do
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discurso majoritario’” (Forcinito, 2000, p. 123, tradu¢do nossa)®'. A autora observa que,
conquanto no periodo de ditadura, os corpos -sobretudo femininos- estivessem marcados por
um processo de domesticagdo, a abertura politica, através da representacdo de corpos
femininos, ¢ orientada pela reabertura de significados desaparecidos e possibilidades negadas.
E esse o sentido, entdio, que a autora atribui a trajetoria da protagonista de Luis Puenzo.

De acordo com Maria Donapetry, a espécie de “feminilizacdo” da atribuicdo de
sentido ao passado autoritario, evidenciada no longa de Luis Puenzo, “propde uma maneira de
ver a historia que ¢ radicalmente oposta ao machismo secular que a moldou, especialmente o
caso das ditaduras” (Donapetry, 2006, p. 105, tradugdo nossa)*’. De maneira semelhante,
Xavier argumenta que “a opg¢do pela alegoria centrada na figura feminina significa, para
Puenzo, que a construcao do futuro passa por uma interrogagdao que recuse a tutela patriarcal
como um dado natural da experiéncia argentina” (Xavier, 1997, p. 93).

Nossa sugestdo a este respeito consiste em considerar que, embora ndo seja possivel
afirmar que o filme se converte em espécie de critica feminista da ditadura, o longa de Puenzo
emprega as politicas e performatividades de género bem como suas tensdes como recurso
critico no processo de elaboragdao da escrita filmica da historia. Ao remeter o enredo ao
universo doméstico de uma familia de classe média argentina, Puenzo langa mado de um
discurso tradicional de género impulsionado no contexto repressivo e que associa, de um lado,
a submissao, passividade e inclinacao ao cuidado, zelo e formacao dos cidaddos ao feminino,
e de outro, a virilidade, for¢a e participagao da vida politica, ao masculino. Nesse processo,
elementos narrativos e oriundos do especifico filmico sdo empregados de modo a fazer com
que a sociedade argentina se identifique afetivamente com a mulher branca de classe média.

A medida, porém, que Alicia passa a questionar e buscar a verdade sobre a origem de
Gaby, a personagem rompe com o pacto de siléncio, para de reproduzir frases decoradas e
avanca sobre os espagos materiais e simbodlicos do saber, de modo a sacrificar os trajetos
tradicionais de género -dentre os quais € central a maternidade. Nesse processo, Puenzo insere
o corpo feminino como central no processo de elaboragdo sobre o passado-presente a medida
em que rompe com o discurso autoritdrio. Desta forma, a abertura de outras narrativas do
passado e do rompimento com a histdria oficial se d4, na obra de Puenzo, por consequéncia de
uma transgressdo da ordem de gé€nero, empregando o corpo feminino ndo como simples

reprodutor cultural da nagdo, mas como ativo e politico.

81 “desestructuracion que esa presencia femenina genera ‘con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce,
heterogeneidade, multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario” (Forcinito, 2000, p. 123).
82 “propone una manera de ver la historia radicalmente opuesta al machismo secular que le ha dado forma muy
en especial en el caso de las dictaduras” (Donapetry, 2006, p. 105).
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2.2 “Largo tudo e me inscrevo em um curso de corte e costura?”: A politica como

primeiro amor de Maria Claudia Falcone em La Noche de los Lapices (1986)

Boa parte dos trabalhos voltados a obra de Héctor Olivera esteve centralizada na
analise da representagdo das torturas promovidas no contexto repressivo (Blanes, 2009;
Vezzetti, 2017; Ferreira, 2021) ou na elaboragdo e uso da memoria dos estudantes
secundaristas vitimas da repressdo para a criacdo de um juizo negativo acerca da ditadura
militar (Lorenz, 2004; Raggio, 2017; Tolentino, 2014a, 2014b, 2020). Com exce¢ao do artigo
de Victoria Alvarez (2018) sobre a representacdo das violéncias sexuais as quais foram
submetidas mulheres no periodo concentraciondrio, nenhum dos trabalhos levantados se
ocupou de analisar o longa sob uma perspectiva de género. Acrescentamos ainda que nenhum
deles, salvo observagdes presentes no trabalho de Alvarez (2018), se debrugou em examinar a
personagem de Maria Claudia Falcone.

Em nossa analise, entretanto, nos chama atencdo o espago central ocupado pela
personagem na trama. A jovem estudante de Belas Artes esta presente em quase todas as
sequéncias do primeiro momento que antecede o sequestro dos estudantes e muitas das agdes
e discussdes que envolvem a mobiliza¢do dos jovens se dao no seio familiar de Claudia e sdo
impulsionadas pela adolescente.

O que nos interessa examinar ao nos lancarmos sob a dimensdo de género, reside
justamente no significado da escolha de enfatizar o corpo feminino na elaboracdo da escrita
filmica da historia. Consideremos, para tanto, que ndo somente o testemunho de Diaz, mas
também o roteiro da obra de Héctor Olivera, emprega a historia de amor entre Pablo e Maria
Claudia como uma das licengas argumentativas mais singulares e significativas da pelicula
(Raggio, 2017). Isso se da a medida em que o romance entre os jovens se apresenta como
importante fio condutor da trama, além de ser responsavel por lhe conferir um carater
melodramatico (Raggio, 2017).

Ao observarmos, porém, a centralidade conferida a Maria Claudia Falcone, suas
caracteristicas e sua trajetdria ao longo do filme, nos questionamos se haveria um contetido
latente que a posiciona como figura de destaque na trama de Héctor Olivera. Neste caso ainda,
como nos afirma Ana Forcinito, se “desde La Historia Oficial (Puenzo, 1985) se repensa,

através do cinema, o papel das mulheres em relagdo a memoria que foi deslocada da memoria
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oficial posterior a ditadura” (Forcinito, 2000, p. 124, tradugio nossa)*, qual discussio acerca
da relagio entre memoria e mulheres podemos realizar através de Maria Claudia Falcone? A
qual idealizagdo de feminino a jovem estudante aparece vinculada e qual o seu significado na
escrita filmica da historia sobre a tltima ditadura argentina?

Para tanto, buscaremos relacionar essa escrita filmica da histéria e o0 momento de
memoria, considerando a importancia da representacdo dos estudantes secundaristas vitimas
da repressao na formulagdo de um juizo negativo do terrorismo de Estado argentino.
Observaremos a este respeito como a obliteracao de suas identidades politicas e a valorizagdo
de elementos positivos, como bondade, generosidade e uma ingenuidade quase infantil (Jelin,
2010, apud Tolentino, 2014a), se apresentaram como pontos fundamentais para que a
sociedade argentina compartilhasse do ponto de vista dos jovens. Neste caso, chamaremos a
atencdo para como esses elementos presentes na escrita filmica da historia se relacionam com
as politicas de género. Tomamos como ponto de partida, para isso, a centralidade da narrativa
na personagem de Maria Claudia Falcone, sua caracterizagdo e sua performatividade de
género.

Partimos, entdo, da primeira sequéncia do longa, contexto no qual os estudantes se
relnem em uma espécie de anfiteatro para discutir a questdo do boleto estudantil e a
necessidade de mobilizagdo em torno da tematica. Na ocasido, Maria Claudia se encontra no
palco acompanhada dos demais estudantes que compdem a “Coordenagdo de Estudantes
Secundaristas”.

Na sequéncia da fala de alguns estudantes que participam da assembleia e apds uma
espécie de algazarra e euforia dos adolescentes, Maria Claudia é convidada por Claudio Acha
a tomar a palavra. A jovem se posiciona a frente no palco (Figura 16) e € principalmente a
partir de seu mondlogo que os estudantes sdao convidados a se mobilizarem de maneira
combativa em torno da questdo do boleto estudantil: “Nado sejamos ingénuos. Seguir
dialogando ¢ cair em uma armadilha... Hoje estdo aqui os delegados de todas as escolas de La
Plata. Para qué? Para abaixar a cabeca ou para levanta-la e ir em frente? “(La Noche de los

Lapices, 1986, 2 min.).

8 “desde La Historia Oficial (Puenzo, 1985) se repiensa, a través del cine, el rol de las mujeres en relacion con la
memoria que fue desplazada de la memoria oficial posterior a la dictadura” (Forcinito, 2000, p. 124).
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Figura 16 - Maria Claudia Falcone assume o centro do palco para fazer sua fala na assembleia
estudantil
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Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Pablo Diaz, protagonista do longa, ¢ apresentado pela primeira vez ao publico na
sequéncia da fala da jovem. Reunido com os demais estudantes que participam da assembleia,
o rapaz demonstra incomodo pelo dominio exercido pelos jovens da Unido dos Estudantes
Secundaristas no cenario de discussdo. Claudia segue: “Aqui hd um ponto fundamental para
noés, a passagem de estudantes secundaristas. Os companheiros de Belas Artes acreditam que
o tema fundamental ¢ discutir se amanha saimos as ruas ou nao” (La Noche de los Lapices,
1986, 3 min.).

A fala de Claudia ¢ entdo interrompida por um estudante que constata a ameaga de
repressao policial, ao que a jovem responde com um dar de ombros: “Sim, é provavel que nos
reprimam. Que se infiltrem na manifestacdo, que nos mandem provocadores” (La Noche de
los Lapices, 1986, 3 min.). Diaz toma pela primeira ¢ unica vez a palavra na assembleia e
sugere que, sob a ameaca de acdo policial, os estudantes convoquem a prote¢do de uma
organizacao guerrilheira, opinido reprimida pelos jovens e por Claudia:

Maria Claudia: Peco aos companheiros que pensem antes de falar... Companheiros,
amanhd, com repressdo ou sem repressao, os estudantes secundaristas de La Plata vdo
marchar unidos até o Ministério das Obras Publicas para exigir a imediata

implementagdo da passagem estudantil! (La Noche de los Lapices, 1986, 3 min,
destaque da autora).

A partir do final da fala de Maria Claudia, a assembleia fica em polvorosa e, na
sequéncia, vota a sugestdo da jovem estudante de Belas Artes. A proposta ¢ adotada de
maneira quase unanime pelos estudantes, embora Pablo se demonstre temeroso e olhe ao
redor antes de erguer a mao em favor da mobilizagdo.

No dia seguinte, apos sairem dos colégios de La Plata com cartazes e entoando gritos
de ordem pelo boleto estudantil, os jovens se reunem em um unico grande grupo e param

diante do prédio do Ministério das Obras Publicas, onde diversos policiais aguardam com
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escudos e cassetetes. Na primeira linha de estudantes que toma a frente da mobilizacdo, o
espectador visualiza aqueles que ao longo do filme irdo se tornar vitimas do sistema
repressivo militar argentino: Pablo Diaz, Maria Claudia Falcone, Claudia de Acha, Panchito
Lopes e Horacio Angel Ungaro (Figura 17). Apesar da passeata ser constituida por jovens
rapazes € mogas estudantes, Maria Claudia se apresenta como uma das poucas jovens a estar
concentrada na linha de frente que tentard avangar sobre o prédio governamental e que sera

violentamente reprimida pela acao policial (Figura 18).

Figura 17 - Mobilizagdo dos estudantes em frente ao Ministério das Obras Publicas pelo boleto estudantil

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Figura 18 - Corte do rosto de Maria Claudia Falcone por detras de um escudo policial na sequéncia da
repressdo por forcas militares da mobilizagdo estudantil

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Alguns dias apds a mobilizacdo dos estudantes em frente ao prédio do Ministério das
Obras Publicas, Panchito e Pablo se reinem com a familia de Claudia. O pai da jovem, Jorge

Falcone, escuta noticias sobre o boleto estudantil secundario no aparelho televisivo enquanto
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os estudantes colorem desenhos de uma animagdo quadro a quadro® produzida pelos irmaos
Falcone no codmodo conjugado. Claudia comenta que acredita que o governo ndo fard nada
sobre o assunto do boleto, que estdo “enrolando” os estudantes, ao que Pablo informa que
naquele momento o que lhes resta fazer ¢ esperar.

Maria Claudia: Até quando?

Pablo: Alguns dias.
Maria Claudia: E se ndo acontecer nada, saimos das ruas novamente.

Jorge Falcone: Na politica, a paciéncia vem em primeiro lugar.
Claudia: Papai, e vocé, como foi ter tanta paciéncia?

Jorge Falcone: Olha, eu ndo sei, mas ha uma coisa que tenho bem clara, é que na
politica nada se ¢ dado de presente, Claudia. E vocés ndo serdo presenteados (La
Noche de los Lapices, 1986, 12 min, destaques da autora).

Na sequéncia dessa cena, Claudia entra em uma espécie de quarto no qual Panchito e
Pablo estdo reunidos:
Pablo: Talvez seu pai tenha razao.
Maria Claudia: Como vocé pode saber?
Panchito: Deixe ele [Pablo] falar.
Maria Claudia: Ele [Pablo]? Ele é um traidor. Vocé era peronista, ndo era?
Pablo: Peron morreu, Claudia.
Maria Claudia: Ah, que pena, ¢ por isso vocé ¢ da Juventude Guevarista... Che
também morreu.
Pablo: Mas ¢é diferente, Che-
Maria Claudia: Peron morreu, mas o povo é seu herdeiro.
Pablo: Que povo? Isabelita?

Maria Claudia: Nao, Pablo. Nos, a juventude (La Noche de los Lapices, 1986, 13 min,
destaques da autora).

Ao analisarmos as primeiras sequéncias do longa podemos sugerir, portanto, que a
personagem de Maria Claudia se apresenta como protagonista fundamental na luta pelo boleto
estudantil e ¢ marcada pelo interesse sobre a vida politica em geral. Seu carater ativo e
combativo parece contrastar com uma possivel inseguranga e mansiddo de Diaz,* qualidades
possiveis de avaliar na ocasido da votagdo na assembleia estudantil ou ainda quando o jovem
se inclina para a exortagcdo de paciéncia do pai de Claudia.

Centralizada, até entdo, em setembro de 1975, o longa de Héctor Olivera langa mao de
um salto temporal para inserir a narrativa no contexto de iminéncia do golpe. Apds receberem
e comemorarem a noticia da aprovagdo do boleto estudantil (Figura 19), os jovens se reinem

em uma comunidade pobre. Pablo leva a uma mulher alguns produtos que pegara da cozinha

8 Trata-se de uma série de desenhos ou animagdes que, quando reproduzidas em sequéncia, narram uma histéria
e ddo a ilusdo de movimento. Na noite em que o golpe militar ¢ representado no longa, os estudantes se reunem
na casa da familia Falcone para assistir a apresentacdo de uma dessas animagdes denominada “La revolucion
fallida de dos mulatos mulé”, produzida pelos irmaos Falcone.

8 Aprofundaremos a andlise do personagem de Pablo Diaz no capitulo 3.

103



da casa de sua familia e entrega-lhe um panfleto da Juventude Guevarista. Enquanto isso,
Claudia aparece em frente a uma lousa em uma espécie de sala de aula improvisada ao ar livre

com as criangas do bairro.

Figura 19 - Pablo tira foto dos companheiros apresentando os boletos estudantis.

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

A lousa utilizada pela jovem estudante sinaliza a passagem do tempo a partir da
datacao “20 de marco de 1976 (La Noche de los Lapices, 1986, 16 min.), momento que
antecede em apenas quatro dias a tomada de poder pela Junta Militar. A trilha sonora animada
da sequéncia e o som de risada das criangas a partir de uma brincadeira de Pablo contribuem
para a constru¢do de um cenario tranquilo e inocente compartilhado pelos jovens.

Vemos, portanto, que as ultimas sequéncias apresentadas, bem como aquelas que
retratam a mobilizagdo pelo boleto, possuem a funcdo especifica de restringir as atividades
dos estudantes a uma espécie de engajamento politico pontual, isto €, ao movimento
estudantil e aos trabalhos comunitarios. Essa tendéncia, ¢ possivel argumentar, aparece
vinculada ao momento de memoria no qual o longa ¢ produzido. Isso porque, de acordo com
Marcos Tolentino, os estudantes secundaristas vitimas da repressao cumpriram, no periodo de
abertura politica -e até hoje-, papel fundamental na criagdo de um juizo negativo da ditadura.
Sua pouca idade, o apagamento de suas identidades politicas e a valorizacdo de elementos
positivos -bondade, generosidade e ingenuidade quase infantil (Jelin, 2010, apud Tolentino,
2014a)-, qualidades presentes no longa, se apresentam como condigdes centrais a partir das
quais se pretendeu evidenciar a inocéncia dos jovens e denunciar a brutalidade do terrorismo
de Estado argentino (Tolentino, 2014a), fenomeno que se estende ao filme de Héctor Olivera.

Nessa mesma esteira, Sangra Raggio observa que, ao passo que a representacao dos

estudantes secundaristas no longa buscou inclui-los na qualidade de hipervitimas®,

8 Categoria cuja faceta de inocéncia expressa sua vulnerabilidade extrema frente ao repressor (Raggio, 2017).
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movimento que se deu as custas do esquecimento das identidades politicas, de outro,
estabeleceu uma espécie de metafora da politica como primeiro amor vivido pelos
adolescentes. Nesse termo, e como visto na obra de Héctor Olivera, entretanto, a relacdo com
a politica se dava mediante o afastamento de “projetos politicos de cunho revolucionério,
alguns que inclusive legitimam o uso da violéncia” (Tolentino, 2014a, p. 391). Nesse sentido,
Olivera “silencia” a tendéncia armada de instituigdes representadas no longa, como a UES e a
Juventude Guevarista, e restringe o interesse politico dos estudantes a um movimento
estudantil pacifico e dedicado aos trabalhos comunitarios.

Ao centralizarmos nossa analise na personagem de Maria Claudia Falcone no interior
desse movimento, podemos nos atentar ao fato de que, para além de voltar-se para uma
construgdo exclusivamente marcada pelo desenlace do romance com Pablo Diaz, a
personagem parece constituir-se como uma das principais representantes da metafora
apontada por Raggio (2017). De maneira distinta a de Maria Clara, que passa no longa, desde
a primeira unidade narrativa, a viver um romance com Horacio, Claudia se ocupa, na primeira
metade do filme, com a luta pelo boleto estudantil e pelo interesse pela vida politica no geral.

Em ocasido de uma festa promovida pelos estudantes, enquanto o outro casal do longa
-Maria Clara ¢ Horacio- danga em uma atmosfera romantica, Claudia ¢ Pablo conversam. A
jovem prende o cabelo enquanto se olha no espelho e se compara a Evita Peron (Figura 20).
Pablo entdo fala para Claudia que gosta muito da jovem, ao que ela responde: “Vocé ¢ muito

bom... Mas nao” (La Noche de los Lapices, 1986, 22 min.).

Figura 20 - Maria Claudia se compara a Evita Per6n e Pablo se declara para a jovem.

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Em uma segunda ocasido, no momento em que antecede o sequestro dos jovens,
enquanto Maria Claudia e Maria Clara ouvem a can¢do Rasguria las piedras de Sui Generis
(1973), Claudia questiona Maria Clara se ela gosta de Horacio, ao que a outra responde com
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uma pergunta: “Vocé gosta do Pablo?” (La Noche de los Lapices, 1986, 30 min.). Maria
Claudia se incomoda com o questionamento da amiga, sua expressdo se altera
significativamente e a jovem se esquiva da pergunta, permanecendo em siléncio até interrogar
novamente a outra personagem sobre seus sentimentos em relagdo a Horacio.

O que nos chama a atenc¢do ao observarmos esse distinto comportamento entre as duas
personagens acerca dos romances com os rapazes, incide ndo somente na falta de interesse
inicial de Maria Claudia por Pablo Diaz, mas ainda na auséncia de disponibilidade para se
ocupar com um desenlace romantico adolescente a medida em que o debate politico do
periodo parece exercer na vivéncia da jovem uma importante centralidade.

A personagem de Maria Claudia apresenta entdo uma atitude significativamente
distinta da caracterizagdo inicial de Alicia em La Historia Oficial (1985). Sua postura ativa
politicamente -sinalizada nos destaques de suas falas-, a agitagdo promovida a partir de sua
voz -diametralmente oposta ao siléncio da protagonista de Puenzo-, sua coragem e resiliéncia
-por exemplo, no caso da ameaca da repressdo policial antes e durante a passeata estudantil-,
marcam uma distinta compreensao do corpo feminino ndo apenas no processo de escrita
filmica da histéria, mas também em relagdo aos discursos vigentes no periodo.

Retomemos neste caso que as normas de género que marcam o contexto, promovidas
sobretudo pela Junta Militar, sdo caracterizadas pelo predominio de uma nogdo de
feminilidade associada a submissao, fragilidade, delicadeza, passividade, amistosidade e zelo,
sobre si propria e seus mais proximos. Ao observarmos Maria Claudia, entretanto, nao apenas
suas falas e seu interesse pela vida politica, mas também, por vezes, seu modo de falar, de
agir, de se portar -ao que Butler (2018b) denomina atos performativos- parecem nao obedecer
aos padrdes de atitudes esperadas do feminino. Ao contrario disso, muitas das qualidades que
atribuimos na primeira unidade narrativa a Maria Claudia, tais como sua bravura frente a
possibilidade de repressdo em ao menos duas ocasides, sua fala impetuosa e sua postura de
autoridade sob a assembleia dos estudantes (Figura 16), aparecem normalmente associadas ao
masculino. Esse movimento ndo passa despercebido pela propria jovem que se apresenta,
como se evidencia na sequéncia seguinte, consciente das normas de género que buscam
definir o feminino no contexto e as tensdes produzidas por suas acdes.

Apos terem sua festa invadida por policiais armados, ja sob o contexto da ditadura
militar, os estudantes sdo levados para a Delegacia da Policia da cidade de La Plata. A
trajetoria de Maria Claudia apds ser liberada na companhia de seu pai, Jorge Falcone, ¢ a

Unica que o espectador ¢ convidado a acompanhar (Figura 21).
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Figura 21 - O pai de Claudia tira a jovem da delegacia.

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Um corte nos leva a casa da familia Falcone, na qual a mae de Claudia coloca uma
xicara em frente a filha que estd sentada. Os pais de Claudia se olham apreensivos até que o
homem se aproxima da adolescente:
Jorge Falcone: Claudita, vocé tem que pensar, minha filha, a coisa esta muito dificil.
Maria Claudia: O que vocé quer que eu faga?
Jorge Falcone: Claudia, eu fui prefeito aqui. O Exército me colocou na prisdo, vocé
sabe muito bem que quase ndo consegui sair. Acho que tenho alguma autoridade para
falar com vocé... Pare um pouco.
Maria Claudia: Pai, vocé niao pode me pedir isso, a vida inteira vocé me disse que eu
tenho que lutar.
Jorge Falcone: Eu ndo estou pedindo que abaixe a cabega, nem que se renda. Mas ndo
seja tola.

Maria Claudia: O que estda me pedindo entdo? Largo tudo e me inscrevo em um curso
de corte e costura? (La Noche de los Lapices, 1986, 23 min, destaque da autora).

A partir do didlogo travado, podemos analisar que Maria Claudia se destaca por uma
criacdo marcada pelo encorajamento, dado pelo proprio pai, a educagdo politica: “Pai, vocé
nao pode me pedir isso, a vida inteira vocé me disse que eu tenho que lutar” (La Noche de los
Lapices, 1986, 23 min, destaque da autora). A essa espécie de “excecao” das normas de
género, Maria Claudia se mostra consciente, fato que fica evidente a partir de sua ultima fala:
“Largo tudo e me inscrevo em um curso de corte e costura?” (La Noche de los Lapices, 1986,
23 min, destaque da autora). Desta forma, poderiamos afirmar que a personagem questiona e
se revolta com o discurso de género que produz a feminilidade e a associa ao trabalho
doméstico, ao cuidado do lar e, em seu contetido latente, ao afastamento da vida politica
publica, condi¢do ultima que aparece distante da propria constituicdo da personagem desde
sua criacdo, dimensao ressaltada por Héctor Olivera.

Na segunda unidade narrativa do longa, porém, marcada pelo sequestro e tortura dos

estudantes no centro de clandestinidade, sua performatividade de género, até entdo
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caracterizada por qualidades que parecem escapar ao discurso vigente, passa por uma
significativa transformagdo. Neste sentido, mediante as violéncias sofridas no carcere, a
personagem passa a demonstrar em seu corpo € atos uma marcada fragilidade e sensibilidade,
de modo que a personagem que anteriormente demonstrava uma acentuada resisténcia e
braveza frente ao terrorismo de Estado, passa a aparecer em cena emotiva e pessimista (Figura

22).

Figura 22 - Maria Claudia Falcone no carcere

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Ja no carcere, Pablo tenta animar Claudia com a promessa de um jantar quando os
jovens sairem da prisdo. O rapaz entdo pede para que Claudia cante uma musica e, apos a
moga concordar com certa relutdncia e solicitar que os demais a acompanhem, Claudia da

inicio a musica Cancion para mi muerte (1973) de Sui Generis:

Hubo un tiempo que fue hermoso
Y fui libre de verdad

Guardaba todos mis suefios

En castillos de cristal

Poco a poco fui creciendo
Y mis fabulas de amor

Se fueron desvaneciendo
Como pompas de jabon

Te encontrare una manana
Dentro de mi habitacion
Y prepararas la cama para dos (Sui Generis, 1973)*.

¥ Houve um tempo que fui bonito/E fui livre de verdade/Guardava todos os meus sonhos/Em castelos de
cristal//Pouco a pouco fui crescendo/E minhas fabulas de amor/Foram desvanecendo-se/Como bolhas de
sabdo//Te encontrarei em uma manha/Dentro do meu quarto/E preparard a cama para dois (Sui Generis, 1973,
tradugdo).
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Na primeira estrofe da cancdo do duo de rock argentino, o eu lirico reflete sobre a
beleza e os ideais da juventude, ressaltando seu abandono com o amadurecimento e, por fim,
a espera pela morte. Quando evocada inicialmente pela voz de Maria Claudia, a cangao
evidencia ao espectador ndo apenas a certeza da personagem quanto ao seu fim no carcere,
mas ainda a destruicdo e o esvaecimento dos sonhos e ideais inocentes que, na primeira
unidade narrativa do longa, impulsionam sua atuacao politica.

Sua transformacdo se evidencia ainda a partir dos dialogos travados com Pablo, por
meio dos quais ¢ possivel verificar uma aparente mudanca acerca da compreensao das normas
de género. Em uma ocasido na qual ¢ for¢ado a cuidar de um jovem guerrilheiro, Pablo
consegue escapar da supervisao do guarda e escala até a cela de Maria Claudia para que possa
vé-la. O rapaz sugere que, apOs sairem da prisao, os dois iniciem um relacionamento, porém
Claudia afirma que ndo possui nada para dar para Pablo.

Na sequéncia final, apos descobrir que sera solto, Pablo consegue convencer o guarda
que o levava para fora do carcere a deixa-lo ver Maria Claudia (Figura 23). A partir do
didlogo que se trava entre os dois estudantes, o espectador passa entdo a compreender ao que
Claudia se referia no didlogo da cena anterior. Apos a jovem pedir que Pablo va ver seus pais
e lhes conte que estd bem, Pablo indaga se, quando os jovens sairem, eles poderdo ser um
casal, ao que Claudia responde: “Pablito... Em Arana, me estupraram. Na tortura, me
estupraram pela frente e por trads. Eu ndo posso te dar nada” (La Noche de los Lapices, 1986,

90 min.).

Figura 23 - Pablo e Claudia se encontram pela ultima vez

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)
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A fala, para além de revelar as violéncias as quais a estudante fora submetida,
encaminha ainda o espectador a uma compreensdo de mulher associada predominantemente
ao seu sexo e ao desejo masculino, no¢ao que parece distante daquela sugerida nas falas e
comportamentos da jovem na primeira unidade narrativa. Neste caso, o siléncio e a auséncia
de insisténcia de Pablo em relagdo ao romance com Claudia, na sequéncia que sucede a fala
da jovem, naturalizam, de acordo com Alvarez, a violéncia sexual ¢ de género, “dando a
entender que as mulheres que foram vitimas de violéncia sexual ‘ja ndo podem dar nada aos
homens’” (Alvarez, 2018, p. 57, traducgdo nossa)®, e reforcam a culpabiliza¢do desse tipo de
violéncia pelas proprias vitimas.

Ao longo do quarto capitulo, aprofundaremos a andlise acerca das representacdes
dessa modalidade de violéncia e de sua compreensao no momento de memoria no qual o filme
foi produzido. Por ora, nosso objetivo consiste em analisar as transformacgdes da
performatividade de género de Maria Claudia Falcone, em especial a partir da discussdo do
significado desse tipo de violéncia inscrito no corpo da jovem como relacionado a uma
tentativa de domesticacdo do feminino que a estudante representa. Isso porque, em nossa
analise, a mudan¢a de Maria Claudia decorre ndao somente do processo de tortura ao qual a
estudante estivera submetida, mas ainda de seu significado sob a dimensao de género.

Diana Taylor (1994) identifica, ao analisar a ultima ditadura militar argentina e a
elaboragdo de sua memoria sob essa perspectiva, que todos aqueles violentados pela repressao
estiveram submetidos a um processo de feminilizagdo. Esse fendmeno decorre da
compreensdo do processo de tortura sob dois aspectos: de um lado, como forma de estabelecer
e reforcar a virilidade militar promovida pelos corpos masculinos, simbolos do sistema
repressivo® (Taylor, 1994), ¢ de outro, como meio de transformar os presos em seres
passivos, impotentes e dependentes (Jelin, 2002), qualidades vinculadas a nogao de
feminilidade.

De acordo com Diana Taylor, o discurso autoritario fragmentava a compreensiao do
corpo feminino em duas classificagdes: a Mulher/nacao Argentina, em cuja defesa residia sua
justificativa, e o feminino como inimigo. Esse Gltimo estava associado, no discurso, a Mulher

ma, “a mae dos maus filhos, a mulher que ndo se deixava ficar quieta e que, por isso, merecia

8 “dando a entender que las mujeres que fueron victimas de violencia sexual ‘ya no pueden dar nada a los
hombres’” (Alvarez, 2018, p. 57).
% Analisaremos esse movimento sobretudo no capitulo 3.
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todo o sofrimento que lhe acontecia” (Taylor, 1994, p. 282, traducdo nossa)’. Elizabeth Jelin

explica esse movimento ao argumentar:
A repressdo foi executada por uma instituicdo masculina e patriarcal: as forcas
armadas e a policia. Essas instituigdes imaginavam-se com a missdo de restaurar a
ordem "natural" (de género). Nas suas visGes, as mulheres deviam ser constantemente
recordadas do seu lugar na sociedade - como guardids da ordem social, cuidando dos
seus maridos e filhos, assumindo as suas responsabilidades pela harmonia e
tranquilidade da familia. Eram elas as culpadas pelas transgressdes dos filhos e

também por subverterem a ordem hierarquica "natural" entre homens e mulheres
(Jelin, 2002, p. 106, traducdo nossa)’'.

Desta forma, se na obra de Puenzo, Alicia inicialmente personifica as qualidades e
elementos associados a representacdo da Mulher-Nagdo, sobretudo a partir de sua fun¢do na
produgdo e reprodugdo cultural argentina, de outro lado, o ativismo politico e o tensionamento
com as normas de género, nos permitem enquadrar Maria Claudia Falcone na segunda
condicao.

Diana Taylor ao seguir observando o impacto dessa compreensdo de género no
processo de domesticacdo e violéncia dos corpos, sobretudo femininos, presos no contexto de
repressao observa que

A generificacdo do inimigo, a um nivel metaforico, foi reproduzida nos corpos fisicos
das pessoas detidas durante os sete anos da Junta no poder. A imagem negativa da
mulher "publica" ou ativa provocou o ataque as mulheres - que constituiam 30 por
cento dos "desaparecidos" - e permitiu o ataque sistematico aos 6rgdos reprodutivos
de todos os prisioneiros do sexo feminino mantidos em cativeiro. As mulheres foram

aniquiladas através de uma redugdo metonimica as suas "partes" sexuais. As mulheres
raptadas eram estupradas como algo natural (Taylor, 1994, p. 283, tradugdo nossa)’>.

Em nossa andlise, Claudia incorpora o fendmeno evidenciado por Taylor. Isto porque,
se ao longo da primeira unidade narrativa, seu corpo feminino assume qualidade ativa e
publica a medida em que se constitui em uma das principais mobilizadoras e incentivadoras

da agdo dos estudantes na luta pelo boleto estudantil, na segunda unidade narrativa do filme, a

% “the mother of bad children, the woman who wouldn't stay put and, hence, deserved all the suffering that befell

her” (Taylor, 1994, p. 282).

°! La represion fue ejecutada por una institucién masculina y patriarcal: las fuerzas armadas y las policias. Estas
instituciones se imaginaron a si mismas con la mision de restaurar el orden “natural” (de género). En sus
visiones, debian recordar permanentemente a las mujeres cual era su lugar en la sociedad —como guardianas del
orden social, cuidando a sus maridos e hijos/as, asumiendo sus responsabilidades en la armonia y la tranquilidad
familiares. Eran ellas quienes tenian la culpa de las transgresiones de sus hijos/as; también de subvertir el orden
jerarquico “natural” entre hombres y mujeres (Jelin, 2002, p. 106).

%2 The gendering of the enemy on a metaphoric level played itself out on the physical bodies of those detained
during the Junta’s seven years in power. The negative image of the “public” or active woman provoked the attack
on women -who made up 30 percent of the “disappeared”- and enabled the systematic assault on the
reproductive organs of all female-sexed prisoners held in captivity. Women were annihilated through a
metonymic reduction to their sexual “parts”. Abducted women were raped as a matter of course. Testimonies
repeatedly allude to guns shot into vaginas and wombs, to breast being pounded, to buttocks and mouths being
ripped open. Pregnant women, who made up 3 percent of all the disappeared, were often abducted, raped, and
tortured simply because they were pregnant (Taylor, 1994, p. 283).
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personagem simboliza a dominagdo e domesticagdo do corpo feminino no centro clandestino
de detengao.

Nesta orientagdo, embora a relagdo amorosa entre Claudia e Pablo apareca na obra de
Héctor Olivera e no testemunho de Diaz como fio condutor da trama, nos parece inadequado
sugerir que a personagem de Maria Claudia se constitui, nessa escrita filmica da historia,
exclusivamente como objeto de interesse romantico do protagonista.

Nossa hipotese, portanto, ¢ que a personagem se destaca como a principal
representante da metafora da politica como amor nascente vivido pelos adolescentes. Esta
andlise parece se encaminhar na dire¢do da compreensdo de Jorge Falcone, irmdo de Maria
Claudia que trabalhou na assessoria do longa de Olivera. Jorge observa em um artigo que
duas ideias predominavam na representagdo e construcdo da memodria no caso dos
adolescentes secundaristas: de um lado, a inocéncia absoluta dos envolvidos e, de outro, uma
espécie de heroismo sem limites. A este respeito, o autor afirma: “O caso da minha irma ¢é
paradigmatico, pois o roteirista e o diretor parecem ter concordado em fazer dela a principal
protagonista daqueles dias” (Falcone, 2000, p. 49, tradu¢do nossa)®.

Consideramos que, embora outros personagens, como Claudio de Acha, se
mobilizassem em torno das atividades e discussdes envolvendo o movimento estudantil, a
jovem aparece ao longo do filme em énfase. E sob o som da voz de Maria Claudia que os
estudantes se agitam na assembleia sobre o boleto estudantil. Além disso, boa parte das
discussdes envolvendo questdes politicas ocorrem dentro de seu seio familiar € marcam uma
tendéncia da criagdo da jovem, como se pode evidenciar a partir da fala da jovem para seu pai
quando ele pede a ela que seja mais cuidadosa: “Pai, vocé ndo pode me pedir isso, a vida
inteira vocé me disse que eu tenho que lutar” (La Noche de los Lapices, 1986, 23 min,
destaque da autora).

Ao nos lancarmos sob uma andlise de género, chama a atencdo o fato de se tratar de
uma mulher a principal representante da metafora sugerida por Sandra Raggio (2017). A este
respeito, nos parece adequado afirmar que a representacdo da ingenuidade de um amor
politico no corpo feminino se constitui como parte da atribuicao da qualidade de inocéncia
dos estudantes. Isso porque, como visto anteriormente, a inocéncia dos estudantes
secundaristas se dava ndo tdo somente a partir do ponto de vista juridico -eram jovens
menores de idade e sem associacao a luta armada-, mas também de uma perspectiva simbolica

que associa a adolescéncia “a ideia de pureza, de ‘virgindade’, o que lhe confere proximidade

% “E] caso de mi hermana es paradigmatico ya que gionista y director parecen haber convenido convertirla en
protagonista principal de aquellas jornadas [...]” (Falcone, 2000, p. 49).
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com a infancia” (Raggio, 2017, p. 113, tradugdo nossa)®. Neste caso, poderiamos considerar
que a inocéncia e ingenuidade em relagdo ao impeto politico parecem ser atribuidos a um
corpo feminino por esse se posicionar, sob uma dimensao de género, mais proximo ao ideal
de pureza e virgindade, o qual ¢ assaltado e transgredido pelo autoritarismo repressivo, como
se sugere a partir das ultimas falas de Claudia.

Podemos ainda considerar que a personagem passa por uma transformag@o ndo apenas
oriunda da experiéncia concentracionaria, mas também da performatividade de género. Neste
caso, ao assumir a qualidade de um corpo feminino politico e ativo, Maria Claudia se presta a
uma espécie de personificagdo da subversdo do discurso autoritario, a “mulher m4” de acordo
com Taylor (1994), e da tentativa e vitoria do terrorismo de Estado em seu processo de
domesticacao e restauracdo da ordem “natural” de género.

Em nossa analise, portanto, verificamos que os corpos femininos se constituem como
centrais na elaboracdo da escrita filmica da ultima ditadura argentina. Neste caso, se, a0 passo
que os atributos de género e seus tensionamentos sdo empregados como recursos na obra de
Puenzo para discorrer sobre a ruptura da tutela do discurso autoritario sobre a sociedade
argentina - a medida em que Alicia passa de uma esposa passiva a uma mulher ativa que
assume responsabilidade sobre o que ocorreu, em sua nagdo e em seu lar, durante a ditadura-,
de outro lado, Héctor Olivera evidencia, a partir da representagdo do periodo
concentracionario, a dominagdo dos corpos, ndo por acaso subjetivados no proprio discurso
no género feminino, & medida em que Claudia passa de jovem ativa a uma espécie de corpo
domesticado.

Ao passo que até entdo centralizamos nossa analise sobre a discussdo do significado
dos corpos femininos no processo de escrita filmica da historia e, considerando, de acordo
com Judith Butler (2018b), que as normas regulatorias definem o que pertence ao masculino e
ao feminino, fazendo emergir duas identidades e performatividades opostas, nos langamos, na
sequéncia, a analise da representacdo da performatividade e tensdes produzidas pelos corpos

masculinos na producao das narrativas filmicas da historia.

% “a la idea de pureza, de ‘virginidad’ que le otorga sua proximidad com la nifiez” (Raggio, 2017, p. 113).
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3. PERPETRADORES, VITIMAS E ALTERIDADE: MASCULINIDADE(S) NAS

ESCRITAS FILMICAS DA HISTORIA

De acordo com Robert/Raewyn Connell®’, “o género é sempre relacional, e os padrdes
de masculinidade s3o socialmente definidos em oposicdo a algum modelo (quer real ou
imaginario) da feminilidade” (Connell; Messerschmidt, 2013, p. 265). Desta forma, se ao
passo que no capitulo anterior buscamos discutir sobre as produgdes e tensdes das
representacoes da feminilidade e suas contestagdes e sobreposi¢des na escrita filmica da
historia acerca da ultima ditadura argentina através dos filmes La Historia Oficial (1985) e La
Noche de los Lapices (1986), no presente capitulo nos interessa analisar como essa dindmica
se da em relag@o aos corpos masculinos.

Partimos da citacdo de Connell uma vez que a autora abre, a partir da publicagao de
sua obra Masculinities (2005) em 1995, os men studies, os quais passam a estabelecer um
novo paradigma nos estudos de género. Inimeras criticas foram dirigidas a anélise promovida
por Connell e, embora muitas delas ja tenham sido rebatidas a partir da publicagdo do artigo
de revisdao Masculinidade hegemonica: repensando o conceito (Connell; Messerschmidt,
2013), aquelas oriundas da perspectiva pds-estruturalista, sobretudo a partir do olhar de Judith
Butler (2018b), sdo aqui fundamentais a fim de auxiliar o leitor a compreender por qual
defini¢do tomamos o conceito de masculinidade.

Realizamos este debate uma vez que, embora parecesse a primeira vista claro o
caminho do presente capitulo ao tomarmos emprestado o conceito de performatividade de
género de Judith Butler (2018b), ndo nos parece adequado avancarmos na discussao do
conceito de masculinidade sem antes nos atentarmos ao campo de analise que se estabeleceu
no final da década de 1980 com o objetivo de definir o termo e observar suas implicacdes nas
relacdes de género. Nosso objetivo nas linhas que se seguem, portanto, consiste em
apresentar, de maneira geral, como o conceito foi, ¢ muitas vezes ainda ¢, tomado a partir do
paradigmatico trabalho de Connell (2005) e debater criticas e confluéncias que podem ser
apresentadas a partir do uso aproximado do conceito com a nocao de performatividade de
género de Judith Butler (2018b).

De acordo com Connell, o conceito de masculinidade é definido como

“simultaneamente um lugar nas relagdes de género, as praticas através das quais homens e

% Robert era 0 nome masculino de Connell e sob o qual publicou seus primeiros textos antes de se assumir como
uma pessoa transgénero, ocasido a partir da qual passou a ser chamada de Raewyn. No corpo do texto,
utilizaremos para nos referir a autora somente pronomes femininos e seu sobrenome a fim de evitar o uso de seu
nome “morto” mesmo nos casos em que Connell ainda utilizava o nome de Robert para assinar seus trabalhos.
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mulheres ocupam esse lugar no género e os efeitos dessas praticas na experiéncia corporal, na
personalidade e na cultura” (Connell, 2005, p. 71, tradug¢do nossa)’. Connell ¢ ainda a
primeira a chamar atengao para a pluralidade do conceito, radicando-o em quatro categorias:
hegemonicas, subordinadas, cimplices e marginais (Connell, 2005).

Acerca da definicio apresentada, Fernando Botton (2022) critica Connell,
argumentando que a autora ndo se ocupa em estabelecer o que compreende como homem e
mulher. Ademais, sinaliza que a defini¢do corre o risco de apresentar o conceito de
masculinidade como atributo transcendental, uma espécie de pressuposto teoérico aplicavel e
previamente estabelecido. Essa ultima critica ¢ rebatida por Connell em seu trabalho de
revisdo, ao ressaltar a pluralidade do conceito e apontar a necessidade de eliminar seu uso
como fixo ou modelo trans-histérico (Connell; Messerschmidt, 2013). Apesar disso, Botton
(2022) sinaliza que, até¢ entdo, ndo hd, na ideia de masculinidade(s), uma materialidade
pré-figurativa que a assegure enquanto fato social teoricamente autoevidente. Neste debate, o
autor busca destacar que, na teoria de Connell (Connell, 2005; Connell; Messerschmidt,
2013), antes de se estabelecer como um conceito associado a um substantivo, isto €, a
nomeagao de um fato social, o termo acaba por se restringir a qualidade adjetiva, a descrigao
das qualidades e as praticas associadas ao masculino.

Nao obstante, Botton (2022) sinaliza que o trabalho de Connell ainda tem se apontado
como importante ferramenta teodrico-metodologica no caso de pesquisas contemporaneas de
carater empirico-sociologico. O autor ressalta, porém, que a perspectiva apresenta limitagoes
na integragdo ao campo de estudos de gé€nero e no caso de pesquisas que versam sobre o
conceito de maneira transdisciplinar e/ou sobre uma perspectiva historiografica (Botton,
2022). Neste sentido, Botton (2022) aponta que a analise de Judith Butler pode se apresentar
como importante aporte. Versamos, portanto, sobre as criticas pds-estruturalistas acerca do
trabalho de Connell.

Como visto, Connell (2005; Connell; Messerschmidt, 2013) entende a nog¢ao de
masculinidade como um fendmeno que se da no campo das praticas, acdes, experiéncias €
fazeres em sua efetividade social. Neste ponto de vista, portanto, a autora afasta a
compreensdo do conceito das leituras simbdlicas e linguisticas que orientam o discurso
pos-estruturalista. Desta forma, defende uma nocdo anterior de homem e argumenta que a

masculinidade se da antes como resultado de suas acdes praticas € ndo como constituicao

% “simultaneously a place in gender relations, the practices through which men and women engage that place in

gender, and the effects of these practices in bodily experience, personality and culture” (Connell, 2005, p. 71).
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propria de sua existéncia (Botton, 2022). Na perspectiva bluteriana, o tipo de andlise

promovida por Connell consistiria em um problema, dado que:
conceber tal homem de maneira pré-discursiva possibilitaria epistemologicamente a
existéncia de uma materialidade origindria e natural daquilo que ¢ tido enquanto
homem. Nesse sentido a masculinidade passaria a ser apenas um suprassumo
identitario que confirmaria coletivamente posigoes dicotdmicas, individuais,
inalteraveis e pré-estabelecidas de género. Sob tal olhar critico pos estruturalista, seria
possivel criticar ndo apenas o carater hegemonico das masculinidades, mas, antes
disso, criticar-se-ia o proprio conceito de masculinidade como uma agrupacdo de
praticas individuais que verteriam do interior das agdes de individuos pré-concebidos

em sociedade, sem que houvesse estrutura simbolica, linguistica, epistemologica e
discursiva que constituisse o sujeito-homem (Botton, 2022, p. 19).

Para Judith Butler, como temos visto, ¢ a estrutura simbolica, linguistica,
epistemologica e discursiva que precede o individuo e € a partir desses imperativos que os
sujeitos sdo induzidos a se compreenderem como Homem ou Mulher, no¢des que aparecem
vinculadas a producdo das praticas socialmente idealizadas sob a insignia oposta de
masculinidade e feminilidade, respectivamente. E, entdo, na otica butleriana, a partir da
apropriacao e reiteragao das normas, que as praticas e condutas sao materializadas nos corpos
através dos atos performativos. Desta forma, para a autora, todos os individuos do sexo
masculino sdo submetidos, desde o inicio, a um contato com as estruturas simbolicas que
dispdoem sobre corporalidade, pensamentos, forma de agir e falar, em escala individual e
coletiva, de modo que “a norma linguistica [...] precederia as praticas, uma vez que sua
concepcao ja estaria arraigada no interior das percepgdes simbolicas e cognitivas daqueles que
sdo falados pelas palavras que falam” (Botton, 2022, p. 25).

Essa compreensao abre espago para a apreensao do estabelecimento das hierarquias de
género e da construg¢ao da subjetividade e das praticas vinculadas a no¢ao da masculinidade.
Além disso, ao analisarmos a masculinidade como regulada e resultante de uma matriz que
inscreve os corpos por meio da performatividade, ¢ possivel observar também as fissuras e
tensdes desses mesmos corpos em relagdo as normas. Em outras palavras, tendo em vista que
dentro dos proprios termos da matriz e da reiteracdo dos atos se dd a possibilidade de
transgressdo e subversdo dessas regras (Butler, 2018b), ¢ possivel observar as diferentes
reiteragdes e/ou transgressdes das normas que produzem a masculinidade. Esse tipo de
analise, assim, nos permite observar a pluralidade do conceito para a qual a teoria de Connell
(2005) -restrita a quatro categorias- mostra-se suficiente, uma vez que nao atende todas as
possiveis dinamicas e subjetividades que a(s) masculinidade(s) pode(m) assumir (Botton,

2022).
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Partimos, portanto, a andlise da construcdo e atribui¢do de significado do corpo
masculino pela escrita filmica da histéria da ultima ditadura argentina, apontando sua relagao
com a performatividade de género e o ideal de masculinidade. A este respeito, nos interessa
investigar de que maneira a performatividade do masculino se manifestou de forma distinta
em alguns personagens dos longas La Historia Oficial (1985) e La Noche de los Lapices
(1986), a fim de evidenciar a pluralidade de masculinidades veiculada pelos filmes e seu papel
na atribuicdo de sentido do passado-presente. Argumentamos, neste caso, que essa pluralidade
estabelece uma alteridade, isto é, uma distin¢do ¢ diferenciacao entre o “nds” e o “outro” no
interior da masculinidade, que se constitui como fundamental para as escritas filmicas da
historia no que tange ao estabelecimento e identificagdo das vitimas e perpetradores da
repressao.

E interessante, de saida, ressaltar a escassez de trabalhos voltados para a representagio
da masculinidade no cinema argentino da ditadura e do periodo de abertura politica. Embora
alguns estudos tenham analisado a representacdo de homens no cinema da primeira metade do
século XX (Rocha, 2012, 2013; Barroso, 2017) ou, especialmente, a partir da década de 1990
(Rocha, 2012), com excecdo das pesquisas de Exequiel Svetliza (2015) e Paola Ehrmantraut
(2013), a producado e representacdo das masculinidades nos filmes do periodo da ditadura e
dos primeiros anos de abertura democratica ainda n3o se consolidou como objeto de
investigacao.

Apesar dos trabalhos de Svetliza (2015) e Ehrmantraut (2013) se debrucarem sobre
algumas obras produzidas desde a abertura politica até o inicio dos anos 2000, os dois autores
centralizam suas andlises na representacdo dos protagonistas argentinos que partem em
direcdo a Guerra das Malvinas. Neste sentido, Ehrmantraut (2013), observa, a partir da
literatura e do cinema argentino, como o ideal de masculinidade, associado a imagem do heroéi
militar promovida pela Junta, perde for¢a a medida em que a Argentina ingressa na etapa
democratica. Tanto Ehrmantraut (2013) quanto Svetliza (2015) sinalizam, assim, que o ideal
de masculinidade, associado a violéncia, a forga, ao autoritarismo, ao machismo patriarcal e a
guerra em geral, passa a ser substituido na representacao dos soldados argentinos enviados a
guerra. Os autores observam que essa alteracdo se dd sobretudo nos primeiros anos de
abertura politica, conforme os jovens enviados a guerra passam a ser enquadrados na
categoria de vitimas inocentes da ditadura.

Nossa analise, neste sentido, consiste em examinar como La Historia Oficial (1985) e
La Noche de los Lapices (1986) produzem os corpos masculinos e como a performatividade

da masculinidade, associada a presenca ou auséncia de qualidades vinculadas ao ideal
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promovido no contexto da ditadura, constituiu-se em elementos fundamentais na producao da
escrita filmica da historia e na constru¢cdo da representacao daqueles associados a repressao e

das vitimas da ditadura.

3.1. “Sou um torturador agora?”: O discurso “oficial” da ditadura no masculino

Tanto La Historia Oficial (1985) quanto La Noche de los Lapices (1986) representam,
embora de maneiras distintas, aqueles agentes que contribuiram direta ou indiretamente na
repressao militar da ditadura. Fernando Seliprandy, no artigo Perpetradores no cinema sobre
as ditaduras do Cone Sul: do arquétipo ao ciclo intimo (2019), apresenta uma cartografia do
arquétipo dos personagens associados ao sistema repressivo nos cinemas brasileiro, argentino
e chileno apods seus respectivos processos de abertura politica.

Neste cendrio, o autor identifica quatro principais personificagdes: “o torturador,
pertencente as fileiras do regime; o empresario patrocinador do aparato repressivo; o médico
atuando no pordo e acobertando assassinatos politicos; o religioso alinhado ao regime [...]”
(Seliprandy, 2019, p. 677). Seliprandy observa que, ao passo que o torturador € apresentado
como antagonista nas narrativas filmicas, de modo a estabelecer uma espécie de alteridade
radical em relagdo as vitimas da repressdo, aqueles marcados por sua condigdo civil
-empresario, médico, religioso-, sdo normalmente representados na funcdo de coadjuvantes e
ocupam lugar a margem na memoria coletiva (Seliprandy, 2019).

Nos dois filmes aqui analisados, La Historia Oficial (1985) e La Noche de los Lapices
(1986), ¢ possivel verificar a presenca dos arquétipos sugeridos pelo autor brasileiro. Em
nossa analise, entretanto, chama aten¢do o fato de, tanto no trabalho de Seliprandy (2019),
quanto nos longas, a representacdo dos personagens associados a repressao estar subjetivada
no género masculino.

Argumentamos, entretanto, que esse fendmeno ndo parece se dar ao acaso. O fato do
golpe militar ter sido deflagrado por uma institui¢do masculina e patriarcal (Jelin, 2012) e de
o discurso autoritario estar amparado na representacdo do heréi militar (Taylor, 1994) -o qual
produzia e reproduzia um modelo de masculinidade associado a caracteristicas como
“agressividade, coragem, capacidade de violéncia, vontade de sacrificio total, controle das

emocdes, disciplina do corpo e subordinagdo a uma racionalidade superior [...]” (Morgan,
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1994, p. 165-166, apud Ehrmantraut, 2023, p. 93, tradugdo nossa)’’-, parece conferir ao corpo
masculino um papel central em sua representagao.

Neste caso, sugerimos adiante que o carater heroico de salvagdo, implicitamente
masculino, produzido e reproduzido pela Junta Militar (Taylor, 1994, 1997), passa a ser
substituido, nos primeiros anos de abertura politica, pela énfase no carater predatorio e
violento daqueles que estiveram associados a repressdo e¢ a tortura. Considerando essa
hipdtese, propomos verificar como a performance da masculinidade atrelada sobretudo a
capacidade de violéncia, uso da forca, virilidade e controle da emogao e do corpo, se constitui
como recurso a partir do qual a escrita filmica da histéria buscou representar o discurso
ditatorial, militarista, autoritario e violento da segunda metade da década de 1970.

Na secao 2.1, analisamos como a protagonista Alicia possui como principal termo de
alteridade o personagem de Roberto. Sugerimos a este respeito que o marido da professora de
Histéria se apresenta como simbolo do discurso autoritdrio que captura, material e
simbolicamente, a nagdo argentina no longa de Luis Puenzo. Argumentamos que isso se da no
caso da obra ndo tdo somente pelo dominio da verdade sobre a origem de Gaby por Roberto,
suas repreensdes acerca das tentativas de sua esposa de descobri-la e pela natureza de seu
trabalho, mas ainda por outros elementos oriundos do especifico filmico empenhados pelo
diretor para caracterizar o personagem. Sugerimos adiante entdo uma analise de Roberto,
observando e enfatizando a performance de uma masculinidade que aparece vinculada as
qualidades promovidas pelo discurso autoritario.

Empresario argentino -cujo trabalho o espectador ndo ¢ convidado a efetivamente
compreender-, Roberto ¢ caracterizado pela proximidade com militares e pelo progresso
econdmico no contexto da ditadura (Heffes; Bertone, 2012). Chefe da casa e principal
provedor da familia, o homem exibe comportamentos rigidos e autoritarios que remetem ao
discurso produzido pela Junta (Orozco, 2024). Coaduna-se nessa perspectiva ainda seu carater
viril e violento. Essa qualidade pode ser destacada ndo apenas através da sequéncia final na
qual agride sua esposa (Figura 13), mas também durante o encontro entre Roberto, seus pais €
seu irmao. Em uma das cenas, o homem brinca de maneira agressiva com o cachorro da
familia, sendo logo repreendido por sua mae. Mais tarde, durante o almogo, quando seu pai

confronta a natureza de seu progresso econdmico no contexto’™, Roberto reage de maneira

°7 “lla agresion, el coraje, la capacidad para la violencia, la voluntad de sacrificio total, el control de la emocion,
el disciplinamiento del cuerpo y la subordinacion a una racionalidad superior [...]” (Morgan, 1994, p. 165-166,
apud 2023, p. 93).

% 0 pais inteiro desmoronou. Apenas os filhos da puta, os ladrdes, os cumplices ¢ meu filho mais velho
prosperaram” (La Historia Oficial, 1985, 71 min.).
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impetuosa. Na ocasido, o homem grita com seu pai e seu irmao sobre questdes politicas e a
situacdo econdmica do pais, langa mao de palavroes e deixa cair a cadeira quando se levanta

nervoso, enquanto sua mae tenta apazigua-lo e seu pai, sentado, se entristece (Figura 24).

Figura 24 - Roberto discute com seu irmao

Fonte: La Historia Oficial (1985)

Em nossa andlise, sugerimos que nao apenas sua centralidade, sobretudo econdmica,
no seio familiar e sua participagdo nas discussdes da esfera politica e publica, mas ainda
elementos como sua capacidade agressiva e violenta, seus comportamentos rigidos e
autoritarios (Orozco, 2024), permitem visualizar a vinculagdo de sua masculinidade aquela
promovida pela Junta Militar.

Em outra cena, o homem chega a ser advertido por sua filha na ocasido em que recebe
os companheiros de trabalho em sua casa e cozinha para os demais: ‘“Papai, homens ndo
cozinham, as mulheres sim” (La Historia Oficial, 1985, 75 min.).

Retomamos entdo a compreensdo de performatividade de género proposta por Judith
Butler como a “estilizacdo repetida no corpo, um conjunto de atos repetidos no interior de
uma estrutura reguladora altamente rigida” (Butler, 2018b, p. 54). O ato de cozinhar de
Roberto, fun¢do normalmente atribuida ao feminino, movimento evidenciado pela fala de
Gaby, pode se constituir como exemplo das tensdes e fissuras apontadas pela autora. Apesar
disso, as nogdes de repeticdo e reiteragdo permanecem fundamentais para compreender a
performatividade de género do empresario. Isto porque esses conceitos nos permitem
considerar a masculinidade performada por Roberto em consonancia com aquela produzida
pela norma do discurso autoritario, elemento que se constitui, em nossa argumentagao, como
central para que o personagem se apresente como alegoria do sistema repressivo.

Até entdo, sinalizamos brevemente a dimensdo de performatividade de género de

Roberto. Nosso objetivo nas linhas que se seguem consiste em compreender quais outros
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elementos, tanto de natureza narrativa quanto filmica, nos permitem estabelecer esse corpo
masculino como metafora do discurso autoritario. No caso do filme de Luis Puenzo, dada a
natureza alegodrica da representacdo da ditadura, recorreremos a recursos visuais como
ilumina¢do e enquadramento. Reforcamos que tais recursos colaboram com um discurso
tipico do cinema cléssico e da tendéncia melodramatica na qual La Historia Oficial (1985)
estd inserida, por meio dos quais Puenzo busca ressaltar a oposi¢cdo antagénica dos
personagens e trabalhar a identificacdo e negacao dos polos morais da narrativa pelo
espectador (Safadi, 2014).

Como sinalizamos na se¢do 2.1, ndo raramente Roberto aparece tendo parte de sua
face ocultada por uma penumbra. Sugerimos a este respeito que o recurso da iluminagdo
parece principalmente vinculado a ocultacao da verdade que marca o personagem, tanto sobre
o seu trabalho e a origem de sua filha quanto sobre a qualidade dos eventos que marcam o
discurso militar autoritario do qual se beneficia. O jogo de iluminagdo a partir do qual o
personagem ¢ caracterizado aparece assim vinculado a “historia por detrds do discurso da
historia oficial” (Heffes; Bertone, 2012, p. 25, tradugio nossa)®.

Além da ocasido na qual Alicia confronta Roberto pela primeira vez sobre a origem de
Gaby apo6s a festa de aniversario da filha adotiva do casal (Figura 15), sinalizamos que essa
tendéncia predomina ainda em outra sequéncia que chama especial aten¢do. Enquanto Ana e
Alicia conversam na casa do casal sobre a carta encaminhada por uma amiga, sequéncia que
antecede o relato emotivo de Ana, Roberto aparece, em montagem paralela, deitado e com
uma expressao sombria e assustada (Figura 25). A baixa ilumina¢do, a qual impede que o
espectador visualize o contorno do rosto do ator que d4 vida a Roberto, contrasta com o
excesso de luz nas cenas que marca o didlogo entre Alicia € Ana e confere uma tensao a

sequéncia.

% “historia que se esconde tras el discurso de la historia oficial” (Heffes; Bertone, 2012, p. 25).
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Figura 25 - Roberto em cena paralela a conversa entre Alicia e Ana

Fonte: La Historia Oficial (1985)

Ademais, Stephen Hart (2010) chama a atencdo para outro elemento empregado por
Puenzo, sobretudo no que diz respeito ao personagem de Roberto. O autor destaca neste caso
o uso do recurso do blocking shot, isto €, quando ha algo interrompendo a visdo do espectador
da acdo principal. Esse recurso ¢ empregado em sentido similar ao argumentado
anteriormente acerca da iluminacdo. De acordo com Hart, “logo fica claro que o bloqueio ¢
usado deliberadamente para apoiar a mensagem basica do filme: o Estado impede que o
publico veja suas a¢des” (Hart, 2010, p. 121, tradugdo nossa)'®.

Na esteira desse movimento, em ao menos duas ocasioes o rosto de Roberto ndo
aparece enquadrado pela camera: no primeiro plano da sequéncia que marca o jantar do
personagem com Alicia e Ana (Figura 26) e na ocasido em que professora de Historia e o
empresario conversam apos a refeicdo oferecida pelo marido na casa da familia (Figura 27).
Conquanto ao longo das duas sequéncias o rosto do personagem seja apresentado ao
espectador, nos chama a aten¢do o fato do recurso ser empregado momentaneamente na obra
de Puenzo apenas no caso de Roberto. A este respeito, Hart (2010) argumenta que esse
movimento ndo se dd ao acaso e tem como func¢ao ndo apenas sugerir, mas enfatizar o carater

“sinistro” do personagem.

1% “It soon becomes clear that blocking is used quite deliberately to support the basic message of the film: the
State obstructs the public from seeing its actions” (Hart, 2010, p. 121).
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Figura 26 - Roberto, Alicia e Ana jantam

Fonte: La Historia Oficial (1985)

Figura 27 - Roberto coloca o cabelo de Alicia atrés da orelha

g

Fonte: La Historia Oficial (1985)

Acrescentamos ainda que, no que diz respeito a primeira sequéncia (Figura 26),
uma fala de Roberto chama especial atengdo. Apds a cdmera enquadrar pela primeira
vez no rosto do empresario ¢ enquanto a empregada doméstica da familia serve a
comida ao homem, Roberto encara Ana com um sorriso quase malicioso. Ele observa:
“Voce esta bonita. Nao? Sabe que ¢ a primeira vez que te vejo de saia? Te fez bem a
Europa, como se tivesse aparado as arestas” (La Historia Oficial, 1985, 20 min.). Dois
elementos se destacam em nossa analise acerca do observado por Roberto.

O primeiro deles consiste na consciéncia que o homem parece demonstrar
acerca da motivagdo que fez com que Ana se exilasse no exterior. Esse movimento fica
evidente em pelo menos outras duas sequéncias do longa: quando o empresario, apos
voltar bébado do trabalho conversa com sua esposa e, em um deslize, afirma que Pedro,
ex-companheiro de Ana, era um subversivo; ou ainda quando, ao confrontar Roberto,
Ana afirma desconfiar ter sido ele o responsavel por realizar a denuncia pela qual fora

presa: “Talvez vocé me denunciou para ficar bem com algum amigo seu” (La Historia
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Oficial, 1985, 94min.) a mulher declara ao que o homem responde “Eu teria ficado feliz
em fazer isso” (La Historia Oficial, 1985, 94 min.). Sua asser¢do “Te fez bem a Europa,
como se tivesse aparado as arestas” (La Historia Oficial, 1985, 20 min.), na cena de
jantar entre Alicia, Ana e Roberto, assim, ndo parece se dar ao acaso e insinua,
implicitamente, seu conhecimento sobre o que havia sucedido com a mulher.

O segundo elemento reside no fato de o homem identificar a mudanga de Ana
por meio de sua vestimenta. O uso de um item tipicamente associado ao feminino
aparece assim como motivo de confirmagdo da transformagao de Ana, o que, de certo
modo, nos permite arguir acerca de uma espécie de “masculinizacdo” daquelas
mulheres tidas como “subversivas”. Em outras palavras ainda, partindo de um tom
conservador, Roberto atesta que a superacdo da qualidade “subversiva” de Ana se da
acompanhada do refor¢o de uma performatividade da feminilidade.

Avangando ainda sobre as consideracdes do personagem, vale observar que, em
entrevista, Aida Bortnik afirma nao ter buscado evitar ambiguidades ao sugerir Roberto
como torturador (Ramsey, 1992). Além das andlises sugeridas até aqui, a
correspondéncia proposta pela roteirista, poderia ser sugerida, segundo Cinthia Ramsey
(1992), por meio da alusdo as praticas de tortura do sistema repressivo veiculada pela
violéncia fisica que o empresario exerce sobre a esposa. Hart (2010), nesta mesma
esteira, observa que essa relacao se materializa ainda pelo deslize cometido por Roberto
diante do confronto com Alicia ap6s conhecer Sara, possivel avo biologica de Gaby.

Roberto: Eu ndo entendo. Eu néo entendo o que acontece com vocé. O que quer fazer
com a Gaby?

Alicia: Eu quero saber.

Roberto: O que quer saber?

Alicia: Por que a entregaram para vocé€? O que aconteceu com a mae? Esta viva?

Roberto: E como vou saber? Sou um torturador agora? O que temos a ver com isso
tudo? (La Historia Oficial, 1985, 103 min. destaque da autora).

Argumentamos a este respeito que ndo apenas os elementos narrativos, mas também
aqueles de natureza filmica, se inserem na esteira do trabalho de evidenciar Roberto como
torturador. O filme de Puenzo, assim, ao langar mao do elemento filmico de enquadramento e
iluminagdo, provoca o espectador e, ao interpeld-lo a sentir, se comover e julgar conforme a
logica da sua narrativa (Gomes, 2014), o faz sentir ameagado e desconfortavel com a presenca
do empresario. Em nossa andlise, sugerimos que, sobretudo nas ocasides em que recorre ao
blocking shot, o filme posiciona o espectador no papel de vitima a medida em que o impede
de ver momentaneamente o rosto do algoz, marca do sistema repressivo. No caso de La Noche

de los Lapices (1986), ao inserir as vitimas diretas da repressdo como protagonistas do longa,
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essa tendéncia ¢ evidenciada pelo encapuzamento dos militares (Figura 28), que os levam a
forca de suas casas, ¢ pela vendagem das vitimas na presenga dos militares (elemento presente

também na capa do filme de Héctor Olivera, como ¢ possivel verificar na Figura 4).

Figura 28 - Policial encapuzado rende Pablo Diaz na noite do sequestro do jovem

4:

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Destacamos assim que o personagem de Roberto d4 a ver, simultaneamente, dois
arquétipos propostos por Seliprandy (2019): ao passo que se apresenta como empresario
patrocinador da ditadura, representa ainda a figura associada diretamente a repressdo e a
tortura e que se configura como principal antagonista das vitimas, isto ¢, o torturador.

No trabalho de Seliprandy, o autor sinaliza que “a cartografia da representacdo dos
perpetradores tem seus matizes, mas todas essas gradacdes estdo sempre contidas 14 longe,
dentro das raias de uma alteridade que garante conforto 8 memoria social” (Seliprandy, 2019,
p. 688). A este respeito, o autor identifica uma possivel gradacao no arquétipo do torturador: o
torturador brucutu e o torturador com laivos de consciéncia. Seliprandy observa que, se de um
lado, o primeiro se constitui mais como uma espécie de emblema da violéncia repressiva, de
outro, o segundo contém algum grau de complexidade e “que sem divida ¢ violento, mas que
nem por isso € desprovido de certa argucia que lhe permite compreender seu papel no palco
social” (Seliprandy, 2019, p. 681).

Em nossa analise, uma sequéncia desperta especial atengdo e nos permite vincular
Roberto a segunda tendéncia. Trata-se do momento final do filme de Puenzo no qual, apos ser
abragado pela ultima vez por sua esposa, enquanto assiste a mulher abandonar a casa da
familia e escuta a filha cantar a musica En el pais de nomeacuerdo pelo telefone, Roberto
chora pela primeira e tnica vez no longa (Figura 29). O choro do personagem contrasta assim
com o comportamento rigido, autoritario e agressivo que até entdo apresentara e evidencia

uma certa tensdo com o discurso autoritario -e, por extensao, com o modelo de masculinidade
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vinculado a ele- & medida em que perde momentaneamente o controle de suas emogoes e

parece arrependido por suas agdes.

Figura 29 - Roberto chora ao ver Alicia ir embora

Fonte: La Historia Oficial (1985)

Salatiel Ribeiro Gomes observa que “em La Historia Oficial, o cineasta [Luis Puenzo]
traveste a tortura com descricdes verbais e alegorias sutis, igualmente motivadoras, cuja
distingdo deve ser compreendida a partir mesmo do método narrativo adotado por cada autor
na persecucdo dos sentidos em mira” (Gomes, 2014, p. 52). A este respeito, ¢ possivel
observar que, para além da personagem de Roberto, a representacdo metaforica do sistema
repressivo ¢ ainda dada a ver no longa por uma sequéncia elementar. Trata-se do momento em
que, durante a festa de aniversario de cinco anos de Gaby, a crianca tem seu quarto invadido e
seus brinquedos destruidos pelos primos mais velhos. Ao longo da comemoragdo, a garota
sobe ao seu quarto e brinca com a boneca que ganhou de seus pais na ocasido:

Gaby: Vamos para a cama. Vamos dormir. Durma tranquilo. Quer que a mamae fique?
Nao chore mais. Ndo vé que a mamae esta aqui, filhinho? Tudo bem, meu filhinho.
[comeca a cantarolar uma cang@o de ninar] Meu filhinho estd com sono. Porque esta

com sono, pequeno. Bem meu filhinho vai dormir. Olhe para 14, para todos os
brinquedos que os primos trouxeram (La Historia Oficial, 1985, 38 min.).

No momento em que a crianga coloca sua boneca “para dormir”, ha o enquadramento
de uma bota abrindo a porta (um dos principais recursos utilizados pelo cinema para
representar a forca e atuagdo dos militares) e os primos mais velhos de Gaby irrompem no
quarto portando armas de brinquedo (Figura 30). Os meninos comegam a destruir o codmodo,
invadindo até mesmo sua casa de brinquedo, enquanto ela grita desesperada, abragada com a
boneca. A cena faz alusdo ao frequente modelo de atuagdo do sistema repressivo € que vemos
referenciado no testemunho de Ana e representado de maneira direta a partir da invasdo e

destruicdo das casas das vitimas em La Noche de los Lapices (1986).
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Figura 30 - Primos de Gaby invadem o quarto ¢ destroem seus brinquedos
w

Fonte: La Historia Oficial (1985)

Neste caso, ¢ interessante demarcar como, novamente, a representacdo da acdo
repressiva se da através de corpos masculinos. Ao avangarmos sob a sequéncia a partir de
uma perspectiva de género, podemos considerar ainda que, além da alusdo a agdo da ditadura,
ela da a ver como as praticas e condutas dos jovens garotos aparecem atreladas a estrutura
simbolica promovida no periodo que associa, desde o inicio da vida, o masculino a violéncia,
agressividade e a guerra -que aparece no discurso autoritario da década de 1970 vinculada a
guerra antisubversiva.

Retomando a proposicdo de Bortnik acerca da qualidade de Roberto como torturador e
de sua compreensdo a partir dos elementos filmicos evidenciados, propomos analisar como
aquele grupo diretamente responsavel pela repressao e tortura, representado em La Noche de
los Lapices (1986), concorre, ou ndo, com as qualidades observadas em Roberto.

Destacaremos, neste caso, que conquanto o uso da forca como demonstragdo de poder
e tentativa de dominagdo e domesticalizagdo dos corpos seja marca tanto de Roberto quanto
dos torturadores representados por Olivera, esses ultimos podem ser enquadrados no
arquétipo do torturador brucutu proposto por Fernando Seliprandy (2019). Isto porque se
constituem em espécie de ‘“antagonista esquematico, raso em sua brutalidade, mais um
emblema da violéncia repressiva do que um personagem” (Seliprandy, 2019, p. 681).

Caroline Gomes Leme observa, em analise de filmes brasileiros que se ocuparam do
ditadura civil-militar nacional (1964-1985), que a construgdo desses personagens contribui
para uma certa mistificacdo da memoria: “os filmes que tematizam a ditadura militar
transmitem, por vezes, a impressao de que os militares e agentes dos 6rgaos de seguranga sao
homens essencialmente maus que, por caracteristicas intrinsecas, agem com truculéncia e
crueldade contra suas vitimas” (Leme, 2013, p. 79, apud Seliprandy, 2019, p. 686). Em nossa
analise, entretanto, sugerimos que a condi¢do de se apresentarem sobre um determinado tipo
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de corpo masculino e uma determinada performatividade de masculinidade contribui de
maneira determinante para a representacdo da agdo do sistema repressivo.

Ao observar a montagem da noite do sequestro dos estudantes, Sandra Raggio analisa
a representacao dos torturadores e sinaliza o contraste produzido pelo filme entre vitimas e
algozes a partir do giro narrativo do longa:

O uso de closes e planos fechados dos rostos dos repressores (ocultos por balaclavas),
o figurino que usa a cor preta em suas roupas, o porte ostensivo de armas curtas e
longas (mostradas em closes mais de uma vez), as marcagdes dos atores, que se
movem com gestos decisivos, duros e precisos, enfatizam a superioridade de forga
dos perpetradores. [...] O apelo a imagens iconicas difundidas da ditadura, como as
botas militares chutando uma porta ou os carros Ford Falcon verdes sem placas no
meio da noite, busca uma leitura rapida e clara dos repressores. As vitimas t€ém corpos
pequenos e frageis -o que ¢ realcado pelo contraste com os repressores, que sdo altos
e fortes-, estio de cueca, vestindo camisetas brancas de algoddo e descalcos.
Enquanto os repressores insultam e ddo ordens, elas gritam e imploram, estdo
aterrorizadas, assim como a familia (Raggio, 2017, p.137-138, tradugdo nossa) '".

O excerto da autora sugere ndo apenas os elementos filmicos empregados por Héctor
Olivera para caracterizar e representar aqueles associados diretamente com a repressao e
tortura -figurino, marcagdo e signos-, mas também alguns elementos que sdao utilizados de
maneira a contrastar as figuras das vitimas. A altura e for¢a daqueles vinculados ao sistema
repressivo se opdem a fragilidade dos corpos das vitimas, bem como os gestos rigidos e
autoritarios e a agressividade dos militares distam da sensibilidade e inocéncia dos jovens,
tendéncia que ¢ dada a ver ao longo de todo o filme.

Na obra de Olivera, a sequéncia de tortura a qual ¢ submetido o protagonista Pablo
Diaz configura-se como climax da experiéncia da figura do torturador como emblema da
violéncia repressiva (Seliprandy, 2019). Vendado, nu e com as maos ¢ pés presos, o jovem
leva choques em seu corpo (Figura 5). Enquanto os torturadores tentam retirar informagdes
sobre os possiveis lideres de Diaz, uma espécie de musica alegre que toca no radio, que abre o
primeiro plano da sequéncia, se intensifica enquanto os choques se tornam mais frequentes. A

brutalidade e o sadismo dos militares s3o ainda ressaltados pelo ar de tédio de um dos

militares, que brinca distraidamente com o isqueiro que roubou da casa do jovem (Figura 31).

9" E] uso del contrapicado y de tomas en primerisimo plano de los rostros de los represores (ocultos por
pasamontafias), el disefio de vestuario que usa el negro para sus ropas, la portacion ostensible de armas cortas y
largas (mostradas en primeiros planos mas de una vez), las marcaciones a los actores, que se mueven con gestos
decididos, duros y precisos, enfatizan la superioridad de fuerza de los victimarios. [...] La apelacion a imagenes
iconicas muy difundidas para dar cuenta de la dictadura, como de las botas militares pateando una puerta o los
autos Ford Falcon verde sin patente en plena noche, buscan una lectura rapida y clara acerca de los represores.
Las victimas tienen cuerpos menudos y fragiles -lo cual se realza en el contraste con los represores, que son altos
y gruesos-, estan en ropa interior, visten camisetas de algodon blancas, estan descalzos. Mientras los represores
insultan y dan 6rdenes, ellos gritan y suplican, se muestran aterrados al igual que la familia (Raggio, 2017, p.
137-138).
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Figura 31 - Militar brinca distraidamente com um isqueiro enquanto Diaz ¢ torturado

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Acerca da dimensdo de género vinculada ao processo da tortura, Elizabeth Jelin
observa que:

O poder militar masculino na esfera publica, com seus rituais e praticas repetitivas de

representacdo em uniformes, desfiles, exibigdo de armas, etc., era acompanhado de

performances materializadas em corpos e praticas concretas nos espagos especificos

de repressdo e, principalmente, nos locais de tortura. De fato, ali a masculinidade dos

carrascos se afirmava no seu poder absoluto de produzir dor ¢ sofrimento (Jelin, 2002,
p. 101, traducdo nossa)'®.

Desta forma, tomamos que a tortura e a prisdo sao, para esses homens, elementos que
reforgam e estabelecem a virilidade/masculinidade, ao passo que o processo resulta na
transformagdo dos presos em seres passivos, impotentes e dependentes, resultando, portanto,
em uma espécie de feminilizacao das vitimas (Jelin, 2002).

O caso de Pablo, submetido a esse processo, ¢ exemplar, desde as referéncias dos
militares ao garoto como “bicha”, na ocasido em que ¢ transferido para o segundo centro
clandestino, até a tortura a qual é sujeitado. Nessa ultima ocasido, o movimento de
feminilizacdo toma forma tanto a partir da nudez do jovem garoto quanto ainda por meio da
fala do militar que lhe defere os choques nos mamilos e na regido genital: “Nao vai mais ter
vontade de seguir transando, garotinho! Vou te arrebentar! Vou acabar com sua vontade
de trepar!” (La Noche de los Lapices, 1986, 46 min.).

A violéncia da qual Diaz ¢ vitima estd associada assim ndo somente ao aspecto

material -os choques nos 0rgdos sexuais-, mas também a ordem simbolica -a perda de sua

192 E] poder masculino militar en la esfera plblica, con sus rituales y practicas de representacion repetitivas en
uniformes, desfiles, exhibicion de armas, etc., se acompafiaba por performances materializadas en cuerpos y en
practicas concretas en los espacios especificos de la represion y especialmente en los lugares de tortura. En
efecto, alli la masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto para producir dolor y
sufrimiento (Jelin, 2002, p. 101).
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masculinidade, a qual aparece atrelada a virilidade, ndo raramente associada ao falo-, rela¢do
comum no uso da tortura no contexto de repressdo. Nos aprofundaremos em analisar o
significado da sequéncia sob uma dimensao de violéncia sexual e de género no capitulo 4,
porém, vale assinalar que tanto a fala do militar quanto a violéncia desse caso nos remetem ao
processo de feminilizagdo desse corpo masculino e de dominio e reforco da virilidade do
militar. Ademais, os gritos desesperados € o choro do adolescente na sequéncia de tortura
contrastam com a adverténcia de um militar na sequéncia final, quando o jovem ¢ examinado
a fim de ser encaminhado para o Poder Executivo Nacional (PEN): “Vamos... Homens nao
choram” (La Noche de los Lapices, 1986, 86 min.).

Notamos, portanto, que ndo apenas a representagdo do arquétipo do torturador se
materializa no masculino, mas ocorre sob um rigido ideal de masculinidade marcado pela
virilidade, forga, brutalidade, violéncia e superioridade. “Nés somos Deus” (La Noche de los
Lapices, 1986, 50 min.), afirma um militar para uma das vitimas que estad no centro de
deten¢do para o qual Pablo ¢ levado inicialmente. Em outra ocasido (Figura 32), o general fala
para Pablo apds ele chegar no centro clandestino: “Vocé€ vai sair, se eu quiser, entendeu?” (La
Noche de los Lapices, 1986, 41 min.). Essas qualidades aparecem reforcadas na obra de
Olivera em diversas outras sequéncias: as ofensas e gritos constantes dos militares contra os
adolescentes ao longo da segunda unidade narrativa; a sequéncia em que os militares colocam
as vitimas em fila sob a ameaga iminente de serem fuzilados; as violéncias sexuais as quais 0s

jovens sdo submetidos.

Figura 32 - General interroga Diaz pela primeira vez

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Vale ressaltar ainda que elementos oriundos da linguagem cinematografica também

sao empregados por Olivera na caracterizacdo dos perpetradores e nos permitem fazer alusao
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a qualidade de superioridade performada pelos militares. Na ocasido em que os militares
sequestram Pablo Diaz, o general afirma para os pais do rapaz, que estio jogados no chdo, que
apenas irdo interrogar o jovem e logo o levardo de volta. O plano contrapicado (gravado de
baixo para cima) nessa sequéncia (Figura 33) chama aten¢@o a medida em que busca produzir

uma impressao de superioridade, exaltacdo e triunfo (Martin, 2005).

Figura 33 - Enquadramento do general na noite de sequestro de Diaz

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Destarte, a despeito dos dois longas apresentarem formas distintas no que tange a
representacdo daqueles vinculados diretamente a repressdo e a tortura, € possivel afirmar que
os dois filmes apresentam importantes semelhancas. Verificamos, portanto, que no que diz
respeito a representagao da figura do torturador, os dois filmes langam mao de arquétipos
subjetivados no género masculino e que aparecem sobremaneira vinculados a um determinado
modelo de masculinidade promovido pelo discurso autoritario, associado a forga, a virilidade,
ao controle das emocgdes e a capacidade para a violéncia.

Ao passo que até entdo analisamos a figura daqueles inseridos nas fileiras do regime
(Seliprandy, 2019), podemos ainda avangar sobre as representagdes daqueles que, marcados
por sua condicdo civil, se configuraram como cumplices do sistema repressivo. Observando a
busca de informagdes sobre a origem de Gaby, no caso de Alicia, e das maes que procuram
informacdes acerca do paradeiro de seus filhos adolescentes sequestrados na Noche de los
Lapices, sugerimos destacar como a cumplicidade do terrorismo de Estado predomina,
novamente, sob a condi¢cdo de corpos masculinos.

Tomemos entdo a classe do empresariado argentino que contribuiu de maneira
determinante para a manuten¢dao da ditadura (Novaro; Palermo, 2007). Representada pelos

companheiros de trabalho de Roberto em La Historia Oficial (1985), essa classe ¢ composta
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por homens brancos de meia-idade, casados, sempre bem vestidos em ternos escuros (Figura
34), cujas discussdes ndo raramente aparecem vinculadas ao trabalho e a situagdo politica.
Com encontros regados a bebida e disputas, compartilham entre si uma espécie de
hombridade que marca a obscuridade das operacdes financeiras facilitadas pela ditadura e seu

vinculo com instituigdes estrangeiras e membros do exército argentino.

Figura 34 - Roberto e amigos de trabalho se retinem para jantar

Fonte: La Historia Oficial (1985)

Além desse grupo, podemos mencionar ainda a critica ousada que tanto Puenzo quanto
Olivera realizam ao chamarem atencdo para a condescendéncia da Igreja Catolica com o
terrorismo de Estado argentino. Acerca da obra do primeiro diretor, destacamos a sequéncia
paradigmatica em que Alicia vai a Igreja e, a medida em que se confessa (Figura 35),
descobre que o padre, amigo da familia, sabe a verdade sobre a origem de sua filha e que

estivera com o seu marido na ocasiao da adocao de Gaby:

Figura 35- Alicia se confessa ao padre

Fonte: La Historia Oficial (1985)
Alicia: Sempre acreditei no que me contaram, mas agora nao posso. Se nao sei quem

¢ Gaby, ¢ como se nada fosse verdadeiro. [...] Sempre pensei que a mae ndo a queria,
mas agora.. Eu nunca peguei nada de ninguém.
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Padre: Deus confiou aquela criatura a vocé, Alicia. Ele quis assim. Por que duvidar de
Sua infinita sabedoria? Nao ofenda o Senhor. Nao rejeite o que foi dado a vocé.
Alicia: Eu nio a rejeito, por que diz isso?

Padre: Vocé teve misericordia e compaixdo. Protegeu-a dos males e dos perigos a que
poderia estar condenada.

Alicia: Que perigos? Conhece a verdade, Padre. Por que ndo me conta?

Padre: Vocé ndo pecou, mas quebrou sua alianca de confianga com o Senhor.

Alicia: O senhor pode me ajudar, Padre (La Historia Oficial, 1985, 57 min.).

E interessante demarcar dois tipos de elementos acerca da sequéncia descrita: tanto
aqueles que compdem o especifico filmico, quanto aqueles narrativos. Partimos inicialmente
desses ultimos e de duas analises que podemos realizar a partir da fala do homem. O primeiro
diz respeito ndo apenas a omissdo da instituicdo religiosa, mas ainda a sua condescendéncia,
sobretudo a partir da concordancia com o discurso que legitima a apropriagdo dos filhos de
presos politicos a fim de assegurar que eles estivessem a salvo da subversdo: “Vocé teve
misericordia e compaixao. Protegeu-a dos males e dos perigos a que poderia estar condenada”
(La Historia Oficial, 1985, 59 min.).

O segundo, e que nos interessa sob a dimensdo de género, consiste na repreensao,
inclusive religiosa, que a protagonista recebe ao questionar a origem de sua filha e adquirir a
qualidade de um corpo que investiga: “Vocé nao pecou, mas quebrou sua alianga de confianca
com o Senhor” (La Historia Oficial, 1985, 59 min.).

Acerca dos elementos filmicos, consideramos ainda que Puenzo continua a langar mao
de uma iluminacao escura para aqueles representantes dos grupos cumplices a ditadura. Neste
caso, ao passo que Alicia ¢ iluminada, o rosto do padre ¢ contornado por uma espécie de
sombra (Figura 35). Ademais, a oposicao claro e escuro manifesta-se também no tom claro
das vestimentas de Alicia em disting@o ao traje preto do padre. Uma vez mais, assim como ao
considerarmos os figurinos dos amigos de Roberto (ver figura 34), os elementos filmicos
aparecem a favor da estratégia de um discurso que se d4 por meio de uma oposi¢ao
simplificada,

entre personagens transparentes, moralmente integras, portadoras dos auténticos
valores nacionais em sintonia com as premissas universais do humanismo [...], e

personagens que tém algo a esconder, corrompidas, usurpadas da vocacdo nacional,
comprometidas com a ditadura (regime que o filme ataca) (Xavier, 1997, p. 91).

A cumplicidade da Igreja Catolica com a ditadura militar argentina toma forma ainda
no filme de Héctor Olivera. Na ocasido da véspera de Natal, as maes de Claudia e de Horacio
se dirigem a Igreja em busca de auxilio apoés fracassadas buscas por informagdes sobre o
paradeiro de seus filhos nas instituigdes governamentais -ndo curiosamente representadas por

homens militares. As mulheres sdo recebidas pelo secretario do bispo que prepara o presépio
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em sua sala. O homem as questiona se seus filhos foram levados na noite de 16 de setembro.
Apoés a confirmacdo, ele segue: “Tomem isso com resignagdo cristd, senhoras. Nunca mais
vao vé-los novamente” (La Noche de los Lapices, 1986, 81 min.). As duas mulheres ficam
incrédulas, a mae de Claudia afirma que deveria se tratar de um engano e que seria uma
terrivel injusti¢a, a0 que o homem continua desinteressado: “Esta ¢ a realidade, senhoras. Nao
os verao novamente” (La Noche de los Lapices, 1986, 21 min.).

A indiferenga do secretario, que segue organizando o presépio para a noite de Natal
(Figura 36) enquanto uma trilha sonora tensa acompanha as expressoes das jovens senhoras,
parece sinalizar e reforcar novamente a omissdo dessa instituicdo acerca das violéncias

produzidas pelo terrorismo de Estado.

Figura 36 - Secretéario do bispo organiza o presépio enquanto escuta o pedido de auxilio das maes das
vitimas

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Nas duas obras, portanto, podemos visualizar que os sujeitos associados diretamente
ou indiretamente a tortura e repressao, “mantém-se dentro de formulas arquetipicas destinadas
a conter -isto ¢, impedir que extravasem socialmente- as culpas e cumplicidades com o
autoritarismo” (Seliprandy, 2019, p. 691). Nesta orientacdo, Seliprandy observa a tendéncia
de uma certa simplificagdo associada a constru¢do de culpados e vitimas e que demonstra a
correspondéncia de um maniqueismo da matriz melodramatica nas representagdes do passado
autoritario (Seliprandy, 2019). Em nossa analise, & medida em que consideramos os filmes
como escritas filmicas da historia e ao adotar como central a perspectiva de género, nos
chama a aten¢do o fato dessa simplificagdo na representacao daqueles associados diretamente
ou indiretamente com a ditadura se dar através da adog¢ao de corpos masculinos.

Argumentamos que esse movimento se estabelece sob uma clara compreensdo do

masculino que o vincula ndo tdo somente a participagdo politica e publica, mas ainda a
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elementos centrais como forca, virilidade, capacidade para a violéncia e a disposi¢cdo para a
guerra (a qual no periodo estava associada a justificativa da guerra antisubversiva).

Conquanto as qualidades de wvirilidade, forga, autoritarismo e dominacdo se
materializem de maneira mais intensa na representacdo da figura emblematica do torturador,
podemos afirmar que, de certa forma, elas se manifestam também no que diz respeito a outras
instituicdes vinculadas ao sistema repressivo, como € o caso da Igreja em La Historia Oficial
(1985), por exemplo. Tais manifestagdes parecem, em nossa analise, estar relacionadas a
“masculinidade” da institui¢do da ditadura (Jelin, 2002), do discurso (Taylor, 1994) e da
figura do heroi militar, marcada por uma clara compreensdo e performatividade de género.

Na eclabora¢ao das narrativas filmicas da histéria, porém, observamos que, dada a
tendéncia critica e de denuncia das obras, o carater heroico que a Junta assumia em sua
auto-representagdo ¢ substituido pela énfase na degeneragdo da funcdo destes corpos de
salvaguardar a nagdo e os valores nacionais. Neste caso, a tendéncia violenta e autoritaria se
manifesta em corpos masculinos vinculados a um modelo de masculinidade que parece ser
levado ao extremo, sobretudo no caso dos torturadores, como forma de representar o discurso
militar e aqueles ligados, direta ou indiretamente, a repressao e a tortura.

Verificaremos adiante como esse movimento associado a representacdo do discurso
ditatorial, militarista, autoritario e violento da segunda metade da década de 1970, se d4 como
forma de estabelecer uma alteridade radical entre as vitimas inocentes e os perpetradores da

repressao.

3.2. “Porque sou muito perigoso”: Masculinidade(s) alternativa(s) e as vitimas do

sistema repressivo

Ao passo que marcamos até aqui a énfase na constru¢do da escrita filmica da historia a
partir do corpo masculino como simbolo do sistema repressivo, La Historia Oficial (1985) e
La Noche de los Lapices (1986) abrem espaco para discutirmos ainda outros tipos de
performatividade da masculinidade. Nesta orientagdo, se até entdo chamamos ateng¢ao para
uma espécie de masculinidade predominante nas representacdes daqueles agentes associados
direta ou indiretamente com a ditadura, propomos observar, nos filmes analisados, em quais
casos a performatividade masculina se apresenta em tensdo e/ou como alternativa aquelas
normas produzidas pelo discurso militar e autoritdrio da década de 1970 e que sdo

mobilizadas e performadas nas telas pelos perpetradores da ditadura.

135



Na esteira desta argumentacdo, tanto Paola Ehrmantraut (2013) quanto Exequiel
Svetliza (2015) observam, a partir da representagdo cinematografica da masculinidade dos
ex-combatentes da Guerra das Malvinas, que uma espécie de masculinidade alternativa passa
a surgir em resposta aquela fortemente militarizada consolidada na ultima ditadura argentina.
De acordo com os autores, ao adotarem valores mais igualitarios e solidarios, bem como uma
postura marcadamente antibelicista, os ex-combatentes passaram ndo apenas a tensionar com
“a ditadura, o autoritarismo e¢ o machismo patriarcal” (Svetliza, 2015, p. 171, tradugao

)'%, mas também a esbogar um modelo de masculinidade alternativo em relagéo a figura

nossa
do herdi militar que representava o discurso da Junta.

Observamos a este respeito que a constituicdo e representagdo dessa masculinidade
alternativa ndo pode ser dissociada do momento de memoria no qual os filmes sdo
produzidos. A este respeito, Svetliza destaca que, sobretudo nos primeiros anos de abertura
politica, os ex-combatentes passam a ser transformados em ‘“vitimas inocentes de uma
ditadura que os havia utilizado em uma aventura absurda” (Svetliza, 2015, p. 162, tradugao
nossa)'*.

Esse movimento nos chama a atencdo a medida em que, a partir das diferentes
masculinidades representadas nos filmes analisados por Ehrmantraut (2013) e Svetliza (2015),
se propunha, de um lado, exibir o carater militar, autoritario e violento das figuras associadas
ao terrorismo de Estado e, de outro, introduzir um novo modelo de herdi nacional marcado
pelo carater anti-belicista, mais igualitario e solidario daqueles ex-combatentes que passam a
ser considerados vitimas da ditadura.

Neste sentido, propomos observar como a tensao entre essa masculinidade alternativa
e aquela promovida pela ditadura se materializa nas figuras de Pablo em La Noche de los
Lapices (1986) e Benitez em La Historia Oficial (1985), discutindo as diferengas das
perfomatividades de género desses personagens em comparagdo aos analisados na primeira
secdo. Ao final, trazemos ainda um segundo personagem de La Historia Oficial (1985),
Martin Cullen, a fim de realizar uma discussdo acerca da nocao de alteridade a partir das
performatividades de masculinidades analisadas.

Adolescente branco, de cabelos longos, franzino e de classe média, Pablo ¢ o
protagonista da obra de Héctor Olivera, respeitando o papel do seu testemunho na elaboracao

do roteiro do longa. Conquanto tenhamos observado na se¢do 2.2 a centralidade exercida na

narrativa por Maria Claudia Falcone, o apego ao ponto de vista de Pablo no filme ¢

193 ¢Ia dictadura, el autoritarismo y el machismo patriarcal” (Svetliza, 2015, p. 171).
104 “yictimas inocentes de una dictadura que los habia utilizado en una aventura absurda” (Svetliza, 2015, p.162).
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fundamental, sobretudo a partir do sequestro e tortura, experiéncia que o espectador €
convidado a acompanhar com riqueza de detalhes somente no caso do jovem (Raggio, 2017).
Estudante secundarista ¢ membro da Juventude Guevarista, o jovem € popular e querido entre
0os amigos e se ocupa com atividades do movimento estudantil, tarefas comunitarias e
interesses romanticos.

Na secdo 2.2, descrevemos a primeira sequéncia do longa, a qual apresenta a
assembleia dos estudantes e sua discussdo em torno da temdtica do boleto estudantil.
Enfatizamos, no primeiro momento, o papel central ¢ a fervorosidade de Maria Claudia
Falcone na mobilizagdo. De outro lado, porém, ¢ possivel observar que o personagem de
Pablo apresenta uma espécie de temor e covardia frente & movimentagdo e a possibilidade de
repressdao aos estudantes. Na imagem que se segue (Figura 37), apresentamos um corte do
momento de votagdo da manifestacao dos estudantes frente ao prédio do Ministério de Obras
Publicas. O protagonista, de camisa azul e no centro do plano, observa o voto dos
companheiros, antes de, na sequéncia, também erguer a mao, embora ainda incerto, em favor

da proposta.

Figura 37 - Pablo Diaz hesita na votagao em torno da mobilizagdo dos estudantes

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Em outra sequéncia, também descrita na secao 2.2, destacamos a discussao de Maria
Claudia Falcone com seu pai, o impeto da adolescente em voltar as ruas caso a situacao do
boleto estudantil ndo fosse resolvida e a exortagdo da necessidade de paciéncia do mais velho.
Na sequéncia que se segue, Pablo se inclina a fala do pai de Maria Claudia e sua postura causa
incomodo na jovem. Os dois momentos apresentados evidenciam assim uma interessante
disparidade explorada durante a primeira unidade narrativa: a coragem e altivez da moga em

relagdo a uma atitude que pende a passividade e covardia no caso de Diaz.
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E possivel ressaltar ainda o carater antibelicista do protagonista, tendéncia que,
embora predomine na representagdo de todos os adolescentes transformados em vitimas pela
acdo da repressdo, ¢ dada a ver em especial na sequéncia apresentada a seguir.

Durante a aula de inglés, no dia que sucede a manifestagdo dos estudantes em frente
ao prédio do Ministério de Obras Publicas, Pablo ndo consegue responder as perguntas da
professora sobre a tarefa de casa. A professora entdo o confronta: “Me diga, Diaz, por que ndo
se concentra um pouco em seus estudos ao invés de fazer escandalos na rua? Ja comegou a
praticar com a metralhadora?” (La Noche de los Lapices, 1986, 9 min, destaque da autora).
O enquadramento fechado no rosto do personagem (Figura 38) na sequéncia da fala da
professora exibe um contraste explorado ao longo da narrativa: o incomodo e a inocéncia,

intensificada pela pouca idade dos adolescentes frente a referéncia a violéncia.

Figura 38 - Pablo ¢ questionado pela professora de inglés se esta treinando com uma metralhadora

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Conquanto tenhamos observado que a elaboracdo da memoria da ditadura tenha se
dado, no primeiro momento de abertura politica, as custas de um esquecimento de suas
identidades politicas, sobretudo daquelas vinculadas com a luta armada, € interessante marcar
como esta discussdo se da brevemente no longa de Héctor Olivera. Apesar das referéncias a
participagdo de Diaz na Juventude Guevarista, brago armado do Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP) (Tolentino, 2014a), verificamos que as atividades associadas ao coletivo se
restringem no longa a entrega de um panfleto da organizagdo pelo jovem na ocasido em que

os estudantes se reunem em uma comunidade pobre (Figura 39).
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Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Podemos considerar a este respeito que, buscando corroborar com a narrativa
produzida pelo relato de Dias, através da qual se pretendeu evidenciar a inocéncia dos
adolescentes e atribuir como causa da operagdo repressiva a luta pelo boleto estudantil
(Raggio, 2017), Olivera afasta os personagens, sobretudo o protagonista, de qualquer
associacao ou referéncia com a luta armada.

Ainda na primeira unidade narrativa do filme, outra caracteristica de Diaz nos chama a
atencdo: as constantes demonstragdes de afeto para com seus amigos homens, tal como o ato
de levar flores a Claudio, que havia sido machucado no confronto com os militares na ocasido
da mobilizacdo, e os abragos calorosos entre os jovens quando conseguem a vitdria do boleto
estudantil.

Solidario e otimista, ja no cenario do centro clandestino de deten¢dao o garoto tenta
cuidar dos ferimentos de um guerrilheiro, da parte da por¢ao de sua comida para a gravida que
se encontrava presa com os adolescentes e exorta, constantemente, os demais a acreditarem
que sairdo da prisao com vida: “Anime-se... Vao nos deixar sair. Nao podem nos deter aqui
pra sempre. Confie em mim, vamos sair” (La Noche de los Lapices, 1986, 67 min.).

Sugerimos, a partir dessa analise geral do protagonista de Olivera, que a énfase nas
qualidades apresentadas, se de um lado se d4 com a finalidade de ressaltar a inocéncia do
jovem, de outro acaba também por recair em um afastamento do personagem da
masculinidade materializada pelo corpo masculino que representa o sistema repressivo. Seu
temor frente a possibilidade de repressdo nas primeiras sequéncias, sua intensa sensibilidade e
solidariedade apresentadas ao longo da narrativa e seu carater antibelicista parecem servir,
assim, de contraste a forca, agressividade e brutalidade dos agentes de repressdo. Neste

processo, a partir do personagem de Pablo, é possivel considerar que é apresentada no longa
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uma outra masculinidade que dista daquela analisada na se¢@o anterior € cujo emprego nao
parece ter se dado ao acaso, pelo contrario, parece ter sido mobilizada a fim de incentivar o
espectador a se identificar e se comover com a narrativa da vitima da repressao.

Outro didlogo contribui ainda na direcdo da argumentacdo da ascensdo de uma
masculinidade alternativa: ja inserido no cenario do centro clandestino de detencdo, Pablo
comenta, para Claudia e Horacio, sobre sua rea¢do enquanto era submetido a tortura:

Claudia: Vocé teve ma sorte, Pablin. Chegou justamente com o pior guarda.

Pablo: O “negro” quase me enforcou.
Claudia: E uma besta.

[...]

Pablo: Em Arana, na ultima vez que usaram a maquina me perguntaram por ele
[Corchito] e ndo disse nada.

Claudia: Vocé aguentou.

Pablo: Nao, tinha tanto medo que esqueci o nome dele.

Horacio: Que idiota afortunado!

Pablo: Sim, se ndo contei, ndo foi por heroismo. Estava completamente louco (La
Noche de los Lapices, 1986, 60 min.).

Esteban Nicolds Barroso (2017) observa no cinema argentino politico da década de
1960 e 1970, que a resisténcia a tortura e a auséncia de confissdes por parte dos militantes era
representada como sindonimo de uma masculinidade viril e valente. Pablo, por outra via, se
afasta dessa representagdo e assume que, se ndo delatou o companheiro, ndo foi por uma
espécie de resisténcia intencional, mas antes pelo proprio impacto da tortura em seu corpo e
mente.

Podemos argumentar, desta forma, que mesmo sob a oportunidade de langar mao de
um hero6i forte e corajoso que resiste a tortura, Olivera novamente busca ressaltar a inocéncia
e fragilidade de Diaz e, por extensdo, dos demais adolescentes. Neste caso, ¢ possivel
observar que a masculinidade performada por Diaz ¢ similar aquela assinalada por Svetliza
(2015) na representacdo cinematografica dos ex-combatentes da Guerra das Malvinas. Sua
sensibilidade, fragilidade, solidariedade e carater antibelicista coadunam-se, assim, em uma
masculinidade alternativa aquela performada pelos perpetradores da repressdo, auxiliando na
construgdo da representagao das vitimas inocentes com as quais o espectador ¢ convidado a se
identificar e se solidarizar.

Analisaremos na sequéncia como Luis Puenzo também langa mao de corpos
masculinos ¢ performatividades de masculinidade que se afastam dos agentes associados
direta ou indiretamente com a ditadura.

Benitez ¢ um jovem professor de literatura que leciona na mesma escola que Alicia.

No longa, o personagem aparece como um dos poucos do corpo masculino que se apresentam
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dispostos a compartilhar com Alicia a situagdo argentina do contexto - os outros sdo
representados predominantemente no feminino, como € o caso de Ana e Sara. Sempre fazendo
uso de cores claras e com a gravata desajeitada, o personagem ¢ franzino e usa 6culos grandes

(Figura 40).

Figura 40 - Benitez e Alicia conversam parados em frente a uma manifestagdo no centro de Buenos Aires

T

Fonte: La Historia Oficial (1985)

Sensivel, comico, teatral e querido por seus alunos'®, o comportamento do professor
contrasta com a rigidez e autoritarismo de Alicia no cenario da sala de aula (Hart, 2010).
Tendo abandonado a Universidade de Cuyo apds ter seu apartamento invadido, Benitez se
apresenta como mais uma das vitimas inocentes sem vinculo ou identidade politica,
introduzidas por Puenzo.

A ironia constitui trago marcante do personagem. Ao ser questionado por Alicia acerca
da razdo pela qual abandonou a Universidade de Cuyo, o personagem responde com um
sorriso: “Porque sou muito perigoso” (La Historia Oficial, 1985, 43 min.). Sua afirmagao e as
caracteristicas do personagem apresentadas em tela -seus gestos desajeitados, sua relacao
amistosa com os alunos, as constantes provocagdes com a personagem de Alicia para que
tome consciéncia sobre o ocorrido no pais nos ultimos anos- apresentam um certo
tensionamento explorado pelo longa. Ao passo que sua caracterizacdo parece enquadra-lo
facilmente na categoria de “intelectual comunista”, o que poderia estar associado ao carater
ameagador anunciado pelo préprio personagem, provoca o espectador e convoca-o a se
relacionar com ele.

Em uma sequéncia, o professor de literatura adverte Alicia enquanto a professora de
Histéria lhe d4 uma carona até o centro (Figura 38) apds ela escrever um documento de

adverténcia sobre Horacio Costa, que pendurou recortes sobre desaparecidos e que

1% Como se vé na figura 42.
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denunciavam a condi¢do econdmica e politica argentina do periodo. Benitez havia roubado o
arquivo, sobre o que Alicia lhe questiona:
Alicia: Como ousa? Com que direito?
Benitez: Direito nenhum, que fique claro. Peguei o arquivo porque sei perfeitamente
onde vivo, porque a paixdo desse idiota pode custa-lo muito mais do que uma

adverténcia e porque até vocé merece uma segunda chance (La Historia Oficial,
1985, 44 min, destaques da autora).

Na mesma sequéncia, Alicia questiona Benitez sobre a veracidade dos recortes
deixados pelos alunos enquanto para o carro em frente a uma manifestagdo que ocorre no
centro da cidade:

Benitez: Que te importa se for verdade? Tem um problema com isso? ... E sempre
mais facil acreditar que isto ¢ impossivel, certo? Especialmente porque, para

possibilitar isso, seria necessdria muita cumplicidade, muitas pessoas que ndo
acreditariam no que estivesse a sua frente, certo? (La Historia Oficial, 1985, 46 min.).

A partir das duas falas, se evidencia ndo apenas a consciéncia que Benitez assume
sobre o cendrio politico, mas também a provocagdo sobre o desconhecimento da outra
personagem.

Em outra ocasido, na qual Alicia se reine com Benitez em uma cafeteria, em um
contexto ja avang¢ado da busca da mulher por informacdes sobre a origem de sua filha, o
homem questiona, de um lado: “Vocés mulheres estdo sempre dispostas a abrir a boca e
morder a isca, certo?” (La Historia Oficial, 1985, 81 min.), e afirma, de outro: “Nada mais
comovente que uma mulher burguesa com culpa” (La Historia Oficial, 1985, 82 min.).

Neste quadro, vejamos que, ao passo que o professor denuncia de certa maneira a
condicdo de submissdo de género que marca Alicia e que a caracteriza como “facilmente”
apropriada material e simbolicamente pelo discurso militar autoritirio, demonstra, por meio
de sua segunda fala, uma satisfacdo -embora irOnica- pela transformagao da personagem. Esse
movimento ¢ ainda evidenciado pelo elogio aos cabelos soltos da professora, caracteristica
que, como visto anteriormente, se apresenta como marca do processo de tomada de
consciéncia de Alicia.

Apesar de aparecer em poucas sequéncias, o que nos chama a aten¢dao ao observarmos
o personagem de Benitez ¢ o contraste que ele produz em relacdo aos demais corpos
masculinos representados no longa. Neste cendrio, apontamos que ndo somente o professor se
apresenta como termo de alteridade, sobretudo em relagdo a Roberto, em suas empreitadas
constantes de domesticagdo -simbolica e material- da esposa dentro do discurso do militar

autoritario e de género. Argumentamos ainda que, associado a este processo, o personagem da
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a ver uma masculinidade alternativa em relagdo aquela performada por aqueles que
simbolizam instituigdes associadas ao sistema repressivo -torturador, empresario, religioso.
Seu porte franzino, seus gestos desajeitados, sua evidente sensibilidade com os alunos e sua
solidariedade com o que ele denomina como “mulher burguesa com culpa” contrastam assim
com a virilidade, autoritarismo, tendéncia a agressividade e gestos rigidos que marcam os
personagens analisados na primeira secao.

O conceito de alteridade, adotado aqui como termo de diferenciacao entre o “nos e o
Outro”, se alinha com o proposto por Judith Butler (2018b). Isto significa que ndo se
estabelece como uma “realidade ontoldgica anterior de substancia e atributo” (Butler, 2018b,
p. 39), mas antes como enquadrado dentro do conceito de performatividade a partir do qual se
estabelece uma diferenciacdo no que diz respeito nao somente ao termo de oposi¢ao da
masculinidade e feminilidade, mas também no interior destas categorias.

Um segundo personagem masculino de La Historia Oficial (1985) nos permite
analisar de maneira clara a materializagdo desse conceito. Neste caso, ele estd representado
dentro da sala de aula de Alicia. Uniformizados de terno, os estudantes lotam a sala de aula e
respondem a chamada apos a professora se apresentar logo na segunda sequéncia do filme
(Figura 41). Uma algazarra tem inicio apdés um aluno responder ao ouvir seu nome. O
estudante ¢ Martin Cullen, que fala e levanta a mao de maneira “feminina”, razao pela qual ¢

rechacado pelos colegas e chamado de “bicha”.

Figura 41 - Estudantes assistem a aula de Historia de Alicia

Fonte: La Historia Oficial (1985)

Em outra sequéncia, em uma aula de literatura na qual Benitez faz a leitura do texto do
personagem gaucho Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez (1882), Cullen ¢ levantado aos
ombros pelos colegas e levado para a frente da sala de aula a fim de interpretar Vicenta, uma
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mulher. Um dos colegas chega a colocar o cachecol -peca normalmente associada ao feminino
e que o difere dos demais estudantes- sob sua cabeca para simular uma espécie de véu (Figura
42). Enquanto isso, os demais seguem performando uma espécie de masculinidade tradicional

e simulam tiros a medida que o professor narra a cena.

Figura 42 - Durante a aula de literatura, alunos e professor simulam uma cena do livro de Gutiérrez

Fonte: La Historia Oficial (1985)

Cullen ganha destaque apenas nessas duas sequéncias, mas nos chama a aten¢ao em
razdo da alteridade da masculinidade que produz em relacdo aquela performada por seus
colegas de sala e pelo fato desse movimento torné-lo alvo de vexagao pelos demais.

Tanto para Connell (2005) quanto para Butler (2018b), a nog¢do de vexagdo e abjecdo
aparece como fundamental para a formagdo das subjetividades. Para Connell, esses
mecanismos de rejeicdo constituem a masculinidade “enquanto estrutura de género em que
homens se modelam por meio da negacdo e afastamento ndo apenas da feminilidade mas
também daquele outro pouco masculino ou ndo virilizado” (Botton, 2022, p. 31).

Por outro lado, Butler destaca que “a formagdo de um sujeito exige uma identificagdo
com o fantasma normativo do sexo: essa identificacdo ocorre através de um repudio que
produz um dominio de abjecdo, um repudio sem o qual o sujeito ndo pode emergir” (Butler,
2018a, p. 197). Na otica de Judith Butler, a abjecdo, espécie de espectro ameacador, ndo se
apresenta “‘como um questionamento permanente das normas sociais, condenado ao pathos do
fracasso perpétuo, mas, ao invés disso, como um recurso critico na luta para rearticular os
proprios termos da legitimidade e da inteligibilidade simbolicas” (Butler, 2018a, p. 198,
destaque original).

Tanto em Connell (2005) quanto em Butler (2018b), o Outro se faz necessario,
portanto, para nao somente produzir e evidenciar a pluralidade de subjetividades, mas para

constituir a propria subjetividade de género que aparece vinculada a norma. Neste caso, 0
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termo de alteridade aparece ndo somente associado a producao da oposi¢do entre masculino e
feminino, como sugerimos ao distinguir masculinidade e¢ feminilidade (Roberto x Alicia;
Pablo x Maria Claudia), mas também na presenga daqueles que escapam as normas. Partamos,
portanto, a uma tentativa de sintese da compreensdo que pretendemos produzir do corpo
masculino na escrita filmica da histéria e como o termo de alteridade, que buscamos
evidenciar utilizando como recurso argumentativo o personagem Martin Cullen de Luis
Puenzo, se apresenta como fundamental.

Verificamos no primeiro momento como o corpo masculino foi empregado tanto em
La Historia Oficial (1985) quanto em La Noche de los Ldpices (1986) como principal
representante do terrorismo de Estado e das institui¢des vinculadas e/ou beneficiarias dele no
processo de escrita filmica da historia. Esse efeito, em nossa perspectiva, remete a propria
auto-representacao da Junta promovida em seu discurso, o qual se apresenta associado a uma
nocao especifica de masculinidade. No contexto de efervescéncia da memoria e da discussdo
sobre o passado-presente na segunda metade da década de 1980, o cinema argentino -sob a
forma de suas duas obras inaugurais a abordarem de maneira direta a ditadura- langou mao
dessa representacdo do masculino, substituindo seu carater heroico e evidenciando sua
violéncia, brutalidade e virilidade, qualidades que aparecem associadas a um ideal de
masculinidade performada por esses corpos nos longas.

De outro lado, outros corpos masculinos ocupam, nos longas, outros papeis €, ao o
fazerem, parecem performar, de maneira arbitraria, uma masculinidade distinta em relacao
aquela empregada para produzir os corpos que se constituem em simbolo do sistema
repressivo. Ao assumirem a fungdo de vitimas diretas ou indiretas da ditadura -caso de Pablo
e Benitez, respectivamente-, os personagens foram afastados desse ideario de masculinidade,
distanciando-se de qualidades como coragem, forga, violéncia e, por vezes, at¢é mesmo
virilidade. Desta forma, foram representados como espécie de alteridade, dentro da nogdo de
corpos masculinos, como ¢ possivel visualizar no caso de Pablo em relagdo aos militares e de
Benitez em relagdo a Roberto. Neste ambito, podemos perceber que as distintas formas de
performatividade do masculino se apresentam como ferramentas a partir das quais o
espectador ¢ convidado a visualizar, de maneira mais objetiva, vitimas e culpados.

Na esteira do movimento proposto até aqui, realizamos na sequéncia uma analise
sobre as representagdes das violéncias sexuais e de género produzidas por La Historia Oficial
(1985) e La Noche de los Lapices (1986). Vinculada a masculinidade que aparece performada
pelos perpetradores da ditadura e da repressao, esse tipo de violéncia ¢ marcado nas politicas

de memoria do contexto de redemocratizacdo por uma auséncia de dispositivos de escuta.

145



Neste sentido, nossa discussdo parte tanto da observacao dos diferentes recursos empregados
pelos filmes para representar esse tipo de violéncia, quanto dos personagens que foram

submetidos a ela e o seu uso e significado no processo de escrita filmica da historia.
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4. VIOLENCIA SEXUAL E DE GENERO NAS ESCRITAS FILMICAS DA
HISTORIA: DA MATERNIDADE ROUBADA AOS ABUSOS SEXUAIS NOS
CENTROS CLANDESTINOS DE DETENCAO

Impulsionadas pelo aumento das referéncias a violéncia sexual e de género nos
testemunhos apresentados nos julgamentos do inicio dos anos 2000 na Argentina'® (Aguero;
D’Antonio, 2019), autoras de diferentes areas se debrucaram, nas ultimas décadas, sobre o
emprego sistematico desse tipo de violéncia pela Ultima ditadura. A mudanga de postura do
sistema judicidrio argentino, a crescente participacdo dos movimentos feministas em nivel
internacional, nacional e regional, bem como as demandas dos movimentos de direitos
humanos e de género nas politicas de memoria, configuram-se como fatores fundamentais
para o novo espaco adquirido pelas narrativas das vitimas e para a intensificagdo do interesse
académico sobre o tema.

Predominantemente, os trabalhos estiveram centralizados nos testemunhos orais e/ou
escritos de vitimas apresentados a partir do processo de redemocratizagdo. Destacam-se, neste
caso, diferentes conjuntos de testemunhos: os presentes no relatorio Nunca Mas (Joftily,
2009; Alvarez, 2019) e no Juicio de las Juntas (Alvarez, 2019); os reunidos em obras escritas
como Y Nadie Queria Saber' (Carareto, 2020) e Putas y Guerrileras'” (Tega, 2015;
Carareto, 2020); bem como os introduzidos nos autos dos julgamentos mais recentes, nos
quais as experiéncias pessoais passaram a ser acentuadas (Balardini; Oberlin; Sobredo, 2011).

As investigagdes apresentaram contribuicdes significativas para a historiografia e para
a discussdo sobre memoria e género no contexto da ditadura argentina, ao promoverem
reflexdes que perpassam: a centralidade da categoria de género no processo de destruicao da
subjetividade das vitimas (Aguero; D’Antonio, 2019; Carareto, 2020); o uso sistematico da
violéncia sexual contra mulheres nos centros clandestinos de detencao (Aguero; D’ Antonio,
2019; Balardini; Oberlin; Sobredo, 2011; Alvarez, 2019; Tega, 2015; Carareto, 2020); ¢ os
impactos dessas violéncias nas narrativas das vitimas, bem como as condi¢des de audibilidade

e decidibilidade e suas transformagdes ao longo do tempo (Alvarez, 2019; Tega, 2015).

% No inicio dos anos 2000, frente ao reconhecimento produzido pela Suprema Corte Argentina da
inconstitucionalidade das Leis de Ponto Final ¢ Obediéncia Devida e dos indultos conferidos aos militares por
Carlos Menem, os julgamentos contra repressores que haviam saido impunes na década de 1990 foram reabertos,
assim como novas causas foram iniciadas (Alvarez, 2020). Apesar da tentativa da extrema direita argentina
contemporanea de colocar fim aos processos ainda em aberto, diversos casos ainda estdo em tramite.

7 BACCI, Claudia. “... y nadie queria saber”: relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de
Estado en Argentina. Buenos Aires: Memoria Abierta, 2012.

1% WORNAT, Olga; LEWIN, Mirian. Putas y guerrilleras. Buenos Aires: Planeta, 2014.
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Em nosso exercicio de levantamento bibliografico, entretanto, foram identificados
poucos trabalhos que se ocuparam da andalise da representacdo produzida pelo cinema
argentino sobre as violéncias sexuais e¢ de género empregadas no contexto repressivo.
Merecem destaque nesse caso as teses de doutorado de Danielle Tega (2015) e de Victoria
Alvarez (2019).

Centralizada na discussdo comparativa entre os terrorismos de Estado brasileiro e
argentino, Danielle Tega elege como objetivo de sua pesquisa o exame de “testemunhos
escritos por mulheres que militaram, foram sequestradas, permaneceram presas politicas ou
tiveram suas vidas, de alguma forma, atravessadas pelos horrores das violéncias repressivas
no Brasil e na Argentina” (Tega, 2015, p. 1). Em meio a uma extensa série de fontes escritas,
Tega inclui ainda a analise do documentario brasileiro Que bom te ver viva (1989) de Lucia
Murat e do argentino Campo de batalla, cuerpo de mujer (2013), dirigido por Fernando
Alvarez. Através dos dois longas, compostos por relatos orais de mulheres vitimas de
violéncia sexual nos contextos repressivos, a autora busca examinar como os testemunhos e
os demais recursos filmicos mobilizados pelos diretores colocaram em cena esse tipo de
violéncia, observando e enfatizando o trabalho de articulagdo entre narrativa, memoria e
subjetividade sob as lentes do cinema.

Victoria Alvarez (2019), no livro resultado de sua tese de doutorado, realiza um
movimento similar. Impulsionada pela investigacdo que tem como resultado o documentario
Campo de batalla, cuerpo de mujer (2013), dirigido por seu pai e do qual fez parte, Alvarez
se propde a um dificil desafio: “relatar as experiéncias vividas pelas mulheres em centros
clandestinos de detengdo durante o terrorismo de Estado na Argentina, relacionadas a sua

)!® ¢ ainda “analisar os itinerarios

condi¢cdo de género” (Alvarez, 2019, p. 15, traducdo nossa
de suas memorias desde a ditadura até os dias atuais, com foco na ligagao entre decidibilidade
¢ audibilidade” (Alvarez, 2019, p. 15, tradugdo nossa)''’.

Em meio a uma profusdo de relatos orais e escritos por mulheres vitimas da repressao
em diferentes momentos da memoria, a autora versa sobre as representagdes cinematograficas
das violéncias sexuais sistematicamente empregadas pelo terrorismo de Estado argentino.
Nesse interim, além do documentario Campo de batalla, cuerpo de mujer (2013), do qual

participa, Alvarez destaca o longa de Héctor Olivera, La noche de los ldpices (1986). Em

artigo publicado em 2018, a autora se debruca de maneira centralizada sobre esse Ultimo e

19%dar cuenta de las experiencias que atravesaron las mujeres en los centros clandestinos de detencion durante el
terrorismo de Estado en Argentina, vinculadas a su condicion de género” (Alvarez, 2019, p. 15).

10 «analizar cudles fueron los itinerarios de sus memorias desde la dictadura hasta la actualidad, haciente foco en
el vinculo entre decibilidad y audibilidad” (Alvarez, 2019, p. 15).
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propde, por meio dele, “analisar a maneira pela qual o cinema da transi¢do democratica deu
conta (ou ndo) das formas de violéncia sexual de que foram vitimas as mulheres detidas em
centros de detengdo clandestinos” (Alvarez, 2018, p. 52, tradugdo nossa)''".

A partir desse levantamento, algumas questdes nos chamaram a ateng¢do. A primeira
delas estd relacionada a centralizacdo da analise das autoras sobre as violéncias sexuais das
quais as mulheres foram vitimas no contexto repressivo. Neste caso, embora reconhecam que
esse tipo de violéncia também tenha sido empregado contra homens, as autoras argumentam
que a repressao sexual de mulheres teve um carater estrutural no processo de repressao e que,
no caso de homens, a escassez de relatos acerca desse tipo de sevicia acaba dificultando sua
analise. Diversas autoras que se ocuparam da tematica das violéncias sexuais e de género no
contexto repressivo argentino destacam que a auséncia de categorias analiticas especificas
para esse tipo de violéncia e de uma perspectiva de género, sobretudo nos primeiros anos apos
a abertura politica, podem nao ser as unicas causas desse ultimo fendmeno.

Acreditamos ser valido acrescentar ainda que os estigmas sociais associados a
performatividade de género e o predominio de um ideal de masculinidade contribuem de
maneira determinante para a auséncia de testemunhos de homens que reconhegam e discutam
sua submissdo a esse tipo de violéncia. Em nosso caso, entretanto, sugerimos que nao
somente se faz necessaria uma analise especifica para as violéncias sexuais e de género e seus
impactos nos corpos masculinos, mas que € possivel levantar uma discussdo a seu respeito a
partir da sequéncia da tortura de Pablo Diaz no longa La Noche de los Lapices (1986), como
buscaremos apresentar na se¢ao 4.2.

O segundo ponto que nos chama a atengdo ¢ que, embora o cinema tenha sido
empregado na discussdo sobre a violéncia sexual no contexto da ultima ditadura argentina, os
trabalhos que se voltam para esse tipo de andlise sdo ainda escassos. Acrescentamos a este
respeito que, apesar do cinema ter sido trabalhado de maneira exemplar tanto por Tega (2015)
quanto por Alvarez (2019), esse dispositivo ndo consiste em objeto primordial e exclusivo de
investigacao na bibliografia precedente.

Em nosso caso, entretanto, elegemos esse tipo de fonte como principal, destacando, no
que se refere as escritas filmicas sobre a historia da Gltima ditadura argentina produzidas por
La Historia Oficial (1985) e La Noche de los Lapices (1986), a representagdo das violéncias

sexuais e de género presentes nos longas. A este respeito, nosso principal objetivo consiste em

""" analizar la forma en la que el cine de la transicién democrética dio cuenta (o no) de las formas de violencia
sexual de las que fueron victimas las mujeres que se estuvieron detenidas enc entros clandestinos de detencion”
(Alvarez, 2018, p.52).
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analisar o uso e significado desse tipo de violéncia no cinema argentino do periodo de
abertura politica e sua relagdo com o momento de memoria.

A partir da contribuicdo de Tais Souza Carareto (2020) e de sua proposta de
estabelecimento de categorias especificas''? para a compreensdo desse tipo de violéncia,
sugerimos observar e compreender os significados da presenca de algumas modalidades de
violéncia sexual e de género que sdo representadas nas telas do cinema. Desta forma,
buscamos analisar, no caso dos filmes, a natureza dessas violéncias e sua relagdo com a
performatividade de género de perpetradores e vitimas com base no apresentado nos capitulos
anteriores.

Na secdo que se segue, introduzimos, de maneira geral, como a questdo da violéncia
sexual e de género foi trabalhada pelas ferramentas de memoria nos primeiros anos que
sucedem a abertura politica. Procuramos, neste sentido, definir os conceitos de violéncia
sexual e de género e apresentar categorias especificas que nos permitem observar a extensao
do carater gendrificado da repressdo argentina, para entdo ponderar sobre como elas foram
trabalhadas no primeiro momento de memoria pelas escritas filmicas da historia.

Destacamos ainda nessa se¢do a énfase conferida tanto pelos demais instrumentos de
memoria quanto pelas escritas filmicas da histoéria a questdo da maternidade e as condi¢des
das mulheres gravidas nos centros clandestinos de detengdo, e propomos uma breve analise de
como, ao passo que estivera sob ataque no sistema repressivo, a maternidade foi apropriada
politicamente para que as Maes ¢ Avos da Praga de Maio fizessem parte do trabalho de
memoria. Nossa intencdo, neste sentido, ¢ analisar como a busca por informagdes sobre filhos
e netos, empreendida por essas mulheres, se constitui como um contraponto ao discurso que
sustenta as violéncias sofridas por mulheres gravidas no carcere e como esse contraste ¢
representado nas escritas filmicas de Luis Puenzo e Héctor Olivera.

Na segunda se¢do, enfatizamos a representagdo da violéncia sexual e sua associagdo
com a relagdo assimétrica e hierdrquica dos géneros, levantando uma discussdo sobre o seu
uso como fundamental no contexto repressivo. Buscamos inquirir ainda o uso e o significado
da abordagem desse tipo de violéncia pelo cinema através do estupro de Maria Clara e Maria
Claudia e da violéncia sexual de Pablo Diaz em La Noche de los Lapices (1986) bem como do

relato de Ana em La Historia Oficial (1985).

"2 nudez for¢ada; voyeurismo; manuseio; ameaga sexual verbal; ameaga sexual fisica; ameaca/agressdes a/em
frente a familia; choque elétrico (vaginas, seios e/ou anus); violagdo sexual/estupro; violéncia relacionada a
gravidez; exploracdo sexual; falagdo e/ou masturbagdo (Carareto, 2020).

150



4.1 “Chorar nio resolve”: a maternidade roubada pelo terrorismo de Estado argentino

Laura Mercedes Aguero e Débora D’Antonio (2019), em trabalho recente de analise
sobre a repressdo estatal durante a ultima ditadura argentina, argumentam que o dispositivo
repressivo militar teve como principio organizador a dimensdo de género. As autoras apontam
neste sentido que

o foco da estratégia repressiva do regime militar e dos agentes penitencidrios era a
destrui¢do ideologica, e que isso estava de fato ligado ao sistema de sexo-género. Foi
uma tentativa de destruigdo subjetiva que se manifestou por meio de um ataque ao

corpo fisico e a masculinidade ou feminilidade dos prisioneiros (Aguero; D’ Antonio,
2019, p. 64, tradugio nossa)'">.

Recordamos, a este respeito, que o discurso autoritario militar estivera vinculado a um
especifico modelo de masculinidade ao mesmo tempo em que estabelecia, implicitamente, o
feminino como inimigo (Taylor, 1994). Nossa argumenta¢do se concentra em observar que
essa proposta estivera baseada em uma perspectiva hierarquizada dos géneros que se
materializou nos centros clandestinos de deten¢do a partir da adogdo sistematica de violéncias
de género contra os(as) presos(as) politicos(as).

Neste caso, observamos de partida que as mulheres vitimas da repressdo eram
consideradas duplamente subversivas: “em uma face, por se posicionarem contrariamente a
ordem vigente; em outra, por ndo se adequarem aos padrdes de género e as tradicdes de
feminilidade defendidas pelos valores morais cristdos” (Carareto, 2020, p. 88). A adogdo
dessa compreensao por parte dos perpetradores parece ter resultado no emprego sistematico
de violéncias destinadas as mulheres e que incluiam, além de praticas variadas associadas a
violéncia sexual, a ameaca a maternidade e a gravidez.

De outro lado, os homens vitimas da repressdo estiveram submetidos a um processo de
feminilizagcdo a medida em que eram convertidos em seres passivos, impotentes, dependentes
e, inclusive, violaveis, qualidades normalmente associadas ao feminino (Alvarez, 2019). Na
esteira do proposto anteriormente no que diz respeito a tortura como associada ao reforgo da
performatividade da masculinidade dos perpetradores, Aguero e D’ Antonio argumentam que

“em todos os casos, em termos de estrutura de poder, o agente do cerco foi representado como

13 el centro de la estrategia represiva del régimen militar y los agentes penitenciarios fue la destruccion

ideologica, y que a la vez esta se enlazo, de hecho, con el sistema sexo-género. Se tratd de una pretension de
destruccion subjetiva que se manifestd articulada con el ataque al cuerpo fisico y a la masculinidad o la
feminidad de las personas presas (Aguero; D’ Antonio, 2019, p. 64).
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homem e a vitima do cerco, embora incorporada em um corpo masculino, como mulher”
(Aguero; D’Antonio, 2019, p. 63, tradugido nossa)''.

Transformados em campo de batalha e atravessados por uma forma primdria de
relacdo de poder na qual se constitui o sistema de género, esses corpos femininos e
feminilizados foram entdo submetidos de maneira sistematica as violéncias sexuais e de
género.

Partindo da adogao do conceito de género de Joan Scott (1995) e convergindo com o
proposto por Tais Souza Carareto, sugerimos que “a violéncia de género ¢ entendida em
niveis simbolicos, amplos e abstratos, a partir das classificagdes, ordens e hierarquias em
termos de masculinidade ¢ feminilidade -incluindo, além das relagdes sociais, todo o universo
observado” (Carvalho, 2011, apud Carareto, 2020, p. 76). Desta forma, partimos da
compreensdo da violéncia de género ndo como restrita a violacdo sexual, mas antes como
marcada pela dominagdo e submissdo simbolica dos corpos -acompanhadas ou ndo de
violéncia fisica- vinculada a desigualdade e hierarquizagdo dos géneros (Carareto, 2020).

De outro lado, argumentamos que as violéncias sexuais sao definidas, baseado no
proposto por Mariana Joffily (2009), por incidir de maneira centralizada sobre os 6rgaos
sexuais, podendo ser de ordem fisica, verbal ou psicologica. Em nossa analise, sugerimos que
esse tipo de violéncia, a medida em que se vinculam também a um refor¢o de hierarquizagao
dos géneros atreladas a performatividade da masculinidade e feminilidade, se inserem no
interior do conceito de violéncia de género.

Nosso movimento de definir e diferenciar os dois conceitos e, a0 mesmo tempo,
reservar a secdo 4.2 a analise da representacao das violagdes sexuais produzidas pelas escritas
filmicas da historia, ndo consiste, desta forma, em buscar estabelecer uma ruptura entre as
violéncias sexuais e de género promovidas pelo terrorismo de Estado argentino. Nossa
proposta recai, antes, em dispor de maneira organizada os tipos de violéncia que foram
empregadas pelo sistema repressivo e que aparecem associadas a condi¢do ou
performatividade de género dos(as) presos(as) politicos(as) e discutir sua presenca e
significado nas escritas filmicas da histéria produzidas por La Historia Oficial (1985) e La
Noche de los Lapices (1986).

Tais Sousa Carareto, ao investigar a utilizagdo de violéncias sexuais e de género pelo

sistema repressivo durante a ultima ditadura argentina, aponta que ““a auséncia de categorias e

114 “en todos los casos, en términos de estructura de poder, el agente de encierro se representd como un varén y la

victima del encierro, aunque se enclavara en un cuerpo masculino, como una mujer” (Aguero; D’ Antonio, 2019,
p. 63).
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defini¢cdes precisas e comuns sobre este tema [...] acabam dificultando seu entendimento e,
consequentemente, a identificacdo da ocorréncia destas violagdes” (Carareto, 2020, p. 90). A
autora entdo se propode, a partir de testemunhos escritos e orais de mulheres vitimas da
repressao da ultima ditadura argentina, a ndo somente identificar as incidéncias desse tipo de
violéncia, mas também nomea-las e defini-las em categorias. Nesta esteira, Carareto (2020)
identifica e classifica determinadas formas de violéncia vinculadas a condicdo ou
performatividade de género, empregadas de maneira sistematica pelo sistema repressivo, tais
como: nudez forcada; voyeurismo; manuseio; ameaga sexual verbal; ameaca sexual fisica;
ameaga/agressdes a/em frente a familia; choque elétrico (vaginas, seios e/ou anus); violagdo
sexual/estupro; violéncia relacionada a gravidez; exploracao sexual; falagdo e/ou masturbacao
(Carareto, 2020).

Em nosso trabalho, partiremos das categorias lancadas por Carareto (2020), buscando
ressaltar como as escritas filmicas da historia sobre a Ultima ditadura argentina, produzidas
por La Historia Oficial (1985) e La Noche de los Lapices (1986), chamaram a atencao e
significaram algumas dessas categorias. Vale ressaltar, porém, que essa matriz de definicao e
classificagdo ndo pretende esgotar as experiéncias vividas por homens e mulheres no contexto
repressivo, nem tao pouco sdo isentas de novas avaliacdes e contribuigdes.

Tomamos como ponto de partida, neste sentido, a auséncia de delimitacdo e defini¢ao
das violéncias sexuais e de género no contexto de abertura politica. Centralizado na
comprovagdo da existéncia de um plano sistematico de repressdo e da violacao de direitos
humanos e na conceitualizagdo juridica da nocdo de desaparecidos, o novo regime de
memoria inaugurado pela CONADEP relegou a segundo plano o relato sobre outras formas de
violéncia, como a de género (Jelin, 2014; Alvarez, 2019; Balardini; Oberlin; Sobredo, 2011).

Neste cenario, o informe Nunca Mdas (CONADEP, 2021), bem como o Juicio de las
Juntas, ndo computaram dados com base na diferenciacdo entre homens e mulheres (Joffily,
2009), acabando por incluir as violéncias sexuais e de género como parte do processo de
tortura (Alvarez, 2019; Balardini; Oberlin; Sobredo, 2011). Alvarez (2019) aponta que,
embora houvesse nos testemunhos apresentados nas duas politicas de memoria, sobretudo
naqueles produzidos por mulheres, referéncias a esse tipo de violéncia, a auséncia de
sensibilidade de género e de condi¢des de audibilidade e decidibilidade no contexto foram
determinantes para a sua depreciagdo na elaboracdo da memoria publica dos primeiros anos
de abertura politica. Essa tendéncia passa a ser transformada apenas no inicio dos anos 2000,
impulsionada por diferentes fatores que incluem: as modificagdes introduzidas na legislagao

penal argentina e internacional em relacdo aos direitos humanos das mulheres; as
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contribuicdes de produgdes académicas, artisticas e politicas do movimento feminista
(Balardini; Oberlin; Sobredo, 2011) e o impacto dos testemunhos judiciais do contexto, os
quais passam a conferir especial énfase na violéncia sexual exercida nos centros clandestinos
de detengdo (Aguero; D’ Antonio, 2019).

Vale a este respeito apresentarmos brevemente as condi¢cdes de audibilidade e
decidibilidade dos testemunhos de violéncias sexuais e de género que marcam o primeiro
momento de memoria, a fim de analisarmos como o cinema argentino do periodo se ocupou
da tematica. Isto porque “os testemunhos trazem as marcas do que ¢ socialmente audivel ou
decifravel nas circunstancias em que sdo feitos, e os contextos politicos em que essas historias
sdo produzidas condicionam as maneiras pelas quais a memoria e o esquecimento siao
construidos” (Pollak, 2006, apud Alvarez, 2019, p.15, tradugdo nossa)''>. A partir  das
contribui¢cdes de autoras que se ocuparam da analise dos testemunhos e instrumentos de
memoria que marcam o contexto de abertura politica, buscaremos analisar as tensdes e
porosidades produzidas pelas escritas filmicas da histéria no que concerne a representacao,
siléncio e significagdo das violéncias sexuais e de género promovidas pelo terrorismo de
Estado argentino.

Neste caso, alguns elementos sdo fundamentais para compreendermos a natureza dos
testemunhos desse tipo de violéncia. Além da condi¢do da inefabilidade do testemunho, isto &,
a “consciéncia da insuficiéncia da linguagem, a dificuldade da palavra, o carater traumatico da
pronuncia [...]” (Biosca, 2012, p. 28), acresce-se ainda a centralidade do corpo nos relatos de
violéncia sexual e de género (Carareto, 2020).

No que tange a elaboracdo da memoéria publica das ditaduras do Cone Sul, Elizabeth
Jelin (2017) identifica um paradoxo: a centralidade do corpo nas memorias pessoais das
torturas e detengdes e a dificuldade de incorporagdo dessas narrativas, marcadas pela
dimensdo do particular, nas memorias sociais publicas. Tais Carareto (2020), ao analisar esse
movimento na ultima ditadura argentina, acrescenta que a contradicdo se acentua de maneira
significativa no caso dos testemunhos das violéncias sexuais e de género. Isto porque essas
ultimas aparecem, inclusive no Codigo Penal argentino do periodo (Balardini, Oberlin,

Sobredo, 2011)"°, hegemonicamente reservadas a esfera privada, apartadas dos interesses

115 “los testimonios evidencian marcas de aquello que es socialmente audible o decible en las circunstancias en
que son realizados y los contextos politicos en que esos relatos son producidos condicionan los modos de
construir la memoria y el olvido” (Pollak, 2006, apud Alvarez, 2019, p. 15).

16 As autoras assinalam que até a reforma do Codigo Penal em 1999 “o estupro e outras formas de violéncia
sexual foram caracterizados como crimes contra a honestidade. Nessa concepgdo, a agressdo consumada no
corpo da mulher ¢ dirigida a um valor particular a outro sujeito (o homem signatario do contrato entre homens
[...]) e ameaca a sociedade como um todo” (Balardini; Oberlin; Sobredo, 2011, p. 181, tradug@o nossa).
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gerais da sociedade e da discussdo e atribui¢do de significados na esfera e dimensdo publica
(Segato, 2014).

Esta tendéncia favorece um siléncio inicial no trabalho da memoria sobre as violéncias
sexuais e de género cometidas pelo terrorismo de Estado argentino, uma vez que nio sdo
apenas os limites da propria dor e da linguagem que afetam a transmissibilidade do
testemunho, mas também a necessidade de encontro com um tecido social disposto a
recebé-lo, a se posicionar como “outro” disponivel para amparar a narrativa traumatica.
Elizabeth Jelin observa neste processo que “os/as outros/as podem encontrar um limite na
possibilidade de compreender o que entra no mundo corporal e subjetivo do sofredor” (Jelin,
2012, p. 121, tradugdo nossa)'"’. Neste cenario, os rastros traumaticos “podem nio ser ouvidos
ou ser negados devido a decisdes politicas ou a falta de um tecido social disposto a
recebé-los” (Jelin, 2012, p. 121, tradugdo nossa)"'®, de modo a criar “um ambiente em que o
siléncio ‘suspende’ e imobiliza sua expressdo e circulagdo” (Jelin, 2012, p. 121, tradugdo
nossa)'"’, podendo levar a estigmatizagio das vitimas.

Nesta esteira, diferentes autoras, como Vitoria Alvarez (2019), Mariana Joffily (2009)
e Tais Carareto (2020), evidenciam, no cenario do Juicio de las Juntas e na acao da Comissao
Nacional de Pessoas Desaparecidas, a promocao de um ambiente de imobilizagdo e auséncia
de circulagdo dos testemunhos das violéncias sexuais e de género. Entretanto, argumentamos
que outros meios e narrativas do passado, dentre os quais o proprio cinema, foram produzidos
no periodo e tensionaram as condigdes de audibilidade e decidibilidade desse tipo de
violéncia.

Ao centralizar a analise sobre os relatos proferidos no cendrio judicial durante a
abertura politica, Elizabeth Jelin (2008) destaca a inabilidade juridica para dar conta do
testemunho das torturas e desapari¢cdes em decorréncia de sua natureza protocolar, formal e
censurdvel. A autora observa, neste sentido, que o testemunho devia ser apresentado de
acordo com regras legais e sob condigdes precisas e controladas, isto porque nesse tipo de
testemunho “o discurso da testemunha deve ser desvinculado da experiéncia e transformado
em prova” (Jelin, 2008, p. 352, apud Carareto, 2020, p. 71, tradugdo nossa)'?’. Se essas

condi¢des inerentes ao sistema judicidrio tornavam ja desafiador o relato das violéncias

117 “los/as otros/as pueden encontrar un limite en la posibilidad de compresion de aquello que entra en el mundo
corporal y subjetivo de quien lo padece” (Jelin, 2012, p. 121).

8 “pueden no ser escuchadas o negadas por decision politica o por falta de una trama social que las quiera
recibir” (Jelin, 2012, p. 121).

119 “se crea un medio donde el silencio ‘suspende’ y deja inmovil su expresion y circulacion” (Jelin, 2012, p.
121).

120 B discurso del/a testigo tiene que desprenderse de la experiencia y transformarse en evidencia” (Jelin, 2008,
p-352, apud Carareto, 2020, p. 71).
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sexuais e de género por homens e mulheres, Balardini, Oberlin e Sobredo (2011) acrescentam
ainda o carater discriminatorio de género presente no processo. As autoras destacam, neste
cenario, além da reserva a esfera privada dos casos de violéncias sexuais e de género no
Codigo Penal argentino do periodo, a hegemonia de homens na operag¢do do sistema judiciario
e a auséncia de sensibilidade para a escuta desse tipo de violéncia.

No caso do informe Nunca Mas (CONADEP, 2021), Alvarez (2019) identifica que,
embora o documento faga referéncia as violéncias sexuais e de género, “a recepcdo com que
as dentncias dessas formas generalizadas e sexualizadas de violéncia foram recebidas, tendeu
a naturaliza-las e ndo a concebé-las como uma violagdo especifica dos direitos humanos”
(Alvarez, 2019, p. 164, traducdo nossa)'?'. A este respeito, a autora conclui que ¢ possivel
observar que “nos primeiros anos da democracia, tanto por parte das organizacdes de direitos
humanos quanto por parte do Estado, houve uma delimitacdo e conceituacao da ideia de
‘direitos humanos’ dos cidaddaos em termos universalizantes, ou seja, sem a condi¢do de
género” (Alvarez, 2019, p. 191, tradugdo nossa)'*.

As mulheres e homens que sofreram com as violéncias sexuais e de género no
contexto repressivo encontraram entao uma série de obstaculos para relatarem as experiéncias
vinculadas a condi¢do de género vivida nos centros clandestinos de deten¢do no primeiro
momento de memoria. Esse movimento se d4 de maneira expressa, sobretudo no caso de
mulheres vitimas de violéncias sexuais. Embora houvesse uma crenga compartilhada de que
as mulheres sequestradas tivessem sido submetidas a violéncia sexual no carcere, essa
compreensdo ndo resultava em um processo de escuta (Alvarez, 2019). Ao contrario disso,
além do sentimento compartilhado de vergonha e culpa, as vitimas se deparavam ainda com o
questionamento e desconfianca de pessoas proximas e familiares que suspeitavam que, se
tivessem reaparecido com vida, “algo haviam feito”. Neste cenario, ndo raramente eram
tachadas de “putas” e “traidoras” e acusadas de terem mantido relagdes consensuais com 0s
repressores.

Argumentamos, neste sentido, que os estigmas sociais, sobretudo vinculados ao
sistema de género, aparecem entdo como determinantes para o siléncio inicial sobre as
violéncias sexuais e de género. Se de um lado as detidas sobreviventes estavam sujeitas a uma

perspectiva misogina que reserva as mulheres a fungdo sexual, elemento que parece ter sido

121 “la recepcion con las que se encontraron las denuncias de estas formas generalizadas y sexualizadas de
violencia tendid a naturalizarlas y a no concebirlas como una violacion especifica a los derechos humanos”
(Alvarez, 2019, p. 164).
122 < 1 : ~ . :

en los primeros afios de la democracia tanto por parte de los organismos de derechos humanos como por
parte del Estado, una delimitacion y conceptualizacion de la idea de ‘derechos humanos’ de los/as ciudadanos/as
en términos universalizantes, es decir, despojado de su condicion de género” (Alvarez, 2019, p. 191).
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compartilhado pelos perpetradores nos centros clandestinos de detengdo'* e pelo tecido social
argentino do periodo de abertura politica, de outro, a escassez de testemunhos por parte de
homens que reconhecam o uso desse tipo de violéncia também apresenta um importante
sintoma vinculado ao sistema de género no qual a masculinidade aparece intrinsecamente
associada a nog¢ao de virilidade.

Acrescentamos, mediante essas observagdes, portanto, que a auséncia de condig¢des
favoraveis para a elaboragdo de determinadas memorias, fez com que homens e mulheres nao
apenas por vezes nao pudessem, mas também nao quisessem expor os traumas das violéncias
sexuais e de género. Elizabeth Jelin, ao analisar os siléncios que sdo proprios da elaboragao da
memoria, enumera algumas de suas motivagoes:

Siléncios por medo em muitos lugares e momentos; siléncios que sdo o produto de
uma longa histéria de dominacdo; siléncios para cuidar de outras pessoas proximas,
poupando-as de ter que conhecer e compartilhar seus proprios sofrimentos; siléncios

como uma escolha e afirmagdo pessoal (Jelin, 2017, p. 210, apud Carareto, 2020, p.
72, tradugdo nossa) '**.,

A este respeito, argumentamos que, embora ndo seja a causa Unica, a auséncia de
sensibilidade de género pelas politicas de memdaria consiste em elemento fundamental para o
siléncio inicial de mulheres e homens sobre as violéncias sexuais e de género experienciadas
no carcere. Apesar disso, ao comparar o tratamento reservado a esse tipo e violéncia pelos
documentos langados no contexto de abertura politica argentino e brasileiro, Mariana Joffily
(2009) argumenta nao ser possivel criticar a auséncia da perspectiva de género no Nunca Mdas
(CONADEP, 2021) uma vez que a categoria de género ainda estava em fase de elaboracao e
que, adotar tal postura, “seria portar um julgamento teleologico sobre esses informes™ (Joffily,
2009, p. 82).

Em nossa andlise, defendemos que, embora ndo seja possivel demandar uma
perspectiva que ainda estava em fase de elaboracdo e consolidagdo no contexto, se apresenta
como fundamental nos debrugarmos sobre o impacto dessa auséncia no periodo de abertura
politica e adotarmos a perspectiva de género como central. Isto porque ela nos permite langar
luz a “certos objetos e praticas sociais que, longe de serem secundarios, adquirem um papel
particularmente central e contribuem para a constru¢do de uma explicagdo integral nos

)125‘

processos histéricos” (Aguero; D’Antonio, 2019, p. 67, tradugdo nossa Ademais,

123 Analisamos este fendmeno na se¢do 4.2.

12+ Silencios por temor en muchos lugares y momentos; silencios que son prodcuto de una larga historia de
dominacion; silencios por cuidar a otros cercanos ahorrandodles el tener que conocer y compartir sufrimientos
propios; silencios como opcion y afirmacion personal (Jelin, 2017, p.210, apud Carareto, 2020, p. 72).

125 “ciertos objetos y préacticas sociales que, lejos de ser secundarios, adquieren un papel particularmente central
y contribuen a construir una explicacion integral de los procesos historicos” (Aguero; D’ Antonio, 2019, p. 67).
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argumentamos que acrescentar as escritas filmicas da histéria como objeto principal de
analise sob a perspectiva de género pode nos permitir ainda observar tensoes e perpetuagdes
das condic¢des de audibilidade e decidibilidade no que diz respeito a discussao das violéncias
sexuais e de género no periodo.

Conquanto tenhamos observado até aqui um cenario de imobilizagdo das narrativas
das violéncias vinculadas a condicdo e performatividade de género, um tipo de sevicia
exercido em especifico contra as mulheres adquiriu especial énfase no contexto de abertura
politica: aquelas associadas a maternidade.

Observamos entdo de partida que, de acordo com Mariana Joffily (2009), o sistema
repressivo argentino ¢ marcado por uma politica sistemadtica praticada contra mulheres
gravidas. Essas, que correspondiam ao percentual aproximado de 10% das presas detidas pelo
terrorismo de Estado'® (Joffily, 2009), foram submetidas a um repertdrio de violéncia
especifico associado sobretudo ao interesse dos militares de fazer os seus filhos
desaparecerem. Neste cendrio, seria possivel argumentar, portanto, que o entrelagamento entre
a tentativa de dessubjetivacdo tanto ideoldgica e politica quanto de género, apontada por
diferentes autoras (Tega, 2015; Aguero; D’ Antonio, 2019), recai na privagao dessas mulheres
do exercicio da maternidade.

A este respeito, Joffily (2009) identifica uma contradicdo no terrorismo de Estado
argentino. A autora aponta que, ao passo que, através do discurso militar, buscava-se
promover a restauracao dos papéis tradicionais de género e exaltava-se o papel maternal das
mulheres, nos centros clandestinos de deten¢do os militares privavam as presas politicas de
dar a luz ou exercer a maternidade, impedindo que realizassem aquilo que eles proprios
consideravam como a verdadeira natureza feminina. Joffily (2009) sugere a este respeito que
as presas politicas, sobretudo as gestantes, estiveram sujeitas a um processo de virilizagao:

Esse processo permitia que se evitasse a possibilidade de criar uma identificag@o entre
a presa politica e a imagem feminina afetivamente proxima da mae, da irma, da filha

ou da esposa. Dificultava, igualmente, perceber a mulher gravida dentro do contexto
de reproducdo de seu papel social (Joffily, 2009, p. 84).

Vitoria Alvarez, por outro lado, propde que, por meio do emprego sistematico de
violéncias dirigidas contra mulheres gravidas, o sistema repressivo buscava produzir e
reforcar uma instrumentalizacdo radical dos corpos femininos: “as detentas, submetidas ao
poder desumanizador do centro de detencdo clandestino, longe de poderem decidir sobre sua

maternidade, foram reduzidas apenas as suas fungdes reprodutivas” (Alvarez, 2019, p. 73,

126 Estima-se que cerca de 30% dos presos politicos eram mulheres (Joffily, 2009).
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tradugdo nossa)'?’. A autora argumenta, nesta esteira, que a contradi¢do apontada por Mariana
Joffily (2009) ¢ apenas aparente e que, na realidade, interessava aos repressores “o refor¢co da
maternidade como instituigdo patriarcal, como elemento estruturante das relacdes de género
que haviam sido colocadas sob tensdo” (Alvarez, 2019, p. 88, tradugdo nossa)'?®,

Em nossa andlise, compartilhamos da perspectiva adotada por Alvarez (2019).
Sugerimos assim que o sistema repressivo, ao adotar de maneira sistematica uma forma de
violéncia direcionada a aspectos intrinsecamente vinculados a compreensdo adotada e
promovida de feminilidade pelo proprio discurso -maternidade e associagdo com a familia-,
buscava antes reforgar a ordenacdo e hierarquizagdo dos géneros. Neste processo, o terrorismo
de Estado argentino langou mao de diferentes formas de violéncia associadas a maternidade e
que incluiam: condi¢des inadequadas da gestacdo e trabalho de parto; gravidez fruto de
estupro exercido por agentes militares; aborto provocado pela tortura; esterilizagdo;
separacgdo e apropriacdo dos filhos de desaparecidas (Tega, 2015; Alvarez, 2019).

Ao observarmos como essas violéncias foram rememoradas e significadas no contexto
de abertura politica, nos chama aten¢dao o fato da énfase no caso das violéncias deferidas
contra mulheres gravidas ndo estar atrelada a condi¢ao do estabelecimento de uma perspectiva
de género, isto ¢, da andlise de como homens e mulheres foram violentados e afetados de
maneiras distintas no cenario dos centros clandestinos de detengdo, sensibilidade que, como
sugerimos anteriormente, era ausente no contexto. Argumentamos a esse respeito que o
destaque desse tipo de violéncia parece se dar antes pela compreensdo das mulheres gravidas
como simbolo da condigdo de vulnerabilidade e sacralidade feminina ligadas a funcao
reprodutiva. Neste cendrio, a narrativa das violéncias exercidas contra as presas politicas
gestantes as insere na categoria de hipervitimas e se torna simbolo da inocéncia e
vulnerabilidade extrema das vitimas do terrorismo de Estado frente a brutalidade e crueldade
do sistema repressivo.

Hilary Hiner (2015), ao analisar de maneira comparada o Nunca Mas (CONADEP,
2021) argentino e o Informe Rettig'® chileno, argumenta que o predominio da presenca da
referéncia desse tipo de violéncia esta associado, mais uma vez, com o estabelecimento da

polaridade entre inocéncia e barbarie: “Parece que ambos os relatorios usam essas narrativas

127 “las detenidas, sometidas al poder desumanizante del centro clandestino de detencién, lejos de poder decidir
sobre su maternidad, quedaban reducidas Gnicamente a sus funciones reproductivas” (Alvarez, 2019, p. 73).

128 «“o reforzar la maternidad como institucién patriarcal, como elemento estructurante de las relaciones
jerarquicas de género que habian sido puestas en tension” (Alvarez, 2019, p. 88).

12 Encaminhado pela Comissdo Nacional da Verdade e Reconciliagio em 1991, o documento, no modelo do
Nunca Mas argentino, reconhece de maneira publica as violagdes dos direitos humanos e crimes politicos que
tomaram conta da nac¢do chilena durante a ditadura de Pinochet, a qual perdurou entre os anos de 1973 e 1990.
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de tortura familiar e do membro ‘inocente’ da familia para destacar a barbaridade e a
violéncia extrema dos agentes do Estado” (Hiner, 2015, p. 266-267, apud Alvarez, 2019, p.
160, tradugdo nossa)'*. Stephanie Orozco acrescenta, nesta mesma esteira, que “as dimensdes
negligenciadas das mulheres gravidas e a vulnerabilidade e desesperanga de seus bebés
incorporam atos de violéncia que criam sintomas de nojo e repugnancia pelos atos cruéis
cometidos contra os mais vulneraveis” (Orozco, 2024, p. 15, tradugio nossa)"'.

Uma das principais formas desse tipo de violéncia destacada no primeiro momento de
memoria, consiste na apropriagdo de criangas desaparecidas, fenomeno que, dada sua
extensdo sistematizada, conferiu singularidade a ultima ditadura argentina. Em nossa analise,
esse movimento parece se reproduzir também no cinema do periodo de abertura politica a
medida que passa a ocupar espaco significativo nas narrativas filmicas. O filme La Historia
Oficial (1985) de Luis Puenzo, por exemplo, gira marcadamente em torno da questdo e,
embora centralizado na perspectiva da suposta mae apropriadora, permite avangar na
discussdo da representagdo do uso de violéncia contra mulheres gravidas nos centros
clandestinos de detencao.

A este respeito, Stephanie Orozco (2024) observa que o recurso da tomada de
consciéncia de mulheres brancas da classe média argentina por meio do testemunho de
mulheres gravidas consiste em uma tendéncia que marca pelo menos duas obras
cinematograficas argentinas, as quais incluem, além do filme de Puenzo, o longa Argentina,
1985 (2022) de Santiago Mitre. A autora argumenta que o trabalho de memoria da barbarie e
horrores empregados pelo terrorismo de Estado argentino promovido pelo cinema, nao
raramente, se dd a partir da dicotomia entre essas mulheres “ingénuas” e as gestantes vitimas
da repressao. Ao explorar a representacao desta relagdo, Orozco observa que

As historias de terror e os testemunhos de mulheres gravidas que sofreram nas maos
dos militares apresentam um retrato Unico da terrivel narrativa. Esses relatos ndo
apenas lancam luz sobre as atrocidades do passado e a tortura, o estupro e o
assassinato de corpos de mulheres, mas também servem como um espelho que reflete
as atitudes da sociedade e o desprezo por aqueles que ndo estavam particularmente
associados a dissidentes rebeldes. Sem duavida, a morte e a tortura de inocentes e de

pessoas politicamente envolvidas foram atos horrendos de violéncia inéditos para
muitos, principalmente para mulheres alheias - ou, em outras palavras, mulheres

130 “Pareceria ser que ambos informes utilizaron estas narrativas de la tortura familiar y el/la familiar ‘inocente’
para resaltar la barbaridad y la extrema violencia de los agentes del Estado” (Hiner, 2015, p.266-267, apud
Alvarez, 2019, p. 160).

Bl “the overlooked dimensions of pregnant women and the vulnerability and hopelessness of their babies
embody acts of violence that create symptoms of disgust and repugnance for the cruel acts committed to the
most vulnerable” (Orozco, 2024, p. 15).
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brancas de classe média e elitistas que participaram ignorantemente do siléncio da
sociedade militar patriarcal (Orozco, 2024, p. 1, tradugio nossa)'**.

E interessante neste ponto demarcar que essa narrativa, seguindo a tendéncia do filme
de Puenzo, se da a partir da abordagem alegorica das violéncias experimentadas por mulheres
gravidas no cenario de repressdo. Tomamos como ponto de partida que a busca de Sara por
sua neta e o processo de tomada de consciéncia de Alicia s6 podem ocorrer tendo como pano
de fundo as violéncias empregadas contra mulheres gravidas nos centros clandestinos de
detencdo, as quais incluiram, de maneira sistemdtica no caso argentino, a apropriacdo de
bebés desaparecidos.

A referéncia aos bebés desaparecidos no contexto repressivo se multiplica no longa a
partir dos documentos reunidos pelos alunos de Alicia (Figura 43), das fotos carregadas por
familiares nas manifestacdes populares, bem como daquelas que aparecem ao fundo na
associacgdo de busca sobre criancas desaparecidas (Figura 44). Esse fator ndo somente inquieta
Alicia sobre a origem de Gaby, mas também faz com que a sociedade argentina se depare com
o uso intenso de uma violéncia que ameagava um elemento, associado ao feminino e que era
exaltado pelo discurso militar: a maternidade. Enquanto a violéncia associada a apropriagdo
de filhos de presos politicos se apresenta como espinha dorsal do enredo e se constitui como
catalisadora para a transformagdo de Alicia, uma outra forma de violéncia empregada contra

gestantes ¢ aludida em duas sequéncias.

Figura 43 - Recortes expostos por alunos na lousa da sala de aula.

Fonte: La Historia Oficial (1985)

132 the horror stories and testimonies present pregnant women who suffered at the hands of the military presents a
unique portrayal of the appalling narrative. These accounts not only shed light on past atrocities and the torture,
rape, and murder of women’s bodies but also serve as a mirror reflecting societal attitudes and the disregard for
those who were not particularly associated with rebellious dissidents. Without a doubt, the death and torture of
the innocent and those politically involved were horrendous acts of violence unheard of for many, particularly by
oblivious women—or, in other words, white middle-class and elitist women who participated ignorantly in the
silence of the patriarchal military society (Orozco, 2024, p.1).
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Figura 44 - Alicia analisa documentos sobre criancas desaparecidas

Fonte: La Historia Oficial (1985)

A primeira delas consiste no testemunho de Ana. J4 no auge da catarse emotiva
produzida pelo relato da amiga de Alicia, a mulher expde a presenca de mulheres gravidas no
centro clandestino de detencao e discorre sobre as praticas de aborto provocado pela tortura e
a separagdo e apropriacdo de filhos.

Ana: Aquele lugar estava lotado. As vezes era dificil saber se eram meus gritos ou dos

outros. Havia mulheres gravidas que perderam os filhos, e outras que foram levadas,
mas voltavam sozinhas porque a crianga foi entregue as familias que as compram

sem perguntar de onde vém (La Historia Oficial, 1985, 25 min., destaque da autora).

Em outra sequéncia, apos aceitar a ajuda de uma mulher que faz parte de uma
organizacao que busca por filhos de desaparecidos -a qual, embora ndo seja nomeada, pode
ser associada as Avos da Praga de Maio-, Alicia passa a tomar contato direto com os horrores
empregados contra maes e filhos nos centros clandestinos de detencao.

Enquanto folheia uma espécie de livro que busca reunir os dados e informagdes sobre
criangas desaparecidas, Alicia se depara com uma série de casos de violéncia cometidos nao
apenas contra criangas, mas também contra mulheres gravidas (Figura 44). Em um desses
casos (Figura 45), a ficha de documento sobre uma crianga ¢ marcada pela frase em letras

garrafais “assassinada no ventre de sua mae” (La Historia Oficial, 1985, 72 min.).

162



Figura 45 - Documento sobre assassinato de um bebé no ventre de sua mée.

Fonte: La Historia Oficial (1985)

E possivel argumentar, portanto, que nessa escrita filmica da historia, além da
apropriacao de criancas desaparecidas por familias da classe média argentina, o filme também
langa luz a outra forma de violéncia direcionada contra mulheres gravidas nos centros
clandestinos de detengdo ao fazer referéncia aos casos for¢ados de aborto, como se sugere na
figura 45 e através do testemunho de Ana.

A este respeito, merece destaque como o filme mobiliza alusdes sutis e o predominio
de imagens de bebés desaparecidos para chamar a atencdo, de maneira alegdrica, para esse
tipo de violéncia e para a ameaga a maternidade que havia se estabelecido nos centros
clandestinos de deten¢do. Nao somente aqui essas violéncias ndo sdo denominadas, mas
ainda, em nenhuma das referéncias, as gravidas vitimas da repressao sao chamadas por seus
nomes. De maneira curiosa e que vale-se observar, nem mesmo a suposta mae biologica de
Gaby tem seu nome identificado por Sara. Esse movimento nos chama a ateng@o porque, se de
um lado o filme aborda as violéncias as quais mulheres gravidas estiveram sujeitas, o faz de
maneira tangencial. As menciona, ¢ claro, como sugerimos acima, mas nao se debruga sobre
suas consequéncias na vida de suas vitimas diretas, antes opta por se centralizar em seus
impactos nos casos de Alicia, simbolo da apropriagdo maternal, e de Sara, simbolo da avo em
busca por respostas sobre o paradeiro de sua neta.

A obra de Héctor Olivera, entretanto, parte de uma analise diferente. Neste caso,
embora nao ocupe espago central, a violéncia contra mulheres gravidas parece cumprir um
papel fundamental na elaboragdo da narrativa que pretendia, a partir da perspectiva das
vitimas da repressao, dar conta do terrorismo de Estado argentino (Raggio, 2017).

A primeira referéncia a presenca de mulheres gravidas no centro clandestino de

detengdo se da a partir da conversa entre Horacio e Pablo. O protagonista pergunta se tem
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mais alguém preso além dos estudantes secundaristas, e Horacio anuncia a presen¢a de duas
gravidas e um combatente lider da ERP. Na sequéncia, Moni, uma jovem mulher gravida
vendada, ¢ introduzida ao filme enquanto espera que um militar a dirija para o corredor de

celas onde os presos sdo alimentados (Figura 46).

Figura 46 - Moni, mulher gravida, no centro clandestino de detencao

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

O militar que a encaminha a chama de “maezinha” e serve-lhe uma concha de uma
espécie de caldo escuro que ¢ compartilhada com os demais. Ele chega a afirmar que esté lhe
dando “ragdo dupla” e, na sequéncia, olha para o outro militar que o acompanha e afirma com
um dar de ombros: “Depois ainda dizem por ai que eu sou um filho da puta” (La Noche de los
Lapices, 1986, 62 min.). A fala, poderiamos argumentar, evidencia um pretenso cuidado com
as mulheres gravidas, “simbolo maximo da vulnerabilidade e da sacralidade femininas”
(Joffily, 2009, p. 83), no centro clandestino de detencdo, afirmacao que ¢ tensionada pelas
condi¢cdes da gestagdo e do trabalho de parto de Moni retratada em outra sequéncia.

Enquanto Pablo e Claudia discutem possiveis nomes para o bebé, Moni entra em
trabalho de parto. A mulher que divide a cela com Claudia estd suja e deitada sobre o chao,
enquanto tenta ser ajudada pela adolescente que ndo sabe o que fazer (Figura 47). A mais
jovem tenta acalmé-la e afirma: “Logo ird passar. Quando nascer, vao deixar vocé sair” (La
Noche de los Lapices, 1986, 78 min.), ao que Moni responde: “Sim, eles prometeram que eu
poderia manté-lo comigo. Vamos para uma fazenda” (La Noche de los Lapices, 1986, 78
min.). As condi¢des precarias de sua gestacao e de seu parto, combinadas com a brutalidade
da acdo dos perpetradores e a referéncia de Moni sobre um outro lugar prometido pelos
militares, conferem ao espectador uma sensacao de temor e descrenga pelo que viria a ocorrer

com a mulher e seu filho.
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Figura 47 - Moni entra em trabalho de parto

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Moni comega a gritar de dor e, impulsionados pela outra gravida, os adolescentes
gritam e batem nas portas das celas para tentar chamar a atengdo dos guardas que, em
sequéncia, levam Moni. A jovem e seu bebé nunca mais retornam.

No caso da escrita filmica da historia produzida por La Noche de los Lapices (1986),
portanto, € possivel observar que, a referéncia a violéncia contra mulheres gravidas nos
centros clandestinos de detengdo, embora ndo cumpra papel central na narrativa, como ¢ o
caso de La Historia Oficial (1985), se constitui em elemento fundamental para a elaboragdo
do cenario do terrorismo de Estado argentino do qual o filme pretendia dar conta (Raggio,
2017). Neste sentido, se o carater “paradigmatico” da obra (Gomes, 2014), reside justamente
na sua abordagem sobre a realidade dos centros clandestinos e os procedimentos empregados
pelos torturadores, o longa ndo escapa da discussdo sobre a violéncia contra mulheres
gravidas. A busca pela representacdo direta, marca do filme e que tem por efeito a
coletivizagdo das experiéncias vividas nos centros clandestinos de detengdo, avanga inclusive
para o caso daquelas cujo sequestro condicionou a experiéncia de maternidade e, a0 mesmo
tempo, cuja maternidade marcou a experiéncia concentracionaria (Alvarez, 2018).

Para tanto, o longa se centraliza nas condi¢cdes de gravidez e trabalho de parto das
mulheres presas no contexto de repressao, ao passo que deixa em aberto o seu final: a jovem e
seu filho teriam sido soltos? A auséncia de retorno da personagem buscava simbolizar o
assassinato cruel dos dois ou sua separacao for¢ada?

Vale observar, porém, que o apelo as mulheres gravidas, simbolo da vulnerabilidade e
sacralidade feminina, ndo parece se dar ao acaso. Ao lado dos adolescentes, esse grupo de
vitimas, se insere na categoria de hipervitimas, categoria que foi amplamente valorizada e

ressaltada no momento de abertura politica para evidenciar a condi¢cdo de inocéncia e
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vulnerabilidade das vitimas frente a crueldade e brutalidade do terrorismo de Estado
argentino. Deste modo, mais do que promover uma discussdo sobre as violéncias de género e
enfatizar esse tipo de violéncia, o caso das mulheres gravidas se constitui como simbolico, a
maneira do produzido no contexto por meio das politicas de memoria, para a construcao de
uma narrativa que pretendia trabalhar e evidenciar o sistema repressivo, suas condi¢des e sua
brutalidade.

E interessante neste caso ainda considerarmos que, conquanto a maternidade tenha
sido um importante objeto de ataque pelo sistema repressivo, como observado até aqui, de
outro lado, sobretudo a partir da abertura politica, ela se torna simbolo de resisténcia e
oposicdo ao esquecimento dos eventos e brutalidades do terrorismo de Estado. Esse
movimento, que ¢ impulsionado sobremaneira pelas organizagdes das Maes e Avos da Praga
de Maio -as quais, podemos argumentar, também tiveram o exercicio de sua maternidade
atacado pelo sistema repressivo de maneira indireta através do desaparecimento forcado de
seus filhos-, ndo passa despercebido pelo cinema do periodo.

Constituidas ainda em meio ao terrorismo de Estado, essas associagdes se
apresentaram como um movimento inicialmente composto por maes que, apds percorrerem
delegacias, igrejas, hospitais e 6rgdos publicos em busca de informagdes sobre o paradeiro de
seus filhos, passam a se reunir para compartilhar dados e somar forgas e esperancga (Abuelas
de la Plaza de Mayo, s.d.). Utilizando lengos na cabeca como simbolo das fraldas de seus
filhos e filhas, essas mulheres iniciaram, em abril de 1977, as caminhadas circulares semanais
na Praca de Maio em frente a um dos principais prédios politicos de Buenos Aires, a Casa
Rosada, como forma de protesto publico contra o terrorismo de Estado argentino e o
desaparecimento for¢cado de seus filhos.

A busca pelos netos se dd como desdobramento da organizagao:

Seis meses depois, uma mae que também era avo saiu do circulo e perguntou: “Quem
estd procurando o neto, ou tem uma filha ou nora gravida?” Naquele momento,
éramos doze mulheres que perceberam que precisdvamos nos organizar para procurar
os filhos de nossos filhos sequestrados pela ditadura. No sadbado seguinte, 22 de

outubro de 1977, nos reunimos pela primeira vez e comecamos uma luta coletiva que
continua até hoje (Abuelas de la Plaza de Mayo, s.d., tradugdo nossa)'*.

133 Seis meses mas tarde, una madre que también era abuela se apart6 de la ronda y preguntd: “;Quién estd
buscando a su nieto, o tiene a su hija o nuera embarazada?”. En ese momento, fuimos doce las mujeres que
comprendimos que debiamos organizarnos para buscar a los hijos de nuestros hijos secuestrados por la dictadura.
El sabado siguiente, 22 de octubre de 1977, nos reunimos por primera vez e iniciamos una lucha colectiva que
continta hasta hoy (Abuelas de la Plaza de Mayo, s.d.).
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Passava a surgir assim as Avos da Praca de Maio, uma associacao voltada para a busca
de netos -nascidos no periodo de desaparecimento ou ndo- que estiveram incluidos na lista de
vitimas do terrorismo de Estado argentino.

A trajetoria da organizacdo, impulsionada por maes e avds, ¢ densa: reprimidas
duramente ainda no contexto da ditadura, tiveram sua historia marcada tanto pela mobilizacao
em conjunto com organismos internacionais de direitos humanos quanto pela participa¢ao no
julgamento que levou a Junta Militar ao banco dos réus, além de terem atravessado diferencas
e cisdes internas. Nossa intencdo, entretanto, ndo recai em esgotar sua extensa historia de
busca por justica e verdade. Ao contrdrio, buscaremos reservar nossa analise, sob a
perspectiva de género, ao uso e significado de suas representagdes nas escritas filmicas da
historia. A indagacdo que nos orienta consiste em observar como as funcdes tradicionalmente
atribuidas as mulheres no sistema de género, e por extensdo, a performatividade de género,
configuram-se como meio pelo qual as Maes e Avos da Praga de Maio passaram a ingressar
na esfera publica. Além disso, interessa-nos discutir o significado da politizacdo dos lugares
socialmente vinculados a maternidade, bem como analisar como estes dois movimentos -de
apropriacao e politizagdo da performatividade de género- sdo representados e significados
pelo cinema no contexto de abertura politica.

Diana Taylor (1994), ao analisar as Maes da Praca de Maio, observa uma série de
criticas destinadas ao coletivo e que estiveram associadas predominantemente a auséncia de
perspectiva critica as desigualdades de género. Neste processo, a autora apresenta que, nao
raramente, a associagdo era vista como “um movimento que desestabilizou as forgas armadas,
mas deixou um sistema patriarcal restritivo basicamente inalterado” (Taylor, 1994, p. 291,
tradugio nossa)'**.

Taylor, entretanto, chama a atencdo ao fato de a retérica e pratica das maes -e,
acrescentamos, também das avds- ndo estarem associadas a manifestacdo da crenca do lugar
“natural” da mulher “mas, sim, a uma tentativa de fundamentar sua politica de identidade e

legitimar sua luta” (Taylor, 1994, p. 297, tradug¢do nossa)'®

. A autora argumenta, portanto,
que a apropriacao dos lugares tradicionais de género -vinculados sobretudo a maternidade-,
perpassa uma atividade politica consciente dessas mulheres que se apresentou como

ferramenta imprescindivel para sua entrada na esfera publica:

134 “a movement that destabilized the military but left a restrictive patriarchal system basically unchallenged”

(Taylor, 1994, p. 291).
135 “but, rather, an attempt to ground their identity politics and legitimate their struggle” (Taylor, 1994, p. 297).
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O movimento das Maes [da Praga de Maio] ndo comegou quando as maes se
conheceram individualmente em sua busca por seus filhos. Ele se originou quando as
mulheres decidiram conscientemente protestar e agitar-se como maes. Esse como
marca a distdncia conceitual entre a no¢do essencialista de maternidade atribuida as
Maies e a manipulagdo autoconsciente do papel materno - entendido como
performativo - que faz do movimento o espeticulo poderoso e intensamente
dramatico que ele tem sido (Taylor, 1994, p. 293, traducdo nossa, destaque
original)'*®.

Apesar disso, Taylor observa que o ingresso das Maes e Avds na esfera publica, ao se
apoiar nos papéis tradicionais de género, ocorreu as custas daquelas mulheres que nao
desejavam ou ndo podiam seguir o mesmo caminho. A autora sugere assim que

mais uma vez, assim como no discurso militar, as condigdes histdricas e materiais das
mulheres reais sdo eclipsadas pela imagem da Mulher. Enquanto as mulheres

marchavam pela praga, eram perseguidas, presas, torturadas e desapareciam, a batalha
continuava a ser travada no corpo feminino (Taylor, 1994, p. 301, tradugdo nossa)"*’ .

Esta batalha, que ainda no contexto do terrorismo de Estado esteve associada a luta
contra o esquecimento € a busca por justica e verdade e que passou a ser materializada no
corpo feminino, sobretudo a partir de sua estreita relagdo com a fung¢ao reprodutiva, ¢ também
explorada pelas escritas filmicas da historia.

Partimos inicialmente de La Noche de los Lapices (1986). Ao passo que a segunda
unidade narrativa € centralizada nos centros clandestinos de detengdo e nas experiéncias dos
adolescentes na tortura, a montagem paralela organizada por Héctor Olivera langa luz a busca
das maes dos jovens por respostas sobre o paradeiro de seus filhos.

Centralizada especialmente na figura da mae de Maria Claudia Falcone, Nelva, o filme
apresenta a peregrinacao da mulher em diversas organizagdes publicas em busca de respostas
sobre o paradeiro de sua filha. Na primeira sequéncia desse movimento apresentada no filme,
embora o militar com quem os pais de Claudia conversam atribua o desaparecimento da
jovem a acao dos ‘“subversivos”, Nelva consegue explorar o fato de ser filha de Délfor
Méndez, autor do livro que estava sobre a mesa do oficial. Apds descobrir o vinculo da
mulher com o literato, ao qual presta elogios, ¢ incomodado com a exaltagdo de Jorge

Falcone, pai de Claudia, o oficial recomenda que ela passe a realizar a busca sozinha.

136 The Madres' movement did not begin when the individual mothers became acquainted in their search for their
children. It originated when the women consciously decided to protest and agitate as mothers. That as marks the
conceptual distance between the essentialist notion of motherhood attributed to the Madres and the
self-conscious manipulation of the maternal role - understood as performative - that makes the movement the
powerful and intensely dramatic spectacle that it has been (Taylor, 1994, p. 293, destaque original).

37 Once again, much as in the military discourse, the historical and material conditions of real women are
eclipsed behind the image of Woman. As the women marched around the plaza, as they were harassed, arrested,
tortured, and disappeared, the battle continued to be fought on the female body (Taylor, 1994, p. 301).
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Na ocasido seguinte, um comissario a recebe bem por conta do vinculo paterno da mae
de Claudia e chega a cantar, sorridente, a musica da academia policial argentina, autorada por
D¢élfor Mendez. Apesar disso, quando a mulher o questiona se possui alguma informagao
sobre “a neta de Délfor Mendez” (La Noche de los Lapices, 1986, 53 min.) e conta o que lhe
aconteceu, o comissdrio, a maneira do oficial da sequéncia anterior, atribui o fato a uma
suposta movimenta¢ao dos “subversivos”, versdo que a mae de Claudia ndo acredita. A
mulher entdo torna a questionar se sua filha esta viva, ao que o comissario nao responde.

A necessidade da referéncia do vinculo paterno de Nelva chama atengdo ao
analisarmos as sequéncias sob uma perspectiva de género. Isto porque ¢ possivel argumentar
que sua entrada nesses espacos s passa a ser admitida, e seus questionamentos s6 passam a
ser levados em conta pelos militares, a medida que a mulher apela a sua relacdo com outro
homem.

Em outra sequéncia, ap6s o enquadramento inicial na insignia de um prédio militar, o
plano se abre e apresenta um prédio defendido por dois militares armados e uma fila de
pessoas, majoritariamente mulheres, que buscam informacdes sobre os desaparecidos (Figura

43).

Figura 48 - Fila de mulheres em busca de informagdes sobre desaparecidos em prédio militar.

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

O plano parece traduzir o sugerido por Elizabeth Jelin:

Se fecharmos os olhos, ha uma imagem que domina a cena humana das ditaduras: as
Maes da Praga de Maio e outras mulheres, parentes, avds, vitivas, maes de detidos
desaparecidos ou prisioneiros politicos, reivindicando e buscando seus filhos (na
imagem, quase sempre do sexo masculino), seus maridos ou companheiros, seus
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netos. Do outro lado, os militares, exibindo plenamente sua masculinidade (Jelin,
2012, p. 127, tradugio nossa)'*.

Um corte entdo direciona ao interior do prédio no qual os militares recolhem a

bandeira argentina e um capitdo atende a mae de Maria Claudia (Figura 49):

Figura 49 - Mae de Maria Claudia Falcone conversa com um capitio do exército sobre sua filha

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Capitao: Terminou?

Nelva Falcone: Sim, esta lista de desaparecidos.

Capitdo: Nao, detidos, senhora. Detidos. Aqui ndo ha desaparecidos.

Nelva Falcone: Minha filha ndo esta ai.

Capitdo: Nos ndo podemos fazer nada.

Nelva Falcone: Ja sei, em todos os lugares dizem a mesma coisa.

Capitdo: Senhora, por que ndo se preocupou antes com a sua filha? Nao teria que estar
procurando por ela agora.

Nelva Falcone: Senhor, sempre me preocupei com a minha filha.

Capitdo: Pelo visto...

Nelva Falcone: E como se eu nio fosse argentina.

Capitdo: Vocé € argentina, sua filha ndo.

Nelva Falcone: Minha filha, sim, capitdo. Minha filha, sim (La Noche de los Ldpices,
1986, 58 min.).

A mae de Claudia sai irritada, mas ¢ interrompida por outra mulher que espera na fila.
Branca, de meia idade e com semblante abatido, ela se apresenta como mae de Horacio e
conta a Nelva que acredita que os jovens haviam sido presos no mesmo dia.

Alguns detalhes chamam especial aten¢do nesta sequéncia. O primeiro deles consiste
na responsabilizacdo das maes pela vinculacdo de seus filhos em atividades supostamente
“subversivas” a qual ¢ dada a ver pela fala do capitdo: “Senhora, por que nao se preocupou
antes com a sua filha? Nao teria que estar procurando por ela agora” (La Noche de los

Lapices, 1986, 58 min.). Podemos afirmar a este respeito que a fala do homem materializa um

138 Si cerramos los ojos, hay una imagen que domina la escena humana de las dictaduras: las Madres de Plaza de
Mayo y otras mujeres, Familiares, Abuelas, Viudas, Comadres de detenidos-desaparecidos o de presos politicos,
reclamando y buscando a sus hijos (en la imagen, casi siempre varones), a sus maridos o compaifieros, a sus
nietos/as. Del otro lado, los militares, desplegando de lleno su masculinidad (Jelin, 2012, p. 127).
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elemento fundamental ao discurso militar evidenciado em nosso segundo capitulo no que
tange a atribuicdo da funcdo de reprodugdo ndo apenas bioldgica, mas também cultural pelas
mulheres em seu papel de mae e em sua associagdo com o ambiente doméstico e familiar,
papel que as posiciona, neste cenario, como responsaveis pelos maus caminhos e desvios de
seus filhos e filhas e demais parentes (Jelin, 2012).

Vale observar, brevemente, que essa tendéncia transparece ainda em La Historia
Oficial (1985) em uma sequéncia especifica, quando, no almogo entre as amigas de Alicia, ao
comentarem sobre os filhos de uma mulher ausente, trava-se o seguinte didlogo:

Dora: Todos os trés filhos eram subversivos. Ela os criou assim.
Luisa: Como vocé sabe que eles eram subversivos?

Dora: Luisa, por favor, se os levaram, algo haviam feito (La Historia Oficial, 1985,
17 min., destaques da autora).

Embora breve, o didlogo evidencia a reprodugdo do discurso enunciado pelo militar a
Nelva em La Noche de Los Ldpices (1986). E possivel argumentar, neste sentido, que os dois
filmes, a despeito de suas diferengas, parecem apresentar, de maneira critica, a perspectiva,
que parece ter predominado no periodo, de responsabilizagio da maternidade pelos
descaminhos de seus filhos, movimento que se concretiza, na obra de Puenzo, por sua
presenca e circulagao na sociedade civil representada por Dona.

Ao retornarmos, entretanto, a sequéncia de encontro entre as duas mulheres de La
Noche de los Lapices (1986), chamamos aten¢do ainda para um segundo elemento de andlise.
E interessante marcar neste ponto que as mulheres ndo se identificam por seus nomes
proprios, mas sim por seus pap¢is de “mae de Horacio” e “mae de Maria Claudia”. Em nossa
investigagdo argumentamos que, ao reforcar essa dimensao, a sequéncia enfatiza a partilha de
dor e de for¢a de duas maes em busca de seus filhos, tendéncia representada pelo

enquadramento fechado na acao de dar as maos entre elas (Figura 50).
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Figura 50 - Maes de Claudia e Horacio ddo as méos

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Apos esse encontro, as duas mulheres passam a buscar em conjunto informagdes sobre
seus filhos desaparecidos. Uma dessas sequéncias ¢ elementar. Enquanto caminha ao lado de
Jorge, pai de Maria Claudia, Nelva pede que o homem a deixe ir sozinha, ao que o homem
suspira e a mulher retruca em resposta:

Nelva: E sério... As mulheres sio toleradas em coisas que os homens nio sio... Faga
isso por mim. Sofro quando humilham vocé.
Jorge: Mas vocé nao pode ir sozinha!

Nelva: Ndo estou sozinha (La Noche de los Lapices, 1986, 64 min., destaque da
autora).

O corte entdo apresenta a mae de Horacio que a aguarda em uma praga. Nelva d4d um

beijo no rosto do marido e se encaminha em direcdo a outra mulher, e as duas se abragam

(Figura 51).

Figura 51 - Mae de Horacio e de Claudia se encontram na Praca de Maio

§

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)
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E fundamental, neste caso, compreender a razio da adogdo do plano aberto por Héctor
Olivera na referida sequéncia. Em nossa andlise, sugerimos que ela estd associada a
apresentacdo de um cenario carregado de significado: as duas mulheres reunem-se na Praca de
Maio, com o prédio governamental, a Casa Rosada, visivel ao fundo.

A adocgao desse espaco para o encontro das duas mulheres ¢ elementar, uma vez que
ndo somente o filme tem por cendrio principal a cidade de La Plata, da qual os estudantes
secundaristas sdo originados, mas ao fazer alusdo direta ao movimento de maes que passou a
adotar o local como cendrio de manifestagdo e resisténcia contra o governo militar e o
desaparecimento for¢ado de seus filhos.

Através da representagdo do encontro e unido dessas mulheres, marcadas
hegemonicamente pelo exercicio da maternidade -como se vé€ pela auséncia de uso de nomes
proprios-, no seio de um espago transformado em simbolo pelas Maes e Avds, a escrita
filmica da historia, evidencia e atribui relevancia a acdo e mobilizacdo de mulheres que, nao
mais sozinhas, passaram a avangar sobre a esfera publica em busca de informagdes dos seus
filhos. O filme de Olivera, neste sentido, ndo se esquiva de representar aquelas que
mobilizaram sua maternidade como forma de resisténcia contra a injusti¢a e o esquecimento,
pelo contrario, busca trabalhar sua resignacdo e for¢a. Esse fenomeno aparece transportado
pela adverténcia de Nelva ao seu marido a qual explora o valor de sua atuacdo ndo como
restrita, mas associada a sua condi¢do de género: “As mulheres sdo toleradas em coisas que os
homens ndo sdo” (La Noche de los Lapices, 1986, 64 min.).

Argumentamos, portanto, que o recurso da montagem paralela por Olivera e sua
suplantacdo ao proprio testemunho de Diaz, centralizado em sua experiéncia no centro
clandestino de detenc¢do, faz alusdo direta a acao das Maes ¢ Avos da Praca de Maio. Neste
processo, se de um lado o longa, evidencia a auséncia de respostas encontradas pelas
mulheres nas delegacias e 6rgaos publicos, de outro, também trabalha sua resignagdo e recusa
persistente do luto (Bevernage, 2018). Esse movimento se dd de maneira enigmatica
sobretudo na ultima sequéncia que apresenta as maes de Horacio e Claudia.

Ap0s se reunirem com o secretario do arcebispo que anuncia de maneira enfética para
as duas mulheres que seus filhos ndo retornardo com vida, as maes dos adolescentes, ja na rua,
se abracam e se separam. Um sino toca da igreja e atrai o olhar de Nelva Falcone.
Responsavel por convidar os fiéis a momentos de reflexdo, alegria ou luto, o som, no filme,
convoca as mulheres a aceitarem a condicdo da morte de seus filhos. Apesar disso, a

expressdo da mae de Maria Claudia se mostra provocativa na reta final do filme de Olivera:
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abatida e emocionada, a mulher encara o topo da igreja com um aparente misto de indignacao
e ressentimento, o qual parece impedir que a mulher aceite, de maneira absoluta e

complacente, a tortura e assassinato brutal de sua filha (Figura 52).

Figura 52 - Mée de Maria Claudia apds ouvir o sino da igreja

Fonte: La Noche de los Lapices (1986).

Vale aqui observar que o fato do filme ndo se arriscar a nomear a associa¢ao, poderia
ser atribuido ao possivel anacronismo que teria por resultado, uma vez que as Maes apenas
passariam a se reunir em abril de 1977 e a segunda unidade narrativa esta centralizada no final
do ano anterior. De outro lado, o filme de Luis Puenzo, conquanto se passe em um contexto
de arrefecimento do governo militar, parece seguir na mesma esteira ao se recusar a
estabelecer as Avos da Praca de Maio como sujeitos da escrita filmica da historia.

Neste caso, apesar de as mulheres vestindo lengos em suas cabecas aparecerem
representadas nas manifestagdes filmadas por Puenzo ainda no contexto da ditadura (Figura
12 e 53) e a busca de Alicia ser atravessada pelo contato com uma organizagdo que retine
informagdes sobre criancas desaparecidas, a escrita filmica da histéria ndo as identifica
nominalmente com as Avds da Praca de Maio. A despeito do filme ndo posiciona-las como
sujeitos centrais da escrita filmica da histéria sobre a ultima ditadura argentina, acreditamos
que os elementos apresentados sejam suficientes para identificarmos uma tentativa de
representacdo e significagdo do papel exercido pela organizagdo no trabalho de memoria e na

busca por justi¢a e verdade.
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Figura 53 - Ma

nifestagdo das Avos da Praga de Maio

-

—

Fonte: La Historia Oficial (1985)

Tamara Falicov, ao analisar as razdes da auséncia do estabelecimento dessa associacao
como sujeito por Puenzo, sugere que ela poderia estar associada “talvez, em parte, porque elas
[as Maes da Praca de Maio] ndo estejam defendendo os ideais feministas da classe média, os
das mulheres ‘modernas’ que tém uma carreira ¢ uma familia” (Falicov, 2001, p. 131,
traducdo nossa)'*. Em nossa anélise, entretanto, argumentamos que a auséncia de tratamento
parece estar mais associada a propria natureza alegoérica do filme, a exigéncia de um
espectador atento e critico e, ainda, ao fato da Mae existir apenas como forma de
representacao (Taylor, 1994), isto €, ndo se estabelecer como um sujeito, mas como uma ideia,
a qual, como sugere Taylor, ¢ justamente o que permite a insercdo dessas mulheres na esfera
publica.

Apesar disso, ¢ interessante marcar como, sobretudo mobilizada a partir da figura de
Sara (Figura 54), o filme de Puenzo busca trabalhar ao mesmo tempo a dor, a resiliéncia e a
forca disposta por essas mulheres que adotam como lema central “apari¢do com vida” -frase
que ¢ escutada pelo espectador em uma das sequéncias de manifestagdes- e que enfrentaram
nao somente o sistema repressivo e a perda de seus filhos e netos, mas também um sistema de

género que as queria excluidas da dimensao publica.

139 “Perhaps in part because they [Madres de la Plaza de Mayo] are not espousing middle-class feminist ideals,
those of ‘modern’ women who have careers as well as family” (Falicov, 2001, p. 131).
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Figura 54 - Sara, suposta avo bioldgica de Gaby, usando um lengo sobre a cabeca, simbolo das Maes e
Avos da Praga de Maio

Fonte: La Historia Oficial (1985)

Em nossa andlise, compreendemos que o luto e a resignagdo das avés sdo traduzidos
pela expressao abatida e séria de Sara e ainda pela sequéncia em que Alicia e Sara conversam
em uma cafeteria. ApoOs apresentar as fotos da infancia e da vida adulta daqueles que
poderiam ser os pais biologicos de Gaby, Alicia se emociona ao identificar a semelhanga com
sua filha adotiva, ao que Sara a adverte: “Nao chore, chorar ndo resolve. Sei o que estou
dizendo. Chorar nao resolve” (La Historia Oficial, 1985, 92 min.).

Transformadas em sentinelas da memoria sobre as vitimas desaparecidas durante a
ultima ditadura argentina, simbolos de um passado que recusam a dar como encerrado,
pode-se argumentar que essas mulheres também se constituem, ainda que de maneira indireta,
como marcadas pela maternidade roubada pelo terrorismo de Estado argentino. Mobilizadas
na figura de Nelva em La Noche de los Lapices (1986) e Sara em La Historia Oficial (1985),
as escritas filmicas da histdria evidenciam assim a busca incansavel daquelas que viram as
vidas de seus filhos e netos interrompidas, sua dor e luto e, a0 mesmo tempo, sua resiliéncia e
enfrentamento frente ao siléncio e auséncia de respostas.

Nossa argumentacdo, desta forma, sinaliza que, se ao passo que ¢ possivel visualizar
no primeiro momento de memoria uma certa imobilidade no que tange a discussdo e
circulagcdo das violéncias de género, aquelas destinadas contra a fun¢do reprodutiva da mulher
adquirem especial destaque inclusive nas escritas filmicas da historia. Neste caso, os dois
filmes analisados partem nao somente da discussdo do caso das mulheres cujo sequestro
condicionou a experiéncia de maternidade e, a0 mesmo tempo, cuja maternidade marcou a

experiéncia concentraciondria (Alvarez, 2018) mas ainda daquelas que, ao terem sua
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maternidade exonerada por meio do sequestro dos seus filhos e netos, a politizam e recorrem
a ela como forma de combate ao sistema repressivo.

La Historia Oficial (1985) e La Noche de los Lapices (1986), para tanto, partem da
analise e representacdo de experiéncias distintas da repressdo, que podem ser enquadradas no
ambito da categoria de violéncias relacionadas a maternidade proposta por Tais Carareto
(2020). O primeiro, por exemplo, se centraliza no processo de separagdo e apropriagdo dos
filhos de presas politicas e resvala ainda sobre os casos de abortos forcados associados a
tortura. Apesar disso, lanca mao da centralizagao das consequéncias dessas violéncias ndo nas
detidas gravidas, mas na mae apropriadora (Alicia) e na avo em busca de sua neta bioldgica
(Sara). Partindo da énfase de figuras inocentes que pudessem se contrapor a agdo violenta e
brutal do sistema repressivo que marca o periodo, o filme recorre a multiplicidade de
referéncias de bebés desaparecidos, mas deixa de nomear e estabelecer como sujeito as
mulheres que tiveram os filhos arrancados de seus bracos.

O filme de Héctor Olivera, por outro lado, avanga para a representagdo direta da
experiéncia das mulheres gravidas nos centros clandestinos de deten¢do, enfatizando através
da personagem de Moni, as condi¢des precarias de gestacdo e trabalho de parto de presas
politicas. Argumentamos, entretanto, que mais do que avancar sobre uma analise centralizada
nas experiéncias de Moni, Héctor Olivera parece recorrer, a partir do testemunho de Diaz, a
tentativa de estabelecimento de um cenario geral das torturas e repressoes do terrorismo de
Estado argentino, evidenciando mais uma vez, agora nao somente a partir dos corpos dos
jovens estudantes secundaristas, o avango do sistema repressivo sobre aqueles mais
vulneraveis e inocentes.

Apesar da auséncia de centralidade de perspectiva e experiéncia de mulheres gravidas,
os dois filmes, ao lancarem mao da referéncia as violéncias ligadas a maternidade, tais como o
aborto, a separagdo forgada de maes e filhos e as condi¢des precarias de gestagdo e trabalho
de parto, marcam uma importante porosidade do cinema em relagdo ao momento de memoria
e a énfase atribuida a um ataque que ndo se caracterizava, no contexto, por ser dirigido a
mulher, mas a mulher em sua fun¢do reprodutiva. Na mesma esteira, os longas chamam a
atenc¢do para o papel desempenhado por maes e avos no trabalho de memoria e de busca por
justica desde o contexto repressivo até a abertura politica. Neste caso, portanto, evidencia-se
uma tensdo que se pretendeu explorar ao longo da presente se¢dao: se de um lado, as escritas
filmicas da historia nos permitem destacar a instrumentalizagdo da maternidade pelo

terrorismo de Estado como instituicdo patriarcal e elemento estruturante das relagdes de
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género, de outro, evidenciam a experiéncia de politizagdo e empoderamento da funcdo

reprodutiva como condi¢@o para o avanco da dimensdo publica.

4.2 “Eu nao posso te dar nada”: os significados do uso das violéncias sexuais pelas

escritas filmicas da historia

Se, ao passo que até aqui concentramos nossa analise a atengdo destinada pelas
escritas filmicas da historia as violéncias de género empregadas pelo sistema repressivo no
ataque a maternidade, a partir de entdo avangamos sobre a representacdo do carater
gendrificado da tortura e as outras formas de violéncias adotadas de maneira sistematica pelo
terrorismo de Estado associadas a dessubjetivacao politica-ideoldgica e de género das vitimas.

Recorrendo ainda as categorias propostas por Carareto (2020), buscaremos, na
presente secdo, avancar na andlise da representacdo produzida pelas escritas filmicas da
historia sobre as violéncias sexuais, isto ¢, aquelas que incidem fisica, verbal ou
psicologicamente sobre os orgdos sexuais (Joffily, 2009). Neste sentido, permaneceremos
atentas nao somente as consequéncias fisicas e psicoldgicas causadas as vitimas representadas
nas telas, como também as dimensoes simbdlicas e abstratas dessa forma de violéncia ¢ sua
associacdo com a hierarquizacao e performatividades de géneros, uma vez que compreendida
no interior do conceito mais amplo de violéncia de género.

Nossa intengdo a este respeito consiste em analisar os significados da representagao de
algumas categorias de violéncia sexual mobilizadas pelas escritas filmicas da historia a
medida em que inseridas em um momento de memoria marcado pela auséncia de defini¢do e
atencdo isolada a esse tipo de violéncia e pela imobilizagdo da circulacdo de testemunhos
associados a sua narrativa. Para isso, além das contribui¢des de autoras que analisaram o uso
das violéncias sexuais pelo terrorismo de Estado argentino através de testemunhos orais e
escritos produzidos por mulheres nos diferentes momentos de memoria, recorreremos ao
aporte de autoras que versaram sobre o uso e referéncia a esse tipo de violéncia pelo cinema.
Realizamos esse movimento a fim de debater os significados no caso das escritas filmicas da
histéria da ultima ditadura argentina ndo apenas através de sua estreita relacdo com o
momento da memdria, mas também a partir do papel ocupado pelas violéncias sexuais no
dispositivo e nas suas narrativas.

Acerca do uso e significado das violéncias sexuais, Rita Laura Segato (2014) presta

importantes contribui¢cdes. A autora observa de partida que as violéncias sexuais passam a ser
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transformadas em espécie de arma de guerra nas novas guerras'®, de modo que os corpos
femininos e feminilizados, além de entendidos como campo de batalha, isto é, percebidos e
incorporados como parte do territdrio conquistado,
passam a ser sexualmente torturados até a morte e a eles se destina (mesmo que nao
exclusivamente) o aniquilamento, sempre por meio do abuso sexual e do estupro,

tendo em vista que esta pratica € capaz de proporcionar a profanacdo daquilo que
deveria ser resguardado (Segato, 2014, apud Carareto, 2020, p. 42).

A tltima ditadura argentina se insere na esteira desse movimento e o0s centros
clandestinos de detencao se posicionam como cenario privilegiado dessa acao:

Como foi apontado, a partir dos testemunhos “emerge claramente que as agressdes

sexuais as quais os detentos foram submetidos ndo eram situagdes isoladas, mas

faziam parte desse plano geral de aniquilacdo e degradagdo da subjetividade das

pessoas” (Balardini; Oberlin; Sobredo, 2011, p. 8 apud Aguero; D'Antonio, 2019, p.
59, tradugdo nossa)'*!.

Destinado sobretudo contra mulheres, a pratica do estupro se constituiu como
ferramenta sistematica empregada pelos agentes militares no sistema concentracionario. Essa
forma de violéncia sexual adquire importante espago na analise de Rita Segato (2003), a qual
se preocupa em defini-lo como uma mensagem em dois sentidos:

Em um sentido vertical, considerado como uma puni¢do, um ato expressivo de
moralizagdo dirigido a uma mulher “que saiu de seu lugar”. Ao mesmo tempo, em um
sentido horizontal, entendido como uma mensagem para uma comunidade de pares
diante dos quais se procura demonstrar virilidade (neste caso, os outros repressores) €
para os antagonistas masculinos (neste caso, os militantes “subversivos”) cujo poder
foi desafiado e seu “patrimonio” usurpado por meio da apropriacdo dos corpos de

suas mulheres e diante dos quais também se procurava demonstrar virilidade (Segato,
2003 apud Alvarez, 2019, p. 46, tradugdo nossa).'*

Conquanto a autora centralize sua investigagdo especialmente na conceitualizagdo do
estupro, argumentamos que ¢ possivel estender o sentido conferido por Segato ao conceito as
demais formas de violéncia sexual empregadas pelo terrorismo de Estado argentino, tais

como: nudez forgada; voyeurismo; manuseio; choque elétrico (vaginas, seios e/ou anus);

140 “Caracterizadas pela informalidade, sdo implantadas hoje em um espago intersticial que podemos caracterizar
como paraestatal porque se encontra controlado por corporacdes armadas com participacdo de tropas estatais e
paraestatais” (Segato, 2014, p. 15, apud Carareto, 2020, p. 42).

141 Tal como ha sido sefialado, a partir de los testimonios “surge nitidamente que las agresiones sexuales a las que
fueron sometidos los alli detenidos no configuraron situaciones aisladas, sino que formaron parte de este plan
general de aniquilamento y degradacion de la subjetividad de las personas” (Balardini; Oberlin; Sobredo, 2011,
p. 8, apud Aguero; D’ Antonio, 2019, p. 59).

142 En sentido vertical, considerada como un castigo, un acto expresivo moralizante que se dirige a una mujer
“que se salio de su lugar”. Al mismo tiempo, en un sentido horizontal, entendida como un mensaje hacia una
comunidad de pares ante la cual se busca demostrar la virilidad (en este caso, los otros represores) y a unos
antagonistas también masculinos (en este caso, los militantes “subversivos”) cuyo poder desafiado y su
“patrimonio” usurpado a través de la apropiacion de los cuerpos de sus mujeres y ante los cuales también se
buscaba demostrar virilidad (Segato, 2003 apud Alvarez, 2019, p. 46).
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exploragdo sexual; falagdo e/ou masturbagdo (Carareto, 2020). Desta forma, € possivel
depreender que o amplo repertorio de violéncias sexuais empregado pelos agentes militares
no ambiente concentracionario, aparece assim ndao como desvio individual, mas como
resultado de uma estrutura simbodlica a qual se posiciona ao mesmo tempo, como politica de
disciplinamento de género dos(as) presos(as) politicos e de performatividade de uma
masculinidade viril dos perpetradores que se pretendia apresentar a uma comunidade de pares.
Embora tenha sido empregado contra homens e mulheres, a medida em que os
primeiros eram transformados em seres passivos ¢ submissos -qualidades associadas ao
feminino-, ¢ possivel argumentar que, dada a propria natureza deste tipo de violéncia, como
evidenciado por Rita Laura Segato (2014), e a posi¢cdo normalmente atribuida as mulheres no
sistema de género, as violéncias sexuais adquiriram, no caso dessas ultimas, um carater
rotineiro e estrutural nos centros clandestinos de deten¢do (Aguero; D’Antonio, 2019). Isto
porque, como observa Tega (2015, p. 165),
numa cultura patriarcal, os corpos das mulheres sdo encarados como propriedade dos
homens, um territério sobre o qual estes marcam as condi¢des para seu acesso €
proprio prazer. O verdugo aciona essa relagdo de poder e a integra as técnicas de
destruicao psicologica e perda de identidade politica que caracterizam a tortura, e esta

se concretiza com uma forte conotagdo sexual, expressando-se de modo distinto nos
corpos vitimados.

Neste caso, ndo mais marcadas exclusivamente por sua funcao reprodutiva vinculada a
maternidade, mas como objetos sexuais, os corpos de mulheres passam entdo a se apresentar
no contexto como objeto especial para os torturadores (Jelin, 2001, apud Tega, 2015).

Como sugerimos anteriormente, no que diz respeito ao momento de abertura politica,
¢ possivel identificar uma auséncia de perspectiva e uso de categorias proprias na analise
desse tipo de violéncia pelas politicas de memoria promovidas pelo Estado argentino. Alvarez
observa que tanto no Juicio de las Juntas quanto no informe Nunca mas (CONADEP, 2021)

“as alegacgdes de violéncia sexual contra mulheres - ou homens - eram, no maximo, incluidas
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no titulo de ‘tortura’” (Alvarez, 2019, p. 179, tradugdo nossa) *. A autora argumenta como

razao para esse movimento o “fracasso histoérico em ouvir sobre a violéncia sexual contra as

mulheres” (Alvarez, 2019, p. 179, tradugdo nossa)'*

, 0 qual teria impedido a visibilizagdo de
sua compreensdo de maneira particular.

E vélido lembrar a este respeito que no Codigo Penal argentino do periodo,

143 “las denuncias de violencia sexual hacia las mujeres -o hacia los varones- fueron, a lo sumo, subsmidas en la
figura de ‘tormentos’” (Alvarez, 2019, p. 179).
144 “Ia historica falta de escucha sobre la violencia sexual contra las mujeres” (Alvarez, 2019, p. 179).
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0 estupro ¢ outras formas de violéncia sexual foram caracterizados como crimes
contra a honestidade. Nessa concepgdo, a agressdo consumada no corpo da mulher é
dirigida a um valor particular a outro sujeito (o homem signatario do contrato entre
homens [...]) e ameaga a sociedade como um todo (Balardini; Oberlin; Sobredo, 2011,
p.181, tradugdo nossa)'*.

Essa condicao pode ser inserida, portanto, no que Segato (2014) chama de “vontade de
indistingdo”, a qual consiste na “resisténcia em se diferenciar os crimes e as violéncias
empreendidas contra as mulheres e seus corpos” (Segato, 2014, apud Carareto, 2020, p.
42-43) e que resguarda interesses conservadores “os quais sdo reforcados, também, pela
opinido publica e pela mentalidade das autoridades” (Segato, 2014, apud Carareto, 2020, p.
42-43). De acordo com Segato (2014), esse fendmeno faz com que os crimes de género
permanecam na esfera privada e reforga a associacdo do feminino ao intimo e aos crimes
como apartados da esfera publica.

Apesar disso, Alvarez (2019) observa que o carater sexual das torturas que ocorriam
nos centros clandestinos de detengdo era parte do senso comum, inclusive, assolavam a
imprensa e a midia no contexto. A este respeito, entdo, a autora adota um tom critico sobre as
principais ferramentas de memoria do periodo:

Se a violéncia sexual sofrida pelas mulheres presas desaparecidas nao era
desconhecida, se o fato de que “nossas mulheres estdo em perigo” era uma
preocupagdo, vale a pena perguntar por que ela ndo foi processada entre os crimes
cometidos durante o terrorismo de Estado. Poderiamos dizer que a questdo foi vista e
até mesmo considerada como certa, mas o interesse ndo se concentrou no assunto. Em
algum momento, parece que se considerava esperado que as mulheres privadas de
liberdade fossem submetidas a diferentes formas de violéncia sexual, mas, por outro
lado, era intoleravel ouvir esses testemunhos. Sabia-se, mas nao se falava sobre isso, e

ndo se falava sobre isso fundamentalmente porque faltavam ferramentas para ouvir
(Alvarez, 2019, p. 185, tradugdo nossa)'*.

No artigo intitulado Cine, represion y género en la transicion democratica: un andlisis
de “La Noche de los Lapices”, ao analisar os filmes produzidos no contexto de abertura
politica sobre a perspectiva do uso de violéncias sexuais contra mulheres nos centros
clandestinos de detencdo, Vitoria Alvarez (2018) argumenta que o modo como as peliculas

abordaram esse tipo de violéncia reproduz uma cegueira de género compartilhada com as

145 “la violacion y otras formas de violencia sexual eran caracterizadas por como delitos contra la honestidad. En
esta concepcion, la agresion consumada en el cuerpo de la mujer se dirige a un valor en particular, a otro sujeto
(el varon signatario del contrato entre hombres [...]) y amenaza a la sociedad en su conjunto” (Balardini; Oberlin;
Sobredo, 2011, p. 181).

146 Si la violencia sexual padecida por las detenidas desaparecidas no era desconocida, si el hecho de que
‘peligran nuestras mujeres’ era una preocupacion, cabe preguntarse por qué ésta no fue juzgada entre los delitos
cometidos durante el terrorismo de Estado. Podriamos decir que la problematica se veia e incluso se daba por
sentada pero el interés no se detenia en el tema. En algiin punto, pareceria que se consideraba esperable que
mujeres privadas de su libertad fueran sometidas a distintas formas de violencia sexual pero, por otro parte,
resultaba intolerable escuchar esos testimonios. Se sabia pero no se hablaba y no se hablaba fundamentalmente
porque faltaban herramientas para la escucha (Alvarez, 2019, p. 185).
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outras politicas de memoria do contexto, como o informe Nunca Mas (CONADEP, 2021) e o
Juicio de las Juntas.

Neste sentido, a autora argumenta que os filmes, dentre os quais La Historia Oficial
(1985) e La Noche de los Lapices (1986), davam por certo o fato de que mulheres presas
politicas teriam sido vitimas de violéncia sexual, mas ndo se detinham realmente a tematica
(Alvarez, 2018). Chamando atencdo especialmente para a obra de Héctor Olivera, Alvarez
conclui que, conquanto o tema da violéncia sexual apareca representado em tela, o reproduziu
a guisa da concep¢do predominante no momento de memoéria de modo a prejudicar as
tentativas de narrativas das sobreviventes.

Nosso olhar, ao avangarmos sobre as duas escritas filmicas da historia da ultima
ditadura argentina lancadas no periodo -La Historia Oficial (1985) e La Noche de los Lapices
(1986)-, recai em observar de maneira mais profunda as referéncias as violéncias sexuais ¢ a
suposta “cegueira de género” indicada por Alvarez (2018), destacando entdo os significados e
usos desse tipo de violéncia pelos dois filmes.

Tomamos de partida o longa de Héctor Olivera. Isto porque, a despeito de assinalar
que a escrita filmica da histéria ndo se detém a esta tematica, Alvarez (2018) evidencia que o
filme introduz uma multiplicidade de referéncias de violéncias sexuais das quais os
adolescentes foram vitimas nos centros clandestinos de detencao: a nudez durante o banho, os
comentarios lascivos sobre os corpos das detentas e até mesmo o estupro de uma das
adolescentes (Alvarez, 2018).

A auséncia de um elemento no conjunto listado por Alvarez, entretanto, nos chama a
aten¢do, uma vez que, em nossa perspectiva, restou no trabalho da autora por considerar a
primeira referéncia a violéncia sexual veiculada pelo filme: a sequéncia do ciclo de tortura de
Diaz.

Encaminhado para a sala de tortura na qual um radio toca uma espécie de musica
contente ¢ um militar joga dgua sobre a mesa, Pablo Diaz comec¢a a gritar quando outro
militar tira a sua roupa, o deixando nu, e um terceiro se aproxima e afirma: “Nao vai mais ter
vontade de seguir transando, garotinho” (La Noche de los Lapices, 1986, 46 min.). O jovem ¢
colocado em cima da mesa molhada (Figura 5) e o ciclo de tortura se inicia conforme o militar
passa a deferir choques elétricos sobre o seu corpo enquanto ¢ interrogado e perguntado sobre
0 ‘“seu responsavel”.

A nudez do jovem, o enquadramento fechado na expressdo violenta e sadica dos
militares e as adverténcias de um dos oficiais -“Nao vai mais ter vontade de seguir transando,

garotinho” (La Noche de los Lapices, 1986, 46 min.) e “Vou te arrebentar! Vou acabar com
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sua vontade de trepar!” (La Noche de los Lapices, 1986, 46 min.)- nos permitem avangar por
uma analise que insere a sequéncia no conceito de violéncia sexual e, por extensdo, de género.
Ao colocar em cena os choques elétricos nos orgaos genitais dos quais homens e mulheres
foram vitimas de maneira sistematica durante a repressao (Carareto, 2020), a sequéncia
explora ndo apenas o aspecto fisico, mas também simbdlico da violéncia. Isto porque, como
sugerimos no capitulo 3, a agressdo se apresenta como forma de, de um lado, reforcar a
masculinidade e virilidade dos perpetradores e, de outro, atacar a masculinidade de Diaz,
posicionando-o como passivo, submisso, fragil e emasculado.

Acerca da auséncia de referéncia no trabalho de Alvarez (2018) a essa sequéncia, vale
uma considerac¢do. Neste caso, embora o objetivo de seu artigo seja “analisar a maneira como
o cinema da transicdo democratica deu conta (ou ndo) das formas de violéncia sexual sofridas
pelas mulheres que foram mantidas em centros de detencao clandestinos™ (Alvarez, 2018, p.

52, tradugdo nossa)'?’

, a auséncia de compreensao do caso de Diaz como uma violéncia sexual
e de género reforca o predominio de uma perspectiva que restringe esse tipo de violéncia as
mulheres e apaga a submissao de presos politicos a ela durante o contexto repressivo.
Argumentamos, por outro lado, que, em nossa analise, a sequéncia de tortura de Diaz,
ao incluir a dimensdo sexual e de género, ¢ elementar para a tentativa de constru¢do do
cenario do terrorismo de Estado que o filme pretendia dar conta (Raggio, 2017). Neste
sentido, ndo avangamos em argumentar que o uso da sequéncia se apresentava como forma de
suscitar uma discussao acerca das violéncias sexuais das quais homens também foram vitimas
nos centros clandestinos de deteng¢do. Em nossa andlise, por outro lado, observamos que, ao se
centralizar no testemunho de Diaz e em sua tentativa de representar a experiéncia do jovem no
carcere, o filme enfatiza a brutalidade e o sadismo dos perpetradores, bem como a
transformagao e destrui¢do do corpo do preso em uma espécie de “[...] ‘ndo ser’, torturavel,
aniquilavel, sem direito a uma acusag@o no ambito da lei, sem direito a existéncia” (Gomes,
2014, p. 42). Argumentamos a este respeito, que essa representacio € construida por meio da
mobilizacdo e performatividade de um modelo especifico de masculinidade vinculado ao
sistema repressivo, articulando-se com um ataque direcionado a propria performatividade de
género do jovem, como buscamos demonstrar no capitulo 3. Concluimos, desta forma, que

seu significado na elaboracdo da escrita filmica da histéria reside na introdug¢do da extensdo

147 “analizar la forma en la que el cine de la transicion democratica dio cuenta (o no) de las formas de violencia

sexual de las que fueron victimas las mujeres que se estuvieron detenidas en centros clandestinos de detencion”
(Alvarez, 2018, p. 52).
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da violéncia empregada no contexto repressivo e do processo de destrui¢ao das subjetividades
das vitimas, sob o qual é possivel incluir a dimensao de género.

Ao retomarmos o trabalho de Alvarez (2018) ¢ possivel verificar que o filme aborda
em diferentes sequéncias outras formas de violéncia sexual. Chamaremos atengdo a este
respeito ao fato de que boa parte destas violéncias sexuais se passa tendo por principal campo
de batalha o corpo de Maria Clara.

A primeira alusdo a esse movimento se da na ocasido em que um militar desamarra as
maos de Maria Clara e a tira de sua cela para que ela se alimente no corredor junto com os
demais presos. Na sequéncia, o homem passa as maos pelo corpo da jovem (Figura 55), que
grita “Basta!” (La Noche de los Lapices, 1986, 61 min.) ao que ele retruca: “Que basta? Que
merda!” (La Noche de los Lapices, 1986, 61 min.). O oficial entdo bate a cabeca da jovem na

parede e a arremessa no chao, fazendo-a cair chorando.

Figura 55 - Militar passa as méos pelo corpo de Maria Clara

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Na sequéncia seguinte, enquanto os jovens se alimentam do lado de fora de suas celas,
o oficial para novamente ao lado da jovem e acaricia seu cabelo (Figura 56). O gesto, feito na
adolescente vendada que para de comer ao sentir o toque do perpetrador, evidencia o dominio
exercido pelos militares sobre os corpos das presas politicas nos centros clandestinos de
detencdo e a auséncia de possibilidade de resisténcia das vitimas, as quais, destituidas de

poder sobre os seus proprios corpos, se viam a mercé dos manuseios dos militares.
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Figura 56 - Militar acaricia o cabelo de Maria Clara.

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Essa tensdo € explorada novamente através do olhar do mesmo militar para Maria
Clara enquanto os estudantes tomam banho (Figura 57). O corpo da jovem, protegido apenas
por uma camisa branca suja, evidencia parte de seu torso nu que ¢ observado com lascivia
pelo oficial. O conjunto de sequéncias introduz entdo a compreensao por parte do perpetrador
de que o corpo feminino esta disponivel, ¢ objeto de desejo e propriedade, e, assim, aponta a
existéncia de um amplo repertério de violéncias sexuais, mobilizado como forma de

destruicdo da subjetividade das presas, fendmeno evidenciado na sequéncia.

Figura 57 - Militar assiste Maria Clara tomar banho

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

Os episoddios sucedidos de violéncia culminam na cena de estupro da jovem. A cena
em questdo ¢ curta, mas intensificada pelos gritos da jovem acompanhados de uma musica
tensa. Os demais adolescentes gritam, de suas celas, para que o militar pare enquanto a jovem
tenta se soltar. O oficial entdo chama a jovem de louca e sai irritado. Sozinha em sua cela,
Maria Clara passa a bater a cabeca contra a parede e gritar “Eu quero morrer!” (La Noche de

los Lapices, 1986, 76 min.), enquanto chora (Figura 58).
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Figura 58 - Maria Clara chora apds ser vitima de violéncia sexual.

Fonte: La Noche de los Lapices (1986)

De acordo com Sandra Raggio, a sequéncia se apresenta como o sinal mais brutal da
violéncia exercida contra os corpos puros e virgens dos adolescentes. Segundo a autora, “é um
golpe baixo e forte, mas nao do filme. A cena ¢ a recriagdo do depoimento judicial de Pablo
Diaz (Raggio, 2017, p. 136, tradugdo nossa)'**. Aqui, nossa analise nio pretende compreender
a veracidade do filme em relacdo ao testemunho de Diaz, recai, por outro lado, em analisar
sua presenga, uso ¢ significado nesta escrita filmica da historia.

Nos chama a atencdo o fato de, apesar do filme ser baseado no testemunho de Diaz e,
por esta razdo, estar apegado ao seu ponto de vista na recriagdo da tortura, as violéncias
sexuais das quais Maria Clara ¢ vitima ocuparem espago central na trama. Neste sentido,
observamos que, conquanto o espectador nao seja convidado a experienciar o que € feito com
os corpos dos outros adolescentes presos -com excecdo de Diaz, “respeitando a voz da
testemunha que s6 pode dar conta do que aconteceu com o seu proprio corpo” (Raggio, 2017,
p. 139, tradugdo nossa)'®’ - o caso de Maria Clara parece se apresentar como singular.

A partir da andlise das sequéncias sugeridas, pode-se afirmar que, a semelhanga do
que observa Salatiel Ribeiro Gomes (2014) no caso da tortura de Diaz, da mesma maneira que
os avancos do perpetrador sobre o corpo da jovem estudante ndo sdo “para a vitima uma
escolha, as sensagdes que experimenta o espectador igualmente nio sdo, e nisso talvez resida
a comog¢ao/o assombro como tonica do cinema nessa fase” (Gomes, 2014, p. 45). Em outras
palavras ainda, € possivel argumentar que Olivera intervém e imobiliza as sequéncias como

modo de capturar e inserir o espectador nas sequéncias angustiantes de violéncia sexual contra

148 “Es un golpe bajo, fuerte, pero no de la pelicula. La escena es la recreacion del testimonio judicial de Pablo
Diaz” (Raggio, 2017, p. 136).

149 “respetando la voz del testigo que solo puede dar cuenta de lo sucedido con su proprio cuerpo” (Raggio, 2017,
p. 139).
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o corpo da jovem. Nossa proposta, neste caso, reside justamente em buscar compreender as
razdes pelas quais a narrativa dessa forma de violéncia se apresenta como fundamental ao
filme de Olivera. Para isso, avangaremos para as contribuigdes de trabalhos que buscaram
investigar, através de diferentes fontes filmicas, como o cinema representa e significa,
normalmente, esse tipo de violéncia.

Maria Sanchez Belenguer (2023), propde analisar como o cinema e as séries de
televisdo fazem uso e instrumentalizam a violéncia sexual cometida contra mulheres. Para a
pesquisadora, as violéncias sexuais se apresentam, normalmente, de maneira acessoria e
despolitizada nas narrativas filmicas, isto porque

como faltam histdrias que elaborem a narra¢do do lado das vitimas ou da comunidade
e de forma critica, o tema da violéncia sexual em si ndo ¢ explorado, € apenas mais

um evento no enredo, aparece como algo excepcional ou grotesco que néo favorece a
geracdo de um dialogo social em torno dele (Belenguer, 2023, p. 4, tradugdo nossa)'>’.

Dentre alguns dos motivos levantados pela autora para a instrumentalizagao da
violéncia sexual pelo cinema, Belenguer elenca a construgdo da identidade do personagem
feminino vitima e/ou do vilao ideal. A autora observa que, no primeiro caso, a vitima aparece
“ou fraca e com sequelas traumaticas do evento [...] ou ela nos apresenta uma mulher forte,
que superou a agressdo, que serve como uma experiéncia vital necessdria para o
fortalecimento de seu carater” (Belenguer, 2023, p. 241, tradugdo nossa)'*'. No segundo caso,
Belenguer argumenta que o uso das violéncias sexuais pode ser introduzido para a construcao
e representagdo de homens ineptos socialmente -doentes mentalmente, monstruosos.

Em nossa analise, o uso das violéncias sexuais contra Maria Clara no filme de Héctor
Olivera ndo dista do proposto pela autora. Ao contrario, 0 recurso que parece ser comum ao
cinema, como sugere Belenguer (2023), ¢ empregado como fundamental para a elaborag¢ao do
discurso do passado do qual o filme pretendia dar conta (Raggio, 2017). As sequéncias de
violéncias sexuais que culminam no estupro da jovem podem ser compreendidas assim como
parte essencial da elaboragdo do significado atribuido as vitimas e algozes do terrorismo de
Estado. Neste sentido, ¢ possivel argumentar que buscam evidenciar a construcdo dos
militares como vildes da narrativa do passado que se pretendia estabelecer e o impacto fisico e

psicoldgico de sua agdo sobre as vitimas inocentes.

150 a] faltar relatos que elaboren la narracion desde el lado de las victimas o la colectividade y de una manera
critica, el tema de la violencia sexual en si no se explora, es un un suceso mas el trama, aparece como algo
excepcional o grotesto que no propicia la generacion de un dialogo social en torno a ello” (Belenguer, 2023, p.
241)

151 “o bien débil y con sequelas traumaticas producidas por el suceso [...] o bien nos presenta a una mujer fuerte,
que ha superado la agresion sirviéndole esta como experiencia vital necesaria para el fortalecimiento de su
caracter” (Belenguer, 2023, p. 241)

187



Acrescentamos ainda a esta andlise a contribui¢cdo de Iani Barros Luna (2006), a qual,
ao observar o uso do estupro pelo dispositivo cinematografico, recorre ao mito de Perséfone'>
para investigar como o processo de iniciagdo sexual for¢ada e violenta foi alegorizado em
Ata-Me (1990) de Pedro Almoddvar. De acordo com a autora:

Numa leitura alegoérica, [0 mito de Perséfone] [...] trata da relagdo erdtica enquanto
um desejo violador na figura masculina, que tem como contrapartida a surpresa
assustada e o descompasso inexperiente e desavisado na figura feminina. [...] O corpo
feminino virginal ¢ iniciado, a forga, a partir de um desejo exterior a si, precoce ¢
invasivo. A metafora do “roubo da flor” para caracterizar a “perda” da virgindade em
se tratando da iniciacdo sexual feminina, atualiza os sentidos de expropriacdo e
delitos presentes no imaginario social e mitoldégico. O roubo é ndo apenas da
inocéncia e da espontaneidade de uma sexualidade ainda a ser descoberta, mas

também da alegria ¢ liberdade de um corpo vivido a partir da ludicidade (Luna, 2006,
p. 34-35).

A nosso ver, o estupro de Maria Clara pode ser igualmente enquadrado na perspectiva
de Luna (2006). Isto porque se apresenta como elemento fundamental a escrita filmica da
histéria a medida em que sinaliza a violéncia e ruptura que ¢ direcionada contra a inocéncia
carregada pelos corpos puros e virgens dos adolescentes (Raggio, 2018), qualidade que ¢
intensificada no caso do longa de Héctor Olivera gracas a pouca idade das vitimas (Raggio,
2018). E possivel afirmar, desta forma, que apesar de o filme ndo dar conta das sevicias as
quais sobretudo mulheres estiveram submetidas nos centros clandestinos de detencao, como
observa Alvarez (2018), o recurso as violéncias sexuais em La Noche de los Lapices (1986)
desempenha um significado central na elaboracio da narrativa.

Este movimento parece ainda se reproduzir no caso de Maria Claudia Falcone. Ja no
climax final do longa, apds Diaz descobrir que sera solto e ficard sob o comando do Poder
Executivo Nacional, o jovem consegue convencer o militar que o escolta a permitir que
converse pela Ultima vez com Maria Claudia Falcone, a quem o jovem tenta animar e
convencer que todos irdo ser soltos. Pablo insiste que 14 fora os dois poderdo enfim ter um
relacionamento, ao que Claudia responde:

Maria Claudia: Pablito... Em Arana, me estupraram. Na tortura, me estupraram pela

frente e por tras. Eu ndo posso te dar nada.
Pablo: Claudia. (La Noche de los Lapices, 1986, 90 min.).

A fala da jovem e a dificuldade de encontrar resposta pelo sobrevivente marcam um

importante momento de catarse do filme. Ao passo que avaliamos no capitulo 2 como a fala

152 «“A estoria da figura mitologica de Perséfone (Prosérpina) narra a ocasiio em que, numa manhd, enquanto
brinca com outras jovens, a donzela sacerdotisa da Primareva ¢ raptada por Hades (Plutdo), deus do mundo
subterrdneo e das profundezas da terra. Ele leva Perséfone para seu reino - ‘o reino dos mortos’ - forcando-a
casar-se com ele” (Luna, 2006, p. 34).
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de Maria Claudia evidencia uma transformag¢do na sua compreensao de género, acrescentamos
ainda que ¢ possivel observar que o didlogo se apresenta como caracteristica fundamental ndo
apenas do longa de Olivera, mas da narrativa da memoria do evento que envolveu o sequestro
dos estudantes secundaristas. Esse fato ¢ evidenciado, por exemplo, pela referéncia ao
momento no filme Argentina, 1985 (2022) de Santiago Mitre. Vencedor do Globo de Ouro e
indicado ao Oscar, ambos na categoria de Melhor Filme Estrangeiro, o filme ¢ inspirado na
histéria de Julio Strassera, promotor responsavel pelo caso que leva ao banco de réus os
lideres da Junta Militar no poder durante a Gltima ditadura.

Inserido na sequéncia de uma série de testemunhos de vitimas da repressao, estd um
novo Pablo Diaz (Figura 59), cujo relato selecionado para compor a catarse de violéncias
empregadas pelo sistema repressivo se centraliza no ltimo encontro com Maria Claudia

Falcone.

Figura 59 - Pablo Diaz relata no julgamento o Gltimo encontro com Maria Claudia

Fonte: Argentina, 1985 (2022)

Pablo Diaz: Um dia, pedi a um guarda mais humanitario para falar com ela [Claudia].
Ele me levou para a cela de Claudia, eu tirei a minha venda... Claudia disse: “Pablo,
obrigada pela for¢a que me da”. Eu tinha dito a ela que, quando saissemos,
comecgariamos uma relagdo como um casal, ndo sei como se poderia chamar. Entdo,
ela me disse: “Ndo me toque. Fui estuprada. Quando me torturaram, me viraram e me
estupraram na frente e atras” (4Argentina, 1985, 2022, 70 min.).

O fato de o relato de Diaz estar centralizado exclusivamente no relato da violagao
sexual de Maria Claudia, dado que o personagem nio torna a aparecer em nenhum outro
momento do filme de Santiago Mitre, nos chama a aten¢do. Ao analisarmos, em conjunto, as

obras de Mitre e de Olivera, portanto, o que parece se destacar ndo € tanto o tipo de violéncia
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ao qual mulheres detidas estiveram sujeitas, mas como a revelacdo dessa violéncia se
apresenta como elemento de ruptura da futura relagdo amorosa entre os dois jovens.

Alvarez (2019), ao prestar especial atengdo a esse momento na obra de Olivera,
observa que a fala de Claudia -“Eu ndo posso te dar nada” (La Noche de los Lapices, 1986, 90
min.)- e o posterior siléncio de Diaz, naturaliza a concep¢do de que as mulheres que foram
vitimas de violéncia sexual ndo possuem nada a dar aos homens. A autora conclui a este
respeito que:

Representagdes desse tipo obstruem, em vez de contribuir para a visibilizagdo e a
compreensdo. Essa maneira de interpretar a violéncia sexual, beirando a
culpabilizacdo da vitima, ndo ¢ exclusiva desse filme (que, a propodsito, teve uma
enorme circulagdo), mas tem a ver com a maneira como essa forma de violéncia foi

pensada socialmente e também com o momento da memoria em que foi inscrita
(Alvarez, 2019, p. 167-168, tradugio nossa)'*.

E possivel argumentar, portanto, que ao posicionar a violagdo do corpo de Maria
Claudia como central, o filme, ao invés de provocar as condi¢des de audibilidade e
decidibilidade dos testemunhos de violéncia sexual do periodo, se baseia e refor¢a antes uma
perspectiva do paradigma culpabilizador associado a esse tipo de violéncia, concep¢do que
predomina no contexto. A culpa autoatribuida de Maria Claudia e a compreensdo de que,
enquanto vitima de violéncia sexual, ndo teria mais nada a dar a outro homem encaminham,
portanto, ao entendimento de que o uso da referéncia a essa violéncia sexual consiste mais
uma vez em um recurso narrativo adotado por Olivera, o qual neste caso aparece associado a
catarse final de um romance nascente entre os dois jovens que orientara a narrativa
melodramatica do filme.

Ao avangarmos sobre o filme de Luis Puenzo, verificamos que a tematica da violéncia
sexual nos centros clandestinos de detencao ¢ introduzida novamente por Ana. A autora Ana
Forcinito (2000), ao observar a personagem, sinaliza que ela se constroi dentro de um
arquétipo do feminino abusado e castigado empregado por Luis Puenzo.

Maria Donapetry, ao analisar esse feminino abusado, sugere que

Ana [...] é uma sobrevivente de vitimizagdo sexualizada. Ela ¢é torturada porque era
amante de um subversivo, ndo porque ela mesma ¢ subversiva, e além dos mesmos
métodos de violéncia fisica que qualquer outro detento, ela ¢ estuprada. [...] Essa
perversdao, amplamente praticada nos centros de deteng@o, ¢ um eco da maneira de

pensar e agir da ditadura militar. O medo da violéncia ja €, por si s6, uma arma
persuasiva para fazer com que as pessoas se conformem com quaisquer ditames de

153 Representaciones de este tid mas que contribuir a la visibilizacién y al entendimiento, lo obturan. Esta forma
de interpretar la violencia sexual, lindante con la culpabilizacion de las victimas no es exclusiva de esta pelicula
(que, por cierto, tuvo una enorme circulacion) sino que tiene que ver con el modo en el que esta forma de
violencia era pensada socialmente y también con el momento de la memoria en el que se inscribia (Alvarez,
2019, p. 167-168).
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um governo. O estupro ¢ necessariamente exercido sobre uma mulher para
mostrar-lhe que ela ¢ uma cidadd de segunda classe por exceléncia e que sua
vulnerabilidade, baseada em seu sexo, prova isso (Donapetry, 2006, p. 104, tradugéo
nossa)'>*,

A partir dessa analise, um ponto nos chama a atencao: a prisao e tortura de Ana sao
atribuidas a a¢do de um terceiro sujeito do sexo masculino. Vitoria Alvarez (2019) observa o
fato de que as mulheres teriam sido castigadas e torturadas ndo apenas por sua militdncia
social e politica, mas também “por causa de sua identidade familiar, por causa de seu

relacionamento com os homens - especialmente companheiros € maridos, mas também filhos,

)155

irmaos e pais” (Alvarez, 2019, p. 38, traducdo nossa) . Esse entendimento, vinculado a uma

perspectiva de género que reserva aos homens as discussdes politicas e publicas e destina as
mulheres a formagdo do doméstico, posiciona essas ultimas, a0 mesmo tempo, como
responsaveis pela acdo dos homens e como inocentes em suas proprias agdes. De maneira
distinta de Maria Claudia Falcone, como sugerimos na se¢do 2.2, ¢ essa condicdo que
simboliza a figura de Ana: a mulher loira é inocente e presa injustamente pelos militares,
devido ao vinculo com Pedro, de quem perguntavam na tortura.

Cabe retomar o didlogo entre Alicia e Ana:

Ana: Vocé€ nao conheceu meu apartamento em Laprida.

Alicia: Em Laprida, ndo.

Ana: Na porta tinha um poster do Gardel... Eles ferraram com tudo... Eles
arrombaram a porta, colocaram um casaco na minha cabeca e quebraram tudo...
Colocaram-me em um carro com os pés em cima de mim. Eu levei uma coronhada.
Quando acordei, estava nua sobre uma mesa, eles comegaram a me picar. Em algum
momento, alguém entrou, pés um estetoscopio em mim e mandou que parassem...
Nio sei se foi no mesmo dia. Perdi a nogdo de tempo. E como se algo tivesse
quebrado dentro de mim e néo sei se tem conserto... Ainda acordo afogada de manha
e estou pendurada 14 e eles pdoem minha cabeca num balde de 4gua... Ainda me
afogo, sete anos depois... Quando sai de 14, disseram que tinham-se passado 36 dias,
eu tinha perdido 12 quilos. Fizeram todo o tratamento. Primeiro, eu fui liberada dos
estupros. Sabe por qué? O homem que foi a minha casa, o unico que eu olhei no
rosto, sorriu para mim e disse: “Vou te guardar para mim”. E depois, eu ouvia a voz
dele quando ele vinha perguntar se tinham cuidado de mim... Tenho medo de ouvir a
voz dele na rua ou no metro.

Alicia: Mas por qué? Por que fizeram isso com vocé? Por qué? (La Historia Oficial,
1985, 25 min, destaques da autora)

134 “Ana [...] es superviviente de una victimizacion sexualizada. La torturan porque ha sido la amante de un
subversido, no porque ella misma sea una subversiva, y, ademas de aplicarle los mismos métodos de violencia
fisica que a cualquier otro detenido, la violan. [...] Esta perversion practicada de modo generalizado en los
centros de detencion es un eco de la menera de pensar y de actuar de la dictadura militar. El miedo a la violencia
es ya de por si un arma persuasiva para que el pueblo se conforme con cualquier dictado de un gobierno. La
violacion se ejerce necesariamente sobre una mujer para indicarle que es la ciudadana de segunda clase por
excelencia y que su vulnerabilidad, basada en su sexo, lo demuenstra (Donapetry, 2006, p. 104).

53“por su identidad familiar, por su vinculo con hombres -compafieros y maridos especialmente pero también
hijos, hermanos o padres” (Alvarez, 2019, p. 38).
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Observamos, de partida, que conquanto o filme de Olivera se centralize na provocagao
do espectador por meio da representagdo direta das violéncias sexuais -manuseio, choques nas
regides genitais, voyeurismo, estupro-, de outro, Puenzo apela a ameaga da violéncia sexual
como recurso para a discussdo. Como parte da tendéncia melodramatica e de seu carater
alegdrico, o diretor se centraliza, a partir do relato de Ana, no impacto psicoldgico da
violéncia da qual Ana ¢ vitima: “Tenho medo de ouvir a voz dele na rua ou no metrd” (La
Historia Oficial, 1985, 26 min.). A intensificacdo da trilha sonora e o choro da mulher, o qual
tem inicio a medida em que seu relato se centraliza nas marcas deixadas pela ameaga e pelo
medo da violéncia sexual, constituem parte fundamental para a producdo da catarse de seu
testemunho.

Em nossa analise, sugerimos que a incorporacao da referéncia a esse tipo de violéncia
por Puenzo se apresenta como relevante a medida em que se presta como simbolo da
brutalidade do terrorismo de Estado e, ao mesmo tempo, como importante catalisador do
processo de tomada de consciéncia por Alicia. Ao fazer referéncia a um tipo de violéncia que
¢ destinada de maneira sistematica e hegemonica contra mulheres, € possivel afirmar que o
relato de Ana sobre a ameaca a violéncia sexual potencializa o assombro da protagonista com
a experiéncia da outra mulher no carcere. Notamos que ¢ justamente a partir dele que a Alicia
esboga pela primeira vez uma reagdo: até entdo espantada e imovel com a fala de Ana, no
instante em que sua amiga relata a ameaca, a professora de Historia a abraga (Figura 9) e,
revoltada, pergunta por que fizeram aquilo com a outra mulher. Vejamos, portanto, que,
embora no filme de Puenzo o recurso da discussdo da violéncia sexual da qual homens e
mulheres foram vitimas nos centros clandestinos de deten¢do seja mais limitado, ele nao
ocupa espago menos relevante.

Ao analisarmos as duas escritas filmicas da histéria sobre a tltima ditadura argentina,
¢ possivel argumentar que as referéncias as violéncias sexuais empregadas de maneira
sistematica nos centros clandestinos de detencdo, sobretudo contra mulheres, sdo variadas e
ocupam espaco e significados distintos.

Um ponto relevante ao observarmos os dois filmes em conjunto consiste na
correspondéncia que € possivel tracar entre os longas e os testemunhos orais e escritos
analisados por Tais Carareto (2020). Em sua conclusdo, a autora observa que, dentre as onze
categorias das quais langa mao, a violagdo sexual/estupro e a nudez for¢ada figuram como as
modalidades de violéncias sexuais e de género mais recorrentes, seguidas das referéncias aos
choques elétricos e ameacas sexuais fisicas e verbais (Carareto, 2020). Como buscamos

esmiucar na andlise das sequéncias acima, ¢ possivel afirmar, em nossa proposta, que as duas
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obras filmicas convergem com o observado pela autora: o abuso sexual de Maria Clara e
Maria Claudia; os choques elétricos ¢ nudez forcada de Pablo e a ameaca da violéncia sexual
de Ana.

Nosso ponto a partir dessa observagdo consiste em considerar que, se de um lado, ao
abordar o repertério de violéncias sexuais empregadas nos centros clandestinos de detengao,
as escritas filmicas da histdéria reconhecem e evidenciam seu uso pelo terrorismo de Estado
argentino, de outro lado, se isentam em conferi-las tratamento préprio.

Em nossa analise, os dois filmes parecem se ancorar no senso comum de que os
detidos, sobretudo as mulheres, teriam sido vitimas de violéncia sexual, fato que ¢ possivel
verificar a partir de sua materializacdo nos casos de Maria Clara e Maria Claudia em La
Noche de los Lapices (1986) e Ana em La Historia Oficial (1985). Neste processo, se
centralizam especialmente nas consequéncias fisicas e psiquicas dessas sevicias, mas nao
inserem suas vitimas como protagonistas das escritas filmicas da histéria e tdo pouco prestam
tratamento especifico a essa forma de violéncia. Desta forma, se Hector Oliveira, de um lado,
atende a primeira condi¢ao no caso de Pablo, de outro, ndo trata a experiéncia do jovem como
forma de violéncia sexual, mas antes a insere, tal como era proprio a0 momento de memoria,
no interior do conceito mais amplo de “tortura”, ao reservé-la ao ciclo de violéncia ao qual o
jovem ¢ inicialmente submetido.

Entendemos assim que os filmes parecem empregar as violéncias sexuais como
recurso narrativo: amplamente exploradas pelo cinema, como demonstra Belenguer (2023), as
violéncias sdo apresentadas como excepcionais ou grotescas € nao favorecem a geragao de um
dialogo social a seu respeito (Belenguer, 2023). Aqui o termo excepcional ¢ empregado nio
por uma suposta raridade de sua utilizagcdo no caso dos centros clandestinos de detengdo, mas
pela compreensao da representacdo desse tipo de violéncia como meio a partir do qual se
pretendeu explorar e evidenciar a violéncia, o sadismo e a brutalidade dos agentes, em
oposicdo ao arquétipo de vitimas inocentes: os adolescentes em La Noche de los Lapices
(1986) e a mulher presa por seu vinculo com o militante, em La Historia Oficial (1985). Deste
modo, o apelo a violéncia sexual se constituiu como meio de estabelecer a dicotomia entre as
vitimas diretas da repressdo e o antagonismo do perpetrador, o qual, como sugerimos no
capitulo 3, mobiliza uma dada performatividade de masculinidade tradicional e viril que
aparece vinculada, nos filmes, ao uso desse tipo de violéncia.

Ademais, os dois filmes incluem-se na tendéncia de representagdo da violéncia sexual
que ¢ marca do momento da memoria a medida em que se centralizam no processo de

destrui¢do da subjetividade das vitimas e no impacto, sobretudo psicoldgico, dessa forma de

193



violéncia: o temor de Ana em La Historia Oficial (1985) em encontrar o perpetrador, o desejo
de morte de Maria Clara e a transformacdo de género disposta na fala final de Maria Claudia
em La Noche de los Lapices (1986). Claudia Bacci, Maria Capurro Robles, Alejandra Oberti e
Susana Skura (2012), entretanto, apontam a necessidade de uma interpretacdo que se afaste
das intengdes dos perpetradores e enfatize a dimensdo da resisténcia. De acordo com Barbara
Sutton, entdo, trata-se de enfatizar que as mulheres vitimas de violéncia sexual nos centros
clandestinos de detencao

ndo sdo simplesmente corpos traumatizados, violados ou abusados, mas mulheres que

tém outras coisas a dizer e a contribuir para a memoria social [...] Elas também sio

corpos e sujeitos resilientes que exigem uma voz para dizer até mesmo o que ¢ dificil
de ouvir (Sutton, 2015, p. 2, apud Alvarez, 2019, p. 100, tradugdo nossa)'.

Em nossa andlise, se falta ao cinema do periodo dar conta dessa dimensao, ¢ porque
“as narrativas que circulam e as palavras que sdo usadas para dar conta de situagdes de
violéncia sexual sdo constitutivas da forma como elas existem socialmente” (Alvarez, 2019, p.
95, tradugdo nossa)'’’. Isto ¢, inseridas em um contexto marcado pela “vontade de
indistingd0” (Segato, 2014) sobre esse tipo de violéncia no periodo de abertura politica e pela
auséncia de ferramentas e condi¢des adequadas de escuta, as escritas filmicas da historia
parecem acompanhar a compreensdo e auséncia de analise individual das categorias de
violéncia sexual e de género que predominam nos principais instrumentos de memoria do
periodo.

De maneira semelhante ao Juicio de las Juntas e ao informe Nunca Mds (CONADEDP,
2021), os filmes prestam atengdo especial ao ataque empreendido pelo terrorismo de Estado
argentino ao simbolo da vulnerabilidade e sacralidade feminina: a maternidade. Neste caso,
entretanto, apesar das referéncias as condi¢cdes de mulheres gravidas nos centros clandestinos
de deten¢do, ndo adotam sua perspectiva como primordial: centralizado na perspectiva de
Alicia, a mae apropriadora, La Historia Oficial (1985) sequer chega a mencionar o nome da
suposta mae bioldgica de Gaby; por sua vez, La Noche de los Lapices (1986), parece
mobilizar a violéncia contra Moni, a jovem gravida, como complementar a narrativa das
hipervitimas das quais o filme se tornou simbolo.

De outro lado, os dois filmes avancam sobre uma outra face da maternidade roubada

através da busca de informagdes empreendida sobretudo por maes e avos de desaparecidos.

1% “no son simplesmente cuerpos traumatizados, violados o vejados sino mujeres que tienen otras cosas para

decir y para aportar a la memoria social [...] Son también cuerpos y sujetos resilientes que reclaman la voz para
decir incluso lo que cuesta oir (Sutton, 2015, p. 2, apud Alvarez, 2019, p. 100).

157 “las narraciones circulantes y las palabras que son utilizadas para dar cuenta de las situaciones de violencia
sexual son constitutivas del modo en que éstas existen socialmente [...] (Alvarez, 2019, p. 95).
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Apesar disso, os longas de Olivera e Puenzo ndo posicionam como sujeitos historicos as Maes
e Avos da Praga de Maio, mas introduzem os coletivos a partir de recursos alegoricos: a Praga
de Maio em La Noche de los Lapices (1986) e as manifestacdes e lengos em La Historia
Oficial (1985).

As violéncias sexuais, por sua vez, sdo mobilizadas pelos longas sem que isto lhes
renda andlise propria e discussdo no discurso social, centralizando-se ainda em uma
perspectiva que aparece em consonancia com o proposto pelos perpetradores. Neste sentido,
as representagdes se concentram no impacto psicologico desse tipo de violéncia - como se vé
em Ana em La Historia Oficial (1985) e Maria Claudia e Maria Clara em La Noche de los
Lapices (1986) -, e sdo empregadas de modo a auxiliarem na constru¢ao dos arquétipos das
vitimas inocentes e da brutalidade dos perpetradores. Desta forma, ndo provocam discussao
mais ampla sobre a condi¢do social e coletiva das violéncias sexuais € seus espagos na
elaboracdo da memoria da ultima ditadura argentina, mas recorrem a elas como recurso
argumentativo, fendomeno que se dd mesmo no caso de Pablo Diaz, protagonista do longa cuja
submissdo a violéncia sexual no ciclo de tortura poderia se apresentar como excegao.

Apesar disso, € possivel argumentar que as sequelas das violéncias sexuais e de género
que se materializam tanto através do impacto psiquico das presas politicas quanto pela
auséncia representada pelas caminhadas das Maes e Avos da Praga de Maio, constituem-se
como simbolos de um passado que se recusa a passar no contexto de abertura politica e que

nao passam ilesos pelos filmes ao abordarem o passado-presente argentino.
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CONCLUSAO

Em La Historia Oficial (1985), apos apanhar do marido na sequéncia de climax final
do filme, Alicia vai até o banheiro, onde lava a mao machucada e a enrola em um lenco. Do
lado de fora, o marido atende ao telefone com a mao ainda ensanguentada pela violéncia e
conversa com a filha adotiva do casal. Abatida, a professora de Histdria sai do banheiro e, ao
ouvir a voz de Gaby cantando En el pais de nomeacuerdo, se emociona e abraca o marido. No
meio da acdo, entretanto, sua expressao se altera, ela se afasta do homem e pega sua bolsa. O
marido tenta impedi-la, porém, Alicia sai de cena, deixando Roberto em lagrimas (Figura 29),
imoével, escutando o cantarolar de Gaby. Apos a despedida de pai e filha, um corte direciona o
espectador a uma porta sendo destrancada, e o rosto de Alicia se ilumina com a luz
proveniente do exterior. A mulher olha uma ultima vez para o interior da casa e sai, fechando
a porta atras de si.

Uma outra saida marca o encerramento do longa de Héctor Olivera. Sob os gritos
emocionados de “Sorte” e “Nos vemos la fora!” (La Noche de los Lapices, 1986, 91 min.) dos
outros adolescentes, Pablo ¢ encaminhado por um militar at¢ uma porta com grades. Claudia
grita desesperada pela ultima vez o nome de Pablo ao que o jovem responde a plenos
pulmdes: “Claudia! Vocés vao sair! Vao soltar todos! Vao sair!” (La Noche de los Lapices,
1986, 91 min.). O policial puxa o jovem e fecha a porta ¢ um novo corte direciona o
espectador para o informe:

Em 28 de dezembro de 1976, Pablo Diaz foi colocado sob custddia do Poder
Executivo Nacional, sob a acusagdo de ter sido descoberto nesse dia distribuindo
panfletos subversivos. Esteve detido quase quatro anos sem processo judicial, até que

em 19 de novembro de 1980 foi posto em liberdade (La Noche de los Lapices, 1985,
92 min.).

As fotos tiradas por Pablo do rosto dos outros seis estudantes segurando o boleto
secundario estudantil sdo exibidas em sequéncia e Héctor Olivera conclui:

Maria Claudia Falcone, Horacio Ungaro, Claudio de Acha, Panchito Lopez Muntaner,

Daniel Racero e¢ Maria Clara Ciocchini, assim como outros 232 adolescentes

argentinos continuam desaparecidos. Em La Plata segue vigente a passagem
estudantil para secundaristas (La Noche de los Lapices, 1986, 93 min.).

Embora tenham empregado perspectivas, recursos narrativos e estéticos distintos, os
filmes La Historia Oficial (1985) e La Noche de los Lapices (1986) parecem convergir em
uma representacdo na qual passado e presente se entrelacam. Argumentamos que este

movimento se evidencia pela saida de seus protagonistas de ambientes fechados com os quais
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os longas se encerram. O fechamento das duas portas, ndo encena, tanto no caso de Alicia
quanto no de Pablo, a conclusdo de um passado dado por encerrado, pelo contrario.

A consciéncia agora desvelada da professora de Historia, impulsionada pela busca de
informagdes sobre a origem de sua filha adotiva, a posiciona como agente critica do
terrorismo de Estado argentino, visto que ela avanga, decidida, em dire¢cdo a um espago
iluminado que se revela ao abrir a porta. Esse ambiente corresponde aquele marcado pelas
laténcias do passado com as quais Alicia havia se deparado ainda na primeira unidade
narrativa do filme: as multiplas referéncias as violéncias das décadas anteriores, as
manifestagdes populares e as fotografias dos desaparecidos.

No caso da sequéncia de Héctor Olivera, o diretor enfatiza o olhar sobre o espago
interno ao manter o enquadramento das grades das celas, evidenciando o sintoma daquele que
se tornara simbolo do terrorismo de Estado: o centro clandestino de detencdo. No interior
deste cendrio, enquanto os informes finais tomam conta da tela, o espectador ¢ convidado a
refletir tanto sobre a categoria espectral entre a vida e a morte na qual os inocentes
adolescentes passam a ser incluidos ao final do filme quanto sobre a experiéncia traumatica
do unico que consegue abandonar com vida o centro clandestino de detencao.

Esta visdo que desafia a relacdo fixa entre passado e presente, normalmente intrinseca
a escrita da historia, conquanto ndo tenha sido nosso principal objetivo de andlise, certamente
conferiu importantes subsidios ao nosso trabalho. Neste sentido, nos permitiu dar passos mais
seguros na analise do tensionamento dos critérios epistemologicos da historia. Este
movimento se deu ndo apenas pela natureza filmica das fontes ou ainda pela adocdo da
dimensdo da escrita da historia pelo cinema, mas, sobretudo, pela perspectiva que adotamos
como central: a de género. Em outras palavras ainda, ndo se tratou de uma adocdo de
diferentes perspectivas que envolviam, isoladamente, as discussoes de temporalidades, escrita
da histéria e cinema, mas da articulagdo dessas diferentes propostas a servico do
aprofundamento do nosso olhar e discussdo sobre aquilo que Scott (1995) interroga como
categoria Util a andalise histérica. Embora ndo tenhamos tentado dar conta de maneira absoluta
e completa deste movimento geral, produzir suas amarras nao se apresentou como uma tarefa
simples, mas certamente foi recompensadora.

Sintetizamos, na sequéncia, dois caminhos que foram fundamentais para atendermos a
essa proposta e alguns de seus desdobramentos.

O primeiro buscou ndo apenas compreender os significados da admissdo da escrita
filmica da histéria, mas ainda postular sob que nocdo se compreendia a propria escrita da

historia, dilema insoliivel na maior parte dos trabalhos que versam sobre a relagdo entre a
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historiografia e o cinema, como os de Robert Rosenstone (2010) e Michele Lagny (1988;
2000). A partir da compreensao desse conceito, a guisa do postulado por autores como Paul
Ricouer (2007) e Georges Didi-Huberman (2015), alguns pontos se mostraram como
fundamentais para a inclusdo das obras de Luis Puenzo e Héctor Olivera no interior dessa
funcdo que passa a ser desempenhada através da linguagem filmica: 1) a admissdo da
articulagcdo dos elementos ficcionais e ndo ficcionais no interior das duas narrativas filmicas,
a despeito da pretensdo de verossimilhanca do passado introduzida na obra baseada no relato
de Pablo Diaz; 2) a andlise da selecdo das laténcias do passado-presente e sua organizagdo
narrativa que incluiram, nos longas, a separagdo for¢ada de maes e filhos, o sequestros de
jovens estudantes, as caminhadas das Maes e Avos da Praga de Maio e as violéncias sexuais e
de género empregados no sistema concentracionario; 3) o exame das convengoes associadas a
esse tipo de escrita, tal como o emprego da iluminagdo e do enquadramento a fim de
diferenciar e antagonizar Alicia e Roberto no filme de Puenzo bem como os perpetradores da
repressao e as vitimas em La Noche de los Lapices (1986), a transformagao da caracterizagao
de Alicia entre as unidades narrativas e a articulagdo da trilha sonora de Maria Elena Walsh e
de Sui Generis com as trajetorias da protagonista de La Historia Oficial (1985) e de Maria
Claudia Falcone, respectivamente; 4) a observagcdo da relagdo entre as produgoes e o
discurso historico mais amplo que marca o contexto de abertura politica argentina, as quais
incluiram as politicas de memoria e os discursos produzidos acerca do passado que
pretendiam estabelecer vitimas e culpados do autoritarismo das décadas anteriores.

E possivel afirmar, desta forma, que a analise desses diferentes aspectos, ao nos
encaminhar a admissdo da escrita filmica da histéria por La Historia Oficial (1985) e La
Noche de los Lapices (1986), possibilitou avancarmos sobre o processo de montagem e
(des)montagem do tempo produzidos pelos dois filmes, conduzindo-nos a identificagao das
laténcias do passado-presente mobilizadas nos longas. Esse movimento, portanto, levou-nos a
considerar ndo apenas o papel dessas narrativas como fonte de conhecimento histdrico, nem
tampouco como reprodutores de teses historiograficas, as quais, no contexto, eram
atravessadas pela inércia momentanea da historiografia tradicional, mas abriu caminho para
analisarmos como esse tipo de dispositivo pode desempenhar, ele proprio, a fungdo de
produtor do conhecimento histérico, em uma elaboragdo que tensiona, inclusive, com os
critérios epistemologicos que orientam e, por vezes, aprisionam a historiografia escrita.

O segundo caminho trilhado consistiu em dar conta ndo apenas da relagao entre escrita
da histdria e género, mas entre o proprio dispositivo no qual se constitui o cinema e como esse

também produz homens e mulheres, movimento que se deu sobretudo a guisa de Teresa de
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Lauretis (1994) e de Judith Butler (2018b). Por meio do conceito de performatividade de
Butler, pudemos tomar conta dos modos de se vestir, de falar e de se comportar desses dois
coletivos, de modo a nos encaminhar a discussao de seus usos e significados, além de
considerar ndo apenas as suas reproducdes, mas também suas tensoes. Esse direcionamento,
bem como as contribuigdes de Joan Scott (1995) acerca da necessidade de reconhecimento do
conceito de género no interior da escrita da historia, nos encaminhou a ado¢ao de uma nogao
da escrita filmica da histéria enquanto duplamente atravessada pela categoria de género.

Este caminho, marcado por articulacdes desafiadoras, nos levou a avaliar como a
relacdo tensa e questiondvel do passado e presente que atravessa o periodo foi produzida e
significada pelas escritas filmicas da histéria por meio de corpos masculinos e femininos.
Assim, sugerimos como as qualidades associadas a performatividade do masculino e do
feminino foram marcadamente empregadas na constru¢do das narrativas do passado-presente:
o desinteresse e estranhamento de Alicia na primeira unidade narrativa de La Historia Oficial
(1985) em relagdo as discussdes politicas e a articulagdo dessa caracteristica inicial com a
vinculag¢do ao sistema tradicional de género; ou ainda a virilidade e a inclinacdo ao uso da
forca e da violéncia por Roberto em La Historia Oficial (1985) e pelos reprodutores da
repressao e da tortura em La Noche de los Lapices (1986).

Buscamos acrescentar ainda como as discussdes que perpassam o campo de estudos de
género e memoria despontaram no caso dessas duas escritas filmicas, permitindo-nos avaliar
os seus significados na reflexdo sobre esse passado-presente produzida pelos longas. Foi o
caso, por exemplo, da analise da énfase conferida pelos filmes aos traumas fisicos e
psicologicos daquelas personagens que foram vitimas de violéncias sexuais e de género nos
centros clandestinos de detencdo e seu significado como fundamental ao estabelecimento da
narrativa do passado que se pretendia atender. Por outro angulo, ao passo que os longas nos
incentivaram a refletir sobre como as representacdes das Maes e Avos da Praca de Maio
foram produzidas a partir da vinculagdo as fungdes tradicionalmente associadas a nocdo de
Mulher, por meio de seus enquadramentos e discursos narrativos, também nos deram a ver
como essas mesmas mulheres se apropriaram desses papéis e os mobilizaram como estratégia
de ac¢do politica na busca por seus filhos e netos desaparecidos.

E aceitavel supor que essas reflexdes poderiam ter sido decupadas em analises que as
adotassem de maneira individual. E o caso, por exemplo, desses corpos femininos
transformados em simbolo do trabalho de memoria da ultima ditadura argentina e que foram,
inicialmente, os principais catalisadores para a realizagdo desta pesquisa, as Maes e Avos da

Praca de Maio.
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Acrescentamos ainda que novas avaliagdes podem ser sugeridas por meio das
reformulagdes do conceito de género propostas recentemente por Joan Scott. Esta revisdo que
a autora propde de maneira enfatica em A fantasia da historia feminista (2024), destaca a
relevancia de ndo adotar a diferenca sexual na qual se funda o conceito de género como
naturalizada e rigida, mas antes como contraditoria, instavel e como dilema insanavel. A este
respeito, € possivel assumir que, se ao passo que adotamos, de inicio, as diferengas entre
homens e mulheres como estabelecidas, as tensdes e contradigdes dai decorrentes nao
raramente despontaram em nosso trabalho. Foi o caso, por exemplo, da identificagdao da
personagem de Maria Claudia Falcone ndo apenas como objeto de interesse romantico de
Pablo Diaz, mas antes como corporificacdo da metafora do amor politico que o filme
pretendia estabelecer e para qual a condi¢ao de género e sua mudanca de performatividade
aparecem como fundamental. Poderia se acrescentar ainda a mudanca na protagonista de Luis
Puenzo e como sua transformagdo também se deu por meio de um tensionamento com a
condi¢do de género, a qual aparecia vinculada no inicio do longa. Por ultimo, na analise da
produgdo de uma masculinidade alternativa nas escritas filmicas da historia por meio da qual
as escritas filmicas da histéria buscaram ndo apenas produzir, mas antagonizar vitimas e
culpados pela violéncia do terrorismo de Estado argentino através do tensionamento com
aquela performatividade reproduzida pelos perpetradores.

Nesta esteira ainda, ¢ imprescindivel postular que o trabalho ndo pretendeu esgotar a
analise da representacdo de corpos femininos e masculinos nas duas escritas filmicas da
historia, tdo pouco oferecer respostas rigidas e universais sobre aquelas que foram
apresentadas aqui. O objetivo ultimo da nossa proposta, ao se assumir no refor¢o de nossa
posi¢do no interior dos debates que versam sobre a teoria da historia e a escrita da historia,
recaiu em provocar questionamentos que, ndo raramente, aparecem restritos as areas das
Ciéncias Sociais, nas quais os trabalhos de analise de filmes sob uma perspectiva de género
sdo mais recorrentes. Nossa intengdo, assim, consistiu em transpor e articular esse tipo de
analise com as discussdes sobre temporalidades, escrita da histéria e teoria da historia que
caracterizam os debates da historiografia, destacando como um caminho possivel -e
necessario- o conceito de género, o qual foi compreendido como espago no qual os
significados de masculino e feminino sdo ndo apenas definidos como também contestados
(Scott, 2012), sugerindo e destacando como esse movimento se d4 no contexto de escrita

-filmica- da historia.
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