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IMPACTO POTENCIAL DESTA PESQUISA

A presente tese, ao se ocupar das relagdes entre arte e sociedade, espera contribuir
para a Agenda 2030 dos Objetivos de Desenvolvimento Sustentavel estabelecidos
pelas Nacdes Unidas. Trata-se de uma pesquisa que discute formas de
representacdo da vida social brasileira, com destaque para a formulacao estética de
problemas de base de nossa historia. Acredita-se aqui que compreender como se
ddo esses processos € essencial a um pais que persegue a redugcdo das

desigualdades (ODS 10) como pilar para um futuro melhor.

POTENTIAL IMPACT OF THIS RESEARCH

This thesis, by addressing the relationship between art and society, aims to
contribute to the 2030 Agenda for the Sustainable Development Goals established
by the United Nations. It is a study that examines ways of representing social
dynamics in Brazil, with particular emphasis on the aesthetic articulation of
deep-rooted issues in our history. The underlying belief is that understanding how
these processes unfold is essential for a country that seeks to reduce inequalities
(SDG 10) as key to a better future.
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As pessoas tém uma ideia, meio a distancia, de que Antonio Candido seria avesso a teoria,
dado o seu estilo de ensaista que ndo ostenta a sua formacéao tedrica extraordinaria. Pois
bem, os dois cursos que fiz com ele foram de Teoria Literaria no sentido mais pleno da
palavra. Um sobre a categoria do ponto de vista ou do foco narrativo, que é fundamental em
todo o meu trabalho e marcou profundamente a minha formacgéo, tanto é que esta la no
Sertdo mar, esta la no Alegorias e esta nas minhas analises de filmes em muitos artigos. O
foco narrativo é uma categoria central na constru¢do da forma cinematografica ou literaria

Ismail Xavier
(entrevista de 12 de novembro de 2012 a Eduardo Morettin e Ménica Almeida Kornis)



RESUMO

O presente estudo estabelece um paralelo entre o romance Grande sertdo: veredas
(1956), de Guimaraes Rosa, e o filme Deus e o diabo na terra do sol (1964), de
Glauber Rocha. Com base em uma sugestao deixada por Ismail Xavier, em Sertdo
mar (1983), a tese destaca um trabalho decisivo, e comum aos dois autores, com 0
ponto de vista narrativo. Parte-se da ideia de que Guimaraes Rosa, na literatura, e
Glauber Rocha, no cinema, ao procurarem superar uma representacao pitoresca da
matéria sertaneja, desenvolveram formas mais complexas de narrar. Assim, ambos
ficam identificados na busca de um narrador ligado a cultura local e na construgéo
de esquemas discursivos capazes de formular antagonismos sociais. Para
compreender esses feitos narrativos do romance de Rosa e do filme de Glauber de
modo um pouco mais amplo, ndo como meros acidentes de percurso ou dados
isolados, traga-se aqui um trajeto de analise que incorpora, do escritor mineiro,
também os nove contos de Sagarana (1946) e os trés textos de “Com o vaqueiro
Mariano” (1947-48) e, do cineasta baiano, o curta Patio (1959) e Barravento (1962).

Com isso, a tese também espelha dois itinerarios.

Palavras-chave: Grande sertdo: veredas; Guimaraes Rosa; Deus e o diabo na terra

do sol; Glauber Rocha; ponto de vista.



ABSTRACT

This study draws a comparison between the novel The devil to pay in the backlands
(1956), by Guimaraes Rosa, and the film Black God, White Devil (1964), by Glauber
Rocha. Following a suggestion made by Ismail Xavier in Sertdo Mar (1983), the
thesis highlights a key element shared by both authors: the use of narrative point of
view. The idea is that Guimaraes Rosa, in literature, and Glauber Rocha, in film, tried
to move beyond a folkloric view of the sertdo and created more complex ways of
telling stories. Both focus on building a narrator connected to local culture and on
creating forms of discourse that bring social conflicts into play. To better understand
these narrative strategies in Rosa’s novel and Glauber’s film, this study does not
treat them as isolated cases. Instead, it proposes a broader analysis. It also includes
Rosa’s nine short stories from Sagarana (1946) and the three texts from “Com o
vaqueiro Mariano” (1947-48), as well as Glauber Rocha’s short film Patio (1959) and
the feature Barravento (1962). In doing so, the thesis also reflects two parallel

creative paths.

Keywords: The devil to pay in the backlands; Guimaraes Rosa; Black God, White
Devil; Glauber Rocha; point of view.
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INTRODUGAO: AFINIDADES ELETIVAS

Nos momentos finais de Sertdo mar: Glauber Rocha e a estética da fome
(1983), Ismail Xavier fala de um paralelismo entre a literatura de Guimaraes Rosa e
o cinema de Glauber Rocha. Para o critico, o trabalho com a instancia da narragao
aproxima a obra desses dois artistas. Tanto o romance Grande sertdo: veredas
(1956) quanto o filme Deus e o diabo na terra do sol (1964) encontrariam saidas
para a representagdo da matéria sertaneja pela via da elaborag&o do ponto de vista
narrativo. E como se tivéssemos, de um lado, a invengdo de Riobaldo e do esquema
de um mondlogo-conversa como caminho encontrado pela obra literaria para
formalizar tensbes de base entre 0 mundo do letrado e a experiéncia popular e, de
outro, uma importante operagdo discursiva presente no longa de Glauber que,
igualmente, foi capaz de assimilar na forma filmica as contradicbes da realidade
brasileira. Nos dois casos, vé-se uma superacgao da distancia sujeito-objeto muito
comum ao retrato do sertdo. A tese pega entdo carona nessa sugestdo de analise
deixada por Ismail Xavier em Sertdo mar e se debruca sobre ela. Os trés capitulos
iniciais se dedicam a entender melhor o comportamento do narrador em Guimaraes
Rosa. Os trés seguintes se voltam mais detidamente para os procedimentos de
narragao em Glauber Rocha. Por ultimo, esses autores sdo postos em contato. Com
tal estrutura e organizagcéo do texto da pesquisa, tentamos espelhar duas trajetérias
que, embora singulares e resultantes de projetos distintos, identificam-se na busca
por solucdes estéticas e politicas mais complexas para o problema da relacéo entre
o ato de narrar e 0 objeto da narrativa, entre a focalizagao e o universo focalizado.

O primeiro capitulo se debate com a posicao do narrador de Grande sertao:
veredas, sobretudo procurando sublinhar as suas muitas ambivaléncias. Riobaldo é
examinado como o herdi da historia e, a um s6 tempo, como o contador da historia;
posto no calor da agao, implicado nos acontecimentos, e ja recolhido na sua
fazenda, passando a limpo suas memdrias. Acima de tudo, este € um tépico de
abertura que prepara o leitor para a questdao do mono-dialogo, dado que o segundo
capitulo tem em vista rastrear nos contos de Sagarana (1946) e nos artigos de “Com
o vaqueiro Mariano” (1947) - publicados no jornal carioca Correio da Manha - como

que os instantes de formacao desse esquema narrativo original. O terceiro capitulo
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analisa no detalhe a especificidade do estatuto do narrador do romance de
Guimaraes Rosa. Avalia o itinerario do protagonista, desde sua infancia pobre junto
a mae Bigri até a sua temporada como jagungo pelo interior mineiro, e a
circunstancia em que ele agora se encontra no tempo presente, em interlocugao
com um senhor da cidade. Na sequéncia, a tese passa a investigar o cinema de
Glauber Rocha, reprisando o mesmo movimento diacronico dispensado a literatura
rosiana. Apés um quarto capitulo ocupado com a caracterizagdo do ponto de vista
narrativo sui generis de Deus e o diabo na terra do sol, o quinto percorre o curta
Patio (1959) e o longa Barravento (1962) e em ambos flagra ja os primeiros passos
da constituicdo de uma forma em curto-circuito que definiria a perspectiva de Deus e
o diabo. E ao estudo desta perspectiva em disputa, heterogénea, do filme de
Glauber de 1964 que o sexto capitulo se entrega. Destacando elementos da
sequéncia final do longa, como a metafora do mar, o enunciado da terra e a
articulacdo do tempo, aqui também na esteira de Sertdo mar de Ismail Xavier,
exploramos os termos de uma narragao que, ao tratar da histéria e das expectativas
sertanejas cava, tal como Guimaraes Rosa fizera antes, novas formas artisticas. As
consideragdes finais da tese encaminham o leitor para uma interpretagao
comparada de Grande sertdo e Deus e o diabo. Ali discutimos como Glauber de um
lado e Rosa de outro, durante as décadas de 1950 e 1960, numa conjuntura anterior
ao golpe de 1964, pensaram, no arranjo mesmo de suas narrativas, 0s impasses
postos a um Brasil moderno.

A despeito das notaveis proximidades, sao poucos os trabalhos que se
dedicam a investigar correspondéncias entre o romance Grande sertdo: veredas e o
filme Deus e o diabo na terra do sol. Jair Tadeu da Fonseca (2008), Carolina Serra
Azul Guimaraes (2011), Raisa Damascena Rafael (2016) e Silvia Barbalho Brito
(2023), por exemplo, escrevem sobre a relacdo mais direta e declarada entre
Glauber Rocha e Guimardes Rosa no livro Riverdo Sussuarana (1977). Marilia
Rothier Cardoso (2007) chama a atengao para os aspectos criativos dos dois, ao
por lado a lado 3 cadernos de Rosa, guardados no Arquivo de Literatura Brasileira
da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, e 2 cadernos de Glauber, na altura,
conservados no acervo Tempo Glauber. Pascoal Farinaccio (2011), por sua vez, da
destaque para inovagdes linguisticas como um todo na obra de ambos. E Maria de
Lourdes Soares (2000), embora apresente informacbdes relevantes, tem

efetivamente em vista a figura do ensaista portugués Eduardo Lourenco, durante



14

sua estadia no Brasil, entre os anos 1958 e 1959. Dos raros trabalhos existentes
que se dispdem a comparar o romance de 1956 com o filme de 1964, poderiamos
citar a tese de doutorado de Marisa Aurea de Sa Falcdo (2014 - voltada para a
nogao de limiar), a dissertacdo de mestrado de Ariadne Tadeu Pinheiro Arruda
(2020 - com énfase no tema da violéncia), e os artigos de Pedro Paulo Gomes
Pereira (2008), Jefferson Assuncdo (2015) e Cintia Borges A. da Fonseca (2024).
Pedro Paulo Gomes Pereira (2008), ancorado em certos referenciais parecidos e
outros diferentes, € o que mais se aproxima do tipo de analise que buscamos levar
a cabo aqui. Em seu artigo, ele chega a esbogar comentarios sobre o
comportamento do foco narrativo em Grande sertdo e Deus e o diabo. Este cenario
ainda timido nos leva a crer que a sugestdo de Ismail Xavier, embora do maior
interesse para quem se ocupa das relagdes entre literatura e cinema, ainda nao foi

suficientemente explorada. E a isso que nossa tese se propde.
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CONSIDERAGOES FINAIS: O DIALOGO POSSIVEL

Grande sertdo: veredas se abre sob o eco de uma saraivada de tiros,
prenuncio da histéria épica de vendetas entre pistoleiros, soldados e alguns
fazendeiros rivais que sera contada por um velho narrador as margens do rio Sao
Francisco, boa pista para o leitor de primeira viagem que este é um espag¢o marcado
pela forga, pela violéncia, onde as coisas se resolvem na bala. Mas esses
estampidos do inicio, ouvidos por um mogo da cidade que, tal como quem comega a
leitura, coloca-se ali na condicao de visitante, estao fora do presente da enunciagao,
isto é, sao disparados - e, ipso facto, ouvidos - antes efetivamente da abertura do
romance. Quando lemos as primeiras palavras de Riobaldo, com este personagem
acomodado em sua cadeira de espreguicar feita em Carinhanha, algo ja se passou.
O mocgo da cidade ja ouviu disparos na auséncia de seu anfitrido e guia pelos
assuntos do sertdo do noroeste mineiro. Diriamos entdo que Grande sertdo:
veredas comecga antes de comecar. Primeiro, e mais evidente, o grosso da aventura
narrada se inscreve num tempo distante da enunciagao, sendo reanimado enquanto
lembranga de um jaguncgo aposentado de sua temporada de bandoleiro. Contudo,
além disso, inferimos também certos acontecimentos de um passado mais recente;
neste caso, imediatamente anteriores a linha inicial da obra'?: “- Nonada. Tiros que
o senhor ouviu foram de briga de homem nao, Deus esteja. Alvejei mira em arvore,
no quintal, no baixo do corrego.” (Rosa, 2021, p. 13). O que faz Riobaldo é
tranquilizar seu hdspede, diz que os tiros ouvidos ha pouco ndo séo resultado de
nenhum confronto armado, briga local, foi ele mesmo em sua pratica diaria,
treinando mira, costume antigo que traz da juventude. Como sabemos, o sertanejo
Riobaldo cumpre o rito da hospitalidade caro ao mundo rural, exigindo do forasteiro
uma estadia de no minimo trés dias em sua fazenda. E nesse momento quer deixar

sua visita descansada, por isso sugere que se vive agora, nas imediagcées da

43 O episddio do delegado Jazeveddo é bom exemplo de um acontecimento situado em passado
mais recente, portanto posterior ao término da guerra empreendida contra os hermégenes. E
curiosamente um evento localizado no intervalo dos dois tempos fortes do romance, distante da
conversa de Riobaldo com seu héspede na sede da fazenda, e, por outro lado, também longe da
matéria do relato principal. José Hildebrando Dacanal parece esquecé-lo, quando afirma com alguma
veemeéncia: “Determinar isto ndo é possivel, porque a respeito do estatico presente sabe-se apenas
que ele comega com a visita a Quelemém e termina com a chegada do doutor, ou se se quiser, com
a ultima palavra da narragao. Nada, absolutamente nada, se sabe a mais. Da visita a Quelemém até
a chegada do doutor temos um tempo sem eventos, sem fluir portanto.” (Dacanal, 2009, p. 212).
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regiao, um tempo pacificado, ja sem as refregas de outrora. Em outras palavras:
aqueles barulhos ndo devem assustar, afastar, supor qualquer selvageria: era
apenas um seu passatempo.

Esta situacao, a principio trivial para o desenrolar da trama, tem bastante a
revelar sobre a estrutura geral do romance, bem como conta muito sobre a
personalidade desse narrador que a nds esta sendo apresentado pela ficcdo de
Jodo Guimaraes Rosa. Ora, Riobaldo quer fazer o ouvinte crer que essa entrada
ruidosa, algo barbara e pouco cortés para com uma visita, ndo passa de nonada, de
ninharia, coisa sem importancia; seria tdo somente pratica recreativa sua, desporto,
som destituido de ameaga; mas logo na sequéncia fornece material para
desconfiarmos da real natureza dos disparos que ainda parecem ressoar na
memoria. O narrador fala do sacrificio de um bezerro nascido com deformacdes no
rosto, algo recente, acabado de ocorrer, que serviria de ilustracdo das supersticdes
do povo. Os moradores do lugar, assustados com aquele ser disforme, crendo ter
aquele parto relacdo com o demdnio, executam o animal e o fazem com o revélver
emprestado do proprio Riobaldo. A justaposicao desses dois eventos na abertura da
obra nos deixa sem saber no que acreditar. Os tiros ouvidos nao foram de briga,
mas foram efetivamente de um treino ou do abate do bezerro? Se os tempos sédo de
paz, por que a manutengdo da mira? Serda mesmo apenas um hobby? “O senhor ri
certas risadas...” (Rosa, 2021, p. 13), lemos ainda nessa primeira pagina. Note-se
também que Riobaldo procura, de saida, marcar uma distancia frente as crencgas
dos moradores para, em seguida, obter a anuéncia da opinido esclarecida do doutor
sobre a inexisténcia da figura de um diabo - tema em torno do qual gravita todo o
romance e que ja se impde aqui. O povo da regido é prascovio, ignorante e
supersticioso; 0 mogo da cidade é assisado e instruido. Sera esta uma posi¢ao
franca? Para com os seus, distancia, recuo estratégico. Depois disso, cobre o
doutor com um elogio duvidoso. De tal modo que a relagao entre os dois ja comega
entremeada por uma boa sorte de nao-ditos. Todos estes elementos juntos sdo um
sinal de alerta para o leitor que vem chegando um pouco desavisado, assim como
sdo dados essenciais para o critico que busque entender como o livro se estrutura.
E desse encontro inicial que vai emanar toda a longa histéria do jagungo Riobaldo.

Grande sertdo: veredas se abre sob a forma de um didlogo. No meio da
aventura, tragados que somos pelos mil e um nés do enredo e por uma fala

caudalosa, ininterrupta, que tudo envolve, talvez isso saia um pouco de plano, mas
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nao devemos nunca perdé-lo de vista. Estamos diante de um dialogo. Em breve
ensaio, Roberto Schwarz (1981) chamou a atencdo para a singularidade deste
setting narrativo, e, em trabalho posterior, mais extenso, Willi Bolle (2023) foi atras
de aprofundar o significado social da situacdo de abertura: “o romance de
Guimaraes Rosa é o mais detalhado estudo de um dos problemas cruciais do Brasil:
a falta de entendimento entre a classe dominante e as classes populares, o que
constitui um sério obstaculo para a verdadeira emancipag¢ao do pais.” (Bolle, 2023,
p. 11). O desenho que Roberto propde para o entendimento deste arranjo narrativo
singular € o de um “t", cuja trave horizontal representa a conversa entre Riobaldo e
sua visita no presente e cuja trave vertical diz respeito a todo um passado jagung¢o
que ela traz a tona. Apds o estudo de Willi, que, por seu turno, tira proveito dos anos
de acumulagao critica sobre o romance, talvez seja 0 caso de acrescentarmos
alguns tragos novos ao desenho original. Na ponta esquerda da trave deitada
imaginemos o narrador e na outra extremidade, seu interlocutor, o narratario. Um
fala e o outro anota; um é narrador em primeiro grau e o outro é quem, depois de
tudo, talvez tenha convertido o relato em texto escrito, sendo assim narrador
também, mas menos evidente. Sdo os dois polos de um Brasil entre o verbo e a
letra, entre o sertdo e a cidade. No intuito de ilustrar somente o quadro de
enunciacdo da obra, pensemos a trave em pé de um outro modo; ainda
perpendicular, mas também para cima, ligeiramente acima da linha horizontal. Seu
formato termina sendo, bem ao gosto do romance, o de uma cruz. O topo curto da
haste vertical desta cruz alude a uma consciéncia organizadora, a uma espécie de
autor implicito. Ja a sua base longa € uma descida a massa de vozes sertanejas, la
de onde, e mais ao fundo, podemos ouvir a lingua arrevesada das gentes do Pubo e
do Sucruiu. Estas instancias supra e infra pdem o narrador em perspectiva e,
combinadas ao restante do desenho que sugerimos, montam a complexa
arquitetura discursiva do romance.

Deus e o diabo na terra do sol se encerra com uma moral da histéria. O
narrador over, que vinha até ali entretecendo a saga de Manuel e Rosa, agora extrai
daquilo tudo que conta uma ligdo. Contra a crenga de Manuel em um milagre e
contra a resignacdo de Rosa, pontos de partida do filme, a sua mensagem
conclusiva se apresenta como um chamado a ag¢do. O signo decisivo dessa sua
mensagem final é a terra, para a qual ele orienta a intervengcdo humana. A terra é do

homem, eis o seu conselho. Se olharmos bem, este tinha sido o primeiro movimento
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de Manuel como resposta as condigdes precarias de vida no sertdo, antes mesmo
de errar pelos grupos de beatos e cangaceiros. Da partilha do gado com o coronel
Moraes, ainda no comego do longa-metragem, o vaqueiro esperava a negociagao
de um pedaco de terra, onde pudesse fazer o seu rogado e ter uma colheita prépria.
A questdo € que aqui a saida ainda se colocava em termos individuais e, em boa
medida, ilusérios, sem efeito maior sobre a estrutura agraria que esta na base do
problema. Ndo a toa, nosso personagem logo frustra suas expectativas, e por isso
também a terra anunciada pela voz over é outra, mais em sintonia com uma
mobilizacdo camponesa. A terra € do homem, ndo é de Deus nem do Diabo, eis o
conselho por completo e o anuncio de uma realidade ndo mais dependente de
messianismos e banditismos. Mas trata-se, sobretudo, da defesa de um olhar laico,
participante e direcionado, onde predominavam religido, conformismo e anomia. E
um ataque frontal a visdo de mundo encarnada e encampada, no filme, por
Sebastido, o santo milagreiro que prega a seu séquito a redengdo no paraiso.
Sebastiao também fala de terra, promete uma terra onde tudo é verde aos que o
seguem: “Os cavalo comendo as flor e os menino bebendo leite nas agua do rio. Os
homem come o péao feito de pedra e poeira da terra vira farinha. Tem agua e
comida. Tem a fartura do céu e todo dia, quando o Sol nasce, aparece Jesus Cristo
e Virgem Maria”, mas estas, como se vé, séo as terras de Deus, béncéos das quais
s6 se pode desfrutar no além-tumulo, prémio derradeiro a quem hoje sofre. Quer
dizer, o desenlace das mazelas sociais fica para outro tempo e lugar: “Quem é
pobre vai ficar rico no lado de Deus e quem é rico vai ficar pobre nas profunda do
Inferno.”. Dai a descida que o filme realiza de Monte Santo ao raso da caatinga,
chao por onde Manuel e Rosa correm na sequéncia final. Contra essa espécie de
metafisica da espera € que a mensagem igualmente se insurge ao concluir que a
terra € do homem, nesta dimens&o, no aqui e agora.

Curiosamente, no entanto, o ultimo gesto de Deus e o diabo € um salto da
terra para o mar. Saimos de um cenario quase todo cerrado sobre o sertdo, sob a
convocagao telurica da voz do narrador, para dali sermos langados, de subito, em
uma tomada aérea do mar, insuflada de imaginacao utdpica. Mais que isso, vamos
da critica a afirmacao de um transcendente. Diversamente de uma moral da histéria
secular, de um primado da terra, o que vemos por ultimo sao as ondas do mar, que
invadem a tela ao som do Choros 10, de Heitor Villa-Lobos, cumprindo, de certa

maneira, a profecia de que o sertdo ia virar mar, enunciada primeiro por Sebastiao.
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E um fim de filme que, a revelia dos versos que arrematam o cancioneiro popular
com uma proposta de desmistificacdo, faz valer a seméantica religiosa. Veja-se, a
titulo de exemplo menor mas interessante, que a inclusdo do mar libertador no fim
do itinerario da corrida de Manuel pelo deserto sertanejo tem la seu eco no éxodo
biblico. O que ocorre é que, pela certeza, pela distancia, pela iminéncia, a revolugao
é forjada em chave profética. Alguém poderia dizer que a imagem do mar ali ja ndo
representa a segunda vinda de Cristo, como evocada nas prédicas do beato no topo
de Monte Santo, mas sim um vislumbre da transformacao social, isto €, vislumbre
de mudangas que devem se processar neste mundo, e breve. E estaria correto na
objecédo. Ainda assim, a transformag&o pensada para este mundo a que se alude ali,
nao mais resultante da instauragcdo do reino dos justos, continua além da physis e
da praxis. Ainda estamos em face de algo que ultrapassa o raio de agdo do nosso
casal de protagonistas e obedece a uma causalidade superior, seja por influéncia do
pistoleiro Antdnio das Mortes sobre os acontecimentos, seja gragas a intervencéo
da montagem, que justapde dados apartados. E isso ocorre, cabe sublinhar, ndo s6
porque o filme se vale da metafora apocaliptico-apotedtica, tomada de empréstimo a
uma escatologia cristd para representar a revolugdo vindoura, ndo s6 porque se
serve de sua forga disruptiva e promessa de um futuro melhor, mas também porque
conserva seu modo de ser."*

Deus e o diabo na terra do sol se encerra com uma emenda complexa de
sertdo e litoral. Ponto de culmindncia da trama, esses instantes finais sao
reveladores das tensdes internas que o filme vem trabalhando no seu conteudo e
assimilando nos fundamentos da sua linguagem. Nesse momento, talvez ainda mais
nuangado do que outros, percebemos a extensao de suas ambivaléncias. A critica
iluminista, que, a principio, viria do litoral, de um polo urbano e moderno, vem é da
cangao popular e esta condensada, paradoxalmente, no emblema da terra. Ja a
visao profética do universo retratado - portanto, local e da terra - é reforcada pela
alegoria do mar. Quanto mais Manuel corre rumo a lucidez, a um estagio de
consciéncia desalienada, em que o homem é sujeito da Histéria, mais parece

confirmar um destino ja tragado. A musica coral surge nessa hora de maior

44 Ismail Xavier constata e provoca: “Na convergéncia das teleologias, enquanto o discurso politico
fazia uso de uma terminologia cientifica, o filme realiza esses pressupostos a partir da mediagao da
linguagem popular cristalizada na tradi¢édo oral. Nesse sentido, o proprio movimento da obra revela,
ao invés de mascarar, o quanto a histéria que estava na cabega dos n&o-alienados, dos lucidos livres
de supersti¢des, era afinada com a nogao de destino propria a consciéncia alienada; fica exposta a
matriz comum - a légica da profecia.” (Xavier, 2007, p. 192).
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complexidade. Presente tanto junto aos versos finais do romanceiro quanto como
componente da peca de Villa-Lobos, ela descreve bem esse jogo de diferenca e
identificacdo. Em sertdo mar: Glauber Rocha e a estética da fome, Ismail Xavier
(2007) se debrugou sobre as manifestacdes dessas polaridades de Deus e o diabo,
e o fez com uma anadlise que vai da parte ao todo, desde o detalhe até movimentos
maiores. No conjunto de significagdes da obra, o critico examinou um constante
didlogo entre o imaginario popular sertanejo e o ideario progressista da esquerda
dos anos 1960. Estamos, aqui também, diante de uma obra que pde as duas
por¢des do Brasil em dialogo. E mais: aqui também temos uma obra que incorpora
essas duas cosmovisdes a perspectiva a partir da qual organiza sua matéria. Sao
pontos de vista ora em confronto, ora - de modo programado ou quem sabe a
revelia das intengdes do cineasta - identificados. Do estudo de Ismail, de que
nossas consideragcdes sobre o cinema de Glauber Rocha sdo, no essencial,
tributarias, podemos destacar como isso se da recorrendo as ideias, desenvolvidas
por ele, de 1) centro problematico da narragdo e 2) de existéncia de um comando
geral teleoldogico. O centro problematico trabalha no sentido dos contrastes.
Equivale a dizer que, se o assunto de Deus e o diabo é o percurso das revoltas
camponesas, a posicao sobre esse assunto é uma instancia em disputa. Ao inves
de uma convergéncia dos canais de informacdo narrativa, o que sobressai na
composi¢cao de Deus e o diabo € uma ligagao disjuntiva. Ja a teleologia € um dado
de aproximacao onde se imaginava haver incompatibilidade. Profecia e revolugao,
como anverso e reverso da medalha, ficam assim irmanadas na concepg¢ao de um
tempo histérico linear, ascendente, que caminha inexoravelmente para um télos
salvacional.

Grande sertdo: veredas e Deus e o diabo na terra do sol. Nessas duas obras
da maior importancia para a cultura brasileira, a forma artistica pée em contato
realidades geografica e socialmente afastadas. Livro e filme, a despeito dos
aspectos que |he s&o Unicos, apresentam notaveis afinidades de construcio
narrativa ao buscarem um campo de articulagdo. O primeiro feito parecido aqui é a
invencdo da figura de um narrador sertanejo. Guimardes Rosa e, depois dele,
Glauber Rocha apostam na composi¢cao de um narrador intrinseco ao sertdo. No
lugar de acionarem uma voz de fora do universo focalizado, muitas vezes totalmente
recuada e estranha a historia contada, eles botam o discurso na boca de suas

criaturas - desafio extra a um tipo de representagcado sensivel a experiéncia alheia.
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Trata-se de uma interiorizacdo da perspectiva local, correspondendo ao que Davi
Arrigucci Jr. (2010a) chamou de revolugdo social do ponto de vista, cujo dado
especial é a incorporagdo da matéria sertaneja como visao de realidade. Enquanto
Grande sertdo faz a passagem da terceira para a primeira pessoa, Deus e o diabo
dispensa o narrador over padrao - voz de Deus descolada da experiéncia retratada,
embora a ela eventualmente simpatica -, em favor do seu cantador nordestino. Sao
duas obras notabilizadas pelo emprego de narradores da tradigdo oral. No romance,
quem tem a vez é o contador de historias; no longa-metragem, o poeta popular. A
abertura a otica dos seres representados pode ser feita de diferentes maneiras,
mesmo sem o recurso direto a um narrador sertanejo. Basta lembrar que Rosa
publica, também em 1956, as novelas de Corpo de baile, e que Glauber, em 1969,
langa O dragdo da maldade contra o santo guerreiro. Porém, é digno de nota o
estatuto singular desses dois narradores orais. O contador de histérias e o cantador
de feira estdo vinculados, na raiz de seu oficio, a ancestral arte de narrar e
assentados no medium da oralidade. S&o os precursores do escritor e do cineasta.
Nesse sentido, ainda que em transito, sdo aqueles que dao corpo a memoria
coletiva, que passam a vida a transmitir as histérias e os cddigos de uma dada
comunidade.

Outro feito comum aos dois autores € a complexa montagem de uma
narracgao dialética, para a qual ja acenamos quando sugerimos o desenho de uma
cruz em Grande sertdo: veredas e retomamos o estudo de Ismail Xavier (2007)
sobre Deus e o diabo na terra do sol. A comegar pela propria constituicdo dos
narradores, tudo aqui parece estar submetido a esse tipo de interacdo dindmica. A
fala muito caracteristica de Riobaldo combina oralidade sertaneja e manipulagao
escrita, tem forte inspiragcao regional e € produto de influxos linguisticos de toda
sorte, resulta de um substrato real associado a muita invengdo. Os versos do
cantador partem de relatos, documentos e da literatura de cordel pré-existente, mas
sao igualmente recriagdes. O cancioneiro do filme é assinado por Glauber Rocha e
tem a interpretacdo de Sérgio Ricardo. Narradores benjaminianos, contador e
cantador fecham a histéria com a transmissdo de um conselho, no entanto ndo os
ouvimos enunciar as virtudes e valores usuais, mas sim uma licdo moderna, como
que diversa das crencas do mundo em que vivem. Suas ultimas palavras - como
arremate - sdo de uma semelhanga impressionante. Conclui, o contador de

histérias: “O diabo ndo ha! E o que eu digo, se for... Existe & homem humano.
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Travessia.” (Rosa, 2021, 536). Conclui, o cego cantador de feira: “Ta contada a
minha estdria,/ Verdade, imaginagao,/ Espero que o sinhé tenha tirado uma li¢gao,/
Que assim mal dividido/ Esse mundo anda errado/ Que a terra € do homem/ N&ao é
de Deus nem do Diabo”. Sabemos que cada “ensinamento” tem sua nota especifica
no contexto de que foram extraidos, que o contador de histérias esta as voltas com
uma ontologia do deménio, ao passo que o cego cantador vem apregoar algo na
contramao de uma metafisica da espera. Contudo, ambos, ainda que com propostas
especificas de imanéncia, oscilam entre mito e esclarecimento. Conforme ja
esbogcamos mais acima, esses aedos modernos, em si mesmos ambivalentes, estao
inscritos no quadro mais amplo da narragdo - de que sao integrantes, né&o
soberanos. Pode até parecer que Riobaldo esta no controle da representacédo, mas
na verdade ele divide espagco com seu interlocutor - muito menos passivo do que
também se costuma imaginar - e esta sob a mira de uma consciéncia organizadora
e a contraluz de um acervo vasto de falas miudas. De modo similar, o narrador over
de Deus e o diabo vai dividir espaco e estabelecer nexos, tensdes, com outros
meios de significagdo filmica: extratos sonoros e musicais, comportamento da
camera e da encenagao, composicao da mise-en-scene e da montagem.

Esses expedientes todos do ponto de vista narrativo de Grande sertéo e de
Deus e o diabo - seja a figura de seus narradores, sejam seus arranjos da narragao
- sao respostas a experiéncia social brasileira que |hes era também bastante
proxima. Bem longe de maquiar ou apaziguar as contradi¢ées de um pais desigual,
essas obras sdo o0 espaco de uma interlocugao possivel. Moderno e arcaico,
erudito e popular, universal e regional, urbano e rural, sdo alguns dos conceitos
polares de um Brasil que impregnaram a vida mental do pais no curso do século XX
e que estao nelas duas aproximados. Com essas preocupagdes mutuas, romance e
filme participam de uma discussdo mais profunda e de largo espectro sobre a
situacdo brasileira. E valido aqui lembrar que a dualidade sempre foi o carimbo de
uma nacao periférica como a nossa, desde os tempos de sua formacao, e que o
sertdo consiste em um de seus maiores simbolos. Se no comecgo do século XIX, a
oposicao metropole-coldnia ocupa o centro do debate, e sua pedra de toque é a
ideia de dependéncia, ja no fim de século, ela vai dando lugar aos pares
litoral-sertdo. Os polos antitéticos, antes separados pelo Atlantico, sdo traduzidos
agora para o interior do mesmo territério, impregnando fortemente, como dissemos,

a vida intelectual brasileira de boa parte do século XX. Sao bons exemplos disso a
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“Cancao do exilio”, de Gongalves Dias, e o poema “Descobrimento”, de Mario de
Andrade, onde se pode ver o ca e la anterior virar uma espécie de ca e ca. A
palavra de ordem passa a ser a nogdao de progresso € O seu inimigo, o
subdesenvolvimento. A destruicdo de Canudos e a construcdo de Brasilia sdo as
balizas histéricas desse novo tempo. Antonio Candido (1989) caracteriza essa
passagem como a mutagdo de uma consciéncia amena a uma consciéncia
catastréfica do atraso e ndo por acaso aponta como decisiva a visao alterada sobre
a natureza. O Brasil se olha no espelho e ndo gosta do que vé. Ali estava nao o solo
prospero e promissor dos romanticos, mas uma terra assolada por problemas.'
Para usarmos os termos de Euclides da Cunha, as elites a beira-mar topam com
seus patricios retardatarios. Nesse contexto amplo de reflexdo sobre o sertdo, que
engajou muito do pensamento e da cultura brasileiros, € que Grande sertdo:
veredas e Deus e o diabo na terra do sol se inserem e se movem. Equacionando a
sua maneira uma atualidade bifronte, em que convivem aspiracdo burguesa e
heranga senhorial, desejo de uma moderna sociedade urbano-industrial e realidade
de um pais agrario, seus autores, Guimaraes Rosa e Glauber Rocha, a despeito das
individualidades de projeto, e das distingdes conhecidas de temperamento, tém
essa alta correspondéncia: um na literatura, outro mais adiante no cinema, eles
perseguiram formas narrativas mais consequentes para formular esse encontro

tenso, dificil, do Brasil consigo mesmo.

145 Segundo Antonio Candido: “Ora dada esta ligag&o causal ‘terra bela - patria grande’, ndo ¢ dificil
ver a repercussao que traria a consciéncia do subdesenvolvimento como mudanga de perspectiva,
que evidenciou a realidade dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria das populagdes, da
sua incultura paralisante. A visao que resulta é pessimista quanto ao presente e problematica quanto
ao futuro.” (Candido, 1989, p. 142). Para uma cobertura dessas dualidades brasileiras, ver, ainda de
Candido, “Literatura de dois gumes”. Paulo Arantes (2021) examinou mais a fundo essa tradigéo
critica, continuada por Roberto Schwarz, em seu Sentimento da dialética na experiéncia intelectual
brasileira. No que se refere ao ponto particular de nossa analise, ele observa: “Esse ultimo nexo - de
que resulta forte impresséao de realismo - implica justamente numa restauragdo em novos termos da
dualidade entrevista na origem da experiéncia brasileira dos contrarios. S6 que agora a disparidade
entre padrao civilizatério e inculta paisagem local nao reflete mais o contraste entre dois mundos
vinculados pela colonizagdo, mas o resultado da persisténcia do Antigo Regime num pais que o
capital ia refazendo. Pois é essa nova dualidade que realimenta o sentimento brasileiros dos
contrastes” (Arantes, 2021, p. 24). Cabe nao esquecer também de Cinema: trajetéria no
subdesenvolvimento, de Paulo Emilio Sales Gomes (1996). Aos estabelecer os contornos mais
gerais da juventude cinemanovista, Paulo Emilio diz: “Os quadros de realizagdo e, em boa parte, de
absorgao do Cinema Novo foram fornecidos pela juventude que tendeu a se dessolidarizar da sua
origem ocupante em nome de um destino mais alto para o qual se sentia chamada. A aspiragéo
dessa juventude foi a de ser ao mesmo tempo alavanca de deslocamento e um dos novos eixos em
torno do qual passa ria a girar a nossa histéria. Ela sentia-se representante dos interesses do
ocupado e encarregada de fungdo mediadora no alcance do equilibrio social.” (Gomes, 1996, 102).
Mesmo um estudo recente como Duas formagdes, uma histéria, de Luis Augusto Fischer, que
procura reposicionar interpretacdes do Brasil cristalizadas ao longo deste periodo, ndo escapa a isso.
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