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LUZES E FOCO SOBRE KRACAUER
Anita SIMIS1

Quando se pensa na contribuição que a Escola de Frankfurt nos legou, rara-
mente se menciona o nome de Siegfried Kracauer (1889-1966). No Brasil, é mais
conhecido por ser o autor do clássico da bibliografia cinematográfica De Caligari a
Hitler: uma história psicológica do cinema alemão, publicado pela primeira vez em
1947, durante seu exílio nos EUA, mas traduzido para o português apenas em 1988.
No entanto, Kracauer também se preocupou com outros temas, tendo sido pioneiro
entre os estudiosos europeus, como assinala Francisco Rüdiger, na pesquisa sobre
cultura popular urbana e vida cotidiana das camadas médias assalariadas na socieda-
de de massas (RÜDIGER, 1999, p.61). O intuito deste trabalho é tentar, em breves
linhas, ressaltar a participação de Kracauer na produção teórica que marcou a Esco-
la de Frankfurt e estimular o leitor a tirar este criativo pensador da penumbra.

Lembrando que a primeira geração dos teóricos da Escola de Frankfurt viveu
em um período que mostrava cada vez mais o equívoco da máxima do “quanto pior,
melhor”, especialmente no caso da Alemanha que, extremamente pauperizada, não
desencadeou automaticamente uma sublevação revolucionária, estes teóricos tinham
a pretensão de explicar, não as crises do capitalismo avançado, mas, ao contrário,
sua estabilidade, sendo os primeiros a estudar os fenômenos de cultura e de socializa-
ção para entender porque sociedades como a nossa, nas quais se empregava uma
razão puramente instrumental, não desmoronavam.

Não se podia esperar que as contradições internas levassem o regime ao colap-
so, inclusive porque, como avaliava Horkheimer, “tal sociedade pode durar um longo
e aterrorizante período”. Quanto à possibilidade de luta de classes, ele não acreditava
em uma liderança que pudesse centralizar a luta política. Além disso, era “totalmente
ingênuo exortar de fora os operários alemães a se insurgirem” (HORKHEIMER
apud SLATER, 1978, p. 44). Se o regime de  terror era muito eficiente, era preciso
investigar o porquê. Daí o interesse no tema da manipulação, não como um “apêndi-
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ce” do materialismo histórico, mas como a questão mais premente enfrentada pelo
materialismo histórico. A pergunta que se colocava era: como os nazistas consegui-
am ter tanto apoio popular, mesmo antes do reino do terror? E foi neste contexto que
se iniciaram os estudos de como se deu a proletarização dos colarinhos-brancos, seu
aumento no setor industrial no final do séc. XIX e começo dos anos 20, tendo sido Os
Funcionários, publicado em 1929 por Kracauer, o primeiro (SLATER, 1978, p. 45).

Conforme Kracauer, de 1924 a 1928 o número de empregados aumentou cinco
vezes, enquanto o de operários mal dobrou. Este aumento ocorreu durante o Plano
Dawes, um período de estabilidade que durou até 1929 (KRACAUER, 1988, p.158-
9). Kracauer identificou o aumento do número de trabalhadores de escritório à maior
escala de produção, à expansão da distribuição, ao aumento da prestação de contas e
à maior velocidade de circulação. Mas houve também uma racionalização do traba-
lho de escritório (modelo americano): os métodos da linha de montagem foram para
dentro dos escritórios, as funções para cada funcionário foram reduzidas em compa-
ração ao que era no passado, podendo ser trocados, descartados por outros, a qual-
quer momento e submetendo-se ao trabalho inclusive com salários menores que os
trabalhadores de macacão. Então por que esses trabalhadores não se juntaram aos
partidos da classe operária? Por que apoiavam cada vez mais os nazistas? Porque
mesmo que objetivamente estivessem mais próximos do proletariado, subjetivamente
eles queriam distância dele. Como mostrou Kracauer, tratava-se de uma ideologia
que, embora minada em sua substância econômica, vivia nas mentes dos funcionári-
os, eles estavam objetivamente “sem morada espiritual”, mas sua “morada” anterior
vivia em suas cabeças. Além disso, quase todos esses trabalhadores tinham alguma
vez a oportunidade de bancar o “chefinho”, imitando a atitude de “senhor em minha
casa” do empresário (SLATER, 1978, p.46-7).

Quanto aos trabalhos de Kracauer sobre cultura, é interessante notar, como
aponta Rüdiger, sua aproximação com a visão de Walter Benjamin: as expressões
dessa cultura eram potencialmente emancipatórias, mas não se trata de um otimismo
ingênuo, pois “sabiam que a técnica moderna produziu banhos de sangue” e notaram
que o desencantamento da realidade era uma perda para a experiência humana
(RÜDIGER, 1999, p. 63). Mas isso também significava a necessidade de novas rela-
ções sociais e de novas formas de comunicação que poderiam resultar uma revolução
na sociedade com o fim da separação entre vida e arte. “A cultura de massa que
estava se gestando era portadora de bons auspícios, não de desespero. (...) A
massificação era, para eles, um processo sem volta, portador de um potencial
emancipatório” (p. 64). Assim, se por um lado o capitalismo controla e explora essas
massas, por outro, o sentido histórico sinaliza o surgimento de uma concepção de
mundo por meio da qual o modo de vida das massas passa a ser expresso para as
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próprias massas. Sem a religião, com o avanço do racionalismo e da técnica, com as
ocupações cada vez mais mecanizadas e rotineiras, é preciso escapar do cotidiano,
estabelecer uma nova relação com a vida cotidiana e isso se dá em esferas mundanas
e banais, isso se dá nos divertimentos de massa (p. 69). O comportamento das multi-
dões nos espetáculos esportivos, o fascínio pelas imagens, a busca da diversão são
aspectos da transformação do indivíduo no processo promovido pelo capitalismo.
Mas também são veículos em que as massas se oferecem como espetáculo para si
mesmas, são seu principal ornamento. Pela primeira vez possibilitam que as massas
se vejam como tais, isto é, como virtuais sujeitos da história (p. 70-1). Elas adquirem
o poder de ver o seu próprio rosto e mostrarem-se como sujeitos sociais e isso é de um
grau de realidade maior que aquelas produções artísticas burguesas que só cultiva-
vam sentimentos nobres e fora de moda (p. 72). Por outro lado, essas novas formas
de arte também poderiam ter um emprego reacionário e, já na década de 30, Benja-
min e Kracauer perceberam que a falência da cultura burguesa também poderia ser
explorada de maneira regressiva. O fascismo não suprime as massas, pelo contrário
reforça sua condição de massas e procura criar a impressão de que as massas foram
reintegradas numa comunidade combinando terror e propaganda (p. 73).

Sobre essa discussão, e tendo em conta que as mudanças tecnológicas na co-
municação trazem novos desafios e até mesmo uma revisão do conceito de entreteni-
mento, faz-se oportuna uma releitura do texto “Culto do Divertimento”.  Escrito em
1926, procurava mostrar como mudou o divertimento: são “locais de culto do prazer,
o seu brilho visa à edificação”.  Em vez de cinemas, palácios, como o Ufa-Paläste.
No Brasil também tivemos grandes transformações. Se, como lembra Pedro Lima, os
cinemas da década de 10 não passavam de uma sala de visitas com cadeiras de
madeira ou palhinha, na década seguinte o luxo e a suntuosidade dos ambientes cri-
aram o ritual que antecede a apresentação do espetáculo cinematográfico, reforçando
o clima de sedução: soa o gongo, a sala escurece lentamente e as cortinas se abrem.
Para Kracauer, o filme vinha complementar o espetáculo que começava na arquitetu-
ra do cinema: “também os espetáculos são de uma grandiosidade bem acabada. Pas-
sou o tempo em que se projetava um filme após outro com o correspondente
acompanhamento musical” (KRACAUER, 1989, p. 101). Passava-se a assistir uma
“obra de arte total dos efeitos”, um divertimento feito para as massas.

Para colocar Kracauer em foco e sob as luzes da ribalta é impossível deixar de
comentar seu trabalho De Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema
alemão. Neste livro, Kracauer, sem desconhecer a importância dos fatores de ordem
econômica, social e política para explicar o nazismo e a fraqueza da oposição, procu-
ra mostrar que podemos revelar, por meio da análise dos filmes alemães, as profun-
das tendências psicológicas dominantes na Alemanha de 1918 a 1933, tendências que
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influíram no curso dos acontecimentos do período indicado e que complementam as
investigações políticas e econômicas daquele período. Isto porque, ao analisar os
filmes alemães produzidos na década de 10 e 20, verificou que eles já continham
todas as premonições do nazismo surgido nos anos 30. Os filmes de então continham
presságios históricos, pistas sobre a estreita relação entre a produção cinematográfi-
ca e a psique coletiva de sua época.

Essa apropriação dos produtos da indústria cultural é extremamente interes-
sante, principalmente se pensarmos que é corrente uma leitura equivocada do concei-
to de indústria cultural, confundindo-o com manipulação, com a sua influência direta
na sociedade, enfim um entendimento mecanicista e, cujo estudo de Rüdiger, citado
acima, retoma e com propriedade expõe no seu sentido original, que é crítico e dialético.

Kracauer é muito explícito na crítica que faz aos que sobrestimam a influência do
cinema nas massas, considerando-o corruptor das mentes e um meio de manipulação:

(...) os filmes são destinados, e interessam, às multidões anônimas. Filmes popu-
lares – ou, para sermos mais precisos, temas de filmes populares – são suposta-
mente feitos para satisfazerem os desejos das massas. De vez em quando afirma-se
que Hollywood consegue vender filmes que não dão às massas o que elas real-
mente querem. Segundo esta opinião, os filmes de Hollywood mais freqüentemente
do que se supõe redicularizam e iludem o público, que é persuadido a aceita-los
devido à sua própria passividade e a uma publicidade avassaladora. No entanto,
a influência distorcida do entretenimento de massa de Hollywood não deve
ser superestimada. (1988, grifos nossos)

E compara-a àquela dos filmes nazistas, concluindo que a manipulação só
pode ser pensada em termos:

O manipulador [em outra tradução: o fabricante] depende das qualidades
inerentes a seu material; mesmo os filmes de guerra oficiais nazistas, produtos
de propaganda como eram, espelharam algumas características nacionais que
não poderiam ser fabricadas. O que é verdade para elas se aplica com muito mais
razão aos filmes de uma sociedade competitiva. Hollywood não pode se dar ao
luxo de ignorar a espontaneidade do público. O descontentamento geral se ma-
nifesta através das  bilheterias e a indústria do cinema, vitalmente interessada no
lucro, é levada a se ajustar, o mais possível, às mudanças do clima mental. Em
resumo, o espectador norte-americano recebe o que Hollywood quer que ele
receba; mas, a longo prazo, os desejos do público determinam a natureza
dos filmes de Hollywood. (KRACAUER, 1988, p.17-8; grifos meus)2

2 Outro texto que parece ir ao encontro dessa crítica foi escrito por Paulo Emílio Sales Gomes, em 1981.
Após analisar o que ocorreu na Alemanha com as fitas de propaganda, afirma que “a função do chamado
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Alguns autores inclusive apontam erroneamente que Krakauer (1988) defen-
deu a tese de que a produção cinematográfica do período arcaico e no entre-guerras
evidenciou uma forte manifestação psicológica de preparação e/ou aceitação fatalis-
ta da ideologia nazista. Ora, não é isso que ele diz. Os filmes não prepararam para,
eles serviram como meio de investigação. Diz o próprio Kracauer:

Tenho razões para crer que o uso aqui feito dos filmes como meio de pesquisa
pode ser proveitosamente estendido aos estudos sobre o atual comportamento
das massas nos Estados Unidos e em outros países. (p.7)

Mais adiante, o autor explicará que

O que os filmes refletem não são tanto credos explícitos, mas dispositivos
psicológicos – essas profundas camadas da mentalidade coletiva que se situam
mais ou menos abaixo da dimensão da consciência. (p.18)

Apesar de outros “produtos sedimentários da vida cultural do povo”, tais como
o rádio, os best-sellers, também oferecerem “informações valiosas sobre atitudes
predominantes, tendências internas difundidas (...) o cinema excede a todas essas
outras mídias” (p.18). Basta lembrar que “os filmes parecem cumprir a missão inata
de esgaravatar na minúcia” (p.19).

Nesse aspecto, arrisco apenas indicar como sugestão e de modo ainda superfi-
cial, uma outra aproximação do pensamento de Kracauer e Benjamin, desta vez iden-
tificando o caráter expressivo do filme e seus “hieróglifos” com o uso que Benjamin
faz das citações quando se refere ao conceito de história.

Para Kracauer, “a vida interior se manifesta nos diversos elementos e conglo-
merados da vida exterior, especialmente naquelas informações superficiais quase
imperceptíveis que formam uma parte essencial da linguagem do cinema” (1988,
p.19). Assim, ao gravar o mundo visível da realidade cotidiana ou de universos ima-
ginários, “os filmes parecem preencher uma missão inata de desentocar minúcias” e
proporcionam chaves dos processos mentais ocultos, pois enchendo a tela com ima-
gens em primeiro plano, seja de uma mão que se abre ou fecha, seja de um tropeçar e

filme de propaganda” não é “inocular crenças na opinião mas sim promover uma comunhão de crentes,
um ritual” (p.392). Note-se que, um ano antes de publicar este artigo, Paulo Emílio havia escrito outro
sobre a influência do cinema na moral e nos costumes na década de 50 e criticava a crença que líderes
políticos como Lenine, Mussolini, Goebbels, entre outros, tinham sobre o poder do cinema. Afirmava que
eles “foram vítimas da ilusão cinematográfica que consiste em superestimar a eficácia e sobretudo a
profundidade das impressões visuais pelo simples fato de serem visuais, quer dizer fáceis, quando na
realidade é precisamente essa facilidade que torna o cinema uma experiência incapaz de marcar
duradouramente o público”. Ver também os argumentos que procuram desmascarar a força de um cinema
corruptor das mentes (cf. GOMES, 1981, p. 154).
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cair, Kracauer, citando Horace M. Kallen, assinala que estes planos tornam-se
“hieróglifos visíveis da dinâmica invisível das relações humanas...” Estes “hieróglifos
visíveis”, ao complementarem e ampliarem o testemunho das estórias, transformam
os filmes em imagens particularmente expressivas. E invadindo tanto as estórias como
suas imagens, a dinâmica invisível das relações humanas, os “hieróglifos” são mais
ou menos reveladores da vida interior da nação da qual os filmes emergem (1988,
p.19).

Em seu conceito de história, Benjamin enfatiza que é necessário reconstruir o
passado para fazê-lo presente na sua verdade, para libertarmo-nos do narcótico mais
forte do século – o “era uma vez” da historiografia clássica. Como assinalaram pos-
teriormente Adorno & Horkheimer, em Dialética do Esclarecimento, “não se trata
de conservar o passado, mas de recuperar as esperanças pretéritas”. Mas, como se
faz isso? Assim como, segundo a tradição hebraica, cada palavra de um livro sagra-
do tem um significado, todo fragmento de história encerra um mistério que precisa
ser decifrado. Por isso Benjamin afirma: “dizer algo sobre o aspecto metodológico da
composição mesma: quando se pensa precisamente em um trabalho, tudo o que se
pensa deve a todo custo ser a ele incorporado” (BENJAMIN, 1983, p. 3). Trata-se de
um trabalho de miniaturista que quer descobrir “a verdade não intencional” no mais
ínfimo e insignificante, obter essa imagem do mundo que o particular guarda. Porque
“a história se fragmenta em imagens, não em histórias” (p. 4). Para isto, o que impor-
ta é “desenvolver ao máximo grau a arte de citar sem aspas”. E

o primeiro passo deste caminho será assumir o princípio da montagem na histó-
ria. Erigir, em suma, as grandes construções na base de minúsculos elementos
confeccionados e talhados com precisão. Descobrir antes, na análise do pequeno
momento particular, o cristal do acontecer total. Romper, portanto, com o vulgar
naturalismo histórico. Compreender a construção da história enquanto tal. Na
estrutura do comentário. (1983, p. 6)

Semelhante aos “hieróglifos visíveis” de Kracauer, a citação e o fragmento
constituem, para Benjamin, ferramentas úteis para quebrar a seqüência linear, para
romper a homogeneidade linear tanto no tempo como no discurso. Propõe citações-
sabotagem que interrompam o fluxo contínuo das representações instituídas desde
séculos, citações que iluminem a falsa coerência destas representações: “em meus
trabalhos, as citações são como ladrões postos no caminho que atacam armados e
despossuem o ocioso de suas convicções”. (Apud GIJON, 1990, p.71). Portanto, o
uso das citações feito por Benjamin nada tem a ver com a corrente utilização acadê-
mica das mesmas, nada tem a ver com o uso delas como documento ou verificação de
opiniões que ocupam um discreto lugar ao pé da página. A intenção de Benjamin,
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como revela Gijon, com a citação é arrancar fragmentos de significado de seu con-
texto prévio e dispô-los em um novo mosaico de maneira que se ilustrem entre si
livremente, aludindo a uma ordem diferente de significação (GIJON, 1990, p. 71-2).
Daí para Benjamin, na obra das Passagens, podia interessar tanto um texto de Victor
Hugo, como uma informação acerca dos impostos napoleônicos sobre os vinhos,
uma página de Baudelaire ou um fragmento do 18 Brumário. O que ele pretendia era,
precisamente, fazer extrair o sentido, renunciando a toda interpretação manifesta e
deixando que as significações fluíssem por si mesmas no encontro chocante dos ma-
teriais dentro da montagem. Dessa forma, a mão do autor, se não está ausente, per-
manece, ao menos, escondida. O sujeito se esconde, apenas contempla através de
uma fenda a dança multiforme das coisas que falam ao fim por si mesmas (alusão ao
surrealismo, aliás, de onde Benjamin também extrai o princípio da montagem).

Voltando à obra De Caligari a Hitler, não podemos nos furtar a mencionar
alguns aspectos significativos dos filmes que foram analisados por Kracauer. Refiro-
me especialmente aos temas do expressionismo, como o ser dividido em duplos, que
aparece em O estudante de Praga (1913) na negociação faustiana da alma com um
ser superior, ou a presença das sombras, que, no filme homônimo, assumem o papel
protagonistas, ou ainda a falta de nomes para os personagens (a mãe é “a Mãe”) e
principalmente o destino no lugar da sorte, que mereceu um sub item no capítulo
sobre o período do pós-guerra de 1918-1924. Os alemães só viam duas saídas: a
submissão espontânea ou o suicídio. A classe média alemã, avessa a enxergar a
realidade, e, com medo do socialismo, recolheu-se em si e esperou um tirano que
fizesse as vezes do destino inescapável. Já em A morte cansada, de Fritz Lang, mais
conhecido por ser autor de Metrópolis, a morte é disfarçada de destino e o enredo
incute a idéia de que “não importa quão arbitrárias elas apareçam, as ações dos
tiranos são realizações do destino”. A imaginação da época recorreu ao fatalismo,
pressionada pela ausência de saídas entre a “anarquia” e o “regime tirânico”. Por
isso, decretada por um destino inexorável e resultado de uma força superior, a des-
truição não era mero acidente, mas “um majestoso acontecimento”: ela tinha grande-
za (KRACAUER, 1988, p. 108-16).

Nos limites deste artigo, é impossível destacar ainda a enorme gama de idéias,
associações e aproximações que a análise fílmica realizada por Kracauer pode suge-
rir. Mas, se é verdade que Fritz Lang  fez de seu personagem Mabuse a primeira
encarnação do Übermensch, o super-homem de Nietzche, uma “força abstrata do
mal, capaz de hipnotizar as pessoas e obriga-las a fazer coisas contra a sua vontade
e sem se lembrar depois do fizeram”, conforme nos revela Ruy Castro (2000), então
Kracauer extraiu uma apreciação exata do protagonista.
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Para que o leitor não se sinta amnésico, segue uma sinopse do filme Dr. Mabuse,
o jogador (1922) de Fritz Lang. Mabuse, com sua inteligência privilegiada, mas
inescrupuloso e ávido de poder, é o líder de uma quadrilha e aterroriza a alta socieda-
de. Hipnotiza suas vítimas e se disfarça em diversos personagens. Mas, quando pare-
ce que via triunfar, seu bando é morto pela polícia e Mabuse acaba como um maníaco
raivoso.

O filme tem semelhanças com Caligari (O gabinete do Dr. Caligari, de Robert
Wiene, 1919), mas, para Kracauer, Mabuse “o supera porque muda continuamente
de identidade”, é “uma ameaça onipresente que não pode ser localizada e, deste modo,
reflete a sociedade submetida a um regime tirânico – aquela espécie de sociedade em
que todos se temem porque qualquer um pode ser o ouvido ou o braço do tirano”.
Ainda que ao final, Mabuse tenha sido derrotado, a depravação continua, e outros
Mabuses surgirão. Daí, podemos concluir com Kracauer que o “Dr. Mabuse supera
Caligari em apenas um aspecto: tenta mostrar o quão intimamente a tirania e o caos
estão inter-relacionados” (p.101-2).

Um segundo filme, O testamento do Dr. Mabuse, de 1932, ressuscita o
supercriminoso, agora “para retratar os óbvios traços mabusianos de Hitler.  Através
deste segundo filme de Mabuse, o primeiro se revela não tanto um documento, mas
uma daquelas profundas premonições que se disseminaram no cinema alemão do
pós-guerra” (p. 103). O segundo foi proibido por Goebbels, já então ministro da
Propaganda. Mas, afirma Kracauer, se Goebbels sabia por que estava proibindo o
filme, a média dos espectadores alemães dificilmente perceberia a analogia entre o
bando de criminosos do filme e o bando de Hitler. “E se percebesse, não se sentiria
particularmente encorajado a se colocar contra os nazistas, porque Lang está tão
exclusivamente preocupado com a ênfase no apelo mágico de Mabuse e de Baum [o
psiquiatra que é hipnotizado por Mabuse], que seu filme espelha sua irresistibilidade
demoníaca, em vez da superioridade interior de seus oponentes. Para sermos preci-
sos, Lohmann (o policial) derrota Baum; mas o próprio Lohmann não tem qualquer
brilho”. E Kracauer conclui: “Como acontece frequentemente com Lang, a lei triunfa
e os fora-da-lei resplandecem. Este filme antinazista revela o poder de espírito nazis-
ta sobre mentes incapazes de evitar seu fascínio peculiar” (1988, p. 290 ).

Finalmente, também é de se ressaltar que quando Kracauer escreve esta “his-
tória psicológica do cinema alemão”, sempre situa o leitor no percurso histórico eco-
nômico de como se produziam os filmes. Critica os que tratam os filmes como
estruturas autônomas, aquela literatura essencialmente estética, que, por exemplo,
não questiona por que a câmera alcançou, pela primeira vez, a mobilidade completa
na Alemanha (p.16). Outro exemplo: dedica todo um sub item para mostrar como foi
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criada a Ufa (Universum Film A.G.) (p. 50-4). Depois da entrada dos EUA na guer-
ra, os filmes americanos se expandiram por todo o mundo e tinham um conteúdo de
ódio à Alemanha. Isso levou os dirigentes alemães a pensarem na constituição de
uma organização que pudesse contra-atacar esta campanha. Como resultado, uni-
ram-se diversas companhias com o objetivo de fazer propaganda em favor da Alema-
nha, isto é, não apenas propaganda cinematográfica direta, como também de filmes
característicos da cultura alemã e de filmes a serviço da educação nacional.
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RESUMO:  Este artigo procura resgatar a importância dos trabalhos realizados pelo
frankfurtiano Siegfried Kracauer. Além de revisitar alguns textos traduzidos no Bra-
sil, este trabalho apresenta também algumas aproximações entre o pensamento de
Walter Benjamin e Kracauer.
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ABSTRACT: This paper recovers the importance of  Sigfried  Kracauer. Besides
revisiting some of his translated texts in Brazil, it also presents some connections
between his thoughts and Walter Benjamin´s .
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