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Nesta tese, hd uma investiga¢do cuja esséncia esta voltada para os tipos de
siléncio que envolvem textos literarios. O siléncio do poder politico,
silenciamento, analisado em obras que envolvem a linguagem de
resisténcia. O siléncio mistico, religioso, o de se colocar em siléncio para o
encontro com Deus. E o siléncio primordial, que movimenta sentidos € os
multiplica.

PALAVRAS-CHAVE: siléncio, palavra, resisténcia, mistico, primordial,
movimento, sentido.




MAJADAS, Wania de Sousa. Siléncio em prosa e verso: fratura no minério
das palavras. Tese de doutorado (Area de concentragdo: Teoria da
Literatura). Universidade Estadual Paulista “Julio Mesquita Filho”
(UNESP), Campus de Sdo José do Rio Preto, 2004.

ABSTRACT

In this thesis, there is an investigation whose essence is geared towars the
type of silence that involves literary texts. The silence of the political
power-secrecy-analyzed in works that have developed a language of
resistance. The mystic and religious silence, which mot only keeps silence
in order to meet God. The origin of silence, which is basic and primordial,
set the meanings in motion by multiplying them.

KEY WORDS: silence, resistance, mystic, primordial, motion, meanings.
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INTRODUCAO

Linguagem e Siléncio

Sdo muitas as formas com que os artistas buscam provocar o siléncio
até a sua espessura, mesmo minima de som; isto equivale a dizer que, nas
artes em geral, pode-se perceber o trabalho consciente e intelectual do
criador, com a finalidade de atingir o siléncio primordial, quando a
expressdo, nos gestos dos povos agrafos, ou antes de qualquer gesto,
buscava os signos para estruturar e revelar a esséncia humana na sua forma
mais compreensivel, se € que ela existe como tal.

Quando se imagina que aceno faria a estatua se tivesse brago, ou o
traco da expressdo que parece sorrir ¢ desdenhar de tudo a um sé tempo,
como o rosto da eterna Mona Lisa o faz, ou ainda quando uma palavra ndo
alcanga a plenitude do que teria a revelar, por insuficiéncia, e para no meio
pensamento da frase, bem como o que o verso de um poema diz e cala,
deixando a lacuna na qual o seu possivel leitor busca completar a obra,
completando-se, ou se frustra ao n@o conseguir ouvir o sentido vibrar

latente na pauta mais funda das entrelinhas, € que se tem a clara consciéncia




de que o siléncio, numa obra de arte, ndo € outro sendo 0 mesmo existente
no pensar a vida.

O ato da escrita, por necessitar da escolha precisa do vocabulario e

principalmente por ter vindo depois das formas de comunicagdo gestual, da

pintura, da escultura, estd mais apropriado ao siléncio (as palavras sdo
geralmente mais desassossegadas pelo siléncio), porque, por estar mais
distante das primeiras formas de expressdo, ¢ o maior herdeiro de todos os
siléncios, pois coube a literatura dizer o que a pintura traga, o que a estatua
diz ha séculos com o rosto tnico € complexo, buscando dar conta de uma
expressdo que complemente as demais expressdes artisticas engessadas no
siléncio; por isso, € comum as palavras das frases serem as grandes
hospedeiras do siléncio nas mais complexas questdes da existéncia.

Isso se da ou por recurso estético, ou, mais provavelmente, pela pura
impossibilidade de dizer mais, além do que é dito. Assim, quando o
narrador de um texto de ficg¢do se cala numa frase, € mesmo o eco apos o
som de uma palavra, podem estar anunciando uma impossibilidade de dizer,
uma profunda insuficiéncia na busca da expressdo magna que supere o
siléncio, entendendo-se que ele, o siléncio, ndo € ficcional, mas abordado na
ficgdo, porque ambos sdo eminentemente calcados na vida.

A linguagem literéria tenta dar & humanidade aquilo que tanto lhe
falta: palavras para o seu vazio. Através desse servigo que o artista presta a

vida, € suprida, a0 menos em parte, a soliddo brutal de ser e nada saber.




Existem siléncios e siléncio. Esta pesquisa estara voltada para trés
categorias de siléncio: o “siléncio politico”; o “siléncio mistico” e a busca
do siléncio-origem, do siléncio fundante, postulados por Eni Puccinelli
Orlandi, em As formas do siléncio: no movimento dos sentidos (1997) onde
se pode constatar a seguinte afirmagio:

O siléncio ndo € o vazio, o sem sentido; ao contrario, ele ¢ o indicio
de uma totalidade significativa. Isto nos leva a compreensédo do “vazio” da

linguagem como um horizonte € ndo uma falta. (ORLANDI, 1997:70)

Este siléncio, a que se reserva o direito de mediar as relagdes entre
linguagem, mundo e pensamento e resiste ao imediatismo e a urgéncia da
linguagem, € constitutivo do sentido; ao invés de falar, ele significa. Este
siléncio se distingue das reflexdes sobre a linguagem conduzida pelas
diferentes formas da lingiiistica, onde o siléncio, da forma em que esta
sendo pensado, € excluido. Este € o siléncio de carater ndo-legivel, obscuro,
ndo calculavel, continuo.

Para pensar esse siléncio e torné-lo menos invisivel, esse siléncio que
esta “la” atravessando as palavras, que estd nas cores, nos objetos, nas
pausas, nos fendmenos da natureza; para pensar esse siléncio, é necessario
utilizar a observa¢do indireta através de métodos discursivos historicos,
criticos, desconstrutivistas. Busca-se desvendar a relagdo indireta entre o

produto e sua “origem”, sua “causa”. A observagdo desse siléncio somente

sera possivel através dos efeitos. Encontré-lo, sera o desafio mais complexo




deste trabalho e, com tal proposta, estardo sendo problematizadas as nogdes

de linearidade, de literalidade, completude e inconclusibilidade.

Tratando do siléncio politico, Orlandi fala sobre o silenciamento; o

objeto deste siléncio € a censura, mas ndo ha preocupag¢do com dados que a

classifiquem:

Minha proposta ¢ a de compreender a censura enquanto fato de
linguagem que se inscreve em uma politica da palavra que
separa a esfera publica e a esfera privada, produzindo efeitos de
sentido pela clivagem que a imposi¢do de uma divisdo de
sentidos permitidos e sentidos e sentidos proibidos produz no
sujeito. Tomando em consideragdo esses aspectos da censura,
analiso a0 mesmo tempo tanto a censura quanto a recusa de se
submeter a ela, procurando enfim definir o modo como as
diferentes formas de siléncio trabalham os processos de
produgdo de sentidos. (1997: 97)

O siléncio mistico esta voltado para as crengas e religides; siléncio

como veiculo para encontrar Deus:

Os misticos catolicos da Contra-Reforma e os Quietistas do
século XII apreciam bastante o siléncio e fazem da pratica da
presenga de Deus no siléncio o centro de sua religido. (1997:
64)

Existem certas pegas literarias que se elegem como auténticos
convites para se tornarem o campo de observac¢do indireto do
siléncio como feixe de significagdes. Alguns autores literarios,
mais que outros, tém o talento de desenvolver o sentido do
siléncio em todas as diregdes: no “interdiscurso” (memoéria do
dizer), no “intertexto” (relagdo entre textos), nas “relagdes de
sentidos”. (cf. ORLANDI, 1997:48)

Um objetivo importante do atual estudo serd reconhecer pistas que

localizem focos de produgdo desses siléncios € em que situagdes eles sdo

produzidos com maior eficacia. Ndo se trata especificamente de pesquisa




sobre um determinado autor ou de alguns autores; estara sendo estudado o
siléncio que movimenta os sentidos de textos que pertencem a autores que
tém como ferramenta basica a linguagem, as palavras. Siléncio que esta
onde estd a linguagem, seja literdria ou ndo, mas, com maior legitimidade
de criagdo, na linguagem literaria, tanto em narrativa de ficgdo como em
poemas.

Siléncios perpassam os didlogos, escorregam por entre os vdos das
casas, por debaixo das mesas, pelas mdos lividas de um cadaver, pelos
gritos de dementes, pelas risadas cristalinas de uma ninfeta, pelas flores de
papel que enfeitam o sobrado, pelas badaladas do reldgio. Nio é
incapacidade de dizer, mas maestria em poder esconder.

Procurando dar maior legitimidade ao “siléncio fundante” que se
mostra fugazmente nas fraturas das palavras, torna-se sedutor e também
adequado analisar, antes, siléncios que, apesar das sutilezas e dos
escondidos, sdo possiveis de serem observados através de caminhos
variados, como, por exemplo, a estrutura formal, as bifurca¢des dos
sentidos, ou, simplesmente, o ndo-dizer para dizer, linguagem de
resisténcia.

Neste plano da pesquisa, € necessario que se sobressaia uma voz que
dé o sustentaculo de um teodrico que pensa o mundo, e, conseqiientemente, a

literatura, com os olhos voltados, ndo para a emergéncia historica, mas para

algo mais consistente ¢ duradouro. A voz de um materialista marxista que




estudou o romance como manifestagdo de resisténcia a autoridade e ao
discurso monolégico do poder.

Um nome representard esta linguagem-resisténcia apoiado em suas
reflexdes sobre a categoria da particularidade, a produgdo literaria e os
reflexos da realidade objetiva: trata-se de George Lukécs. Este caminho
tomado pela evolugdo ideoldgica marxista é socialmente necessério,
segundo ele, mas ndo no sentido fatalista, que estaria inserido em uma
sociologia vulgar, porque no marxismo, a relagdo entre individuo e classe ¢
considerada em toda a complicada dialética da realidade, pois o
desenvolvimento social € uma unidade de contradigdes, viva e dindmica.

Refletindo sobre esse siléncio, Orlandi observa que o siléncio
politico atinge com veeméncia o artista, principalmente o da palavra. Como
ilustragdo desse tipo de siléncio desenvolvido pela resisténcia a censura, a
pesquisadora fala sobre a “lingua-de-espuma” (onde “os sentidos se calam™)

e sobre o discurso da MPB, durante a ditadura militar, através do “samba-

duplex” de Chico Buarque de Holanda. Ele age na regido estabelecida pela

lingua-de-espuma, aquela do sentido que ndo vai longe, que tem o folego
curto, para produzir desdobramentos de sentidos.(ORLANDI, 1997:103)
Sobre esse “silenciamento”, tratard a primeira parte da presente
pesquisa, que tera o esteio de um grande nome da estética marxista. Suas
obras (Estetica, volume 1, Cuestones preliminares y de principio; Estetica,

volume 2, Problemas de la mimeses; Introdugdo a uma estética marxista:




Sobre a categoria da particularidade; Georg Lukdcs: sociologia)
constituem a fonte principal para a extragdo do que se pode considerar
como focos de uma reflexdo refinada de um pensador que consegue
desarmar as tendéncias de um discurso vazio e construir uma teoria que
continua aplicavel a textos literarios contemporaneos de escritores que
empreenderam batalhas, de uma forma ou de outra, com a censura, como
José J. Veiga, A hora dos ruminantes (romance/1966); Graciliano Ramos,
Vida secas (romance/1938) ; Miguel Jorge, Avarmas (contos/1978); Luiz
Vilela, Os novos (romance/1971). Outro nome de grande valia serd o de
George Steiner e o seu Linguagem e siléncio: ensaios sobre a crise da
palavra, instigante coletanea de ensaios sobre a linguagem e sua crise em
nossos dias.

Como ndo ha pretensdo de focalizar determinado autor, seria

possivel até ndo haver preocupag¢do com a limitagdo de um corpus, mas

para conseguir um pouco de concretude em abordagem tdo carregada de

abstragdo, torna-se mais palpavel desenvolver esta persegui¢do inusitada em
textos ja conhecidos e que, de alguma forma, ja tenham se distinguido por
uma determinada forma de resisténcia.

A segunda parte tratard do siléncio mistico, siléncio onde “o homem
faz falar a voz de Deus”. Trata-se da onipoténcia do silencio divino: a voz
do homem sera o espago onde Deus se instalara em sua onipoténcia

construida de siléncio do qual o homem precisa para colocar a fala de sua




espiritualidade. A fonte de minhas reflexdes, aqui, estard voltada para os

livros de poemas, A beira do teu corpo e Sonetos aos pés de Deus, do poeta

Afonso Felix de Sousa. Quanto a base teorica, além de Orlandi, serdo de
grande utilidade as reflexdes de Michele Federico Sciacca (em Siléncio e
Palavra) e algumas outras obras de grande valor para esta pesquisa. Fica
perceptivel que nessa parte da pesquisa had um avango conceptual quanto ao
siléncio mistico reconhecido por Orlandi, porque ha uma aproximagdo dele
com o siléncio fundante.

Na terceira parte, a especificidade do siléncio que é o real da
significacdo e que ndo € o silenciamento, a politica do siléncio, nem o
siléncio mistico. Aqui serd a vontade de comprovar que as palavras ndo
conseguem atingir a plenitude que o siléncio consegue. Que o siléncio € de
tdo fundamental importancia, que se instala a davida: o siléncio se origina
da palavra, ou esta ¢ produzida por ele. Finalmente, serd a vontade de
demonstrar que o siléncio esta presente em qualquer situagdo, seja ela de
poucas ou muitas palavras. Que ele tece uma rede dialdgica especial e
enriquecedora: o siléncio “conversa”.

Tem-se a impressdo de que as obras selecionadas para a observagao
desse siléncio foram criadas, pelos seus autores, para suscitarem nos
interessados a vontade de ausculta-lo. S3o os romances: Opera dos mortos
(1967), Autran Dourado; O amanuense Belmiro (1937), Cyro dos Anjos;

Muisica ao longe (1936), Erico Verissimo; Graga (1989), Luiz Vilela. A




novela, Te amo sobre todas as coisas (1994), Luiz Vilela; o livro de contos,
A cabega (2002), Luiz Vilela.

Para interpretar pistas desse siléncio-origem, algumas estradas serdo
percorridas, com o intuito de contata-lo: estradas construidas em paisagens
tragicas e sombrias, que lembram a antiga tragédia dos classicos gregos,
inclusive com o registro da polifonia do coro; e estradas que servem de

passarela para o riso, a mascara e o grotesco das alegorias carnavalescas,

interpretacdes apoiadas nos estudos de Mikhail Bakhtin sobre Frangois

Rabelais, 4 cultura popular na Idade Meédia e no Renascimento; e
Problemas da poética de Dostoievski.

E importante ressaltar que os fundamentos teéricos desta pesquisa
foram despertados pelas reflexdes de Eni Orlandi, eixo que desencadeou

uma explosdo de idéias que se ramificaram através de outras obras de

grande apoio, como as dos tedricos, Lukacs, Bakhtin e Sciacca e Steiner.




PRIMEIRA PARTE

Escrever pode ser

esse siléncio fragil

e perene

com que rosas rabiscam
no ar o perfume...

Edmar Guimaries

I - A linguagem da resisténcia

1 — Siléncio, histéria e ideologia

Fala-se muito em siléncio da linguagem dentro de um contexto

politico-ideoldgico, quando ao privilegiar a andlise dos excluidos, dos

marginalizados e das minorias, a histéria oral tem ressaltado a importancia

de memorias subterraneas que, como parte integrante das culturas
minoritarias € dominadas, se opdem a memoria oficial, no caso, 8 memoria
nacional. Essas memorias subterraneas que prosseguem seu trabalho de

persuasdo no siléncio e de maneira quase imperceptivel afloram em




momentos de crise, em sobressaltos bruscos e exacerbados. A memoria
entra em disputa.

Em texto intitulado “Memoria, Esquecimento, Siléncio”, de autoria de
Michael Pollak (e publicagdo de Estudos Historicos 1989/3 da Associagdo
de Pesquisa e Documentagdo Historica — Cpdoc/FGV), ha uma ilustragéo

interessante que discorre sobre os dois momentos fortes da desestalinizagéo:

o primeiro deles apés o XX° Congresso do PPC da Unido Soviética,

(Paralelamente a morte de Stalin, 1953) quando Nikita Kruschev denunciou
pela primeira vez os crimes stalinistas, 0 que provocou uma reviravolta da
visdo da historia, indissociavelmente ligada a da linha politica, traduzida em
destrui¢do progressiva dos signos e simbolos que lembravam Stalin. O
segundo momento veio com Gorbachev (1985), um sopro de liberdade de
critica que resultou no projeto de constru¢do de um monumento & memoria
das vitimas do stalinismo. As memorias subterraneas, uma vez rompido o
tabu, conseguem invadir o espago publico, e reivindicagdes multiplas e
dificilmente previsiveis se acoplam a essa disputa da memoéria. O longo
siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, € a resisténcia

que uma sociedade civil impotente opde ao excesso de discursos oficiais.

A fronteira entre o dizivel e o indizivel, o confessavel e o
inconfessivel, separa a memoéria coletiva subterrdnea da
sociedade civil dominada ou de grupos especificos, de uma
memoria coletiva organizada que resume a imagem que uma
sociedade majoritaria ou o Estado desejam passar e impor. Aqui
€ o silenciamento (é por em siléncio), produgdo de sentidos
silenciados. (ORLANDI, 1997: 11,12)




Esse silenciamento, constituido de uma lingua cujos sentidos se

calam, e, conseqiientemente, ndo ecoam, recebe de Orlandi a denominagdo

de lingua-de-espuma:

Historicamente, a lingua-de-espuma ¢ aquela falada, por
exemplo, pelos militares no periodo que comega em 1964 com a
ditadura no Brasil. Mas, pelas suas caracteristicas, podemos
alargar essa nogdo abrangendo toda expressdo totalitaria nas
sociedades ditas democraticas. A lingua-de-espuma trabalha o
poder de silenciar. (ORLANDI, 1997:102)

George Steiner, em seu livro Linguagem e siléncio: ensaios sobre a
crise da palavra (1988), afirma que “o mundo das palavras encolheu”. Nao
querendo fazer critica literaria, mas fazendo, Steiner demonstra, em seus
ensaios, uma profunda preocupagdo com a violéncia que a palavra vem
sofrendo, principalmente do Séc. XIX até os nossos dias, por uma variedade
de elementos agressores, entre 0s quais se destacam regimes politicos
totalitaristas e as exigéncias da cultura da comunicagdo de massa (Steiner,
1988: 43).

A censura costuma reduzir e corromper a linguagem, trazendo a tona
meias verdades, simplifica¢cdes grosseiras ou triviais que comprometem a
dignidade da lingua e contribui para o enfraquecimento e a dissolugdo dos
valores morais e politicos. No ensaio intitulado, “O milagre vazio”, Steiner
diz que o desenvolvimento econdmico da Alemanha pds-guerra ¢

milagroso:




Mas é um milagre estranho. Na superficie, hd um espléndido
frenesi de vida; mas no fundo, ha uma estranha quietude. Va la:
desvie o olhar por um momento das maravilhosas linhas de
produgdo; feche os ouvidos por um instante ao ronco dos
motores. (STEINER, 1988: 133)

Steiner afirma categoricamente que a lingua alemd, aquela de Goethe,
de Nietzsche ¢ de Thomas Mann, morreu, € quem a matou foi a pressdo
brutal da politica da linguagem, quando a palavra pode perder, talvez
definitivamente, seus significados humanos: € uma espécie de
“analfabetiza¢do humanistica”, quando se ausenta o sentido de comunh3o,

quesito fundamental que compde a linguagem.

1.2 — Uma politica do siléncio: mordaca do sentido?

Desde tempos remotos, ¢ sabido que se amordagam pessoas, mas nido

as idéias pelas quais, as vezes, elas arriscam a prépria vida. Mesmo em

tempos obscuros de repressdo politica, caminhos de resisténcia sdo

encontrados, caminhos que estabelecem um modo de significar que joga
com os esteredtipos, com o consenso social da significagdo instalada e
conseguem deslocar a surdez da lingua-de-espuma, que opta pelo
esvaziamento, produzindo desdobramentos de sentidos. O trabalho historico

do cotidiano sera o gerador dessa multiplicidade de sentidos.




Embora haja o constante perigo do encolhimento da linguagem, via
silenciamento, a historia da intelectualidade registra paginas brilhantes e

preciosas de pensadores, de estudiosos que viveram momentos notaveis de

repressdo politica e, no entanto, amplificaram os sentidos de um discurso

que deveria ter um sé sentido. Um grande nome, nessas condigdes, ¢ o do
tedrico marxista, Georg Lukacs (1885-1971), que demonstrou reconhecer a
necessidade de uma estética que fosse reflexo da realidade, ¢ ndo mera
expressdo de uma determinada posi¢do na luta de classes. O corajoso
hingaro defendeu a categoria da particularidade, que se estende em um
sinuoso tapete de siléncio, para atingir a universalidade.

Antes de se procurar uma interpretagdo dos conceitos levantados por
Georg Lukacs a respeito de suas reflexdes sobre a particularidade, como
categoria estética, fica a sugestdo de um tempo que colocou todos os
mecanismos a postos para o funcionamento da politica do siléncio, da
politica que adota uma linguagem de folego curto, convite 8 dorméncia de

uma autoconsciéncia.




1.3 — Idéias de um marxista: redugdo imposta e expansdo de resisténcia

Em depoimento sobre si mesmo, Lukacs, que nasceu em Budapest,
1885, e que com apenas dezessete anos (1902) ja publicava seus primeiros
textos na imprensa hingara (quando ja freqiientava reunides do “Circulo
dos Estudantes Socialistas Revolucionarios de Budapest” e ja ingressara na
Universidade de Budapest, inscrevendo-se no curso de Jurisprudéncia),
afirma que iniciou sua carreira como critico literario e ensaista, buscando
apoio tedrico primeiro na estética de Kant, e, em seguida, na de Hegel. Em
futuro préximo, quando toma posi¢do apaixonada contra o idealismo
filosofico, € que havera destacado amadurecimento com relagdo as proprias
tendéncias juvenis.

A inquietagdo intelectual de Lukacs nunca permitiu a ele momentos
sem crise, isso desde muito jovem até o fim de sua produtiva existéncia. Ao
conhecer o seu roteiro bibliografico, reconhece-se que, para ele, pensar,
significa a elaboragdo do conhecimento do seu tempo historico-social, de
modo a desvelar, no emaranhado de fendémenos ocorrentes, o que ¢é
fundamental para o ser social.

A titulo de registrar a grande inquietacdo desse cientista social, torna-

se pertinente fazer um esbogo levantado por Henri Arvon, (cf. Georg

Lukacs: sociologia, 1981: p.29) em 1968, onde distingue cinco periodos de

evolugdo, e claro, de resisténcia contra os esteredtipos, em Lukécs.




O primeiro, de 1907 a 1914, as influéncias de destaque voltam-se para
Kant (1724-1804), para o qual o exame da natureza dos juizos permite
justificar o fundamento das verdades cientificas necessarias e universais.

O segundo, estendendo-se de 1914 a 1924, ainda manteria certo

envolvimento com o neokantianismo, mas ja se colocando decididamente

sob o signo do neo-hegelianismo, cuja relevancia estaria patente na redagdo

de Historia e consciéncia de classe.

O terceiro momento teria como registro principal, evidenciado nas
teses literarias publicadas sobre questdes do realismo literario e da
literatura proletdria, uma fase de autocritica que se estende até 1933.

Inicia-se o0 quarto momento nesse mesmo ano de 1933, Lukécs exilado
na URSS, quando, junto com a teoria leniniana do conhecimento,
acrescenta alguns dogmas stalinistas.

O quinto periodo, a partir de 1956, trabalharia com reflexdes evidentes
sobre a necessidade de uma desestalinizagdo das idéias. Tais divisdes ndo
abarcam todos os momentos de inquietagdo do pensador hungaro, mas ja
emitem um registro de sua consciéncia viva perante teorias e praticas
afastadas de valores sociais que determinam uma sociedade mais justa. Até
hoje, reconhece-se que, para Lukacs, a histéria € um cenéario de
humanizagdo gradual, uma tentativa imensamente dificil do homem de

tornar-se homem.




Em pequeno texto de 1933, intitulado “Meu caminho até Marx”,

Lukacs definiu um esbogo da sua trajetoria ideolégica, procurando
esclarecer as etapas da sua aproximagdo ao marxismo. Ele observa que seu
primeiro contato com Marx ocorreu quando era estudante de nivel médio: a
leitura do Manifesto do Partido Comunista, texto que lhe causou forte
impressdo. No curso universitario, o interesse pelas idéias marxistas tornou-
se mais amplo e profundo, quando estudou pagina a pagina o primeiro
volume de O Capital, leitura que, devido a lucidez do leitor, gerou um
comentario bem proprio de alguém que ja sabia reconhecer a presenga da

auséncia de um discurso que ndo fosse determinado pela exterioridade:
Estas leituras me convenceram de sua verdade no que concerne
a esséncia do marxismo. Impressionaram-me, sobretudo, a
teoria da mais-valia, a concepgdo da histéria como histdria das
lutas de classe e a divisdo da sociedade em classes. Mas, como é
costumeiro num intelectual burgués, limitei esta influéncia a
Economia e, principalmente, a Sociologia. (LUKACS, 1981:30)
Nesse encontro, que ja ndo € um simples contato de adolescéncia,
Lukédcs comportou-se academicamente diante do marxismo. O segundo
encontro foi decorréncia da enorme crise intelectual experimentada por
época da Primeira Guerra Mundial. De acordo com ele préprio, “esta crise
se manifestou, de imediato, sob a forma de um simples transito do
idealismo subjetivo ao idealismo objetivo” (Lukécs: sociologia, 1981:

p.31). O neokantismo estava sendo substituido principal-mente por Hegel e

o interesse pelo marxismo foi reativado com energia. Ai se percebe a




autenticidade desse hingaro corajoso: mesmo quanto ao marxismo, nao

houve entrega cega; Lukacs ndo foi lesado na elaborag@o historica dos
sentidos. Apesar de marxista convicto, a sua otica sobre 0 marxismo ndo o
favorecia integralmente, pois via Marx através de Hegel; apesar da tentativa
bem consciente de superar em nome de Marx o filosofo idealista, problemas
decisivos da dialética foram resolvidos de modo idealista, como a saida
messianica para a politica de classes.

O terceiro encontro com o marxismo vai ser agraciado com a
maturidade adquirida depois de uma praxis de anos de contato com o
movimento operdrio revoluciondrio € com a oportunidade que teve de
enfrentar o duro aprendizado das obras de Lénin. Esse Lukacs de 1933 vai
reafirmar cinqiienta anos depois, num documento de grande importancia, as
suas reflexdes sobre Marx, aprofundando-as e ampliando-as, e, como ndo
poderia deixar de ser, sendo quem era, levantando sérias autocriticas, pois o
pensador estava sempre polemizando consigo mesmo. Lukacs sempre foi
um interlocutor severo de Lukacs.

As ligdes da historia, o aprendizado da “teoria do reflexo”, de Lénin, e
as condigOes adversas da emigragdo na URSS tornaram a arte e a literatura
as prioridades do estudioso. Os conceitos e categorias que desenvolveu,
entdo, revelam a sua matriz original: a questdo da apropriag¢do da dindmica

historico-social pelo homem enquanto ator social concreto; da insergdo de




um sentido humano consciente no desenvolvimento social. Por essa época,

Lukacs escreve:

A origem e o desenvolvimento da literatura e da arte sdo uma parte do
processo historico total da sociedade. A esséncia e o valor estéticos
das obras literarias, bem como a sua eficacia, sdo parte do processo
social geral e unitario pelo qual o homem faz seu o mundo pela sua
propria consciéncia. (MARX & ENGELS, 1966:233)

Para Lukacs, o verdadeiramente social da literatura € a forma, pois

somente ela permite que a vivéncia dos artistas com os outros, com o

publico, transforme-se em comunicagdo, € gragas a esta comunicagdo,

gragas a possibilidade de frui¢do e a fruicdo que se efetiva, que a arte chega
a ser primariamente social. Muitas dificuldades podem surgir dai, porque o
sujeito receptor acredita que os conteudos atuaram sobre ele, mas ndo
decifra que somente com o auxilio da forma (ritmo, movimento, jogo de luz
e sombra, as énfases e as supressdes) tem condigdes de constatar o que
considera conteudo. Constroem-se, assim, com o auxilio da forma, os

sentidos proibidos. (Estética I: la peculiaridad de lo estético, cap.1)




2 — Para momentos tio “mudos”, a resisténcia da amplia¢ao

E imprescindivel, segundo Lukéacs, esclarecer o lugar do

comportamento estético na totalidade das atividades humanas, das reagdes
do homem diante do mundo externo, assim como a relagdo entre a forma
estética que € produzida a partir de determinado contexto histérico, de uma
realidade objetiva. A observagdo dessas relagdes produz um quadro curioso,
pois a conduta do homem na vida cotidiana, territério que, embora
apresente importincia central para a compreensdo das formas de reacdo
complexas, continua ainda sem ser estudada devidamente. O
comportamento cotidiano do homem € comego e fim, a0 mesmo tempo, de
toda a atividade humana.

Se o cotidiano for representado como um grande rio, pode-se dizer
que dele depreende-se, em formas superiores de recepg¢do e reprodugdo, a
ciéncia e a arte, que se diferenciam ao constituir-se de acordo com suas
finalidades especificas, atingindo sua forma pura nessa especificidade, para
logo surgir a conseqiiéncia de seus efeitos ou de sua influéncia na vida dos

homens, desembocando novamente na corrente da vida cotidiana. Esta se




enriquece, pois, constantemente, com os resultados do espirito humano,
assimila-os a suas cotidianas necessidades préticas, e, assim, da lugar, como
questdes e como exigéncias, a novas ramificagdes das formas superiores de
objetivagdo.

Nesse processo, € necessario estudar detalhadamente as complicadas
inter-relagdes entre a consumagdo imanente das obras na ciéncia e na arte e
as necessidades sociais que as despertam e as originam. Somente a partir
dessa dinamica da génese, o desdobramento, a autonomia e a raiz na vida da
humanidade podem conseguir as categorias peculiares e estruturas das

reagdes cientificas e artisticas do homem a realidade.

E surpreendente pensar que um homem martirizado constantemente

pela censura de poder totalitirio, com a qual conviveu de modo
problematico, tenha conseguido desenvolver, com a asticia dos génios,
discurso de humanidade tdo acentuada, envolvido por uma constelagdo de
sentidos antitotalitarios.

As reflexdes de Lukéacs se orientam em torno do conhecimento da
particularidade do estético. A explicagdo dos aspectos essenciais especificos
do reflexo estético da realidade ocupa parte decisiva, quantitativa e
qualitativamente em seu estudo. De acordo com a intengdo basica de sua
obra, tais investigagdes sdo de natureza filosofica, isto €, concentram-se

sobre a seguinte questdo: que formas, que relagdes, que proporgdes recebem




na objetividade estética o mundo das categorias, comum a todo reflexo?

Todas as respostas levam ao conceito de particularidade.

A realidade que se manifesta nos diversos modos do reflexo (que
impde desdobramento de sentidos) esta submetida a mudangas ininterruptas
e, ademais, esta mudanga apresenta dire¢des bem determinadas, linhas de
desenvolvimento. A realidade € historica, segundo sua esséncia objetiva; as
determinagdes historicas, de conteudo e forma, que aparecem nos diferentes
reflexos, sdo, segundo estes, aproximagdes mais ou menos adequadas a este
aspecto da realidade objetiva.

Lukacs considera a forma uma realidade animica que participa
ativamente na vida e na alma e, como tal, gera medular reciprocidade: ela
desempenha um papel como fator que atua sobre a vida e transforma as
vivéncias, mas, também, atua como fator que € estruturado pela vida. As
formas da literatura correspondem aos modos tipicos (particulares) pelos
quais se manifesta nossa relagdo determinada pela vida. E a particularidade
esta justamente ai: em certos &mbitos historicos, sdo possiveis apenas certas
concepgdes da vida, concepgdes e formas particulares, possibilitando umas
e excluindo outras a priori, operando, assim, conexdes internas. A epopéia
homérica, por exemplo, primeira grande forma de figuragdo épica de toda a
sociedade, localiza-se num dos po6los de desenvolvimento da grande poesia
épica; o outro poélo € constituido pela forma tipica da sociedade de classes,

o capitalismo. E este p6lo, na opinido de Lukécs, serd melhor desenvolvido




no género romance, forma literaria tipica da sociedade burguesa. E no

romance que as contradigdes especificas da burguesia tém sido figuradas do
modo mais adequado e mais tipico (particular). As contradi¢gdes da
sociedade capitalista fornecem, assim, a chave para a compreensdo do
romance enquanto género. As idéias lukacsianas acreditam que a poesia dos
poemas homéricos repousa essencialmente sobre a auséncia relativa de
divisdo social do trabalho: os heréis homéricos vivem e agem num mundo
no qual os objetos possuem a poesia da novidade e do inédito.

O conhecimento correto das bases sociais dessas duas formas (poesia
épica classica e romance) s se torna viavel a partir do conhecimento de sua
esséncia e particularidade. Ambas t€ém uma determina¢do em comum: a
figuragdo narrativa de uma agdo, porque somente através dela é possivel
exprimir a esséncia oculta do homem, de forma sensivel.

A teoria do romance pensada por Lukdcs vé que os grandes
romancistas esforgam-se por inventar uma agdo que seja tipica (particular)
do seu tempo e, para suporte desta agdo, escolhem um homem que possa
revestir-se dos tragos tipicos da classe; homem cujas acgdes refletem as
contradi¢des instaladas no interior do sistema capitalista. A importincia da
forma na concepgdo lukacsiana tem dobras insofismaveis que constituem
manifestagdo literaria do género romance e a particularidade do seu tempo
histérico, pois, para ele, um marxista s6 poderia analisar um género literario

de forma sistematica e historica.




Em um de seus importantes ensaios escritos em Moscou, Lukacs

aprofunda sua preocupagdo com a forma romanesca (pois ja havia

publicado em livro 4 teoria do romance, 1920) ao denunciar que quanto
mais a luta de classes entre a burguesia € o proletariado tornava-se
abertamente o centro de todos os acontecimentos sociais, tanto mais ela
desaparecia da literatura burguesa; que quanto mais os escritores,
consciente ou inconscientemente, evitassem a questdo fundamental da sua
época, mais a sua forma de representagdo era compelida a transformar-se
em algo marginal. Para ele, o estilo do romance burgués tornava-se cada
vez mais dominado pelo falso dilema do subjetivismo esvaziado de
conteido e da objetividade artificialmente inflada. Lukacs defende a tese de
que o romancista deveria representar a sociedade como um processo
evolutivo € ndo como um mundo fixo e concluso, centralizado em um
“her6i positivo” em combate idealista, animado por uma ideologia
subjetivista contra o capitalismo como sendo concluso, como ‘“destino”.
Nesse ponto, o tedrico apresenta como exemplo o romance do Romantismo.

A forma romanesca ndo seria o desenvolvimento de elementos da
epopéia no romance ¢ nem a renovagdo estilizante formal da velha epopéia,
nem do seu conteido: trata-se de um resultado organico e necessario do
desenvolvimento do ser social, da sociedade sem classes que ele acreditava
estar em vias de constituir-se. Para ele, a classe operaria estava as vésperas

de cumprir totalmente com a tarefa grandiosa que consistiria em superar os




vestigios do capitalismo na economia e¢ na consciéncia da humanidade.
Segundo o pensador, este combate ¢ que amadurece os elementos épicos:
ele desperta, nas massas mais amplas, energias at¢ entdo deformadas ou
adormecidas, forjando nelas homens de valor, conduzindo-os a agdo que
revela todas as qualidades que eles mesmos ignoram, tornando-os dirigentes
destas massas.

Congrega-se, dessa forma, humanismo e representagdo artistica. O

particular como categoria estética envolve o mundo interno e externo,

mundo do homem, da humanidade: as formas fenoménicas sensiveis do
mundo externo sdo signos da vida dos homens, de suas relagdes reciprocas,
da natureza em seu intercAmbio material com a sociedade humana. Apenas
assumindo a particularidade como ponto central do reflexo estético da
realidade, pode-se estar em condi¢gdes de explicar a unidade dialética
especifica entre fator subjetivo e fator objetivo como principio animador da
realidade menos fragmentada.

As idéias lukacsianas voltam-se, assim, para uma certeza indiscutivel:
para o nascimento de qualquer obra de arte, € decisiva a concretizagdo do
reflexo da realidade refletida. Esse caminho sera possivel somente pelos
recursos da forma estética, pelas fendas que ela tem a forga de abrir através
do movimento da significagdo interpretativa, promovendo o trabalho
historico dos sentidos e a identidade dos sujeitos, instalados no jogo entre

censura e resisténcia cujos sentidos trabalham na mesma regido, porque na




reproducdo do discurso da censura ja haverd o deslocamento para os
sentidos ndo ditos, mas possiveis. Na concepgdo de Lukacs, uma obra de
arte que pretendesse ultrapassar objetivamente as suas bases nacionais, a
estrutura classista de sua sociedade, a fase da luta de classe que € nela
presente, bem como, subjetivamente, a tomada de posigéo do autor em face

de todas estas questdes, destruir-se-ia como arte. Para a ciéncia, seria

legitimo, por exemplo, estudar as leis gerais comuns (universalidade) de

uma formagdo econdomica (e mesmo de outras formagdes); para qualquer
obra de arte, ao contrario, o objeto imediato da representagdo s6 poderia ser,
sempre, uma determinada (particularidade) etapa concreta. Para este
simbolo de linguagem-resisténcia, essa verdade indubitivel ficou na
obscuridade durante muito tempo, pela teoria idealista do ‘“humano
universal” como matéria de arte; uma inversdo salutar s6 foi possivel com o
aparecimento do materialismo historico, que restituiu a arte, no nivel da
teoria, a realidade de sua efetiva fungdo.

Apesar de sua profunda lealdade pelas idéias de Marx, o pensador
hingaro, com a coragem que lhe era peculiar, censurou com severidade
certas deformag¢des do marxismo vulgar, que identificava imediatamente a
génese social da arte com a esséncia, chegando por vezes a conclusdes
absurdas, como por exemplo, a crenga de que, na sociedade sem classes, as
grandes obras de arte criadas nas sociedades classistas cessariam de ser

apreciadas. Para ele, esse modo estreito e deformado de ver os problemas so




pode surgir quando ndo se leva em conta a “teoria do reflexo” e quando se
concebe a arte mera expressdo de uma determinada posi¢do na luta de
classes. Na Estética, de seus ultimos anos, Lukécs reconhece o paradoxo da

arte, o valor por si mesmo e, contudo, inscrito na historia.

E evidente que a eficacia social € humanista da arte ndo deve consistir

apenas numa embriaguez da receptividade direta. Esta eficdcia tem um
antes € um depois; um dos principais erros praticados pela maioria dos
tedricos idealistas da estética é o de isolar esta eficicia imediatamente
artistica da vida global do sujeito receptivo. Nenhum homem se torna
dirctamente outro homem no prazer artistico e através dele. O
enriquecimento que pode ser obtido neste caso € exclusivamente o da sua
personalidade e nem sempre. Mas tal personalidade é determinada
(particularizada) em um sentido classista, nacional, histérico, sendo,
também, uma vazia ilusdo de alguns estetas a convicgdo de que exista um
s6 homem sequer que receba com fabula rasa espiritual uma obra de arte.
Nio, todas as suas experiéncias precedentes, que vivem nele sobre base de
sua determinagdo (particularidade) social, permanecem operantes mesmo
durante o prazer estético.

A eficécia da grande arte consiste precisamente no fato de que o novo,
o original, o significativo obtém vitoria sobre as velhas experiéncias do

sujeito receptivo, manifestando a ampliagdo dos sentidos através do




aprofundamento das experiéncias que sdo causadas pelo mundo
representado da obra.

Enquanto a ciéncia descobre nas suas leis a realidade objetiva
independente da consciéncia, a arte opera diretamente sobre o sujeito
humano; o reflexo da realidade objetiva, o reflexo dos homens sociais em
suas relagdes reciprocas, no seu intercimbio com o social € com a natureza,
sendo um elemento de mediagdo, ainda que indispensavel, ¢ um meio para
provocar o crescimento do sujeito, despertando a autoconsciéncia humana e
propiciando uma relag@o mais rica e mais profunda com o mundo exterior,
autoconsciéncia desse homem enquanto membro da sociedade, da classe, da

na¢do, enquanto microcosmo autoconsciente no macrocosmo do

desenvolvimento da humanidade. E importante observar que a

autoconsciéncia so se efetiva através da obra de arte, se passar pela via
indireta do reflexo cientifico da realidade; basta lembrar, por exemplo, os
efeitos que tiveram as descobertas cientificas de Copérnico e Darwin sobre
a substancia e sobre a forma da autoconsciéncia dos homens, ou os
conhecimentos econdmicos e historicos revelados por Marx e Lénin,
responsaveis por uma consciéncia social e nacional. Lukécs reflete sobre o

tema:




A polarizagdo das fungdes da ciéncia e da arte na vida e no
desenvolvimento da humanidade, a polarizagdo da consciéncia e
da autoconsciéncia, nio € mais do que uma dedugdo, um
resumo de todas as determinagdes especificas que se podem
extrair — com o auxilio de nossa teoria sobre a categoria da
particularidade no reflexo estético — do exame atento dos
fendmenos artisticos. (LUKACS, 1981:203)

No plano da autoconsciéncia hd sempre uma atuagdo proficua do
siléncio-memoria, do trabalho que o tempo, elemento fertilizador de

significagdes, promove na consciéncia do homem.

2.1 — A linguagem-resisténcia de Lukaics e os problemas do reflexo na

vida cotidiana.

Ao pensar a sua Estética, Lukacs denuncia seu incomodo pela falta de

investigagdes prévias sobre os reflexos da vida cotidiana nos estudos
cientificos ¢ artisticos. Ele afirma que, até aquele momento, a teoria do
conhecimento havia se ocupado muito pouco do pensamento vulgar
cotidiano. Isto ¢ tdo verdade que as ciéncias ndo naturais, ndo exatas —
como as histéricas, por exemplo, ndo tém sido submetidas, a ndo ser
tardiamente, a uma andlise epistemologica. E tal andlise ocorreu por
caminhos de regra geral, de maneira que a conseqiiéncia de sua tendéncia

irracionalista (idealista) mais confundiu que esclareceu.




A acentuagdo abstrata da diversidade entre a vida estética e a ciéncia
foi objeto das investigagdes sobre a particularidade e o reflexo estético da
realidade. Em questdes como esta, o pensamento metafisico sempre pds
obstaculos insuperdveis, pois 0 “sim” ou 0 “nd0” negam o conhecimento de
transi¢des passageiras, que, sem embargo, apresentam-se como problemas a
resolver, tanto no curso da vida pratica quanto no estudo dos periodos de
origens historico-sociais da arte. Do ponto de vista mais geral, os reflexos
cientifico e estético da realidade objetiva seriam formas de reflexo que se
tém constituido e diferenciado, e que tém na vida real seu fundamento e sua
consumagdo. Essa particularidade se constituiria, precisamente, na dire¢do
que exige o cumprimento cada vez mais preciso € completo de sua fungdo
social. Nessa depuragdo, surgida relativamente tarde, repouso da
generalidade cientifica ou estética, constituem-se dois pélos do reflexo
geral da realidade objetiva. O ponto médio fecundo entre esses dois polos é
o reflexo da realidade propria da vida cotidiana, ¢ a mesma realidade
objetiva, ndo s6 em seus conteiidos, em suas formas € em suas categorias,
singularidade, particularidade, universalidade. A concep¢do dialética no
interior do materialismo insiste na unidade conteudistica e formal do mundo

refletido, mas, por outro lado, destaca o carater ndo-mecénico € ndo-

fotografico do reflexo — ele € a atividade que se impde ao sujeito

(condicionamentos sociais, movidos pelo desenvolvimento das forgas

produtivas, questdes problematicas modificadas pelas transformagdes das




relagdes de produgdo) quando ele constréi concretamente o mundo do

reflexo, modificando a natureza.
Refletindo sobre as categorias e o seu carater peculiar como reflexo da

realidade objetiva, Lukécs postula:

No interior da comunidade de contetido e forma, sdo comuns as
categorias de singularidade, particularidade e universalidade. E
ndo apenas em sua homogeneidade, em sua sucessdo em série,
mas também — para dizé-lo em forma bastante geral — no fato de
que todas as categorias estdo entre si, objetivamente, numa
constante relagdo dialética, convertendo-se constantemente uma
na outra: e no fato de que, objetivamente, o movimento
ininterrupto do processo do reflexo da realidade conduz de um
extremo a outro. No interior deste ultimo movimento é que
consegue se expressar o carater peculiar do reflexo estético. De
fato, enquanto no conhecimento tedrico este movimento de
dupla direcdo vai realmente de um extremo a outro, tendo o
termo intermediario, a particularidade, uma fungdo mediadora
em ambos os casos, no reflexo estético o termo intermediario
torna-se literalmente o ponto do meio, o ponto do recolhimento
para o qual os movimentos convergem. Neste caso, portanto,
existe um movimento da particularidade & universalidade (e
vice-versa) bem como da particularidade a singularidade (e
ainda vice-versa), e, em ambos 0s casos 0 movimento para a
particularidade é o conclusivo. Tal como gnosiologico, o
reflexo estético quer compreender, descobrir e reproduzir, com
seus meios especificos, a totalidade da realidade em sua
explicitada riqueza de conteidos e de formas. (Introdugdo a
uma estética marxista, 1968:161)

O pensador faz uma reflexdo curiosa a respeito das evolugdes da
realidade objetiva e seus reflexos nas categorias estéticas: uma auténtica
criagdo artistica, onde a particularidade tenha sido elaborada de forma
excelente em determinada etapa do desenvolvimento, ela conserva a sua
validade artistica mesmo que seus elementos estruturais ja tenham sido

superados no curso da evolugdo; além disso, a “etapa superior” serve-se




desta peculiaridade do reflexo estético: embora ndo dé continuidade
imediata a precedente (como normalmente acontece com a ciéncia), utiliza
os procedimentos artisticos acumulados da “etapa de baixo”, mas sempre
recomec¢ando do inicio, como se tudo tivesse de ser criado pela primeira

vez. Lé-se, em Lukics, ao permear sua visdo marxista da arte, a

preocupagdo com a sobrevivéncia pela palavra, sua percep¢do do livro

escrito como arma e grito da sentinela.

2.2 — As boas saidas para a verdade artistica da forma e os reflexos da

realidade objetiva, ontem e hoje

Além de refletir a realidade objetiva de Cervantes, a narrativa de Dom
Quixote de la Mancha, o Cavaleiro da Triste Figura, resgata reflexos de
outras realidades objetivas, acumuladas na formagdo da autoconsciéncia do
homem de muitas lutas e do criador consciente Cervantes, convicto da
necessidade de buscar certas particularidades do cotidiano do seu tempo e
transforma-las em matéria artistica.

Tal matéria conterd a singularidade (pessoalidade, experiéncias
vividas) do homem Miguel de Cervantes e serd reduto também da
universalidade, porque, leitores, de qualquer lugar do mundo e em qualquer

época, inclusive nos dias de hoje, receberdo a narrativa do grande escritor




do passado em processo de imanéncia com o seu préprio tempo, embora

reconhecendo as diferengas de tempo e espago.

Se Cervantes tivesse construido sua narrativa a partir de suas proprias
experiéncias, de certos aspectos curiosos de sua €época, ou feito denincias
voltadas para os abusos do poder, para as injusti¢gas sociais, para o
artificialismo do mundo da nobreza, ele ndo teria construido a obra
magistral que construiu, pois teria permanecido na categoria da
singularidade (pessoalidade) e a modulagdo de sentidos, gerada pelas
formas de siléncio estabelecidas pelo ponto médio fecundo dos reflexos do
cotidiano histérico, estaria reduzida. Dom Quixote de la Mancha poderia
ser um livro bem escrito, agradavel como leitura, por estar construido em
linguagem bem elaborada, mas ndo teria folego suficiente, nem pernas para
dar passos mais largos para atingir a universalidade. Mas Cervantes optou
pela particularidade para criar sua pega literaria: buscou no mundo
subjetivo essencial um Cavaleiro da Triste Figura para desenvolver o seu
processo de criagdo; € em narrativa dentro de narrativa, o autor particulariza
a forma e o conteudo, buscando instaurar verossimilhanga tanto no plano da
narragdo como no plano do personagem Dom Quixote, particularizado em
clima de realismo fantdstico. Para pensar o seu tempo no sistema de
categorias do reflexo estético, Cervantes criou um Cavaleiro que acredita

lutar com moinhos, um Cavaleiro que sonha com um mundo de justica e




liberdade. Mas este Cavaleiro existe? Ou € inven¢do? Os manuscritos que
testemunham sua passagem pelo mundo s@o dignos de confianga?

Como se pode observar, a escolha da categoria da particularidade para
a construg@o formal ja determina, também, a particularidade do contetudo da

obra Dom Quixote. Lukacs reconhece que Cervantes através de uma:

[...] concep¢do cOmica, determina sua decisiva tomada de
posi¢do na luta entre feudalismo moribundo € mundo burgués
nascente, permitindo a comicidade da representagdo
desenvolver-se sem disturbios até a destruicdo humana do que
estd superado, mas permitindo, a0 mesmo tempo, que a
integridade humana subjetiva de Dom Quixote, sua pureza, sua
coragem, sua retiddo, surjam claramente, ao ponto de aflorar o
tragico, em contraposicdo a intensa inferioridade moral do
mundo real, o qual, por histérica necessidade, rechaga o seu
mundo fantéstico e o dissolve em risos. (LUKACS, 1968:240)

Lukacs acredita que a razdo decisiva para que a obra de Cervantes ndo

envelhega, conservando uma eficicia permanente, enquanto outras

envelhecem, reside em que Dom Quixote capta as orientagdes € as

propor¢des essenciais do desenvolvimento histérico, ao passo que outras
ndo o conseguem. Embora ndo se refira explicitamente ao siléncio da
linguagem, o habil pensador hingaro concebe, com suas reflexdes sobre a
estética marxista, autoridade de contetdo vital pelas reservas disponiveis de
siléncio.

Embora o materialismo dialético e histérico déem prioridade ao

conteudo, ndo consideram estéril a investiga¢do que privilegia a forma. Ndo




se deve esquecer de que o particular é o elemento organizador; € o dngulo
que determina o que no mundo formado na obra, foi ressaltado, o que foi
negligenciado, o que foi eliminado — tragos € momentos da realidade
artisticamente refletida que se tornam elementos construtivos da obra de

arte. Lukdcs, principalmente, pensa assim:

[...] a forma artistica ¢ a forma de um conteido determinado;
por isso, ndo permite uma generalizagio fora daquela
particularidade que a cada passo é por ela estabelecida. A
particularidade como categoria central da estética, por um lado,
determina uma universalizacdo da pura singularidade imediata
aos fendmenos da vida, mas, por outro, supera em si toda
universalidade; uma universalidade ndo superada, que
transcende a particularidade, destruiria a unidade artistica da
obra. (LUKACS, 1968: 189)

A andlise do particular encaminha-nos para um ponto central
responsavel pela organizagdo da criagdo estética, além de desvendar os
tragos especificos essenciais do reflexo estético da realidade. Esse meio

organizador ¢ diverso de acordo com o periodo, com o género, com o estilo,

com a personalidade etc. Portanto, uma técnica s6 € fecunda e progressista,

em sentido artistico, quando favorece o florescimento préprio desta
particularidade. Lukacs considera importante reforgar que os problemas da
evolugdo fécnica artistica sdo determinados pelo desenvolvimento social,
embora os condicionamentos sociais sejam, as vezes, hostis a arte e até
criem circunstincias para obstaculizar e confundir o fato estético. Ele

lembra o Renascimento e a reciprocidade da tendéncia geral da época,




sobretudo entre técnica cientifica e técnica artistica, o que proporcionou a
arte atingir alturas inesperadas; e lembra o seu tempo, atingido por conflitos
incessantes, levando até artistas respeitaveis a situagdes tragicas, como € o
caso da influéncia da “psicologia profunda” na literatura e do “pontilhismo”

na pintura, influéncia que foge das relagdes sociais.

A compreensdo desse fato habitual na praxis artistica seria dificultada

pelas concepgdes idealistas da personalidade humana, onde a
particularidade individual imediata revela-se como unica realidade
empirica, ao passo que todas as forgas que tendem a eleva-la sdo
convertidas em algo transcendente com relagdo ao sujeito, além de
transcendéncias religiosas ou magicas. O racionalismo seria uma direta
capitulagdo “covarde e vergonhosa” diante das necessidades objetivas da
sociedade capitalista e a concepgdo idealista, o protesto contra elas, mas
igualmente impotente, pobre de pensamento e deformadora da realidade
objetiva. Nos dois poélos, ha processo de silenciamento de uma forma ou de
outra. Quando Flaubert traz ao conhecimento da sociedade francesa do
Século XIX, o seu romance Madame Bovary (1853), a indignagdo, movida
por preconceitos arraigados da falsa moral burguesa, envolvida com
literatura de entretenimento, desfigura a face dos ofendidos que se véem
desnudados perante o surpreendente espelho constituido pelas paginas do
livro. Literalmente, levantaram-se para silencid-lo em rumoroso processo.

Ja certos autores, quando se encontram aturdidos e descontentes durante um




regime politico totalitarista, fogem dos reflexos da realidade como fonte de
representagdo artistica € buscam uma interiorizagdo que costuma cair na
degradacgdo da esterilidade.

Entende-se que Lukécs ndo concorda com a literatura que levanta
bandeira politico- partiddria: o partidarismo na arte, para ele, seria uma
tomada de posi¢do, concreta a0 maximo, diante de problemas e tendéncias

da vida cotidiana, manifestando-se em representagdo de detalhes. Sabe-se

que até ha pouco tempo, a teoria do conhecimento quase ndo se ocupava do

pensamento vulgar cotidiano, dai as restrigdes de criticos conservadores a
romances como Madame Bovary (Franga), O crime do Padre Amaro
(Portugal), O Bom Crioulo (Brasil), realizagdes polémicas, que refletem
artisticamente uma realidade sem mascara.

A recusa da teoria do reflexo pelo idealismo filoséfico da idade
moderna, fundamento da deformagdo dos problemas existentes em uma
determinada sociedade, vé o reflexo da realidade objetiva como uma
fotocopia mecénica da realidade, por lhe faltar fundamentag¢do e analise,
pois tal reflexo ndo € simples, nem imediato, nem total, mas, sim, o
processo de uma série de abstragdes, constru¢do de conceitos, de leis, etc.
que compdem a autoconsciéncia do homem, em detrimento de seu passado,
do presente em que vive e do que ha de vir.

Em sutil processo de silenciamento, os dogmas da reflexdo burguesa

sobre a arte identificam o realismo com o naturalismo, muitas vezes de uma




forma ingénua e declaratéria, porém, com algumas excegdes, com a

intengdo de evitar, através do fantasma do determinismo naturalista, toda

investiga¢do concreta da arte como reflexo da realidade.

A categoria da particularidade (reflexdo de destaque de Lukacs) traz,
em seu ventre, o singular € o universal os quais surgem na obra de arte
como objetividade unitaria, onde ndo havera distingdo, pelo contrario, um
vinculo inalienével, entre as leis da vida as formas fenoménicas imediatas
desta.

A Teoria do romance lembra que, no periodo de emergéncia da
sociedade burguesa, a luta dos grandes romancistas deste periodo, como
Rabelais e Cervantes, dirige-se primariamente contra a servilizagdo
medieval do homem. Os ideais da sociedade burguesa ainda nascente
(liberdade individual, por exemplo) trazem ainda o sublime como saida,
involucro de uma ilusdo explicavel historicamente. Mas as contradi¢des
dessa sociedade, a “prosa” da vida j4 comegam a criar corpo. Grandes
escritores, Cervantes, em particular, lutam com forga dupla: contra a antiga
e a nova degradagdo do homem. A particularidade estilistica recaira em um
realismo fantastico eficiente e bem-humorado, realismo de detalhes,
penetragdo de elementos plebeus nos motivos de forma e de conteudo
retomados da Idade Média. Forma audaciosa, onde a agdo e os caracteres

ultrapassam o realismo habitual ao atingir o fantastico, contudo, cuidando




da conservagdo da verdade social interior da realidade exposta, reconhecida
pela maioria.

O mesmo tipo de reagdo pdde ser vista nos tempos atuais, aqui no
Brasil, com escritores que, inconformados com a ditadura militar,
escolheram a particularidade formal de um realismo alegérico. José J.
Veiga ¢ uma boa lembranga em A hora dos ruminantes, romance de 1966.

Sem a forma-resisténcia do tipo de realismo que desenvolveu, teria sido

impossivel explorar o conteddo que abordou sem ser massacrado

moralmente e, muitas vezes, literalmente, pela censura imposta pelos
generais.

Manarareima, a pequena cidade interiorana, nasce sob espesso véu de
neblina, para que seja um lugar mitico, isto €, um lugar de qualquer um,
meu ¢ do outro, aqui ou l4, tanto faz, um espago particular que abraga o
singular € o universal: microcosmo em travessia para o0 macrocosmo. Certo
dia, Manarareima acorda com o tilintar de um siléncio amedrontador, que

causa estranheza: o que € que se aproxima dos manareirenses?

Seriam ciganos? Nao estava parecendo. Cigano arma barraca
espalhada e pendura panos por toda parte, em desordem; e
aqueles ja acamparam em linha, duas fileiras certas, medidas,
deixando uma espécie de largo no meio. Também cigano ndo
usa ter cachorros, e aqueles tinham, de longe se via os bichos
bodejando no capim, dando pulos e bocadas no ar, se
perseguindo entre as barracas, espanando o ar com o rabo,




alegres da vida, enquanto os homens andavam ativos
carregando volumes, abrindo volumes, se consultando, sem
tomar conhecimento da cidade ali perto. Seriam engenheiros?
Mineradores? Gente do governo? (VEIGA, 1974:16)

Os estranhos estavam acampados ali perto e Manarareima esperava
impaciente. Durante todo o desenvolvimento do processo narracional, a
pequena cidade ¢ vestida com roupas préprias dos homens: Manarareima
vai sofrer a noite; Manarareima foi dormir pensando nos vizinhos esquivos
e fazendo planos para tratar com eles quando chegasse a ocasido; Se
aqueles homens eram como Balduino estava contando, empanturrados e
atrevidos, Manarareima ainda ia ter muita dor de cabeg¢a com eles. Ha uma
representatividade humana do lugar, do espago fisico que serd invadido,
primeiramente, por cdes, o derrame de cachorros, ¢ vinham de todos os

lados. Manarareima era o palco armado para aqueles demonios:

Até os passaros, percebendo alguma coisa no ar, retiraram-se
prudentes para os galhos mais altos das arvores. Borboletas
inocentes enfeitavam as margens do rego, e ali morreriam em
poucos minutos pisadas, mordidas, desmanchadas como flores
depois de ventania. (VEIGA, 1974:54)

Ha uma linguagem de resisténcia, principalmente, devido ao recurso

formal escolhido pelo autor, para desviar a atengdo dos censores, que, nem

sempre, apresentavam habilidade para interpretar textos. Se compreendiam,

deixavam passar, porque sabiam que os leitores, em sua maioria,

agradariam do livro pelo seu estranhamento, mas ndo chegariam a




interpretagdes de cunho politico. Diriam mais que aquele autor era “um
tanto pirado”, que estava sem assunto, e, por isso, dava margem a sua
imaginagdo fértil inventando aquela histdria “maluca”, imagine, uma cidade
ser totalmente invadida por cachorros, inumeraveis, e depois dos cachorros,
os bois.

Sim, depois do incomodo terrivel dos cdes, vieram os ruminantes.
Manarareima estava asfixiada, faltava o ar para uma respiragdo normal;
faltava o espago para os movimentos necessarios exigidos pelo corpo;

faltava a convivéncia com os vizinhos, porque os bois, pior do que os cées,

por que de maior porte, invadiram tudo e as pessoas ficaram quase sitiadas

em suas casas, sentindo-se dormentes, sem forgas para reagir, semimortas.
As coisas ndo ficavam piores, porque os meninos salvavam um pouco a

situacdo:

Se ndo fosse a diligéncia dos meninos, que inventaram um jeito
de andar por cima dos bois, as familias teriam ficado sitiadas
em casa, sem meios de comunicagdo com parentes € amigos.
Descalgos ¢ munidos de uma vara tendo numa ponta uma
plaquinha acolchoada, os meninos subiam numa janela, dai
passavam para o lombo de um boi, e utilizando a vara como
escora iam navegando por cima deles, transmitindo e recebendo
recados e encomendas, apostando corridas uns com os outros.
De vez em quando um menino pisava em falso, ou o boi se
mexia ao ser pisado, ¢ la ia o menino para o fundo. Alguns
conseguiam engatinhar por entre o crivo de patas, sujando-se
nas bozerras, molhando-se nas pogas de urina, sangrando as
mios e os joelhos nas pedrinhas do chdo até alcangarem o
abrigo de uma vala ou os degraus de um portal; mas muitos se
desorientaram, perderam o rumo, cairam no choro, assustaram
os bois e acabaram esmagados por aquelas maos-de-pildo de
muitas arrobas de peso. (VEIGA, 1974:117)




O fragmento esta envolvido pelo “discurso da resisténcia”
(denominag¢do de Orlandi). Os meninos sdo mais livres, pois ndo tém a
contaminagdo virulenta da auto-censura, como tém os adultos, portanto, o
siléncio do ndo-dito, através do poder dizer, denuncia e clama por direitos
institucionalizados e tomados pela agressdo dos opressores. A forma
particular do realismo revestido de alegoria que estrutura a narrativa de 4
hora dos ruminantes conquista a oportunidade de desenvolver o reflexo da
realidade objetiva, ou seja, a realidade de um povo oprimido
ideologicamente, sem pagar o preco do crivo da censura. Depois do sufoco
da ditadura, ja com a abertura politica, José J. Veiga declarou, em 1982, em
entrevista a revista Veja e ao jornal O Popular (Goiania), que A hora dos
ruminantes foi o primeiro desabafo depois de 1964: “Mas eu ainda estava
até otimista, achava que a situagdo néo poderia durar, porque era totalmente
artificial. Ndo melhorou nada e entdo veio Sombras de Reis Barbudos.
Neste livro, a Unica saida foi as pessoas voarem por cima dos muros. Estava
tudo fechado. Se ndo pensassem que estavam voando, ficariam malucas”.
Em O Popular, o entrevistador perguntou: “Por que o senhor, em 4 hora
dos ruminantes, finaliza a historia com a retirada dos ruminantes, se os

militares ndo deixaram o governo?” E o autor respondeu que foi a maneira

que encontrou de “mandar um recadinho” que lugar de general € no quartel.




Os ruminantes se retiraram, mas ficaram os detritos espalhados por
todos os cantos de Manarareima: muito trabalho teria de ser desenvolvido

pelos manareirenses, trabalho arduo e persistente:

Quanto tempo levaria o sol para endurecer aquele godé depois
que passasse a chuva, chuvinha de moenda que ndo dava para
lavar a obra dos bois? E mesmo que o sol secasse tudo, por
muito tempo ainda ficaria a poeira fina, moida pelos cascos dos
animais e levantada pelo vento, lembranca amarga dos tristes
dias passados. Com aquela poeira se imiscuindo por toda parte,
Manarareima custaria muito a voltar ao que era, se voltasse.
(VEIGA, 1974: 134/135)

O narrador, através de linguagem que se aproxima da poética,
desenvolve um discurso de resisténcia que diz muito mais do que esta
exposto, um discurso que condena a forga bruta repressora de liberdades e
prevé um tempo dificil de conquista para restaura-las. Aos poucos, iriam
acertando os ponteiros dos relogios: as horas voltariam, todas elas, as boas,

as mds, como deve ser.

2.2.1 — Lukacs: a categoria da particularidade como campo de forgas

entre universal e singular e um brasileiro do Nordeste

Graciliano Ramos, nascido e criado no Nordeste do Brasil, no Estado

de Alagoas, ouviu e viveu experiéncias voltadas para o grande drama da

seca e dos fugitivos dela, voltadas para o terrivel drama social enfrentado




pelo sertanejo nordestino. O escritor Graciliano Ramos contém em suas

bases 0 homem Graciliano Ramos com toda a somatéria de reflexos da

realidade objetiva do passado (Velho) e do presente (Novo) compondo a

autoconsciéncia do cidaddo, e, conseqiientemente, a do artista. Ao criar
Fabiano, personagem do romance Vidas secas, o escritor privilegia a
particularidade, conforme Lukécs, categoria que permitird a invengdo,
mesmo que, para desenvolver tal processo, seja necessario recorrer a
categoria da singularidade (pessoalidade), ou seja, recorrer as experiéncias
de vida, ao talento e ao desenvolvimento intelectual do ilustre alagoano.

No Vidas secas, ha uma tensdo (dado existencial primario) entre o
escritor e a sociedade; ha existéncia de homologias entre a estrutura social
em que se insere o seu autor, que se apresenta como relacionamento do
autor com o mundo objetivo, de que depende, € com o mundo estético, que
lhe € dado construir. Graciliano faz um realismo muito critico, norteando-se
por um coerente sentimento de rejeigdo que adviria do contato do homem
com a natureza ou com o préximo. Ao desenvolver sua criagdo sob o signo
dialético do conflito, o autor compde uma séric de romances cuja
descontinuidade € sintoma de um espirito pronto para a indagagdo, para o
problema, para a fratura.

Esse realismo faz com que ele crie o “her6i” que nédo aceita o mundo,
nem os outros, nem a si mesmo (Fabiano, Paulo Hondrio, Luis da Silva);

nesse processo, o habil escritor consegue superar, na constru¢do dos




protagonistas, o estdgio no qual seguem caminhos opostos o painel da
sociedade ¢ a sondagem moral. Com tal feito, Graciliano descarta a
priorizagdo da categoria da singularidade, o que faz soar destoante e sem
consisténcia a placa de regionalismo que alguns costumam dar a romances
como Sdo Bernardo e Vidas Secas.

Uma ampliagdo de sentidos pode construir em Vidas secas uma
trajetoria lukacsiana as avessas: a de seu “her6i” constituir-se de uma
familia de retirantes, cuja singularidade é ser de migragdo, em busca da
sobrevivéncia. A universalidade seria da competéncia da eterna busca
humana de um lugar mais justo, aprazivel, sem humilhagdes e desonras;
quanto a particularidade, haveria uma dissolug¢do da unidade familiar, pois
cada componente da familia de retirantes tem a sua historia independente.

Explicando as categorias postuladas por Lukidcs no romance Vidas
secas (1938), € possivel reconhecer a singularidade na particularidade e a
universalidade na particularidade: Graciliano Ramos era nordestino,
presenciou a realidade da seca e dos retirantes, a paisagem seca, a
linguagem seca do homem sertanejo, ele preferia o siléncio, era timido com
o verbo oral, preocupou-se com o social, com a humanidade: sdo
singularidades dele (pessoalidade), mas Graciliano ndo ¢ Fabiano, ndo € o

“menino mais novo”, nem o0 “menino mais velho”, ele ndo € Sinha Vitéria —

sdo todos criagdes dele (categoria da particularidade — reflexo da categoria

estética). O romance Vidas secas tem tradug@o em vdrias partes do mundo:




um holandés, por exemplo, que nunca esteve no Nordeste do Brasil, que
nunca viu um retirante sertanejo nem em fotografia, passa a conhecer
Fabiano e o entende e se identifica com algum aspecto de sua historia, e as
dores de Fabiano passam a ser suas também: a categoria da particularidade

processou a categoria da universalidade. Vidas Secas abre ao leitor o

universo mental inadaptado e pobre de um homem, uma mulher, seus

filhos, uma cadela e um papagaio tangidos pela seca e pela opressdo dos
que podem mandar: “o patrdo”, “o soldado amarelo”, “o governo”.

Graciliano particulariza de forma magistral a constru¢do do narrador
que, na aparéncia gramatical do romance em terceira pessoa, se esconde por
detrds das criaturas, deslocando o “eu” para a natureza do latifindio,
segunda natureza do Agreste.

Seria interessante, aqui, lembrar o contraste de Graciliano Ramos com
José Lins do Rego. Este se entregava complacente, com menos conflito, ao
desfilar das aparéncias e recordagdes; Graciliano via em cada personagem
uma face angulosa de opressdo e dor. Em José Lins do Rego, com algumas
exceg¢des, ha conaturalidade entre o homem e o meio; em Graciliano, a
matriz de cada obra é uma ruptura. Em muitos momentos, Lins do Rego da
prioridade a singularidade, a pessoalidade, sendo mesmo tipico cronista

regional em Menino de Engenho. A linguagem-resisténcia, de teor

ideoldgico, predomina em Graciliano Ramos.




Vidas secas cai bem nos conceitos de Luckacs, pois constitui o
exemplo acabado de uma obra que consegue realizar a fusdo entre o estético
(forma) e o ideoldgico (contetido), desenvolvendo através da particulari-
dade de um estilo os reflexos de uma realidade caédtica, impossibilitada de
atingir expressdo em forma de linguagem, o que faz o discurso tornar-se
seco, cortante, nominal ¢ a fala, assim como a paisagem, € escassa,

silenciosa, consciente de suas proprias limitagdes. Fabiano, Sinha Vitoria e

os dois filhos (desprovidos de nome) fazem, do primeiro ao décimo terceiro

capitulo, uma travessia silenciosa, tanto no sentido literal, porque o discurso
de Sinha Vitoria ndo conta, por ser vazio, oco, semelhante ao do papagaio,
como no sentido metaforico, responsdvel pela ampliagdo do discurso

ideologico.

2.2.2 — A palavra faz?

Atribui-se ao som da linguagem fun¢do idéntica a imagem mitica, a
mesma tendéncia para persistir. Também a palavra, como o deus ou o
demonio, ndo ¢ para o homem uma criatura por ele proprio criada, mas se
apresenta a ele como algo existente e significativo por direito proprio, como
realidade objetiva. Ernst Cassirer, ao tratar sobre o mito ¢ a linguagem

afirma:




Tao logo a faisca haja saltado, tdo logo a tensdo e a emogdo do
momento tenham se descarregado na palavra ou na imagem
mitica, enceta-se, em certa medida, uma peripécia do espirito;
sua excitagdo, enquanto simples estado subjetivo, extinguiu-se,
desabrochou na conformagdo do mito ou da linguagem.
(Linguagem e Mito, 1972:55)

Inicia-se, ai, uma objetivacdo progressiva. A medida que o atuar

proprio do homem se estende paulatinamente a espagos sempre mais
amplos, e que se organiza dentro deste espago, 0 mundo mitico e lingiiistico
atinge, também, uma organizag¢do progressiva, uma “articula¢do” cada vez
mais definida. Imprescindivel é ndo deixar de lado neste espago, ou quem
sabe melhor, nesta esfera, juntamente com o mundo mitico e lingiiistico, a
vida préatica do homem, pois, desde as raizes, as deidades sdo concebidas de
maneira puramente pratica, como eficaz instrumento para as coisas com que
o homem lida em sua vida cotidiana.

Pode-se perceber com isso, que, somente por meio de sua prépria
atividade e da progressiva diferenciacdo desta, o0 homem consegue alcangar
devidamente a percepg¢do da realidade objetiva, captando-a primeiro, ndo
em conceitos l6gicos, mas em imagens miticas claras e bem delineadas
entre si. Neste caso, o desenvolvimento da linguagem parece ser a réplica
do desenvolvimento do perceber e do pensar mitico.

Embora Fabiano fale muito pouco e grunhe em excesso para um ser
humano, ¢ dificil encontrar pagina em Vidas secas que ndo faga referéncia

ao universo da linguagem, & preocupa¢do com a palavra, que estd no




principio da Criagdo; que estd no desenvolvimento espiritual do Homem,

mas que ndo faz parte das treze quadras freqiientadas por aqueles viventes.
O contraponto estd com o detentor da Roda, com o seu Toméis da
bolandeira, que sabia explicar com palavras e ndo grunhidos, ranger de
dentes, resmungos, gestos desconexos ou palmas. Ele tem posse da Fortuna
maior, que ¢ a Palavra. Nada melhor do que este nome, Tomés (do
aramaico através do grego) — “gémeo”, que dé chance a variante Tomé (o
apostolo), também chamado Didimo (“duplo”, “testiculo”). Tomds ¢
reprodutor de palavras e “duplo” as avessas de Fabiano. Este, quando

resolve contar historias, faz barulho, ndo fala, como “pensa” Baleia:

O menino mais velho estava descontente. Nio podendo
perceber as feigdes do pai, cerrava os olhos para entendé-lo
bem. Mas surgira uma divida. Fabiano modificara a histéria — e
isto reduzia-lhe a verossimilhanga. Um desencanto. Estirou-se e
bocejou. Teria sido melhor a repetigdo das palavras. [...]. Baleia,
imodvel, paciente, olhava os carvdes e esperava que a familia se
recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia. (RAMOS,
1993: 68/69)

Fabiano ignora muita coisa, porque desconhece as palavras e tem
consciéncia de tal desastre. E se envergonha, encolhe-se e emudece, devido
a tal constatagdo. Enquanto aquelas criaturas anunciam suas presengas com
o “chape-chape” de suas alpercatas batendo na “lama rachada”, seu Tomas
da bolandeira anunciava-se com suas histérias, com suas defini¢cdes e

conceitos. Fabiano ndo € nem o aboio, o discurso vazio, porque ndo sabe




nem sequer “jogar conversa fora” como sinha Vitdria o sabe. Valendo-se do
discurso indireto livre, forma, que de acordo com Bakhtin, tem a
especificidade “de o her6i e o autor exprimirem-se conjuntamente, de, nos
limites de uma mesma e Unica construgdo, ouvirem-se ressoar as entoagdes
de duas vozes diferentes” (Bakhtin, dialogismo e constru¢do do sentido,
p.51), Graciliano Ramos opta por encurtar em bom tamanho a

responsabilidade de voz de Fabiano:

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia.
Fossem perguntar a seu Tomas da bolandeira, que lia livros e
sabia onde tinha as ventas. Seu Tomads contaria aquela histéria.
Ele, Fabiano, um bruto, nio contava nada. S6 queria voltar para
junto de sinha Vitéria, deitar-se na cama de varas. Por que
vinham bulir com um homem que s6 queria descansar? Deviam
bulir com outros. (RAMOS, 1993: 34)

Com um precério dominio da linguagem, Fabiano sente seu discurso
observado € julgado, contexto onde had sempre uma linguagem outra
sombreando a linguagem que se apresenta como primeira. H4 sempre o
perigo do erro, da contravengdo ameagando o falar. O olhar de outra
linguagem censurando o dizer. Isto se deve a presenga de uma
autoconsciéncia configurada na personagem: Fabiano representa a

consciéncia que o sertanejo tem de sua situagdo de pobreza e dominag¢do em

que vive.

E possivel, portanto, aceitar como pertinentes os conceitos de Fabiano

sobre si mesmo, quando em conjung¢do com o narrador, diz ser “bicho”, um




“traste”, “uma coisa de fazenda”, a “bolandeira” ou uma “rés na fazenda
alheia”. Para Fabiano, a linguagem € a Fortuna nunca conquistada, a fonte
de energia, como pode ser comprovado no ultimo quadro, Fuga, quando o
sertanejo ri de forma descontraida e infantil (e tal acontecimento ndo se da
nos demais quadros), ao ouvir as histdrias que sinha Vitoria conta enquanto
fogem mais uma vez; ele estava tdo encantado € com tanta energia com o
calor das palavras da mulher que ndo sentia a espingarda, o saco, as pedras
miudas que lhe entravam nas alpercatas, o cheiro de carni¢as que
empestavam o caminho. As palavras de sinha Vitoria encantavam-no
(Ramos, 1993: 122).

Se a palavra € o principio e Fabiano considera ndo ter o menor
dominio sobre a mesma, torna-se evidente o processo de desumanizagio
que legitima a auséncia da voz identificadora do homem que pode opinar,
que € livre para expressar suas reivindicagdes ou suas revoltas. O emprego

da palavra, por Fabiano, constitui-se como apropriagdo indevida, como um

ato ilicito. Essa particularidade da falta de linguagem seca aquelas vidas do

estado de humano e as deposita na estrada estéril do circulo. Circulo
silencioso de vozes dos viventes: vidas silenciosas e silenciadas. O siléncio
da paisagem seca, dos rios vazios ausentes do rumorejo da agua, das
ossadas pontilhando com insisténcia os caminhos aridos, constitui posi¢do
mais de protagonista do que de coadjuvante na construgdo desse circulo de

siléncio.




Ao se conhecer dois livros de memorias de Graciliano Ramos,
Infancia (1945) e Memorias do Cdrcere (2vls.), 1953, situa-se na crianga,
que observava muito ¢ pouco falava, devido ao excesso de autoridade dos
pais, um siléncio incomodo, entremeado de inseguranga e medo; e constata-
se no adulto, que sofreu horrores no carcere, a necessidade de absorgdo do
siléncio-resisténcia. Os horrores de um regime totalitarista e opressor foram
responsaveis pela criagdo de um Jodo Valério, de um Luis da Silva, de um
Paulo Honorio, de um Fabiano, personagens que, de uma forma ou de outra,
apresentam problemas com a impericia no desempenho de emissor
lingiiistico: Jodo Valério, que se considera um incompetente, timido e
ineficaz para concluir seu livro; Luis da Silva s6 consegue falar para si
mesmo; Paulo Honoério desce aos infernos, para conseguir, depois, contar a
sua historia, ou melhor, a de Madalena, sua mulher, que se submete a lavar
os pés daquele homem brutal, o oposto do outro, enxugando-os com seus
cabelos, alegorias que compdem o quadro do grande sacrificio culminado
com o suicidio. Ela, que promovia o discurso impregnado pela justiga
social, que combatia a desigualdade entre os homens, que ndo reconhecia a
fundamentagdo da lei do mais forte; Fabiano € o nordestino que ndo tem o
poder de se manifestar por meio da linguagem. Todos eles sofrem, de
alguma forma, a escassez da palavra e rica produgdo do siléncio, do ndo-

dito. Todos eles sdo determinados pela particularidade da relagdo opressor x

oprimido, ¢ pela desconfianga que a autoridade inspirava em Graciliano




Ramos. A racionalidade do escritor contribuiu para que a constru¢ido dos
romances trouxesse, em boa medida, a consonancia entre forma e conteudo,
conforme prega Lukédcs em sua teoria sobre o romance. O autor elegeu o
caminho de formalizagdo que compde perfeita analogia com a matéria que
trata, a ponto de constituir o discurso-seco, isto €, a narrativa cujo alvo € o

siléncio, espaco onde os fortes destroem os fracos.

2.2.3 — A continuidade do dialogo de resisténcia: um tema para Mozart

Enquanto José J. Veiga estrutura seus romances, por época da
ditadura, através de um realismo alegorico, outro goiano, Miguel Jorge,
procura os trilhos do absurdo para criar Avarmas (1978), livro composto de
treze narrativas envolvidas por denso estranhamento.

Avarmas ja conduz no proprio titulo (AvetArmas) o registro, na
ordem da arte, da precaria condi¢gdo de ser do homem, atacado com
ferocidade no que ¢ fundamental para a sua realiza¢gdo do ponto de vista
humano: a integridade psicoldgica. Nesse terrivel didlogo entre a Ave, que
necessita do espago aberto para o vdo livre, € a arma, que conspira com 0

seu corte de violéncia, para a desintegragdo das asas, cria-se 0 cenario

propicio para o voo cego de uma “ave asmética”.

O Homem-Ave concentra esfor¢os sobre-humanos na tentativa de

alcar o imprescindivel voo existencial quando, como individuo, preservaria




uma identidade plena; mas a Arma constituida de valores externos
(politicos e sociais) desativa sem nenhuma cerimOnia, descaradamente, o
voo-esséncia, gerando com tal procedimento um clima de instabilidade,
medo, derrota, conseqiientemente, de alcance mortifero. Na verdade, seria o
contradialogo.

A metéfora desse clima de horror, onde o algar do voo (persegui¢do
das conquistas pessoais) € desestruturado pelo impacto da explosdo da
Arma (forgas externas), estd presente, através de variagdes curiosas, nos
treze contos construidos por Miguel Jorge.

Valendo-se da intertextualidade, o autor retoma a Historia Sagrada ao
evidenciar o grande sacrificado da histdria, Jesus Cristo, que teve o voo
interrompido aos trinta ¢ trés anos. No primeiro conto do livro, “Décima
Quarta Estag@o”, a via-cricis, que hoje € palco de comércio, associa-se ao

sangue derramado, ao grande sacrificio, as grandes perdas que o homem

continua enfrentando. E o sangue das veias que se transforma em vinho.

Neste conto, hd um homem sacrificado devido aos seus ideais politicos. No
transcurso da Via Sacra, desenvolve-se o jogo da alternancia do ponto de
vista da narrativa, responséavel pelo processo dialdgico entre o “eu” € o “tu”:
Primeira Estagdo (pagina preta), “eu”: Eu ndo quero saber de outra coisa a
ndo ser desta paz interior ou dessa revolta que vem e me foge e nem ao
menos consigo segurd-la por muito tempo e eis aqui a minha imagem

deflagrada e eis ai os gritos a turma as vozes a multiddo em progressiva ira




[...], (Miguel Jorge, 1978:19) Segunda Estagdo: Sabes que o aparato
marcial movimenta-se. O povo. As vozes. (Miguel Jorge, 1978:20) Terceira
Estag¢do: Queria voltar as minhas origens estar dentro do utero materno
pelo menos era aquela posi¢do que necessitava naquele momento [...].
(Miguel Jorge, 1978:20) Quarta Estagdo: Tu irias sofrer mais ainda. Nem o
rufar dos tambores, nem os agoites [...], (Miguel Jorge, 1978:21). Se o
homem se sente diluido em sua interioridade, é compreensivel que ele se
sinta inibido em assumir com categoria e constdncia o “eu”. Dai, este “eu”
insustentavel estar imbricado em outras consciéncias narrativas.

Todas as treze narrativas de Avarmas estdo inseridas em codigo de
repressdo, reflexo de uma realidade assustadora, determinante que
particulariza tempos obscuros vividos no Brasil, mas a sua leitura ¢
atemporal e habita todos os espagos. A Historia esta ai e ndo deixa margens
a enganos. A Arma, desde o inicio da trajetoria da humanidade, nunca
enferrujou, nunca deu recesso as balas que levam o homem a labirintos
insondaveis, complicados e complicadores; que destrocam o quando ele
tenta conquistar sua plenitude de idéias; que o fazem sentir-se niilizado.
Que o fazem sentir-se neutralizado pela engrenagem do processo de
desumanizagdo em que se encontra perdido em circulo: a primeira pagina

do primeiro conto, “Décima Quarta Estagdo”, € preta e a primeira pagina do

ultimo conto, que tem o titulo do livro, “Avarmas”, também ¢ preta. Eo

-

arremesso no escuro. E urgente tentar sair desse circulo sem variagdes,




mera repeti¢cdo; ¢ urgente buscar formulas novas para extrair este cancer,
que ¢ a falta de perspectivas de mudanga, da va espera.

Nessa ansiedade de reverter o quadro da desesperanga, tudo € valido,
mesmo que as conseqiiéncias sejam desastrosas, tudo merece ser
auscultado, ja que ndo se tem nada a perder. Entronar-se em uma cadeira
diante de um tabuleiro de jogo de xadrez, “um Mozart do xadrez”, no conto
“Guerra no Tabuleiro”, oferecendo ao leitor a possibilidade de relacionar o
enxadrista com Amadeus Mozart, génio da arte musical, que pelo menos
conseguiu deixar registrado em sua divina musica os grandes abalos morais
e existenciais por que o fizeram passar. A narrativa € circular: inicio e fim
sdo iguais. O centro ou o corpo da narrativa € o ringue de competi¢des. O
tabuleiro de xadrez torna-se palco de dupla encenagéo: lance do jogador e,
alegoricamente, lances do jogo da existéncia; comego e fim do jogo e
comego ¢ fim do conto se articulam no jogo de expectativas. A
interpretacdo de planos, espago-tempo, gera dinamica movimentag¢do, onde
hd um verdadeiro sincretismo de cenas exteriores, representadas pelas
articulagdes do jogo, e, interiores, pensamentos tumultuados, emogdes
acuadas. O tabuleiro de xadrez € o seu carcereiro. Uma variedade de

carceres.

Refugiar-se ou estar preso em redes de enigmas, acarretando trancas

intransponiveis, como no conto “Branco sobre Branco” onde as palavras

secretas circulam em siléncio:




As asas estdo presas ¢ isso foge a légica. O homem e a cela onde se

encontra encerrado. Aqui, um outro torneio, ndo o do tabuleiro de xadrez,

mas o didlogo dele com sua sombra, com o frio, com a fome, com a sede e

com a nudez. E de repente as palavras que lembram “um animal

amestrado™:

— Deve ser um quebra-cabega. Querem que o decifre?

SATOR
AREPO
ROTAS
TSSRREEE
TRSSEE

De nimeros eu sei. Palavras me perturbam. SATOR,
AREPO, ROTAS, TSSRREEE, TRSSEE, néo posso decifra-las.
(Miguel Jorge, 1978:117)

Da antiga e investigada frase latina, de origem desconhecida

(possivelmente egipcia),




SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, Miguel Jorge faz
(factor) sua personagem destrancar o enigma, mas para subverté-lo e ndo

para decifra-lo.

Decifrar para qué? Ou decifrar o qué? No fundo, serdo apenas mais

palavras, ou elas podem conter alguma esperanga? A unica coisa que ele

sabe € que sdo elas sua unica companhia, somente elas ainda conseguem
manté-lo desperto, vivo, apesar de chegarem ao ponto de zombar dele, que
nem sequer tem mais voz € precisa de uma outra voz para narra-lo: Foram-
se sua identidade e idade (Miguel Jorge, 1978:121)

No conto em evidéncia, “Branco sobre Branco”, esta frase-siléncio ja

estd anunciada na epigrafe, com a forma do circulo no quadrado:

“Para venir a lo que no sabes,
Has de ir por donde no sabes,
Para venir a lo que no gustas,
Has de ir por onde no gustas,
Para venir a lo que no posees,
Has de ir por donde no posees,
Para venir a lo que no eres,
Has de ir por donde no eres.”

(Sdo Jodo da Cruz)

Se se vai pelo caminho de ndo-saber onde se estd, vai-se pelo
caminho de ndo-saber. Assim, se realiza uma descoberta, trilhando o que
ndo se sabe e passa, entdo, a saber-se, realizando uma viagem de ida e volta

ou de volta e ida. Uma constante releitura inconclusa.




Versos ludicos que tém possibilidades variadas de leitura: de cima

para baixo; de baixo para cima; ou alternando um de cima e um de baixo ou

vice-versa, preenchendo as experiéncias alquimicas, esotéricas € magicas.

O quadrado magico SATOR AREPO aparece em citagdes antigas,
como na obra de Plinio, de acordo com Diciondrio de Simbolos: (mitos,
sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, numeros) (CHEVALIER e

GHEERBRANT, 1990):

Esse quadrado mégico, citado na obra de Plinio (28, 20), e do
qual se tem numerosos exemplares na Galia (sdo conhecidos
exemplares mais recentes em caracteres hebreus), é formado
por cinco letras dispostas em cinco linhas, de tal forma que
podem ser lidas da esquerda para a direita ou da direita para a
esquerda e, verticalmente, de cima para baixo ou de baixo para
cima, sem que a ordem, a natureza e o sentido das palavras
sejam modificados. Isso seria, portanto, em principio, um
palindromo, mais aperfeigoado do que muitos outros.

(1990: 756)

Instrumentos nascidos de ridiculas trapagas ou auténticos objetos
magicos, a realidade historica dos talismds e amuletos se remonta desde o
inicio da histéria do homem; une-se a ele e o acompanha através de
religides, sociedades e culturas. Jean Riviére, em Amuletos, talismanes y

pantaculos, afirma:




Em Egipto tenia un valor magico y profilactico reconocido.
(1974: 169)

En los amuletos cristianos, una de las formulas magicas que
mas éxito obtuvo, y cuyo interes sigue vigente, es la famosa
frase:

SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS

Esta formula, segin la fundada opinion de G. de Jerphanion, se
remonta al afio 200 de nuestra era y estuvo muy en boga en los
médios militares de entonces. Se la ha encontrado en Doura,
sobre el Eufrates, en una habitacion ue servia de oficina para los
actuarii de las cohortes auxiliares, bajo la forma siguiente,
pintada con tinta roja el muro:

Em tempos atuais, o “Enigma de Sator” torna-se grandiosa metafora

do romance de Osman Lins, Avalovara (1974), geometria magica e

aspiralada do “lavourar do romance” (AREPO). O comerciante de Pompéia

(200 a.C.), Publius Ubonius promete a liberdade ao seu criado Loreius.




Se este descobrir uma frase significativa e que possa,
indiferentemente, ser lida da esquerda para a direita — e ao
revés. Ndo so isto: sotopondo as palavras de que se componha,
possa ser lida também na vertical, inicie-se a leitura do angulo
esquerdo superior ou do inferior direito. (1974: 23/24)

Preparam os dois homens, como se verd, ¢ sem o saberem, o
plano deste romance onde ressurgem e do qual sdo cola-

boradores. Contempla-os, com gratiddo, o narrador, por sobre
os dois mil anos que a eles o unem. (1974: 24)-

Depois de muito pensar, o criado descobre que a palavra central, que

servira de sustentaculo as outras ¢ TENET, palavra palindroma, cujo

significado € plural, pois se trata de um verbo que indica possuir, sustentar

ou conduzir.

SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS. O sentido exato da
expressdo, tdo concisa, perder-se-4 com o tempo, tornando-a
ambigua. Aos contemporaneos de Loreius, porém, a sentenga €
de uma grande clareza € o seu Unico mistério consiste numa
duplicidade de sentido. Diz-se: O lavrador mantém
cuidadosamente a charrua nos sulcos. E também se entende:

O lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua orbita.
Esta dltima significagdo, portanto, atende também aos anseios

misticos de Ubonius. Sobre um campo instavel, o mundo, reina
uma vontade imutavel. (1974: 32)

Para muitos pesquisadores, essa antiga frase tem poder encantatorio.
Em um deles, Matila C. Ghyka com o seu Le nombre d’or (um dos livros

preferidos de Osman Lins), encontra-se a seguinte afirmagao:

Sur un talisman d’amour, en cuivre (metal d’ Aphrodite-Kypris),
reproduit par Paracelse, on voit, en effet, Vénus avec un grand
pentagramme au dessus de la téte. (Le fameux carré magique
dont les cases sont occupies par les letters du mystérieux




SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS est déja donné dans
un traité sur les Femmes De Secretis Mulierum) attribué a
Albert le Grand, comme un talisman efficace pour la séduction
des vierges. (1959: 164/165)

O critico e ensaista José Fernandes, em sua pesquisa sobre O poema
visual: leitura do imagindrio: (da Antigiiidade ao século XX) (1996), depois
de investigar o poema “Ovo”, de Simias de Rodes, volta sua atengdo para

“O enigma de Sator”, mas com o significado religioso: Deus (SATOR)

governa (TENET) o criado (ROTAS), a obra dos homens (OPERA) e os

produtos da terra (AREPO = arado). (1996: 27) José Fernandes afirma:

[...] o quadrado implica a idéia de solidificagdo e até mesmo de
estabilidade na perfeigdo. A criagdo, vista sob esta dtica, seria
ndo somente a manifestacdo concreta de SATOR, Deus, mas
mormente, o aprisionamento de sua perfeigdo, ou seja, a
concretizagdo da poténcia d’Aquele que tudo faz segundo as
normas da propor¢do e da harmonia. Ao correlacionar-se com a
plenitude e a simetria da forma, uma segunda versdo se encaixa
a religiosa: Enquanto Sator ara a terra, eu laboro o poema. E o
palindrome levado as ultimas conseqiiéncias, possibilitando
comparar-se o labor do poeta com a criagdo de SATOR,
caracterizada por incomum simetria. (1996: 28)

Qualquer uma das significagdes registradas acima servem de metéfora
para a manifestagdo da génese de Avalovara, pois O enigma de SATOR,
pode-se dizer, desenvolve uma teoria matematica da Forma, calculo
possivel para este romance que, conforme Antonio Candido, que faz o

prefacio do livro, o que desde logo prende em Avalovara é a poderosa




coexisténcia da deliberagdo e da fantasia, do calculado e do imprevisto,
tanto no plano quanto na execugdo de cada parte.(1974: 9)

Ja Miguel Jorge desenvolve um didlogo de destrogos, tanto com a
famosa frase enigmatica quanto com o Avalovara: o quadrado mégico € o
circulo aspiralado sdo desconstruidos no conto “Branco sobre Branco”,
porque a agdo praticada por SATOR, seja a de “possuir”, a de “sustentar”, a
de governar ou a de manter, representada pelo verbo TENET, esta
suprimida, silenciada, pois ndo se faz presente no quebra-cabe¢a. Em seu

lugar, esta TSSRREEE, que pode ser uma deturpagcdo da palavra grega,

TREO, em sua forma desusada de aoristo (pret. perf.) que significa

“tremer”, de frio ¢ de medo, mas, a0 mesmo tempo, lembra o estrépito da

metralhadora.

Silenciosas e sinistras, as palavras olhavam-no. SATOR,
AREPO, ROTAS, TRSSEE. Buscando reconciliagdo tocou-as
de sobre-leve, com cautela, juntando-as, experimentando-lhes o
prazer. Dentre em breve suas mios sangrariam e outras palavras
mais terriveis formavam-se diante de seus olhos.

SATOR
TRRSSSSE
ARETAS
PORAS
SATREEEE
BRUXON

As palavras novas sdo subversdes de latejante siléncio, envolvidas,
todas elas, com a seméntica do medo e do horror: letras trocadas, repetidas

desordenadamente, mas com fios de significagdo escondidos, secretos.




ARETAS (Aretés) é o pedido de ajuda, o socorro que ndo vem; PORAS ¢ a
pedra, o endurecimento; SATREEEE, armar ¢ BRUXON, enforcar,
devorar. Uma outra palavra surge: KARAFONE (cabegatvoz= idéias,
pensamento). Fago-a integrar-se no meio das outras. Mas ndo consegue,
porque o instrumento de construgdo, de lavrar a terra ou o texto esta
encravado em sua garganta: AREPO me crava na garganta.

E faz-se siléncio.

Tudo € valido, mesmo que seja tentar um retorno a proteg¢do uterina,

pelo processo de regressdo, como no conto “Numa gota d’agua”.

Quem ¢ ele? Bicho? Sombra? E o ser humano neutralizado em sua

identidade. Ele estd em agonia, sente-se perdido até como forma humana,
porque sabe que estd sO, que ndo pode confiar em ninguém, apesar da
multiddo curiosa que o observa. O “outro” diverte-se com a sua desgraga.
De acordo com Camus, o terror compde dois homens em um s6, € com isso
instaura o absurdo. Produz-se, portanto, o homem absurdo, que, quando se
torna consciente, mais absurdo fica, por se considerar impotente para
superar as circunstincias em que esta inserido, pois a verdadeira rebelido
implica saber-se absurdo, saber-se incapaz. Camus reflete sobre o absurdo:
Se ndo cré, se nada tem sentido e se ndo podemos afirmar nenhum valor,
tudo é possivel e nada tem importancia.

O absurdo, longe de ser uma questdo de verdades apreendidas, ¢ antes

uma situagdo cadtica em que os valores diluidos no nada langam o ser do




homem ao desespero, por estar destituido dos sustentaculos da existéncia. A
narrativa do absurdo se caracteriza pela nega¢do do humano do homem, na
medida em que se suprime a sua liberdade ¢ os valores imprescindiveis ao
existir. No absurdo, as situagdes inusitadas (como € o caso de todos os
contos de Avarmas), caracterizadas por ameagas ou extingdo completa de
identidade, geram o medo. Medo circular, imensuravel.

Se o homem se encontra nesse estado de delirio, ¢ mister que a
construgdo do narrador faga parceria com tal contexto. Se o homem se sente
diluido em sua interioridade, ¢é 16gico que se sinta inibido em assumir com
categoria e constancia o “eu” que lhe escapa levado por forgas externas. Os
destrogos sdo evidentes. Silenciar é preciso. Mas sdo muitas as faces das
vozes fazendo coro as vidas multifacetadas que compdem o canto mudo da
Ave, pois, além de perder as asas, ela perde o poder do canto e do grito. E
mesmo se houvesse canto, seria um réquiem, até quem sabe em dueto com

Mozart. E como o réquiem contextualiza-se com os tumulos, talvez se

tivesse o epitafio que serve de epigrafe para o conto “Avarmas”, Gltimo

conto do livro, mas que pode epigrafar os outros doze: “Estava s6 com a
morte, sO num lugar sem homens, molemente esmagado ao mesmo tempo
pelo horror e pelo gosto de sangue”.(André Malraux)

O emprego significativo dos fonemas, imprimindo musicalidade, as
frases curtas, inacabadas (as vezes, cortadas abruptamente pelo ponto final)

¢ ofegantes registram o momento desintegrador da vida do Homem-Ave




que tenta algar o v0o salutar, mas cuja concretizagdo ndo ocupa nem o
espago onirico, pois € o terrivel pesadelo que instala seus dominios no plano
do texto, e ndo o castelo de sonhos magicos que adogam a problematica da
existéncia. Num evidente esfor¢o mimético, as narrativas de Miguel Jorge
traduzem uma tendéncia para eliminar o narrador paulatinamente, além de
todo o trabalho de transformagdo de seu papel, de modo a ir-se
diferenciando o contar e o ser contado: € ¢ nesse contexto que a narrativa se
amplia.

A manipulagdo da técnica de construgdo do texto é desenvolvida com
habilidade, impregnada de intengdes fortalecedoras da construgdo
tridimensional: narrador — narrativa — narratario. Em todos os treze contos
de Avarmas, a construgdo da narrativa estd comprometida com o fato
narrado. O texto ¢ comprometido com o corpo do texto. Um ndo absorve o
outro, apenas se identificam; cada um com a sua individualidade, mas
respeitando o outro, interpenetrando-se sem se confundirem.

A intimidade do autor de Avarmas com a linguagem ndo €, portanto,
somente no campo da representagdo, ¢ também no plano da invengdo. Dai a
vocagdo de Miguel Jorge para a criagdo poética. A sua linguagem, além de
expor um universo, explora a propria potencialidade inerente a sua matéria.

O texto, o corpo do texto, o corpo do homem, momento terminal,

medo visceral. E o cerco, a redoma, o circulo. As saidas lacradas, sem-

saida. Para realidade tdo cruel, ndo ha outra alternativa na realidade do texto




a ndo ser o lacre, o ndo-dito do voo cego e do canto mudo que constroem o
fascinio do paradoxo em Avarmas. Com este livro, Miguel Jorge, autor que
nasceu em Mato Grosso, mas goiano de muitas décadas, hidratado por uma
cultura composta de misturas tradicional ¢ moderna, rural e urbana,
desenvolve, em sua literatura, uma narrativa de ficgdo espelhada nos
reflexos da realidade, particularizada por um momento de crise politica e
social abonado pela ditadura militar da década de setenta do século passado.

Trata-se de uma constru¢do movida pela particularidade, mas
reconhecidamente armada de uma autoconsciéncia universal, que é aquela
que leva o homem a defender o seu direito de se expressar livremente, sem
a necessidade de codigos trancados com a chave do imaginario.

Para completar esta primeira parte, nada mais pertinente do que o
romance, Os novos, de Luiz Vilela, escrito entre 1966 a 1968, e vindo a
publico em 1971. Como disse o critico Fausto Cunha, pela época da
publicagdo, trata-se de um dos mais contundentes livros da ficg¢do brasileira
contemporanea, “um momento em que o romance nacional tenta reerguer-
se de suas bases frias, Os novos é uma lufada de calor”.

Esta “lufada de calor”, referendada pelo critico, instala, principal-
mente, no processo de estruturagdo da linguagem, efetivando um texto

curioso, rico em didlogos, ora 4cidos, ora instigantes, ora reticentes entre o

grupo de amigos que circulam entre os bares de Belo Horizonte e a

universidade, onde alguns deles “ddo aulas”. Suas discussdes infatigaveis




desenvolvem varias faces do silenciamento, da linguagem resisténcia: muita

conversa, as vezes ruidosa, risadas constantes, palavrdes, erotismo ¢ humor,
sendo este ultimo, de importancia visceral para o clima de rebeldia que se
infiltra pelo romance.

Em tempos passados, alguns setores de investigagdo social dirigiam o
estudo do humor ao dmbito do ndo culto, mas a abertura intelectual em
modernas concepgdes de cultura, para assumir a vida cotidiana como fonte
de reflexdo, como motivo de auscultagdo e como espelho seguro da
memoria individual e coletiva, tem possibilitado um novo olhar para que o
recurso do humor seja aplicado em estudos inter e transdisciplinares que
permitam ao estudioso entender (desde a filosofia, a semiologia, a
psiquiatria, a lingiiistica, a literatura, a psicologia) como se opera o discurso
humoristico, € o discurso do riso, como sua conseqiiéncia.

Umberto Eco, seguindo as idéias de Pirandello, reafirma o humor
como sentimento do oposto e o diferencia do cdmico que assume a
percepg¢do do oposto. O humor traz em si um intenso sentido de
simbolizagdo e o efeito de dessacralizar o oficial, o tabu e o proibido, com a
for¢a de restabelecer o equilibrio cultural de um povo.

Na construgdo criteriosa dos dialogos, em Os novos, Luiz Vilela
utiliza personagens intelectualizadas que, ao som de risos ¢ bolas de sinuca,
encarnam juizos criticos, destronam o elemento censor, apegando-se ao

disfarce das chacotas, das brincadeiras que parecem de mau gosto, que




podem passar a impressdo de discurso vazio, ou, até mesmo irresponsavel,

regado a chope. E como se fosse possivel pensar em um involucro,

construido com mosaicos de didlogos desconstrutivos e, aparentemente
inuteis, que traz em seu interior a resisténcia do siléncio, construido pela

ampliagcdo dos sentidos:

Ricardo parou no patio e ficou dangando como um cossaco,
agachado, de mdos na cintura, encolhendo e jogando as pernas.
Depois acabou de chegar perto da turma:

— E viddo, hem? Todo mundo na farra. Quantos cafezinhos
vocés pediram? O meu esta incluido?

— O seu? Eu pedi — contou Zé — mas disseram que hoje,
como ¢ o ultimo dia de aula, eles ndo vendem café para bichas.
— Entdo qué que vocé ainda esta fazendo aqui?

— Estava te esperando para avisar isso.

— E quem te avisou?

Agachou e jogou as pernas noutro passe de danga.

— Ricardo cada dia mais maluco — disse Nei.

— “Somos todos uns loucos” — disse Z¢.

— Ol4, bichas, bichinhas e bichonas — saudou Vitor.

— Malas, malinhas e maletas; bolsas, bolsinhas e sandalias
japonesas.  (VILELA, 1971: 92)

Ao mesmo tempo que estes rapazes constroem jogos € mais jogos de
palavras, “jogando conversa fora”, ato deliberado para confundir, provocar
¢ abrir espago para outro tipo de didlogo, um didlogo que seria
comprometedor, se ndo fosse o componente ludico, e, se ludico, dualista, do
riso ¢ do sério: afinal, se eles se dizem loucos e bébados... existe até o que
pode ser considerado refrdo, “somos todos loucos”, e um deles, o Ricardo,

chega a dizer:




— E preciso ser louco para enfrentar a loucura — justificou-se
Ricardo, — Enlouquecei-vos! Essa é a palavra de ordem do
Mundo de hoje, estou apenas seguindo-a. (VILELA, 1971:63)

E possivel, portanto, que haja uma convivéncia tolerdvel com uma

linguagem de resisténcia, como o caso de um contexto, onde todos estdo em
um conhecido bar de BH, encharcados de bebida, e o poeta, Vitor, que de
acordo com o Nei, que conversa pouco, mais companheiro do siléncio, € o
mais respeitado do grupo, € um poeta de talento, mas ndo consegue se
controlar com a bebida. Vitor faz um verdadeiro discurso politico, de lingua
de resisténcia, com enunciados interrompidos, aparentemente inacabados,
mas completados, justamente, pelo que ndo foi dito, principalmente quando
Nei se cala. A vivacidade dos didlogos lembra uma afirmagdo de Bakhtin,

Bakhtin, dialogismo e construgdo do sentido (1987):

Segundo Bakhtin, a lingua, em sua “totalidade concreta, viva”,
em seu uso real, tem o poder de ser dialogica. Essas relagdes
ndo se circunscrevem ao quadro estreito do didlogo face a face.
Ao contrério, existe uma dialogiza¢do interna da palavra, que é
perpassada sempre pela palavra do outro, é sempre e
inevitavelmente também a palavra do outro.

(FIORIN, 1997: 229)

Pode-se dizer, portanto, que a voz do Vitor, entrelacada
semanticamente pelas vozes de Nei, Z¢, que estdo presentes, embora nas

linhas estivessem querendo fazer calar o amigo imprudente, nas entrelinhas,




com a censura ao amigo, estavam mesmo, refor¢ando o que ele dizia em

gritos, para que todo o bar ouvisse:

Os dois iam levando-o, e ele continuava a falar, as
pessoas olhando. De repente escapuliu e virou-se para as mesas:

— E vocés, vocés seus burguesinhos alienados: isso que
vocés estdo bebendo € o sangue do povo; mas o vosso riso ndo é
bastante para apagar o choro de uma crianga com fome; a paz
de agora brevemente se apagara com a paz definitiva dos
cemitérios, quando a marcha de milhares de pés descalgos e o
tambor dos coragdes repercutir em vossas cabegas forradas de
chope e nicotina; o povo vencera, porque o povo é forte, porque
o povo ¢ uma forga viva, contra os cadaveres de vossas almas!

Nei e Zé puxavam-no, Vitor resistia:

— Nao podem me impedir de falar, ninguém pode; se me
prenderem, eu falarei no cércere, se me torturarem, eu gritarei
para as paredes, se cortarem minha voz, eu escreverei nem que
seja com 0 meu sangue!

— Se vocé continuar assim, vocé vai ter esse sangue
agora mesmo — disse Zé.

— Porra, me larguem, sera que ndo posso falar? Nio sou
livre?! Quem pode tirar minha liberdade?

— Vamos la pra fora — sussurrou Nei. — deixa esse
pessoal, vocé acha que adianta falar pra eles? Olhe pra cara
deles...

Vitor olhou: seu corpo oscilava. De repente virou-se e
comegou a andar,

— Tem razdo, ndo adianta mesmo ndo. Vou pregar para
as pedras. Se os homens ndo escutam, as pedras hido de escutar.
Eu direi palavras tdo fortes que as pedras se moverdo!
(VILELA, 1971: 49/50)

Quem estd falando ¢ um bébado, um “maluco™ o que ele fala,
portanto, ndo tem nenhum valor social, moral, ético, muito menos politico.
Um bando de loucos que ndo merece ser ouvido, que n3o merece nenhuma
atengdo! Seria perda de tempo! Mas, o autor, o leitor consciente, o grupo de

novos sabem que a palavra do Vitor esta perpassada pelas palavras de todos




eles: Nei, embora seja o mais laconico, ndo quer dizer que seu discurso seja

mais reduzido, pelo contrario; Z¢, cuja linguagem, em muitos momentos,
reflete o trago destruidor da autocensura (Eu sei, mas eu fico puto é que vivo
me revoltando por dentro e na prdtica ndo fago nada); Martinha (que em
momentos de altas discussdes, as vezes apela para o discurso camuflado: -
Nunca vi um dia tdo lindo...); Dalva (diz-se fichada no DOPS). Eles trocam
idéias sobre o livro de Umberto Eco, Obra aberta, Maiakovski, Lukécs,
Brecht e sobre o Apocalipse. Marx, Camus. Joyce, Kafka, Scott Fitzgerald,
Camdes, Machado de Assis, Hemingway, Platdo, Aristételes, Godard lhes
sdo familiares.

Um recurso empregado com muita habilidade por Luiz Vilela, o
didlogo barulhento entre varios interlocutores, assume, em Os novos, papel
instigante ¢ demolidor, porque o emaranhado das vozes tece uma rede de
autoconsciéncias embutidas nas frestas que as palavras constroem, através
das modulagdes dos sentidos, movidas pelo siléncio.

A linguagem desenvolvida nas situagdes dialdgicas, no processo da
narrativa do romance de Vilela, lembra as intengdes do samba-duplex de
Chico Buarque de Holanda, por época da ditadura, quando instala a
simulacdo do senso comum, do estereétipo, para poder dizer o proibido.

Como postula Eni Orlandi:




O samba duplex toma a cargo os desdobramentos ¢ as
bifurcagdes dos sentidos. Ele age na regido estabelecida pela
lingua-de-espuma, aquela do sentido que ndo vai longe, que tem
o folego curto, para produzir desdobramentos de sentidos.
(ORLANDI, 1997: 103)

-

E curiosa a armadilha de linguagem que Luiz Vilela consegue
estruturar em Os Novos: linguagem que constrdi sentidos de resisténcia em
determinado momento, e, em outro momento, destroi, através da graga, do
humor e da pseudo falta de responsabilidade dos “novos” com o que estdo

deixando de fazer pelo pais e por si mesmos. Isto fica mais evidente,

quando se consegue detectar espécimes interessantes da lingua-de-espuma,

a que trabalha o poder de silenciar:

“Vinte estudantes presos na passeata de ontem”.

“Investigador do DOPS agredido por um estudante com um
pedago de pau”.

“Secretario de Seguranga reafirma que ndo permitira, sob
nenhum pretexto, a perturbagdo da ordem”.

“Explicando por que tomou tais medidas, disse que, num pais
como o nosso, em que dia a dia o comunismo mais se infiltra
nos meios estudantis, dar permissdo a manifestagdes como essa,
de evidente carater subversivo, seria colaborar com a destruigio
dos valores mais caros de nossa civilizagdo democratica e crista,
quais sejam os da liberdade e da dignidade humanas”.

(VILELA, 1971: 51)

Lingua que bate forte, mas ndo se multiplica. Bate forte e vem
acompanhada de préticas brutais, praticas que despertam medo, o que ¢
natural, praticas que acabam produzindo crises existenciais formidaveis,

como acontece com aqueles jovens, que poderiam ser considerados




metafora de comunidades estudantis, universitérias e literarias. Pessoas que

gostariam de reagir, mas estdo com medo; pessoas que gostariam de falar,

mas tém medo e isto faz enorme diferenga, porque a propria linguagem esta
em crise, o que fica bem claro, quando Nei, o mais laconico e reticente, diz

a0s amigos:

— Vivemos num circulo vicioso — [...]. Nossas conversas sdo
sempre as mesmas, vio e voltam sempre aos mesmos pontos.

— Vocé tem razdo — concordou Vitor. — Acho que € por isso
que as vezes me sinto tdo cansado. Nada muda. Nada acontece.
E a mesma coisa toda vida.

— Que sera que nos falta?...

La fora o vento frio de junho investia contra as arvores, e
grupos de estudantes em algazarra. (VILELA, 1971: 100)

Além da crise da palavra, responsavel, neste caso, pela redugdo
existencial dos “novos”, o fragmento registra também o “vento frio”, que é
constante no romance; ¢ quando ndo ¢ o “vento frio”, ¢ a “chuva”. Quando
ndo se pode dizer mais nada, “la fora a chuva continuava”. O bar é o
refugio, a saida etilica, ou o desabafo necessario: “La fora estava meio frio
por causa da chuva, mas dentro do bar estava bom” (Vilela, 1971: 08).

Eles eram “os novos”, novos talentos, novos escritores: apenas “os
novos™: Vitor escrevia poemas que ficavam na gaveta por ndo conseguir
editora; Nei sempre diz que estd mentalizando o romance que vai escrever,
mas o romance ndo sai; Dalva fala em escrever um livro de teoria sobre o

romance, mas fica somente na conversa. Eles criam a revista Literatura,




tornam-se responsaveis por ela, preenchem-na com os seus textos, fazem o

langamento muito concorrido, recebem elogios, mas eles ndo acreditam no

que estdo fazendo. E como se ndo saissem do lugar, ou melhor, ficam

andando em circulo. Os “novos” estdo se sentindo sem saida. Como ndo
estdo conseguindo ser sujeito de sua historia, € melhor jogar sinuca e beber

cerveja. Eles querem reagir, mas ndo conseguem:

— A gente tem que resistir — disse Nei; — ha um
desalento aqui que vai roendo a gente por dentro como um
cancer; quando menos esperar, estamos ai mortos como uma
por¢io de gente. Essas montanhas sdo os muros de um
cemitério.

— Ou entdo de um hospicio — disse Zé. A quantidade de
loucos que existe em Minas é uma coisa incrivel.

(VILELA, 1971: 38)

Um recurso formal de grande competéncia para trabalhar com tal
conteido € justamente a narrativa circular. O tempo cronologico de Os
novos tem a duragdo exata de um ano e os didlogos iniciais sdo

praticamente os mesmos que fecham o romance:

— Espero fazer uma porgéo de coisas esse ano — disse Nei —
ndo fiz nada o ano passado, foi um ano ruim para mim.
— Todo comego de ano é assim — disse Zé, — a gente espera
— fazer milhares de coisas; depois chega o fim do ano e vé que
tudo continua na mesma.
— Nao sei — disse Nei.
— Vocé vai ver — disse Zé.

(VILELA, 1971: 08)




A espuma branca do chope cresceu e transbordou do copo.

— Entio feliz Ano Novo para todos nés!

Os trés ergueram os copos e brindaram.

— Tudo de bom.

— Boas entradas no dnus novo...

[-.]

Vitor olhou o reldgio:

— Onze e quarenta: esta quase...

— Como se alguma coisa fosse mudar mesmo — disse Z¢.

— Ano Novo, e é s6 um dia depois do outro, e tudo continua na
mesma...

[

Ficaram um instante calados, olhando para a chuvinha

que tinha comegado la fora.

— Estou pensando em recomegar meu romance essas férias —
disse Nei. — Vou ter muito tempo; talvez eu até o acabe. Pelo
menos gostaria de tentar de novo. (VILELA, 1971: 222)

O primeiro fragmento corresponde as primeiras palavras do romance;
e, o segundo, registra as ultimas. Tal circularidade confere ao texto uma

dimensdo social declarada, a dimensdo do circulo vicioso, como também

uma dimensdo existencial que reflete a busca da esséncia do ser. E um

tempo de angustia, de desanimo, de jogo de tensdo e distensdo; nem que se
vejam voltando para o mesmo lugar, sem nenhuma adi¢do positiva, ¢é
preciso continuar, ¢ preciso reagir. Foi um ano na vida desses “novos” e a
circularidade esta presente tanto no tempo, Ano Novo, como no espago, o
bar.

Em um jornal de Jodo Pessoa (30/09/1984), Carmen Lucia Tind6

Secco, Mestre em Literatura, afirma sobre Os novos:




Poucos sdo os que tém a coragem ¢ a destreza de mexer nos
destrogos das palavras que ndo puderam ser ditas ao longo
desses anos ou que, quando pronunciadas, soaram como meros
estilhagos verbais. Entre estes poucos esta o escritor Luiz Vilela
que, com incrivel manejo de linguagem, vai além dos discursos
de suas personagens, fazendo com eles o retrato dessa geragdo
que viveu sua juventude nos fins da década de 60 e nos anos 70.

Nos quatro volumes, 4 hora dos ruminantes, Vidas secas, Avarmas €
Os novos, determina-se a particularidade lukcasiana; a criagdo literaria
reconhecendo o valor estético do reflexo da realidade historica; a rejeigdo a
mera expressdo de uma determinada posi¢do na luta de classes; as
manifestagdes da consciéncia e da autoconsciéncia dos homens. Todos os
autores trabalham com o comportamento cotidiano do homem, pois, afinal,
ele é o comego e o final a0 mesmo tempo de toda a atividade humana,
congregando-se, assim, humanismo e representago artistica.

Nos quatro volumes, constata-se também a unidade entre forma e
conteudo, trabalhando em fun¢do do mundo refletido. A formalizagdo
utilizada, tanto nos trés romances como no livro de contos, remete ao sem-
sentido de uma realidade opressora, sem nexo, sem nenhuma possibilidade
de ancoradouro, movimentando-se em circuito aleatorio.

Dai a transformag@o formal em metaforas da fragmentagdo, espago
onde as pessoas se destroem e a resisténcia do siléncio se instala.

Em Vidas secas, a secura da linguagem e da paisagem, além da

circularidade narracional, que demonstra o comprometimento fatalista

daquelas vidas com um meio opressor ¢ sem redengdo; em A hora dos




ruminantes, a eleigdo da forma que privilegia o realismo fantastico ou o

absurdo, que sejam os dois, responséveis pela construgdo de metaforas de

resisténcia que comandam a reagdo daquela comunidade oprimida de forma
radical e irrestrita; nos contos do Avarmas, todo um contexto absurdo de
crucificagdo do homem, que enfrenta, antes da cruz, a via da soliddo e do
sofrimento, soliddo que fica ampliada pela multiplicagdo das vozes que
cobrem os treze textos como se fosse mortalha;, em Os novos, a
circularidade descontinua e sufocante daqueles jovens talentosos, que
empregam a palavra com insisténcia, diferentemente de Vidas secas e A
hora dos ruminantes, mas nada concluem, pois o discurso ¢ improdutivo e
desesperangoso, chegando ao ponto de um daqueles “loucos”, depois de

muito chope, falar para quem quisesse ouvir:

— Abaixo o dialogo!

— Abaixo os estudantes, abaixo os intelectuais, maldito o que
semeia livros @ mdo cheia e manda o povo pensar. Abaixo o
poder da pena, viva o poder da espada! Viva a guerra! Viva a
bomba!

Vitor se levantou, fez posi¢do de sentido:

— Ordinario: marche!

— Puxaram-no para a cadeira. Ele cantou:

— “Marcha soldado,
Cabega de papel,
Se ndo marchar direito,
Vai preso pro quartel.”

Gente rindo, outros olhando com atengdo.
(VILELA, 1971:98)




Em todos os quatro livros, a palavra sacrificada de alguma forma, por
vontade e poder de minorias que se fazem maioria pela forga totalitaria. Das

entranhas do discurso surge o siléncio como outro em diregdo ao qual o

outro caminha. E ai que se encontra a resisténcia, que, apesar do desanimo,

constitui a Gnica esperanga daquelas vidas.
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SEGUNDA PARTE

As coisas falam. Eis o indizivel!
As bocas... nada dizem as bocas, mas tudo se revela.

(Chamados e escolhidos, 2001: 79)

II - O siléncio de Deus

1 — Contexto mistico, mas siléncio fermentante

Eni Orlandi declara interesse acentuado pelo siléncio “fundante”, mas

da um enfoque em torno do siléncio da opressdo, e, com menor énfase, do

siléncio em sua concepgdo mistica, quando afirma:

Ele é considerado como “um apoio a4 adoragdo” ou como
“método que prepara a alma para experiéncias pessoais”
(Enciclopédia de Religido e Etica de Hastings). Assim, ele foi
praticado por pequenos e grandes grupos em quase todos os
periodos da histdria religiosa no mundo todo. Na Grécia, o
siléncio tinha um lugar importante nas sociedades pitagéricas e
nos circulos orficos. Pitdgoras exigia um, ou mesmo trés anos
de siléncio como forma de iniciagdo na ordem religiosa.
Socrates refere varias vezes a importancia do siléncio como
forma de conhecimento e, comparando-o a fala, afirma que o
siléncio € bem mais decisivo que aquela. (1997: 64)




Esse largo uso do siléncio, pelos neoplatdnicos, pelos hindus, pelos

arabes, pelos catolicos da Contra-Reforma, pelos Quakers (protestantes) e

muitos outros, contribui, muito, para que a tradi¢do ndo reflita, em seu uso
com o intuito de encontrar Deus, em sua materialidade significativa,
preferindo alentar-se apenas no que ¢ denominado retiro espiritual.

A unidade da atual pesquisa, constituindo suas trés partes,
fundamenta-se no siléncio para o movimento da interpretagdo. Ele ¢
continuo e esse seu carater, essa sua continuidade, ¢ que permite ao sujeito
(no caso, o pesquisador) mover-se nas significagdes, percorrer os sentidos.
Orlandi diz algo de muita reflexdo: “todo sentido posto em palavra ja se
dispos antes em siléncio.” (1997: 162).

O que sera visto nesta segunda parte ndo corresponde ao siléncio em
distancia, retiro, mas ao siléncio em presenga: procurar reconhecer os
processos de significagdo que ele pde em jogo. Os “pensamentos” de Deus
ndo sdo 0s nossos pensamentos, pois ndo temos a capacidade de pensar
como Deus, mas quando a mente € transcendida para além do pensamento,
e, em nos se faz o Siléncio, Deus pode fazer soar Sua palavra através de

nos. Joel S. Goldsmith, em O trovejar do siléncio, afirma:

A Unica arma efetiva e potente contra os poderes que poderiam
destruir o mundo, quer fisica, quer mentalmente, é o Siléncio
que vem da certeza de que Algo criou este Universo e ¢
responsavel pela sua manutencgdo eterna; € o saber abandonar-se
no Siléncio e deixar que o Algo exerga suas fungdes.

(1999: 235)




Esse saber abandonar-se no Siléncio, de acordo com Goldsmith, seria

a conquista de atingir um estado de consciéncia que torne o homem mais

capaz de refrear qualquer reagdo da mente ao que € visto ou ouvido, para

que possa atingir a renincia a si mesmo € possa perceber que, mesmo sem
poder conhecé-Lo, senti-Lo, ou pensa-Lo, ai estard uma Presenga invisivel,
um Algo inatingivel, que, todavia, € atuante, e que, de dentro da propria
invisibilidade, manifestara tudo o que for necessirio para o
desenvolvimento humano. Para que tal transformagdo acontega, ¢
necessario que haja consideravel redugdo do sentido humano do “eu” e que
seja possivel acreditar que “eu de mim mesmo nada posso fazer”. Esta
reflexdo esta absolutamente inclusa nas palavras que Jesus disse a Pilatos:
“Ndo terias nenhum poder sobre mim ndo fosse aquele que te foi dado do
Alto”.

Em seu volume, Siléncio e Palavra, Michele Federico Sciacca postula

no inicio do segundo capitulo:

A palavra nasce do siléncio, vive no siléncio culmina no
siléncio, ultima palavra, além de qualquer palavra. O Filho — o
Verbo ou Palavra — € gerado pelo Pai, plenitude absoluta total, o
Siléncio pleno do Verbo Unigénito. A palavra (o Filho) traduz
todo Siléncio (o Pai); adequam-se perfeitamente; um sé Deus,
duas Pessoas.

Do Siléncio e da Palavra “procede” o Amor, o Espirito Santo.
Procedéncia ndo geragdo: o Amor ja € inerente ao Pai (Siléncio)
querendo gerar o Filho (Palavra) e, neste sentido, se diz
imperfeitamente que ¢ anterior & geragdo do Verbo pelo
Siléncio, mas procedente do Pai e do Filho, do Siléncio que ¢
Palavra e da Palavra que é Siléncio, como diz Agostinho.
(1967: 23)




O siléncio mistico, da forma apontada por Orlandi, ndo alcanc¢a a
extensdo do siléncio fundante, que processa movimentos de continuas
significagdes internalizadas na interminalidade da onipoténcia do siléncio
divino. Ja o livro de Sciacca desenvolve a reflexdo do siléncio fermentante,

o que fermenta palavras com leques de possibilidades de sentido,

implantando um nexo dialético de siléncio e palavra, que sai do siléncio e

para la retorna, surgindo ainda uma vez como nova palavra, € assim
infinitamente, até emudecer-se falante no siléncio, palavra-fermento, em si

e por si. Sciacca diz:

Aquilo que escrevo parte do siléncio intraduzivel e retorna,
como palavra, no siléncio de quem esta lendo, fermentando
palavras novas, diferentes da minha, e, como a minha,
expressivas significantes representativas de um siléncio
inexprimivel e, por isso, sempre fermentante. (1967: 30)

O livro de Sciacca eleva-se ao estatuto de uma prece, pelo vigor, pela
impressdo de vida, de riqueza e de complexidade. Infinitamente flexivel,
assume formas variadas, alternando forga e humildade, adoragio e dominio;
ato unico e multiplo, de suplica e de louvagdo; ato de fé, uma confissdo;
uma suplica € um hosana. A prece €, sem duvida, sob muitos pontos de

vista, um dos fendmenos centrais da vida espiritual.




1.1- Poesia e Prece

Para esta segunda parte, a interpretacio de algumas fraturas,

marcantes moradas do siléncio, recai sobre a poesia de Afonso Félix de

Sousa (1925 — 2002), principalmente, em O tinel (1948), primeiro livro, 4

beira do teu corpo (Trenodia) (1988), pentltimo livro, e Sonetos aos Pés de
Deus e outros poemas (1986-1994), o ultimo. Além dos citados, algum ou
outro poema de outros livros, todos reunidos, pelo proprio autor, em
Chamados e escolhidos, publicado pela Record, em 2001.

E importante atentar para o fato de que ndo se trata de pesquisa
voltada para tratados teologicos, e, tampouco, com intengdes religiosas ou
espiritualistas, pois tais atitudes ndo caberiam a um estudo que busca o mais
possivel de isengdo. Ndo importam as crengas ou descrengas daquele que
pesquisa. O que importa sd3o as manifestagdes de um estado de
receptividade e alerta de pessoas que vém meditando, refletindo e revelando
a voz silenciosa ou trovejante de Deus.

Aqui, a escolha recai sobre Afonso Félix, porque a sua poesia, mesmo
quando ndo € desenvolvida no plano mistico, voltada para o plano
existencial ou telarico, tem uma sintonia consciente com o siléncio, e, mais
inconsciente, com os caminhos do siléncio de Deus, o que lembra um
queixume mudo. E isso € possivel ser vislumbrado ja a partir de O tinel.

Mesmo havendo estudos criticos, que véem planos distintos na poesia de




Afonso Félix, o que pode ser bem aceito, como € o caso de Antonio Carlos

Secchin, autor do prefacio do Chamados e escolhidos, onde afirma:

Telurica, lirica e mistica — assim € a poesia de Afonso Félix de
Sousa. A terra, a mulher e o divino formam o eixo em torno do
qual gira a criagdo de Afonso.

(Chamados e escolhidos, 2001: 17)

Mesmo assim, € possivel rastrear o siléncio pelos versos das trés
modalidades, é possivel encontrar (in) visiveis sombras que denunciam e
projetam a palavra, a delineagdo imperfeita, o “projeto” que “projeta” o eu-
lirico ao infinito. E evitar o sonho impossivel: que, sabendo “domar” a
linguagem, o “domador” seja capaz de traduzir, com propriedade, a palavra
interior na palavra pronunciada, no signo. Sciacca afirma, no final do
sétimo capitulo, do Siléncio e Palavra: A morte é o “signo” da vida. A
discussdo sobre o tema € perenidade inexaurivel, por ser, assim, a
interioridade do homem. Nenhuma palavra completa a vida, nem que esta
fosse perpétua, a ndo ser “morte”, siléncio da vida, onde a vida significa-se
toda.

Outro motivo instigante, que auxiliou na defini¢do da escolha, € o
reconhecimento da consciéncia de um domador, que Afonso Félix possui
com relagdo a poética de seus poemas; € o gosto pela possibilidade de

revelagdo do mistério, no desvelamento do ndo-saber, segundo Heidegger.

Na3o se deixar enredar pelo “feitico” da palavra e ficar atento ao siléncio.




As palavras — s0 a chicote.

Se ndo a poesia da nisso:

nds mesmos nos passando trote
enredados em seu feitigo.
(Chamados e escolhidos, 2001: 425)

Em primeira leitura de Chamados e escolhidos, ja se tornam
perceptiveis dois fios importantes, alinhadores dos textos que compdem a
extensa obra construida pelo autor: a expressdo de um ser humano constitui

um desses fios, ¢ 0 outro ¢ a consciéncia da linguagem particular que a

poesia exige, indo de palavra em palavra a extrair delas “a polpa e o sumo ¢

a devolvé-las a0 mundo mexidas™ a seu modo.

Em mais leituras, vém, a superficie, alguns outros desdobramentos
apoiados nos siléncios do meditar e do refletir, do concentrar-se ¢ do
recolher-se, atingindo, principalmente, nos dois ultimos livros, momentos

vivificados de amor, vida e morte.

1.2 — Os siléncios no “tanel”

O comportamento das palavras na fala efetiva ja despertou o interesse
dos antigos, interesse este que ndo se confirmou de modo algum as
mudangas do significado. Stephen Ullmann, em Semdntica: (Uma
introdugdo a ciéncia do significado), lembra que os antigos, em seu

interesse pelas palavras, ndo ficaram confinados as mudangas de




significado; fizeram, também, muitas observagdes pertinentes sobre o seu

comportamento na fala efetiva. Que o carater vago das palavras ¢ a
diversidade do seu emprego foram ja dignos de ateng@o na Iliada: “Voluavel
¢ a lingua dos mortais.”

Tal volubilidade faz refletir que a linguagem ndo ¢ somente palavras
faladas, pictdricas, musicais: € palavra e siléncio juntos. Ndo hé palavra
sem siléncio. Segundo Sciacca, o siléncio e a palavra sdo dois elementos
essenciais e indivisiveis da linguagem, pois o siléncio € palavra, ou melhor,
¢ mais do que cada palavra. Ndo sO se pensa, se reflete, se medita, se
contempla em siléncio, como também se ouve o siléncio, em siléncio. O
estudioso italiano ndo demonstra nenhuma duvida de que “ha siléncios que
falam mais do que qualquer palavra; ha palavras que ndo dizem nada. Nao
sdo palavras, mas "vozes" sem sentido, soantes € ndo sonoras.”

As reflexdes a respeito do siléncio como “pai” da palavra e os poemas
de Afonso Félix de Sousa conjugam a necessidade de destacar um dos
desdobramentos que esta pesquisa considera entre os mais importantes
nesta criagdo poética: a consciéncia poética, humana e espiritual do
siléncio, do entrelagcamento do siléncio original, aquele que ¢ “fundante”,
para Eni Orlandi, e “fermentante”, para Sciacca; sendo aquele o principio
de toda significagdo, e este, o infinito siléncio de Deus.

O titulo da reunido de poemas, Chamados e escolhidos, por eleigdo do

préprio poeta, ja encaminha a andlise para preciosos planos de




interpretagdo: inspirag¢do biblica, “Muitos sdo os chamados € poucos sdo os

escolhidos” para o Reino de Deus; aqui o poeta determina que os
“chamados” sdo “escolhidos™, titulo de témpera cristd, conversdo dindmica
de sentidos, quando um livro de poemas, possa, também, ter valor de prece.
A escritura, criagdo literaria, e palavras das Sagradas Escrituras. As
palavras do poeta ¢ os siléncios de Deus: didlogo continuo e inconcluso, de
opacidade, desvelamentos e revelagdes, de forma e sentido, de aspiragdo
para o alto, qualitativa e intensiva, simbiose em espiral.

O “tunel” tem caminhos dificeis, “horizontes de pobres pareddes e
frutos podres”, e por ele resvalam os passos indecisos de “um passaro
exilado”. Ja no primeiro poema do primeiro livro, um soneto decassilabo,
existe uma camada de sugestdo de siléncio significativo, siléncio que

constroi:

Em meio a cerragdo ougo esses passos
que ao comando do medo ou do desejo,
meu destino constroem singrando as horas
que de um siléncio vao a outro siléncio.

(p- 25)

Além da constatagdo desse siléncio que acumula e movimenta
sentidos varios, o siléncio “fermentante”, segundo Sciacca, é possivel
vislumbrar a sugestdo, ou somente a auséncia-presenga pressentida de Deus.
A palavra “siléncio” comparece de forma consistente, construindo

desdobramentos responsaveis por significagdes de plenitude interior; e




mesmo quando ndo aparece fisicamente, em forma de significante, as

fraturas presentes diagnosticam o conluio do siléncio. A seqiiéncia constitui

uma demonstrag¢do:

Por Deus eu ndo chamei, pois Deus ¢ Deus
€ eu, nada e a consciéncia de meu nada.
Naio respondem os homens, e a resposta
minha a mim mesmo morre no siléncio.

(p. 26)

Quantos momentos passei como este, ndo sabendo
se os homens estdo alegres mesmo, ou se carregam
sobre os ombros o peso de todas as noites.

Embora haja vozes que dizem menos que o siléncio,

eu sou um so na rua. E se encontrasse

Deus de repente, sua presenga me aniquilaria,
ou me tornaria leve como um cego perdido
que subito deparasse nas trevas o seu guia.

(p- 30)

Mas vivos sobre o chdo permanecemos,
vivos embora o corpo se descarne
deixando nus a lagrima e o esqueleto.
Brusca auséncia de musica, siléncio,
penetra¢do num ar sem oxigénio.

(p- 34)

Uma vez gritei: Senhor! Mas os passaros

haviam partido. Cheguei a sentir a pouca distancia

o sono dos abismos. Tudo estaria perdido

ndo fosse o horror da viagem pelo mar que ignoramos.
(p- 35)

Nada ha de mais num timulo sem flores
perdido numa estrada. Mas em nos
existem solides, almas que sobram

de um sonho ja sepulto ou de siléncios.

Vai comigo o siléncio enquanto fujo
das multid3es, das ruas e do amor
que poderia ser — e no siléncio

as tristezas € os risos vao comigo.
(p-37)




E Deus chamou a luz dia; e as trevas
chamou noite; o primeiro dia, feito
de elementos de mortos dias, dia

de madrugadas feito — assim nascera.

Embora com o corpo a debater-se

na sombra anterior, perdi-me ao canto
das aves primitivas, e boiei

entre espumas e o espirito de Deus.
(p- 39)

Livres no espago sem manhis e noites,
nossas almas se fundem no siléncio
onde os germes do amor fecundam musicas.

(p. 42)

Ja ndo acaricio uma crianga,
nem interrogo as flores. Durmo apenas
no mistério dos passos e dos gestos.

(p. 44)

Vozes do charco gritam no 4mago da carne.

Frutos colhidos no siléncio deixaram este gosto selvagem
de soliddo, e a cabega que ndo se abaixa no jardim

mas rola para sugar o lodo da terra.

(p. 45)

O momento maior sera no fim dos caminhos,
quando no siléncio der o tunel que nasceu do siléncio.
Mas ninguém compreendera o meu ultimo poema.

(p. 46)

Pela seqiiéncia de numeragdo das paginas de O funel, primeiro livro,
torna-se inviavel ndo pensar neste siléncio que € vida, morte, Deus,
Demoénio, “uma soliddo povoada pela vida do mundo”, como formula
George Steiner, em Linguagem e Siléncio.

Quando o “eu poético” conclui que “o momento maior serd no fim dos

caminhos/ quando no siléncio der o tinel que nasceu do siléncio”, ha uma

consciéncia de plenitude do siléncio como movimentagdo dos significados,




o siléncio que lavra o terreno do espirito. Ele ndo € o gerador da palavra que

ndo diz, nem do 6cio do pensamento. Este siléncio ndo € o intervalo no
interior de cada palavra, mas a ponte de unido dos sons. Na formulagdo de
Sciacca, consiste nos “vazios” do som; no “pleno” dos sons; nas sombras de
um quadro; no “relevo” das cores; nas “pausas” da musica; na “palpita¢ido”
das notas. (Siléncio e Palavra, 1967: 29)

O Deus que esta nos fragmentos acima lembra o Deus — Sujeito de
Althusser (1974), quando trata de ideologias, em Ideologia e Aparelhos
Ideologicos (citada por Eni Orlandi em A4 linguagem e seu funcionamento:
as formas do discurso). Deus nomeia e ndo € nomeado. O autor distingue o
Sujeito dos sujeitos vulgares. Deus € o locutor, e, de acordo com a crenga,
imortal, infalivel, infinito ¢ todo-poderoso; os ouvintes sdo humanos,
mortais, faliveis, finitos, dotados de poder relativo. Na desigualdade, Deus
domina os homens. Althusser diz que “o individuo ¢ interpelado como
sujeito (livre) para que aceite (livremente) a sua sujei¢do [...]. SO existem
sujeitos para e pela sua sujeigdo.” O livre arbitrio seria um contradi¢do em
sua duplicidade: os mortais seriam submetidos ao Imortal, e, assim, sujeitos
reconhecidos pelo Sujeito.

O sujeito-poético sente-se tdo insignificante que ndo se considera
merecedor de se dirigir ao Senhor; somente de pensar Nele, ja estaria
cometendo um sacrilégio. Mesmo assim, o siléncio de Deus ja se faz

Presente numa Prece, que afirma ao negar, apesar da obscuridade da




significagdo divina, inacessivel, mas desejada. O texto ndo mente. O
siléncio também ¢ ambiguo, ndo sé as palavras.

Os “chamados” e “escolhidos”, versdo de Afonso Félix de Sousa, ndo

tém pressa: neles € possivel “escutar” o siléncio, embora a maioria ndo

tenha a ousadia de fazé-lo e, muito menos, de “ver” o som ¢ “ouvir” a luz,
ficando apenas presa a escuta das palavras, sem perceber que a intensidade
do sentimento transfigura o sentido e a poténcia, dando-lhe uma capacidade
inédita, excepcional, revelando, para cada sentido, um sentido que ndo ¢
proprio deste ou daquele sentido. Para Sciacca, isto ndo ¢ configuragdo ou

metafora:

A “inatural” audigdo da luz e visdo do som é a “radical”
naturalidade do ouvido e da vista, janelas do espirito sobre o
mundo. O que se diz ser, e é, contradicdo a um certo nivel e
grau, cessa de sé-lo num nivel diferente ou mais alto. (1967: 21)

“Gestos” e “passos”, “espumas” e “sombras”, “soliddo”, “tristezas e
risos”, “ar sem oxigénio”, “descarna¢do do que € matéria”, “vozes” do
“siléncio” encarnam a necessidade interior de um sujeito que possui voz
lirica e que concretiza esta voz através do poema, desembocando por um
tunel, em busca espiral de oxigénio e das aves que partiram — restauragdo
de cantos perdidos.

H4 uma porta que deve ser aberta, enquanto o poeta espera, e,
possivelmente, “um porto acena”. Da passagem do soneto IV para o soneto

V (pp. 28/29), ha uma travessia da vida (“mar que ignoramos”) para a




morte, mas antes de chegar ao “mar do sono”, insinua-se a possibilidade de
“que uma porta se abra”, através da qual, “um porto acena”. Ao mesmo
tempo em que esta revelagiio possa vir a acontecer, a negagdo também se
faz presente, no trajeto do primeiro para o segundo poema:

“antes do mar do sono, um porto acena” (p. 28)

“Ou nunca o alcangaremos. [...]” (p. 29)

Mas as mios estdo se preparando para a posi¢do de prece € ha um

desejo que o “impele para as sombras € 0s ermos”:

onde o corpo rolou, deixando as maos,

as maos que soltam no ar as aves bébadas
(p- 25)

Ou nunca o alcangaremos. O siléncio
aguarda as mios — peixes enfim cansados
(p-29)

Onde as méaos desvairadas, em que rios
de béngaos e cristais de amor fluiam?

(p. 34)

Subito as mados pararam
na Gltima tentativa

de um gesto que acordasse
a soliddo do deserto.

(p- 38)

A prece ndo tdo declarada como em A beira de teu corpo e Sonetos

aos Pés de Deus, mas tdo presente nas fraturas das palavras: ndo é possivel

afirmar que inexiste o siléncio de Deus em O tunel, pois ha um elo que




constréi fios ainda ténues de elevagdo espiritual. A produgdo da voz de
Deus (Siléncio) instala-se mais nas frestas do negar do que do afirmar.

E importante ressaltar que a comprovagio do siléncio como “pai” da
palavra, ndo procede da presen¢a da mesma, como pode ser constatado em
O tunel. Tal fato apenas serve de motivagdo para abordar tdo importante
ponto de reflexdo, que estd em qualquer texto, seja de narrativa de ficgdo,
ou em forma de poema, seja artistico ou ndo, oral ou escrito. A bem da
verdade, em texto artistico torna-se mais enriquecedor ‘“escutar” este
siléncio, que ndo deve ser confundido com o implicito, com o ndo-dito

simplesmente, ou com o silenciamento imposto pela crise da palavra.

1.3 — Dor e Revelag¢io

Nessa viagem de muitas palavras, com fun¢do de processar o

rastreamento do siléncio, ap6s os espinhos e as lagrimas enfrentados na

passagem pelo “tunel”, dois cortes expressivos, na composi¢do da obra de

Afonso Félix de Sousa, serdo desenvolvidos: Vida e Morte em A4 beira de

teu corpo (Trenodia) — escrito em 1988 e publicado em 1990; ¢ a Revelagdo

de um Deus Maior, em Sonetos aos Pés de Deus e outros poemas —

1986/1994.




No canto elegiaco de rara beleza, A beira de teu corpo, o siléncio fala

mais alto, a partir do proprio titulo e das trés epigrafes que precedem os

poemas, sendo a primeira, em forma de dedicatoria:

Ao Giles, meu filho morto.

A luz se apaga e a poesia
se transforma em epitdfio.

DOMINGOS DE CARVALHO DA SILVA

Nada passou nada passa
Nem esta auséncia dentro de nos.

(Lenilde de Freitas)

O filho morto, luz que se apaga, faz com que a poesia sofra uma
transmutagdo: torna-se epitafio. Morte + Poesia = Epitafio. Morte — Sombra
— Poesia — Epitdfio — Auséncia constituem fragmentos de uma dor
desconhecida até aquele momento, dor essencial, poderosa, dificil de se

expressar em palavras, dai ficar estancada nos vdos das palavras:

E de espanto, ¢ de escarnio, também de paz
¢ o sorriso que ainda tens no rosto.

Tera sido teu ultimo gesto, ou ¢ reflexo

de teu ultimo pensamento, o que tiveste

no instante em que maos invisiveis

ou s0 por ti visiveis

puseram-se a acenar-te da outra margem

do abismo que ias transpor num salto mortal!
(2001: 467)

Sabe-se que o texto artistico constitui um universo auto-suficiente,

como esfera que se fecha sobre si mesma. Cabe ao analista tatear




cuidadosamente para descobrir alguma fratura, por mais delicada que seja,

para atingir, nem que seja de leve, o seu interior. Impossivel vislumbra-lo

sem rastrear o siléncio que faz os sentidos pulsarem através do poema.

O estado maximo de qualquer irradia¢do artistica (no caso aqui os
poemas) acontece quando atinge a dimensdo da modulagdo, as muitas
linguas que sdo produzidas em relagdes homoldgicas: quanto mais
impossivel dizer, melhor, mais modulado € o texto, menos contavel ele é. A
mudez do poema implica em sua plurissignificagdo. Ele é marcado por
tensdes que nos desautorizam a afirmar alguma coisa.

Por exemplo, os sentidos do texto em destaque estdo de certa forma
expostos muito mais nas pausas que provocam o ritmo sincopado, do que
nas palavras que estdo no secu exterior. Essa “escuta” traz a tona Octavio

Paz, em Signos em Rotagado:

O ritmo ndo ¢ s0 o elemento mais antigo e permanente da
linguagem, como ainda ndo dificil que seja anterior & prépria
fala. Em certo sentido pode-se dizer que a linguagem nasce do
ritmo ou, pelo menos, que todo ritmo implica ou prefigura uma
linguagem. (1976:11)

O mistério da arte reside na nota que falta. Se ha alguma revelagdo € a
revelagdo da disforia, uma vez que esta revelagdo revela que ndo ha

revelagdo.




Este troféu que levas, ou que deixas,
um sorriso a fundir espanto e escarnio
e paz diante do mundo. Que mundo,
s0 tu dirias: se o mundo que deixavas
ou o que, impalpavel, te esperava.

(p. 467)

Ha toda uma tensdo dialética de euforia e disforia nos poemas que

compdem A beira de teu corpo: a euforia da Vida e a disforia da Morte — e,

no eixo da tensdo, o siléncio interage com a palavra, como consistente
cimento invisivel, ou marmore, que sugere indumentaria tumular, capaz de
gerar sentidos moveis e inquietantes aureolados pela dor, registro inconteste

da condi¢do humana.

A beira de teu corpo eu busco, e alcango-a, e agarro-a,
a mio que, de onde estas, ja ndo me estendes, a mio
que em crianga, com toda a confianga, me estendias.

E entdo, de mios dadas, saimos pelo mundo
com que te deslumbravas e eu ia aos poucos
tentando explicar, a ti que o contemplavas
com os olhos arregalados, e o colorias

a teu modo, com tintas préprias, e te soltavas
de mim e nele mergulhavas, e dele me estendias
de novo a mao como se quisesses conduzir-me
para o avesso de mim, ou para a fuga

de um mundo que nos deslumbra e se desdobra
em paisagens de dor, quando explicado.

(p. 465)

No texto acima, se faz presente uma inclusa luz de prece ditada pela
percepgdo da existéncia do que ndo comparece, do que se cala e se ausenta

da presenga fisica, mas que, de alguma forma, estd aninhado nas “méos




dadas” de pai e filho, nas cores das tintas que colorem o mundo, na propria

revelagdo do encontro ¢ de suas descobertas. A beira do corpo do filho

morto, ha uma espécie de ato de contricdo de amor e dor, enlace de
perplexidade digna.

Palavras de grande recorréncia nos quarenta poemas onde o pai
conversa com o filho morto (ou vivo — isso depende do olhar) contribuem
para a construg@o do ja referido cimento invisivel do siléncio, cimento que
atravessa toda essa viagem de perplexidade e de perguntas sem respostas.
Palavras como “abismo”, “invisivel”, “vazio”, “siléncio”, “nada”, “tinel”,

I 1Y

“noite”, “luz”, “escuro”, “olhos”, “bragos”, “maos” constroem modulag¢des
de auséncia/presenga, que conferem ao texto alta expressdo poética: a mao
trémula que agarra com sofreguiddo a méo inerte, no primeiro poema, busca
novamente aquela mdo sem gestos, profundamente silenciosa, no poema

XL, o que fecha o livro 4 beira de teu corpo:

Ja vais!

Em pouco

o chdo

te cobrira,

vais desgarrado.
De novo

eu busco

€ agarro

a tua méo

— mas pedem-me
que a solte.

(p. 505)




O texto que desenvolve modulagdes especificamente poéticas traz, a
tona, as palavras de Orlandi: “O siléncio é a “respiragdo”, o “folego” da
significagdo; ¢ um lugar de recuo necessario para que se possa significar,
para que o sentido faga sentido” (1997: 13) Néo se pode esquecer que esse
siléncio ndo estd em posi¢do secundaria, que ndo € residuo da linguagem,
ndo € passivo, nem negativo, muito pelo contrario.

Em A beira de teu corpo, ha uma sugestdo nas fraturas das palavras,
que constréi um elevado na arquitetura do tinel, via dolorosa; é como um
caminho em espiral, ja iniciado em O tunel, quando a dor do pai a beira do
corpo do filho compde uma histéria, que lembra o sofrimento daquele que

se sacrificou por toda a humanidade:

A taga de amargura que em gotas vou bebendo,

quanto mais dela bebo mais ela enche e transborda.

E enquanto, com caretas de dor, eu vou bebendo-a,
ndo pego, nem posso pedir ao Pai que a afaste

de mim e assim me poupe, pois o que veio enché-la

Jja se cumpriu, foi vontade do Pai, agora é tarde.

E tarde, Pai, e forga é aceitar vossa vontade

e aceitando-a louvar-Vos. Mas como hei de louvar-Vos
se minha alma foi tomada por siibita impoténcia

e meu peito e lingua, 6 Pai, estdo petrificados?

O que enche a taga é mais que as dimensdes de minha alma,
e tenho que bebé-la até o fim, até a Gltima gota,
sabendo embora que a taga, imensa, ndo tem fundo

€ que por mais que beba jamais verei a Gltima gota.
(p-472)

Este poema, o oitavo de A beira de teu corpo, constitui mais uma

prece estigmatizada pelo siléncio, ja que o poeta estd sem voz, pois tem o




peito e a lingua petrificados. H4 uma certa comunhdo interna com Deus,
embora a esperan¢a de dominar a dor seja inexistente, pois a “taca, imensa,
ndo tem fundo”. Neste momento, o sofrimento ainda ndo conseguiu colocar
o coragdo do poeta, inteiramente, a disposi¢do da Graga de Deus: sua prece
esta carregada de duvidas quanto & bondade do Pai.

A critica, Darcy Franga Dendfrio, em A obra poética de Afonso Félix

de Sousa: dois estudos, faz uma reflexdo sobre esse poema VIII:

Se as vezes, Afonso olha Deus nos olhos e, de pé, indaga “Por
qué?”, jamais blasfemou diante da dor. Altivo na sua pequenez,
ele vai bebendo (Cf. poema 8) a taga da amargura que ndo se
esgota. Mesmo quando se sente menos privilegiado do que
Cristo na sua paixdo, que teve ao menos a oportunidade de fazer
um pedido, apenas desabafa:

ndo pego, nem posso pedir ao Pai que a afaste
de mim e assim me poupe, pois o que veio enché-la
Jja se cumpriu, foi vontade do Pai, agora é tarde.  (1991: 14)

Ao argumentar sobre a impossibilidade de louvar a Deus,

paradoxalmente, persiste uma louvagdo, quebrada em rumores de protesto,

que prenuncia a entrega incondicional aos designios do Pai, quando, entéo,

conseguird conquistar uma posi¢do que lhe trard o que todos esperam: a
desejada paz interior; ndo mais a beira do corpo do filho morto, mas aos Pés
de Deus, em oragdo contrita e fortalecedora, o que faz lembrar Joel S.

Goldsmith ao afirmar:




A oragdo é nosso contato com Deus — é o meio pelo qual a
Graga de Deus faz seus milagres na nossa existéncia. Mas a
orac¢do deve ser uma atitude de escuta — deve ser uma vontade
que o espirito de Deus nos preencha e cumpra suas fungdes em
noés e por nosso intermédio. (1999: 188)

Em todo o livrto A beira de teu corpo, “ouve-se” uma terceira
presenca, constante e fiel, presenga que ndo faz ruido que se escuta, mas um
siléncio dindmico e fecundo que produz ruido sacralizado. O poeta, o filho
e Deus. E esta sugestdo da presenga de Deus, participando do terrivel
coléquio, confere aos poemas a sagragdo de prece. Prece que constitui
fortes tragos em espiral para a orag@o contrita que domina Sonetos aos pés
de Deus e outros poemas.

O siléncio “fermentante”, reflexdo de Sciacca, marca presenga

expressiva em A4 beira de teu corpo. O poema que o poeta escreve parte do

siléncio intraduzivel e retorna, como palavra, no siléncio de quem esta
lendo, fermentando outras palavras que modulam sentidos diferentes de um
siléncio inexprimivel, de grande perplexidade em face da morte subita do

filho.




A seqiiéncia € significativa:

IV

A noite em que mergulhas
€ densa, € densa, € densa.

E de horas que ndo passam
por ja suspenso o tempo.

E sono acumulado
no sono dos abismos.

E névoa que se forma
de todos os nevoeiros.

E tinel que vai dar
em mais profundo tinel.

E porta que se fecha
para ndo mais abrir-se.

E resposta em siléncio
a suprema pergunta:

se uma Luz nos espera,
ou nos espera o Nada.

(p. 468)

\%

UMA
LUZ
NOS

ESPERA
ou
NOS
ESPERA
O NADA?
(p.469)

VI

UMA
LUZ
NOS
ESPERA
ou
NOS
ESPERA

O NADA.
(p-470)

Primeiro, a formulagdo da “suprema pergunta”, no poema IV; em
seguida, no poema V, a angustia da “suprema pergunta”, intensificada pela
letra em caixa alta e pelo ponto de interrogagdo; € no poema VI, a
interrogacgdo se fecha em ponto final, ndo significando, com isso, recesso ou

fim da grande divida, muito pelo contrario, o ponto final serd pausa de

significa¢do plural que ndo finaliza a “suprema pergunta”, pois esta fica

mais ampla e perturbadora, sintese ativa, unido dinamica e unidade vital do




siléncio do sujeito lirico e da palavra do poeta. A dor fisica faz o homem
gritar; o sofrimento espiritual o faz recolher-se ao siléncio, de tal maneira
que ele grite ao céu: “Por que gritas tdo forte?”, diz Deus a Moisés. E
Moisés estava calado.

Isso é tdo verdade, que em um dos ultimos poemas de 4 beira de teu

corpo, o de nimero XXXVII (ao todo sdo quarenta poemas), diz:

Tento decifrar teu rosto e a boca que se entreabre
mas esta muda, muda, e muda encerra as vozes do mistério.
Volto-me para Deus, a Deus pergunto: Por qué? Por qué?

E s6 respondem os ecos da minha propria pergunta. (p.502)

E necessario ir rastreando pistas, “tragos”, pois ao se tratar de siléncio,
ndo € possivel a posse das marcas formais, ele s6 se mostra fugazmente,
através das fissuras, falhas, rupturas, mas lembrando ndo ser efémero, e que
pde em jogo processos de significagdo, modos de significar.

Quando o eu-poético emite “E s6 me respondem os ecos da minha
propria pergunta” € preciso pensar a palavra “eco” como repeticdo, como

ndo finitude, movimento continuo e, principalmente, fresta para ouvir o

siléncio. E possivel dizer que hd um ritmo no significar que supde o

movimento entre siléncio e linguagem articulada, e com grandes resultados

expressivos no campo da linguagem do poema.




Nas formula¢gdes de Orlandi, “quando o homem, em sua historia,

percebeu o siléncio como significagdo, criou a linguagem para reté-lo”

(1997: 29).
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2 — Do siléncio da palavra “procede” o Amor, o Espirito Santo

Agostinho, em referéncia de Sciacca, diz que o Filho — Verbo ou
Palavra — é gerado pelo Pai, plenitude absoluta total, o Siléncio pleno do

Verbo Unigénito. A palavra (o Filho) traduz todo Siléncio (o Pai).

Adequam-se perfeitamente: um sé Deus, duas Pessoas. O Amor e o Espirito

Santo ndo sdo gerados, mas procedentes do Siléncio e da Palavra. Trata-se
de uma procedéncia e ndo geragdo, pois 0 Amor ja € inerente ao Pai
(Siléncio) “querendo” gerar o Filho (Palavra), desdobrando-se, portanto, em
Siléncio que € Palavra e a Palavra que € Siléncio. (Cf. 1967: 23)

Por analogia, gera-se a palavra (signo lingiiistico — que tanto
diferencia 0 homem dos outros animais) do siléncio, matriz construida na
interioridade da mente do ser que tem consciéncia elaborada. Ai, a Palavra
de Deus sera recebida e a hipdtese de mera repeticdo de palavras humanas
fica descartada. Quando se pronuncia, estd acontecendo um elo, uma
alianca de Amor, de ligagdo entre a interioridade e sua forma, que
“reconhece” na palavra pronunciada a silenciosa palavra interior que a

gerou.




O que torna o tema muito complexo €, justamente, a impossibilidade

de se poder transcrever ou significar a plenitude dessa interioridade.

-“0O homem nao vive somente de pio, mas de toda a palavra

de Deus” (S. Lucas, 1V, 3)

O homem vive de siléncio e de palavra, de siléncio intraduzivel e de

palavra que € esfor¢o para traduzi-lo, na certeza da impossibilidade de

traduzi-lo plenamente. As reflexdes, em torno dessa realidade, incutem,
naqueles que se envolvem com ela, a revelagdo de que a palavra interior
ndo se traduz na palavra pronunciada, no signo. Sciacca afirma que a
“morte € o signo da vida” (1967: 32)

O livro, Sonetos aos pés de Deus e outros poemas, publicado em
1994, conta com vinte € nove sonetos € outros poemas construidos em

formas variadas. Quando, logo no primeiro poema, o eu-lirico se expressa:

Eu bato, eu bato, eu bato a tua porta,
bato sem ver que a porta esta aberta.
Sem ver-te, sei, tua presenca € certa,
e tento orar, mas minha voz é torta.
(p. 509)

Mais que um siléncio mistico, pode-se “ouvir” o “divino”, isto é,
“Deus € o lugar da onipoténcia do siléncio”. E o poeta precisa desse lugar,

desse espago, desse siléncio para colocar uma palavra de interioridade, por




demais especifica, que é a de sua espiritualidade. E escrever € relagdo

particular com o siléncio.

A prece, que estd presente nos poemas anteriores, adquire, em Sonefo
aos pés de Deus e outros poemas, a dimensdo de entrega maior, de
consciéncia mais nitida do “portal” por onde entra o brilho do “Nao
Manifesto”.

Eckhart Tolle, em O poder do agora: um guia para a iluminag¢do
espiritual, indaga e mostra caminhos, para maior entendimento sobre Deus

e o Siléncio:

Vocé esta escutando um cachorro latindo la longe? Ou um carro
passando? Escute atentamente. Consegue sentir a presenga do
Nédo Manifesto nessas ocasides? Ndo consegue? Procure no
siléncio, no lugar onde os sons nascem e para onde retornam.
Preste mais ateng@o ao siléncio do que aos sons. Prestar atengdo
ao siléncio exterior cria um siléncio interior, ¢ a mente fica
serena. Um portal esta se abrindo. Cada som nasce no siléncio e
morre no siléncio. Sua curta duragdo é cercada pelo siléncio. O
siléncio torna possivel que o som acontega. E uma parte
intrinseca, mas ndo manifesta de cada som, cada nota musical,
cada melodia, cada palavra. O Ndo Manifesto estd presente
neste mundo como siléncio. Essa € a raziio pela qual dizem que
nada neste mundo € tdo parecido com Deus quanto o siléncio.
S6 o que temos de fazer € prestar atencgdo a ele. (2000 : 136)

Embora no terceiro “soneto aos pés de Deus”, o poeta afirme

Ja tive as méos chagadas de descrenga.
Prostrava-me ante Deus, mas sem senti-lo.
Orava tendo em mente sé aquilo

a que aspirava como recompensa.




a descrenga a que se refere o poeta ndo dinamiza a tessitura poética de

seus poemas: a duvida, sim, a angustia, sim, mas ndo a descrenga que chaga

as mdos; as interrogagdes, que envolvem o nome de Deus, projetam, em
toda a obra de Afonso Félix, possibilidades de multiplos sentidos. Divida,
medo, busca, sofrimento, e, as vezes, até ironia, mas, nas fissuras das
palavras que formulam o sentido do texto, o siléncio, braseiro purificador
de toda palavra, fundamenta significagdes que s6 ele conduz a recepgdo a
um mundo espiritualizado, que transforma o equivoco em entendimento
claro. Nas formulagdes de Sciacca, “Cada palavra interior ¢ palavra de
Deus: por Ele pronunciada e por Ele estimulada; e Deus-Pai € o siléncio que
gera o Verbo.” (1967: 28)

Retomando o terceiro soneto, observa-se que aquele mesmo que teve
“as médos chagadas de descrenga” tinha consciéncia da forg¢a da oragdo, da

prece:

Orava, e tinha a prece forga imensa.
Orava, e aos pés de deus achava asilo.
Orava, ora em voz alta, ora em sigilo,
e sem ver Deus sentia-lhe a presenga.

Orava, e mais que a graga que eu pedia
outras gragas a mais eu recebia,
por ter pedido a ti, por ter orado.

Se tantas sdo as gragas que despejas,

por tudo o que me das louvado sejas,

por tudo o que ndo das sejas louvado.
(p.511)




Os vinte e nove sonetos do volume terminam com os versos com for¢a
de estribilho e sugestdo de ladainha: “por tudo o que me déas louvado
sejas,/por tudo que ndo das sejas louvado™.

Embora o critico Antonio Carlos Secchin, em prefacio ao Chamados e
Escolhidos, veja nos sonetos do livro em questdo “a figura divina como
polo irradiador do bem, mas igualmente da privagdo e da provagdo, gerando
o misto de amor e temor”, sd0 muito mais convincentes a renincia a duvida
e a certeza da sempre presenga de Deus. Aos pés de Deus, o poeta se sente
provido de exaltada, e, a0 mesmo tempo, recolhida contri¢do; sente-se
desprovido do sofrimento, e, conseqiientemente, livre, pelo espirito de

Deus. Tudo que vinha, em forma de espiral, desde O finel, nas euforias €

disforias de A beira de teu corpo, construido mais em siléncios e

interrogagdes, ascende, neste Gltimo livro de Afonso Félix, aos pincaros da

paz de Deus.

Se uma revolug¢do cosmica provocasse o fim do universo, o Ndo
Manifesto ndo seria afetado. O livro 4 Course in Miracles (Um
curso em milagres) expressa essa verdade de modo comovente:
“Nada real pode ser ameagado. Nada irreal existe.

Aqui reside a paz de Deus.”

(E. Tolle, 2002: 139)

O poeta ndo se inibe ao revelar-se desnudo em seus sentimentos mais

intimos, deixa de lado o pudor ao expor-se sem mistério em sua contri¢ao.




Tuas palavras, sim, tuas palavras,
com elas a aridez das almas lavras
e mostras o que € certo € o que € errado.

Como com elas tocas o que almejas
por tudo o que me das louvado sejas,
por tudo o que ndo das sejas louvado.
(p. 515)

A palavra de Deus “lavra”, a palavra de Deus “toca” — para o eu-
poético, ela tem esse poder de concretude, assim como, em se tratando da
relagdo siléncio-palavra, o som possa ser visto, € a luz, ouvida.

O siléncio aparece com o peso psicologico que ndo é possivel ser
encontrado em nenhuma palavra: € pesado por tudo o que vivemos, por
tudo o que viveremos. Um instante de siléncio pode sustentar todo o peso
do tempo de nossa vida, pois estd carregado de todas as recordagdes, de
todas as presengas e auséncias, de todas as presengas e desilusdes. Sciacca
diz que “num instante de siléncio se recolhe uma vida inteira”. Com esse
siléncio, que atravessa as palavras, o poeta segura a vida na médo e se
aprofunda dentro dela, mergulha nas suas entranhas. Este € um grande
motivo que faz com que, na maioria das vezes, o homem fuja do siléncio, o
unico que o coloca frente a sua vida; que a recapitula para ele, num instante,
toda presente.

Nesse ponto de sua obra, o poeta ja ndo tem mais duvidas — certas

palavras, que escondiam o seu amor inteiro por Deus, abrem passagem a

palavra ndo dita do siléncio, em seus infinitos tons. A voz do poeta exprime




mais o siléncio do que a palavra, pois, para ele, uma estrela, uma érvore,

uma flor valem mais do que méaquinas engenhosas, ele dispersa o siléncio

em ruidos com palavras e com siléncios: o barulho das méquinas, da

urgéncia dos dias transforma-se em:

Ave, Musica

S6 de ouvido colado

ao coragdo de Deus
pode-se ouvir linguagem
mais pura do que a misica.

E néo seria a musica

ecos do que se ouvia

antes que o espirito de Deus
boiasse sobre as dguas?

E ndo seria a musica
a tradugdo possivel
de secretas parabolas
de Deus aos homens?

(p. 548)

Em Sonetos aos pés de Deus e outros sonetos, Afonso Félix esta aos
“pés de Deus”, em plena posse dos siléncios do meditar e do refletir, do
concentrar-se € do recolher-se. A consciéncia espiritual, conquistada a duras
penas, aproxima o poeta daquele que conheceu a dor dos espinhos rasgando
suas carnes, daquele que, de joelhos € com maos postas, orou no Jardim das

Oliveiras:

Se eu entro no Jardim das Oliveiras,
nada, ninguém impede 0 meu regresso.
L4 tento ver-te no intimo recesso
enquanto oras ao Pai horas inteiras.




Ougo o que dizes, queiras ou ndo queiras,
€ como tu, eu tenho o peito opresso.

A prova que atravessas atravesso,
porque estas em mim de mil maneiras.

(p- 537)

H4 uma inteira “consciéncia do Cristo”, que ndo ¢ mais duvida,

inseguran¢a ou desassossego. Joel S. Goldsmith observa, em A4 wunido

consciente com Deus:

Para o metafisico tipico, o Cristo ainda ¢ um fator
desconhecido. A maioria das pessoas pensa no Cristo mais
como uma pessoa do que como Ele realmente €. O Cristo real e
verdadeiramente ¢ a identidade individual de alguém, o ser real
de alguém. O Cristo € a consciéncia individual depois que ela
foi purgada de todo amor, medo ou édio de erro de qualquer
natureza. Quando vocé deixou de amar, de temer ou de odiar o
erro sob qualquer forma, vocé 4 a consciéncia de Cristo. Muita
gente acredita que Cristo, ou a consciéncia de Cristo, ¢ algo
separado e a parte de seu proprio ser — alguma coisa que ndo ¢
parte integrante do seu ser, mas que talvez possa ser
conseguida.

[---]

Assim como temos de chegar a um entendimento de Deus
aparecendo como homem, também temos de compreender
Cristo como imanente, como o Cristo de nosso préprio ser, o
Cristo de nossa propria consciéncia. Do contrario, havera um
paciente ou discipulo separado e a parte do Cristo. (1993: 82)

A imensiddo de Deus encontra-se manifesta na interioridade espiritual
do poeta. Nas palavras de Jesus, ele “conquistou 0 mundo” e, nas palavras
de Buda, ele “passou para a outra margem”. Essa conquista, ou essa

passagem vieram sendo construidas desde o dificil caminho do “tinel”,




incorporando ao poema o valor de oragdo, de prece; a faina da escritura e a
prece: Oragdo e Agdo.

Para concluir, uma reflexdo sobre o fazer poético: qual serd a chave
para se produzir um poema que se torne inesquecivel, que marque a sua
consciéncia estética, de forma indiscutivelmente essencial? Que recursos
conferem ao poema a identidade de instigante, magico, de contemporaneo,
de modulado?

Nédo pode haver formulas, modelos pré-estabelecidos, doutrinas,

ideologias, por mais convincentes que parecam ser. O que realmente

prevalece € a consciéncia poética do criador, ¢ a chama interior que

promove o dom de escutar atentamente o seu intimo. E, ai, entdo, ele soltara
a palavra-siléncio. E quanto mais ele, poeta, tiver a percepgdo € a paciéncia
de ouvir o seu intimo, mais intensamente o escutara e o ouvira sem falar.

Se os versos sdo longos, ou mais enxutos; se sdo mais, ou menos
discursivos; se desenvolvem formas fixas, ou ddo preferéncia a liberdades
formais, isso tudo € importante, mas como ferramenta de apoio, para atingir
a plenitude de um poema.

Um exemplo dessa verdade reside na elaboragdo poética de Afonso

Félix de Souza.




TERCEIRA PARTE

Vampirizar garrafas.
Dentes de vidro
Sobre o mundo

Edmar Guimardes

III — O minério na fratura

1 — O semblante inexplicavel do siléncio

Neste campo da pesquisa, ja ndo se estd buscando o “semblante

explicavel” do siléncio, mas o siléncio como fundo irredutivel da

experiéncia humana, um reencontro com o inexprimivel, tensa conciliagdo

com a insuficiéncia das palavras diante dos seres animados e inanimados, €
o contraponto do carater da existéncia com o horizonte do possivel. Existe
um risco intrinseco nessa empresa: afinal, como reconhecer € nomear algo

que designa o inominavel?




Uma saida possivel, para esse impasse misterioso e belo, pode estar no

esfor¢co em esculpir o siléncio “por entre os vdos das casas, por debaixo das

mesas, pelas méos lividas de um cadaver, pelos gritos dos dementes, pelas

risadas cristalinas de uma ninfeta, pelas flores de papel que enfeitam o
sobrado, pelas badaladas do rel6gio”, como foi observado na introdugdo
deste estudo. Faz-se necessdrio sondar, insistentemente, os resultados
pragmaticos construidos pelo signo lingiiistico, para conquistar espagos
invisiveis, porque o siléncio, mesmo resistindo a representagdo, tem o
poder arquiteténico da mobilidade e do deslocamento dos sentidos.

Existem obras que sdo prodigas em acolher esse siléncio “fundante”,
que ndo ¢é o “silenciamento”, e, muito menos, o siléncio mistico. E ndo sdo
obras poéticas, pois alguns estudiosos de literatura afirmam que € na
poesia que o siléncio se faz palavra. Ndo precisa ser assim, porque se ha
palavra, inevitavelmente, ha siléncio. Nesta terceira fase da pesquisa,
algumas obras de formato narracional poderdo estar demonstrando que o
siléncio impregna o ambiente de linguagem, impregnagdo esta que ndo se
retrai e nunca perde a primazia.

Tal verdade pode ter como suporte, também, as obras que foram
analisadas na primeira parte desta pesquisa, sobre o siléncio do poder
politico, ou silenciamento.

Nos romances, 4 hora dos ruminantes, de José J. Veiga, Os novos, de

Luiz Vilela, Vidas secas, de Graciliano Ramos; e nos contos de Avarmas,




de Miguel Jorge, o siléncio primordial, esse siléncio com “semblante
inexplicavel”, também se encontra ali instalado, ¢ mesmo que ndo se
quisesse admiti-lo, ele estd movimentando outros siléncios que ndo seja o
de resisténcia, pouco mais tangivel.

Como o siléncio “origem” pode ser considerado imagem sem forma e
se nega determinadamente a representagdo, torna-se valido wusar
determinadas ferramentas para extrair das fraturas das “montanhas” de
palavras o “minério” dos mais resistentes, que € o siléncio. Torna-se valido
especular em que contextos ele gera mais sentidos, porque, nos ultimos
tempos, muito se tem falado, bem mais do que antes, sobre o siléncio, mas
pouco se tem feito para encontrar pistas que determinem mais densidade de
sua presenga-origem. Nesse ponto, ¢ importante fazer referéncia a pesquisa
de Berta Waldman, Do Vampiro ao Cafajeste: uma leitura da obra de
Dalton Trevisan, onde, em determinado momento ela afirma: “O discurso-
vampiro ¢é exatamente o trabalho de construgdo do vazio.” (1989: 122)

Algumas obras literdrias serdo analisadas com o intuito de “explicar”
esse siléncio “fundante”, esse siléncio que, entre os demais siléncios, é o
mais resistente a representa¢do, mas, também, o mais irresistivel ¢ magico
de todos eles. Textos, como Opera dos mortos (romance, 1967), de Autran

Dourado; O amanuense Belmiro (romance, 1937), de Cyro dos Anjos;

Musica ao longe (romance, 1935), de Erico Verissimo; Graga (romance,




1989), de Luiz Vilela; Te amo sobre todas as coisas (novela, 1994), de Luiz
Vilela; A cabega (contos, 2002), de Luiz Vilela, serdo analisados.

A escolha se deve as impressdes fortes, que tais obras despertam, de
movimentos inaudiveis de um siléncio fundador que transforma e transporta
a significagdes, que ndo sdo meros complementos de linguagem, mas, sim,

a possibilidade para o sujeito trabalhar sua contradi¢do constitutiva, aquela

que o coloca na relagdo do “um” com o “multiplo”. E importante notar que

esse siléncio ndo ocupa o lugar do sentido absoluto, nem tampouco ¢

independente; ndo € o nada, o vazio sem histdria. Orlandi afirma:

[...] se a reflexdo sobre o siléncio nos mostra a complexidade
da analise de discurso, ja que por ela podemos nos debrugar
sobre os efeitos contraditérios da producdo de sentidos na
relagdo entre o dizer e o ndo-dizer, essa reflexdo nos ensina
também que, embora seja preciso que ja haja sentido para se
produzir sentidos (falamos com palavras que ja tém sentidos),
estes ndo estdo nunca completamente ja 1a. Eles podem chegar
de qualquer lugar e eles se movem e se desdobram em outros
sentidos. (1997:24)

-

E possivel interpretar, no entanto, que o siléncio tem um peso
psicologico, que ndo € encontrado nas palavras: ele € pesado por tudo o que
o homem vive, por tudo o que estd vivendo e por tudo o que vivera. Um
instante de siléncio abarca o peso do tempo da vida de cada um: ele esta
carregado de todas as recordagdes, de todas as presengas e auséncias, de

todas as esperangas e de todas as desilusdes. Num instante de siléncio, é




possivel se recolher uma vida inteira. Sciacca diz, sem receio, que a alegria

da palavra é o tormento do siléncio que ela encerra e intensifica. (1967:51)
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2 — Opera dos mortos

toca a mio na madeira (direi porta?)

como se tocasse toda a substancia da casa

0 seu vento as suas vozes os seus cheiros

os seus objectos a totalidade do espago

que se adivinha para além das janelas e das paredes

(Ruy Ventura — poeta portugués contemporaneo)

Nao hé necessidade, para o atual capitulo, de criar um titulo diferente,

mais expressivo, ou de impacto, porque ndo ha nada mais adequado, para o

tema desenvolvido nesta pesquisa, do que “Opera dos mortos”. E a partir

da epigrafe do romance de Autran Dourado, o leitor ja percebe o clima
adequado a leitura mitica: O deus de quem é o ordculo de Delfos ndo diz
nem oculta nada: significa. (Heréclito, fragmento n°® 93 segundo Hermann
Diels); e muito mais, o clima de siléncios insondaveis devido a sombras
espessas. Primeiramente, pela referéncia a Delfo, que construiu a cidade de
Delfos, famosa por seu templo e pelo oraculo, em homenagem a seu pai, o
deus Apolo, que € o proprio Sol. Vivifica todos os seres, mas, igualmente,
queima e desseca tudo. Ao mesmo tempo que € deus fecundo e purificador,

¢, também, o deus da morte subita. Em segundo lugar, trata-se de um




fragmento de Heraclito que, ao refletir sobre o tempo, disse que ndo se
toma banho duas vezes no mesmo rio e que o tempo é um reino dirigido por
uma crianga que brinca com ossinhos. E, finalmente, o siléncio que esta
fundido no tempo mitico, na memoria individual.

Tem-se, portanto, na epigrafe, a luz da razdo apolinea, que
determinava dualismo e ambigiiidade, nunca respostas terminais e fechadas,
como era proprio dos oraculos. Os deuses empregavam muitas linguagens
para se fazerem entender pelos homens através de interpretagdes diversas,
de acordo com as diferengas individuais. O oraculo pode simbolizar a
propria multiplicidade da criagdo artistica, com as suas varias possibilidades
de interpretagdo, de inconclusibilidade, e de interrogag¢des perenes. E o que
€ curioso, quanto mais perguntas € menos respostas, mais a obra de arte se
torna sélida, duradoura, porque o importante dela ndo € esclarecer, mas,

sim, significar. E possivel, portanto, que, ja na epigrafe, Autran Dourado

tenha tido a inten¢do de sintetizar a poética de seu romance, Opera dos

mortos.

De importincia vital, com presenga sélida no romance, e que, de certa
forma, no recondito, estd presente na epigrafe, através da citagdo de
Heraclito, € o tempo. O tempo, este senhor que é simbolizado pela Roda,
com seu movimento giratério, pelos doze signos do Zodiaco, que
descrevem o ciclo da vida; o tempo, este senhor implacavel que sempre

trouxe angustia ao homem devido a sua fugacidade.




Em Opera dos mortos, a preocupagio com a passagem do tempo esta

registrada na presenga dos relogios; relogios de varios tipos: grandes,

pequenos, de prata, de ouro, de madeira (em forma de armério) — todos ali,
como marcadores do tempo € como inspetores dos destinos dos homens.
Neste romance de Autran Dourado, o relégio e a morte tém um vinculo
curioso, porque os reldgios parados tém uma aproximag@o mais com a vida
do que com a morte; é como, parando-se os reldgios, as personagens
quisessem, até inconscientemente, congelar o tempo, aquele voltado para
momentos que foram melhores, € que ja se passaram de forma irreversivel.

As passagens confirmam:

Logo no principio, num gesto que s6 ele entendeu, poucos
notaram, deixou de usar o reldgio de prata comemorativo da
Independéncia, presente do senador Dagoberto, com aquele
quadro de Pedro Américo em alto relevo e a efigie de José
Bonifacio na parte de dentro.. Nao jogou fora o relogio, ndo era
de coisas pequenas, se limitou a pendura-lo num prego na
parede da sala, nunca mais deu corda, o relogio de prata ali
ficou para sempre. O coronel voltou a usar o velho pateque de
ouro. (1980: 22)

O coronel Hondrio se trancou no quarto. Sé apareceu na hora de
fechar o caixdo. Na sala, ele olhou todos do alto, nenhuma
palavra. Dirigiu-se primeiro para o relégio-armario, aquele
mesmo, € parou o péndulo. Eram trés horas. (1980: 26)

Abriu-se caminho para Rosalina. Quando a gente pensou que
ela fosse primeiro para junto do pai, voltou-se para a parede e
aquilo que ela trazia brilhante na mao era o relégio de ouro do
falecido Jodo Capistrano Hondrio Cota, aquele mesmo que a
gente babava de ver ele retirando do bolso do colete branco, tdo
bonito e raro, Pateck Philip dos bons, legitimo. Que ela
colocou num prego na parede, junto do relégio comemorativo
da Independéncia. Os reldgios da sala estavam todos parados, a
gente escutava




as batidas do siléncio. S6 na copa ouviam a péndula no seu
trabalho de aranha. (1980: 28/29)

Quando a gente j4 andava meio sem esperanga de qualquer
novidade de monta, veio alguém com a noticia de que Quiquina
tinha descido a escada, ido até a copa, parado a péndula. Mas
ninguém viu, como foi que viram? Porque de repente a péndula
parou. A gente esperava tudo repetido, mas ndo assim tdo
igualzinho que nem reldgio de repetigdo. (1980: 207/208)

O tempo interrompido estd nas quatro demonstragdes acima. Na

primeira, pode-se pensar na possibilidade de congelar um tempo soberbo

para a familia Honério Cota, o tempo ainda da Monarquia, do bandeirante
Lucas Procopio Honério Cota, homem de for¢a bruta, desbravador, que,
desiludido da cata do ouro ou das pedras preciosas e semipreciosas, €
obrigado a se contentar com as terras, terras a perder de vista. Torna-se um
coronel de terras e das vidas que habitam estas terras. Ao parar o relogio de
prata comemorativo da Independéncia, o coronel Jodo Capistrano Honério
Cota, filho do coronel Lucas Procdpio, em estado de loucura, talvez
acreditasse ser possivel ludibriar este tempo, fazendo com que o tempo do
pai ficasse retido no relogio parado e dependurado na parede da sala.

Na segunda citagdo, o coronel Jodo Capistrano, mais uma vez, para o
péndulo de um relégio, pela morte de sua companheira de muitos anos e
muitas perdas; Dona Genu engravidou-se inimeras vezes, mas ndo
conseguia levar as gravidezes a bom termo, para sua infelicidade e a do
coronel, sempre ansioso por povoar os quartos desertos do sobrado. Mais

uma vez, o péndulo foi desativado, e, desta vez, as trés horas em ponto.




No terceiro fragmento, quem para o relégio de ouro é Rosalina, filha

muito amada do coronel Jodo Capistrano, a unica sobrevivente que

conseguiu se safar do cemitério de anjinhos, administrado pelo negro

Damido, homem de confianga da familia. Pela morte do pai, ela, que havia
sido solidaria a ele, nos momentos de decep¢do e loucura, inclusive se
afastando do convivio com a cidade, deposita o rel6gio, que o pai usava,
junto aos outros dois, que ja estavam parados.

No quarto momento em que o pé€ndulo € interrompido, momento de
névoa e brumas, possivelmente gerado pela auséncia de lucidez de
Rosalina, a ultima representante da gente Honério Cota, ha nitido contorno
de auséncia de futuro, s restando o passado, carregado de sensagdes e
siléncios significantes. Se ndo virdo descendentes, o mais viavel € parar,
também, o ultimo reldgio. Ninguém melhor do que Quiquina para fazé-lo,
aquela mesma Quiquina que, ainda crianga, acompanhava Damido, no
enterro dos anjinhos, € que, depois, acompanhou a sobrevivente Rosalina,
em toda a sua trajetdria de soliddo e loucura. A Quiquina preta € muda sem
ser surda, o cdo de guarda do ultimo Honério Cota, aquela mesma que
trouxe ao mundo o filho de Rosalina, fruto de uma ligagdo vergonhosa, de
acordo com a velha criada, transformado-se em embrulho umido, que
deveria ser sepultado na vogoroca.

Quando o curioso narrador-testemunha faz referéncia ao uinico relégio

que ainda funcionava, o da copa, ele o diz de forma plural de sentidos, onde




o siléncio esta nas fraturas das palavras: “S6 na copa ouviam a péndula no

seu trabalho de aranha”. Ha uma fermentagdo de idéias, nesta frase, pois, ao
se valer da imagem da aranha, o trato ¢ com um siléncio ndo ocioso, porque
algo esta sendo urdido interiormente. Isto € comprovado, conotativamente,
através do trabalho da aranha, ou seja, ouve-se a atividade do siléncio,
organizada, sutil. Ha algo em continuo processo em seu interior; trata-se de
ouvir o mistério, sendo estruturado na “péndula” que, mesmo parada, esta
em atividade, visto que o tempo € continuo.

O siléncio aumenta sua carga de significagdo, a medida que os
relogios param de marcar o tempo. E o que sustentara tal reflexdo, no
desenrolar da narrativa, € a propria constru¢do da linguagem, que edifica
um segundo signo, metonimico, do objeto relégio. O homem tem o poder
de parar os relégios, mas a péndula de cada um deles continua marcando o
tempo, no perpassar de quase todas as paginas da narrativa: a péndula-
linguagem continua funcionando, por mais que a vida va se encolhendo no
sobrado da bizarra familia Honério Cota. A péndula-linguagem marca o
tempo, em paginas e paginas do romance (péaginas 03, 22, 26, 28, 29, 32,
35, 37, 40, 41, 43, 86, 87, 90, 92, 95, 100, 101, 103, 110, 117, 119, 120,
136, 137, 139, 140, 153, 156, 158, 171, 172, 175, 186, 187, 189, 193, 205,
207, 208), tempo de soliddo e de siléncios, de maus pressagios e revolta
intima, mas irredutivel, inexordvel. O movimento repetitivo da péndula do

relogio, performatizado pela repetigio de frases, que falam sobre as




péndulas paradas, resulta num clima de tragédia muda, de envolvente

perplexidade, devido ao contexto paradoxal.

2.1 — A épera muda

Quando se vai avangando na andlise do movimento dos sentidos,
inica pista viavel para se tentar um arremedo de representagdo do siléncio,
fica bem perceptivel que o romance de Autran Dourado é campo propicio
para tal empresa; constitui-se em clima de 6pera, onde musica, agdo,
poesia, teatro, arte visual e encenagdo se entrelagam, na composi¢do da

tragédia. Torna-se impossivel esquivar-se da presenga das trés filhas de

Erebo e da Noite, as Parcas, que limitam até os poderes de Jipiter. Elas sdo,

antes de tudo, a divindade do Destino, € tém a mesma idade da Noite, da
Terra e do Céu. Dos paramos olimpicos, elas observam os destinos dos
homens, que estdo gravados sobre ferro e bronze, de sorte que nada os pode
apagar. Imutéveis, nos seus designios, as trés irmds urdem continuamente o
fio misterioso da Vida, e coisa alguma sera capaz de comové-las, ou fazer
com que mudem o curso imutavel do Fado.

Nesta Opera, ha um clima de maus pressagios envolvendo todas as
personagens que a movimentam: a brutalidade do poderoso coronel Lucas
Procopio; a passividade de dona Isaltina, sua humilhada esposa; os sonhos

mirabolantes do coronel Jodo Capistrano, comparado, em certo momento,




ao Cavaleiro da Triste Figura, Dom Quixote; dona Genu, que nada tem de

Dulcinéia, com uma gravidez atrds da outra e os bragos vazios, sempre

enterrando seus anjinhos; a sobrevivente Rosalina, que recebe em sua carga
genética a terrivel sina da familia Honério Cota; o mediador Quincas
Ciriaco, que sempre carregou o medo de ser filho bastardo do coronel Lucas
Procopio, e confidente do coronel Jodo Capistrano; Emanuel, filho de
Quincas Ciriaco, e apaixonado contido de Rosalina, a rosa branca barroca;
Quiquina, a negra que ajudou a plantar o cemitério de anjinhos, muda que
fala com os olhos e que estava vigilante em todos os cantos do sobrado; o
José Feliciano, que vai montar os dentes da engrenagem, trazendo para a
flor de seda (Rosalina), o vento apos a calmaria, ao depositar a semente no
corpo da ultima descendente dos Hondrio Cota.

Trata-se de uma 6pera séria, incrustada em siléncio mitico, siléncio
das origens. O silencioso sobrado ¢ impecavel como cenario de 6pera, com
seus torneios barrocos nos peitoris das sacadas de ferro rendilhado
formando flores estilizadas, setas, volutas, esses e gregas,; com as
escadarias e o jogo de claro e escuro, de cheio e vazio, de retas e curvas.

As personagens que transitam no espago cénico sdo todas aquelas que
estdo, fatalmente, presas ao signo das Parcas, irremediavelmente, presas ao
redemoinho de um destino implacével, onde os verbos ndo sdo conjugados
no futuro. O narrador-testemunha e as pessoas da pequena cidade compdem

o coro da Opera, e, conseqiientemente, da tragédia. Eles buscam com os




olhos interrogativos, redutos de siléncio, as cortinas do cenario, onde
transitam as personagens, tentando vasculhar suas vidas, entender suas
auséncias e os seus siléncios. Somente a morte e a loucura ddo o direito ao
coro de desvendar as cortinas e pisar o cenario (o sobrado), perscrutando,
com olhos avidos, tudo o que tiver ligagdo com aquelas vidas malfadadas.
A partir de determinado momento, as pessoas da cidade (o coro) sé
conseguem entrar no sobrado, quando alguém morre, no caso de dona Genu
e o coronel Jodo Capistrano, ou enlouquece, no caso de Rosalina.

A musica da opera fica a cargo da escolha dos sons, das harmonias, de
fonemas altamente expressivos, de pontuagdo adequada a cada

circunstancia, de repeti¢cdes sinalizadoras do ponto e contraponto barroco,

da polifonia das vozes narrativas, distribuida entre o narrador central,

espécie de moldura, que € uma espécie de testemunha dos fatos narrados, e
as vozes, em monoélogo interior, de Quiquina, Rosalina, José Feliciano e
Quincas Ciriaco, numa simbiose de musicalidade e poesia, propria da

criagdo dos grandes talentos:

Um recuo no tempo, pode se tentar. Veja a casa como era e ndo
como € ou foi agora. Ponha tento na construgdo, pense no
barroco e nas suas mudangas, na feicdo do sobrado, na sua
aparéncia inteira, apartada, suspensa (ndo, oh tempo, pare as
suas engrenagens e areias, deixe a casa como ¢, foi ou era, sO
pra gente ver; impossivel com a sua mediagdo destruidora, que
cimenta, castradora); esquegca por um momento 0s sinais, 0s
avisos surdos das ruinas, dos desastres, do destino. (1980: 02)




A arte cénica ocupa um espago especial na opera de Autran Dourado.
As noves partes em que a narrativa é dividida (O Sobrado; A Gente
Honoério Cota; Flor de Seda; Um Cagador sem Muni¢do; Os Dentes da
Engrenagem; O Vento Apés a Calmaria; A Engrenagem em Movimento; A
Semente no Corpo, na Terra; Cantiga de Rosalina) e que podem ser
distribuidas em trés planos, que corresponderiam aos trés atos da Opera
séria: O Sobrado, A Gente Honério Cota, Flor de Seda, ato voltado com
exclusividade para a familia Honério Cota, e para as pessoas que estavam
muito proximas a ela; Um Cacador sem Munig¢do, Os Dentes da
Engrenagem, O Vento ap6s a Calmaria, ato dedicado a José Feliciano, o
cacador, que, apesar de ndo ter munigdo, trouxe, para o sobrado, os dentes
da engrenagem e o vento do redemoinho para destronar a calmaria em que
vivia Rosalina Honério Cota, mulher, que, por volta de seus trinta anos,
continuava sO, carente até da voz humana, pois, quem vivia com ela, era
Quiquina, completamente muda, embora ndo fosse surda; o terceiro ato

poderia ser A Engrenagem em Movimento, A Semente no Corpo, na Terra,

Cantiga de Rosalina, partes voltadas para o tragico desfecho, que, ao longo

da narrativa, vinha sendo anunciado por antecipagdo, tanto pelo narrador-
testemunha, como pelo monodlogo interior das outras personagens, em
angustiado entrelagamento barroco, com seu grito agdnico, inaudivel,
porém ensurdecedor. Nesse ultimo ato, Rosalina, na sala da parte térrea do

sobrado, emblema do sensual avd Lucas Procdpio, liberada de seus rancores




e preconceitos, através da embriaguez do vinho, torna-se apenas fémea,

com a parceria de José Feliciano, que planta a semente em seu corpo e,
depois, fertiliza a terra com mais um anjinho.

Os recursos teatrais fluem claros em Opera dos mortos; a encenagio
de Rosalina e de seu pai, o coronel Jodo Capistrano, desenvolvem

movimentos, como se estivessem sendo dirigidos por um diretor:

O passo vagaroso de quem ndo tem pressa — o mundo podia
esperar por ele, o peito magro estufado, os gestos lentos, a voz
pausada e grave, descia a rua da Igreja cumprimentando
cerimoniosamente, nobremente, os que por ele passavam ou os
que chegavam na janela muitas vezes so para vé-lo passar.
(1980: 09)

De repente viu-se:

Rosalina descia as escadas, toda a sua figura bem maior do que
era, a cabega erguida, digna, soberba, que nem uma rainha — os
olhos postos num fundo muito além da parede, os passos
medidos, nenhuma vacilagdo; trazia alguma coisa brilhante na
méo. (1980: 28)

Outro aspecto incontestavel de técnica teatral é o registro da rubrica
do autor, o discurso secundario, onde estdo orientagdes, geralmente entre

parénteses, para o diretor e atores, que participam da peca:

O senhor querendo, pode voltar para o seu olho de naturalista,
que sO V€ o ja, o agora: o olho ndo se move, como o barroco se
move. Tem razdo, a casa estda mesmo carecendo de reparo, de
pintura, de restauragdo, como se diz. Até capim estd dando em
cima do telhado, e quando em dia de chuva, é um pipocar de
goteiras sem fim.

(E entdo, siléncio. Rosalina vai chegar na janela.) (1980: 07)




2.2 — Eros, loucura e morte

Rosalina sintetiza a familia Hondrio Cota; tem, justamente por esta
razdo, uma personalidade de notéavel pluralidade, pois ¢ uma somatodria da
fidalguia da avé Isaltina, cuja origem vem de politicos ligados ao Império,
mulher de maneiras refinadas; da retiddo moral e da loucura mansa do pai,
o coronel Jodo Capistrano, com quem foi solidaria durante toda a sua vida;
do conservadorismo da méde, Dona Genu, além da sina dos natimortos, pois
perde o filho que havia gerado; da sensualidade voraz do avd, o coronel

Lucas Procépio, de quem herdou os labios carnudos.

Quando ainda solitaria e reprimida pela sua voluntéaria reclusdo no

sobrado, antes da chegada de José Feliciano, com quem manterd um
relacionamento intimo e estranho, Rosalina padece de um siléncio
assustador, porque a inica pessoa que aceita ao seu lado, Quiquina, é muda.
Ela, que parece uma figura saida de uma fotografia antiga, com seus
vestidos sébrios e escuros, € a sedosa cabeleira aprisionada em repressor
penteado, busca a embriaguez do vinho, todas as noites, como num rito
iniciatico. Naqueles momentos, de vinho do Porto ou da Madeira, Rosalina
traz a tona o libidinoso avd Lucas Procépio, e guarda, temporariamente, a
avo Isaltina, o pai adorado, e a mée, a discreta Dona Genu. As flores de
pano e de papel, feitas pelas suas mdos habilidosas, sdo para o dia, quando

volta ao vestido escuro e as boas maneiras. Estas flores, que servem tanto




para enfeitar as festas da cidade (ao serem vendidas por Quiquina), como

para florir o sobrado, que lhe serve de tumulo. Rosalina € o proprio

paradigma do siléncio. A atividade de fazer flores pode ser comparada a da
aranha, que urde em siléncio o seu tecido de soliddo; e a flor, também,
carrega o siléncio em suas pétalas, cujas cores, formas e maciez constituem
o resultado de um processo de cria¢do, do labor de um esteta, que € siléncio
puro, apesar do trovejar de suas agdes, presentes em tudo € em todos. O
aprofundamento do siléncio, no caso de Rosalina, advém do fato de as
flores ndo terem perfume, pois sdo de seda ou de papel e, além disso, estdo
murchas, assim como a aranha: A rosa branca caida no chdo, aranha
murcha, morta. (p. 129)

O vinho, que libera a sexualidade reprimida de Rosalina, sera,
também, o sangue do sacrificio do inocente: o filho da filha do coronel Jodo
Capistrano serd imolado pelo destino, pela sina das mulheres da familia,
como pode ser demonstrado no mondlogo interior de Quiquina, no

momento em que esta faz o parto de Rosalina:

As vezes vem de repente, carecia ficar atenta. Ja ajudava
empurrando a trouxa para baixo, botando as pernas no jeito.
Tudo ia sair bem com ela, Deus querendo. Com o0 menino ¢ que
tinha de ver como € que ia ser. Na hora a gente resolve, ndo
adianta ficar cuidando antes. Dando tempo, antes de Rosalina
ver 0 menino. Ela ndo ia nem desconfiar. Era mostrar depois o
bichinho morto. Deus € grande, a gente da um jeito. Bem pode
ser que Nosso Senhor faz sair dai um anjinho, mais um anjinho
que o sobrado paria, toda vez dona Genu, a sina desta gente
Honério Cota. Quem sabe ela herdou dona Genu por dentro. A
sina pesando na casa, sufocando. (1980: 196/197)




José Feliciano, 0 mesmo que trouxe os dentes para a engrenagem,
ficard preso a ela, a tal ponto que ndo dara conta de se livrar: ele é o
escolhido por Quiquina, para dar fim aquele fardo viscoso e quente, que
devera servir de pasto as famigeradas vogorocas, tdo tenebrosas quanto a
negra muda, guardid da honra dos Honério Cota.

Conhecer Rosalina foi o redemoinho da vida de José Feliciano, a sina
mais funesta. Diante de tantas perdas, s6 lhe resta chorar, justificando,
assim, o epiteto de ‘“cagador sem munig¢do”. Qual é a defesa de um cagador
sem muni¢do? O que resta a ele é desaparecer, procurar outro lugar, que o

faga, quem sabe, esquecer a flor sem perfume, as vogorocas tenebrosas, os

olhos de cdo de guarda de Quiquina, os relégios parados, o sobrado-timulo,

o piano mudo, a auséncia de calendéario, as cortinas cerradas.

Nessa Opera de Autran Dourado, encontra-se a angustia universal que
o homem enfrenta diante das perdas dos valores, que o fazem cada vez mais
fragil e inapto para a vida, porque nada, nem mesmo os reldgios parados,
tem a habilidade de parar o tempo, que continua inexoravel e devorador
como as vogorocas. Esta € a realidade, e, em face dela, ndo sera a forg¢a de
sobrenome poderoso, que conseguira afastar a arma fatidica da morte, com
os seus agudos espinhos. Possivelmente, Rosalina voltard a sorrir quando
mergulhar no silencioso ventre da loucura, unico equipamento, além da

morte, capacitado para desativar tantas dores:




E ela sorria, meu Deus, a gente viu depois de muitos anos
Rosalina sorrir pela primeira vez. Ela sorria feito se fosse para a
gente. Mas sabiamos, ndo era para nés que ela sorria: era um
sorriso meio abobalhado, para ninguém. Ela parecia ndo nos
reconhecer, e no entanto sorria, os olhos vidrados como que ndo
viam, e era para a gente que ela mirava, ela sorria. (1980: 210)

2.3 — O redemoinho da voz narradora

As vidas, que povoam silenciosamente o cendrio da Opera muda,
movimentam-se em trajetéria de redemoinho, em seu movimento
helicoidal, de regressdo irresistivel e inevitdvel, como se fossem tragadas
pelo centro do caracol, vogoroca sombria em estado de espera.

Quando José Feliciano chega a pequena cidade e avista o sobrado,
sente-se confortavel, pensando na possibilidade de prestar servigos

variados, de trabalhar ali, no reduto daquela mulher, Rosalina, que talvez

precisasse de um ajudante. Mas o interesse foi interrompido, por alguns

instantes, com o sentimento de mal-estar, com a formacdo de um

redemoinho:

Um vento soprou forte, fez um redemoinho que fugia do meio
da praga em diregdo a igreja. Isto ndo é bom, redemoinho nunca
¢ bom. Primeiro o sonho, depois as vogorocas, agora o
redemoinho. Quem sabe era um sinal pra ele? Quem sabe ndo
era melhor descansar um pouco, tomar outro rumo? (1980:63)




Quando o romance estd chegando ao seu final, e as desgragas foram
muitas, José Feliciano, tragado pela vogoroca, preparada por Quiquina, traz
a tona a lembrangca do redemoinho e pensa que estaria livre de tanto
sofrimento se tivesse continuado a viagem e ignorasse o sobrado.

Esse movimento de redemoinho ndo estd acionado somente as vidas
das personagens da Opera, mas, sobretudo, a constru¢do das vozes que
narram. Inicialmente, h4 um narrador-testemunha que, nem sempre é so
testemunha, e logo no inicio, demonstra ser um habitante da cidade que
acompanhou, com muito interesse, o destino da gente Honédrio Cota. A

primeira frase da narrativa denuncia a presenga de um ouvinte: O Senhor

querendo saber, primeiro veja...(p. 01). O receptor ndo diz nada, apenas

ouve. Tudo indica que a cidade situa-se no interior de Minas Gerais, pois o
narrador fala em Paracatu, Ouro Preto, Sdo Gotardo, Diamantina, Belo
Horizonte, lugares que, de uma forma ou de outra, serviram de espago para
a movimentagdo das personagens, em algum momento de suas vidas, sem
se esquecer de que todo o tempo da narragdo estd vinculado a um espago
indefinido, cuja possivel defini¢do estd no sobrado, na Igreja de Nossa
Senhora do Carmo (que pode estar em qualquer lugar) e na Fazenda Pedra
Menina, poderoso espago mitico, cuja representagdo do ninho primordial, a
casa perdida, segundo as reflexdes de Gaston Bachelard, em 4 poética do

espago, pode ser construida através do devaneio.




A voz desse narrador-testemunha vem carregada de uma conotagio
coletiva, como se tivesse falando por toda a comunidade que presenciou, no
passado, a histéria dos moradores do sobrado, tanto € que ele ndo fala “eu
ouvi”, mas, sim, “a gente ouvia”; todo dia a gente tinha novidade; Eta
coronel Honorio Cota que vem engrandecer a cidade, a gente dizia, pasmos
de admirag¢do e sobejo (p. 15/16). Sdo as vozes do coro da tragédia,
contidas, silenciadas, na voz do narrador que conta a histéria a um ouvinte
ndo identificado.

A maneira como o narrador conduz a narrativa, sempre ampliando o

que ja foi dito, retificando, através da repeticdo de detalhes, faz lembrar

Roland Barthes, em seu volume, O rumor da lingua, quando fala sobre a

fatalidade da palavra e a anulagdo por acréscimo:

Ao falar, ndo posso usar borracha, apagar, anular; tudo que
posso fazer € dizer “anulo, apago, retifico”, ou seja, falar mais.
Essa singularissima anulagdo por acréscimo, eu a chamarei de
“balbucio”. O balbucio ¢ uma mensagem duas vezes marcada:
por uma parte, compreende-se mal, mas, por outra, com
esforgo, chega-se a compreender apesar de tudo; ndo esta
verdadeiramente nem na lingua nem fora dela: é um ruido de
linguagem comparavel a seqiiéncia de barulhos pelos quais um
motor da a entender que esta mal regulado [...]; O balbucio (do
motor ou do sujeito) €, em suma, um medo: tenho medo de que
a marcha venha a parar [..] assim também o bom
funcionamento da maquina se estampa num ser musical: o
rumor [...]. E a lingua, pode rumorejar? Palavra, ela permanece,
parece condenada ao balbucio; escrita, ao siléncio e a distingéo
dos signos: de qualquer modo, fica muito sentido para que a
linguagem realize um gozo que seria proprio da matéria.

(1988: 92/93)




O leitor, e, principalmente, o analista do romance Opera dos mortos,

ouve o coro da tragédia, repleto de sinais, que antecipam o tempo da
narragdo, o que produz um tempestivo siléncio: E assim era tudo
corridamente grande e sem mais palavra, so6 muda admirag¢do. Apenas
Quincas Ciriaco cismava na desgraga, no destino, no que devia de vir
[p-17].

O trabalho que Autran Dourado desenvolve na utilizagdo do tempo no
romance contribui na produgdo de um clima de siléncio-origem, devido a
expansdo de pequenos blocos de tempo, de modo a dar uma impressido de
plenitude e continuidade por entre os limites da unidade de tempo
escolhida. De forma deliberada, sacrifica a velocidade e o interesse causado
pelo movimento e mudanga, para alcangar uma correspondéncia mais
proxima entre o andamento da vida, ou, mais verdadeiramente, dos atos de
pensar e sentir, ¢ a sua maneira de escrevé-la. Isto é possivel ser
reconhecido em outros romances do autor, como em O risco do bordado
(1970) e Os sinos da agonia (1974).

Outro artificio eficaz produtor de siléncio, € utilizado no romance: a
corrente-de-consciéncia, termo usado por Mendilow, em O tempo e o
romance 1972. Ao transferir os eventos para o plano mental, é possivel
dispensar a seqiiéncia cronoldgica ordindria e prosseguir mantendo a
continuidade, pois estes sdo validos apenas por padrdes externos, € ndo

possuem uma justificativa (exceto a conveniéncia do leitor) na evocagdo de




processos mentais em que a memoria associativa segue leis de seqiiéncia

puramente privadas e individuais.

O resultado da construgdo narracional do Opera dos mortos néo

poderia ser outro: um romance polifonico, um dos grandes trunfos do
siléncio, devido as frestas que marcam territério, de uma voz para outra.
Nos dois primeiros capitulos, intitulados “O sobrado” e “A gente Hondrio
Cota” o narrador, que suga as vozes dos outros, desenvolve a narragé@o. Esse
narrador, as vezes, parece pessoa simples, o que € denunciado pelo nivel de
linguagem que emprega, e por tratar o seu ouvinte de “senhor”, o faz

lembrar Riobaldo, criagdo de Guimardes Rosa:

O senhor diz que gosta de antigalhas. Néo sei, a gente diz uma
coisa e pensa outra. Diz que gosta apenas por delicadeza, talvez
ndo. Talvez nem me acompanhe. Ah, gosta mesmo, de verdade?
Entdo me siga, paga a pena, o sobrado ¢ antigo de velho. (1980:
06)

Este mesmo narrador emprega uma linguagem mais elaborada que

denuncia, pelo conteudo, uma formagéo mais erudita:

Veja tudo, de varios dngulos e sinta ndo sossegue nunca o olho,
siga o exemplo do rio que estd sempre indo, mesmo parado vai
mudando. O senhor veja o efeito, apenas sensagdo, imagine;
veja a ilusdo do barroco, mesmo em movimento é como um rio
parado; veja o jogo de luz e sombra, de cheios e vazios, de retas
e curvas, de retas que se partem para continuar mais adiante, de
giros e volutas, o senhor vai achando sempre uma novidade.
(1980: 06)




Como foi demonstrado, na mesma pégina, o narrador expde duas
formas de linguagem, e, conseqiientemente, de conhecimento, dando a
impressdo de ser dois em um. E hd mais motivos para se pensar assim,
quando ele age, em certos momentos, buscando a isen¢do de uma
testemunha, somente narra o que viu, mas logo denuncia outro tipo de

narrador, aquele que desenvolve onisciéncia:

Quincas Ciriaco queria esquecer a espingarda, a mira mil vezes
sonhada, a figura sombria que ainda hoje lhe aparecia em
sonho. Nio, nunca que ele seria meu pai, dizia Quincas Ciriaco.
Como pode ao menos pensar. A gente pensa, 0 pensamento
comanda as rédeas, a gente chega diante do abismo.
(1980:13/14)

O terceiro capitulo, cujo titulo € “Flor de seda”, ndo tem o narrador
dos dois primeiros. Pode-se considerar que ele entra no sobrado, com o
intuito de passar a voz para Rosalina, a “flor de seda”. Percebe-se que ¢

outro narrador, € ndo o primeiro, pela forma de conduzir o processo de

narragdo, bem mais formal do que o outro. E como penetrar em um castelo

de respeitada princesa, ¢ uma voz de comportamento duvidoso, como o
caso do narrador-testemunha, que ndo € somente testemunha, ndo
merecesse entrar naquele ambiente de mistério e magia. Seria uma

profanagdo.




Rosalina afastou a cortina e chegou na janela. O Largo do
Carmo era uma claridade seca, vazio. Duas horas da tarde.
Ainda. Faz pouco ouviu as pancadas da péndula na copa. O
burrinho junto do juazeiro, a terra vermelha. Quiquina tinha ido
levar as rosas de papel-crepom. A procissio, o andor de Nossa
Senhora do Carmo especialmente preparado. Amanhd, da janela
do seu quarto, escondida detras da cortina, ia ver a procissdo
sair. Queria ver as flores de papel e de pano, aquelas flores que
s6 ela sabia fazer tdo bem. Foi dona Genu, fez questdo que ela
aprendesse. Um japonés seu Tamura, ela nunca tinha visto um
japonés na sua vida, quem ensinou. Ele ficou pouco tempo na
cidade, um més s4. Mas deu tempo de aprender, tinha que
aprender depressa. Mamde tinha dessas coisas.(1980: 31)

Nesse momento, o processo de enunciagdo aprofunda-se nas
vogorocas do espago mitico. A jovem, com seus gestos hieraticos,
ritualisticamente vestida de preto e gola branca, ser noturno e velado pelas

cortinas € muros do sobrado, tdo impenetrdvel aos olhos dos curiosos,

aquece-se ao sol da linguagem-memoria, pela autorizagdo de voz do

narrador, que a introduz. Naquele instante magico, Rosalina recupera o
espago da infancia, as licdes de piano, o retrato do avo, que ndo dizia nada,
os santinhos que ganhava do padre, roubados por Quiquina, os lirios de
verdade da primeira comunhdo, a héstia na ponta da lingua, os sermdes que
falavam do inferno, a muisica do harmonium, Emanuel, o companheiro de
infancia, o cavalinho do circo, o homem de casaca vermelha, estalando o
chicote no ar, o pequira ajaeczado, chamado Vagalume, o pai muito amado,
a Escola Normal, Emanuel rapaz, chama que ndo se apaga, mas se esconde.
Enquanto Rosalina busca o tempo da Pedra Menina, desenvolve-se um

estranho e surdo didlogo, entre a menina livre de cortinas € a mulher




encerrada no sobrado. Enquanto linguagem articulada, a narrativa ndo
silencia, mas o texto que decorre dela, instalado no amago de seu
organismo, estd marcado pelo estigma do siléncio. Como este adquire
importancia fundamental na obra de Autran Dourado, pode-se configura-lo

como alvo a ser atingido. Das entranhas do texto de muitas vozes,

polifonico, surge o siléncio como um outro em dire¢do ao qual o primeiro

caminha, e ¢ essa a forma peculiar de trabalho da linguagem-redemoinho,
vogoroca. As respostas para as indagagdes de Rosalina encontram-se sob
formas de auséncias. E o siléncio instaurado no interior do texto funciona
como elemento de maus pressagios.

O mesmo narrador que entra no sobrado e arranca a voz de Rosalina,
na forma de monologo interior, estard presente, também, para introduzir no
cendrio, mais uma personagem da tragédia: José Feliciano, ou Juca
Passarinho, o cagador sem munigdo, o homem que via no sobrado, o
tamulo, e, nas vogorocas, as veredas sombrias. Ele que pode ter sido o
auxiliar do destino, na condug@o dos ventos, que provocaram o redemoinho,
responsavel pelo despertar da flor de seda, despertada da calmaria, a qual se
entregou, ainda ao lado do pai. Nos capitulos cinco, seis e sete hd um
entrelagar de vozes: Rosalina, José Feliciano e os dois narradores se
revezando sutilmente. O capitulo oito fica a cargo da muda Quiquina, que
extrai a semente das entranhas de Rosalina e manda o desesperado José

Feliciano enterrd-la nas vogorocas. Quiquina, a irmd das vogorocas, a




propria concretizagdo do siléncio, testemunha perplexa dele na génese

possivel das criaturas. Com o mesmo cuidado com que trata o sobrenome

da familia Honério Cota, mantém-se, também, preservadora do lacre
magico da mudez em seu sentido original. Nada nem ninguém a corrompe
no cumprimento deste objetivo.

Finalmente, o nono e ultimo capitulo, Cantiga de Rosalina, resgata
definitivamente, a voz do primeiro narrador, como num processo de
disseminagdo e recolha. Sua voz € a primeira a ser ouvida no romance; a
medida que a narragdo vai sendo desenvolvida, outras vozes vdo se
espalhando durante o percurso da narrativa. Apesar de ndo ser tantas as
personagens a quem a voz ¢ concedida, hd um processo de amplificagdo de
cada uma delas, resultando em cadéncia de eco, o que faz gerar um estranho

dialogo de siléncio:

Um caixdo de anjinho. Os dourados. Branquinhos, os meninos é
que carregavam. Gente grande carregando fica até esquisito.
Damido com a caixa debaixo do brago feito quem carrega um
embrulho. Nem ligava, de tdo acostumado. A cova rasinha, ndo
cavavam muito. Tinham de fazer a cova na hora, seu coronel
nem tomava o trabalho de mandar avisar. As vezes, Damido
mesmo ¢ que fazia. Que sina aquela. Parecia até mesmo
maldi¢do. Quem sabe aquela sina ndo passou pra Rosalina? A
salvagdo, ela ndo ia ter de fazer nada. Mais um anjinho. Meu
Deus, chama mais este. Um anjinho pro Senhor. (1980: 191)

Momento importante para a construgdo do codigo de tragicidade: o

cdo de guarda da familia Honério Cota realiza o parto de Rosalina, que




parecia ndo ter a mesma sina da mde, dona Genu, que ndo chegava a
completar os nove meses: aquela gravidez correu normal; a continuidade da
familia estaria garantida, se ndo fosse o destino construido pelas maos da
velha negra, cujos beigos vermelhos da boca desdentada, na contragdo de
uma gargalhada, lembravam, de acordo com o narrador, as vogorocas de
goelas vermelhas na beira da estrada que deixa a cidade.

A demonstragdo acima representa um recorte expressivo, no que diz
respeito a constru¢do do narrador: a voz da Quiquina, entrelaga-se a voz do
narrador, com estreiteza tal, que se ndo fosse a frase, 4 salvagdo, ela ndo ia
ter de fazer nada, com a presenga do pronome pessoal de 3* pessoa, “ela”,
outra ndo teria sido ouvida, a ndo ser a voz da muda. Enquanto a tragédia

vai sendo costurada em sua parte final, Quiquina trama:

Na hora a gente resolve, ndo adianta ficar cuidando antes.
Dando tempo, antes de Rosalina ver o menino. Ela ndo ia
desconfiar. Era mostrar depois o bichinho morto. Deus é
grande, a gente da um jeito. (1980: 196)

E o plano da meméria que sustenta a intensidade psicolégica das

personagens de Opera dos mortos. E a memoria € o dominio das palavras.

Quando falham as palavras, a memoria também desmorona. E nas frestas
das fraturas desse desmoronamento, estd o siléncio fundante, que se
encarrega de movimentar os sentidos. Quando, no final, o narrador que

inicia o processo de narrar suga uma a uma as vozes que disseminou, o coro




da tragédia se desenvolve mais vertiginosamente, e a modulagdo de sentidos

multiplos torna-se mais fértil.

Em momento posterior, alguns recursos desse romance de Autran

Dourado serdo retomados, para demonstragdes necessarias, com elementos

de outras obras, que ainda serdo analisadas.
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3 -- O narrador que se esconde

O siléncio é da esséncia da linguagem, da sua logica
Wittgenstein (Tractatus)

Nos rastros de fraturas como possiveis moradas do siléncio, ou

melhor, como trincheiras de resisténcia a palavra declarada, vém a tona,
desta pesquisa, duas narrativas notaveis da fic¢do intimista brasileira da
década de trinta do Séc. XX: O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos
(1937), e Musica ao longe, de Erico Verissimo (1936).

Este periodo, no Brasil, esta marcado pelo pseudo-paternalismo de
Getulio Vargas, que tentava ganhar o apoio popular, defendendo algumas
conquistas dos trabalhadores, mas, preparando, a0 mesmo tempo, um golpe
de estado, com caracteristicas fascistas. Epoca de um governo provisorio
(1933), que se arrastava por tr€s anos, € uma intensa luta ideoldgica entre
grupos direitistas (integralistas) e grupos de esquerda; elei¢do de uma
Assembléia Constituinte (1933), promulgagdo da Nova Constituigdo (1934),

e Vargas, sendo eleito Presidente, pelos constituintes. Ele, que deveria ficar




no poder até 1938, mudou o objetivo de suas inten¢des e a historia do pais,
iniciando a ditadura do Estado Novo, em 1937.

Os brasileiros presenciaram uma farsa politica, construida a partir de
elementos, aparentemente democraticos: a convocagdo de um Constituinte €
a redagdo de uma nova Constituigdo.

Para enfrentar esta “tragédia brasileira”, o intelectual tem intima
necessidade de participar: uma indagacdo inquieta sobre a vida em torno,

através do questionamento critico de si mesmo, em seu espago social de

insulamento e repressdo. E o florescimento de uma literatura intimista, que

produziu frutos de excelente qualidade, em terras da literatura brasileira.

3. 1 — Ponto de vista: o sujeito como valor histérico

O fator essencial desta parte da pesquisa esta sob a responsabilidade,
principalmente, da construgdo do narrador, pois, afinal, Clarissa e Belmiro
tém diario, e fazem dele um grande segredo.

Os romances sdo, habitualmente, escritos na terceira pessoa ou na
primeira pessoa; e, sabe-se bem, que a escolha de uma dessas formas ndo é,
de modo algum, indiferente, ndo é a mesma coisa que pode ser contada ao
leitor, num ou noutro caso, e, sobretudo, a situagio deste, com rela¢do ao
que ¢ narrado, € transformada. Para cada tipo de dic¢do, um tipo de

recepgao.




A forma mais objetiva da narragdo € a terceira pessoa. Toda vez que o

autor utiliza outra forma, ele estard convidando o leitor, mais do que em
qualquer outro processo narracional, a ndo toma-la ao pé da letra, mas a
superpO-la a primeira, sempre subentendida.

Tal saida faz lembrar um comentario de Kite Hamburger sobre a
narrativa em primeira pessoa, na sua obra A ldgica da criagdo literdria, no
qual fala sobre o ser e a aparéncia na obra literaria: a narragdo em primeira
pessoa constroi o enunciado de realidade inauténtica: ou, enunciado de
realidade fingida (1986: 225).

O processo de fingimento, pela escolha da primeira pessoa narrativa,
levanta o debate da ligagdo entre literatura e realidade. A primeira pessoa
surge como um esfor¢o da linguagem para destruir a barreira erguida entre
o ser € o parecer. Seria o fingimento da presenga de um sujeito-de-
enunciag¢do-historico, um sujeito definido, individual, que aparece como
um eu (Hamburger,1986:224).

O diério, assim como a carta, a memdria ¢ a autobiografia, atribui um
valor histérico ao dito, pela exuberancia da pessoalidade de um sujeito. Tais
modalidades sempre estiveram presentes nos circulos das obras literarias,
criando um contexto de opacidade, quanto aos limites da literatura.

Al, cria-se o impasse: como distinguir a natureza de um sujeito-de-
enunciagdo de um didrio comum, do de seus correspondentes literarios?

Tanto o diario comum como o literdrio sdo possuidores de sujeitos




historicos. Surge, assim, a necessidade de uma deferéncia especial aos
diaristas literarios; ndo podem ser considerados sujeitos ficticios, devido ao
seu valor histérico. Trata-se do problema do Ser e da Aparéncia. Negar a
qualidade de histérico ao amanuense Belmiro, por exemplo, seria romper
com a validade da logica do discurso; dar-lhe um valor absolutamente

histdrico, estaria havendo um rompimento com o senso comum.

E necessdrio, portanto, encontrar um meio termo: Belmiro, que ndo €

ficticio, pela sua historicidade, constr6i o enunciado de realidade
inauténtico ou enunciado de realidade fingido, porque fingir a realidade
ndo ¢ o mesmo que reproduzir a sua representa¢do. De acordo com Kiite

Hamburger,

O termo “fingido” significa algo pretenso, imitado, inauténtico,
figurado, ao passo que “ficticio” significa o modo de ser
daquilo que n@o ¢ real: da ilusdo, da aparéncia, do sonho, do
jogo. A crianga que brinca pode fingir um adulto, mas, por
brincar sem querer passar por adulto, ela desempenha o papel
ficticio de adulto, como o ator que representa determinado
personagem ndo finge sé-lo, mas o representa como um
personagem ficticio. (1986: 225)

A condugdo da narrativa por um narrador em primeira pessoa implica,
necessariamente, o seu carater de personagem envolvida com os
acontecimentos que estdo sendo narrados. A personagem expressa a Si
mesma € a narrativa assume a forma de didrio intimo. Neste caso, o
discurso procura presentificar a personagem, expondo sua interioridade,

eliminando, praticamente, a distancia entre enunciag@o ¢ enunciado, entre o




escrito e o vivido. A consciéncia do narrador esta voltada para a consciéncia
do que ¢ narrado.

No artificio do diario, a voz narradora ndo pressupde um receptor.
Quem escreve um didrio ndo o deixa em qualquer lugar, sobre um movel

qualquer da casa. Geralmente, ele ¢ guardado em uma gaveta, e, de

preferéncia, trancada. Dessa forma, cada pagina que vai sendo preenchida

pelo diarista expde a vida, a medida que se desenvolve, flagrando a
existéncia da personagem-narradora. O diario, como ja ¢ indicado pelo
proprio nome, € marcado do ponto de vista temporal; trata-se da tentativa de
registrar as experiéncias diarias. Conforme o Diciondrio de Narratoldgica,

de autoria de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes,

o didario assenta a sua especificidade antes de mais no tipo de
narragdo que privilegia: a narracdo intercalada, justamente
caracterizada pelo facto de ser uma enunciacio narrativa
intermitente, ocorrida em momentos de pausa da historia, neste
caso constituida pelas experiéncias que o dia-a-dia vai
propiciando ao narrador.

Entende-se por narragiio intercalada aquele acto narrativo (ou
conjunto de actos narrativos) que, nio aguardando a conclusdo
da histéria, resulta da fragmentagdo da narragdo em varias
etapas interpostas ao longo da histéria; em tais momentos
intercalares de enunciagdo s3o produzidos por assim dizer
micro-relatos, de cuja concatenagdo se depreende a narrativa na
sua totalidade organica. (1998: 105 e 253)

A escolha do diario, como um dos veiculos da narra¢do, nos dois

romances citados, O amanuense Belmiro e Musica ao longe, cria um clima




contraproducente para a transparéncia da linguagem, porque a for¢ca da
autoria do autor do diario revela-se, entdo, tanto naquilo que ele ndo escreve
€OMmMO NO que escreve.

Sabe-se que a narrativa ¢ uma propriedade da consciéncia do homem,
que enfrenta a irresistibilidade de transformar em palavra os seus
conteidos. Quando a transformagdo aplica-se ao conteudo do imagindrio,
tem-se a literatura. E um texto literario que recorre a forma do diério, para
desenvolver a sua narragdo, requer um olhar cuidadoso, porque se supde
que o diario ¢ da intimidade exclusiva de um narrador, que exclui,
definitivamente, o narratario. Mas, se existe um narrador, necessariamente,
hé o narratario, fato curioso com relagdo ao didrio, que fica guardado
debaixo de sete chaves, excluindo acintosamente um receptor. Ai estd um
foco rico de instalagdo do siléncio fundante. Um diario pode ser um prélogo
de um siléncio maior. Um siléncio, que ndo € necessariamente
silenciamento, interpretado na primeira parte desta pesquisa. Um siléncio,
que ndo é o mistico, analisado na segunda parte. E o siléncio que ndo

cumpre a fungdo de maquiagem e que, como tal, ndo encontra nem pode

encontrar equivaléncia na palavra. E o siléncio, em suma, irredutivel. O

protagonista dessa experiéncia é o pesquisador, destinatdrio de um esforgo
interpretativo, cujo interesse recai sobre o siléncio que tem de residual o
que guarda de refratario aos enunciados que se empenham em subjuga-lo.

Como ja foi observado, em alguns momentos desta pesquisa, ele ndo pode




ser alcancado concretamente, mas € possivel, ao pesquisador, levar em

consideragdo a conduta de quem foi subjugado por esse siléncio maior.

3.1.1 — Diario: um documento de vida que exclui o agente da leitura

Tanto em O amanuense Belmiro, como em Musica ao longe, o
narrador assume plenamente a palavra — relatos em primeira pessoa —
absorvendo todas as conseqiiéncias dessa postura. Mas nenhum dos dois
assume plenamente o ato de escrever, o0 que contrapde ao desejo, guardado
nos reconditos da alma.

Pode-se perguntar: “como € que estes didrios se transformaram em

livros?” Nem Belmiro, nem Clarissa desejaram que suas enunciagdes

viessem a tona? Parece que os autores, Cyro dos Anjos e Erico Verissimo

respectivamente, possiveis transcritores dos diarios, ndo tenham tido
escrupulo, desrespeitando a vontade dos diaristas.

O romance moderno tem experimentado, com certa freqii€ncia, a
poderosa atracdo dessa modalidade, que conjuga a imparcialidade do
testemunho objetivo com a visdo comprometida, propria do relato em
primeira pessoa. Belmiro e Clarissa sdo testemunhas objetivas, como
narradores dos romances, mas, como escritores de didrio, fogem do reduto

de testemunhas comprometidas, pois fazem questdo de reafirmar que ndo




estdo interessados na possibilidade de que os seus didrios venham a cair nas

mdos de outras pessoas: nem das mais proximas, quanto mais de estranhos:

Nao. Preciso destruir este diario antes de morrer. O pior € que a
gente nunca sabe quando vem a hora da morte. (Musica ao
longe, 1978: 09)

Prometi a mim mesmo que nunca escreveria um livro se ndo lhe
pudesse dar proporgdes monumentais. E, logo ao iniciar a
tarefa, pude ver que de mim nunca sairia um monumento:
Jandira jamais foi tdo acertada como quando, um pouco
rudemente, me fez sentir isso: nada hd de mim que possa
interessar, de modo especial, a outrem. (O amanuense Belmiro,
1980: 152)

3.1.2 — Os embaracos de um narrador-mor

De acordo com as afirmagdes teoricas de Oscar Tacca, em As vozes do
romance, pode-se afirmar que o relato de um diario intimo oscila entre um
destinatario interno e outro externo. Embora o didrio intimo seja
diferenciado da literatura epistolar, pois esta se dirige, pelo menos, a um

amigo (o leitor), tem-se consciéncia nitida de um destinatéario, percebe-se,

nele, apenas um pseudo-distanciamento entre relator e leitor, pois, na

verdade, este esta presente, mesmo que o diarista mergulhe na ilusdo de que

escreve para si mesmo. Tacca escreve:




O patético Diario de Anne Frank é um caso particularmente
digno de atengdo: essa ‘amiga’, destinatario interno e ficticio a
quem Anne, constantemente, se dirige, acaba por converter-se
quase num destinatario real; por sua vez, mostra, como nenhum
outro, o trajecto de um escrito, providencialmente resgatado
pela ‘literatura’, desde um tnico e recatado destinatério interno,
até a esse vasto, intruso e profanador destinatéario externo, que
somos os actuais leitores de Anne Frank. (1983: 146-147)

Em Musica ao longe, a manufatura da narrag@o ¢ bem diferente da que
se desenvolve em O amanuense Belmiro, apesar do didrio, presente nos
dois.

A diferenga maior deve-se ao fato de que Musica ao longe possui dois
narradores: o narrador em terceira pessoa, de uma onisciéncia excessiva, € 0
relato de Clarissa, em primeira pessoa, através de um diario, que ela
considera intimo. J& O amanuense Belmiro tem, aparentemente, apenas a
voz do protagonista Belmiro, falando do vazio do tempo presente e
recordando o passado.

Clarissa desconhece este outro narrador, mas o leitor, que faz a
recep¢do do romance, esta ciente de sua presenga, desde o inicio da obra, e
se sente constrangido diante de indiscrigdo tdo grande, porque o leitor sente
que Clarissa esta sendo traida, em seus sentimentos mais intimos; afinal,

ele, leitor, € o Unico que se sente com o direito de conhecer o diario da

jovem professora. A interferéncia de um narrador fere esta cumplicidade,

que ele gostaria de preservar.




Além de estar a par dessa problematica, o leitor percebe, também, que
tal narrador estd, quase sempre, ao lado de Clarissa, convivendo com o0 seu
dia-a-dia, mais do que um narrador demiurgo, estruturado, conforme
Genette, de focalizagdo onisciente, que faz uso de uma capacidade de
conhecimento praticamente ilimitada, podendo, por essa razdo, facultar, ao
leitor, informag¢des que considerar necessarias para o conhecimento do
universo diegético. Ele € mais do que isto: ¢ como se fosse uma
personagem, também, embora nenhuma das personagens, que participam do
enredo, consigam enxerga-la, ou mesmo, desconfiar de sua presenga.

Essa organizagdo narracional pode ser observada logo no inicio da

leitura, principalmente, na colocagdo dos advérbios:

Clarissa entra na sala de visitas. Ali no canto esta o retrato do
bisav0: corpo inteiro, cara carrancuda, costeletas compridas,
fardado de general do exército (heréi do Paraguai), dragonas
douradas, espadagéo a cinta, luvas brancas, medalhas no peito.

(1978: 08)

Clarissa perde-se em divagagdes. A luz jorra através das
janelas. A manhid vai envelhecendo aos poucos. Na parede a
folhinha diz que hoje é vinte de margo. (1978: 02) (Os grifos
fazem parte da pesquisa)

A primeira demonstra¢do exemplifica que o narrador nimero 1 esta
ocupando o mesmo espago fisico em que Clarissa, o narrador 2, encontra-

se. O segundo exemplo, que se refere ao tempo cronoldgico, registra que o




narrador nimero 1, mais que intruso, vive o mesmo tempo do narrador 2.
Nido h4, portanto, nenhum distanciamento, nem espacial, nem temporal,

entre os narradores 1 e 2.

Escurece, ¢ como ninguém veio acender as luzes, a sala de
jantar do casardo dos Albuquerques fica dormindo na sombra.
As vidragas deixam passar a luz azulada da noite, que da a todas
estas coisas aqui dentro um ar de cemitério em noite de lua.
(1978: 14)

Diferente da polifonia do Opera dos mortos, responsével por um foco

de siléncio importante, aqui, em Musica ao longe, ha uma constru¢do na
area do narrador, que provoca um estranhamento inusitado € onde ha

estranhamento, sabe-se, ha ninho de siléncio.

3.1.3 — Narragio espelhada

Héa uma sugestdo muito forte de que o espelho, que aparece tantas
vezes em todo o processo da enunciag¢do de Musica ao longe, tem um papel
importante, ndo s6 no quadro existencial, como, também, na estrutura da
narracdo. Trata-se de um recurso curioso: a voz do narrador-mor espelha a
voz de Clarissa (narrador 2). Ou vice-versa, dai a grande intimidade dele
para com ela; chega a demonstrar, mesmo, um grande carinho, ndo sé por

Clarissa, mas por toda a familia Albuquerque, embora, nenhum deles tenha




o poder de perceber tal fendmeno. O narrador chega ao cimulo de

responder por Clarissa:

D. Cleméncia se ergue e vai para a cozinha. Clarissa fica
sentada a mesa. A criada canta. Leva os pratos para a cozinha,
volta, enrola a toalha.

— D. Clarissa, a senhora vai ao cinema?

Clarissa sacode a cabega negativamente.

— E ao baile do Recreio?

Também ndo. (1978: 35)

Percebe-se que a narragdo em terceira pessoa serve para revigorar o
relato de Clarissa, € as vezes, ela, o narrador 2, conta fatos em seu diario,

que logo serdo confirmados pelo narrador 1.

Didrio: Hoje de tarde, como todos os anos, mamae vai
no campo colher macela.

Narrador 2: Acho que vou também. O dia esta bonito,
nem parece que Jesus morreu.

(1978: 49)

Romance: Sol nas coxilhas. Um vento fresco com
cheiro de campo e distédncia.
Narrador 1: D. Cleméncia, Cleonice e Nicolina carregam

cestos para trazer a macela colhida. Clarissa vai na frente.
(1978: 49)

Outro recurso que reforga a presenga da narragdo espelhada ¢ a
presentificagdo do passado, tanto na voz de Clarissa, como na do narrador

1. O tempo-memoria, outro importante reduto do siléncio.




Em seu diario, Clarissa refere-se mais ao passado do que ao presente.
Sdo memorias da infancia; o narrador 1 acompanha as atitudes de Clarissa:
trazer para os dias atuais, para o tempo em que a narragdo esti se
processando, 0 tempo que passou, através da evocagdo. Ndo € gratuito, por
exemplo, que uma das palavras mais repetidas no romance, além de
espelho, sombra e siléncio, seja relogio. O espelho, que persegue a imagem

do passado; a sombra, que oferece clima prdprio ao devaneio; o siléncio,

grande protagonista destas experiéncias interiores; e o reldgio, medidor

implacéavel do tempo.

Outro recurso de grande expressividade, que, praticamente, elimina
a distancia temporal, passado e presente, ¢ a forma de empregar os verbos:
acontecimentos do passado sdo narrados com o verbo no indicativo

presente, ou em um passado proximo:

Dezembro de 1918.

A velha sala de jantar ilumina-se para a festa. As velas agora
deram lugar as lampadas elétricas. Jodo de Deus e a mulher
acabam de batizar a primeira filha. Discutiram o nome. Os
irmdos acharam que a menina devia chamar-se Henriqueta, em
homenagem a avé. O pai, porém, andava impressionado com a
leitura de um romance cuja heroina se chamava Lady Clarissa.
Gostou do nome. [...] E Clarissa ela foi batizada. Jovino o
padrinho; tia Zezé a madrinha. Agora festejam o acontecimento.
(1978: 21)

Em Musica ao longe, o narrador, em terceira pessoa, € o responsavel

por todo o processo de narragdo. Ele até sugere a presenga do autor




implicito, intruso mesmo, ou melhor, a consciéncia do narrador esta
completamente voltada para a consciéncia do narrado. Este narrador tem o
diario de Clarissa nas mdos, embora ela pense que o Unico violador de sua
intimidade seja o primo Vasco, que leu o didrio sem o seu consentimento. A
profanacdo de Vasco, no entanto, ¢ bem menor do que a do narrador, pois
este, além de penetrar na privacidade de Clarissa, ainda passa para o
narratério tudo aquilo que sabe, todos os segredos da moga; tenta, inclusive,
passar até os siléncios, nos reconditos das palavras. Esse narrador

bisbilhoteiro fica vigiando Clarissa:

Clarissa abre o diério de capa verde e escreve. (p. 09)

Chega a Semana Santa e Clarissa escreve no seu diario. (p. 49)
Clarissa desperta alegre e escreve no seu dirio. (p. 56)

Um pensamento lhe ocorre. Abre o diario e escreve. (p. 56)
Clarissa escreve no seu memorial. (p. 80)

No ultimo exemplo, ele ndo fala diario, e, sim, memorial, o que ¢
muito pertinente, porque Clarissa, através do diario, que € o tipo de texto
mais voltado para o momento vivido, como flagrante dos acontecimentos

do dia-a-dia, fala mais do passado, das reminiscéncias do espa¢o mitico da

infancia, assim como Rosalina, em Opera dos mortos. Clarissa projeta as

impressdes que ficaram, as respostas que ndo teve, os risos que se calaram,
as sombras que se acentuaram com os anos. O passado esta vivo a tal ponto
que ela ouve as risadas, as vozes dos familiares, as conversas sobre os

negocios bem sucedidos do pai, Jodo de Deus, as terras promissoras, as




festas, tudo assentado ali, sobrepondo o siléncio pesado do casardo dos
Albuquerques, agora hipotecado, na iminéncia de mudar de proprietérios.

Enquanto no romance de Autran Dourado, os reldgios estdo parados,

apesar do movimento da péndula-linguagem, no de Erico Verissimo, os

rel6gios, também muito presentes, gemem:

Um tique-taque seco: o velho relogio de ¢ébano que estd
dissolvido no negrume dum canto, geme estertorosamente uma
badalada, outra, mais outra, trés, cinco, sete, nove, — e parece
que o sonido de sino sai do fundo de idades remotas, avanga no
tempo e vem acordando todos os fantasmas da sala antiga.
Volta o siléncio. (1978: 14)

A subjetividade encontra no siléncio um solo de essencial fertilidade.
Por obra da consciéncia receptora desse siléncio, a subjetividade pode
chegar a se reconhecer como indicio de uma verdade que a transcende, e
que se converte em algo intuido, em algo capaz de manifestar-se como o
que ultrapassa a consciéncia ¢ a condiciona. Clarissa pensa muito ¢ fala

pouco. Rosalina € quase muda. Belmiro € de poucas palavras.




3.2 — Belmiro: o narrador de si mesmo

O amanuense Belmiro tem Belmiro como narrador-protagonista. Ele
fala sobre si mesmo, sobre suas impressdes sobre o mundo, e relata os
acontecimentos, garantindo, para si, um lugar central, de onde podera ter
uma visdo estratégica a respeito de tudo que constitui a matéria narrativa.

Trata-se de uma visdo aparentemente estreita, sujeita a caugdo, mas

privilegiada por permitir, pelo menos teoricamente, ir além da posi¢do

tradicional sujeito-objeto, pois o sujeito Belmiro € o objeto da sua narragdo.
Ele € o tnico narrador do romance; ndo tem, como Clarissa, 0 apoio, ou a
intrusdo, de outro narrador: o primeiro capitulo ja se inicia em pleno diério,
de um modo que o leitor ndo percebe de imediato a natureza do texto como

tal:

Ali pelo oitavo chope, chegamos a conclusdo de que todos os
problemas eram insolaveis. Floréncio propds, entdo, o nono,
argumentando que esse talvez trouxesse uma solugdo geral.
Eramos quatro ou cinco, em torno de uma pequena mesa de
ferro, no bar do parque. Alegre véspera de Natal. (1980: 05)

Mais tarde, no mesmo capitulo, o narrador vai esclarecendo, para o
leitor, que se trata de um didrio, no qual escreve, naquele momento:

“Para serenar a roda, propus novo chope, no que fui aplaudido
calorosamente por Floréncio. Aqui escreverei que a razio estava com este

ultimo”. (1980:06)




Assim como Clarissa, Belmiro ndo pretende ser nenhuma testemunha

do seu tempo, Rosalina, muito menos. Belmiro ndo pretende se arriscar, por

isso, em varios momentos da narrativa, ele faz referéncias a importancia do

diério, como desabafo, como questionamento pessoal.

“N3o farei violéncia a mim mesmo, € estas notas devem refletir meus

sentimentos em toda a sua espontaneidade.” (p. 22)

Estas notas sdo intimas e nelas devo por toda a sinceridade. O
que eu chamei de concessdes, por eufemismo, pode, cd, entre
nos, ser traduzido por um vocdbulo mais simples e direto:
adulagdo. (p. 40)

Nio se trata, aqui, de romance. E um registro nostalgico, um
memorial desconchavado. Tal circunstincia nada altera, porém,
a situagdo. Na verdade, dentro do nosso espirito, as recordagdes
se transformam em romance, e os fatos, logo consumados,
ganham outro contorno, sdo acrescidos de mil acessorios, que

lhes atribuimos, passam a desenrolar-se num plano especial,
sempre que os evocamos, tornando-se, enfim, romance, cada
vez mais romance. (p. 71)

Estdo presentes, nas demonstragdes, um siléncio que € fruto de uma
trama verbal, de um acontecimento de linguagem. Mas por que chamar esse
siléncio de linguagem? Porque, possivelmente, constitua um corte
interpretativo no campo total do inteligivel. Pode nomear algo de certo
modo, mas com a condi¢do de que silencie alguma coisa, também de certo

modo.




3.2.1 — Belmiro é narrador confiavel?

Nesse ponto, o didrio de Belmiro vai assumindo um resultado bem

diferente daquele de Clarissa. Belmiro fala sobre a possibilidade da criagdo
de um romance e faz referéncias, também, a possibilidade de um futuro
leitor para os seus escritos. E o que € mais marcante € que esse narrador-
personagem funciona as vezes, curiosamente, como narrador intruso. Seria
um narrador com vdarias camadas: o autodiegético, o autor implicito, o

narrador intruso e profanador.

Podem rir-se mim, mas os namorados me compreenderdo: amei,
como se tratasse de um ser real, aquilo que ndo passava de uma
criagdo do espirito. (p. 22)

Se digo tolice, ou apenas repito idéias velhas, que me perdoem:
adquiri, neste escritério da Rua Eré, o habito de filosofar e fico
horas e horas a pensar em certos fenémenos. E ja lhes contarei
por que meu pensamento tomou hoje tais rumos. (p. 25)

E assim continuaria, leitor, se ndo ouvisse uma risada quando
entrei em casa. (p. 27)

Por estes fragmentos € muitos outros do mesmo teor, ndo ha como nao
se chegar a uma conclusdo: Belmiro, como narrador, como criador da
enunciagdo, estd blefando. Ele ndo esta enganando o leitor a respeito do que
ele €, seu mundo interior, suas angustias, sua soliddo — ndo, quanto a estes

rumos ele € tdo sincero, que logo tem o leitor em suas médos. Mas, quanto ao




narrador — narra¢io — narrativa, existe um duplo jogo, que ndo convence 0
leitor em sua recep¢do, sobre a veracidade do que estd sendo dito,
principalmente no campo das intengdes da criagdo de um romance. Da a
entender que Belmiro esta a servigo do mistério; nele esta inscrita a marca
do siléncio e a sua palavra € portico aberto ao insondavel.

Em virias partes do diario, Belmiro diz que escreve a fim de continuar

vivendo; porque precisa abrir uma janela na consciéncia, com o intuito de

se equilibrar na vida, embora ndo tenha nenhuma ilusdo sobre um
reconhecimento futuro.

Ai esta toda a construgdo silenciosa desse narrador, fendmeno que
levanta duvidas e interroga¢des. Ele tem consciéncia de estar escrevendo
um romance? Ou esta apenas escrevendo notas sobre fatos do dia-a-dia? Ou
mais: sera que ele faz tudo isso de propésito? Quer somente embaragar o
leitor? Ou nem mesmo tem certeza da existéncia desse leitor? Tal contexto
poderia estar produzindo um autor-implicito, atras de sua muralha de
siléncio.

Em Clarissa, ndo ha complexidade desse tipo, ndo ha ambigiiidade
nas intengdes da jovem de dezesseis anos ao narrar suas experiéncias, pois
do principio ao fim do seu diario, ela afirma que ele € s6 dela, € nem faz
nenhuma referéncia a possibilidade de suas notas diarias se transformarem
em romance; em momento algum, Clarissa se dirige explicitamente a um

possivel leitor, como o faz Belmiro.




3.2.2 — Didrio: recurso para uma tentativa de conciliacio de

opostos

O que estd vedado a descrigdo direta pode, a sua maneira, ser obtido
pela aproximagdo indireta. De tal forma que, se ndo é possivel enunciar
literalmente o verdadeiro siléncio, aquele intransplantavel a expresséo,
pode-se, em compensagdo, fazé-lo ouvir por via alusiva: conseguir que o
eco de seu latejar essencial ressoe na palavra que o acolhe, ou quem sabe,
mais provavel ainda, na palavra que va ao seu encontro, aproximando-se,
habitando-o. Precisa ser palavra de resisténcia incontestavel, para que possa
permanecer no siléncio e suportar sua insondavel densidade. O discurso
memorialista tem essa qualidade.

Em ambos os romances, O amanuense Belmiro e Musica ao longe, o
memorialismo € o grande protagonista; o autor memorialista esta implicito

no autor do diario. Tanto um como o outro desenvolve o dualismo

presente/passado. Para Clarissa e para Belmiro, o presente € insipido, sem

atrativo, desanimador. Eles ndo conseguem se realizar no plano da
existéncia, no tempo em que estdo vivendo, e isto os faz procurar, através
da conciliagdo dos opostos, viver o passado no tempo presente,
destronando, assim, o cotidiano estéril ao procurar preencher o vazio de

suas vidas com o recurso mitico da busca do tempo perdido.




Clarissa narra, em seu diario, mais cenas do passado do que do

presente; ela vive melhor com os seus fantasmas (nunca dizem nada, mas a

presenga € sentida), com a paineira florida, os cheiros (outro foco

importante) da infincia, os retratos dos antepassados, amarelecidos nas
paredes ancestrais, as lougas de porcelana, a mobilia antiga, as maldades
do seu Leocadio, a riqueza dos Albuquerques, tia Zezé, moga prendada e
bonita, o s6tdo misterioso. Clarissa ¢ muito jovem, ainda imatura, ingénua,
mas nesse confronto de presente e passado, ela estd, inconscientemente, a
procura de sua identidade, lutando pela preservagdo de sua individualidade.
Apesar das palavras, tal processo se identifica com o mais completo
siléncio.

Com Belmiro, que ndo ¢ mais adolescente, o processo se repete, mas
com uma diferenca fundamental: ele o faz conscientemente e percebe os
perigos que corre, ao se fixar, através do devaneio, em Vila Caraibas (lugar
do passado), ao invés de se conformar e se confirmar como identidade, com
a Rua Eré.

Exercitando sua fantasia e sensibilidade, Belmiro Borba consegue,
num duplo registro, retratar o ambiente feérico, colorido do carnaval, ¢ o
permanente conflito do /irico gauche Belmiro, sempre querendo se refugiar
em Vila Caraibas, diante de sua incompeténcia para administrar o presente,
a Rua Eré (Belo Horizonte) (Cf. 1980: 19-20). Ele ndo se conforma com o

rumo das coisas do real. Quer modifica-lo, realizando, principalmente pela




magia do mito, experiéncias de amor e de vida, alimentando suas

experiéncias subnutridas ou suas desesperangas, adiando a si mesmo num

tempo neutralizante, mas perene. Por isso, a fantasia, que faz virar as costas
para a realidade objetiva, que faz valorizar as impressdes, as imagens € as

sensagdes extra-reais:

Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que
devo a ela minha salvagdo. Venho da rua oprimido, escrevo dez
linhas, torno-me olimpico. (1980: 161)

O autor Cyro dos Anjos constréi o texto como quem escreve um
diario, que sera um trunfo de fundamental importancia para Belmiro Borba;
diario, onde o l/irico gauche (assim ele se apelida), possivel alusdo ao poeta
itabirano, fard suas anotagdes acerca do que a vida cotidiana lhe deixa
impresso, de suas reflexdes filosoficas, e de sua opinido a respeito das
pessoas que o rodeiam.

Descendente de uma familia patriarcalista falida, assim como Clarissa
(os Albuquerques, no presente dos escritos do diario, estio em franca
decadéncia na escala social e moral), Belmiro encarnari, a sua maneira
subjetiva, a grave crise social dos anos trinta no Brasil. O didrio estara
funcionando como evasdo, mais como forma de compreender suas proprias
ambigiiidades, auxiliando o diarista a assumir o sem-saida da existéncia, o
que ndo exclui a linguagem-resisténcia do silenciamento imposto pelo

poder politico.




Tanto para Belmiro como para Clarissa, o passado traz os indices da
felicidade, mantendo uma forte tensdo em confronto com o presente, que,
por sua vez, processa uma tensio entre o individuo e o mundo, entre o real e
a fantasia. Na interioridade do funcionario publico, estabelece-se a cisdo
entre o Belmiro lirico-sentimental e o Belmiro analista, que tudo inventaria

e ironiza, o que € refor¢ado pela terceira pessoa, aos falar sobre si mesmo:

A um Belmiro patético, que se expande, enorme, na atmosfera
caraibana — contemplando a devastagdo de suas paisagens —
sempre sucede um Belmiro sofisticado, que recompensa o
primeiro e o retifica, ajustando-o aos quadros cotidianos.
Chegado a sua toca da Rua Eré, o Belmiro egresso de Caraibas
se apalpa, se reajusta e assobia a fantasia do Hino Nacional de
Gottschalk. (1980: 74)

Por outro lado, entre Clarissa, professorinha de dezesseis anos, de

familia tradicional, mas em franca decadéncia, do Rio Grande do Sul, mais

precisamente, de Jacarecanga, e a Clarissa, Princesa do Figo Bichado

(Vasco, o primo, deu-lhe este apelido), estabelece-se, também, uma grande

cisdo:

Que engragada ¢ esta vida! As vezes tenho vontade de voltar de
novo aos sete anos. Naquele tempo, o mundo era diferente.
(1978:39)

Nao sei por que estou escrevendo, minha letra esta saindo toda
trémula, torta, de tdo nervosa que estou. Aconteceu uma coisa
horrivel. Indagorinha tio Améncio teve uma espécie de acesso
de loucura. (1978: 100)




Belmiro e Clarissa observam a vida passar, sem possibilidade de
realizagoes favoraveis. Eles se voltam, entdo, para a criagdo de mitos, com
os quais mantém a existéncia em patamar suportidvel, ainda que ndo

acreditem verdadeiramente neles. Clarissa tem consciéncia de que seu pai

ndo seja nenhum gigante, como acreditava; e em Belmiro, o lirismo

continuo € dissolvido pela ironia, também, continua, o que sera processado

pelo fendmeno patético e melancélico do encolhimento do mito:

Vejo agora que papai € diferente. Quando eu tinha oito anos ele
era um deus. (Deus me perdoe!). Ndo havia para mim no mundo
ninguém mais bonito, mais rico, mais inteligente, mais tudo.
(1978: 37)

Como um ano, que passa, modifica o aspecto das coisas. Minha
vida se reduz a Emilia, Carolino, Giovanni e Prudéncio. Isto é:
encolhe-se na Rua Eré, como dentro de um caramujo.

(1980: 172)

As duas personagens estdo em busca do preenchimento de um vazio
que as deixa, perigosamente, a beira de vogorocas avidas de consumo; mas
as palavras auxiliam até certo ponto, o resto é siléncio, contexto que
apresenta pertinéncia com as palavras de Santiago Kovadlof, no volume

intitulado, O siléncio primordial, 2003:




Percebe-se [...] que se discorrer sobre o siléncio ndo tem objeto,
tem, porém, sujeito. Existe, poderiamos dizer, uma imagem sem
forma na qual o homem pode contemplar-se sem se ver. E a do

siléncio primordial [...] (2003: 10)

Belmiro e Clarissa estdo em busca de algo que dé sentido a uma

existéncia que eles consideram sem sentido. Ele, com trinta e oito anos,

solteirdo, vivendo com duas irmds velhas e desequilibradas, repartindo-se
entre 0 emprego publico, onde gastava horas, o bar de encontro com os
amigos, a soliddo de seu quarto e suas leituras. Ela, recém-formada,
professorinha do interior, vivendo o ultimo reduto dos Albuquerques, um
casardo cheio de sombras e de fantasmas, consciente da total decadéncia da
familia, solitaria, e tendo como Unico refiigio o seu quarto, as poesias de
amor escritas pelo poeta Paulo Madrigal.

Além de todos esses produtores de siléncio e soliddo, Belmiro e
Clarissa tém historias de amor mal resolvidas: Belmiro associa o amor a
figura incorporea e casta de Arabela, mito infantil, considerado, assim, por
ele proprio, com a mocinha da qual gostou na adolescéncia, Camila, em

Vila Caraibas:

O mito donzela Arabela tem enchido minha vida. Esse absurdo
romantismo de Vila Caraibas tem uma forga que supera as
zombarias do Belmiro sofisticado e faz crescer,
desmesuradamente, em mim, um Belmiro patético e obscuro.
Mas vivam os mitos que s@o o pao dos homens. (1978: 20)




J4 o objeto do sentimento amoroso de Clarissa ndo € feérico como o
de Belmiro; o de Clarissa esta bem vivo, enquanto a amada de Belmiro vive
apenas nas entranhas do mito, pois ja estd morta, ha muitos anos; o primo
Vasco mora no mesmo casardo em que ela vive, foram inseparaveis na

infancia, tém histérias entrelagadas, mas ndo se entendem, pois, desde

menino, ele é corajoso, sempre externou suas idéias, espirito independente,

o que incomodava, de maneira geral, os vizinhos, os colegas de escola, os
parentes, e, principalmente, Clarissa. Mas, existe um elo, uma alian¢a

calada entre os dois:

Clarissa olha para o primo. Um rosto trangiiilo dentro da
sombra. Uma mecha de cabelo caindo sobre a testa, o perfil
decidido (bem como aquele retrato do avd dele que esta no
album de tia Zezé — pensa Clarissa) boca voluntariosa, os olhos
grandes, levemente obliquos. Clarissa olha, olha e sente algo de
estranho. Sera possivel que ela tenha vergonha do primo Vasco?
Por que este embarago, por que esta falta de assunto ou, melhor,
por que esta vontade de falar, falar muito e ndo poder dizer
nada, nada? (1978: 188)

Como se pode constatar, ndo ha melhor clima para se ter necessidade
de um didrio. E os dois, Belmiro e Clarissa, chegam a dizer que, através do
diario, conseguiram fugir da monotonia de suas vidas, de momentos

dificeis. Clarissa diz:




Quando comecei a escrever eram duas horas. Agora sdo cinco, 0
tempo passou e eu estou alegre. Eu e Clarissa somos duas boas
amigas e nos entendemos muito bem. O que ¢ triste é a gente
compreender que este entendimento s6 € possivel entre a gente
e a gente mesma. (1978: 42)

Belmiro vai mais longe, pois, embora diga que deve a literatura sua
salvacdo, chega o momento em que diz que ndo ha nada mais para escrever,

fim do diario, esvaziamento da vida:

Previdente e providente amigo. Esqueceu-me comunicar-lhe
que ja ndo preciso de papel, nem de penas, nem de boides de
tinta. Esqueceu-me dizer-lhe que a vida parou e nada had mais
por escrever. (1978: 187)

Belmiro Borba e Clarissa Albuquerque, esvaziados existencialmente,

recorrem a for¢ca da palavra escrita, através do didrio; somente assim

poderdo trazer, no plano da recep¢do, os seus antepassados, os privilégios

sociais que usufruiram:

Naquele tempo papai tinha a estincia e muito dinheiro. Havia
festas bonitas aqui em casa. Eu me lembro bem. A varanda
grande ficava muito clara, aparecia muita gente, dangavam, seu
Leocadio tocava flauta [...]. Vinha o intendente, o coletor, o
delegado, todas as mogas e todos os mogos de Jacarecanga.
(1987:37)

Se Glicério tivesse conhecido os Borbas, diria [...] que sou um
Borba errado. Onde estdao em mim a forga, o poder de expanséo,
a vitalidade, afinal, dos da minha ra¢a? Do ponto de vista
genealogico: como Borba, fali. Na fazenda, na Vila, no curso.
Meu consolo € que sou um grande amanuense. (1980: 10)




A dicgdo desses dois romances, O amanuense Belmiro ¢ Musica ao
longe, est4 voltada para os limites das impressdes, das reminiscéncias e das
evocagdes. O diario dd animo as duas personagens, €, a0 mesmo tempo,
documenta ¢ depde. Ha uma tentativa de resgate dos Borbas e dos
Albuquerques do passado, que sugere uma tela, determinada por tragos que
envolvem sombras, dias cinzentos, velhos reldgios, espelhos, fantasmas, e,
principalmente, siléncio, além de outros registros carregados de intensa

voltagem impressionista.

Como Cyro dos Anjos e Erico Verissimo tiveram experiéncias com o

clima de ditadura, de repressio politica, seria possivel fazer uma
interpretagdo do siléncio resisténcia nos dois romances, pois o diario é
também um documento do sujeito Brasil que, num esforgo real, apesar de
tantas dicotomias, tentou uma conciliagdo de opostos, com o intuito de

conquistar sua identidade.




4- Entre as fendas do humor e da ironia, o siléncio ri!

“Um diadlogo que mostra o que esconde”
(José de Fatima)

Os textos de Luiz Vilela, revelam uma face diferente da persona do

siléncio, divergente, até, das demais faces demonstradas anteriormente. E o

campo do ruidoso, do riso, da irreveréncia, da conversa solta, da
descontragdo dos dialogos, da ferocidade irénica, do inusitado. Tanto
barulho somado resulta no insulto, no julgamento, no engodo, na
desesperanga, no grito atravessado na garganta, na perplexidade,
provenientes da historicidade do sujeito da agdo e do sujeito da leitura.

Northrop Frye, Anatomia da critica; Henri Bérgson, O riso e Mikhail
Bakhtin, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento e Problemas
da poética de Dostoievski, quando refletem sobre o humor ¢ buscam uma
saida tedrica, atrelam-no ao cOmico e a ironia; € nenhum deles deixa de
reconhecer a forga vivificante e transformadora do riso e do comico.

Os textos da autoria de Luiz Vilela, escolhidos para fechar a atual
pesquisa, encerram, poderia se dizer, a dignidade do riso, do humor, da

irreveréncia, da ironia vertical (machadiana), do disfarce, do convite a




maiores reflexdes sobre a vida dos homens. Serdo feitas algumas pinceladas
a respeito do romance, Graga (1989) uma espécie de estudrio das
coordenadas temdticas existentes nas demais obras, palavras de Fabio
Lucas; a novela, Te amo sobre todas as coisas (1994), preciosidade de
concisdo; e o livro de contos, 4 cabega, (2002), signos criados por quem
domina o riscado, opinido de Cecilia Costa, no jornal O Globo, Prosa &
Verso, de 7 de setembro de 2002.

A consciéncia de um siléncio maior j& estd fundamentada nos trés

romances analisados nesta parte: Opera dos mortos, Autran Dourado;

Muisica ao longe, Erico Verissimo e O amanuense Belmiro, Cyro dos
Anjos, o que torna dificil afirmar que Luiz Vilela ultrapasse os demais, mas
o trabalho com o siléncio em sua obra tem caminhos definidos de uma obra
para outra, e, no resultado final, estabelece-se uma rede dialégica, sem
anuncio. Sob a capa da irreveréncia, da brincadeira e da ironia, instala-se o
sério, o polémico, e o humor-compassivo, numa visdo carnavalizada do
mundo.

Trata-se de uma obra que desenvolve um didlogo silencioso entre
todos os textos, construindo, assim, relagdes intertextuais, quando, devido
ao entrelacamento dos temas, tem-se a nitida impressdo de que certos
dialogos desenvolvidos em Tremor de terra (contos-1968), por exemplo,
tém uma espécie de continuidade em O fim de tudo (contos — 1973), ou

subvertidos no romance Graga (1989).




Percebe-se que o eu dividido, a desintegracdo do ser, as perdas e
caréncias, a tentativa de resgate dos sonhos da infancia entrelagam todas as
narrativas como se fossem uma rede, reunindo livro por livro € produzindo
uma obra que, pela coeréncia, aproxima-se de uma autoconsciéncia
definida, mas que desta se distancia pela inconclusibilidade.

Pode-se dizer que os caminhos definidos que propiciam a passagem do

siléncio, ou mais, que abrem fraturas onde o siléncio constréi

multiplicidade de sentidos, sdo construidos na totalidade da obra do autor

mineiro, que, atualmente, conta com doze livros, distribuidos entre contos,
romances € novelas. Ele demonstra que aprende a se calar na linguagem.
Tal feito tem sido apurado de forma cada vez mais consciente. Siléncio rico
e expressivo, responsavel por uma poética sensivel e lirica, apesar dos
disfarces revestidos de ironia.

Os resenhistas e criticos, principalmente, agora com o livro 4 cabega
(2002), tém sido prodigos em reiterar esse siléncio, que sempre foi
consciente em Luiz Vilela. No jornal O Globo, na se¢do Prosa & Verso (de
07 de setembro de 2002), Cecilia Costa da o titulo: “Palavra e siléncio”

onde o autor confirma tudo isso:

— E ha o siléncio — diz ele, dando uma das chaves para abrir a
porta de sua literatura, enigmatica como qualquer literatura
bem-sucedida. — Ninguém pode entender minha obra se pensar
apenas nas palavras, no didlogo. Gosto de entremear palavras e
siléncios. O ndo dito muitas vezes diz muito mais do que o dito.
Palavra e siléncio, em meus textos, tém a mesma importancia na
tessitura de cada conto ou novela.




Por estas palavras, € possivel comprovar a consciéncia do criador Luiz
Vilela; uma consciéncia que traduz um encaminhamento para um resultado
de “Ars Poética”, como poucos escritores t€ém conseguido.

No jornal Hoje em Dia, Belo Horizonte, na se¢do Cultura, 4/7/2002,
ha uma entrevista curiosa, feita por Alécio Cunha, com o titulo: “Autor
mineiro rompe siléncio de oito anos e langa contos provocadores”. Em

determinado momento, o entrevistador pergunta:

De onde vem sua preocupagio com esta sintaxe econémica
em sua escrita. Isto é um método?

Nao, acho que ¢ mais uma coisa que estd no sangue. Primeiro,
eu sou mineiro e isto é uma coisa mineira. Meu pai ndo é de
falar muito, minha mae e minha familia gostam destes siléncios.

Sabe-se que, mesmo que Luiz Vilela ndo tivesse tanta consciéncia da

presenca do siléncio em sua criag@o artistica e em sua vida, ele estaria ali,

de qualquer forma, independente de sua vontade, mas, assim, como esta
sendo demonstrado, o clima fica muito mais denso, porque hia uma

elaboragdo licida do enigma criado.




4.1 — O Demonio Brincalhao

“Et tu Epifanius Querqualius?”

Epifanio, narrador-protagonista, do romance Graga, diz que tem
sempre por perto, a ronda-lo, um “Deménio Brincalhdo”. E isto ndo € sem
razdo. Pode-se mesmo acreditar que a dubiedade desta personagem
contenha as multifaces possiveis ao “deménio”. O engodo ¢ uma constante

no desenvolvimento da personalidade de Epifanio, pois a revelagdo fica

apenas no prenuncio. E possivel pensar que o sujeito-Epifanio seja

paradigma de siléncio, pois, apesar de manter um didlogo animado com a
jovem Graga, ele ndo desvenda absolutamente nada sobre sua vida, seus
desejos, seus sonhos.

Epifanio ¢ um enigma. E como tal, sombras essenciais constituem
sustentdculo num cendrio vigoroso, composto de sexo, riso, brincadeiras. O
Pi, para os intimos, gosta de contar historias engragadas, bem-humoradas,
que destilam ironia até aos ossos. Mas sdo historias que podem dizer tudo
ou nada, sdo verdadeiros quebra-cabegas, nem tanto para a moga
interlocutora, mas para o leitor lucido, avido de desbravar enigmas, afinal,
no enigma ha sempre um umbigo de onde brotam multiplos sentidos. Seria

o siléncio da significa¢do excedida, com sua irredutivel complexidade, que




desvela e forca & vigilia, sem pausa do entendimento, um siléncio de
oclusdo. Mas o seu nome (Epifanio) esté ligado a revelagdo.

O romance Graga ¢ um enigma, ndo s6 Reginaldo Carvalho, isto €,
Epifanio. Quando Epifanio se apresentou a interessante Graga, ele disse ser

escritor bem-sucedido, ter livros publicados e se chamar Reginaldo

Carvalho. Depois, desmente tudo e diz chamar-se Epifanio e ser um simples

escrivdo. Quem sabe o seu nome seja mesmo Reginaldo Carvalho € o livro
¢ que seja epifanico? Quem sabe o romance Graga seja o siléncio maior que
nunca sera desvendado?

Este € um dos aspectos que ligam Epifanio a Belmiro: ambos afirmam
ndo ser escritores, pois somente se considerariam como tal se pudessem dar
ao livro proporg¢des monumentais. A personagem de Cyro dos Anjos, pelo
menos assume a escritura do didrio; j4 Epifanio, em momento algum fala
que esta fazendo literatura ou escrevendo um didrio, mas tem consciéncia
de estar narrando, e faz comentarios sobre o processo de escrever, além de

revelar constante preocupagdo com o leitor, com o qual chega a conversar:

Mas ndo € isso o que eu queria contar; 0 que eu queria contar €
o tal caso — mais uma desdita, tipica das que, sei la por que
misteriosos designios do acaso, costumam atrair a pessoa ou a
personalidade, ou ambas, deste seu criado, obrigado.

(1989: 101)




Ha sempre a certeza de que Epifanio pretende jogar, constantemente,

com o leitor, porque ha demonstrativos, no romance, indicadores de que ele

tem consciéncia de estar comprometido, dos pés a cabeca, com a arte da
palavra, com a criagdo artistica. A voz de Epifanio ndo esta direcionada
apenas para sua namorada, Graga, a de lindos pés, mas ao leitor do Graga e
de todos os outros livros do autor, os que haviam sido escritos antes de
1989 e os que vieram depois; a voz do Reginaldo/Epifanio/Pi organiza uma
rede dialogica, de calculada desorganizagéo, por se tratar de um “Demoénio
Brincalhdo” (que faz da gargalhada um refrdo), entre o outro-personagem
das obras nascidas antes e depois. Quanto a sua criagdo, ele chega a
dialogar, formalmente, até com os mortos de sua familia, com o autor, para
quem fica fingindo desinteresse de uma co-autoria, € consigo mesmo. Mas
tudo em forma de enigma, deixando, sempre, a nitida impressdo de que sua
voz pode transmitir verdades, ou transmitir brincadeiras imaginativas e
irreverentes.

Para um locutor que estivesse querendo manter ambigiiidade
narracional, que estivesse blefando, que pudesse ser ele o farsante genial,
ndo seria possivel inventar um interlocutor mais adequado do que a jovem
Graga, pois a sustentagdo do didlogo fica sempre sob a responsabilidade
dele. Graga faz interferéncias rapidas e pertinentes as inten¢des de Epiféanio,
porque ele, as vezes, usa determinadas palavras ou expressdes que ddo a

nitida impressdo ao leitor de que a mog¢a ndo esteja compreendendo




satisfatoriamente. Por outro lado, percebe-se que ele ndo parece preocupado

com o fato: pelo contrario, parece estar se divertindo.

O farsante genial referido acima, ¢ mais uma invengdo de Epifanio
que, ao contar uma de suas cOdmicas historietas, desta vez, a hilariante
narrativa sobre a Nova Hoéstia, quando se esconde atras de um Giuseppe de
Santamaria, que, de acordo com o narrador, tem um projeto de muito
interesse para a humanidade, principalmente, a catdlica, que revolucionaria
o consumo da hdstia: vdrios sabores, para diversas ocasioes. Por exemplo:
no calor, que de mais apropriado do que uma hostia sabor limdo? (p. 44);
a hostia pauperi, destinada a populagdo carente; a hostia in extremis, para

os doentes em estado terminal, a hdstia amoris:

“Esta seria dada unica e exclusivamente aos noivos, na
cerimdnia religiosa de nupcias, e conteria alguns afrodisiacos de
rara espécie, dosados de maneira muito equilibrada, fazendo
com que cles, os noivos, sentissem naquele momento sagrado
entre todos que seu impeto de propagagdo da espécie — crescei e
multiplicai-vos! — tinha as béngdos do Senhor Sacramentado.”
“Gostei dessa...” (1989: 51)

Depois de muito falar sobre a Nova Hostia, sempre a observar as
reagdes de sua ouvinte atenta, mas ingénua, e, se divertindo, imensamente,
com a situagdo, fazendo ligagdes perigosas de Santamaria com a Mafia e
com o Banco do Vaticano, Epifanio resolve dar um fim ao desenrolar do

novelo, completando que Santamaria foi parar na cadeia, ao que Graga diz:




“Estou admirada de como que nunca ouvi falar em nada
disso...”

“Pois é...”

“E verdade mesmo, Pi?...”

“Bem, vocé sabe — ou ndo sabe, ja que ndo lé jornal — , os
jornais mentem muito, né?... Mas... de qualquer forma... E
como dizem os mesmos italianos: Si non é vero, é bene trovato.
O que quer dizer: pode ndo ser verdade, mas ¢ uma boa
historia...”

(1989: 54)

E Epifanio encerra o assunto, acrescentando mais indagag¢des para o
leitor que esta atento aos escondidos do texto, pois fala de um produtor do
cinema americano que pretendia fazer um filme sobre Giuseppe
Santamaria, cuja biografia estava sendo feita por um italiano, € que
receberia, em tradugdo brasileira, o titulo de O farsante genial. E ele ainda
endossa: Um bom titulo, né?... Eu gostei...

O farsante genial pode ser o verdadeiro titulo do romance Graga, ja

que Epifanio, como protagonista e narrador, desenvolve, intencionalmente,

um discurso que, na concep¢do de Bakhtin, em Problemas da poética de

Dostoievski, ¢ a for¢a vivificante e transformadora da literatura
carnavalizada devido ao tratamento critico, que resvala para o cinico-
desmascarador a fantasia livre, a fusdo do sublime e do vulgar, do sério e
do cémico, os disfarces do autor. (1981: 93) Para Bakhtin, as imagens
carnavalescas sdo sempre biunivocas, constituindo um auténtico sistema de
espelhos deformantes: espelhos que se alongam, reduzem e distorcem em

diferentes sentidos e em diferentes graus (1981: 110).




Epifanio apresenta, como narrador, um comportamento ambiguo e

irdnico, que se aproxima da ag¢do carnavalesca na literatura. O proprio

nome, Epifanio, embora tendo vinculo com o Cristianismo, relaciona-se,
também, a cultura paga: Epifanias eram festas preparadas para a celebragdo
das apari¢cdes dos deuses. E da forma como Epifianio se desdobra, como
narrador € como personagem, faz o leitor duvidar de tudo o que ele diz. De
qualquer forma, ja se instaura a duplicidade: Santo Epifanio — Epifanias;
Reginaldo Carvalho — Epifanio Carvalho; escrivdo de cartorio — escritor de
fic¢do; confidavel — ndo-confidvel; sério — satiro; santo — demoénio; cristdo —
pagdo.

Debaixo de uma temperatura de hilariedade, sob os acordes do riso do
“Demonio Brincalhdo”, o discurso de Epifanio desenvolve toda uma
ambivaléncia da cosmovisdo carnavalizada onde a distincia, entre o
profano e o sagrado; entre 0 homem e a mulher; o elevado e o baixo; o
sabio e o tolo; o cristdo e o pagdo; a loucura e a razdo; volupia e virtude, é
eliminada.

Tudo isso lembra o teatro tragico-comico, ou mais, a parédia sacra da
Idade Média que desenvolvia a estratégia de conseguir a liberdade pela
legalidade do riso. As personagens se constituem de um homem solitério,
que diz viver com Deus; de dupla identidade; que 1€ os Sermdes de Vieira;
que admira, de forma divinizada (ndo se sabe até que ponto) a beleza dos

pés de Nossa Senhora das Gragas, com a mesma intensidade do tesdo que




sente pelos pés da sua namorada, Graga, que pode ser personagem da
cultura pagd, as Gragas eram trés formosas virgens, amigas de Vénus,
inseparaveis das Musas, amantes sobretudo da poesia [...] Para alguns
autores, eram filhas de Vénus e Baco; para outros, de Jupiter e Vénus (Cf.
Bakhtin, 1981: 114).

Graga €, portanto, criagdo ambivalente, pois, para o cédigo cristdo, o
nome esta relacionado a benevoléncia e aos favores provenientes de Deus,
além de estar relacionado a mulher virtuosa e agradavel: Ele escarnecerad

dos escarnecedores e dara a sua graga aos humildes. (Prov. 3,34)

A graga de uma mulher cuidadosa deleitara o seu marido, e lhe
infundira vigor até aos ossos. O seu bom proceder é um dom de
Deus. Graga sobre graga é a mulher santa e cheia de pudor.
(Ecle. 26, 16-17-19)

No romance de Luiz Vilela, ndo se sabe quem ¢é Graga: ela

simplesmente apareceu sem anunciar e, no final, sai de cena da mesma

forma que entrou. E a divindade pagd, sempre nua e desejavel, uma espécie

de serpente ao tentar o santo Epifanio para que prove o fruto que ndo tem
nada de santo; a0 mesmo tempo, ela pode ser a forga do poder divino que
incita Epifanio ao desdobramento pleno da autoconsciéncia que o impelira a
manifesta¢do maior, o que exigira dele coragem e determinagdo para atingir
a plenitude de sua criagdo artistica, decisdo complexa e dificil, pois, aquele

homem de trinta e nove anos, ndo conseguia se desvencilhar dos seus




fantasmas, o V6 Quito, as tias, Pia e Socorro, todos mortos, com 0s quais
chega a dialogar.

Graca € o novo, a transformagdo, a espontaneidade, o desabrochar,
tudo o que Epifanio evita. Ele se sente atraido pelo que a moga representa,

mas se retrai, e, apesar de todas as brincadeiras que faz, oculta sua ultima

palavra, esquiva-se dela, provocando um discurso interiormente dialogado ¢

impregnado de polémica.

Assim como Belmiro € o ultimo dos Borba e Rosalina, a ultima da
familia Honorio Cota, Epifanio € o tltimo dos descendentes dos Carvalho e
isto pesa muito no computo dos seus valores, embora queira parecer
tranqiiilo, seguro, € possivel perceber um compromisso silencioso, selado
pela ligagdo que ele tem com o velho sobrado onde mora, de gerar algo que,

de alguma forma, perpetue a familia Carvalho:

O dltimo... E, o altimo... Em minhas mdos estava o poder de
continuar a escrever o livro da familia ou de encerra-lo para
sempre. Era uma responsabilidade tremenda. Eu sentia como se
ndo sO os parentes mais recentes, mas também todos aqueles
mortos antigos de que eu ouvira falar nas conversas ou de que
vira os amarelecidos retratos, estivessem la, nas névoas da
morte, esperando por minha decisdo: “Et tu Epifanius
Querqualius?” (1989: 177)

Epifanio responde, mentalmente, a essa pergunta dos fantasmas, com
ironia irreverente, quando sdo desdobradas revoltas silenciosas contra a

figura do avd, deixando uma sugestdo de que o poderoso Coronel Quito, de




barbas longas e negras, havia alimentado uma paixdo incestuosa pela filha,
Pia, que se mata com a mesma navalha com que o pai se barbeava. A Tia
Pia, que havia sido muito querida, pelo menino Epifanio, que perdera os
pais muito cedo.

Et tu Epifanius Querqualius? Esta frase ¢ mais uma das brincadeiras

de Epifanio; lembra a famosa frase, simbolo de trai¢do, que o imperador

romano César disse ao seu sobrinho: Et tu, Brutus, fili mi! E é pertinente
lembrar que quercus, do latim, significa carvalho, o sobrenome da familia
do escrivdo. Epifanio pensa em dar uma solene banana a todos eles, porém
isso ndo acontece. O que ele faz? Fica gravido. Ele vai precisar de sonhar,

para que tal acontega, mas fica, epifanicamente, gravido:

E agora? E agora, meu Deus? Era madrugada, uma madrugada
escura, ameagando chuva. Vesti minha capa e sai desesperado e
sem rumo pelas ruas desertas da cidade. Gravido! Eu estava
gravido! Que tragédia! Eu ia andando sem parar, e entdo
percebi que a barriga estava aumentando, s aumentando, eu
acabaria parindo, ia dar a luz dentro de pouco tempo, ali, em
plena rua, ndo havia mais jeito de esconder, de fugir, todo
mundo ia ver! (1989: 178)

No siléncio fundante do plano onirico, tudo € possivel: Epifanio (ou
Reginaldo) ndo descuida da continuidade da familia, pelo contrario, fica
alegoricamente gravido, desenvolvendo uma gesta¢do curiosa, escondida no
mundo das idéias e da criagdo artistica. E nasce o filho, o romance Graga,

que poderia ser apelidado de O farsante genial, descendente dos




Querqualius. Flavio Kothe, em seu livro, 4 alegoria, faz a seguinte

afirmagdo:

[...] cada um dos elementos alegoricos quer dizer alguma outra
coisa além dele proprio e ndo aquilo que a primeira vista parece.
Mas, ao mesmo tempo, ha uma relag@o entre o que ai aparece €
o seu significado subjacente. Alegoria significa, literalmente,
“dizer o outro”. (1986: 107)

E quanto aos sonhos, a grande vitalidade dos conceitos bakhtinianos

sobre a carnavalizagéo diz:

A vida vista em sonho afasta a vida comum, obriga a entendé-la
e avalid-la de maneira nova (2 luz de outra possibilidade
vislumbrada). E em sonho o homem se torna outro, descobre em
si novas potencialidades (piores e melhores), é experimentado e
verificado pelo sonho. [...] Cabe observar especialmente a
importante variagdo dos sonhos de crise, que levam o homem a
renascer e renovar-se [...]. (1981: 127/129)

E em sua obra, 4 cultura popular na Idade Média e no Renascimento:

o contexto de Frangois Rabelais, o mesmo Bakhtin postula a peculariedade

do riso nas pragas e nas ruas, ao ressaltar os discursos desenvolvidos em

Gargadntua e Pantagruel,

Esses discursos contribuem para criar a atmosfera especial da
praga publica com o seu jogo livre e alegre, no qual o superior €
o inferior, o sagrado e o profano adquirem direitos iguais e sao
incorporados em coro na ronda verbal. As charlatanices de feira
escaparam sempre aos imperativos da hierarquia e das
convengdes verbais (isto é, as formas verbais do comércio
oficial), gozaram sempre dos privilégios do riso da rua. E




preciso observar que a propaganda popular foi sempre
brincalhona [...]. O riso ressoava sem cessar no “pregdo” da
praga publica e da rua na Idade Média, com maior ou menor
forga. (1987: 138)

Sob alegorias, sonhos, ironia, fertilidade de idéias, risos, comicidade,

explosdo e conteng¢do, volipia e melancolia, Epifanio € agraciado com a

criagdo do que ele sempre desejou: ser um grande escritor. Assim que a
Graga apareceu em sua vida, ele lhe disse: Eu queria ser um grande
escritor, sabe? Foi por isso que eu inventei aquilo para vocé no onibus. Eu
queria ser um grande escritor. Ndo fui. Em compensagdo, sou um escrivao.
(1989: 39)

Luiz Vilela cria, no romance Graga, uma atmosfera rabelaisiana,
entremeada de refrdes, de provérbios, das farsas na boca do simples e dos
loucos, dos delirios, dos pifios, de ridicularizagdes emitidas em lingua
latina, de fantasias carnavalescas. Em certo momento da narrativa, Pi
simula uma fantasia de Nossa Senhora das Gragas, cobrindo Graga com o
lengol, como se fosse 0 manto da Virgem, mas, com ironia feroz, oferece
seu proprio pénis para substituir a serpente que a entidade divina esmaga
sobre os pés.

Epifanio lembra um eximio jogador de poquer: os parceiros sdo o
leitor, a interlocutora Graga e os fantasmas que participam da vida do Gnico

parente vivo, adornando as sombras do sobrado. Sendo o trapaceiro dos




trapaceiros, ele traz a tona o valor ficticio de uma aposta, mas, na verdade,
o que subjaz € o valor de uma aposta real. Seria dificil imaginar a existéncia
de uma obra literaria urdida tdo secretamente, extraida de escombros de
siléncio tdo profundo, siléncio-arquiteto, responsavel pela edificacdo de um
discurso modulador de miltiplos sentidos.

Nota: Outros aspectos sobre o romance Graga e outras obras de Luiz
Vilela podem ser encontrados em O didlogo da compaixdo na obra de Luiz

Vilela, de minha autoria.

4.2 — Luiz Vilela: o espantalho do supérfluo

Outro recurso que garante o movimento de sentidos, resultante do

siléncio fundador, ¢ a obsessdo de Luiz Vilela pelo processo de

enxugamento do texto, embora isto ndo seja novidade em literaturas de

qualquer parte do mundo: o dificil € conseguir tal faganha, obtendo sucesso,
porque, muitas vezes, ao buscar esse caminho arduo para a realizag¢do da
escritura, comprometido com a linguagem em seu estado de cdo sem
plumas, o escritor pode perder essencialidades insubstituiveis.

Entre os escritores brasileiros, existem alguns mestres da palavra
essencial, mestres que buscam a palavra seca, que rejeitam a flauta de

Anfion, a flauta magica que encanta as pedras para se tornarem leves,




facilitando, assim, a constru¢do dos muros de Tebas, a flauta que facilita a

palavra facil; mestres como Machado de Assis, Graciliano Ramos, Dalton

Trevisan, entre outros, na prosa de ficgdo, e Jodo Cabral de Melo Neto,
também entre outros, na poesia. E Luiz Vilela esta entre eles.

Ja é notério entre os estudiosos da area de letras, a constatagdo de que,
entre os ficcionistas brasileiros, da linha pdés-moderna, Luiz Vilela esta
entre os melhores na construgdo do didlogo, aspecto formal de uma
narrativa de fic¢do dos mais complexos.

Em uma entrevista dirigida por Duilio Costa, que traz a data de 02 de
margo de 1995, no jornal Estado de Minas, depois da edi¢do da novela, Te
amo sobre todas as coisas (1994), ha uma resposta do autor de Ituiutaba,
Minas Gerais, que sintetiza a sua obsessdo para atingir a perfeicdo do

natural:

EM: um critico, comentando uma vez um seu livro, disse que vocé
escreve didlogos de uma perfeicdo assustadora. Isso se
comprova novamente com essa novela, quase toda constituida
de dialogos. Como vocé conseguiu atingir essa perfeigdo?

LV: Nio sei se consegui atingir alguma perfei¢do, sei que o que eu
consegui foi a custa de um longo e persistente trabalho. No caso
dessa novela, eu imaginava estar no aeroporto que descrevo e
entdio lia em voz alta os dialogos, como se eu fosse,
alternadamente, o homem e a mulher. Fiz isso uma infinidade
de vezes, até que os dialogos me soassem absolutamente
harménicos, sem uma palavra ou uma pausa a destoar. Alias, fiz
isso ndo s6 com os dialogos: fiz isso com o texto todo, claro.




Palavras verdadeiras, de total transparéncia, de alguém que leva muito
a sério a honestidade intelectual. Essa persegui¢do consciente, premeditada,

racional, acompanha Luiz Vilela desde Tremor de terra (1967), seu

primeiro livro, e veio sendo conquistada palmo a palmo nos que vieram

posteriormente.

Com Te amo sobre todas as coisas, o autor extrapola todas as
expectativas no que diz respeito a concisdo. Ai, ndo se encontra uma
leviandade, sequer, no trato com a palavra, tanto na forma como no
conteudo. Essa novela constitui grande conquista estilistica, de madureza,
seguranga e ousadia incontestes.

Como no romance Graga, em Te amo... ha um didlogo prolongado
entre um homem ¢ uma mulher; o cenario do romance € a cama, onde
Epifanio e Graga vivem intensamente os prazeres da carne; o cendrio da
novela € o aeroporto, onde Max esta a espera de um v6o com horario
indeterminado, por causa do mau tempo; ele esta indo embora, afastando-se
de Edna, rompendo um relacionamento escaldante. Ele, engenheiro, trinta e
trés anos; ela, filha de pai rico, dona de butique, bonita, atraente, vinte e
oito anos. Edna ndo estd aceitando a separagdo e vai ao aeroporto, para
tentar convencé-lo a voltar para a cidade. Max esta irredutivel.

O siléncio carregado de feixes de significagdo que sugerem isso ou
aquilo, ou aquilo outro; a cumplicidade despudorada entre o narrador, o

autor implicito e a personagem Max; a situagdo de duvida e certezas,




principalmente, por parte dele; a ironia cruel do didlogo; a ousadia da

linguagem que chega a transformar um simples banco de concreto,
escondido, estrategicamente, atras de umas arvores, em lugar de encontro
amoroso, de voluptuosidade acentuada; a reconstru¢io de momentos
torridos através do dialogo; tudo isso traca para Te amo sobre todas as
coisas o perfil de um escritor em sua plenitude, que instiga o leitor a desejar

sempre mais a eficacia de sua dicgdo:

Um dos ultimos passageiros que haviam ficado entrou no taxi; o
taxi saiu, deu a volta por entre os canteiros e pegou a estrada em
diregdo a cidade. )
— Ai — ela observou: — esse também ja foi para a cidade. E a
melhor coisa. Ficar aqui nessa soliddo e nessa chateagéo é que
ninguém agiienta.

— E, vocé tem razo... Se eu pelo menos soubesse a hora que
esse maldito avido vai chegar...

— Pergunte ao autor.

— Autor?...

— O autor da nossa historia, deve haver um autor, nido é? E se
ha um autor, ele deve saber que hora o avido chega.

— Teoricamente, sim — ele disse; — mas como estamos no
Brasil...

— Ha.

— Como estamos no Brasil, o mais provavel é que nem o autor
saiba...

Ela riu. (1994: 24/25)

Um diadlogo impiedoso, sarcastico, as vezes, comico, aborta o que
poderia ser dito, ficando apenas as vozes mudas, nascente de sentidos
amplos de siléncio audivel, presente no inicio de todas as paginas,

concretamente representado por pontilhados:




Ele olhou bem para ela, tentando ver seus olhos por tras das
lentes escuras; mas ndo conseguiu.
— Entéo é isso que vocé quer...
— E, é isso que eu quero.
— Esta bem — ele disse.
Os dois se calaram.
(1994: 74)

Muito ainda poderia ser dito, inclusive o forte didlogo entre essa
novela e o romance Graga, mas tal passo determinaria outro estudo. Depois
da leitura de Te amo..., o leitor atento, € o critico literario podem questionar
se Luiz Vilela ainda terda meios de trabalhar mais ainda com a concisdo,
pois se tem a impressdo de que ele ja atingiu a palavra em seu estado de

pedra, mas em 2002 surgiu 4 cabega, livro de contos.

4.3 — A subversao de uma cabeca

Um “toque de recolher” impde-se a recep¢do de um texto de Luiz
Vilela, porque o “toque de recolher” guarda em sua historia o simulacro do

siléncio ao manter as palavras recolhidas. H4 muitos caminhos e atalhos

que servem de espago para o essencial didlogo entre palavra e siléncio. E

possivel que as trincheiras e as fraturas construidas pelas palavras ou pelo
siléncio surjam de vérios formatos, de espagos varios, de elementos sélidos
ou gasosos, de risos ou de lagrimas, de agdo progressiva ou regressiva, de

posi¢do estatica ou de movimentos variados.




Palavras, por vezes, desmitificadoras, didlogos cortantes, humorismo
bem armado, situagdes grotescas, malicia e ironia sdo eficazes componentes
de construgdo da arquitetura do livro mais recente (2002) de Luiz Vilela, 4
cabega, arranjo de dez contos incontestavelmente bem escritos € muito bem
recebidos pela critica, de norte a sul.

Augusto Massi, que faz o comentério de orelha do livro, reconhece, o
que considero pertinente, que 4 cabega enfrenta uma situagio de risco, pela
redugdo do horizonte ficcional (destaque que ele faz), que propicia a

cumplicidade autor-obra-leitor; e pela artilharia vocabular de determinados

contos (observagdo que acrescento). Isto pode ser constatado no conto

“Luxo”, onde se processa um didlogo que pode ser uma verdadeira bomba
para os ouvidos e cabegas que ndo suportam esse tipo de arma lingiiistica,

sentindo-se melindrados e ofendidos por escolhas de tdo mau gosto:

Eu falei que ndo concordava — que eu ndo podia concordar:
“Por qué?”, ele falou. “Qual é o problema?”

Eu falei que ndo havia nenhum problema.

“Eu ndo posso concordar”, falei, “por uma questio de
humanidade”

“Humanidade?”, ele falou, “diminuir cingiienta centimetros
num banheiro de empregada ¢ falta de humanidade?”
“Dependendo do caso, €”, eu falei.

“Nesse caso”, ele falou: “€?”

“Eu acho que sim”, eu falei.

“Ndo da pra empregada cagar?” ele falou.

“Bom”, eu falei, “se ela cagar de lado, da”

“Entd@o?”, ele falou. “O principal € dar pra cagar; se € de lado ou
de frente, isso ndo importa.” (2002: 20/21)




Pela demonstragdo, torna-se perceptivel o risco que o autor enfrenta,

via signo lingiiistico. Um grande numero de leitores, inclusive leitores mais

intimos de textos literarios, como académicos universitarios, criticos
literarios, saird com observagdes semelhantes a estas: “Isto por acaso ¢
literatura?” ou “Se estamos lutando para que os alunos tenham mais
respeito pelo idioma nacional, como fica a nossa situagdo diante de livros
que usam uma linguagem tdo chula e desnecessaria?”

Outro aspecto de grande risco, que estd presente em A cabe¢a e na
totalidade da obra de Luiz Vilela, é o que diz respeito a situagdes delicadas
que envolvem sexualidade, relagdes familiares, desmascaramentos de toda
ordem, como no conto “Calor” que traz a tona menina de quinze anos, que
dissimula suas reais intengdes junto ao tio recém-operado, também com
segundas inten¢des com a sobrinha, em leito de hospital, desenvolvendo um

didlogo malicioso e ambiguo:

— E o corte foi grande?

— O corte? Uns... alguns centimetros. Vocé quer ver?

Vocé esta pensando em ser médica...

— E, eu estou pensando...

Ela se levantou e se aproximou da cama.

Ele, de peito nu, afastou o lengol; depois empurrou um pouco a
cueca e...

— Op! — cobriu rapido; — o passarinho querendo fugir... Ela
riu.

[...]

— Fui mostrar uma coisa — ele disse, — e vocé acabou vendo
outra...

— Eu? — ela disse. — Eu ndo vi nada.

— Nio?...

— Vocé cobriu!

— Ah... (2002: 26/27)




Tio e sobrinha continuam conversando, um tipo de conversa e de

contexto que ninguém quer que acontega em seu meio familiar, mas que

pode ser registrado em qualquer familia, da mais simples e humilde a mais

tradicional e bem posicionada socialmente. Nelson Rodrigues que o diga!

A recepgdo de leituras que trazem certos vocabulos ou expressdes,
como, “porra”, “puta merda”, “estamos fodidos”, “Claro que estamos
fodidissimos!”, “Entdo fodeu tudo mesmo [...]” — ndo costuma ser uma
recepcdo agradavel, em muitos casos, até mesmo pela falta de convivéncia
de determinados leitores com esse nivel de linguagem, porque, por mais que
seja explorado em programas televisivos, ainda hd muita gente que ndo
considera vélidas tais saidas para as letras verndculas, pois acreditam que
tais procedimentos empobrecem o texto, que nem pode ser considerado
literario.

Mas esse leitor ndo pode se esquecer de uma observagdo do proprio
Luiz Vilela: aquela que observa a necessidade de saber escutar o siléncio
para ouvir os seus textos. Se isso ndo acontecer, a recepgdo terd um texto
prosaico comum, as vezes inusitado, os didlogos construidos com
linguagem impropria para pessoas sérias € ndo atingirdA a proposta
humanista da dic¢do do autor.

O siléncio que se escuta € o da compaixdo pelo ser humano, pelos

seres animados € inanimados. E o siléncio dos velhos, das criangas, dos




humildes, dos injusti¢ados. O siléncio da natureza despedacgada. Ele esta ali,

latente, através de uma linguagem que nunca perde o senso de medida.

As vezes, a linguagem dos contos de 4 cabega chega a criar um clima

lirico, delicado, sem violéncia ao leitor mais melindrado com certas
palavras e expressdes, mas as emogdes desenvolvidas tém crueldade impar,

como no conto, “Rua da amargura”:

Ja punha a noite suas sombras nas paredes do pequeno quarto
quando ele, depois de se levantar e mais uma vez contemplar
detidamente o pai na cama — o pai imovel, em siléncio e de
olhos fechados -, foi caminhando para a sala, seguido do irmio.

(2002: 111)

Assim, tem inicio esta curta narrativa, suave e lirica; porém, com o
desenrolar da histéria, narrada, quase que exclusivamente, por meio do
recurso do dialogo entre trés irmaos (dois deles em grande afli¢do, pela falta
de dinheiro para salvar a fonte de sobrevivéncia de suas familias, € a irm3, a
que cuida do pai doente), desencadeia-se uma cruel e inusitada solugdo:
vender os dentes de ouro que o pai, agora muito doente, sempre teve

orgulho de trazé-los estampados num sorriso abundante de brilho:

— E como se o Pai tivesse feito uma poupanga pra nos; uma

poupanga na propria boca.

— E uma senhora poupanga; porque o ouro do Pai ndo é

qualquer porcaria: € ouro de Serra Pelada.

— Serra Pelada; pois é.

— Bom — ele disse, acendendo o cigarro e encarando a irma: -

entdo, Maria? O que vocé diz?

— O que eu digo? O que eu digo é que vocés me ddo nojo.
(2002: 118)




A reflexdo sobre a fragilidade do ser humano diante das dificuldades a
enfrentar € o medo constante do fracasso € presenga oculta, mas consistente
no conto em evidéncia: os dentes de ouro do velho pai dizem mais do que
qualquer palavra pronunciada.

A trama que envolve o diadlogo entre palavra e siléncio pode servir-se
de recursos miiltiplos e inesperados, € ndo apenas em Luiz Vilela, porque
linguagem e siléncio sdo inseparaveis ¢ mantém entre si um grande e
magico poder. Berta Waldman, em sua leitura sobre a obra de Dalton
Trevisan, Do vampiro ao cafajeste, postula que das entranhas do discurso

surge o siléncio como um outro em dire¢@o ao qual o primeiro caminha.

E possivel ler o humor, a ironia, as vozes hilariantes de deboche, de

piadas, de humor negro com o viés da fungdo de carrasco, construindo,
assim, um vinculo entre a linguagem dos contos de A4 cabegca e as
personagens que neles estdo pulsando com as suas “vidinhas”, uma relagdo
de carrasco-vitima, como foi pertinente no romance Opera dos mortos, de
Autran Dourado, a linguagem-vogoroca.

Esse comportamento da criagdo vileliana ja se desenvolve de forma
magistral no romance Graga (1989); escorre nas veias das novelas, O choro
no travesseiro (1979) e Te amo sobre todas as coisas (1994); nos romances,
Os novos (1971), O inferno é aqui mesmo (1979), Entre amigos (1983); em
varios contos que compdem os livros, Tremor de terra (1967), No bar

(1968), Tarde da noite (1970), O fim de tudo (1973), Lindas pernas (1979).




Nessa relagdo carrasco-vitima, do criador Luiz Vilela, constréi-se um

clima dialético de ponto e contraponto entre cidadezinhas de telhados

antigos e centros urbanos bem desenvolvidos, embora isso ndo seja

construido nas linhas, nem nas entrelinhas, mas no siléncio, este siléncio
Jundante, que possivelmente seja anterior a palavra.

Ver o mundo com olhos urbanos estda, em Luiz Vilela, na versatilidade
dos didlogos, no ritmo nervoso, na eficiéncia e no inacabado, nas
impressdes subitas, agudas e efémeras da vida urbana, na transformacio da
imagem de cinema ou fotografia, em processo de existéncia e suas
complicagdes, da duragdo em momento, da metafora em metonimia,
processo redutivo, um dos responsaveis pelo estilo que prima pela concisao.

O discurso metonimico no texto de Luiz Vilela é desenvolvido,
principalmente, na constru¢io dos diadlogos, justamente, construgdo
trabalhosa, por que ndo dizer, dificil, que leva muitos autores a resultados
pouco convincentes, ou até desastrosos. J4 em Luiz Vilela, os didlogos vém
a superficie de forma espontinea, dindmica, natural, com entremeadas
fraturas de siléncio, como acontece nos didlogos, na comunicagdo diéria,
mas sem se esquecer do velho e sempre novo Aristételes, em sua concepgdo
de mimese: existe uma recriagdo, apesar da naturalidade exposta, como se,
realmente, o leitor estivesse ouvindo pessoas conversando de verdade.
Como o autor, em uma entrevista, ja utilizada anteriormente, ao jornal Hoje

em Dia, de Belo Horizonte, afirma: E faco questdo de ressaltar, inclusive




ja disse isto em muitas outras entrevistas, que meus didlogos ndo sdo

reproduzidos, sdo retrabalhados, recriados. E um paradoxo, parece

natural, mas é uma carpintaria. Todo trabalho é para parecer exatamente
simples e natural. A arte estd em parecer natural, reside justamente nisso.
(4/7/2002).

Este fazer que ndo comparece ou ndo se explicita, esta carpintaria que
resulta em simplicidade e naturalidade pode ser considerada uma das

manifesta¢des de destaque do siléncio fundante.

“Quer dizer entdo que isso ai € certo?...”, o gordo provocou.

O barbicha empinou a barbicha — mas ndo respondeu.

“Se fosse assim”, disse o de oculos, “se Deus fizesse tudo certo,
ele ndo teria criado o homem”.

“0O homem € a maior criagdo de Deus”, disse o barbicha.

(A4 cabega, 2002: 127)

No texto acima, do conto, “A cabe¢a”, que da titulo ao livro, a
estrutura metonimica € pertinente, como no caso da metonimia das péndulas
do relogio, em Opera dos mortos, pois a “cabega” ndo € apenas uma
cabega, ela € a parte de um todo, de um universo, de vidas inteiras
fragmentadas, ela pode ser o eu e o outro, o ser € o ndo-ser, o mundo da
aparéncia ¢ da esséncia. O que fazer com essa “cabeca”? — dar-lhe um belo
chute e marcar um golago? Ela estd ali no chdo, cercada de curiosos, mas

sozinha, sem o corpo, solta, exposta e incomoda. As variadas vozes que

emitem opinides desencontradas, maldosas, cruéis e macabras sdo




componentes de uma linguagem-carrasco, que parece ndo ter a minima

inibi¢do perante sua vitima, a cabega.

Essa ¢ a coluna vertebral da anatomia de um texto criado por Luiz
Vilela. E essa relagdo carrasco-vitima € a principal responsavel por uma
leitura que costuma ser feita sobre sua obra: que se trata de uma literatura
cruel. Que o olhar do criador, voltado para suas criaturas, ¢
indisfar¢avelmente impiedoso. Mas uma das personagens criadas pelo
autor, o Nicolau, da novela, O choro no travesseiro, desmente tal crueldade
e sintetiza o alto grau de sensibilidade que Luiz Vilela se esmera em

ocultar:

Nio sei, ndo sei definir compaixdo; mas eu sei o que ela é
quando a gente chega a sentir compaixo até por uma barata, até
por uma folha de arvore, até mesmo por um botéo de camisa...
(1985:33)

Esta compaixdo que exploro nos textos vilelianos tem, em sua base, a
dor pela infelicidade do outro e 0 movimento brusco de revolta, diante da
permanéncia dessa dor. Tal revolta pode ser a principal responsavel pela
relagdo linguagem-carrasco-vitima.

Ampliando a afirmag¢do do conceituado critico, chega-se a defesa da
idéia de que a compaixdo na obra de Luiz Vilela é mais expressiva nas
dobras do siléncio, do que nas palavras, o que pode trazer certo conflito de
recep¢do; mas, isto pode ser solucionado, se o leitor estiver disposto a

procurar caminhos para escutar este siléncio.




5 — Na tristeza e na alegria...

O que se mostra é um aspecto do invisivel.
(Anaxagoras)

Nesta terceira parte, sdo encontradas obras com perfis diferentes, e, no
entanto, com varios pontos de convergéncia, como foi demonstrado,
durante o trajeto da pesquisa. E curioso e instigante chegar-se a uma rede
construida com fios, as vezes contraditorios, €, mesmo assim, continuar
com a situagdo de rede.

Com excecdo da novela, Te amo sobre todas as coisas € o livro de

contos, A cabega, os demais, Opera dos mortos, O amanuense Belmiro,

Musica ao longe e Graga, sdo redutos de narradores ambiguos e
misteriosos; de casardes cheios de sombras; de paredes adornadas com
retratos de molduras antigas dos parentes mortos; de personagens que ndo
ampliam a sua descendéncia, sendo os ultimos representantes da familia, no
caso de Epifanio, Belmiro e Rosalina; da sexualidade reprimida de
Rosalina, Belmiro e Clarissa e, quem sabe, o proprio Epifanio; da nostalgia

de amores que pertencem ao passado, Rosalina e Belmiro; do resgate do




tempo perdido da infancia, através do devaneio, todos eles; de loucura na

familia, todos os quatro; de suicidio, na familia de Epifanio e de Clarissa. E

a morte ¢ a grande presen¢a nos quatro romances. A morte ¢ a pesada

~ Y

soliddo, apesar das gargalhadas do “Demoénio Brincalhdo”, que lembra um
pouco o primo Vasco, que atormenta Clarissa com as suas brincadeiras.

Os didlogos incessantes das obras de Luiz Vilela: Graga, Te amo
sobre todas as coisas, A cabega, didlogos construidos com palavras que
mais se calam do que dizem; didlogos que, em muitas situagdes, subtraem o
narrador; risos que regulamentam o medo e a soliddo, golpeando as almas
muito mais do que as lagrimas.

A criagdo artistica realizada por Luiz Vilela registra um sujeito de
enunciagdo arrastado por uma for¢a que o atrai para o enunciado,
transformando-se em auséncia, marcando na prdpria origem da narragdo a
experiéncia do vazio.

O levantamento, nos paragrafos acima serve de apoio para reforgar a
idéia de que certos contextos sdo favoraveis para escutar o siléncio

multiplicador de sentidos que tem a forga de subtrair o homem do solo

petrificado do 6bvio a ponto de poder liberta-lo.




CONSIDERACOES FINAIS

Tensdo do horizonte em vermelho rosa transposto
sabia rosa em seu
maduro siléncio.

Orides Fontela

E mister dizer que a natureza desta pesquisa ¢ incomum, pois como
foi observado, logo de inicio, o siléncio ndo é matéria palpavel, pois ele ¢
inobservavel. A leitura privilegiada foi a que rastreou do interior das obras
escolhidas o caminho da “construg¢do do siléncio”, porque ndo se pode falar
em constru¢do do vazio, seria uma incoeréncia, mediante ser o siléncio
cheio de sentido.

Sabe-se que todo texto € prodigo em promessas murmuradas de
alguma descoberta que se oferece como recompensa, e, em fung¢do dessa

descoberta € que se estabelecem os limites (sempre arbitrarios) do que serd

um trabalho interpretativo. E interpretar algo que ndo tem, nem sequer, a

condi¢do de se esconder, porque, as vezes, se diz que o siléncio se esconde
atras do ndo-dito, revestido de neutralidade. Mas ndo ha superficie neutra,

discurso neutro, tema ou formas neutras. Uma coisa ¢ neutra apenas com




relagdo a algo mais, como expectativa ou inten¢do. Se uma obra de arte

existe de alguma forma, seu siléncio ¢ apenas um elemento nela. Ao invés

do siléncio puro ou alcangado, localizam-se véarios movimentos que, por
defini¢do, jamais podem ser plenamente consumados. Mas as melodias ndo-
ouvidas sdo as que permanecem. A musica nos conta ndo o que sabemos,
mas o que ndo conseguimos saber. A musica restitui 0 homem ao siléncio

que o constitui. Orlandi afirma:

Em latim, o tempo marcado (fempus) tem uma relagio com o “evo”
(aevum) que é o tempo continuo. O tempo é que marca o “evo”. A
defini¢do do tempo medieval (em Sdo Thomaz) € numerus motus
secundum prius et posterius, ou seja, o nimero do movimento segundo o
que vem antes e depois (medioevo = evo médio). Assim é que vemos a
relagdo entre palavra e siléncio: a palavra imprime-se no continuo
significante do siléncio e ela o marca, o segmenta e o distingue em
sentidos discretos, constituindo um tempo (fempus) no movimento
continuo (aevum) dos sentidos no siléncio. Podemos enfim dizer ha um
ritmo no significar que supde o movimento entre siléncio e linguagem.
(1997: 25)

Por ndo constituir um corte interpretativo no campo do inteligivel, o
siléncio € epifanico, e ndo deve, portanto, ser entendido como um trabalho
de significados convencionais. O homem sempre procura as palavras com a
inteng¢do constante de fechar as fraturas que frustram a homologa¢do entre
realidade ¢ significado; as palavras, na maioria das vezes, sustentam a

ilusdo de que no compreensivel esgota-se a ordem de tudo que tem sentido.




Estas foram algumas das razdes para a elei¢do desse estudo: o desafio
de buscar aquilo que incontestavelmente existe, mas que ndo aparece.

Em termos de metodologia, a pesquisa se caracterizou pela exposi¢do
de idéias de alguns tedricos e pela analise de obras literédrias a partir desses
quadros conceituais.

As trés formas de siléncio abordadas, a forma do siléncio politico, o
silenciamento (Orlandi); a forma do siléncio mistico, fermentante (Sciacca);
e a forma do siléncio fundante (Orlandi) constituiram experiéncia impar,
apesar da impossibilidade de uma demonstra¢do concreta, inabalavel.

Na primeira parte, desenvolvendo as reflexdes de Eni Orlandi sobre o

siléncio politico, fez-se um corte nas idéias do tedrico marxista, Lukacs,

sobre a categoria da particularidade, o reflexo da realidade e a escolha da

forma, para validar o conteudo, dentro de concepgdes estéticas. Foi possivel
comprovar a aplicabilidade das id€ias lukacsianas, nas obras, Vidas secas;
A hora dos ruminantes; Os novos ¢ Avarmas. Tais obras constituiram os
cendrios de linguagem que serviram de espago para a demonstragdo da
presenga do silenciamento ¢ da reagdo a ele na proposta tedrica de Lukécs.
A escolha do corpus foi pertinente, porque sdo narrativas que, apesar
de terem sido escritas em épocas de grande repressdo, receberam o trato de
maos de mestres, porque seus autores souberam destituir do trono a
escritura encolhida do medo. Nao puderam dizer tudo que pensavam, mas

disseram de uma forma coerente ao que ndo podiam dizer explicitamente. E




¢ justamente essa forma, cada um com a sua, a maior responsavel pela
modulagdo dos sentidos advindos do siléncio intangivel.

A segunda parte, voltada para o siléncio mistico, ndo teve como se
furtar a certo grau de subjetividade, porque o sentimento de religiosidade ¢
desenvolvido por um processo subjetivo, interno e pessoal. Mas foi possivel
avaliar, com o apoio das reflexdes de Michele Federico Sciacca, e a andlise
dos poemas de Afonso Félix de Sousa, que o siléncio mistico,
diferentemente da forma que ¢ interpretado por Orlandi, atinge uma
realizagdo mais complexa, propria do siléncio fundante, ao qual Sciacca
denomina siléncio fermentante.

Finalmente, a terceira parte que tratou com insisténcia do siléncio

fundante, aquele que € presenga e ndo distanciamento; que € de carater ndo-

visivel, continuo, ndo-calculavel.

Eni Orlandi postula:

O siléncio ndo é diretamente observavel e no entanto ele ndo € o
vazio, mesmo do ponto de vista da percepgdo: nés o sentimos,
ele esta “la” (no sorriso da Gioconda, no amarelo de Van Gogh,
nas grandes extensoes, nas pausas). (1997: 47)

Mas foi possivel demonstrar que esse siléncio, que significa em si
mesmo, ¢ abundante também nas situagdes textuais constituidas
essencialmente do riso, do humor e movimentados contextos com o viés da

carnavaliza¢do (Graga, Te amo sobre todas as coisas e A cabega) e ndo




somente nos espagos sombrios de velhos casardes, de relogios parados e

diarios secretos (Opera dos mortos, Musica ao longe € O amanuense

Belmiro).

O desafio foi aceito € a experiéncia foi instigante, justamente pela
intangibilidade do que deveria ser buscado, mas o processo de muitas
descobertas constituiu um avango para novas investigagdes em futuras

pesquisas, em torno desse veio inesgotavel que € o siléncio.
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