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MAJADAS, Wania de Sousa. Silência em prosa e verso: fratura no minério
das palavras. Tese de doutorado (Área de concentração: Teoria da
Literatura). Universidade Estadual Paulista “Júlio Mesquita Filho”
(UNESP), Câmpus de São José do Rio Preto, 2004.

Nesta tese, há uma investigação cuja essência está voltada para os tipos de
silêncio que envolvem textos literários. O silêncio do poder político,
silenciamento, analisado em obras que envolvem a linguagem de
resistência. O silêncio místico, religioso, o de se colocar em silêncio para o
encontro com Deus. E o silêncio primordial, que movimenta sentidos e os
multiplica.

PALAVRAS­CHAVE: silêncio, palavra, resistência, místico, primordial,
movimento, sentido.
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Literatura)). Universidade Estadual Paulista “Júlio Mesquita Filho”
(UNESP), Câmpus de São José do Rio Preto, 2004.

ABSTRACT

In this thesis, there is an investigation whose essence is geared towars the
type of silence that involves literary texts. The silence of the political
power­secrecy­analyzed in works that have developed a language of
resistance. The mystic and religious silence, which mot only keeps silence
in order to meet God. The origin of silence, which is basic and primordial,
set the meanings in motion by multiplying them.

KEY WORDS: silence, resistance, mystic, primordial, motion, meanings.
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INTRODUÇÃO

Linguagem e Silêncio

São muitas as formas com que os artistas buscam provocar o silêncio

até a sua espessura, mesmo mínima de som; isto equivale a dizer que, nas

artes em geral, pode­se perceber o trabalho consciente e intelectual do

criador, com a finalidade de atingir o silêncio primordial, quando a

expressão, nos gestos dos povos ágrafos, ou antes de qualquer gesto,

buscava os signos para estruturar e revelar a essência humana na sua forma

mais compreensível, se é que ela existe como tal.

Quando se imagina que aceno faria a estátua se tivesse braço, ou o

traço da expressão que parece sorrir e desdenhar de tudo a um só tempo,

como o rosto da eterna Mona Lisa o faz, ou ainda quando uma palavra não

alcança a plenitude do que teria a revelar, por insuficiência, e pára no meio

pensamento da frase, bem como o que o verso de um poema diz e cala,

deixando a lacuna na qual o seu possível leitor busca completar a obra,

completando­se, ou se frustra ao não conseguir ouvir o sentido vibrar

latente na pauta mais funda das entrelinhas, é que se tem a clara consciência
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de que o silêncio, numa obra de arte, não é outro senão o mesmo existente

no pensar a vida.

O ato da escrita, por necessitar da escolha precisa do vocabulário e

principalmente por ter vindo depois das formas de comunicação gestual, da

pintura, da escultura, está mais apropriado ao silêncio (as palavras são

geralmente mais desassossegadas pelo silêncio), porque, por estar mais

distante das primeiras formas de expressão, é o maior herdeiro de todos os

silêncios, pois coube à literatura dizer o que a pintura traça, o que a estátua

diz há séculos com o rosto único e complexo, buscando dar conta de uma

expressão que complemente as demais expressões artísticas engessadas no

silêncio; por isso, é comum as palavras das frases serem as grandes

hospedeiras do silêncio nas mais complexas questões da existência.

Isso se dá ou por recurso estético, ou, mais provavelmente, pela pura

impossibilidade de dizer mais, além do que é dito. Assim, quando o

narrador de um texto de ficção se cala numa frase, e mesmo o eco após o

som de uma palavra, podem estar anunciando uma impossibilidade de dizer,

uma profunda insuficiência na busca da expressão magna que supere o

silêncio, entendendo­se que ele, o silêncio, não é ficcional, mas abordado na

ficção, porque ambos são eminentemente calcados na vida.

A linguagem literária tenta dar à humanidade aquilo que tanto lhe

falta: palavras para o seu vazio. Através desse serviço que o artista presta à

vida, é suprida, ao menos em parte, a solidão brutal de ser e nada saber.
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Existem silêncios e silêncio. Esta pesquisa estará voltada para três

categorias de silêncio: o “silêncio político”; o “silêncio místico” e a busca

do silêncio­origem, do silêncio fundante, postulados por Eni Puccinelli

Orlandi, em Às formas do silêncio: no movimento dos sentidos (1997) onde

se pode constatar a seguinte afirmação:

O silêncio não é o vazio, o sem sentido; ao contrário, ele é o indício

de uma totalidade significativa. Isto nos leva à compreensão do “vazio” da

linguagem como um horizonte e não umafalta. (CORLANDI, 1997:70)

Este silêncio, a que se reserva o direito de mediar as relações entre

linguagem, mundo e pensamento e resiste ao imediatismo e à urgência da

linguagem, é constitutivo do sentido; ao invés de falar, ele significa. Este

silêncio se distingue das reflexões sobre a linguagem conduzida pelas

diferentes formas da linguística, onde o silêncio, da forma em que está

sendo pensado, é excluído. Este é o silêncio de caráter não­legível, obscuro,

não calculável, contínuo.

Para pensar esse silêncio e torná­lo menos invisível, esse silêncio que

está “lá” atravessando as palavras, que está nas cores, nos objetos, nas

pausas, nos fenômenos da natureza; para pensar esse silêncio, é necessário

utilizar a observação indireta através de métodos discursivos históricos,

críticos, desconstrutivistas. Busca­se desvendar a relação indireta entre o

produto e sua “origem”, sua “causa”. A observação desse silêncio somente

será possível através dos efeitos. Encontrá­lo, será o desafio mais complexo
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deste trabalho e, com tal proposta, estarão sendo problematizadas as noções

de linearidade, de literalidade, completude e inconclusibilidade.

Tratando do silêncio político, Orlandi fala sobre o silenciamento; o

objeto deste silêncio é a censura, mas não há preocupação com dados que a

classifiquem:

Minha proposta é a de compreender a censura enquanto fato de
linguagem que se inscreve em uma política da palavra que
separa a esfera pública e a esfera privada, produzindo efeitos de
sentido pela clivagem que a imposição de uma divisão de
sentidos permitidos e sentidos e sentidos proibidos produz no
sujeito. Tomando em consideração esses aspectos da censura,
analiso ao mesmo tempo tanto a censura quanto a recusa de se
submeter a ela, procurando enfim definir o modo como as
diferentes formas de silêncio trabalham os processos de
produção de sentidos. (1997: 97)

O silêncio místico está voltado para as crenças e religiões; silêncio

como veículo para encontrar Deus:

Os místicos católicos da Contra­Reforma e os Quietistas do
século XII apreciam bastante o silêncio e fazem da prática da
presença de Deus no silêncio o centro de sua religião. (1997:
64)

Existem certas peças literárias que se elegem como autênticos
convites para se tornarem o campo de observação indireto do
silêncio como feixe de significações. Alguns autores literários,
mais que outros, têm o talento de desenvolver o sentido do
silêncio em todas as direções: no “interdiscurso” (memória do
dizer), no “intertexto” (relação entre textos), nas “relações de
sentidos”. (cf. ORLANDI, 1997:48)

Um objetivo importante do atual estudo será reconhecer pistas que

localizem focos de produção desses silêncios e em que situações eles são

produzidos com maior eficácia. Não se trata especificamente de pesquisa
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sobre um determinado autor ou de alguns autores; estará sendo estudado o

silêncio que movimenta os sentidos de textos que pertencem a autores que

têm como ferramenta básica a linguagem, as palavras. Silêncio que está

onde está a linguagem, seja literária ou não, mas, com maior legitimidade

de criação, na linguagem literária, tanto em narrativa de ficção como em

poemas.

Silêncios perpassam os diálogos, escorregam por entre os vãos das

casas, por debaixo das mesas, pelas mãos lívidas de um cadáver, pelos

gritos de dementes, pelas risadas cristalinas de uma ninfeta, pelas flores de

papel que enfeitam o sobrado, pelas badaladas do relógio. Não é

incapacidade de dizer, mas maestria em poder esconder.

Procurando dar maior legitimidade ao “silêncio fundante” que se

mostra fugazmente nas fraturas das palavras, torna­se sedutor e também

adequado analisar, antes, silêncios que, apesar das sutilezas e dos

escondidos, são possíveis de serem observados através de caminhos

variados, como, por exemplo, a estrutura formal, as bifurcações dos

sentidos, ou, simplesmente, o não­dizer para dizer, linguagem de

resistência.

Neste plano da pesquisa, é necessário que se sobressaia uma voz que

dê o sustentáculo de um teórico que pensa o mundo, e, consegiientemente, a

literatura, com os olhos voltados, não para a emergência histórica, mas para

algo mais consistente e duradouro. A voz de um materialista marxista que
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estudou o romance como manifestação de resistência à autoridade e ao

discurso monológico do poder.

Um nome representará esta linguagem­resistência apoiado em suas

reflexões sobre a categoria da particularidade, a produção literária e os

reflexos da realidade objetiva: trata­se de George Lukács. Este caminho

tomado pela evolução ideológica marxista é socialmente necessário,

segundo ele, mas não no sentido fatalista, que estaria inserido em uma

sociologia vulgar, porque no marxismo, a relação entre indivíduo e classe é

considerada em toda a complicada dialética da realidade, pois o

desenvolvimento social é uma unidade de contradições, viva e dinâmica.

Refletindo sobre esse silêncio, Orlandi observa que o silêncio

político atinge com veemência o artista, principalmente o da palavra. Como

ilustração desse tipo de silêncio desenvolvido pela resistência à censura, a

pesquisadora fala sobre a “língua­de­espuma” (onde “os sentidos se calam”)

e sobre o discurso da MPB, durante a ditadura militar, através do “samba­

duplex” de Chico Buarque de Holanda. Ele age na região estabelecida pela

líingua­de­espuma, aquela do sentido que não vai longe, que tem o fôlego

curto, para produzir desdobramentos de sentidos. (CORLANDI, 1997:103)

Sobre esse “silenciamento”, tratará a primeira parte da presente

pesquisa, que terá o esteio de um grande nome da estética marxista. Suas

obras (Estetica, volume 1, Cuestones preliminares y de principio; Estetica,

volume 2, Problemas de la mimeses; Introdução a uma estética marxista:
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Sobre a categoria da particularidade; Georg Lukács: sociologia)

constituem a fonte principal para a extração do que se pode considerar

como focos de uma reflexão refinada de um pensador que consegue

desarmar as tendências de um discurso vazio e construir uma teoria que

continua aplicável a textos literários contemporâneos de escritores que

empreenderam batalhas, de uma forma ou de outra, com a censura, como

José J. Veiga, A hora dos ruminantes (romance/1966); Graciliano Ramos,

Vida secas (romance/1938) ; Miguel Jorge, Avarmas (contos/1978); Luiz

Vilela, Os novos (romance/1971). Outro nome de grande valia será o de

George Steiner e o seu Linguagem e silêncio: ensaios sobre a crise da

palavra, instigante coletânea de ensaios sobre a linguagem e sua crise em

nossos dias.

Como não há pretensão de focalizar determinado autor, seria

possível até não haver preocupação com a limitação de um corpus, mas

para conseguir um pouco de concretude em abordagem tão carregada de

abstração, torna­se mais palpável desenvolver esta perseguição inusitada em

textos já conhecidos e que, de alguma forma, já tenham se distinguido por

uma determinada forma de resistência.

A segunda parte tratará do silêncio místico, silêncio onde “o homem

faz falar a voz de Deus”. Trata­se da onipotência do silencio divino: a voz

do homem será o espaço onde Deus se instalara em sua onipotência

construída de silêncio do qual o homem precisa para colocar a fala de sua
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espiritualidade. A fonte de minhas reflexões, aqui, estará voltada para os

livros de poemas, À beira do teu corpo e Sonetos aos pés de Deus, do poeta

Afonso Felix de Sousa. Quanto à base teórica, além de Orlandi, serão de

grande utilidade as reflexões de Michele Federico Sciacca (em Silêncio e

Palavra) e algumas outras obras de grande valor para esta pesquisa. Fica

perceptível que nessa parte da pesquisa há um avanço conceptual quanto ao

silêncio místico reconhecido por Orlandi, porque há uma aproximação dele

com o silênciofundante.

Na terceira parte, a especificidade do silêncio que é o real da

significação e que não é o silenciamento, a política do silêncio, nem o

silêncio místico. Aqui será a vontade de comprovar que as palavras não

conseguem atingir a plenitude que o silêncio consegue. Que o silêncio é de

tão fundamental importância, que se instala a dúvida: o silêncio se origina

da palavra, ou esta é produzida por ele. Finalmente, será a vontade de

demonstrar que o silêncio está presente em qualquer situação, seja ela de

poucas ou muitas palavras. Que ele tece uma rede dialógica especial e

enriquecedora: o silêncio “conversa”.

Tem­se a impressão de que as obras selecionadas para a observação

desse silêncio foram criadas, pelos seus autores, para suscitarem nos

interessados a vontade de auscultá­lo. São os romances: Ópera dos mortos

(1967), Autran Dourado; O amanuense Belmiro (1937), Cyro dos Anjos;

Música ao longe (1936), Érico Veríssimo; Graça (1989), Luiz Vilela. À
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novela, Te amo sobre todas as coisas (1994), Luiz Vilela; o livro de contos,

A cabeça (2002), Luiz Vilela.

Para interpretar pistas desse silêncio­origem, algumas estradas serão

percorridas, com o intuito de contatá­lo: estradas construídas em paisagens

trágicas e sombrias, que lembram a antiga tragédia dos clássicos gregos,

inclusive com o registro da polifonia do coro; e estradas que servem de

passarela para o riso, a máscara e o grotesco das alegorias carnavalescas,

interpretações apoiadas nos estudos de Mikhail Bakhtin sobre François

Rabelais, 4 cultura popular na Idade Média e no Renascimento; e

Problemas da poética de Dostoievski.

É importante ressaltar que os fundamentos teóricos desta pesquisa

foram despertados pelas reflexões de Eni Orlandi, eixo que desencadeou

uma explosão de idéias que se ramificaram através de outras obras de

grande apoio, como as dos teóricos, Lukács, Bakhtin e Sciacca e Steiner.
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PRIMEIRA PARTE

Escrever pode ser
esse silênciofrágil
e perene
com que rosas rabiscam
no ar operfume...

Edmar Guimarães

I— A linguagem da resistência

1 — Silêncio, história e ideologia

Fala­se muito em silêncio da linguagem dentro de um contexto

político­ideológico, quando ao privilegiar a análise dos excluídos, dos

marginalizados e das minorias, a história oral tem ressaltado a importância

de memórias subterrâneas que, como parte integrante das culturas

minoritárias e dominadas, se opõem à memória oficial, no caso, à memória

nacional. Essas memórias subterrâneas que prosseguem seu trabalho de

persuasão no silêncio e de maneira quase imperceptível afloram em
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momentos de crise, em sobressaltos bruscos e exacerbados. A memória

entra em disputa.

Em texto intitulado “Memória, Esquecimento, Silêncio”, de autoria de

Michael Pollak (e publicação de Estudos Históricos 1989/3 da Associação

de Pesquisa e Documentação Histórica — Cpdoc/FGV), há uma ilustração

interessante que discorre sobre os dois momentos fortes da desestalinização:

o primeiro deles após o XXº Congresso do PPC da União Soviética,

(Paralelamente a morte de Stalin, 1953) quando Nikita Kruschev denunciou

pela primeira vez os crimes stalinistas, o que provocou uma reviravolta da

visão da história, indissociavelmente ligada à da linha política, traduzida em

destruição progressiva dos signos e símbolos que lembravam Stalin. O

segundo momento veio com Gorbachev (1985), um sopro de liberdade de

crítica que resultou no projeto de construção de um monumento à memória

das vítimas do stalinismo. As memórias subterrâneas, uma vez rompido o

tabu, conseguem invadir o espaço público, e reivindicações múltiplas e

dificilmente previsíveis se acoplam a essa disputa da memória. O longo

silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência

que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos oficiais.

A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o
inconfessável, separa a memória coletiva subterrânea da
sociedade civil dominada ou de grupos específicos, de uma
memória coletiva organizada que resume a imagem que uma
sociedade majoritária ou o Estado desejam passar e impor. Aqui
é o silenciamento (é pôr em silêncio), produção de sentidos
silenciados. (ORLANDI, 1997: 11,12)
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Esse silenciamento, constituído de uma língua cujos sentidos se

calam, e, conseqiientemente, não ecoam, recebe de Orlandi a denominação

de lingua­de­espuma:

Historicamente, a língua­deespuma é aquela falada, por
exemplo, pelos militares no período que começa em 1964 com a
ditadura no Brasil. Mas, pelas suas características, podemos
alargar essa noção abrangendo toda expressão totalitária nas
sociedades ditas democráticas. A língua­de­espuma trabalha o
poder de silenciar. (ORLANDI, 1997:102)

George Steiner, em seu livro Linguagem e silêncio: ensaios sobre a

crise da palavra (1988), afirma que “o mundo das palavras encolheu”. Não

querendo fazer crítica literária, mas fazendo, Steiner demonstra, em seus

ensaios, uma profunda preocupação com a violência que a palavra vem

sofrendo, principalmente do Séc. XIX até os nossos dias, por uma variedade

de elementos agressores, entre os quais se destacam regimes políticos

totalitaristas e as exigências da cultura da comunicação de massa (Steiner,

1988: 43).

A censura costuma reduzir e corromper a linguagem, trazendo à tona

meias verdades, simplificações grosseiras ou triviais que comprometem a

dignidade da língua e contribui para o enfraquecimento e a dissolução dos

valores morais e políticos. No ensaio intitulado, “O milagre vazio”, Steiner

diz que o desenvolvimento econômico da Alemanha pós­guerra é

milagroso:
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Mas é um milagre estranho. Na superfície, há um esplêndido
frenesi de vida; mas no fundo, há uma estranha quietude. Vá lá:
desvie o olhar por um momento das maravilhosas linhas de
produção; feche os ouvidos por um instante ao ronco dos
motores. (STEINER, 1988: 133)

Steiner afirma categoricamente que a língua alemã, aquela de Goethe,

de Nietzsche e de Thomas Mann, morreu, e quem a matou foi a pressão

brutal da política da linguagem, quando a palavra pode perder, talvez

definitivamente, seus significados humanos: é uma espécie de

“analfabetização humanística”, quando se ausenta o sentido de comunhão,

quesito fundamental que compõe a linguagem.

1.2 — Uma política do silêncio: mordaça do sentido?

Desde tempos remotos, é sabido que se amordaçam pessoas, mas não

as idéias pelas quais, às vezes, elas arriscam a própria vida. Mesmo em

tempos obscuros de repressão política, caminhos de resistência são

encontrados, caminhos que estabelecem um modo de significar que joga

com os estereótipos, com o consenso social da significação instalada e

conseguem deslocar a surdez da língua­de­espuma, que opta pelo

esvaziamento, produzindo desdobramentos de sentidos. O trabalho histórico

do cotidiano será o gerador dessa multiplicidade de sentidos.
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Embora haja o constante perigo do encolhimento da linguagem, via

silenciamento, a história da intelectualidade registra páginas brilhantes e

preciosas de pensadores, de estudiosos que viveram momentos notáveis de

repressão política e, no entanto, amplificaram os sentidos de um discurso

que deveria ter um só sentido. Um grande nome, nessas condições, é o do

teórico marxista, Georg Lukáes (1885­1971), que demonstrou reconhecer a

necessidade de uma estética que fosse reflexo da realidade, e não mera

expressão de uma determinada posição na luta de classes. O corajoso

húngaro defendeu a categoria da particularidade, que se estende em um

sinuoso tapete de silêncio, para atingir a universalidade.

Antes de se procurar uma interpretação dos conceitos levantados por

Georg Lukács a respeito de suas reflexões sobre a particularidade, como

categoria estética, fica a sugestão de um tempo que colocou todos os

mecanismos a postos para o funcionamento da política do silêncio, da

política que adota uma linguagem de fôlego curto, convite à dormência de

uma autoconsciência.
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1.3 — Idéias de um marxista: redução imposta e expansão de resistência

Em depoimento sobre si mesmo, Lukács, que nasceu em Budapest,

1885, e que com apenas dezessete anos (1902) já publicava seus primeiros

textos na imprensa húngara (quando já frequentava reuniões do “Círculo

dos Estudantes Socialistas Revolucionários de Budapest” e já ingressara na

Universidade de Budapest, inscrevendo­se no curso de Jurisprudência),

afirma que iniciou sua carreira como crítico literário e ensaísta, buscando

apoio teórico primeiro na estética de Kant, e, em seguida, na de Hegel. Em

futuro próximo, quando toma posição apaixonada contra o idealismo

filosófico, é que haverá destacado amadurecimento com relação às próprias

tendências juvenis.

A inquietação intelectual de Lukács nunca permitiu a ele momentos

sem crise, isso desde muito jovem até o fim de sua produtiva existência. Ao

conhecer o seu roteiro bibliográfico, reconhece­se que, para ele, pensar,

significa a elaboração do conhecimento do seu tempo histórico­social, de

modo a desvelar, no emaranhado de fenômenos ocorrentes, o que é

fundamental para o ser social.

A título de registrar a grande inquietação desse cientista social, torna­

se pertinente fazer um esboço levantado por Henri Arvon, (cf. Georg

Lukács: sociologia, 1981: p.29) em 1968, onde distingue cinco períodos de

evolução, e claro, de resistência contra os estereótipos, em Lukács.
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O primeiro, de 1907 a 1914, as influências de destaque voltam­se para

Kant (1724­1804), para o qual o exame da natureza dos juízos permite

justificar o fundamento das verdades científicas necessárias e universais.

O segundo, estendendo­se de 1914 a 1924, ainda manteria certo

envolvimento com o neokantianismo, mas já se colocando decididamente

sob o signo do neo­hegelianismo, cuja relevância estaria patente na redação

de História e consciência de classe.

O terceiro momento teria como registro principal, evidenciado nas

teses literárias publicadas sobre questões do realismo literário e da

literatura proletária, uma fase de autocrítica que se estende até 1933,

Inicia­se o quarto momento nesse mesmo ano de 1933, Lukács exilado

na URSS, quando, junto com a teoria leniniana do conhecimento,

acrescenta alguns dogmas stalinistas.

O quinto período, a partir de 1956, trabalharia com reflexões evidentes

sobre a necessidade de uma desestalinização das idéias. Tais divisões não

abarcam todos os momentos de inquietação do pensador húngaro, mas já

emitem um registro de sua consciência viva perante teorias e práticas

afastadas de valores sociais que determinam uma sociedade mais justa. Até

hoje, reconhece­se que, para Lukács, a história é um cenário de

humanização gradual, uma tentativa imensamente difícil do homem de

tornar­se homem.
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Em pequeno texto de 1933, intitulado “Meu caminho até Marx”,

Lukács definiu um esboço da sua trajetória ideológica, procurando

esclarecer as etapas da sua aproximação ao marxismo. Ele observa que seu

primeiro contato com Marx ocorreu quando era estudante de nível médio: a

leitura do Manifesto do Partido Comunista, texto que lhe causou forte

impressão. No curso universitário, o interesse pelas idéias marxistas tornou­

se mais amplo e profundo, quando estudou página a página o primeiro

volume de O Capital, leitura que, devido à lucidez do leitor, gerou um

comentário bem próprio de alguém que já sabia reconhecer a presença da

ausência de um discurso que não fosse determinado pela exterioridade:

Estas leituras me convenceram de sua verdade no que concerne
à essência do marxismo. Impressionaram­me, sobretudo, a
teoria da mais­valia, a concepção da história como história das
lutas de classe e a divisão da sociedade em classes. Mas, como é
costumeiro num intelectual burguês, limitei esta influência à
Economia e, principalmente, à Sociologia. (LUKACS, 1981:30)

Nesse encontro, que já não é um simples contato de adolescência,

Lukács comportou­se academicamente diante do marxismo. O segundo

encontro foi decorrência da enorme crise intelectual experimentada por

época da Primeira Guerra Mundial. De acordo com ele próprio, “esta crise

se manifestou, de imediato, sob a forma de um simples trânsito do

idealismo subjetivo ao idealismo objetivo” (Lukács: sociologia, 1981:

p.31). O neokantismo estava sendo substituído principal­mente por Hegel e

o interesse pelo marxismo foi reativado com energia. Aí se percebe a
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autenticidade desse húngaro corajoso: mesmo quanto ao marxismo, não

houve entrega cega; Lukács não foi lesado na elaboração histórica dos

sentidos. Apesar de marxista convicto, a sua ótica sobre o marxismo não o

favorecia integralmente, pois via Marx através de Hegel; apesar da tentativa

bem consciente de superar em nome de Marx o filósofo idealista, problemas

decisivos da dialética foram resolvidos de modo idealista, como a saída

messiânica para a política de classes.

O terceiro encontro com o marxismo vai ser agraciado com a

maturidade adquirida depois de uma práxis de anos de contato com o

movimento operário revolucionário e com a oportunidade que teve de

enfrentar o duro aprendizado das obras de Lênin. Esse Lukács de 1933 vai

reafirmar cinqiienta anos depois, num documento de grande importância, as

suas reflexões sobre Marx, aprofundando­as e ampliando­as, e, como não

poderia deixar de ser, sendo quem era, levantando sérias autocríticas, pois o

pensador estava sempre polemizando consigo mesmo. Lukács sempre foi

um interlocutor severo de Lukács.

As lições da história, o aprendizado da “teoria do reflexo”, de Lênin, e

as condições adversas da emigração na URSS tornaram a arte e a literatura

as prioridades do estudioso. Os conceitos e categorias que desenvolveu,

então, revelam a sua matriz original: a questão da apropriação da dinâmica

histórico­social pelo homem enquanto ator social concreto; da inserção de
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um sentido humano consciente no desenvolvimento social. Por essa época,

Lukács escreve:

A origem e o desenvolvimento da literatura e da arte são uma parte do
processo histórico total da sociedade. A essência e o valor estéticos
das obras literárias, bem como a sua eficácia, são parte do processo
social geral e unitário pelo qual o homem faz seu o mundo pela sua
própria consciência. (MARX & ENGELS, 1966:233)

Para Lukács, o verdadeiramente social da literatura é a forma, pois

somente ela permite que a vivência dos artistas com os outros, com Oo

público, transforme­se em comunicação, e graças a esta comunicação,

graças à possibilidade de fruição e à fruição que se efetiva, que a arte chega

a ser primariamente social. Muitas dificuldades podem surgir daí, porque o

sujeito receptor acredita que os conteúdos atuaram sobre ele, mas não

decifra que somente com o auxílio da forma (ritmo, movimento, jogo de luz

e sombra, as ênfases e as supressões) tem condições de constatar o que

considera conteúdo. Constroem­se, assim, com o auxílio da forma, os

sentidos proibidos. (Estética 1: la peculiaridad de lo estético, cap.1)
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2 — Para momentos tão “mudos”, a resistência da ampliação

E imprescindível, segundo Lukács, esclarecer o lugar do

comportamento estético na totalidade das atividades humanas, das reações

do homem diante do mundo externo, assim como a relação entre a forma

estética que é produzida a partir de determinado contexto histórico, de uma

realidade objetiva. A observação dessas relações produz um quadro curioso,

pois a conduta do homem na vida cotidiana, território que, embora

apresente importância central para a compreensão das formas de reação

complexas, “continua ainda sem ser estudada devidamente. O

comportamento cotidiano do homem é começo e fim, ao mesmo tempo, de

toda a atividade humana.

Se o cotidiano for representado como um grande rio, pode­se dizer

que dele depreende­se, em formas superiores de recepção e reprodução, a

ciência e a arte, que se diferenciam ao constituir­se de acordo com suas

finalidades específicas, atingindo sua forma pura nessa especificidade, para

logo surgir a consegiiência de seus efeitos ou de sua influência na vida dos

homens, desembocando novamente na corrente da vida cotidiana. Esta se
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enriquece, pois, constantemente, com os resultados do espírito humano,

assimila­os a suas cotidianas necessidades práticas, e, assim, dá lugar, como

questões e como exigências, a novas ramificações das formas superiores de

objetivação.

Nesse processo, é necessário estudar detalhadamente as complicadas

inter­relações entre a consumação imanente das obras na ciência e na arte e

as necessidades sociais que as despertam e as originam. Somente a partir

dessa dinâmica da gênese, o desdobramento, a autonomia e a raiz na vida da

humanidade podem conseguir as categorias peculiares e estruturas das

reações científicas e artísticas do homem à realidade.

E surpreendente pensar que um homem martirizado constantemente

pela censura de poder totalitário, com a qual conviveu de modo

problemático, tenha conseguido desenvolver, com a astúcia dos gênios,

discurso de humanidade tão acentuada, envolvido por uma constelação de

sentidos antitotalitários.

As reflexões de Lukács se orientam em torno do conhecimento da

particularidade do estético. A explicação dos aspectos essenciais específicos

do reflexo estético da realidade ocupa parte decisiva, quantitativa e

qualitativamente em seu estudo. De acordo com a intenção básica de sua

obra, tais investigações são de natureza filosófica, isto é, concentram­se

sobre a seguinte questão: que formas, que relações, que proporções recebem

EV
AVAVAY

3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



na objetividade estética o mundo das categorias, comum a todo reflexo?

Todas as respostas levam ao conceito de particularidade.

A realidade que se manifesta nos diversos modos do reflexo (que

impõe desdobramento de sentidos) está submetida a mudanças ininterruptas

e, ademais, esta mudança apresenta direções bem determinadas, linhas de

desenvolvimento. A realidade é histórica, segundo sua essência objetiva; as

determinações históricas, de conteúdo e forma, que aparecem nos diferentes

reflexos, são, segundo estes, aproximações mais ou menos adequadas a este

aspecto da realidade objetiva.

Lukács considera a forma uma realidade anímica que participa

ativamente na vida e na alma e, como tal, gera medular reciprocidade: ela

desempenha um papel como fator que atua sobre a vida e transforma as

vivências, mas, também, atua como fator que é estruturado pela vida. As

formas da literatura correspondem aos modos típicos (particulares) pelos

quais se manifesta nossa relação determinada pela vida. E a particularidade

está justamente aí: em certos âmbitos históricos, são possíveis apenas certas

concepções da vida, concepções e formas particulares, possibilitando umas

e excluindo outras a priori, operando, assim, conexões internas. À epopéia

homérica, por exemplo, primeira grande forma de figuração épica de toda a

sociedade, localiza­se num dos pólos de desenvolvimento da grande poesia

épica; o outro pólo é constituído pela forma típica da sociedade de classes,

o capitalismo. E este pólo, na opinião de Lukács, será melhor desenvolvido
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no gênero romance, forma literária típica da sociedade burguesa. E no

romance que as contradições específicas da burguesia têm sido figuradas do

modo mais adequado e mais típico (particular). As contradições da

sociedade capitalista fornecem, assim, a chave para a compreensão do

romance enquanto gênero. As idéias lukacsianas acreditam que a poesia dos

poemas homéricos repousa essencialmente sobre a ausência relativa de

divisão social do trabalho: os heróis homéricos vivem e agem num mundo

no qual os objetos possuem a poesia da novidade e do inédito.

O conhecimento correto das bases sociais dessas duas formas (poesia

épica clássica e romance) só se torna viável a partir do conhecimento de sua

essência e particularidade. Ambas têm uma determinação em comum: a

figuração narrativa de uma ação, porque somente através dela é possível

exprimir a essência oculta do homem, de forma sensível.

A teoria do romance pensada por Lukács vê que os grandes

romancistas esforçam­se por inventar uma ação que seja típica (particular)

do seu tempo e, para suporte desta ação, escolhem um homem que possa

revestir­se dos traços típicos da classe; homem cujas ações refletem as

contradições instaladas no interior do sistema capitalista. A importância da

forma na concepção lukacsiana tem dobras insofismáveis que constituem

manifestação literária do gênero romance e a particularidade do seu tempo

histórico, pois, para ele, um marxista só poderia analisar um gênero literário

de forma sistemática e histórica.
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Em um de seus importantes ensaios escritos em Moscou, Lukács

aprofunda sua preocupação com a forma romanesca (pois já havia

publicado em livro À teoria do romance, 1920) ao denunciar que quanto

mais a luta de classes entre a burguesia e o proletariado tornava­se

abertamente o centro de todos os acontecimentos sociais, tanto mais ela

desaparecia da literatura burguesa; que quanto mais os escritores,

consciente ou inconscientemente, evitassem a questão fundamental da sua

época, mais a sua forma de representação era compelida a transformar­se

em algo marginal. Para ele, o estilo do romance burguês tornava­se cada

vez mais dominado pelo falso dilema do subjetivismo esvaziado de

conteúdo e da objetividade artificialmente inflada. Lukács defende a tese de

que o romancista deveria representar a sociedade como um processo

evolutivo e não como um mundo fixo e concluso, centralizado em um

“herói positivo” em combate idealista, animado por uma ideologia

subjetivista contra o capitalismo como sendo concluso, como “destino”.

Nesse ponto, o teórico apresenta como exemplo o romance do Romantismo.

A forma romanesca não seria o desenvolvimento de elementos da

epopéia no romance e nem a renovação estilizante formal da velha epopéia,

nem do seu conteúdo: trata­se de um resultado orgânico e necessário do

desenvolvimento do ser social, da sociedade sem classes que ele acreditava

estar em vias de constituir­se. Para ele, a classe operária estava às vésperas

de cumprir totalmente com a tarefa grandiosa que consistiria em superar os
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vestígios do capitalismo na economia e na consciência da humanidade.

Segundo o pensador, este combate é que amadurece os elementos épicos:

ele desperta, nas massas mais amplas, energias até então deformadas ou

adormecidas, forjando nelas homens de valor, conduzindo­os à ação que

revela todas as qualidades que eles mesmos ignoram, tornando­os dirigentes

destas massas.

Congrega­se, dessa forma, humanismo e representação artística. O

particular como categoria estética envolve o mundo interno e externo,

mundo do homem, da humanidade: as formas fenomênicas sensíveis do

mundo externo são signos da vida dos homens, de suas relações recíprocas,

da natureza em seu intercâmbio material com a sociedade humana. Apenas

assumindo a particularidade como ponto central do reflexo estético da

realidade, pode­se estar em condições de explicar a unidade dialética

específica entre fator subjetivo e fator objetivo como princípio animador da

realidade menos fragmentada.

As idéias lukacsianas voltam­se, assim, para uma certeza indiscutível:

para o nascimento de qualquer obra de arte, é decisiva a concretização do

reflexo da realidade refletida. Esse caminho será possível somente pelos

recursos da forma estética, pelas fendas que ela tem a força de abrir através

do movimento da significação interpretativa, promovendo o trabalho

histórico dos sentidos e a identidade dos sujeitos, instalados no jogo entre

censura e resistência cujos sentidos trabalham na mesma região, porque na
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reprodução do discurso da censura já haverá o deslocamento para os

sentidos não ditos, mas possíveis. Na concepção de Lukács, uma obra de

arte que pretendesse ultrapassar objetivamente as suas bases nacionais, a

estrutura classista de sua sociedade, a fase da luta de classe que é nela

presente, bem como, subjetivamente, a tomada de posição do autor em face

de todas estas questões, destruir­se­la como arte. Para a ciência, seria

legítimo, por exemplo, estudar as leis gerais comuns (universalidade) de

uma formação econômica (e mesmo de outras formações); para qualquer

obra de arte, ao contrário, o objeto imediato da representação só poderia ser,

sempre, uma determinada (particularidade) etapa concreta. Para este

símbolo de linguagem­resistência, essa verdade indubitável ficou na

obscuridade durante muito tempo, pela teoria idealista do “humano

universal” como matéria de arte; uma inversão salutar só foi possível com o

aparecimento do materialismo histórico, que restituiu à arte, no nível da

teoria, a realidade de sua efetiva função.

Apesar de sua profunda lealdade pelas idéias de Marx, o pensador

húngaro, com a coragem que lhe era peculiar, censurou com severidade

certas deformações do marxismo vulgar, que identificava imediatamente a

gênese social da arte com a essência, chegando por vezes a conclusões

absurdas, como por exemplo, à crença de que, na sociedade sem classes, as

grandes obras de arte criadas nas sociedades classistas cessariam de ser

apreciadas. Para ele, esse modo estreito e deformado de ver os problemas só
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pode surgir quando não se leva em conta a “teoria do reflexo” e quando se

concebe a arte mera expressão de uma determinada posição na luta de

classes. Na Estética, de seus últimos anos, Lukács reconhece o paradoxo da

arte, o valor por si mesmo e, contudo, inscrito na história.

É evidente que a eficácia social e humanista da arte não deve consistir

apenas numa embriaguez da receptividade direta. Esta eficácia tem um

antes e um depois; um dos principais erros praticados pela maioria dos

teóricos idealistas da estética é o de isolar esta eficácia imediatamente

artística da vida global do sujeito receptivo. Nenhum homem se torna

diretamente outro homem no prazer artístico e através dele O

enriquecimento que pode ser obtido neste caso é exclusivamente o da sua

personalidade e nem sempre. Mas tal personalidade é determinada

(particularizada) em um sentido classista, nacional, histórico, sendo,

também, uma vazia ilusão de alguns estetas a convicção de que exista um

só homem sequer que receba com tabula rasa espiritual uma obra de arte.

Não, todas as suas experiências precedentes, que vivem nele sobre base de

sua determinação (particularidade) social, permanecem operantes mesmo

durante o prazer estético.

A eficácia da grande arte consiste precisamente no fato de que o novo,

o original, o significativo obtêm vitória sobre as velhas experiências do

sujeito receptivo, manifestando a ampliação dos sentidos através do
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aprofundamento das experiências que são causadas pelo mundo

representado da obra.

Enquanto a ciência descobre nas suas leis a realidade objetiva

independente da consciência, a arte opera diretamente sobre o sujeito

humano; o reflexo da realidade objetiva, o reflexo dos homens sociais em

suas relações recíprocas, no seu intercâmbio com o social e com a natureza,

sendo um elemento de mediação, ainda que indispensável, é um meio para

provocar o crescimento do sujeito, despertando a autoconsciência humana e

propiciando uma relação mais rica e mais profunda com o mundo exterior,

autoconsciência desse homem enquanto membro da sociedade, da classe, da

nação, enquanto microcosmo autoconsciente no macrocosmo do

desenvolvimento da humanidade. É importante observar que a

autoconsciência só se efetiva através da obra de arte, se passar pela via

indireta do reflexo científico da realidade; basta lembrar, por exemplo, os

efeitos que tiveram as descobertas científicas de Copérnico e Darwin sobre

a substância e sobre a forma da autoconsciência dos homens, ou os

conhecimentos econômicos e históricos revelados por Marx e Lênin,

responsáveis por uma consciência social e nacional. Lukács reflete sobre o

tema:
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A polarização das funções da ciência e da arte na vida e no
desenvolvimento da humanidade, a polarização da consciência e
da autoconsciência, não é mais do que uma dedução, um
resumo de todas as determinações específicas que se podem
extrair — com o auxílio de nossa teoria sobre a categoria da
particularidade no reflexo estético — do exame atento dos
fenômenos artísticos. (LUKÁCS, 1981:203)

No plano da autoconsciência há sempre uma atuação profícua do

silêncio­memória, do trabalho que o tempo, elemento fertilizador de

significações, promove na consciência do homem.

2.1 — A linguagem­resistência de Lukács e os problemas do reflexo na

vida cotidiana.

Ao pensar a sua Estética, Lukács denuncia seu incômodo pela falta de

investigações prévias sobre os reflexos da vida cotidiana nos estudos

científicos e artísticos. Ele afirma que, até aquele momento, a teoria do

conhecimento havia se ocupado muito pouco do pensamento vulgar

cotidiano. Isto é tão verdade que as ciências não naturais, não exatas —

como as históricas, por exemplo, não têm sido submetidas, a não ser

tardiamente, a uma análise epistemológica. E tal análise ocorreu por

caminhos de regra geral, de maneira que a consequência de sua tendência

irracionalista (idealista) mais confundiu que esclareceu.
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A acentuação abstrata da diversidade entre a vida estética e a ciência

foi objeto das investigações sobre a particularidade e o reflexo estético da

realidade. Em questões como esta, o pensamento metafísico sempre pôs

obstáculos insuperáveis, pois o “sim” ou o “não” negam o conhecimento de

transições passageiras, que, sem embargo, apresentam­se como problemas a

resolver, tanto no curso da vida prática quanto no estudo dos períodos de

origens histórico­sociais da arte. Do ponto de vista mais geral, os reflexos

científico e estético da realidade objetiva seriam formas de reflexo que se

têm constituído e diferenciado, e que têm na vida real seu fundamento e sua

consumação. Essa particularidade se constituiria, precisamente, na direção

que exige o cumprimento cada vez mais preciso e completo de sua função

social. Nessa depuração, surgida relativamente tarde, repouso da

generalidade científica ou estética, constituem­se dois pólos do reflexo

geral da realidade objetiva. O ponto médio fecundo entre esses dois pólos é

o reflexo da realidade própria da vida cotidiana, é a mesma realidade

objetiva, não só em seus conteúdos, em suas formas e em suas categorias,

singularidade, particularidade, universalidade. A concepção dialética no

interior do materialismo insiste na unidade conteudística e formal do mundo

refletido, mas, por outro lado, destaca o caráter não­mecânico e não­

fotográfico do reflexo — ele é a atividade que se impõe ao sujeito

(condicionamentos sociais, movidos pelo desenvolvimento das forças

produtivas, questões problemáticas modificadas pelas transformações das
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relações de produção) quando ele constrói concretamente o mundo do

reflexo, modificando a natureza.

Refletindo sobre as categorias e o seu caráter peculiar como reflexo da

realidade objetiva, Lukács postula:

No interior da comunidade de conteúdo e forma, são comuns as
categorias de singularidade, particularidade e universalidade. E
não apenas em sua homogeneidade, em sua sucessão em série,
mas também — para dizê­lo em forma bastante geral — no fato de
que todas as categorias estão entre si, objetivamente, numa
constante relação dialética, convertendo­se constantemente uma
na outra: e no fato de que, objetivamente, o movimento
ininterrupto do processo do reflexo da realidade conduz de um
extremo a outro. No interior deste último movimento é que
consegue se expressar o caráter peculiar do reflexo estético. De
fato, enquanto no conhecimento teórico este movimento de
dupla direção vai realmente de um extremo a outro, tendo o
termo intermediário, a particularidade, uma função mediadora
em ambos os casos, no reflexo estético o termo intermediário
torna­se literalmente o ponto do meio, o ponto do recolhimento
para o qual os movimentos convergem. Neste caso, portanto,
existe um movimento da particularidade à universalidade (e
vice­versa) bem como da particularidade à singularidade (e
ainda vice­versa), e, em ambos os casos o movimento para a
particularidade é o conclusivo. Tal como gnosiológico, o
reflexo estético quer compreender, descobrir e reproduzir, com
seus meios específicos, a totalidade da realidade em sua
explicitada riqueza de conteúdos e de formas. (Introdução a
uma estética marxista, 1968:161)

O pensador faz uma reflexão curiosa a respeito das evoluções da

realidade objetiva e seus reflexos nas categorias estéticas: uma autêntica

criação artística, onde a particularidade tenha sido elaborada de forma

excelente em determinada etapa do desenvolvimento, ela conserva a sua

validade artística mesmo que seus elementos estruturais já tenham sido

superados no curso da evolução; além disso, a “etapa superior” serve­se
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desta peculiaridade do reflexo estético: embora não dê continuidade

imediata à precedente (como normalmente acontece com a ciência), utiliza

os procedimentos artísticos acumulados da “etapa de baixo”, mas sempre

recomeçando do início, como se tudo tivesse de ser criado pela primeira

vez. Lê­se, em Lukács, ao permear sua visão marxista da arte, a

preocupação com a sobrevivência pela palavra, sua percepção do livro

escrito como arma e grito da sentinela.

2.2 — As boas saídas para a verdade artística da forma e os reflexos da

realidade objetiva, ontem e hoje

Além de refletir a realidade objetiva de Cervantes, a narrativa de Dom

Quixote de la Mancha, o Cavaleiro da Triste Figura, resgata reflexos de

outras realidades objetivas, acumuladas na formação da autoconsciência do

homem de muitas lutas e do criador consciente Cervantes, convicto da

necessidade de buscar certas particularidades do cotidiano do seu tempo e

transformá­las em matéria artística.

Tal matéria conterá a singularidade (pessoalidade, experiências

vividas) do homem Miguel de Cervantes e será reduto também da

universalidade, porque, leitores, de qualquer lugar do mundo e em qualquer

época, inclusive nos dias de hoje, receberão a narrativa do grande escritor
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do passado em processo de imanência com o seu próprio tempo, embora

reconhecendo as diferenças de tempo e espaço.

Se Cervantes tivesse construído sua narrativa a partir de suas próprias

experiências, de certos aspectos curiosos de sua época, ou feito denúncias

voltadas para os abusos do poder, para as injustiças sociais, para o

artificialisemo do mundo da nobreza, ele não teria construído a obra

magistral que construiu, pois teria permanecido na categoria da

singularidade (pessoalidade) e a modulação de sentidos, gerada pelas

formas de silêncio estabelecidas pelo ponto médio fecundo dos reflexos do

cotidiano histórico, estaria reduzida. Dom Quixote de la Mancha poderia

ser um livro bem escrito, agradável como leitura, por estar construído em

linguagem bem elaborada, mas não teria fôlego suficiente, nem pernas para

dar passos mais largos para atingir a universalidade. Mas Cervantes optou

pela particularidade para criar sua peça literária: buscou no mundo

subjetivo essencial um Cavaleiro da Triste Figura para desenvolver o seu

processo de criação; e em narrativa dentro de narrativa, o autor particulariza

a forma e o conteúdo, buscando instaurar verossimilhança tanto no plano da

narração como no plano do personagem Dom Quixote, particularizado em

clima de realismo fantástico. Para pensar o seu tempo no sistema de

categorias do reflexo estético, Cervantes criou um Cavaleiro que acredita

lutar com moinhos, um Cavaleiro que sonha com um mundo de justiça e
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liberdade. Mas este Cavaleiro existe? Ou é invenção? Os manuscritos que

testemunham sua passagem pelo mundo são dignos de confiança?

Como se pode observar, a escolha da categoria da particularidade para

a construção formal já determina, também, a particularidade do conteúdo da

obra Dom Quixote. Lukács reconhece que Cervantes através de uma:

[...] concepção cômica, determina sua decisiva tomada de
posição na luta entre feudalismo moribundo e mundo burguês
nascente, “permitindo à  comicidade da representação
desenvolver­se sem distúrbios até a destruição humana do que
está superado, mas permitindo, ao mesmo tempo, que a
integridade humana subjetiva de Dom Quixote, sua pureza, sua
coragem, sua retidão, surjam claramente, ao ponto de aflorar o
trágico, em contraposição à intensa inferioridade moral do
mundo real, o qual, por histórica necessidade, rechaça o seu
mundo fantástico e o dissolve em risos. (LUKÁCS, 1968:240)

Lukács acredita que a razão decisiva para que a obra de Cervantes não

envelheça, conservando uma eficácia permanente, enquanto outras

envelhecem, reside em que Dom Quixote capta as orientações e as

proporções essenciais do desenvolvimento histórico, ao passo que outras

não o conseguem. Embora não se refira explicitamente ao silêncio da

linguagem, o hábil pensador húngaro concebe, com suas reflexões sobre a

estética marxista, autoridade de conteúdo vital pelas reservas disponíveis de

silêncio.

Embora o materialismo dialético e histórico dêem prioridade ao

conteúdo, não consideram estéril a investigação que privilegia a forma. Não
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se deve esquecer de que o particular é o elemento organizador; é o ângulo

que determina o que no mundo formado na obra, foi ressaltado, o que foi

negligenciado, o que foi eliminado — traços e momentos da realidade

artisticamente refletida que se tornam elementos construtivos da obra de

arte. Lukács, principalmente, pensa assim:

[...] a forma artística é a forma de um conteúdo determinado;
por isso, não permite uma generalização fora daquela
particularidade que a cada passo é por ela estabelecida. A
particularidade como categoria central da estética, por um lado,
determina uma universalização da pura singularidade imediata
aos fenômenos da vida, mas, por outro, supera em si toda
universalidade; uma universalidade não superada, que
transcende a particularidade, destruiria a unidade artística da
obra. (LUKÁCS, 1968: 189)

A análise do particular encaminha­nos para um ponto central

responsável pela organização da criação estética, além de desvendar os

traços específicos essenciais do reflexo estético da realidade. Esse meio

organizador é diverso de acordo com o período, com o gênero, com o estilo,

com a personalidade etc. Portanto, uma técnica só é fecunda e progressista,

em sentido artístico, quando favorece o florescimento próprio desta

particularidade. Lukács considera importante reforçar que os problemas da

evolução fécnica artística são determinados pelo desenvolvimento social,

embora os condicionamentos sociais sejam, às vezes, hostis à arte e até

criem circunstâncias para obstaculizar e confundir o fato estético. Ele

lembra o Renascimento e a reciprocidade da tendência geral da época,
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sobretudo entre técnica científica e técnica artística, o que proporcionou à

arte atingir alturas inesperadas; e lembra o seu tempo, atingido por conflitos

incessantes, levando até artistas respeitáveis a situações trágicas, como é o

caso da influência da “psicologia profunda” na literatura e do “pontilhismo”

na pintura, influência que foge das relações sociais.

A compreensão desse fato habitual na práxis artística seria dificultada

pelas concepções idealistas da personalidade humana, onde a

particularidade individual imediata revela­se como única realidade

empírica, ao passo que todas as forças que tendem a elevá­la são

convertidas em algo transcendente com relação ao sujeito, além de

transcendências religiosas ou mágicas. O racionalismo seria uma direta

capitulação “covarde e vergonhosa” diante das necessidades objetivas da

sociedade capitalista e a concepção idealista, o protesto contra elas, mas

igualmente impotente, pobre de pensamento e deformadora da realidade

objetiva. Nos dois pólos, há processo de silenciamento de uma forma ou de

outra. Quando Flaubert traz ao conhecimento da sociedade francesa do

Século XIX, o seu romance Madame Bovary (1853), a indignação, movida

por preconceitos arraigados da falsa moral burguesa, envolvida com

literatura de entretenimento, desfigura a face dos ofendidos que se vêem

desnudados perante o surpreendente espelho constituído pelas páginas do

livro. Literalmente, levantaram­se para silenciá­lo em rumoroso processo.

Já certos autores, quando se encontram aturdidos e descontentes durante um
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regime político totalitarista, fogem dos reflexos da realidade como fonte de

representação artística e buscam uma interiorização que costuma cair na

degradação da esterilidade.

Entende­se que Lukács não concorda com a literatura que levanta

bandeira político­ partidária: o partidarismo na arte, para ele, seria uma

tomada de posição, concreta ao máximo, diante de problemas e tendências

da vida cotidiana, manifestando­se em representação de detalhes. Sabe­se

que até há pouco tempo, a teoria do conhecimento quase não se ocupava do

pensamento vulgar cotidiano, daí as restrições de críticos conservadores a

romances como Madame Bovary (França), O crime do Padre Amaro

(Portugal), O Bom Crioulo (Brasil), realizações polêmicas, que refletem

artisticamente uma realidade sem máscara.

A recusa da teoria do reflexo pelo idealismo filosófico da idade

moderna, fundamento da deformação dos problemas existentes em uma

determinada sociedade, vê o reflexo da realidade objetiva como uma

fotocópia mecânica da realidade, por lhe faltar fundamentação e análise,

pois tal reflexo não é simples, nem imediato, nem total, mas, sim, o

processo de uma série de abstrações, construção de conceitos, de leis, etc.

que compõem a autoconsciência do homem, em detrimento de seu passado,

do presente em que vive e do que há de vir.

Em sutil processo de silenciamento, os dogmas da reflexão burguesa

sobre a arte identificam o realismo com o naturalismo, muitas vezes de uma
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forma ingênua e declaratória, porém, com algumas exceções, com a

intenção de evitar, através do fantasma do determinismo naturalista, toda

investigação concreta da arte como reflexo da realidade.

A categoria da particularidade (reflexão de destaque de Lukács) traz,

em seu ventre, o singular e o universal os quais surgem na obra de arte

como objetividade unitária, onde não haverá distinção, pelo contrário, um

vínculo inalienável, entre as leis da vida às formas fenomênicas imediatas

desta.

A Teoria do romance lembra que, no período de emergência da

sociedade burguesa, a luta dos grandes romancistas deste período, como

Rabelais e Cervantes, dirige­se primariamente contra a servilização

medieval do homem. Os ideais da sociedade burguesa ainda nascente

(liberdade individual, por exemplo) trazem ainda o sublime como saída,

invólucro de uma ilusão explicável historicamente. Mas as contradições

dessa sociedade, a “prosa” da vida já começam a criar corpo. Grandes

escritores, Cervantes, em particular, lutam com força dupla: contra a antiga

e a nova degradação do homem. A particularidade estilística recairá em um

realismo fantástico eficiente e bem­humorado, realismo de detalhes,

penetração de elementos plebeus nos motivos de forma e de conteúdo

retomados da Idade Média. Forma audaciosa, onde a ação e os caracteres

ultrapassam o realismo habitual ao atingir o fantástico, contudo, cuidando
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da conservação da verdade social interior da realidade exposta, reconhecida

pela maioria.

O mesmo tipo de reação pôde ser vista nos tempos atuais, aqui no

Brasil, com escritores que, inconformados com a ditadura militar,

escolheram a particularidade formal de um realismo alegórico. José DJ.

Veiga é uma boa lembrança em A hora dos ruminantes, romance de 1966.

Sem a forma­resistência do tipo de realismo que desenvolveu, teria sido

impossível explorar o conteúdo que abordou sem ser massacrado

moralmente e, muitas vezes, literalmente, pela censura imposta pelos

generais.

Manarareima, a pequena cidade interiorana, nasce sob espesso véu de

neblina, para que seja um lugar mítico, isto é, um lugar de qualquer um,

meu e do outro, aqui ou lá, tanto faz, um espaço particular que abraça o

singular e o universal: microcosmo em travessia para o macrocosmo. Certo

dia, Manarareima acorda com o tilintar de um silêncio amedrontador, que

causa estranheza: o que é que se aproxima dos manareirenses?

Seriam ciganos? Não estava parecendo. Cigano arma barraca
espalhada e pendura panos por toda parte, em desordem; e
aqueles já acamparam em linha, duas fileiras certas, medidas,
deixando uma espécie de largo no meio. Também cigano não
usa ter cachorros, e aqueles tinham, de longe se via os bichos
bodejando no capim, dando pulos e bocadas no ar, se
perseguindo entre as barracas, espanando o ar com o rabo,
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alegres da vida, enquanto os homens andavam ativos
carregando volumes, abrindo volumes, se consultando, sem
tomar conhecimento da cidade ali perto. Seriam engenheiros?
Mineradores? Gente do governo? (VEIGA, 1974:16)

Os estranhos estavam acampados ali perto e Manarareima esperava

impaciente. Durante todo o desenvolvimento do processo narracional, a

pequena cidade é vestida com roupas próprias dos homens: Manarareima

vai sofrer a noite; Manarareimafoi dormir pensando nos vizinhos esquivos

e fazendo planos para tratar com eles quando chegasse a ocasião; Se

aqueles homens eram como Balduíno estava contando, empanturrados e

atrevidos, Manarareima ainda ia ter muita dor de cabeça com eles. Há uma

representatividade humana do lugar, do espaço físico que será invadido,

primeiramente, por cães, o derrame de cachorros, e vinham de todos os

lados. Manarareima era o palco armado para aqueles demônios:

Até os pássaros, percebendo alguma coisa no ar, retiraram­se
prudentes para os galhos mais altos das árvores. Borboletas
inocentes enfeitavam as margens do rego, e ali morreriam em
poucos minutos pisadas, mordidas, desmanchadas como flores
depois de ventania. (VEIGA, 1974:54)

Há uma linguagem de resistência, principalmente, devido ao recurso

formal escolhido pelo autor, para desviar a atenção dos censores, que, nem

sempre, apresentavam habilidade para interpretar textos. Se compreendiam,

deixavam passar, porque sabiam que os leitores, em sua maioria,

agradariam do livro pelo seu estranhamento, mas não chegariam a
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interpretações de cunho político. Diriam mais que aquele autor era “um

tanto pirado”, que estava sem assunto, e, por isso, dava margem à sua

imaginação fértil inventando aquela história “maluca”, imagine, uma cidade

ser totalmente invadida por cachorros, inumeráveis, e depois dos cachorros,

os bois.

Sim, depois do incômodo terrível dos cães, vieram os ruminantes.

Manarareima estava asfixiada, faltava o ar para uma respiração normal;

faltava o espaço para os movimentos necessários exigidos pelo corpo;

faltava a convivência com os vizinhos, porque os bois, pior do que os cães,

por que de maior porte, invadiram tudo e as pessoas ficaram quase sitiadas

em suas casas, sentindo­se dormentes, sem forças para reagir, semimortas.

As coisas não ficavam piores, porque os meninos salvavam um pouco a

situação:

Se não fosse a diligência dos meninos, que inventaram um jeito
de andar por cima dos bois, as famílias teriam ficado sitiadas
em casa, sem meios de comunicação com parentes e amigos.
Descalços e munidos de uma vara tendo numa ponta uma
plaquinha acolchoada, os meninos subiam numa janela, daí
passavam para o lombo de um boi, e utilizando a vara como
escora iam navegando por cima deles, transmitindo e recebendo
recados e encomendas, apostando corridas uns com os outros.
De vez em quando um menino pisava em falso, ou o boi se
mexia ao ser pisado, e lá ia o menino para o fundo. Alguns
conseguiam engatinhar por entre o crivo de patas, sujando­se
nas bozerras, molhando­se nas poças de urina, sangrando as
mãos e os joelhos nas pedrinhas do chão até alcançarem o
abrigo de uma vala ou os degraus de um portal; mas muitos se
desorientaram, perderam o rumo, caíram no choro, assustaram
os bois e acabaram esmagados por aquelas mãos­de­pilão de
muitas arrobas de peso. (VEIGA, 1974:117)
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O fragmento está envolvido pelo “discurso da resistência”

(denominação de Orlandi). Os meninos são mais livres, pois não têm a

contaminação virulenta da auto­censura, como têm os adultos, portanto, o

silêncio do não­dito, através do poder dizer, denuncia e clama por direitos

institucionalizados e tomados pela agressão dos opressores. A forma

particular do realismo revestido de alegoria que estrutura a narrativa de À

hora dos ruminantes conquista a oportunidade de desenvolver o reflexo da

realidade objetiva, ou seja, a realidade de um povo oprimido

ideologicamente, sem pagar o preço do crivo da censura. Depois do sufoco

da ditadura, já com a abertura política, José J. Veiga declarou, em 1982, em

entrevista à revista Veja e ao jornal O Popular (Goiânia), que À hora dos

ruminantes foi o primeiro desabafo depois de 1964: “Mas eu ainda estava

até otimista, achava que a situação não poderia durar, porque era totalmente

artificial. Não melhorou nada e então veio Sombras de Reis Barbudos.

Neste livro, a única saída foi as pessoas voarem por cima dos muros. Estava

tudo fechado. Se não pensassem que estavam voando, ficariam malucas”.

Em O Popular, o entrevistador perguntou: “Por que o senhor, em À hora

dos ruminantes, finaliza a história com a retirada dos ruminantes, se os

militares não deixaram o governo?” E o autor respondeu que foi a maneira

que encontrou de “mandar um recadinho” que lugar de general é no quartel.
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Os ruminantes se retiraram, mas ficaram os detritos espalhados por

todos os cantos de Manarareima: muito trabalho teria de ser desenvolvido

pelos manareirenses, trabalho árduo e persistente:

Quanto tempo levaria o sol para endurecer aquele godó depois
que passasse a chuva, chuvinha de moenda que não dava para
lavar a obra dos bois? E mesmo que o sol secasse tudo, por
muito tempo ainda ficaria a poeira fina, moída pelos cascos dos
animais e levantada pelo vento, lembrança amarga dos tristes
dias passados. Com aquela poeira se imiscuindo por toda parte,
Manarareima custaria muito a voltar ao que era, se voltasse.
(VEIGA, 1974: 134/135)

O narrador, através de linguagem que se aproxima da poética,

desenvolve um discurso de resistência que diz muito mais do que está

exposto, um discurso que condena a força bruta repressora de liberdades e

prevê um tempo difícil de conquista para restaurá­las. Aos poucos, iriam

acertando os ponteiros dos relógios: as horas voltariam, todas elas, as boas,

as más, como deve ser.

2.2.1 — Lukács: a categoria da particularidade como campo de forças

entre universal e singular e um brasileiro do Nordeste

Graciliano Ramos, nascido e criado no Nordeste do Brasil, no Estado

de Alagoas, ouviu e viveu experiências voltadas para o grande drama da

seca e dos fugitivos dela, voltadas para o terrível drama social enfrentado
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pelo sertanejo nordestino. O escritor Graciliano Ramos contém em suas

bases o homem Graciliano Ramos com toda a somatória de reflexos da

realidade objetiva do passado (Velho) e do presente (Novo) compondo a

autoconsciência do cidadão, e, conseqiientemente, a do artista. Ao criar

Fabiano, personagem do romance Vidas secas, o escritor privilegia a

particularidade, conforme Lukács, categoria que permitirá a invenção,

mesmo que, para desenvolver tal processo, seja necessário recorrer à

categoria da singularidade (pessoalidade), ou seja, recorrer às experiências

de vida, ao talento e ao desenvolvimento intelectual do ilustre alagoano.

No Vidas secas, há uma tensão (dado existencial primário) entre o

escritor e a sociedade; há existência de homologias entre a estrutura social

em que se insere o seu autor, que se apresenta como relacionamento do

autor com o mundo objetivo, de que depende, e com o mundo estético, que

lhe é dado construir. Graciliano faz um realismo muito crítico, norteando­se

por um coerente sentimento de rejeição que adviria do contato do homem

com a natureza ou com o próximo. Ao desenvolver sua criação sob o signo

dialético do conflito, o autor compõe uma série de romances cuja

descontinuidade é sintoma de um espírito pronto para a indagação, para o

problema, para a fratura.

Esse realismo faz com que ele crie o “herói” que não aceita o mundo,

nem os outros, nem a si mesmo (Fabiano, Paulo Honório, Luís da Silva);

nesse processo, o hábil escritor consegue superar, na construção dos
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protagonistas, o estágio no qual seguem caminhos opostos o painel da

sociedade e a sondagem moral. Com tal feito, Graciliano descarta a

priorização da categoria da singularidade, o que faz soar destoante e sem

consistência a placa de regionalismo que alguns costumam dar a romances

como São Bernardo e Vidas Secas.

Uma ampliação de sentidos pode construir em Vidas secas uma

trajetória lukacsiana às avessas: a de seu “herói” constituir­se de uma

família de retirantes, cuja singularidade é ser de migração, em busca da

sobrevivência. A universalidade seria da competência da eterna busca

humana de um lugar mais justo, aprazível, sem humilhações e desonras;

quanto à particularidade, haveria uma dissolução da unidade familiar, pois

cada componente da família de retirantes tem a sua história independente.

Explicando as categorias postuladas por Lukács no romance Vidas

secas (1938), é possível reconhecer a singularidade na particularidade e a

universalidade na particularidade: Graciliano Ramos era nordestino,

presenciou a realidade da seca e dos retirantes, a paisagem seca, a

linguagem seca do homem sertanejo, ele preferia o silêncio, era tímido com

o verbo oral, preocupou­se com o social, com a humanidade: são

singularidades dele (pessoalidade), mas Graciliano não é Fabiano, não é o

“menino mais novo”, nem o “menino mais velho”, ele não é Sinhá Vitória —

são todos criações dele (categoria da particularidade — reflexo da categoria

estética). O romance Vidas secas tem tradução em várias partes do mundo:
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um holandês, por exemplo, que nunca esteve no Nordeste do Brasil, que

nunca viu um retirante sertanejo nem em fotografia, passa a conhecer

Fabiano e o entende e se identifica com algum aspecto de sua história, e as

dores de Fabiano passam a ser suas também: a categoria da particularidade

processou a categoria da universalidade. Vidas Secas abre ao leitor o

universo mental inadaptado e pobre de um homem, uma mulher, seus

filhos, uma cadela e um papagaio tangidos pela seca e pela opressão dos

que podem mandar: “o patrão”, “o soldado amarelo”, “o governo”.

Graciliano particulariza de forma magistral a construção do narrador

que, na aparência gramatical do romance em terceira pessoa, se esconde por

detrás das criaturas, deslocando o “eu” para a natureza do latifúndio,

segunda natureza do Agreste.

Seria interessante, aqui, lembrar o contraste de Graciliano Ramos com

José Lins do Rego. Este se entregava complacente, com menos conflito, ao

desfilar das aparências e recordações; Graciliano via em cada personagem

uma face angulosa de opressão e dor. Em José Lins do Rego, com algumas

exceções, há conaturalidade entre o homem e o meio; em Graciliano, a

matriz de cada obra é uma ruptura. Em muitos momentos, Lins do Rego dá

prioridade à singularidade, à pessoalidade, sendo mesmo típico cronista

regional em Menino de Engenho. À linguagem­resistência, de teor

ideológico, predomina em Graciliano Ramos.
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Vidas secas cai bem nos conceitos de Luckács, pois constitui o

exemplo acabado de uma obra que consegue realizar a fusão entre o estético

(forma) e o ideológico (conteúdo), desenvolvendo através da particulari­

dade de um estilo os reflexos de uma realidade caótica, impossibilitada de

atingir expressão em forma de linguagem, o que faz o discurso tornar­se

seco, cortante, nominal e a fala, assim como a paisagem, é escassa,

silenciosa, consciente de suas próprias limitações. Fabiano, Sinhá Vitória e

os dois filhos (desprovidos de nome) fazem, do primeiro ao décimo terceiro

capítulo, uma travessia silenciosa, tanto no sentido literal, porque o discurso

de Sinhá Vitória não conta, por ser vazio, oco, semelhante ao do papagaio,

como no sentido metafórico, responsável pela ampliação do discurso

ideológico.

2.2.2 — A palavra faz?

Atribui­se ao som da linguagem função idêntica à imagem mítica, a

mesma tendência para persistir. Também a palavra, como o deus ou o

demônio, não é para o homem uma criatura por ele próprio criada, mas se

apresenta a ele como algo existente e significativo por direito próprio, como

realidade objetiva. Ernst Cassirer, ao tratar sobre o mito e a linguagem

afirma:
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Tão logo a faísca haja saltado, tão logo a tensão e a emoção do
momento tenham se descarregado na palavra ou na imagem
mítica, enceta­se, em certa medida, uma peripécia do espírito;
sua excitação, enquanto simples estado subjetivo, extinguiu­se,
desabrochou na conformação do mito ou da linguagem.
(Linguagem e Mito, 1972:55)

Inicia­se, aí, uma objetivação progressiva. À medida que o atuar

próprio do homem se estende paulatinamente a espaços sempre mais

amplos, e que se organiza dentro deste espaço, o mundo mítico e lingilístico

atinge, também, uma organização progressiva, uma “articulação” cada vez

mais definida. Imprescindível é não deixar de lado neste espaço, ou quem

sabe melhor, nesta esfera, juntamente com o mundo mítico e linguístico, a

vida prática do homem, pois, desde as raízes, as deidades são concebidas de

maneira puramente prática, como eficaz instrumento para as coisas com que

o homem lida em sua vida cotidiana.

Pode­se perceber com isso, que, somente por meio de sua própria

atividade e da progressiva diferenciação desta, o homem consegue alcançar

devidamente a percepção da realidade objetiva, captando­a primeiro, não

em conceitos lógicos, mas em imagens míticas claras e bem delineadas

entre si. Neste caso, o desenvolvimento da linguagem parece ser a réplica

do desenvolvimento do perceber e do pensar mítico.

Embora Fabiano fale muito pouco e grunhe em excesso para um ser

humano, é difícil encontrar página em Vidas secas que não faça referência

ao universo da linguagem, à preocupação com a palavra, que está no
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princípio da Criação; que está no desenvolvimento espiritual do Homem,

mas que não faz parte das treze quadras frequentadas por aqueles viventes.

O contraponto está com o detentor da Roda, com o seu Tomás da

bolandeira, que sabia explicar com palavras e não grunhidos, ranger de

dentes, resmungos, gestos desconexos ou palmas. Ele tem posse da Fortuna

maior, que é a Palavra. Nada melhor do que este nome, Tomás (do

aramaico através do grego) — “gêmeo”, que dá chance à variante Tomé (o

apóstolo), também chamado Dídimo (“duplo”, “testículo”). Tomás é

reprodutor de palavras e “duplo” às avessas de Fabiano. Este, quando

resolve contar histórias, faz barulho, não fala, como “pensa” Baleia:

O menino mais velho estava descontente. Não podendo
perceber as feições do pai, cerrava os olhos para entendê­lo
bem. Mas surgira uma dúvida. Fabiano modificara a história — e
isto reduzia­lhe a verossimilhança. Um desencanto. Estirou­se e
bocejou. Teria sido melhor a repetição das palavras. [...]. Baleia,
imóvel, paciente, olhava os carvões e esperava que a família se
recolhesse. Enfastiava­a o barulho que Fabiano fazia. (RAMOS,
1993: 68/69)

Fabiano ignora muita coisa, porque desconhece as palavras e tem

consciência de tal desastre. E se envergonha, encolhe­se e emudece, devido

a tal constatação. Enquanto aquelas criaturas anunciam suas presenças com

o “chape­chape” de suas alpercatas batendo na “lama rachada”, seu Tomás

da bolandeira anunciava­se com suas histórias, com suas definições e

conceitos. Fabiano não é nem o aboio, o discurso vazio, porque não sabe
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nem sequer “jogar conversa fora” como sinhá Vitória o sabe. Valendo­se do

discurso indireto livre, forma, que de acordo com Bakhtin, tem a

especificidade “de o herói e o autor exprimirem­se conjuntamente, de, nos

limites de uma mesma e única construção, ouvirem­se ressoar as entoações

de duas vozes diferentes” (Bakhtin, dialogismo e construção do sentido,

p.51), Graciliano Ramos opta por encurtar em bom tamanho a

responsabilidade de voz de Fabiano:

Havia muitas coisas. Ele não podia explicá­las, mas havia.
Fossem perguntar a seu Tomás da bolandeira, que lia livros e
sabia onde tinha as ventas. Seu Tomás contaria aquela história.
Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada. Só queria voltar para
junto de sinhá Vitória, deitar­se na cama de varas. Por que
vinham bulir com um homem que só queria descansar? Deviam
bulir com outros. (RAMOS, 1993: 34)

Com um precário domínio da linguagem, Fabiano sente seu discurso

observado e julgado, contexto onde há sempre uma linguagem outra

sombreando a linguagem que se apresenta como primeira. Há sempre o

perigo do erro, da contravenção ameaçando o falar. O olhar de outra

linguagem censurando o dizer. Isto se deve à presença de uma

autoconsciência configurada na personagem: Fabiano representa a

consciência que o sertanejo tem de sua situação de pobreza e dominação em

que vive.

E possível, portanto, aceitar como pertinentes os conceitos de Fabiano

sobre si mesmo, quando em conjunção com o narrador, diz ser “bicho”, um
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“traste”, “uma coisa de fazenda”, a “bolandeira” ou uma “rês na fazenda

alheia”. Para Fabiano, a linguagem é a Fortuna nunca conquistada, a fonte

de energia, como pode ser comprovado no último quadro, Fuga, quando o

sertanejo ri de forma descontraída e infantil (e tal acontecimento não se dá

nos demais quadros), ao ouvir as histórias que sinhá Vitória conta enquanto

fogem mais uma vez; ele estava tão encantado e com tanta energia com o

calor das palavras da mulher que não sentia a espingarda, o saco, as pedras

miúdas que lhe entravam nas alpercatas, o cheiro de carniças que

empestavam o caminho. As palavras de sinhá Vitória encantavam­no

(Ramos, 1993: 122).

Se a palavra é o princípio e Fabiano considera não ter o menor

domínio sobre a mesma, torna­se evidente o processo de desumanização

que legitima a ausência da voz identificadora do homem que pode opinar,

que é livre para expressar suas reivindicações ou suas revoltas. O emprego

da palavra, por Fabiano, constitui­se como apropriação indevida, como um

ato ilícito. Essa particularidade da falta de linguagem seca aquelas vidas do

estado de humano e as deposita na estrada estéril do círculo. Círculo

silencioso de vozes dos viventes: vidas silenciosas e silenciadas. O silêncio

da paisagem seca, dos rios vazios ausentes do rumorejo da água, das

ossadas pontilhando com insistência os caminhos áridos, constitui posição

mais de protagonista do que de coadjuvante na construção desse círculo de

silêncio.
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Ao se conhecer dois livros de memórias de Graciliano Ramos,

Infância (1945) e Memórias do Cárcere (2vls.), 1953, situa­se na criança,

que observava muito e pouco falava, devido ao excesso de autoridade dos

pais, um silêncio incômodo, entremeado de insegurança e medo; e constata­

se no adulto, que sofreu horrores no cárcere, a necessidade de absorção do

silêncio­resistência. Os horrores de um regime totalitarista e opressor foram

responsáveis pela criação de um João Valério, de um Luís da Silva, de um

Paulo Honório, de um Fabiano, personagens que, de uma forma ou de outra,

apresentam problemas com a imperícia no desempenho de emissor

lingilístico: João Valério, que se considera um incompetente, tímido e

ineficaz para concluir seu livro; Luís da Silva só consegue falar para si

mesmo; Paulo Honório desce aos infernos, para conseguir, depois, contar a

sua história, ou melhor, a de Madalena, sua mulher, que se submete a lavar

os pés daquele homem brutal, o oposto do outro, enxugando­os com seus

cabelos, alegorias que compõem o quadro do grande sacrifício culminado

com o suicídio. Ela, que promovia o discurso impregnado pela justiça

social, que combatia a desigualdade entre os homens, que não reconhecia a

fundamentação da lei do mais forte; Fabiano é o nordestino que não tem o

poder de se manifestar por meio da linguagem. Todos eles sofrem, de

alguma forma, a escassez da palavra e rica produção do silêncio, do não­

dito. Todos eles são determinados pela particularidade da relação opressor x

oprimido, e pela desconfiança que a autoridade inspirava em Graciliano
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Ramos. A racionalidade do escritor contribuiu para que a construção dos

romances trouxesse, em boa medida, a consonância entre forma e conteúdo,

conforme prega Lukács em sua teoria sobre o romance. O autor elegeu o

caminho de formalização que compõe perfeita analogia com a matéria que

trata, a ponto de constituir o discurso­seco, isto é, a narrativa cujo alvo é o

silêncio, espaço onde os fortes destroem os fracos.

2.2.3 — A continuidade do diálogo de resistência: um tema para Mozart

Enquanto José J. Veiga estrutura seus romances, por época da

ditadura, através de um realismo alegórico, outro goiano, Miguel Jorge,

procura os trilhos do absurdo para criar Avarmas (1978), livro composto de

treze narrativas envolvidas por denso estranhamento.

Avarmas já conduz no próprio título (AvetArmas) o registro, na

ordem da arte, da precária condição de ser do homem, atacado com

ferocidade no que é fundamental para a sua realização do ponto de vista

humano: a integridade psicológica. Nesse terrível diálogo entre a Ave, que

necessita do espaço aberto para o vôo livre, e a arma, que conspira com o

seu corte de violência, para a desintegração das asas, cria­se o cenário

propício para o vôo cego de uma “ave asmática”.

O Homem­Ave concentra esforços sobre­humanos na tentativa de

alçar o imprescindível vôo existencial quando, como indivíduo, preservaria
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uma identidade plena; mas a Arma constituída de valores externos

(políticos e sociais) desativa sem nenhuma cerimônia, descaradamente, o

vôo­essência, gerando com tal procedimento um clima de instabilidade,

medo, derrota, consequentemente, de alcance mortífero. Na verdade, seria o

contradiálogo.

A metáfora desse clima de horror, onde o alçar do vôo (perseguição

das conquistas pessoais) é desestruturado pelo impacto da explosão da

Arma (forças externas), está presente, através de variações curiosas, nos

treze contos construídos por Miguel Jorge.

Valendo­se da intertextualidade, o autor retoma a História Sagrada ao

evidenciar o grande sacrificado da história, Jesus Cristo, que teve o vôo

interrompido aos trinta e três anos. No primeiro conto do livro, “Décima

Quarta Estação”, a via­crúcis, que hoje é palco de comércio, associa­se ao

sangue derramado, ao grande sacrifício, às grandes perdas que o homem

continua enfrentando. E o sangue das veias que se transforma em vinho.

Neste conto, há um homem sacrificado devido aos seus ideais políticos. No

transcurso da Via Sacra, desenvolve­se o jogo da alternância do ponto de

vista da narrativa, responsável pelo processo dialógico entre o “eu” e o “tu”:

Primeira Estação (página preta), “eu”: Eu não quero saber de outra coisa a

não ser desta paz interior ou dessa revolta que vem e me foge e nem ao

menos consigo segurá­la por muito tempo e eis aqui a minha imagem

deflagrada e eis aí os gritos a turma as vozes a multidão em progressiva ira
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[.], (Miguel Jorge, 1978:19) Segunda Estação: Sabes que o aparato

marcial movimenta­se. O povo. As vozes. (Miguel Jorge, 1978:20) Terceira

Estação: Queria voltar às minhas origens estar dentro do útero materno

pelo menos era aquela posição que necessitava naquele momento [.../.

(Miguel Jorge, 1978:20) Quarta Estação: Tu irias sofrer mais ainda. Nem o

rufar dos tambores, nem os açoites [.../, (Miguel Jorge, 197821). Se o

homem se sente diluído em sua interioridade, é compreensível que ele se

sinta inibido em assumir com categoria e constância o “eu”. Daí, este “eu”

insustentável estar imbricado em outras consciências narrativas.

Todas as treze narrativas de Avarmas estão inseridas em código de

repressão, reflexo de uma realidade assustadora, determinante que

particulariza tempos obscuros vividos no Brasil, mas a sua leitura é

atemporal e habita todos os espaços. A História está aí e não deixa margens

a enganos. A Arma, desde o início da trajetória da humanidade, nunca

enferrujou, nunca deu recesso às balas que levam o homem a labirintos

insondáveis, complicados e complicadores; que destroçam o quando ele

tenta conquistar sua plenitude de idéias; que o fazem sentir­se niilizado.

Que o fazem sentir­se neutralizado pela engrenagem do processo de

desumanização em que se encontra perdido em círculo: a primeira página

do primeiro conto, “Décima Quarta Estação”, é preta e a primeira página do

último conto, que tem o título do livro, “Avarmas”, também é preta. É o
s

arremesso no escuro. E urgente tentar sair desse círculo sem variações,
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mera repetição; é urgente buscar fórmulas novas para extrair este câncer,

que é a falta de perspectivas de mudança, da vã espera.

Nessa ansiedade de reverter o quadro da desesperança, tudo é válido,

mesmo que as conseqiiências sejam desastrosas, tudo merece ser

auscultado, já que não se tem nada a perder. Entronar­se em uma cadeira

diante de um tabuleiro de jogo de xadrez, “um Mozart do xadrez”, no conto

“Guerra no Tabuleiro”, oferecendo ao leitor a possibilidade de relacionar o

enxadrista com Amadeus Mozart, gênio da arte musical, que pelo menos

conseguiu deixar registrado em sua divina música os grandes abalos morais

e existenciais por que o fizeram passar. A narrativa é circular: início e fim

são iguais. O centro ou o corpo da narrativa é o ringue de competições. O

tabuleiro de xadrez torna­se palco de dupla encenação: lance do jogador e,

alegoricamente, lances do jogo da existência; começo e fim do jogo e

começo e fim do conto se articulam no jogo de expectativas. À

interpretação de planos, espaço­tempo, gera dinâmica movimentação, onde

há um verdadeiro sincretismo de cenas exteriores, representadas pelas

articulações do jogo, e, interiores, pensamentos tumultuados, emoções

acuadas. O tabuleiro de xadrez é o seu carcereiro. Uma variedade de

cárceres.

Refugiar­se ou estar preso em redes de enigmas, acarretando trancas

intransponíveis, como no conto “Branco sobre Branco” onde as palavras

secretas circulam em silêncio:
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As asas estão presas e isso foge à lógica. O homem e a cela onde se

encontra encerrado. Aqui, um outro torneio, não o do tabuleiro de xadrez,

mas o diálogo dele com sua sombra, com o frio, com a fome, com a sede e

com a nudez. E de repente as palavras que lembram “um animal

amestrado”:

—­ Deve ser um quebra­cabeça. Querem que o decifre?

SATOR
AREPO
ROTAS
TSSRREEE
TRSSEE

De números eu sei. Palavras me perturbam. SATOR,
AREPO, ROTAS, TSSRREEE, TRSSEE, não posso decifrá­las.
(Miguel Jorge, 1978:117)

Da antiga e investigada frase latina, de origem desconhecida

(possivelmente egípcia),
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SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, Miguel Jorge faz

(factor) sua personagem destrancar o enigma, mas para subvertê­lo e não

para decifrá­lo.

Decifrar para quê? Ou decifrar o quê? No fundo, serão apenas mais

palavras, ou elas podem conter alguma esperança? À única coisa que ele

sabe é que são elas sua única companhia, somente elas ainda conseguem

mantê­lo desperto, vivo, apesar de chegarem ao ponto de zombar dele, que

nem sequer tem mais voz e precisa de uma outra voz para narrá­lo: Foram­

se sua identidade e idade (Miguel Jorge, 1978:121)

No conto em evidência, “Branco sobre Branco”, esta frase­silêncio já

está anunciada na epígrafe, com a forma do círculo no quadrado:

“Para venir a lo que no sabes,
Hás de ir por donde no sabes,
Para venir a lo que no gustas,
Hás de ir por onde no gustas,
Para venir a lo que no posees,
Hás de ir por donde no posees,
Para venir a lo que no eres,
Hás de ir por donde no eres.”

(São João da Cruz)

Se se vai pelo caminho de não­saber onde se está, vai­se pelo

caminho de não­saber. Assim, se realiza uma descoberta, trilhando o que

não se sabe e passa, então, a saber­se, realizando uma viagem de ida e volta

ou de volta e ida. Uma constante releitura inconclusa.
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Versos lúdicos que têm possibilidades variadas de leitura: de cima

para baixo; de baixo para cima; ou alternando um de cima e um de baixo ou

vice­versa, preenchendo as experiências alquímicas, esotéricas e mágicas.

O quadrado mágico SATOR AREPO aparece em citações antigas,

como na obra de Plínio, de acordo com Dicionário de Simbolos: (mitos,

sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, numeros) (CHEVALIFR e

GHEERBRANT, 1990):

Esse quadrado mágico, citado na obra de Plínio (28, 20), e do
qual se tem numerosos exemplares na Gália (são conhecidos
exemplares mais recentes em caracteres hebreus), é formado
por cinco letras dispostas em cinco linhas, de tal forma que
podem ser lidas da esquerda para a direita ou da direita para a
esquerda e, verticalmente, de cima para baixo ou de baixo para
cima, sem que a ordem, a natureza e o sentido das palavras
sejam modificados. Isso seria, portanto, em princípio, um
palíndromo, mais aperfeiçoado do que muitos outros.
(1990: 756)

Instrumentos nascidos de ridículas trapaças ou autênticos objetos

mágicos, a realidade histórica dos talismãs e amuletos se remonta desde o

início da história do homem; une­se a ele e o acompanha através de

religiões, sociedades e culturas. Jean Riviêre, em Amuletos, talismanes y

pantáculos, afirma:
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Em Egipto tenia un valor mágico y profiláctico reconocido.
(1974: 169)

En los amuletos cristianos, una de las fórmulas mágicas que
más éxito obtuvo, y cuyo interes sigue vigente, es la famosa
frase:

SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS

Esta fórmula, según la fundada opinión de G. de Jerphanion, se
remonta al afio 200 de nuestra era y estuvo muy en boga en los
médios militares de entonces. Se la ha encontrado en Doura,
sobre el Eufrates, en una habitación ue servia de oficina para los
actuarii de las cohortes auxiliares, bajo la forma siguiente,
pintada con tinta roja el muro:

Em tempos atuais, o “Enigma de Sator” torna­se grandiosa metáfora

do romance de Osman Lins, Avalovara (1974), geometria mágica e

aspiralada do “lavourar do romance” (AREPO). O comerciante de Pompéia

(200 a.C.), Publius Ubonius promete a liberdade ao seu criado Loreius.

2 3 4 5
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Se este descobrir uma frase significativa e que possa,
indiferentemente, ser lida da esquerda para a direita — e ao
revés. Não só isto: sotopondo as palavras de que se componha,
possa ser lida também na vertical, inicie­se a leitura do ângulo
esquerdo superior ou do inferior direito. (1974: 23/24)

Preparam os dois homens, como se verá, e sem o saberem, o
plano deste romance onde ressurgem e do qual são cola­
boradores. Contempla­os, com gratidão, o narrador, por sobre
os dois mil anos que a eles o unem. (1974: 24):

Depois de muito pensar, o criado descobre que a palavra central, que

servirá de sustentáculo às outras é TENET, palavra palíndroma, cujo

significado é plural, pois se trata de um verbo que indica possuir, sustentar

ou conduzir.

SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS. O sentido exato da
expressão, tão concisa, perder­se­á com o tempo, tornando­a
ambígua. Aos contemporâneos de Loreius, porém, a sentença é
de uma grande clareza e o seu único mistério consiste numa
duplicidade de sentido. Diz­se: O lavrador mantém
cuidadosamente a charrua nos sulcos. E também se entende:

O lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita.

Esta última significação, portanto, atende também aos anseios
místicos de Ubonius. Sobre um campo instável, o mundo, reina
uma vontade imutável. (1974: 32)

Para muitos pesquisadores, essa antiga frase tem poder encantatório.

Em um deles, Matila C. Ghyka com o seu Le nombre d'or (um dos livros

preferidos de Osman Lins), encontra­se a seguinte afirmação:

2 3 4 5

Sur un talisman d'amour, en cuivre (metal d*Aphrodite­Kypris),
reproduit par Paracelse, on voit, en effet, Vénus avec un grand
pentagramme au dessus de la tête. (Le fameux carré magique
dont les cases sont occupies par les letters du mystérieux
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SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS est déjà donné dans
un traité sur les Femnmes De Secretis Mulierum) attribué à
Albert le Grand, comme un talisman efficace pour la séduction
des vierges. (1959: 164/165)

O crítico e ensaísta José Fernandes, em sua pesquisa sobre O poema

visual: leitura do imaginário: (da Antiguidade ao século XX) (1996), depois

de investigar o poema “Ovo”, de Símias de Rodes, volta sua atenção para

“O enigma de Sator”, mas com o significado religioso: Deus (SATOR)

governa (TENET) o criado (ROTAS), a obra dos homens (OPERA) e os

produtos da terra (AREPO = arado). (1996: 27) José Fernandes afirma:

[...] o quadrado implica a idéia de solidificação e até mesmo de
estabilidade na perfeição. A criação, vista sob esta ótica, seria
não somente a manifestação concreta de SATOR, Deus, mas
mormente, o aprisionamento de sua perfeição, ou seja, a
concretização da potência d'Aquele que tudo faz segundo as
normas da proporção e da harmonia. Ao correlacionar­se com a
plenitude e a simetria da forma, uma segunda versão se encaixa
à religiosa: Enquanto Sator ara a terra, eu laboro o poema. É o
palíndrome levado às últimas conseqiiências, possibilitando
comparar­se o labor do poeta com a criação de SATOR,
caracterizada por incomum simetria. (1996: 28)

Qualquer uma das significações registradas acima servem de metáfora

para a manifestação da gênese de Avalovara, pois O enigma de SATOR,

pode­se dizer, desenvolve uma teoria matemática da Forma, cálculo

possível para este romance que, conforme Antonio Candido, que faz o

prefácio do livro, o que desde logo prende em Avalovara é a poderosa
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coexistência da deliberação e da fantasia, do calculado e do imprevisto,

tanto no plano quanto na execução de cada parte.(1974: 9)

Já Miguel Jorge desenvolve um diálogo de destroços, tanto com a

famosa frase enigmática quanto com o Avalovara: o quadrado mágico e o

círculo aspiralado são desconstruídos no conto “Branco sobre Branco”,

porque a ação praticada por SATOR, seja a de “possuir”, a de “sustentar”, a

de governar ou a de manter, representada pelo verbo TENET, está

suprimida, silenciada, pois não se faz presente no quebra­cabeça. Em seu

lugar, está TSSRREFE, que pode ser uma deturpação da palavra grega,

TRÉO, em sua forma desusada de aoristo (pret. perf.) que significa

“tremer”, de frio e de medo, mas, ao mesmo tempo, lembra o estrépito da

metralhadora.

Silenciosas e sinistras, as palavras olhavam­no. SATOR,
AREPO, ROTAS, TRSSEE. Buscando reconciliação tocou­as
de sobre­leve, com cautela, juntando­as, experimentando­lhes o
prazer. Dentre em breve suas mãos sangrariam e outras palavras
mais terríveis formavam­se diante de seus olhos.

SATOR
TRRSSSSE
ARETAS
PORAS
SATREEEE
BRUXON

As palavras novas são subversões de latejante silêncio, envolvidas,

todas elas, com a semântica do medo e do horror: letras trocadas, repetidas

desordenadamente, mas com fios de significação escondidos, secretos.
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ARETAS (Aretés) é o pedido de ajuda, o socorro que não vem; PORAS é a

pedra, o endurecimento; SATREEEE, armar e BRUXON, enforcar,

devorar. Uma outra palavra surge: KARAFONE (cabeçatvoz= idéias,

pensamento). Faço­a integrar­se no meio das outras. Mas não consegue,

porque o instrumento de construção, de lavrar a terra ou o texto está

encravado em sua garganta: AREPO me crava na garganta.

E faz­se silêncio.

Tudo é válido, mesmo que seja tentar um retorno à proteção uterina,

pelo processo de regressão, como no conto “Numa gota d'água”.

Quem é ele? Bicho? Sombra? É o ser humano neutralizado em sua

identidade. Ele está em agonia, sente­se perdido até como forma humana,

porque sabe que está só, que não pode confiar em ninguém, apesar da

multidão curiosa que o observa. O “outro” diverte­se com a sua desgraça.

De acordo com Camus, o terror compõe dois homens em um só, e com isso

instaura o absurdo. Produz­se, portanto, o homem absurdo, que, quando se

torna consciente, mais absurdo fica, por se considerar impotente para

superar as circunstâncias em que está inserido, pois a verdadeira rebelião

implica saber­se absurdo, saber­se incapaz. Camus reflete sobre o absurdo:

Se não crê, se nada tem sentido e se não podemos afirmar nenhum valor,

tudo é possível e nada tem importância.

O absurdo, longe de ser uma questão de verdades apreendidas, é antes

uma situação caótica em que os valores diluídos no nada lançam o ser do
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homem ao desespero, por estar destituído dos sustentáculos da existência. À

narrativa do absurdo se caracteriza pela negação do humano do homem, na

medida em que se suprime a sua liberdade e os valores imprescindíveis ao

existir. No absurdo, as situações inusitadas (como é o caso de todos os

contos de Avarmas), caracterizadas por ameaças ou extinção completa de

identidade, geram o medo. Medo circular, imensurável.

Se o homem se encontra nesse estado de delírio, é mister que a

construção do narrador faça parceria com tal contexto. Se o homem se sente

diluído em sua interioridade, é lógico que se sinta inibido em assumir com

categoria e constância o “eu” que lhe escapa levado por forças externas. Os

destroços são evidentes. Silenciar é preciso. Mas são muitas as faces das

vozes fazendo coro às vidas multifacetadas que compõem o canto mudo da

Ave, pois, além de perder as asas, ela perde o poder do canto e do grito. E

mesmo se houvesse canto, seria um réquiem, até quem sabe em dueto com

Mozart. E como o réquiem contextualiza­se com os túmulos, talvez se

tivesse o epitáfio que serve de epígrafe para o conto “Avarmas”, último

conto do livro, mas que pode epigrafar os outros doze: “Estava só com a

morte, só num lugar sem homens, molemente esmagado ao mesmo tempo

pelo horror e pelo gosto de sangue” .(André Malraux)

O emprego significativo dos fonemas, imprimindo musicalidade, as

frases curtas, inacabadas (às vezes, cortadas abruptamente pelo ponto final)

e ofegantes registram o momento desintegrador da vida do Homem­Ave
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que tenta alçar o vôo salutar, mas cuja concretização não ocupa nem o

espaço onírico, pois é o terrível pesadelo que instala seus domínios no plano

do texto, e não o castelo de sonhos mágicos que adoçam a problemática da

existência. Num evidente esforço mimético, as narrativas de Miguel Jorge

traduzem uma tendência para eliminar o narrador paulatinamente, além de

todo o trabalho de transformação de seu papel, de modo a ir­se

diferenciando o contar e o ser contado: e é nesse contexto que a narrativa se

amplia.

A manipulação da técnica de construção do texto é desenvolvida com

habilidade, impregnada de intenções fortalecedoras da construção

tridimensional: narrador — narrativa — narratário. Em todos os treze contos

de Avarmas, a construção da narrativa está comprometida com o fato

narrado. O texto é comprometido com o corpo do texto. Um não absorve o

outro, apenas se identificam; cada um com a sua individualidade, mas

respeitando o outro, interpenetrando­se sem se confundirem.

A intimidade do autor de Avarmas com a linguagem não é, portanto,

somente no campo da representação, é também no plano da invenção. Daí a

vocação de Miguel Jorge para a criação poética. A sua linguagem, além de

expor um universo, explora a própria potencialidade inerente à sua matéria.

O texto, o corpo do texto, o corpo do homem, momento terminal,

medo visceral. E o cerco, a redoma, o círculo. As saídas lacradas, sem­

saída. Para realidade tão cruel, não há outra alternativa na realidade do texto
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a não ser o lacre, o não­dito do vôo cego e do canto mudo que constroem o

fascínio do paradoxo em Avarmas. Com este livro, Miguel Jorge, autor que

nasceu em Mato Grosso, mas golano de muitas décadas, hidratado por uma

cultura composta de misturas tradicional e moderna, rural e urbana,

desenvolve, em sua literatura, uma narrativa de ficção espelhada nos

reflexos da realidade, particularizada por um momento de crise política e

social abonado pela ditadura militar da década de setenta do século passado.

Trata­se de uma construção movida pela particularidade, mas

reconhecidamente armada de uma autoconsciência universal, que é aquela

que leva o homem a defender o seu direito de se expressar livremente, sem

a necessidade de códigos trancados com a chave do imaginário.

Para completar esta primeira parte, nada mais pertinente do que o

romance, Os novos, de Luiz Vilela, escrito entre 1966 a 1968, e vindo a

público em 1971. Como disse o crítico Fausto Cunha, pela época da

publicação, trata­se de um dos mais contundentes livros da ficção brasileira

contemporânea, “um momento em que o romance nacional tenta reerguer­

se de suas bases frias, Os novos é uma lufada de calor”.

Esta “lufada de calor”, referendada pelo crítico, instala, principal­

mente, no processo de estruturação da linguagem, efetivando um texto

curioso, rico em diálogos, ora ácidos, ora instigantes, ora reticentes entre o

grupo de amigos que circulam entre os bares de Belo Horizonte e a

universidade, onde alguns deles “dão aulas”. Suas discussões infatigáveis
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desenvolvem várias faces do silenciamento, da linguagem resistência: muita

conversa, às vezes ruidosa, risadas constantes, palavrões, erotismo e humor,

sendo este último, de importância visceral para o clima de rebeldia que se

infiltra pelo romance.

Em tempos passados, alguns setores de investigação social dirigiam o

estudo do humor ao âmbito do não culto, mas a abertura intelectual em

modernas concepções de cultura, para assumir a vida cotidiana como fonte

de reflexão, como motivo de auscultação e como espelho seguro da

memória individual e coletiva, tem possibilitado um novo olhar para que o

recurso do humor seja aplicado em estudos inter e transdisciplinares que

permitam ao estudioso entender (desde a filosofia, a semiologia, a

psiquiatria, a lingiística, a literatura, a psicologia) como se opera o discurso

humorístico, e o discurso do riso, como sua conseqiiência.

Umberto Eco, seguindo as idéias de Pirandello, reafirma o humor

como sentimento do oposto e o diferencia do cômico que assume a

percepção do oposto. O humor traz em si um intenso sentido de

simbolização e o efeito de dessacralizar o oficial, o tabue o proibido, com a

força de restabelecer o equilíbrio cultural de um povo.

Na construção criteriosa dos diálogos, em Os novos, Luiz Vilela

utiliza personagens intelectualizadas que, ao som de risos e bolas de sinuca,

encarnam juízos críticos, destronam o elemento censor, apegando­se ao

disfarce das chacotas, das brincadeiras que parecem de mau gosto, que
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podem passar a impressão de discurso vazio, ou, até mesmo irresponsável,

regado a chope. E como se fosse possível pensar em um invólucro,

construído com mosaicos de diálogos desconstrutivos e, aparentemente

inúteis, que traz em seu interior a resistência do silêncio, construído pela

ampliação dos sentidos:

Ricardo parou no pátio e ficou dançando como um cossaco,
agachado, de mãos na cintura, encolhendo e jogando as pernas.
Depois acabou de chegar perto da turma:
— É vidão, hem? Todo mundo na farra. Quantos cafezinhos
vocês pediram? O meu está incluído?
— O seu? Eu pedi — contou Zé — mas disseram que hoje,
como é o último dia de aula, eles não vendem café para bichas.
— Então quê que você ainda está fazendo aqui?
—­ Estava te esperando para avisar isso.
— E quem te avisou?
Agachou e jogou as pernas noutro passe de dança.
— Ricardo cada dia mais maluco — disse Nei.
— “Somos todos uns loucos” — disse Zé.
—— Olá, bichas, bichinhas e bichonas — saudou Vitor.
— Malas, malinhas e maletas; bolsas, bolsinhas e sandálias
japonesas. — (VILELA, 1971: 92)

Ao mesmo tempo que estes rapazes constroem jogos e mais jogos de

palavras, “jogando conversa fora”, ato deliberado para confundir, provocar

e abrir espaço para outro tipo de diálogo, um diálogo que seria

comprometedor, se não fosse o componente lúdico, e, se lúdico, dualista, do

riso e do sério: afinal, se eles se dizem loucos e bêbados... existe até o que

pode ser considerado refrão, “somos todos loucos”, e um deles, o Ricardo,

chega a dizer:
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— É preciso ser louco para enfrentar a loucura —justificou­se
Ricardo, — Enlouquecei­vos! Essa é a palavra de ordem do
Mundo de hoje, estou apenas seguindo­a. (VILELA, 1971:63)

É possível, portanto, que haja uma convivência tolerável com uma

linguagem de resistência, como o caso de um contexto, onde todos estão em

um conhecido bar de BH, encharcados de bebida, e o poeta, Vitor, que de

acordo com o Nei, que conversa pouco, mais companheiro do silêncio, e o

mais respeitado do grupo, é um poeta de talento, mas não consegue se

controlar com a bebida. Vitor faz um verdadeiro discurso político, de língua

de resistência, com enunciados interrompidos, aparentemente inacabados,

mas completados, Justamente, pelo que não foi dito, principalmente quando

Nei se cala. A vivacidade dos diálogos lembra uma afirmação de Bakhtin,

Bakhtin, dialogismo e construção do sentido (1987):

Segundo Bakhtin, a língua, em sua “totalidade concreta, viva”,
em seu uso real, tem o poder de ser dialógica. Essas relações
não se circunscrevem ao quadro estreito do diálogo face a face.
Ao contrário, existe uma dialogização interna da palavra, que é
perpassada sempre pela palavra do outro, é sempre e
inevitavelmente também a palavra do outro.
(FIORIN, 1997: 229)

Pode­se dizer, portanto, que a voz do Vitor, entrelaçada

semanticamente pelas vozes de Nei, Zé, que estão presentes, embora nas

linhas estivessem querendo fazer calar o amigo imprudente, nas entrelinhas,
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com a censura ao amigo, estavam mesmo, reforçando o que ele dizia em

gritos, para que todo o bar ouvisse:

Os dois iam levando­o, e ele continuava a falar, as
pessoas olhando. De repente escapuliu e virou­se para as mesas:

— E vocês, vocês seus burguesinhos alienados: isso que
vocês estão bebendo é o sangue do povo; mas o vosso riso não é
bastante para apagar o choro de uma criança com fome; a paz
de agora brevemente se apagará com a paz definitiva dos
cemitérios, quando a marcha de milhares de pés descalços e o
tambor dos corações repercutir em vossas cabeças forradas de
chope e nicotina; o povo vencerá, porque o povo é forte, porque
o povo é uma força viva, contra os cadáveres de vossas almas!

Nei e Zé puxavam­no, Vitor resistia:
— Não podem me impedir de falar, ninguém pode; se me

prenderem, eu falarei no cárcere, se me torturarem, eu gritarei
para as paredes, se cortarem minha voz, eu escreverei nem que
seja com o meu sangue!

— Se você continuar assim, você vai ter esse sangue
agora mesmo — disse Zé.

— Porra, me larguem, será que não posso falar? Não sou
livre?! Quem pode tirar minha liberdade?

—­ Vamos lá pra fora — sussurrou Nel. — deixa esse
pessoal, você acha que adianta falar pra eles? Olhe pra cara
deles...

Vitor olhou: seu corpo oscilava. De repente virou­se e
começou a andar.

— Tem razão, não adianta mesmo não. Vou pregar para
as pedras. Se os homens não escutam, as pedras hão de escutar.
Eu direi palavras tão fortes que as pedras se moverão!
(VILELA, 1971: 49/50)

Quem está falando é um bêbado, um “maluco”: o que ele fala,

portanto, não tem nenhum valor social, moral, ético, muito menos político.

Um bando de loucos que não merece ser ouvido, que não merece nenhuma

atenção! Seria perda de tempo! Mas, o autor, o leitor consciente, o grupo de

novos sabem que a palavra do Vitor está perpassada pelas palavras de todos
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eles: Nei, embora seja o mais lacônico, não quer dizer que seu discurso seja

mais reduzido, pelo contrário; Zé, cuja linguagem, em muitos momentos,

reflete o traço destruidor da autocensura (Eu sei, mas eufico puto é que vivo

me revoltando por dentro e na prática não faço nada); Martinha (que em

momentos de altas discussões, às vezes apela para o discurso camuflado: ­

Nunca vi um dia tão lindo...); Dalva (diz­se fichada no DOPS). Eles trocam

idéias sobre o livro de Umberto Eco, Obra aberta, Maiakovski, Lukács,

Brecht e sobre o Apocalipse. Marx, Camus. Joyce, Kafka, Scott Fitzgerald,

Camões, Machado de Assis, Hemingway, Platão, Aristóteles, Godard lhes

são familiares.

Um recurso empregado com muita habilidade por Luiz Vilela, o

diálogo barulhento entre vários interlocutores, assume, em Os novos, papel

instigante e demolidor, porque o emaranhado das vozes tece uma rede de

autoconsciências embutidas nas frestas que as palavras constroem, através

das modulações dos sentidos, movidas pelo silêncio.

A linguagem desenvolvida nas situações dialógicas, no processo da

narrativa do romance de Vilela, lembra as intenções do samba­duplex de

Chico Buarque de Holanda, por época da ditadura, quando instala a

simulação do senso comum, do estereótipo, para poder dizer o proibido.

Como postula Eni Orlandi:

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



O samba duplex toma a cargo os desdobramentos e as
bifurcações dos sentidos. Ele age na região estabelecida pela
língua­de­espuma, aquela do sentido que não vai longe, que tem
o fôlego curto, para produzir desdobramentos de sentidos.
(ORLANDI, 1997: 103)

É curiosa a armadilha de linguagem que Luiz Vilela consegue

estruturar em Os Novos: linguagem que constrói sentidos de resistência em

determinado momento, e, em outro momento, destrói, através da graça, do

humor e da pseudo falta de responsabilidade dos “novos” com o que estão

deixando de fazer pelo país e por si mesmos. Isto fica mais evidente,

quando se consegue detectar espécimes interessantes da língua­de­espuma,

a que trabalha opoder de silenciar:

“Vinte estudantes presos na passeata de ontem”.
“Investigador do DOPS agredido por um estudante com um
pedaço de pau”.
“Secretário de Segurança reafirma que não permitirá, sob
nenhum pretexto, a perturbação da ordem”.
“Explicando por que tomou tais medidas, disse que, num país
como o nosso, em que dia a dia o comunismo mais se infiltra
nos meios estudantis, dar permissão a manifestações como essa,
de evidente caráter subversivo, seria colaborar com a destruição
dos valores mais caros de nossa civilização democrática e cristã,
quais sejam os da liberdade e da dignidade humanas”.
(VILELA, 1971: 51)

Língua que bate forte, mas não se multiplica. Bate forte e vem

acompanhada de práticas brutais, práticas que despertam medo, o que é

natural, práticas que acabam produzindo crises existenciais formidáveis,

como acontece com aqueles jovens, que poderiam ser considerados

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



metáfora de comunidades estudantis, universitárias e literárias. Pessoas que

gostariam de reagir, mas estão com medo; pessoas que gostariam de falar,

mas têm medoe isto faz enorme diferença, porque a própria linguagem está

em crise, o que fica bem claro, quando Nei, o mais lacônico e reticente, diz

aos amigos:

— Vivemos num círculo vicioso — [...]. Nossas conversas são
sempre as mesmas, vão e voltam sempre aos mesmos pontos.
— Você tem razão — concordou Vitor. — Acho que é por isso
que às vezes me sinto tão cansado. Nada muda. Nada acontece.
E a mesma coisa toda vida.
— Que será que nos falta?...
Lá fora o vento frio de junho investia contra as árvores, e
grupos de estudantes em algazarra. (VILELA, 1971: 100)

Além da crise da palavra, responsável, neste caso, pela redução

existencial dos “novos”, o fragmento registra também o “vento frio”, que é

constante no romance; e quando não é o “vento frio”, é a “chuva”. Quando

não se pode dizer mais nada, “lá fora a chuva continuava”. O bar é o

refúgio, a saída etílica, ou o desabafo necessário: “Lá fora estava meio frio

por causa da chuva, mas dentro do bar estava bom” (Vilela, 1971: 08).

Eles eram “os novos”, novos talentos, novos escritores: apenas “os

novos”: Vitor escrevia poemas que ficavam na gaveta por não conseguir

editora; Nei sempre diz que está mentalizando o romance que vai escrever,

mas o romance não sai; Dalva fala em escrever um livro de teoria sobre o

romance, mas fica somente na conversa. Eles criam a revista Literatura,
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tornam­se responsáveis por ela, preenchem­na com os seus textos, fazem o

lançamento muito concorrido, recebem elogios, mas eles não acreditam no

que estão fazendo. E como se não saíssem do lugar, ou melhor, ficam

andando em círculo. Os “novos” estão se sentindo sem saída. Como não

estão conseguindo ser sujeito de sua história, é melhor jogar sinuca e beber

cerveja. Eles querem reagir, mas não conseguem:

—­ A gente tem que resistir — disse Nei; — há um
desalento aqui que vai roendo a gente por dentro como um
câncer; quando menos esperar, estamos aí mortos como uma
porção de gente. Essas montanhas são os muros de um
cemitério.

— Ou então de um hospício — disse Zé. A quantidade de
loucos que existe em Minas é uma coisa incrível.

(VILELA, 1971: 38)

Um recurso formal de grande competência para trabalhar com tal

conteúdo é justamente a narrativa circular. O tempo cronológico de Os

novos tem a duração exata de um ano e os diálogos iniciais são

praticamente os mesmos que fecham o romance:

——­ Espero fazer uma porção de coisas esse ano — disse Nei —
não fiz nada o ano passado, foi um ano ruim para mim.
— Todo começo de ano é assim — disse Zé; — a gente espera
—­ fazer milhares de coisas; depois chega o fim do ano e vê que
tudo continua na mesma.
— Não sei — disse Nei.
— Você vai ver — disse Zé.

(VILELA, 1971: 08)
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A espuma branca do chope cresceu e transbordou do copo.
— Então feliz Ano Novo para todos nós!
Os três ergueram os copos e brindaram.
— Tudo de bom.
— Boas entradas no ânus novo...

L..]
Vitor olhou o relógio:
—— Onze e quarenta: está quase...
—­ Como se alguma coisa fosse mudar mesmo — disse Zé.
—­ Ano Novo, e é só um dia depois do outro, e tudo continua na
mesma...

[...]
Ficaram um instante calados, olhando para a chuvinha
que tinha começado lá fora.
— Estou pensando em recomeçar meu romance essas férias —
disse Nei. — Vou ter muito tempo; talvez eu até o acabe. Pelo
menos gostaria de tentar de novo. (VILELA, 1971: 222)

O primeiro fragmento corresponde às primeiras palavras do romance;

e, o segundo, registra as últimas. Tal circularidade confere ao texto uma

dimensão social declarada, a dimensão do círculo vicioso, como também

uma dimensão existencial que reflete a busca da essência do ser. E um

tempo de angústia, de desânimo, de jogo de tensão e distensão; nem que se

vejam voltando para o mesmo lugar, sem nenhuma adição positiva, é

preciso continuar, é preciso reagir. Foi um ano na vida desses “novos” e a

circularidade está presente tanto no tempo, Ano Novo, como no espaço, o

bar.

Em um jornal de João Pessoa (30/09/1984), Carmen Lúcia Tindó

Secco, Mestre em Literatura, afirma sobre Os novos:

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



Poucos são os que têm a coragem e a destreza de mexer nos
destroços das palavras que não puderam ser ditas ao longo
desses anos ou que, quando pronunciadas, soaram como meros
estilhaços verbais. Entre estes poucos está o escritor Luiz Vilela
que, com incrível manejo de linguagem, vai além dos discursos
de suas personagens, fazendo com eles o retrato dessa geração
que viveu sua juventude nos fins da década de 60 e nos anos 70.

Nos quatro volumes, 4 hora dos ruminantes, Vidas secas, Avarmas e

Os novos, determina­se a particularidade Iukcasiana; a criação literária

reconhecendo o valor estético do reflexo da realidade histórica; a rejeição à

mera expressão de uma determinada posição na luta de classes; as

manifestações da consciência e da autoconsciência dos homens. Todos os

autores trabalham com o comportamento cotidiano do homem, pois, afinal,

ele é o começo e o final ao mesmo tempo de toda a atividade humana,

congregando­se, assim, humanismo e representação artística.

Nos quatro volumes, constata­se também a unidade entre forma e

conteúdo, trabalhando em função do mundo refletido. A formalização

utilizada, tanto nos três romances como no livro de contos, remete ao sem­

sentido de uma realidade opressora, sem nexo, sem nenhuma possibilidade

de ancoradouro, movimentando­se em circuito aleatório.

Daí a transformação formal em metáforas da fragmentação, espaço

onde as pessoas se destroem e a resistência do silêncio se instala.

Em Vidas secas, a secura da linguagem e da paisagem, além da

circularidade narracional, que demonstra o comprometimento fatalista

daquelas vidas com um meio opressor e sem redenção; em À hora dos
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ruminantes, a eleição da forma que privilegia o realismo fantástico ou o

absurdo, que sejam os dois, responsáveis pela construção de metáforas de

resistência que comandam a reação daquela comunidade oprimida de forma

radical e irrestrita; nos contos do Avarmas, todo um contexto absurdo de

crucificação do homem, que enfrenta, antes da cruz, a via da solidão e do

sofrimento, solidão que fica ampliada pela multiplicação das vozes que

cobrem os treze textos como se fosse mortalha; em Os novos, a

circularidade descontínua e sufocante daqueles jovens talentosos, que

empregam a palavra com insistência, diferentemente de Vidas secas e À

hora dos ruminantes, mas nada concluem, pois o discurso é improdutivo e

desesperançoso, chegando ao ponto de um daqueles “loucos”, depois de

muito chope, falar para quem quisesse ouvir:

—­ Abaixo o diálogo!
— Abaixo os estudantes, abaixo os intelectuais, maldito o que
semeia livros à mão cheia e manda o povo pensar. Abaixo o
poder da pena, viva o poder da espada! Viva a guerra! Viva a
bomba!

Vitor se levantou, fez posição de sentido:
—— Ordinário: marche!

— Puxaram­no para a cadeira. Ele cantou:

— “Marcha soldado,
Cabeça de papel,
Se não marchar direito,
Vai preso pro quartel.”

Gente rindo, outros olhando com atenção.
(VILELA, 1971:98)
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Em todos os quatro livros, a palavra sacrificada de alguma forma, por

vontade e poder de minorias que se fazem maioria pela força totalitária. Das

entranhas do discurso surge o silêncio como outro em direção ao qual o

outro caminha. E aí que se encontra a resistência, que, apesar do desânimo,

constitui a única esperança daquelas vidas.
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SEGUNDA PARTE

As coisas falam. Eis o indizível!
As bocas... nada dizem as bocas, mas tudo se revela.

(Chamados e escolhidos, 2001: 79)

II — O silêncio de Deus

1 — Contexto místico, mas silênciofermentante

Eni Orlandi declara interesse acentuado pelo silêncio “fundante”, mas

dá um enfoque em torno do silêncio da opressão, e, com menor ênfase, do

silêncio em sua concepção mistica, quando afirma:

Ele é considerado como “um apoio à adoração” ou como
“método que prepara a alma para experiências pessoais”
(Enciclopédia de Religião e Ética de Hastings). Assim, ele foi
praticado por pequenos e grandes grupos em quase todos os
períodos da história religiosa no mundo todo. Na Grécia, o
silêncio tinha um lugar importante nas sociedades pitagóricas e
nos círculos órficos. Pitágoras exigia um, ou mesmo três anos
de silêncio como forma de iniciação na ordem religiosa.
Sócrates refere várias vezes a importância do silêncio como
forma de conhecimento e, comparando­o à fala, afirma que o
silêncio é bem mais decisivo que aquela. (1997: 64)
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Esse largo uso do silêncio, pelos neoplatônicos, pelos hindus, pelos

árabes, pelos católicos da Contra­Reforma, pelos Quakers (protestantes) e

muitos outros, contribui, muito, para que a tradição não reflita, em seu uso

com o intuito de encontrar Deus, em sua materialidade significativa,

preferindo alentar­se apenas no que é denominado retiro espiritual.

A unidade da atual pesquisa, constituindo suas três partes,

fundamenta­se no silêncio para o movimento da interpretação. Ele é

contínuo e esse seu caráter, essa sua continuidade, é que permite ao sujeito

(no caso, o pesquisador) mover­se nas significações, percorrer os sentidos.

Orlandi diz algo de muita reflexão: “todo sentido posto em palavra já se

dispôs antes em silêncio.” (1997: 162).

O que será visto nesta segunda parte não corresponde ao silêncio em

distância, retiro, mas ao silêncio em presença: procurar reconhecer os

processos de significação que ele põe em jogo. Os “pensamentos” de Deus

não são os nossos pensamentos, pois não temos a capacidade de pensar

como Deus, mas quando a mente é transcendida para além do pensamento,

e, em nós se faz o Silêncio, Deus pode fazer soar Sua palavra através de

nós. Joel S. Goldsmith, em O trovejar do silêncio, afirma:

A única arma efetiva e potente contra os poderes que poderiam
destruir o mundo, quer física, quer mentalmente, é o Silêncio
que vem da certeza de que Algo criou este Universo e é
responsável pela sua manutenção eterna; é o saber abandonar­se
no Silêncio e deixar que o Algo exerça suas funções.
(1999: 235)
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Esse saber abandonar­se no Silêncio, de acordo com Goldsmith, seria

a conquista de atingir um estado de consciência que torne o homem mais

capaz de refrear qualquer reação da mente ao que é visto ou ouvido, para

que possa atingir a renúncia a si mesmo e possa perceber que, mesmo sem

poder conhecê­Lo, senti­Lo, ou pensá­Lo, aí estará uma Presença invisível,

um Algo inatingível, que, todavia, é atuante, e que, de dentro da própria

invisibilidade, manifestará tudo o que for necessário para o

desenvolvimento humano. Para que tal transformação aconteça, é

necessário que haja considerável redução do sentido humano do “eu” e que

seja possível acreditar que “eu de mim mesmo nada posso fazer”. Esta

reflexão está absolutamente inclusa nas palavras que Jesus disse a Pilatos:

“Não terias nenhum poder sobre mim não fosse aquele que te foi dado do

Alto”.

Em seu volume, Silêncio e Palavra, Michele Federico Sciacca postula

no início do segundo capítulo:

A palavra nasce do silêncio, vive no silêncio culmina no
silêncio, última palavra, além de qualquer palavra. O Filho — o
Verbo ou Palavra — é gerado pelo Pai, plenitude absoluta total, o
Silêncio pleno do Verbo Unigênito. A palavra (o Filho) traduz
todo Silêncio (o Pai); adequam­se perfeitamente; um só Deus,
duas Pessoas.

Do Silêncio e da Palavra “procede” o Amor, o Espírito Santo.
Procedência não geração: o Amor já é inerente ao Pai (Silêncio)
querendo gerar o Filho (Palavra) e, neste sentido, se diz
imperfeitamente que é anterior à geração do Verbo pelo
Silêncio, mas procedente do Pai e do Filho, do Silêncio que é
Palavra e da Palavra que é Silêncio, como diz Agostinho.
(1967: 23)
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O silêncio místico, da forma apontada por Orlandi, não alcança a

extensão do silêncio fundante, que processa movimentos de contínuas

significações internalizadas na interminalidade da onipotência do silêncio

divino. Já o livro de Sciacca desenvolve a reflexão do silêncio fermentante,

o que fermenta palavras com leques de possibilidades de sentido,

implantando um nexo dialético de silêncio e palavra, que sai do silêncio e

para lá retorna, surgindo ainda uma vez como nova palavra, e assim

infinitamente, até emudecer­se falante no silêncio, palavra­fermento, em si

e por sl. Sciacca diz:

Aquilo que escrevo parte do silêncio intraduzível e retorna,
como palavra, no silêncio de quem está lendo, fermentando
palavras novas, diferentes da minha, e, como a minha,
expressivas significantes representativas de um silêncio
inexprimível e, por isso, sempre fermentante. (1967: 30)

O livro de Sciacca eleva­se ao estatuto de uma prece, pelo vigor, pela

impressão de vida, de riqueza e de complexidade. Infinitamente flexível,

assume formas variadas, alternando força e humildade, adoração e domínio;

ato único e múltiplo, de súplica e de louvação; ato de fé, uma confissão;

uma súplica e um hosana. À prece é, sem dúvida, sob muitos pontos de

vista, um dos fenômenos centrais da vida espiritual.
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1.1— Poesia e Prece

Para esta segunda parte, a interpretação de algumas fraturas,

marcantes moradas do silêncio, recai sobre a poesia de Afonso Félix de

Sousa (1925 — 2002), principalmente, em O túnel (1948), primeiro livro, 4

beira do teu corpo (Trenodia) (1988), penúltimo livro, e Sonetos aos Pés de

Deus e outros poemas (1986­1994), o último. Além dos citados, algum ou

outro poema de outros livros, todos reunidos, pelo próprio autor, em

Chamados e escolhidos, publicado pela Record, em 2001.

É importante atentar para o fato de que não se trata de pesquisa

voltada para tratados teológicos, e, tampouco, com intenções religiosas ou

espiritualistas, pois tais atitudes não caberiam a um estudo que busca o mais

possível de isenção. Não importam as crenças ou descrenças daquele que

pesquisa. O que importa são as manifestações de um estado de

receptividade e alerta de pessoas que vêm meditando, refletindo e revelando

a voz silenciosa ou trovejante de Deus.

Aqui, a escolha recai sobre Afonso Félix, porque a sua poesia, mesmo

quando não é desenvolvida no plano místico, voltada para o plano

existencial ou telúrico, tem uma sintonia consciente com o silêncio, e, mais

inconsciente, com os caminhos do silêncio de Deus, o que lembra um

queixume mudo. E isso é possível ser vislumbrado já a partir de O túnel.

Mesmo havendo estudos críticos, que vêêm planos distintos na poesia de
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Afonso Félix, o que pode ser bem aceito, como é o caso de Antonio Carlos

Secchin, autor do prefácio do Chamados e escolhidos, onde afirma:

Telúrica, lírica e mística — assim é a poesia de Afonso Félix de
Sousa. A terra, a mulher e o divino formam o eixo em torno do
qual gira a criação de Afonso.
(Chamados e escolhidos, 2001: 17)

Mesmo assim, é possível rastrear o silêncio pelos versos das três

modalidades, é possível encontrar (in) visíveis sombras que denunciam e

projetam a palavra, a delineação imperfeita, o “projeto” que “projeta” o eu­

lírico ao infinito. E evitar o sonho impossível: que, sabendo “domar” a

linguagem, o “domador” seja capaz de traduzir, com propriedade, a palavra

interior na palavra pronunciada, no signo. Sciacca afirma, no final do

sétimo capítulo, do Silêncio e Palavra: À morte é o “signo” da vida. À

discussão sobre o tema é perenidade inexaurível, por ser, assim, a

interioridade do homem. Nenhuma palavra completa a vida, nem que esta

fosse perpétua, a não ser “morte”, silêncio da vida, onde a vida significa­se

toda.

Outro motivo instigante, que auxiliou na definição da escolha, é o

reconhecimento da consciência de um domador, que Afonso Félix possui

com relação à poética de seus poemas; é o gosto pela possibilidade de

revelação do mistério, no desvelamento do não­saber, segundo Heidegger.

Não se deixar enredar pelo “feitiço” da palavra e ficar atento ao silêncio.
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As palavras — só a chicote.
Se não a poesia dá nisso:
nós mesmos nos passando trote
enredados em seu feitiço.
(Chamados e escolhidos, 2001: 425)

Em primeira leitura de Chamados e escolhidos, já se tornam

perceptíveis dois fios importantes, alinhadores dos textos que compõem a

extensa obra construída pelo autor: a expressão de um ser humano constitui

um desses fios, e o outro é a consciência da linguagem particular que a

poesia exige, indo de palavra em palavra a extrair delas “a polpa e o sumo e

a devolvê­las ao mundo mexidas” a seu modo.

Em mais leituras, vêm, à superfície, alguns outros desdobramentos

apoiados nos silêncios do meditar e do refletir, do concentrar­se e do

recolher­se, atingindo, principalmente, nos dois últimos livros, momentos

vivificados de amor, vida e morte.

1.2 — Os silêncios no “túnel”

O comportamento das palavras na fala efetiva já despertou o interesse

dos antigos, interesse este que não se confirmou de modo algum às

mudanças do significado. Stephen Ullmann, em Semântica: (Uma

introdução à ciência do significado), lembra que os antigos, em seu

interesse pelas palavras, não ficaram confinados às mudanças de
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significado; fizeram, também, muitas observações pertinentes sobre o seu

comportamento na fala efetiva. Que o caráter vago das palavras e a

diversidade do seu emprego foram já dignos de atenção na Híada: “Volúvel

é a língua dos mortais.”

Tal volubilidade faz refletir que a linguagem não é somente palavras

faladas, pictóricas, musicais: é palavra e silêncio juntos. Não há palavra

sem silêncio. Segundo Sciacca, o silêncio e a palavra são dois elementos

essenciais e indivisíveis da linguagem, pois o silêncio é palavra, ou melhor,

é mais do que cada palavra. Não só se pensa, se reflete, se medita, se

contempla em silêncio, como também se ouve o silêncio, em silêncio. O

estudioso italiano não demonstra nenhuma dúvida de que “há silêncios que

falam mais do que qualquer palavra; há palavras que não dizem nada. Não

são palavras, mas "vozes" sem sentido, soantes e não sonoras.”

As reflexões a respeito do silêncio como “pai” da palavra e os poemas

de Afonso Félix de Sousa conjugam a necessidade de destacar um dos

desdobramentos que esta pesquisa considera entre os mais importantes

nesta criação poética: a consciência poética, humana e espiritual do

silêncio, do entrelaçamento do silêncio original, aquele que é “fundante”,

para Eni Orlandi, e “fermentante”, para Sciacca; sendo aquele o princípio

de toda significação, e este, o infinito silêncio de Deus.

O título da reunião de poemas, Chamados e escolhidos, por eleição do

próprio poeta, já encaminha a análise para preciosos planos de
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interpretação: inspiração bíblica, “Muitos são os chamados e poucos são os

escolhidos” para o Reino de Deus; aqui o poeta determina que os

“chamados” são “escolhidos”, título de têmpera cristã, conversão dinâmica

de sentidos, quando um livro de poemas, possa, também, ter valor de prece.

A escritura, criação literária, e palavras das Sagradas Escrituras. As

palavras do poeta e os silêncios de Deus: diálogo contínuo e inconcluso, de

opacidade, desvelamentos e revelações, de forma e sentido, de aspiração

para o alto, qualitativa e intensiva, simbiose em espiral.

O “túnel” tem caminhos difíceis, “horizontes de pobres paredões e

frutos podres”, e por ele resvalam os passos indecisos de “um pássaro

exilado”. Já no primeiro poema do primeiro livro, um soneto decassílabo,

existe uma camada de sugestão de silêncio significativo, silêncio que

constrói:

Em meio à cerração ouço esses passos
que ao comando do medo ou do desejo,
meu destino constroem singrando as horas
que de um silêncio vão a outro silêncio.
(p. 25)

Além da constatação desse silêncio que acumula e movimenta

sentidos vários, o silêncio “fermentante”, segundo Sciacca, é possível

vislumbrar a sugestão, ou somente a ausência­presença pressentida de Deus.

A palavra “silêncio” comparece de forma consistente, construindo

desdobramentos responsáveis por significações de plenitude interior; e
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mesmo quando não aparece fisicamente, em forma de significante, as

fraturas presentes diagnosticam o conluio do silêncio. A seqiiência constitui

uma demonstração:

2 3 4 5

Por Deus eu não chamei, pois Deus é Deus
e eu, nada e a consciência de meu nada.
Não respondem os homens, e a resposta
minha a mim mesmo morre no silêncio.
(p. 26)

Quantos momentos passei como este, não sabendo
se os homens estão alegres mesmo, ou se carregam
sobre os ombros o peso de todas as noites.
Embora haja vozes que dizem menos que o silêncio,
eu sou um só na rua. E se encontrasse

Deus de repente, sua presença me aniquilaria,
ou me tornaria leve como um cego perdido
que súbito deparasse nas trevas o seu guia.
(p. 30)

Mas vivos sobre o chão permanecemos,
vivos embora o corpo se descarne
deixando nus a lágrima e o esqueleto.
Brusca ausência de música, silêncio,
penetração num ar sem oxigênio.
(p. 34)

Uma vez gritei: Senhor! Mas os pássaros
haviam partido. Cheguei a sentir a pouca distância
o sono dos abismos. Tudo estaria perdido
não fosse o horror da viagem pelo mar que ignoramos.
(p. 35)

Nada há de mais num túmulo sem flores
perdido numa estrada. Mas em nós
existem solidões, almas que sobram
de um sonho já sepulto ou de silêncios.

Vai comigo o silêncio enquanto fujo
das multidões, das ruas e do amor
que poderia ser — e no silêncio
as tristezas e os risos vão comigo.
(p. 37)
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E Deus chamou à luz dia; e às trevas
chamou noite; o primeiro dia, feito
de elementos de mortos dias, dia
de madrugadas feito — assim nascera.

Embora com o corpo a debater­se
na sombra anterior, perdi­me ao canto
das aves primitivas, e boiei
entre espumas e o espírito de Deus.
(p. 39)

Livres no espaço sem manhãs e noites,
nossas almas se fundem no silêncio

onde os germes do amor fecundam músicas.
(p. 42)

Já não acaricio uma criança,
nem interrogo as flores. Durmo apenas
no mistério dos passos e dos gestos.
(p. 44)

Vozes do charco gritam no âmago da carne.
Frutos colhidos no silêncio deixaram este gosto selvagem
de solidão, e a cabeça que não se abaixa no jardim
mas rola para sugar o lodo da terra.
(p. 45)

O momento maior será no fim dos caminhos,
quando no silêncio der o túnel que nasceu do silêncio.
Mas ninguém compreenderá o meu último poema.
(p. 46)

Pela sequência de numeração das páginas de O túnel, primeiro livro,

torna­se inviável não pensar neste silêncio que é vida, morte, Deus,

Demônio, “uma solidão povoada pela vida do mundo”, como formula

George Steiner, em Linguagem e Silêncio.

Quando o “eu poético” conclui que “o momento maior será no fim dos

caminhos/ quando no silêncio der o túnel que nasceu do silêncio”, há uma

consciência de plenitude do silêncio como movimentação dos significados,
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o silêncio que lavra o terreno do espírito. Ele não é o gerador da palavra que

não diz, nem do ócio do pensamento. Este silêncio não é o intervalo no

interior de cada palavra, mas a ponte de união dos sons. Na formulação de

Sciacca, consiste nos “vazios” do som; no “pleno” dos sons; nas sombras de

um quadro; no “relevo” das cores; nas “pausas” da música; na “palpitação”

das notas. (Silêncio e Palavra, 1967: 29)

O Deus que está nos fragmentos acima lembra o Deus — Sujeito de

Althusser (1974), quando trata de ideologias, em Ideologia e Aparelhos

Ideológicos (citada por Eni Orlandi em À linguagem e seu funcionamento:

as formas do discurso). Deus nomeia e não é nomeado. O autor distingue o

Sujeito dos sujeitos vulgares. Deus é o locutor, e, de acordo com a crença,

imortal, infalível, infinito e todo­poderoso; os ouvintes são humanos,

mortais, falíveis, finitos, dotados de poder relativo. Na desigualdade, Deus

domina os homens. Althusser diz que “o indivíduo é interpelado como

sujeito (livre) para que aceite (livremente) a sua sujeição [...]. Só existem

sujeitos para e pela sua sujeição.” O livre arbítrio seria um contradição em

sua duplicidade: os mortais seriam submetidos ao Imortal, e, assim, sujeitos

reconhecidos pelo Sujeito.

O sujeito­poético sente­se tão insignificante que não se considera

merecedor de se dirigir ao Senhor; somente de pensar Nele, já estaria

cometendo um sacrilégio. Mesmo assim, o silêncio de Deus já se faz

Presente numa Prece, que afirma ao negar, apesar da obscuridade da
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significação divina, inacessível, mas desejada. O texto não mente. O

silêncio também é ambíguo, não só as palavras.

Os “chamados” e “escolhidos”, versão de Afonso Félix de Sousa, não

têm pressa: neles é possível “escutar” o silêncio, embora a maioria não

tenha a ousadia de fazê­lo e, muito menos, de “ver” o som e “ouvir” a luz,

ficando apenas presa à escuta das palavras, sem perceber que a intensidade

do sentimento transfigura o sentido e a potência, dando­lhe uma capacidade

inédita, excepcional, revelando, para cada sentido, um sentido que não é

próprio deste ou daquele sentido. Para Sciacca, isto não é configuração ou

metáfora:

A “inatural” audição da luz e visão do som é a “radical”
naturalidade do ouvido e da vista, janelas do espírito sobre o
mundo. O que se diz ser, e é, contradição a um certo nível e
grau, cessa de sê­lo num nível diferente ou mais alto. (1967: 21)

“Gestos” e “passos”, “espumas” e “sombras”, “solidão”, “tristezas e

risos”, “ar sem oxigênio”, “descarnação do que é matéria”, “vozes” do

“silêncio” encarnam a necessidade interior de um sujeito que possui voz

lírica e que concretiza esta voz através do poema, desembocando por um

túnel, em busca espiral de oxigênio e das aves que partiram — restauração

de cantos perdidos.

Há uma porta que deve ser aberta, enquanto o poeta espera, e,

possivelmente, “um porto acena”. Da passagem do soneto IV para o soneto

V (pp. 28/29), há uma travessia da vida (“mar que ignoramos”) para a
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morte, mas antes de chegar ao “mar do sono”, insinua­se a possibilidade de

“que uma porta se abra”, através da qual, “um porto acena”. Ao mesmo

tempo em que esta revelação possa vir a acontecer, a negação também se

faz presente, no trajeto do primeiro para o segundo poema:

“antes do mar do sono, um porto acena” (p. 28)

“Ou nunca o alcançaremos. [...]” (p. 29)

Mas as mãos estão se preparando para a posição de prece e há um

desejo que o “impele para as sombras e os ermos”:

onde o corpo rolou, deixando as mãos,

as mãos que soltam no ar as aves bêbadas
(p. 25)

Ou nunca o alcançaremos. O silêncio
aguarda as mãos — peixes enfim cansados
(p. 29)

Onde as mãos desvairadas, em que rios
de bênçãos e cristais de amor fluíam?
(p. 34)

Súbito as mãos pararam
na última tentativa

de um gesto que acordasse
a solidão do deserto.

(p. 38)

A prece não tão declarada como em À beira de teu corpo e Sonetos

aos Pés de Deus, mas tão presente nas fraturas das palavras: não é possível

afirmar que inexiste o silêncio de Deus em O túnel, pois há um elo que
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constrói fios ainda tênues de elevação espiritual. A produção da voz de

Deus (Silêncio) instala­se mais nas frestas do negar do que do afirmar.

É importante ressaltar que a comprovação do silêncio como “pai” da

palavra, não procede da presença da mesma, como pode ser constatado em

O túnel. Tal fato apenas serve de motivação para abordar tão importante

ponto de reflexão, que está em qualquer texto, seja de narrativa de ficção,

ou em forma de poema, seja artístico ou não, oral ou escrito. A bem da

verdade, em texto artístico torna­se mais enriquecedor “escutar” este

silêncio, que não deve ser confundido com o implícito, com o não­dito

simplesmente, ou com o silenciamento imposto pela crise da palavra.

1.3 — Dor e Revelação

Nessa viagem de muitas palavras, com função de processar o

rastreamento do silêncio, após os espinhos e as lágrimas enfrentados na

passagem pelo “túnel”, dois cortes expressivos, na composição da obra de

Afonso Félix de Sousa, serão desenvolvidos: Vida e Morte em À Beira de

teu corpo (Trenodia) — escrito em 1988 e publicado em 1990; e a Revelação

de um Deus Maior, em Sonetos aos Pés de Deus e outros poemas —

1986/1994,

FS
AVAVAV

3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



No canto elegíaco de rara beleza, À beira de teu corpo, o silêncio fala

mais alto, a partir do próprio título e das três epígrafes que precedem os

poemas, sendo a primeira, em forma de dedicatória:

Ao Giles, meufilho morto.

A luz se apaga e apoesia
se transforma em epitáfio.

DOMINGOS DE CARVALHO DA SILVA

Nada passou nada passa
Nem esta ausência dentro de nos.

(Lenilde de Freitas)

O filho morto, luz que se apaga, faz com que a poesia sofra uma

transmutação: torna­se epitáfio. Morte + Poesia = Epitáfio. Morte — Sombra

— Poesia — Epitáfio — Ausência constituem fragmentos de uma dor

desconhecida até aquele momento, dor essencial, poderosa, difícil de se

expressar em palavras, daí ficar estancada nos vãos das palavras:

É de espanto, é de escárnio, também de paz
é O sorriso que ainda tens no rosto.
Terá sido teu último gesto, ou é reflexo
de teu último pensamento, o que tiveste
no instante em que mãos invisíveis
ou só por ti visíveis
puseram­se a acenar­te da outra margem
do abismo que las transpor num salto mortal!
(2001: 467)

Sabe­se que o texto artístico constitui um universo auto­suficiente,

como esfera que se fecha sobre si mesma. Cabe ao analista tatear
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cuidadosamente para descobrir alguma fratura, por mais delicada que seja,

para atingir, nem que seja de leve, o seu interior. Impossível vislumbrá­lo

sem rastrear o silêncio que faz os sentidos pulsarem através do poema.

O estado máximo de qualquer irradiação artística (no caso aqui os

poemas) acontece quando atinge a dimensão da modulação, as muitas

línguas que são produzidas em relações homológicas: quanto mais

impossível dizer, melhor, mais modulado é o texto, menos contável ele é. A

mudez do poema implica em sua plurissignificação. Ele é marcado por

tensões que nos desautorizam a afirmar alguma coisa.

Por exemplo, os sentidos do texto em destaque estão de certa forma

expostos muito mais nas pausas que provocam o ritmo sincopado, do que

nas palavras que estão no seu exterior. Essa “escuta” traz à tona Octavio

Paz, em Signos em Rotação:

O ritmo não é só o elemento mais antigo e permanente da
linguagem, como ainda não difícil que seja anterior à própria
fala. Em certo sentido pode­se dizer que a linguagem nasce do
ritmo ou, pelo menos, que todo ritmo implica ou prefigura uma
linguagem. (1976:11)

O mistério da arte reside na nota que falta. Se há alguma revelação é a

revelação da disforia, uma vez que esta revelação revela que não há

revelação.
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Este troféu que levas, ou que deixas,
um sorriso a fundir espanto e escárnio
e paz diante do mundo. Que mundo,
só tu dirias: se o mundo que deixavas
ou o que, impalpável, te esperava.
(p. 467)

Há toda uma tensão dialética de euforia e disforia nos poemas que

compõem À beira de teu corpo: a euforia da Vida e a disforia da Morte — e,

no eixo da tensão, o silêncio interage com a palavra, como consistente

cimento invisível, ou mármore, que sugere indumentária tumular, capaz de

gerar sentidos móveis e inquietantes aureolados pela dor, registro inconteste

da condição humana.

À beira de teu corpo eu busco, e alcanço­a, e agarro­a,
a mão que, de onde estás, já não me estendes, a mão
que em criança, com toda a confiança, me estendias.

E então, de mãos dadas, saímos pelo mundo
com que te deslumbravas e eu ia aos poucos
tentando explicar, a ti que o contemplavas
com os olhos arregalados, e o colorias
a teu modo, com tintas próprias, e te soltavas
de mim e nele mergulhavas, e dele me estendias
de novo a mão como se quisesses conduzir­me
para o avesso de mim, ou para a fuga
de um mundo que nos deslumbra e se desdobra
em paisagens de dor, quando explicado.
(p. 465)

No texto acima, se faz presente uma inclusa luz de prece ditada pela

percepção da existência do que não comparece, do que se cala e se ausenta

da presença física, mas que, de alguma forma, está aninhado nas “mãos
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dadas” de pai e filho, nas cores das tintas que colorem o mundo, na própria

revelação do encontro e de suas descobertas. À beira do corpo do filho

morto, há uma espécie de ato de contrição de amor e dor, enlace de

perplexidade digna.

Palavras de grande recorrência nos quarenta poemas onde o pai

conversa com o filho morto (ou vivo — isso depende do olhar) contribuem

para a construção do já referido cimento invisível do silêncio, cimento que

atravessa toda essa viagem de perplexidade e de perguntas sem respostas.

Palavras como “abismo”, “invisível”, “vazio”, “silêncio”, “nada”, “túnel”,

> ..“noite”, “luz”, “escuro”, “olhos”, “braços”, “mãos” constroem modulações

de ausência/presença, que conferem ao texto alta expressão poética: a mão

trêmula que agarra com sofreguidão a mão inerte, no primeiro poema, busca

novamente aquela mão sem gestos, profundamente silenciosa, no poema

XL, o que fecha o livro À beira de teu corpo:

Já vais!

Em pouco
o chão

te cobrirá,
vais desgarrado.
De novo
eu busco

e agarro
a tua mão

— mas pedem­me
que a solte.
(p. 505)
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O texto que desenvolve modulações especificamente poéticas traz, à

tona, as palavras de Orlandi: “O silêncio é a “respiração”, o “fôlego” da

significação; é um lugar de recuo necessário para que se possa significar,

para que o sentido faça sentido” (1997: 13) Não se pode esquecer que esse

silêncio não está em posição secundária, que não é resíduo da linguagem,

não é passivo, nem negativo, muito pelo contrário.

Em À beira de teu corpo, há uma sugestão nas fraturas das palavras,

que constrói um elevado na arquitetura do túnel, via dolorosa; é como um

caminho em espiral, já iniciado em O túnel, quando a dor do pai à beira do

corpo do filho compõe uma história, que lembra o sofrimento daquele que

se sacrificou por toda a humanidade:

A taça de amargura que em gotas vou bebendo,
quanto mais dela bebo mais ela enche e transborda.
E enquanto, com caretas de dor, eu vou bebendo­a,
não peço, nem posso pedir ao Pai que a afaste
de mim e assim me poupe, pois o que veio enchê­la
já se cumpriu, foi vontade do Pai, agora é tarde.
É tarde, Pai, e força é aceitar vossa vontade
e aceitando­a louvar­Vos. Mas como hei de louvar­Vos
se minha alma foi tomada por súbita impotência
e meu peito e língua, ó Pai, estão petrificados?
O que enche a taça é mais que as dimensões de minha alma,
e tenho que bebê­la até o fim, até a última gota,
sabendo embora que a taça, imensa, não tem fundo
e que por mais que beba jamais verei a última gota.
(p. 472)

Este poema, o oitavo de À beira de teu corpo, constitui mais uma

prece estigmatizada pelo silêncio, já que o poeta está sem voz, pois tem o
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peito e a língua petrificados. Há uma certa comunhão interna com Deus,

embora a esperança de dominar a dor seja inexistente, pois a “taça, imensa,

não tem fundo”. Neste momento, o sofrimento ainda não conseguiu colocar

o coração do poeta, inteiramente, à disposição da Graça de Deus: sua prece

está carregada de dúvidas quanto à bondade do Pai.

A crítica, Darcy França Denófrio, em À obra poética de Afonso Félix

de Sousa: dois estudos, faz uma reflexão sobre esse poema VIII:

Se às vezes, Afonso olha Deus nos olhos e, de pé, indaga “Por
quê?”, jamais blasfemou diante da dor. Altivo na sua pequenez,
ele vai bebendo (Cf. poema 8) a taça da amargura que não se
esgota. Mesmo quando se sente menos privilegiado do que
Cristo na sua paixão, que teve ao menos a oportunidade de fazer
um pedido, apenas desabafa:

nãopeço, nem posso pedir ao Pai que a afaste
de mim e assim me poupe, pois o que veio enchê­la
Já se cumpriu, foi vontade do Pai, agora é tarde. (1991: 14)

Ao argumentar sobre a impossibilidade de louvar a Deus,

paradoxalmente, persiste uma louvação, quebrada em rumores de protesto,

que prenuncia a entrega incondicional aos desígnios do Pai, quando, então,

conseguirá conquistar uma posição que lhe trará o que todos esperam: a

desejada paz interior; não mais à beira do corpo do filho morto, mas aos Pés

de Deus, em oração contrita e fortalecedora, o que faz lembrar Joel S.

Goldsmith ao afirmar:
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A oração é nosso contato com Deus — é o meio pelo qual a
Graça de Deus faz seus milagres na nossa existência. Mas a
oração deve ser uma atitude de escuta — deve ser uma vontade
que o espírito de Deus nos preencha e cumpra suas funções em
nós e por nosso intermédio. (1999: 188)

Em todo o livro À beira de teu corpo, “ouve­se” uma terceira

presença, constante e fiel, presença que não faz ruído que se escuta, mas um

silêncio dinâmico e fecundo que produz ruído sacralizado. O poeta, o filho

e Deus. E esta sugestão da presença de Deus, participando do terrível

colóquio, confere aos poemas a sagração de prece. Prece que constitui

fortes traços em espiral para a oração contrita que domina Sonetos aos pés

de Deus e outros poemas.

O silêncio “fermentante”, reflexão de Sciacca, marca presença

expressiva em À beira de teu corpo. O poema que o poeta escreve parte do

silêncio intraduzível e retorna, como palavra, no silêncio de quem está

lendo, fermentando outras palavras que modulam sentidos diferentes de um

silêncio inexprimível, de grande perplexidade em face da morte súbita do

filho.
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A seqiiência é significativa:

IV

A noite em que mergulhas
é densa, é densa, é densa.

É de horas que não passam
por já suspenso o tempo.

É sono acumulado
no sono dos abismos.

É névoa que se forma
de todos os nevoeiros.

É túnel que vai dar vI
em mais profundo túnel.

UMA

LUZ

NOS

É resposta em silêncio ESPERA

à suprema pergunta: OU

NOS
se uma Luz nos espera, ESPERA
ou nos espera o Nada. O NADA.
(p. 468) (p.470)

É porta que se fecha
para não mais abrir­se.

Primeiro, a formulação da “suprema pergunta”, no poema IV; em

seguida, no poema V, a angústia da “suprema pergunta”, intensificada pela

letra em caixa alta e pelo ponto de interrogação; e no poema VI, a

interrogação se fecha em ponto final, não significando, com isso, recesso ou

fim da grande dúvida, muito pelo contrário, o ponto final será pausa de

significação plural que não finaliza a “suprema pergunta”, pois esta fica

mais ampla e perturbadora, síntese ativa, união dinâmica e unidade vital do
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silêncio do sujeito lírico e da palavra do poeta. A dor física faz o homem

gritar; o sofrimento espiritual o faz recolher­se ao silêncio, de tal maneira

que ele grite ao céu: “Por que gritas tão forte?”, diz Deus a Moisés. E

Moisés estava calado.

Isso é tão verdade, que em um dos últimos poemas de À beira de teu

corpo, o de número XXXVII (ao todo são quarenta poemas), diz:

Tento decifrar teu rosto e a boca que se entreabre
mas está muda, muda, e muda encerra as vozes do mistério.
Volto­me para Deus, a Deus pergunto: Por quê? Por quê?

E só respondem os ecos da minha própria pergunta. (p.502)

É necessário ir rastreando pistas, “traços”, pois ao se tratar de silêncio,

não é possível a posse das marcas formais, ele só se mostra fugazmente,

através das fissuras, falhas, rupturas, mas lembrando não ser efêmero, e que

põe em jogo processos de significação, modos de significar.

Quando o eu­poético emite “E só me respondem os ecos da minha

própria pergunta” é preciso pensar a palavra “eco” como repetição, como

não finitude, movimento contínuo e, principalmente, fresta para ouvir o

silêncio. E possível dizer que há um ritmo no significar que supõe o

movimento entre silêncio e linguagem articulada, e com grandes resultados

expressivos no campo da linguagem do poema.
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Nas formulações de Orlandi, “quando o homem, em sua história,

percebeu o silêncio como significação, criou a linguagem para retê­lo”

(1997: 29).
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2 — Do silêncio da palavra “procede” o Amor, o Espírito Santo

Agostinho, em referência de Sciacca, diz que o Filho — Verbo ou

Palavra — é gerado pelo Pai, plenitude absoluta total, o Silêncio pleno do

Verbo Unigênito. A palavra (o Filho) traduz todo Silêncio (o Pai).

Adequam­se perfeitamente: um só Deus, duas Pessoas. O Amor e o Espírito

Santo não são gerados, mas procedentes do Silêncio e da Palavra. Trata­se

de uma procedência e não geração, pois o Amor já é inerente ao Pai

(Silêncio) “querendo” gerar o Filho (Palavra), desdobrando­se, portanto, em

Silêncio que é Palavra e a Palavra que é Silêncio. (Cf. 1967: 23)

Por analogia, gera­se a palavra (signo lingúístico — que tanto

diferencia o homem dos outros animais) do silêncio, matriz construída na

interioridade da mente do ser que tem consciência elaborada. Aí, a Palavra

de Deus será recebida e a hipótese de mera repetição de palavras humanas

fica descartada. Quando se pronuncia, está acontecendo um elo, uma

aliança de Amor, de ligação entre a interioridade e sua forma, que

“reconhece” na palavra pronunciada a silenciosa palavra interior que a

gerou.
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O que torna o tema muito complexo é, justamente, a impossibilidade

de se poder transcrever ou significar a plenitude dessa interioridade.

­“O homem não vive somente de pão, mas de toda a palavra

de Deus” (S. Lucas, IV, 3)

O homem vive de silêncio e de palavra, de silêncio intraduzível e de

palavra que é esforço para traduzi­lo, na certeza da impossibilidade de

traduzi­lo plenamente. As reflexões, em torno dessa realidade, incutem,

naqueles que se envolvem com ela, a revelação de que a palavra interior

não se traduz na palavra pronunciada, no signo. Sciacca afirma que a

“morte é o signo da vida” (1967: 32)

O livro, Sonetos aos pés de Deus e outros poemas, publicado em

1994, conta com vinte e nove sonetos e outros poemas construídos em

formas variadas. Quando, logo no primeiro poema, o eu­lírico se expressa:

Eu bato, eu bato, eu bato à tua porta,
bato sem ver que a porta está aberta.
Sem ver­te, sei, tua presença é certa,
e tento orar, mas minha voz é torta.
(p. 509)

Mais que um silêncio místico, pode­se “ouvir” o “divino”, isto é,

“Deus é o lugar da onipotência do silêncio”. E o poeta precisa desse lugar,

desse espaço, desse silêncio para colocar uma palavra de interioridade, por
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demais específica, que é a de sua espiritualidade. E escrever é relação

particular com o silêncio.

A prece, que está presente nos poemas anteriores, adquire, em Soneto

aos pés de Deus e outros poemas, a dimensão de entrega maior, de

consciência mais nítida do “portal” por onde entra o brilho do “Não

Manifesto”.

Eckhart Tolle, em O poder do agora: um guia para a iluminação

espiritual, indaga e mostra caminhos, para maior entendimento sobre Deus

e o Silêncio:

Você está escutando um cachorro latindo lá longe? Ou um carro
passando? Escute atentamente. Consegue sentir a presença do
Não Manifesto nessas ocasiões? Não consegue? Procure no
silêncio, no lugar onde os sons nascem e para onde retornam.
Preste mais atenção ao silêncio do que aos sons. Prestar atenção
ao silêncio exterior cria um silêncio interior, e a mente fica
serena. Um portal está se abrindo. Cada som nasce no silêncio e
morre no silêncio. Sua curta duração é cercada pelo silêncio. O
silêncio torna possível que o som aconteça. É uma parte
intrínseca, mas não manifesta de cada som, cada nota musical,
cada melodia, cada palavra. O Não Manifesto está presente
neste mundo como silêncio. Essa é a razão pela qual dizem que
nada neste mundo é tão parecido com Deus quanto o silêncio.
Só o que temos de fazer é prestar atenção a ele. (2000 : 136)

Embora no terceiro “soneto aos pés de Deus”, o poeta afirme

2 3 4 5

Já tive as mãos chagadas de descrença.
Prostrava­me ante Deus, mas sem senti­lo.
Orava tendo em mente só aquilo
a que aspirava como recompensa.
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a descrença a que se refere o poeta não dinamiza a tessitura poética de

seus poemas: a dúvida, sim, a angústia, sim, mas não a descrença que chaga

as mãos; as interrogações, que envolvem o nome de Deus, projetam, em

toda a obra de Afonso Félix, possibilidades de múltiplos sentidos. Dúvida,

medo, busca, sofrimento, e, às vezes, até ironia, mas, nas fissuras das

palavras que formulam o sentido do texto, o silêncio, braseiro purificador

de toda palavra, fundamenta significações que só ele conduz à recepção a

um mundo espiritualizado, que transforma o equívoco em entendimento

claro. Nas formulações de Sciacca, “Cada palavra interior é palavra de

Deus: por Ele pronunciada e por Ele estimulada; e Deus­Pai é o silêncio que

gera o Verbo.” (1967: 28)

Retomando o terceiro soneto, observa­se que aquele mesmo que teve

“as mãos chagadas de descrença” tinha consciência da força da oração, da

prece:

Orava, e tinha a prece força imensa.
Orava, e aos pés de deus achava asilo.
Orava, ora em voz alta, ora em sigilo,
e sem ver Deus sentia­lhe a presença.

Orava, e mais que a graça que eu pedia
outras graças a mais eu recebia,
por ter pedido a ti, por ter orado.

Se tantas são as graças que despejas,
por tudo o que me dás louvado sejas,
por tudo o que não dás sejas louvado.

(p.511)
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Os vinte e nove sonetos do volume terminam com os versos com força

de estribilho e sugestão de ladainha: “por tudo o que me dás louvado

sejas,/por tudo que não dás sejas louvado”.

Embora o crítico Antonio Carlos Secchin, em prefácio ao Chamados e

Escolhidos, veja nos sonetos do livro em questão “a figura divina como

pólo irradiador do bem, mas igualmente da privação e da provação, gerando

o misto de amor e temor”, são muito mais convincentes a renúncia à dúvida

e a certeza da sempre presença de Deus. Aos pés de Deus, o poeta se sente

provido de exaltada, e, ao mesmo tempo, recolhida contrição; sente­se

desprovido do sofrimento, e, conseqgiientemente, livre, pelo espírito de

Deus. Tudo que vinha, em forma de espiral, desde O túnel, nas euforias e

disforias de À beira de teu corpo, construído mais em silêncios e

interrogações, ascende, neste último livro de Afonso Félix, aos píncaros da

paz de Deus.

Se uma revolução cósmica provocasse o fim do universo, o Não
Manifesto não seria afetado. O livro 4 Course in Miracles (Um
curso em milagres) expressa essa verdade de modo comovente:
“Nada real pode ser ameaçado. Nada irreal existe.
Aqui reside a paz de Deus.”
(E. Tolle, 2002: 139)

O poeta não se inibe ao revelar­se desnudo em seus sentimentos mais

íntimos, deixa de lado o pudor ao expor­se sem mistério em sua contrição.
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Tuas palavras, sim, tuas palavras,
com elas a aridez das almas lavras

e mostras o que é certo e o que é errado.

Como com elas tocas o que almejas
por tudo o que me dás louvado sejas,
por tudo o que não dás sejas louvado.
(p. 515)

A palavra de Deus “lavra”, a palavra de Deus “toca” — para o eu­

poético, ela tem esse poder de concretude, assim como, em se tratando da

relação silêncio­palavra, o som possa ser visto, e a luz, ouvida.

O silêncio aparece com o peso psicológico que não é possível ser

encontrado em nenhuma palavra: é pesado por tudo o que vivemos, por

tudo o que viveremos. Um instante de silêncio pode sustentar todo o peso

do tempo de nossa vida, pois está carregado de todas as recordações, de

todas as presenças e ausências, de todas as presenças e desilusões. Sciacca

diz que “num instante de silêncio se recolhe uma vida inteira”. Com esse

silêncio, que atravessa as palavras, o poeta segura a vida na mão e se

aprofunda dentro dela, mergulha nas suas entranhas. Este é um grande

motivo que faz com que, na maioria das vezes, o homem fuja do silêncio, o

único que o coloca frente à sua vida; que a recapitula para ele, num instante,

toda presente.

Nesse ponto de sua obra, o poeta já não tem mais dúvidas — certas

palavras, que escondiam o seu amor inteiro por Deus, abrem passagem à

palavra não dita do silêncio, em seus infinitos tons. A voz do poeta exprime
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mais o silêncio do que a palavra, pois, para ele, uma estrela, uma árvore,

uma flor valem mais do que máquinas engenhosas, ele dispersa o silêncio

em ruídos com palavras e com silêncios: o barulho das máquinas, da

urgência dos dias transforma­se em:

Ave, Música

Só de ouvido colado

ao coração de Deus
pode­se ouvir linguagem
mais pura do que a música.

E não seria a música

ecos do que se ouvia
antes que o espírito de Deus
boiasse sobre as águas?

E não seria a música

a tradução possível
de secretas parábolas
de Deus aos homens?

(p. 548)

Em Sonetos aos pés de Deus e outros sonetos, Afonso Félix está aos

“pés de Deus”, em plena posse dos silêncios do meditar e do refletir, do

concentrar­se e do recolher­se. A consciência espiritual, conquistada a duras

penas, aproxima o poeta daquele que conheceu a dor dos espinhos rasgando

suas carnes, daquele que, de joelhos e com mãos postas, orou no Jardim das

Oliveiras:

Se eu entro no Jardim das Oliveiras,
nada, ninguém impede o meu regresso.
Lá tento ver­te no íntimo recesso

enquanto oras ao Pai horas inteiras.
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Ouço o que dizes, queiras ou não queiras,
e como tu, eu tenho o peito opresso.
A prova que atravessas atravesso,
porque estás em mim de mil maneiras.
(p. 537)

Há uma inteira “consciência do Cristo”, que não é mais dúvida,

insegurança ou desassossego. Joel S. Goldsmith observa, em À wnião

consciente com Deus:

Para o metafísico típico, o Cristo ainda é um fator
desconhecido. A maioria das pessoas pensa no Cristo mais
como uma pessoa do que como Ele realmente é. O Cristo real e
verdadeiramente é a identidade individual de alguém, o ser real
de alguém. O Cristo é a consciência individual depois que ela
foi purgada de todo amor, medo ou ódio de erro de qualquer
natureza. Quando você deixou de amar, de temer ou de odiar o
erro sob qualquer forma, você á a consciência de Cristo. Muita
gente acredita que Cristo, ou a consciência de Cristo, é algo
separado e à parte de seu próprio ser — alguma coisa que não é
parte integrante do seu sery, mas que talvez possa ser
conseguida.
L..]
Assim como temos de chegar a um entendimento de Deus
aparecendo como homem, também temos de compreender
Cristo como imanente, como o Cristo de nosso próprio ser, o
Cristo de nossa própria consciência. Do contrário, haverá um
paciente ou discípulo separado e à parte do Cristo. (1993: 82)

A imensidão de Deus encontra­se manifesta na interioridade espiritual

do poeta. Nas palavras de Jesus, ele “conquistou o mundo” e, nas palavras

de Buda, ele “passou para a outra margem”. Essa conquista, ou essa

passagem vieram sendo construídas desde o difícil caminho do “túnel”,
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incorporando ao poema o valor de oração, de prece; a faina da escritura e a

prece: Oração e Ação.

Para concluir, uma reflexão sobre o fazer poético: qual será a chave

para se produzir um poema que se torne inesquecível, que marque a sua

consciência estética, de forma indiscutivelmente essencial? Que recursos

conferem ao poema a identidade de instigante, mágico, de contemporâneo,

de modulado?

Não pode haver fórmulas, modelos pré­estabelecidos, doutrinas,

ideologias, por mais convincentes que pareçam ser. O que realmente

prevalece é a consciência poética do criador, é a chama interior que

promove o dom de escutar atentamente o seu íntimo. E, aí, então, ele soltará

a palavra­silêncio. E quanto mais ele, poeta, tiver a percepção e a paciência

de ouvir o seu íntimo, mais intensamente o escutará e o ouvirá sem falar.

Se os versos são longos, ou mais enxutos; se são mais, ou menos

discursivos; se desenvolvem formas fixas, ou dão preferência a liberdades

formais, isso tudo é importante, mas como ferramenta de apoio, para atingir

a plenitude de um poema.

Um exemplo dessa verdade reside na elaboração poética de Afonso

Félix de Souza.
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TERCEIRA PARTE

Vampirizar garrafas.
Dentes de vidro
Sobre o mundo

Edmar Guimarães

III — O minério na fratura

1­ O semblante inexplicável do silêncio

Neste campo da pesquisa, já não se está buscando o “semblante

explicável” do silêncio, mas o silêncio como fundo irredutível da

experiência humana, um reencontro com o inexprimível, tensa conciliação

com a insuficiência das palavras diante dos seres animados e inanimados, e

o contraponto do caráter da existência com o horizonte do possível. Existe

um risco intrínseco nessa empresa: afinal, como reconhecer e nomear algo

que designa o inominável?
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Uma saída possível, para esse impasse misterioso e belo, pode estar no

esforço em esculpir o silêncio “por entre os vãos das casas, por debaixo das

mesas, pelas mãos lívidas de um cadáver, pelos gritos dos dementes, pelas

risadas cristalinas de uma ninfeta, pelas flores de papel que enfeitam o

sobrado, pelas badaladas do relógio”, como foi observado na introdução

deste estudo. Faz­se necessário sondar, insistentemente, os resultados

pragmáticos construídos pelo signo lingúístico, para conquistar espaços

invisíveis, porque o silêncio, mesmo resistindo à representação, tem o

poder arquitetônico da mobilidade e do deslocamento dos sentidos.

Existem obras que são pródigas em acolher esse silêncio “fundante”,

que não é o “silenciamento”, e, muito menos, o silêncio místico. E não são

obras poéticas, pois alguns estudiosos de literatura afirmam que é na

poesia que o silêncio se faz palavra. Não precisa ser assim, porque se há

palavra, inevitavelmente, há silêncio. Nesta terceira fase da pesquisa,

algumas obras de formato narracional poderão estar demonstrando que o

silêncio impregna o ambiente de linguagem, impregnação esta que não se

retrai e nunca perde a primazia.

Tal verdade pode ter como suporte, também, as obras que foram

analisadas na primeira parte desta pesquisa, sobre o silêncio do poder

político, ou silenciamento.

Nos romances, À hora dos ruminantes, de José J. Veiga, Os novos, de

Luiz Vilela, Vidas secas, de Graciliano Ramos; e nos contos de ÁAvarmas,
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de Miguel Jorge, o silêncio primordial, esse silêncio com “semblante

inexplicável”, também se encontra ali instalado, e mesmo que não se

quisesse admiti­lo, ele está movimentando outros silêncios que não seja o

de resistência, pouco mais tangível.

Como o silêncio “origem” pode ser considerado imagem sem forma e

se nega determinadamente à representação, torna­se válido usar

determinadas ferramentas para extrair das fraturas das “montanhas” de

palavras o “minério” dos mais resistentes, que é o silêncio. Torna­se válido

especular em que contextos ele gera mais sentidos, porque, nos últimos

tempos, muito se tem falado, bem mais do que antes, sobre o silêncio, mas

pouco se tem feito para encontrar pistas que determinem mais densidade de

sua presença­origem. Nesse ponto, é importante fazer referência à pesquisa

de Berta Waldman, Do Vampiro ao Cafajeste: uma leitura da obra de

Dalton Trevisan, onde, em determinado momento ela afirma: “O discurso­

vampiro é exatamente o trabalho de construção do vazio.” (1989: 122)

Algumas obras literárias serão analisadas com o intuito de “explicar”

esse silêncio “fundante”, esse silêncio que, entre os demais silêncios, é o

mais resistente à representação, mas, também, o mais irresistível e mágico

de todos eles. Textos, como Ópera dos mortos (romance, 1967), de Autran

Dourado; O amanuense Belmiro (romance, 1937), de Cyro dos Anjos;

Música ao longe (romance, 1935), de Érico Veríssimo; Graça (romance,
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1989), de Luiz Vilela; Te amo sobre todas as coisas (novela, 1994), de Luiz

Vilela; À cabeça (contos, 2002), de Luiz Vilela, serão analisados.

A escolha se deve às impressões fortes, que tais obras despertam, de

movimentos inaudíveis de um silêncio fundador que transforma e transporta

a significações, que não são meros complementos de linguagem, mas, sim,

a possibilidade para o sujeito trabalhar sua contradição constitutiva, aquela

que o coloca na relação do “um” com o “múltiplo”. É importante notar que

esse silêncio não ocupa o lugar do sentido absoluto, nem tampouco é

independente; não é o nada, o vazio sem história. Orlandi afirma:

[...] se a reflexão sobre o silêncio nos mostra a complexidade
da análise de discurso, já que por ela podemos nos debruçar
sobre os efeitos contraditórios da produção de sentidos na
relação entre o dizer e o não­dizer, essa reflexão nos ensina
também que, embora seja preciso que já haja sentido para se
produzir sentidos (falamos com palavras que já têm sentidos),
estes não estão nunca completamente já lá. Eles podem chegar
de qualquer lugar e eles se movem e se desdobram em outros
sentidos. (1997:24)

É possível interpretar, no entanto, que o silêncio tem um peso

psicológico, que não é encontrado nas palavras: ele é pesado por tudo o que

o homem vive, por tudo o que está vivendo e por tudo o que viverá. Um

instante de silêncio abarca o peso do tempo da vida de cada um: ele está

carregado de todas as recordações, de todas as presenças e ausências, de

todas as esperanças e de todas as desilusões. Num instante de silêncio, é
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possível se recolher uma vida inteira. Sciacca diz, sem receio, que a alegria

da palavra é o tormento do silêncio que ela encerra e intensifica. 1967:51)
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2— Ópera dos mortos

toca a mão na madeira (direi porta?)
como se tocasse toda a substância da casa
Oo seu vento as suas vozes os seus cheiros

os seus objectos a totalidade do espaço
que se adivinha para além das janelas e das paredes

(Ruy Ventura — poeta português contemporâneo)

Não há necessidade, para o atual capítulo, de criar um título diferente,

mais expressivo, ou de impacto, porque não há nada mais adequado, para o

tema desenvolvido nesta pesquisa, do que “Ópera dos mortos”. E a partir

da epígrafe do romance de Autran Dourado, o leitor já percebe o clima

adequado à leitura mítica: O deus de quem é o oráculo de Delfos não diz

nem oculta nada: significa. (Heráclito, fragmento nº 93 segundo Hermann

Diels); e muito mais, o clima de silêncios insondáveis devido a sombras

espessas. Primeiramente, pela referência a Delfo, que construiu a cidade de

Delfos, famosa por seu templo e pelo oráculo, em homenagem a seu pai, o

deus Apolo, que é o próprio Sol. Vivifica todos os seres, mas, igualmente,

queima e desseca tudo. Ao mesmo tempo que é deus fecundo e purificador,

é, também, o deus da morte súbita. Em segundo lugar, trata­se de um
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fragmento de Heráclito que, ao refletir sobre o tempo, disse que não se

toma banho duas vezes no mesmo rio e que o tempo é um reino dirigido por

uma criança que brinca com ossinhos. E, finalmente, o silêncio que está

fundido no tempo mítico, na memória individual.

Tem­se, portanto, na epígrafe, a luz da razão apolínea, que

determinava dualismo e ambigiiíidade, nunca respostas terminais e fechadas,

como era próprio dos oráculos. Os deuses empregavam muitas linguagens

para se fazerem entender pelos homens através de interpretações diversas,

de acordo com as diferenças individuais. O oráculo pode simbolizar a

própria multiplicidade da criação artística, com as suas várias possibilidades

de interpretação, de inconclusibilidade, e de interrogações perenes. E o que

é curioso, quanto mais perguntas e menos respostas, mais a obra de arte se

torna sólida, duradoura, porque o importante dela não é esclarecer, mas,

sim, significar. É possível, portanto, que, já na epígrafe, Autran Dourado

tenha tido a intenção de sintetizar a poética de seu romance, Ópera dos

mortos.

De importância vital, com presença sólida no romance, e que, de certa

forma, no recôndito, está presente na epígrafe, através da citação de

Heráclito, é o tempo. O tempo, este senhor que é simbolizado pela Roda,

com seu movimento giratório, pelos doze signos do Zodíaco, que

descrevem o ciclo da vida; o tempo, este senhor implacável que sempre

trouxe angústia ao homem devido à sua fugacidade.
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Em Ópera dos mortos, a preocupação com a passagem do tempo está

registrada na presença dos relógios; relógios de vários tipos: grandes,

pequenos, de prata, de ouro, de madeira (em forma de armário) — todos ali,

como marcadores do tempo e como inspetores dos destinos dos homens.

Neste romance de Autran Dourado, o relógio e a morte têm um vínculo

curioso, porque os relógios parados têm uma aproximação mais com a vida

do que com a morte; é como, parando­se os relógios, as personagens

quisessem, até inconscientemente, congelar o tempo, aquele voltado para

momentos que foram melhores, e que já se passaram de forma irreversível.

As passagens confirmam:

Logo no princípio, num gesto que só ele entendeu, poucos
notaram, deixou de usar o relógio de prata comemorativo da
Independência, presente do senador Dagoberto, com aquele
quadro de Pedro Américo em alto relevo e a efígie de José
Bonifácio na parte de dentro.. Não jogou fora o relógio, não era
de coisas pequenas, se limitou a pendurá­lo num prego na
parede da sala, nunca mais deu corda, o relógio de prata ali
ficou para sempre. O coronel voltou a usar o velho pateque de
ouro. (1980: 22)

O coronel Honório se trancou no quarto. Só apareceu na hora de
fechar o caixão. Na sala, ele olhou todos do alto, nenhuma
palavra. Dirigiu­se primeiro para o relógio­armário, aquele
mesmo, e parou opêndulo. Eram três horas. (1980: 26)

Abriu­se caminho para Rosalina. Quando a gente pensou que
ela fosse primeiro para junto do pai, voltou­se para a parede e
aquilo que ela trazia brilhante na mão era o relógio de ouro do
falecido João Capistrano Honório Cota, aquele mesmo que a
gente babava de ver ele retirando do bolso do colete branco, tão
bonito e raro, Pateck' Philip dos bons, legítimo. Que ela
colocou num prego na parede, junto do relógio comemorativo
da Independência. Os relógios da sala estavam todos parados, a
gente escutava
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as batidas do silêncio. Só na copa ouviam a pêndula no seu
trabalho de aranha. (1980: 28/29)

Quando a gente já andava meio sem esperança de qualquer
novidade de monta, veio alguém com a notícia de que Quiquina
tinha descido a escada, ido até a copa, parado a pêndula. Mas
ninguém viu, como foi que viram? Porque de repente apêndula
parou. À gente esperava tudo repetido, mas não assim tão
igualzinho que nem relógio de repetição. (1980: 207/208)

O tempo interrompido está nas quatro demonstrações acima. Na

primeira, pode­se pensar na possibilidade de congelar um tempo soberbo

para a família Honório Cota, o tempo ainda da Monarquia, do bandeirante

Lucas Procópio Honório Cota, homem de força bruta, desbravador, que,

desiludido da cata do ouro ou das pedras preciosas e semipreciosas, é

obrigado a se contentar com as terras, terras a perder de vista. Torna­se um

coronel de terras e das vidas que habitam estas terras. Ao parar o relógio de

prata comemorativo da Independência, o coronel João Capistrano Honório

Cota, filho do coronel Lucas Procópio, em estado de loucura, talvez

acreditasse ser possível Iudibriar este tempo, fazendo com que o tempo do

pai ficasse retido no relógio parado e dependurado na parede da sala.

Na segunda citação, o coronel João Capistrano, mais uma vez, pára o

pêndulo de um relógio, pela morte de sua companheira de muitos anos e

muitas perdas; Dona Genu engravidou­se inúmeras vezes, mas não

conseguia levar as gravidezes a bom termo, para sua infelicidade e a do

coronel, sempre ansioso por povoar os quartos desertos do sobrado. Mais

uma vez, o pêndulo foi desativado, e, desta vez, às três horas em ponto.

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



No terceiro fragmento, quem pára o relógio de ouro é Rosalina, filha

muito amada do coronel João Capistrano, a única sobrevivente que

conseguiu se safar do cemitério de anjinhos, administrado pelo negro

Damião, homem de confiança da família. Pela morte do pai, ela, que havia

sido solidária a ele, nos momentos de decepção e loucura, inclusive se

afastando do convívio com a cidade, deposita o relógio, que o pai usava,

Junto aos outros dois, que já estavam parados.

No quarto momento em que o pêndulo é interrompido, momento de

névoa e brumas, possivelmente gerado pela ausência de lucidez de

Rosalina, a última representante da gente Honório Cota, há nítido contorno

de ausência de futuro, só restando o passado, carregado de sensações e

silêncios significantes. Se não virão descendentes, o mais viável é parar,

também, o último relógio. Ninguém melhor do que Quiquina para fazê­lo,

aquela mesma Quiquina que, ainda criança, acompanhava Damião, no

enterro dos anjinhos, e que, depois, acompanhou a sobrevivente Rosalina,

em toda a sua trajetória de solidão e loucura. A Quiquina preta e muda sem

ser surda, o cão de guarda do último Honório Cota, aquela mesma que

trouxe ao mundo o filho de Rosalina, fruto de uma ligação vergonhosa, de

acordo com a velha criada, transformado­se em embrulho úmido, que

deveria ser sepultado na voçoroca.

Quando o curioso narrador­testemunha faz referência ao único relógio

que ainda funcionava, o da copa, ele o diz de forma plural de sentidos, onde
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o silêncio está nas fraturas das palavras: “Só na copa ouviam a pêndula no

seu trabalho de aranha”. Há umafermentação de idéias, nesta frase, pois, ao

se valer da imagem da aranha, o trato é com um silêncio não ocioso, porque

algo está sendo urdido interiormente. Isto é comprovado, conotativamente,

através do trabalho da aranha, ou seja, ouve­se a atividade do silêncio,

organizada, sutil. Há algo em contínuo processo em seu interior; trata­se de

ouvir o mistério, sendo estruturado na “pêndula” que, mesmo parada, está

em atividade, visto que o tempo é contínuo.

O silêncio aumenta sua carga de significação, à medida que os

relógios param de marcar o tempo. E o que sustentará tal reflexão, no

desenrolar da narrativa, é a própria construção da linguagem, que edifica

um segundo signo, metonímico, do objeto relógio. O homem tem o poder

de parar os relógios, mas a pêndula de cada um deles continua marcando o

tempo, no perpassar de quase todas as páginas da narrativa: a pêndula­

linguagem continua funcionando, por mais que a vida vá se encolhendo no

sobrado da bizarra família Honório Cota. A pêndula­linguagem marca o

tempo, em páginas e páginas do romance (páginas 03, 22, 26, 28, 29, 32,

35, 37, 40, 41, 43, 86, 87, 90, 92, 95, 100, 101, 103, 110, 117, 119, 120,

136, 137, 139, 140, 153, 156, 158, 171, 172, 175, 186, 187, 189, 193, 205,

207, 208), tempo de solidão e de silêncios, de maus presságios e revolta

íntima, mas irredutível, inexorável. O movimento repetitivo da pêndula do

relógio, performatizado pela repetição de frases, que falam sobre as
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pêndulas paradas, resulta num clima de tragédia muda, de envolvente

perplexidade, devido ao contexto paradoxal.

2.1­— A ópera muda

Quando se vai avançando na análise do movimento dos sentidos,

única pista viável para se tentar um arremedo de representação do silêncio,

fica bem perceptível que o romance de Autran Dourado é campo propício

para tal empresa; constitui­se em clima de ópera, onde música, ação,

poesia, teatro, arte visual e encenação se entrelaçam, na composição da

tragédia. Torna­se impossível esquivar­se da presença das três filhas de

Érebo e da Noite, as Parcas, que limitam até os poderes de Júpiter. Elas são,

antes de tudo, a divindade do Destino, e têm a mesma idade da Noite, da

Terra e do Céu. Dos páramos olímpicos, elas observam os destinos dos

homens, que estão gravados sobre ferro e bronze, de sorte que nada os pode

apagar. Imutáveis, nos seus desígnios, as três irmãs urdem continuamente o

fio misterioso da Vida, e coisa alguma será capaz de comovê­las, ou fazer

com que mudem o curso imutável do Fado.

Nesta ópera, há um clima de maus presságios envolvendo todas as

personagens que a movimentam: a brutalidade do poderoso coronel Lucas

Procópio; a passividade de dona Isaltina, sua humilhada esposa; os sonhos

mirabolantes do coronel João Capistrano, comparado, em certo momento,
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ao Cavaleiro da Triste Figura, Dom Quixote; dona Genu, que nada tem de

Dulcinéia, com uma gravidez atrás da outra e os braços vazios, sempre

enterrando seus anjinhos; a sobrevivente Rosalina, que recebe em sua carga

genética a terrível sina da família Honório Cota; o mediador Quincas

Ciríaco, que sempre carregou o medo de ser filho bastardo do coronel Lucas

Procópio, e confidente do coronel João Capistrano; Emanuel, filho de

Quincas Ciríaco, e apaixonado contido de Rosalina, a rosa branca barroca;

Quiquina, a negra que ajudou a plantar o cemitério de anjinhos, muda que

fala com os olhos e que estava vigilante em todos os cantos do sobrado; o

José Feliciano, que vai montar os dentes da engrenagem, trazendo para a

Jlor de seda (Rosalina), o vento após a calmaria, ao depositar a semente no

corpo da última descendente dos Honório Cota.

Trata­se de uma ópera séria, incrustada em silêncio mítico, silêncio

das origens. O silencioso sobrado é impecável como cenário de ópera, com

seus torneios barrocos nos peitoris das sacadas de ferro rendilhado

Jormando flores estilizadas, setas, volutas, esses e gregas; com as

escadarias e o jogo de claro e escuro, de cheio e vazio, de retas e curvas.

As personagens que transitam no espaço cênico são todas aquelas que

estão, fatalmente, presas ao signo das Parcas, irremediavelmente, presas ao

redemoinho de um destino implacável, onde os verbos não são conjugados

no futuro. O narrador­testemunha e as pessoas da pequena cidade compõem

o coro da ópera, e, consegiientemente, da tragédia. Eles buscam com os
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olhos interrogativos, redutos de silêncio, as cortinas do cenário, onde

transitam as personagens, tentando vasculhar suas vidas, entender suas

ausências e os seus silêncios. Somente a morte e a loucura dão o direito ao

coro de desvendar as cortinas e pisar o cenário (o sobrado), perscrutando,

com olhos ávidos, tudo o que tiver ligação com aquelas vidas malfadadas.

A partir de determinado momento, as pessoas da cidade (o coro) só

conseguem entrar no sobrado, quando alguém morre, no caso de dona Genu

e o coronel João Capistrano, ou enlouquece, no caso de Rosalina.

A música da ópera fica a cargo da escolha dos sons, das harmonias, de

fonemas altamente expressivos, de pontuação adequada a cada

circunstância, de repetições sinalizadoras do ponto e contraponto barroco,

da polifonia das vozes narrativas, distribuída entre o narrador central,

espécie de moldura, que é uma espécie de testemunha dos fatos narrados, e

as vozes, em monólogo interior, de Quiquina, Rosalina, José Feliciano e

Quincas Ciríaco, numa simbiose de musicalidade e poesia, própria da

criação dos grandes talentos:

Um recuo no tempo, pode se tentar. Veja a casa como era e não
como é ou foi agora. Ponha tento na construção, pense no
barroco e nas suas mudanças, na feição do sobrado, na sua
aparência inteira, apartada, suspensa (não, oh tempo, pare as
suas engrenagens e areias, deixe a casa como é, foi ou era, só
pra gente ver; impossível com a sua mediação destruidora, que
cimenta, castradora); esqueça por um momento os sinais, os
avisos surdos das ruínas, dos desastres, do destino. (1980: 02)
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A arte cênica ocupa um espaço especial na ópera de Autran Dourado.

As noves partes em que a narrativa é dividida (O Sobrado; A Gente

Honório Cota; Flor de Seda; Um Caçador sem Munição; Os Dentes da

Engrenagem; O Vento Após a Calmaria; A Engrenagem em Movimento; A

Semente no Corpo, na Terra; Cantiga de Rosalina) e que podem ser

distribuídas em três planos, que corresponderiam aos três atos da ópera

séria: O Sobrado, A Gente Honório Cota, Flor de Seda, ato voltado com

exclusividade para a família Honório Cota, e para as pessoas que estavam

muito próximas a ela; Um Caçador sem Munição, Os Dentes da

Engrenagem, O Vento após a Calmaria, ato dedicado a José Feliciano, o

caçador, que, apesar de não ter munição, trouxe, para o sobrado, os dentes

da engrenagem e o vento do redemoinho para destronar a calmaria em que

vivia Rosalina Honório Cota, mulher, que, por volta de seus trinta anos,

continuava só, carente até da voz humana, pois, quem vivia com ela, era

Quiquina, completamente muda, embora não fosse surda; o terceiro ato

poderia ser A Engrenagem em Movimento, A Semente no Corpo, na Terra,

Cantiga de Rosalina, partes voltadas para o trágico desfecho, que, ao longo

da narrativa, vinha sendo anunciado por antecipação, tanto pelo narrador­

testemunha, como pelo monólogo interior das outras personagens, em

angustiado entrelaçamento barroco, com seu grito agônico, inaudível,

porém ensurdecedor. Nesse último ato, Rosalina, na sala da parte térrea do

sobrado, emblema do sensual avô Lucas Procópio, liberada de seus rancores
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e preconceitos, através da embriaguez do vinho, torna­se apenas fêmea,

com a parceria de José Feliciano, que planta a semente em seu corpo e,

depois, fertiliza a terra com mais um anjinho.

Os recursos teatrais fluem claros em Ópera dos mortos; a encenação

de Rosalina e de seu pai, o coronel João Capistrano, desenvolvem

movimentos, como se estivessem sendo dirigidos por um diretor:

O passo vagaroso de quem não tem pressa — o mundo podia
esperar por ele, o peito magro estufado, os gestos lentos, a voz
pausada e grave, descia a rua da Igreja cumprimentando
cerimoniosamente, nobremente, os que por ele passavam ou os
que chegavam na janela muitas vezes só para vê­lo passar.
(1980: 09)

De repente viu­se:

Rosalina descia as escadas, toda a sua figura bem maior do que
. era, a cabeça erguida, digna, soberba, que nem uma rainha — os
olhos postos num fundo muito além da parede, os passos
medidos, nenhuma vacilação; trazia alguma coisa brilhante na
mão. (1980: 28)

Outro aspecto incontestável de técnica teatral é o registro da rubrica

do autor, o discurso secundário, onde estão orientações, geralmente entre

parênteses, para o diretor e atores, que participam da peça:

O senhor querendo, pode voltar para o seu olho de naturalista,
que só vê o já, o agora: o olho não se move, como o barroco se
move. Tem razão, a casa está mesmo carecendo de reparo, de
pintura, de restauração, como se diz. Até capim está dando em
cima do telhado, e quando em dia de chuva, é um pipocar de
goteiras sem fim.

(E então, silêncio. Rosalina vai chegar na janela.) (1980: 07)
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2.2 — Eros, loucura e morte

Rosalina sintetiza a família Honório Cota; tem, justamente por esta

razão, uma personalidade de notável pluralidade, pois é uma somatória da

fidalguia da avó Isaltina, cuja origem vem de políticos ligados ao Império,

mulher de maneiras refinadas; da retidão moral e da loucura mansa do pai,

o coronel João Capistrano, com quem foi solidária durante toda a sua vida;

do conservadorismo da mãe, Dona Genu, além da sina dos natimortos, pois

perde o filho que havia gerado; da sensualidade voraz do avô, o coronel

Lucas Procópio, de quem herdou os lábios carnudos.

Quando ainda solitária e reprimida pela sua voluntária reclusão no

sobrado, antes da chegada de José Feliciano, com quem manterá um

relacionamento Íntimo e estranho, Rosalina padece de um silêncio

assustador, porque a única pessoa que aceita ao seu lado, Quiquina, é muda.

Ela, que parece uma figura saída de uma fotografia antiga, com seus

vestidos sóbrios e escuros, e a sedosa cabeleira aprisionada em repressor

penteado, busca a embriaguez do vinho, todas as noites, como num rito

iniciático. Naqueles momentos, de vinho do Porto ou da Madeira, Rosalina

traz à tona o libidinoso avô Lucas Procópio, e guarda, temporariamente, a

avó Isaltina, o pai adorado, e a mãe, a discreta Dona Genu. As flores de

pano e de papel, feitas pelas suas mãos habilidosas, são para o dia, quando

volta ao vestido escuro e às boas maneiras. Estas flores, que servem tanto
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para enfeitar as festas da cidade (ao serem vendidas por Quiquina), como

para florir o sobrado, que lhe serve de túmulo. Rosalina é o próprio

paradigma do silêncio. A atividade de fazer flores pode ser comparada à da

aranha, que urde em silêncio o seu tecido de solidão; e a flor, também,

carrega o silêncio em suas pétalas, cujas cores, formas e maciez constituem

o resultado de um processo de criação, do labor de um esteta, que é silêncio

puro, apesar do trovejar de suas ações, presentes em tudo e em todos. O

aprofundamento do silêncio, no caso de Rosalina, advém do fato de as

flores não terem perfume, pois são de seda ou de papel e, além disso, estão

murchas, assim como a aranha: 4 rosa branca caída no chão, aranha

murcha, morta. (p. 129)

O vinho, que libera a sexualidade reprimida de Rosalina, será,

também, o sangue do sacrifício do inocente: o filho da filha do coronel João

Capistrano será imolado pelo destino, pela sina das mulheres da família,

como pode ser demonstrado no monólogo interior de Quiquina, no

momento em que esta faz o parto de Rosalina:

Às vezes vem de repente, carecia ficar atenta. Já ajudava
empurrando a trouxa para baixo, botando as pernas no jeito.
Tudo ia sair bem com ela, Deus querendo. Com o menino é que
tinha de ver como é que ia ser. Na hora a gente resolve, não
adianta ficar cuidando antes. Dando tempo, antes de Rosalina
ver o menino. Ela não ia nem desconfiar. Era mostrar depois o
bichinho morto. Deus é grande, a gente dá um jeito. Bem pode
ser que Nosso Senhor faz sair daí um anjinho, mais um anjinho
que o sobrado paria, toda vez dona Genu, a sina desta gente
Honório Cota. Quem sabe ela herdou dona Genu por dentro. À
sina pesando na casa, sufocando. (1980: 196/197)
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José Feliciano, o mesmo que trouxe os dentes para a engrenagem,

ficará preso a ela, a tal ponto que não dará conta de se livrar: ele é o

escolhido por Quiquina, para dar fim àquele fardo viscoso e quente, que

deverá servir de pasto às famigeradas voçorocas, tão tenebrosas quanto a

negra muda, guardiã da honra dos Honório Cota.

Conhecer Rosalina foi o redemoinho da vida de José Feliciano, a sina

mais funesta. Diante de tantas perdas, só lhe resta chorar, justificando,

assim, o epíteto de “caçador sem munição”. Qual é a defesa de um caçador

sem munição? O que resta a ele é desaparecer, procurar outro lugar, que o

faça, quem sabe, esquecer a flor sem perfume, as voçorocas tenebrosas, os

olhos de cão de guarda de Quiquina, os relógios parados, o sobrado­túmulo,

o piano mudo, a ausência de calendário, as cortinas cerradas.

Nessa ópera de Autran Dourado, encontra­se a angústia universal que

o homem enfrenta diante das perdas dos valores, que o fazem cada vez mais

frágil e inapto para a vida, porque nada, nem mesmo os relógios parados,

tem a habilidade de parar o tempo, que continua inexorável e devorador

como as voçorocas. Esta é a realidade, e, em face dela, não será a força de

sobrenome poderoso, que conseguirá afastar a arma fatídica da morte, com

os seus agudos espinhos. Possivelmente, Rosalina voltará a sorrir quando

mergulhar no silencioso ventre da loucura, único equipamento, além da

morte, capacitado para desativar tantas dores:
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E ela sorria, meu Deus, a gente viu depois de muitos anos
Rosalina sorrir pela primeira vez. Ela sorria feito se fosse para a
gente. Mas sabíamos, não era para nós que ela sorria: era um
sorriso meio abobalhado, para ninguém. Ela parecia não nos
reconhecer, e no entanto sorria, os olhos vidrados como que não
viam, e era para a gente que ela mirava, ela sorria. (1980: 210)

2.3 — O redemoinho da voz narradora

As vidas, que povoam silenciosamente o cenário da ópera muda,

movimentam­se em trajetória de redemoinho, em seu movimento

helicoidal, de regressão irresistível e inevitável, como se fossem tragadas

pelo centro do caracol, voçoroca sombria em estado de espera.

Quando José Feliciano chega à pequena cidade e avista o sobrado,

sente­se confortável, pensando na possibilidade de prestar serviços

variados, de trabalhar ali, no reduto daquela mulher, Rosalina, que talvez

precisasse de um ajudante. Mas o interesse foi interrompido, por alguns

instantes, com o sentimento de mal­estar, com a formação de um

redemoinho:

Um vento soprou forte, fez um redemoinho que fugia do meio
da praça em direção à igreja. Isto não é bom, redemoinho nunca
é bom. Primeiro o sonho, depois as voçorocas, agora o
redemoinho. Quem sabe era um sinal pra ele? Quem sabe não
era melhor descansar um pouco, tomar outro rumo? (1980:63)
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Quando o romance está chegando ao seu final, e as desgraças foram

muitas, José Feliciano, tragado pela voçoroca, preparada por Quiquina, traz

à tona a lembrança do redemoinho e pensa que estaria livre de tanto

sofrimento se tivesse continuado a viagem e ignorasse o sobrado.

Esse movimento de redemoinho não está acionado somente às vidas

das personagens da ópera, mas, sobretudo, à construção das vozes que

narram. Inicialmente, há um narrador­testemunha que, nem sempre é só

testemunha, e logo no início, demonstra ser um habitante da cidade que

acompanhou, com muito interesse, o destino da gente Honório Cota. À

primeira frase da narrativa denuncia a presença de um ouvinte: O Senhor

querendo saber, primeiro veja...(p. 01). O receptor não diz nada, apenas

ouve. Tudo indica que a cidade situa­se no interior de Minas Gerais, pois o

narrador fala em Paracatu, Ouro Preto, São Gotardo, Diamantina, Belo

Horizonte, lugares que, de uma forma ou de outra, serviram de espaço para

a movimentação das personagens, em algum momento de suas vidas, sem

se esquecer de que todo o tempo da narração está vinculado a um espaço

indefinido, cuja possível definição está no sobrado, na Igreja de Nossa

Senhora do Carmo (que pode estar em qualquer lugar) e na Fazenda Pedra

Menina, poderoso espaço mítico, cuja representação do ninho primordial, a

casa perdida, segundo as reflexões de Gaston Bachelard, em À poética do

espaço, pode ser construída através do devaneio.
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A voz desse narrador­testemunha vem carregada de uma conotação

coletiva, como se tivesse falando por toda a comunidade que presenciou, no

passado, a história dos moradores do sobrado, tanto é que ele não fala “eu

ouvi”, mas, sim, “a gente ouvia”; todo dia a gente tinha novidade; Eta

coronel Honório Cota que vem engrandecer a cidade, a gente dizia, pasmos

de admiração e sobejo (p. 15/16). São as vozes do coro da tragédia,

contidas, silenciadas, na voz do narrador que conta a história a um ouvinte

não identificado.

A maneira como o narrador conduz a narrativa, sempre ampliando o

que já foi dito, retificando, através da repetição de detalhes, faz lembrar

Roland Barthes, em seu volume, O rumor da língua, quando fala sobre a

fatalidade da palavra e a anulação por acréscimo:

Ao falar, não posso usar borracha, apagar, anular; tudo que
posso fazer é dizer “anulo, apago, retifico”, ou seja, falar mais.
Essa singularíssima anulação por acréscimo, eu a chamarei de
“balbucio”. O balbucio é uma mensagem duas vezes marcada:
por uma parte, compreende­se mal; mas, por outra, com
esforço, chega­se a compreender apesar de tudo; não está
verdadeiramente nem na língua nem fora dela: é um ruído de
linguagem comparável à sequência de barulhos pelos quais um
motor dá a entender que está mal regulado [...]; O balbucio (do
motor ou do sujeito) é, em suma, um medo: tenho medo de que
a marcha venha a parar [..] assim também o bom
funcionamento da máquina se estampa num ser musical: o
rumor [...]. E a língua, pode rumorejar? Palavra, ela permanece,
parece condenada ao balbucio; escrita, ao silêncio e à distinção
dos signos: de qualquer modo, fica muito sentido para que a
linguagem realize um gozo que seria próprio da matéria.
(1988: 92/93)
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O leitor, e, principalmente, o analista do romance Ópera dos mortos,

ouve o coro da tragédia, repleto de sinais, que antecipam o tempo da

narração, o que produz um tempestivo silêncio: E assim era tudo

corridamente grande e sem mais palavra, só muda admiração. Apenas

Quincas Ciriaco cismava na desgraça, no destino, no que devia de vir

[p.17].

O trabalho que Autran Dourado desenvolve na utilização do tempo no

romance contribui na produção de um clima de silêncio­origem, devido à

expansão de pequenos blocos de tempo, de modo a dar uma impressão de

plenitude e continuidade por entre os limites da unidade de tempo

escolhida. De forma deliberada, sacrifica a velocidade e o interesse causado

pelo movimento e mudança, para alcançar uma correspondência mais

próxima entre o andamento da vida, ou, mais verdadeiramente, dos atos de

pensar e sentir, e a sua maneira de escrevê­la. Isto é possível ser

reconhecido em outros romances do autor, como em O risco do bordado

(1970) e Os sinos da agonia (1974).

Outro artifício eficaz produtor de silêncio, é utilizado no romance: a

corrente­de­consciência, termo usado por Mendilow, em O tempo e o

romance 1972. Ao transferir os eventos para o plano mental, é possível

dispensar a sequência cronológica ordinária e prosseguir mantendo a

continuidade, pois estes são válidos apenas por padrões externos, e não

possuem uma Justificativa (exceto a conveniência do leitor) na evocação de
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processos mentais em que a memória associativa segue leis de seqiilência

puramente privadas e individuais.

O resultado da construção narracional do Ópera dos mortos não

poderia ser outro: um romance polifônico, um dos grandes trunfos do

silêncio, devido às frestas que marcam território, de uma voz para outra.

Nos dois primeiros capítulos, intitulados “O sobrado” e “A gente Honório

Cota” o narrador, que suga as vozes dos outros, desenvolve a narração. Esse

narrador, às vezes, parece pessoa simples, o que é denunciado pelo nível de

linguagem que emprega, e por tratar o seu ouvinte de “senhor”, o faz

lembrar Riobaldo, criação de Guimarães Rosa:

O senhor diz que gosta de antigalhas. Não sei, a gente diz uma
coisa e pensa outra. Diz que gosta apenas por delicadeza, talvez
não. Talvez nem me acompanhe. Ah, gosta mesmo, de verdade?
Então me siga, paga a pena, o sobrado é antigo de velho. (1980:
06)

Este mesmo narrador emprega uma linguagem mais elaborada que

denuncia, pelo conteúdo, uma formação mais erudita:

Veja tudo, de vários ângulos e sinta não sossegue nunca o olho,
siga o exemplo do rio que está sempre indo, mesmo parado vai
mudando. O senhor veja o efeito, apenas sensação, imagine;
veja a ilusão do barroco, mesmo em movimento é como um rio
parado; veja o jogo de luz e sombra, de cheios e vazios, de retas
e curvas, de retas que se partem para continuar mais adiante, de
giros e volutas, o senhor vai achando sempre uma novidade.
(1980: 06)
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Como foi demonstrado, na mesma página, o narrador expõe duas

formas de linguagem, e, conseqgiientemente, de conhecimento, dando a

impressão de ser dois em um. E há mais motivos para se pensar assim,

quando ele age, em certos momentos, buscando a isenção de uma

testemunha, somente narra o que viu, mas logo denuncia outro tipo de

narrador, aquele que desenvolve onisciência:

Quincas Ciríaco queria esquecer a espingarda, a mira mil vezes
sonhada, a figura sombria que ainda hoje lhe aparecia em
sonho. Não, nunca que ele seria meu pai, dizia Quincas Ciríaco.
Como pôde ao menos pensar. A gente pensa, o pensamento
comanda as rédeas, a gente chega diante do abismo.
(1980:13/14)

O terceiro capítulo, cujo título é “Flor de seda”, não tem o narrador

dos dois primeiros. Pode­se considerar que ele entra no sobrado, com o

intuito de passar a voz para Rosalina, a “flor de seda”. Percebe­se que é

outro narrador, e não o primeiro, pela forma de conduzir o processo de

narração, bem mais formal do que o outro. E como penetrar em um castelo

de respeitada princesa, e uma voz de comportamento duvidoso, como o

caso do narrador­testemunha, que não é somente testemunha, não

merecesse entrar naquele ambiente de mistério e magia. Seria uma

profanação.
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Rosalina afastou a cortina e chegou na janela. O Largo do
Carmo era uma claridade seca, vazio. Duas horas da tarde.
Ainda. Faz pouco ouviu as pancadas da pêndula na copa. O
burrinho junto do juazeiro, a terra vermelha. Quiquina tinha ido
levar as rosas de papel­crepom. A procissão, o andor de Nossa
Senhora do Carmo especialmente preparado. Amanhã, da janela
do seu quarto, escondida detrás da cortina, ia ver a procissão
sair. Queria ver as flores de papel e de pano, aquelas flores que
só ela sabia fazer tão bem. Foi dona Genu, fez questão que ela
aprendesse. Um japonês seu Tamura, ela nunca tinha visto um
japonês na sua vida, quem ensinou. Ele ficou pouco tempo na
cidade, um mês só. Mas deu tempo de aprender, tinha que
aprender depressa. Mamãe tinha dessas coisas.(1980: 31)

Nesse momento, o processo de enunciação aprofunda­se nas

voçorocas do espaço mítico. A jovem, com seus gestos hieráticos,

ritualisticamente vestida de preto e gola branca, ser noturno e velado pelas

cortinas e muros do sobrado, tão impenetrável aos olhos dos curiosos,

aquece­se ao sol da linguagem­memória, pela autorização de voz do

narrador, que a introduz. Naquele instante mágico, Rosalina recupera o

espaço da infância, as lições de piano, o retrato do avô, que não dizia nada,

os santinhos que ganhava do padre, roubados por Quiquina, os lírios de

verdade da primeira comunhão, a hóstia na ponta da língua, os sermões que

falavam do inferno, a música do harmonium, Emanuel, o companheiro de

infância, o cavalinho do circo, o homem de casaca vermelha, estalando o

chicote no ar, o pequira ajaezado, chamado Vagalume, o pai muito amado,

a Escola Normal, Emanuel rapaz, chama que não se apaga, mas se esconde.

Enquanto Rosalina busca o tempo da Pedra Menina, desenvolve­se um

estranho e surdo diálogo, entre a menina livre de cortinas e a mulher
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encerrada no sobrado. Enquanto linguagem articulada, a narrativa não

silencia, mas o texto que decorre dela, instalado no âmago de seu

organismo, está marcado pelo estigma do silêncio. Como este adquire

importância fundamental na obra de Autran Dourado, pode­se configurá­lo

como alvo a ser atingido. Das entranhas do texto de muitas vozes,

polifônico, surge o silêncio como um outro em direção ao qual o primeiro

caminha, e é essa a forma peculiar de trabalho da linguagem­redemoinho,

voçoroca. As respostas para as indagações de Rosalina encontram­se sob

formas de ausências. E o silêncio instaurado no interior do texto funciona

como elemento de maus presságios.

O mesmo narrador que entra no sobrado e arranca a voz de Rosalina,

na forma de monólogo interior, estará presente, também, para introduzir no

cenário, mais uma personagem da tragédia: José Feliciano, ou Juca

Passarinho, o caçador sem munição, o homem que via no sobrado, o

túmulo, e, nas voçorocas, as veredas sombrias. Ele que pode ter sido o

auxiliar do destino, na condução dos ventos, que provocaram o redemoinho,

responsável pelo despertar daflor de seda, despertada da calmaria, a qual se

entregou, ainda ao lado do pai. Nos capítulos cinco, seis e sete há um

entrelaçar de vozes: Rosalina, José Feliciano e os dois narradores se

revezando sutilmente. O capítulo oito fica a cargo da muda Quiquina, que

extrai a semente das entranhas de Rosalina e manda o desesperado José

Feliciano enterrá­la nas voçorocas. Quiquina, a irmã das voçorocas, a
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própria concretização do silêncio, testemunha perplexa dele na gênese

possível das criaturas. Com o mesmo cuidado com que trata o sobrenome

da família Honório Cota, mantém­se, também, preservadora do lacre

mágico da mudez em seu sentido original. Nada nem ninguém a corrompe

no cumprimento deste objetivo.

Finalmente, o nono e último capítulo, Cantiga de Rosalina, resgata

definitivamente, a voz do primeiro narrador, como num processo de

disseminação e recolha. Sua voz é a primeira a ser ouvida no romance; à

medida que a narração vai sendo desenvolvida, outras vozes vão se

espalhando durante o percurso da narrativa. Apesar de não ser tantas as

personagens a quem a voz é concedida, há um processo de amplificação de

cada uma delas, resultando em cadência de eco, o que faz gerar um estranho

diálogo de silêncio:

Um caixão de anjinho. Os dourados. Branquinhos, os meninos é
que carregavam. Gente grande carregando fica até esquisito.
Damião com a caixa debaixo do braço feito quem carrega um
embrulho. Nem ligava, de tão acostumado. A cova rasinha, não
cavavam muito. Tinham de fazer a cova na hora, seu coronel
nem tomava o trabalho de mandar avisar. Às vezes, Damião
mesmo é que fazia. Que sina aquela. Parecia até mesmo
maldição. Quem sabe aquela sina não passou pra Rosalina? A
salvação, ela não ia ter de fazer nada. Mais um anjinho. Meu
Deus, chama mais este. Um anjinho pro Senhor. (1980: 191)

Momento importante para a construção do código de tragicidade: o

cão de guarda da família Honório Cota realiza o parto de Rosalina, que
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parecia não ter a mesma sina da mãe, dona Genu, que não chegava a

completar os nove meses: aquela gravidez correu normal; a continuidade da

família estaria garantida, se não fosse o destino construído pelas mãos da

velha negra, cujos beiços vermelhos da boca desdentada, na contração de

uma gargalhada, lembravam, de acordo com o narrador, as voçorocas de

goelas vermelhas na beira da estrada que deixa a cidade.

A demonstração acima representa um recorte expressivo, no que diz

respeito à construção do narrador: a voz da Quiquina, entrelaça­se à voz do

narrador, com estreiteza tal, que se não fosse a frase, 4 salvação, ela não ia

ter de fazer nada, com a presença do pronome pessoal de 3º pessoa, “ela”,

outra não teria sido ouvida, a não ser a voz da muda. Enquanto a tragédia

vai sendo costurada em sua parte final, Quiquina trama:

Na hora a gente resolve, não adianta ficar cuidando antes.
Dando tempo, antes de Rosalina ver o menino. Ela não ia
desconfiar. Era mostrar depois o bichinho morto. Deus é
grande, a gente dá um jeito. (1980: 196)

É o plano da memória que sustenta a intensidade psicológica das

personagens de Opera dos mortos. E a memória é o domínio das palavras.

Quando falham as palavras, a memória também desmorona. E nas frestas

das fraturas desse desmoronamento, está o silêncio fundante, que se

encarrega de movimentar os sentidos. Quando, no final, o narrador que

inicia o processo de narrar suga uma a uma as vozes que disseminou, o coro
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da tragédia se desenvolve mais vertiginosamente, e a modulação de sentidos

múltiplos torna­se mais fértil.

Em momento posterior, alguns recursos desse romance de Autran

Dourado serão retomados, para demonstrações necessárias, com elementos

de outras obras, que ainda serão analisadas.

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



3 — O narrador que se esconde

O silêncio é da essência da linguagem, da sua lógica
Wittgenstein (Tractatus)

Nos rastros de fraturas como possíveis moradas do silêncio, ou

melhor, como trincheiras de resistência à palavra declarada, vêm à tona,

desta pesquisa, duas narrativas notáveis da ficção intimista brasileira da

década de trinta do Séc. XX: O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos

(1937), e Música ao longe, de Érico Veríssimo (1936).

Este período, no Brasil, está marcado pelo pseudo­paternalismo de

Getúlio Vargas, que tentava ganhar o apoio popular, defendendo algumas

conquistas dos trabalhadores, mas, preparando, ao mesmo tempo, um golpe

de estado, com características fascistas. Época de um governo provisório

(1933), que se arrastava por três anos, e uma intensa luta ideológica entre

grupos direitistas (integralistas) e grupos de esquerda; eleição de uma

Assembléia Constituinte (1933), promulgação da Nova Constituição (1934),

e Vargas, sendo eleito Presidente, pelos constituintes. Ele, que deveria ficar
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no poder até 1938, mudou o objetivo de suas intenções e a história do país,

iniciando a ditadura do Estado Novo, em 1937.

Os brasileiros presenciaram uma farsa política, construída a partir de

elementos, aparentemente democráticos: a convocação de um Constituinte e

a redação de uma nova Constituição.

Para enfrentar esta “tragédia brasileira”, o intelectual tem íntima

necessidade de participar: uma indagação inquieta sobre a vida em torno,

através do questionamento crítico de si mesmo, em seu espaço social de

insulamento e repressão. E o florescimento de uma literatura intimista, que

produziu frutos de excelente qualidade, em terras da literatura brasileira.

3. 1— Ponto de vista: o sujeito como valor histórico

O fator essencial desta parte da pesquisa está sob a responsabilidade,

principalmente, da construção do narrador, pois, afinal, Clarissa e Belmiro

têm diário, e fazem dele um grande segredo.

Os romances são, habitualmente, escritos na terceira pessoa ou na

primeira pessoa; e, sabe­se bem, que a escolha de uma dessas formas não é,

de modo algum, indiferente, não é a mesma coisa que pode ser contada ao

leitor, num ou noutro caso, e, sobretudo, a situação deste, com relação ao

que é narrado, é transformada. Para cada tipo de dicção, um tipo de

recepção.
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A forma mais objetiva da narração é a terceira pessoa. Toda vez que o

autor utiliza outra forma, ele estará convidando o leitor, mais do que em

qualquer outro processo narracional, a não tomá­la ao pé da letra, mas a

superpô­la à primeira, sempre subentendida.

Tal saída faz lembrar um comentário de Kãte Hamburger sobre a

narrativa em primeira pessoa, na sua obra À lógica da criação literária, no

qual fala sobre o ser e a aparência na obra literária: a narração em primeira

pessoa constrói o enunciado de realidade inautêntica: ou, enunciado de

realidadefingida (1986: 225).

O processo de fingimento, pela escolha da primeira pessoa narrativa,

levanta o debate da ligação entre literatura e realidade. A primeira pessoa

surge como um esforço da linguagem para destruir a barreira erguida entre

O ser e O parecer. Seria o fingimento da presença de um sujeito­de­

enunciação­histórico, um sujeito definido, individual, que aparece como

um eu (Hamburger, 1986:224).

O diário, assim como a carta, a memória e a autobiografia, atribui um

valor histórico ao dito, pela exuberância da pessoalidade de um sujeito. Tais

modalidades sempre estiveram presentes nos círculos das obras literárias,

criando um contexto de opacidade, quanto aos limites da literatura.

Aí, cria­se o impasse: como distinguir a natureza de um sujeito­de­

enunciação de um diário comum, do de seus correspondentes literários?

Tanto o diário comum como o literário são possuidores de sujeitos
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históricos. Surge, assim, a necessidade de uma deferência especial aos

diaristas literários; não podem ser considerados sujeitos fictícios, devido ao

seu valor histórico. Trata­se do problema do Ser e da Aparência. Negar a

qualidade de histórico ao amanuense Belmiro, por exemplo, seria romper

com a validade da lógica do discurso; dar­lhe um valor absolutamente

histórico, estaria havendo um rompimento com o senso comum.

E necessário, portanto, encontrar um meio termo: Belmiro, que não é

fictício, pela sua historicidade, constrói o enunciado de realidade

inautêntico ou enunciado de realidade fingido, porque fingir a realidade

não é o mesmo que reproduzir a sua representação. De acordo com Kãte

Hamburger,

O termo “fingido” significa algo pretenso, imitado, inautêntico,
figurado, ao passo que “fictício” significa o modo de ser
daquilo que não é real: da ilusão, da aparência, do sonho, do
jogo. A criança que brinca pode fingir um adulto, mas, por
brincar sem querer passar por adulto, ela desempenha o papel
fictício de adulto, como o ator que representa determinado
personagem não finge sê­lo, mas o representa como um
personagem fictício. (1986: 225)

A condução da narrativa por um narrador em primeira pessoa implica,

necessariamente, o seu caráter de personagem envolvida com os

acontecimentos que estão sendo narrados. À personagem expressa a si

mesma e a narrativa assume a forma de diário intimo. Neste caso, o

discurso procura presentificar a personagem, expondo sua interioridade,

eliminando, praticamente, a distância entre enunciação e enunciado, entre o
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escrito e o vivido. A consciência do narrador está voltada para a consciência

do que é narrado.

No artifício do diário, a voz narradora não pressupõe um receptor.

Quem escreve um diário não o deixa em qualquer lugar, sobre um móvel

qualquer da casa. Geralmente, ele é guardado em uma gaveta, e, de

preferência, trancada. Dessa forma, cada página que vai sendo preenchida

pelo diarista expõe a vida, à medida que se desenvolve, flagrando a

existência da personagem­narradora. O diário, como já é indicado pelo

próprio nome, é marcado do ponto de vista temporal; trata­se da tentativa de

registrar as experiências diárias. Conforme o Dicionário de Narratológica,

de autoria de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes,

o diário assenta a sua especificidade antes de mais no tipo de
narração que privilegia: a narração intercalada, justamente
caracterizada pelo facto de ser uma enunciação narrativa
intermitente, ocorrida em momentos de pausa da história, neste
caso constituída pelas experiências que o dia­a­dia vai
propiciando ao narrador.

Entende­se por narração intercalada aquele acto narrativo (ou
conjunto de actos narrativos) que, não aguardando a conclusão
da história, resulta da fragmentação da narração em várias
etapas interpostas ao longo da história; em tais momentos
intercalares de enunciação são produzidos por assim dizer
micro­relatos, de cuja concatenação se depreende a narrativa na
sua totalidade orgânica. (1998: 105 e 253)

A escolha do diário, como um dos veículos da narração, nos dois

romances citados, O amanuense Belmiro e Música ao longe, cria um clima
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contraproducente para a transparência da linguagem, porque a força da

autoria do autor do diário revela­se, então, tanto naquilo que ele não escreve

como no que escreve.

Sabe­se que a narrativa é uma propriedade da consciência do homem,

que enfrenta a irresistibilidade de transformar em palavra os seus

conteúdos. Quando a transformação aplica­se ao conteúdo do imaginário,

tem­se a literatura. E um texto literário que recorre à forma do diário, para

desenvolver a sua narração, requer um olhar cuidadoso, porque se supõe

que o diário é da intimidade exclusiva de um narrador, que exclui,

definitivamente, o narratário. Mas, se existe um narrador, necessariamente,

há o narratário, fato curioso com relação ao diário, que fica guardado

debaixo de sete chaves, excluindo acintosamente um receptor. AÍ está um

foco rico de instalação do silênciofundante. Um diário pode ser um prólogo

de um silêncio maior. Um silêncio, que não é necessariamente

silenciamento, interpretado na primeira parte desta pesquisa. Um silêncio,

que não é o místico, analisado na segunda parte. E o silêncio que não

cumpre a função de maquiagem e que, como tal, não encontra nem pode

encontrar equivalência na palavra. É o silêncio, em suma, irredutível. O

protagonista dessa experiência é o pesquisador, destinatário de um esforço

interpretativo, cujo interesse recai sobre o silêncio que tem de residual o

que guarda de refratário aos enunciados que se empenham em subjugá­lo.

Como já foi observado, em alguns momentos desta pesquisa, ele não pode
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ser alcançado concretamente, mas é possível, ao pesquisador, levar em

consideração a conduta de quem foi subjugado por esse silêncio maior.

3.1.1 — Diário: um documento de vida que exclui o agente da leitura

Tanto em O amanuense Belmiro, como em Música ao longe, o

narrador assume plenamente a palavra — relatos em primeira pessoa —

absorvendo todas as consegiiências dessa postura. Mas nenhum dos dois

assume plenamente o ato de escrever, o que contrapõe ao desejo, guardado

nos recônditos da alma.

Pode­se perguntar: “como é que estes diários se transformaram em

livros?” Nem Belmiro, nem Clarissa desejaram que suas enunciações

viessem à tona? Parece que os autores, Cyro dos Anjos e Erico Veríssimo

respectivamente, possíveis transcritores dos diários, não tenham tido

escrúpulo, desrespeitando a vontade dos diaristas.

O romance moderno tem experimentado, com certa frequência, a

poderosa atração dessa modalidade, que conjuga a imparcialidade do

testemunho objetivo com a visão comprometida, própria do relato em

primeira pessoa. Belmiro e Clarissa são testemunhas objetivas, como

narradores dos romances, mas, como escritores de diário, fogem do reduto

de testemunhas comprometidas, pois fazem questão de reafirmar que não
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estão interessados na possibilidade de que os seus diários venham a cair nas

mãos de outras pessoas: nem das mais próximas, quanto mais de estranhos:

Não. Preciso destruir este diário antes de morrer. O pior é que a
gente nunca sabe quando vem a hora da morte. (Música ao
longe, 1978: 09)

Prometi a mim mesmo que nunca escreveria um livro se não lhe
pudesse dar proporções monumentais. É, logo ao iniciar a
tarefa, pude ver que de mim nunca sairia um monumento:
Jandira jamais foi tão acertada como quando, um pouco
rudemente, me fez sentir isso: nada há de mim que possa
interessar, de modo especial, a outrem. (O amanuense Belmiro,
1980: 152)

3.1.2 — Os embaraços de um narrador­mor

De acordo com as afirmações teóricas de Oscar Tacca, em Às vozes do

romance, pode­se afirmar que o relato de um diário íntimo oscila entre um

destinatário interno e outro externo. Embora o diário íntimo seja

diferenciado da literatura epistolar, pois esta se dirige, pelo menos, a um

amigo (o leitor), tem­se consciência nítida de um destinatário, percebe­se,

nele, apenas um pseudo­distanciamento entre relator e leitor, pois, na

verdade, este está presente, mesmo que o diarista mergulhe na ilusão de que

escreve para si mesmo. Tacca escreve:

2 3 4 5

FS
AVAVAV

6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



O patético Diário de Anne Frank é um caso particularmente
digno de atenção: essa “amiga”, destinatário interno e fictício a
quem Anne, constantemente, se dirige, acaba por converter­se
quase num destinatário real; por sua vez, mostra, como nenhum
outro, o trajecto de um escrito, providencialmente resgatado
pela “literatura”, desde um único e recatado destinatário interno,
até a esse vasto, intruso e profanador destinatário externo, que
somos os actuais leitores de Anne Frank. (1983: 146­147)

Em Música ao longe, a manufatura da narração é bem diferente da que

se desenvolve em O amanuense Belmiro, apesar do diário, presente nos

dois.

A diferença maior deve­se ao fato de que Música ao longe possui dois

narradores: o narrador em terceira pessoa, de uma onisciência excessiva, e o

relato de Clarissa, em primeira pessoa, através de um diário, que ela

considera íntimo. Já O amanuense Belmiro tem, aparentemente, apenas a

voz do protagonista Belmiro, falando do vazio do tempo presente e

recordando o passado.

Clarissa desconhece este outro narrador, mas o leitor, que faz a

recepção do romance, está ciente de sua presença, desde o início da obra, e

se sente constrangido diante de indiscrição tão grande, porque o leitor sente

que Clarissa está sendo traída, em seus sentimentos mais íntimos; afinal,

ele, leitor, é o único que se sente com o direito de conhecer o diário da

Jovem professora. A interferência de um narrador fere esta cumplicidade,

que ele gostaria de preservar.
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Além de estar a par dessa problemática, o leitor percebe, também, que

tal narrador está, quase sempre, ao lado de Clarissa, convivendo com o seu

dia­a­dia, mais do que um narrador demiurgo, estruturado, conforme

Genette, de focalização onisciente, que faz uso de uma capacidade de

conhecimento praticamente ilimitada, podendo, por essa razão, facultar, ao

leitor, informações que considerar necessárias para o conhecimento do

universo diegético. Ele é mais do que isto: é como se fosse uma

personagem, também, embora nenhuma das personagens, que participam do

enredo, consigam enxergá­la, ou mesmo, desconfiar de sua presença.

Essa organização narracional pode ser observada logo no início da

leitura, principalmente, na colocação dos advérbios:

Clarissa entra na sala de visitas. Ali no canto está o retrato do

bisavô: corpo inteiro, cara carrancuda, costeletas compridas,
fardado de general do exército (herói do Paraguai), dragonas
douradas, espadagão à cinta, luvas brancas, medalhas no peito.
(1978: 08)

Clarissa perde­se em divagações. A luz jorra através das
janelas. A manhã vai envelhecendo aos poucos. Na parede a
folhinha diz que hoje é vinte de março. (1978: 02) (Os grifos
fazem parte da pesquisa)

A primeira demonstração exemplifica que o narrador número 1 está

ocupando o mesmo espaço físico em que Clarissa, o narrador 2, encontra­

se. O segundo exemplo, que se refere ao tempo cronológico, registra que o
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narrador número 1, mais que intruso, vive o mesmo tempo do narrador 2.

Não há, portanto, nenhum distanciamento, nem espacial, nem temporal,

entre os narradores | e 2.

Escurece, e como ninguém veio acender as luzes, a sala de
jantar do casarão dos Albuquerques fica dormindo na sombra.
As vidraças deixam passar a luz azulada da noite, que dá a todas
estas coisas aqui dentro um ar de cemitério em noite de lua.
(1978: 14)

Diferente da polifonia do Ópera dos mortos, responsável por um foco

de silêncio importante, aqui, em Música ao longe, há uma construção na

área do narrador, que provoca um estranhamento inusitado e onde há

estranhamento, sabe­se, há ninho de silêncio.

3.1.3 — Narração espelhada

Há uma sugestão muito forte de que o espelho, que aparece tantas

vezes em todo o processo da enunciação de Música ao longe, tem um papel

importante, não só no quadro existencial, como, também, na estrutura da

narração. Trata­se de um recurso curioso: a voz do narrador­mor espelha a

voz de Clarissa (narrador 2). Ou vice­versa, daí a grande intimidade dele

para com ela; chega a demonstrar, mesmo, um grande carinho, não só por

Clarissa, mas por toda a família Albuquerque, embora, nenhum deles tenha
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o poder de perceber tal fenômeno. O narrador chega ao cúmulo de

responder por Clarissa:

D. Clemência se ergue e vai para a cozinha. Clarissa fica
sentada à mesa. À criada canta. Leva os pratos para a cozinha,
volta, enrola a toalha.
— D. Clarissa, a senhora vai ao cinema?
Clarissa sacode a cabeça negativamente.
— E ao baile do Recreio?
Também não. (1978: 35)

Percebe­se que a narração em terceira pessoa serve para revigorar o

relato de Clarissa, e às vezes, ela, o narrador 2, conta fatos em seu diário,

que logo serão confirmados pelo narrador 1.

Diário: Hoje de tarde, como todos os anos, mamãe vai
no campo colher macela.

Narrador 2: Acho que vou também. O dia está bonito,
nem parece que Jesus morreu.

(1978: 49)

Romance: Sol nas coxilhas. Um vento fresco com

cheiro de campo e distância.
Narrador 1: D. Clemência, Cleonice e Nicolina carregam
cestos para trazer a macela colhida. Clarissa vai na frente.

(1978: 49)

Outro recurso que reforça a presença da narração espelhada é a

presentificação do passado, tanto na voz de Clarissa, como na do narrador

1. O tempo­memória, outro importante reduto do silêncio.

2 3 4 5
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Em seu diário, Clarissa refere­se mais ao passado do que ao presente.

São memórias da infância; o narrador 1 acompanha as atitudes de Clarissa:

trazer para os dias atuais, para o tempo em que a narração está se

processando, o tempo que passou, através da evocação. Não é gratuito, por

exemplo, que uma das palavras mais repetidas no romance, além de

espelho, sombra e silêncio, seja relógio. O espelho, que persegue a imagem

do passado; a sombra, que oferece clima próprio ao devaneio; o silêncio,

grande protagonista destas experiências interiores; e o relógio, medidor

implacável do tempo.

Outro recurso de grande expressividade, que, praticamente, elimina

a distância temporal, passado e presente, é a forma de empregar os verbos:

acontecimentos do passado são narrados com o verbo no indicativo

presente, ou em um passado próximo:

Dezembro de 1918.

A velha sala de jantar ilumina­se para a festa. As velas agora
deram lugar às lâmpadas elétricas. João de Deus e a mulher
acabam de batizar a primeira filha. Discutiram o nome. Os
irmãos acharam que a menina devia chamar­se Henriqueta, em
homenagem à avó. O pai, porém, andava impressionado com a
leitura de um romance cuja heroína se chamava Lady Clarissa.
Gostou do nome. [...] E Clarissa ela foi batizada. Jovino o
padrinho; tia Zezé a madrinha. Agora festejam o acontecimento.
(1978: 21)

Em Música ao longe, o narrador, em terceira pessoa, é o responsável

por todo o processo de narração. Ele até sugere a presença do autor
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implícito, intruso mesmo, ou melhor, a consciência do narrador está

completamente voltada para a consciência do narrado. Este narrador tem o

diário de Clarissa nas mãos, embora ela pense que o único violador de sua

intimidade seja o primo Vasco, que leu o diário sem o seu consentimento. À

profanação de Vasco, no entanto, é bem menor do que a do narrador, pois

este, além de penetrar na privacidade de Clarissa, ainda passa para o

narratário tudo aquilo que sabe, todos os segredos da moça; tenta, inclusive,

passar até os silêncios, nos recônditos das palavras. Esse narrador

bisbilhoteiro fica vigiando Clarissa:

Clarissa abre o diário de capa verde e escreve. (p. 09)
Chega a Semana Santa e Clarissa escreve no seu diário. (p. 49)
Clarissa desperta alegre e escreve no seu diário. (p. 56)
Um pensamento lhe ocorre. Abre o diário e escreve. (p. 56)
Clarissa escreve no seu memorial. (p. 80)

No último exemplo, ele não fala diário, e, sim, memorial, o que é

muito pertinente, porque Clarissa, através do diário, que é o tipo de texto

mais voltado para o momento vivido, como flagrante dos acontecimentos

do dia­a­dia, fala mais do passado, das reminiscências do espaço mítico da

infância, assim como Rosalina, em Opera dos mortos. Clarissa projeta as

impressões que ficaram, as respostas que não teve, os risos que se calaram,

as sombras que se acentuaram com os anos. O passado está vivo a tal ponto

que ela ouve as risadas, as vozes dos familiares, as conversas sobre os

negócios bem sucedidos do pai, João de Deus, as terras promissoras, as
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festas, tudo assentado ali, sobrepondo o silêncio pesado do casarão dos

Albuquerques, agora hipotecado, na iminência de mudar de proprietários.

Enquanto no romance de Autran Dourado, os relógios estão parados,

apesar do movimento da pêndula­linguagem, no de Erico Veríssimo, os

relógios, também muito presentes, gemem:

Um tique­taque seco: o velho relógio de ébano que está
dissolvido no negrume dum canto, geme estertorosamente uma
badalada, outra, mais outra, três, cinco, sete, nove, — e parece
que o sonido de sino sai do fundo de idades remotas, avança no
tempo e vem acordando todos os fantasmas da sala antiga.
Volta o silêncio. (1978: 14)

A subjetividade encontra no silêncio um solo de essencial fertilidade.

Por obra da consciência receptora desse silêncio, a subjetividade pode

chegar a se reconhecer como indício de uma verdade que a transcende, e

que se converte em algo intuído, em algo capaz de manifestar­se como o

que ultrapassa a consciência e a condiciona. Clarissa pensa muito e fala

pouco. Rosalina é quase muda. Belmiro é de poucas palavras.
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3.2 — Belmiro: o narrador de si mesmo

O amanuense Belmiro tem Belmiro como narrador­protagonista. Ele

fala sobre si mesmo, sobre suas impressões sobre o mundo, e relata os

acontecimentos, garantindo, para si, um lugar central, de onde poderá ter

uma visão estratégica a respeito de tudo que constitui a matéria narrativa.

Trata­se de uma visão aparentemente estreita, sujeita à caução, mas

privilegiada por permitir, pelo menos teoricamente, ir além da posição

tradicional sujeito­objeto, pois o sujeito Belmiro é o objeto da sua narração.

Ele é o único narrador do romance; não tem, como Clarissa, o apoio, ou a

intrusão, de outro narrador: o primeiro capítulo já se inicia em pleno diário,

de um modo que o leitor não percebe de imediato a natureza do texto como

tal:

Ali pelo oitavo chope, chegamos à conclusão de que todos os
problemas eram insolúveis. Florêncio propôs, então, o nono,
argumentando que esse talvez trouxesse uma solução geral.
Éramos quatro ou cinco, em torno de uma pequena mesa de
ferro, no bar do parque. Alegre véspera de Natal. (1980: 05)

Mais tarde, no mesmo capítulo, o narrador vai esclarecendo, para o

leitor, que se trata de um diário, no qual escreve, naquele momento:

“Para serenar a roda, propus novo chope, no que fui aplaudido

calorosamente por Florêncio. Aqui escreverei que a razão estava com este

último”. (1980:06)
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Assim como Clarissa, Belmiro não pretende ser nenhuma testemunha

do seu tempo, Rosalina, muito menos. Belmiro não pretende se arriscar, por

isso, em vários momentos da narrativa, ele faz referências à importância do

diário, como desabafo, como questionamento pessoal.

“Não farei violência a mim mesmo, e estas notas devem refletir meus

sentimentos em toda a sua espontaneidade.” (p. 22)

Estas notas são íntimas e nelas devo pôr toda a sinceridade. O
que eu chamei de concessões, por eufemismo, pode, cá, entre
nós, ser traduzido por um vocábulo mais simples e direto:
adulação. (p. 40)

Não se trata, aqui, de romance. É um registro nostálgico, um
memorial desconchavado. Tal circunstância nada altera, porém,
a situação. Na verdade, dentro do nosso espírito, as recordações
se transformam em romance, e os fatos, logo consumados,
ganham outro contorno, são acrescidos de mil acessórios, que
lhes atribuímos, passam a desenrolar­se num plano especial,
sempre que os evocamos, tornando­se, enfim, romance, cada
vez mais romance. (p. 71)

Estão presentes, nas demonstrações, um silêncio que é fruto de uma

trama verbal, de um acontecimento de linguagem. Mas por que chamar esse

silêncio de linguagem? Porque, possivelmente, constitua um corte

interpretativo no campo total do inteligível. Pode nomear algo de certo

modo, mas com a condição de que silencie alguma coisa, também de certo

modo.
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3.2.1 — Belmiro é narrador confiável?

Nesse ponto, o diário de Belmiro vai assumindo um resultado bem

diferente daquele de Clarissa. Belmiro fala sobre a possibilidade da criação

de um romance e faz referências, também, à possibilidade de um futuro

leitor para os seus escritos. E o que é mais marcante é que esse narrador­

personagem funciona às vezes, curiosamente, como narrador intruso. Seria

um narrador com várias camadas: o autodiegético, o autor implícito, o

narrador intruso e profanador.

Podem rir­se mim, mas os namorados me compreenderão: amei,
como se tratasse de um ser real, aquilo que não passava de uma
criação do espírito. (p. 22)

Se digo tolice, ou apenas repito idéias velhas, que me perdoem:
adquiri, neste escritório da Rua Erê, o hábito de filosofar e fico
horas e horas a pensar em certos fenômenos. E já lhes contarei
por que meu pensamento tomou hoje tais rumos. (p. 25)

E assim continuaria, leitor, se não ouvisse uma risada quando
entrei em casa. (p. 27)

Por estes fragmentos e muitos outros do mesmo teor, não há como não

se chegar a uma conclusão: Belmiro, como narrador, como criador da

enunciação, está blefando. Ele não está enganando o leitor a respeito do que

ele é, seu mundo interior, suas angústias, sua solidão — não, quanto a estes

rumos ele é tão sincero, que logo tem o leitor em suas mãos. Mas, quanto ao
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narrador — narração — narrativa, existe um duplo jogo, que não convence o

leitor em sua recepção, sobre a veracidade do que está sendo dito,

principalmente no campo das intenções da criação de um romance. Dá a

entender que Belmiro está a serviço do mistério; nele está inscrita a marca

do silêncio e a sua palavra é pórtico aberto ao insondável.

Em várias partes do diário, Belmiro diz que escreve a fim de continuar

vivendo; porque precisa abrir uma janela na consciência, com o intuito de

se equilibrar na vida, embora não tenha nenhuma ilusão sobre um

reconhecimento futuro.

Aí está toda a construção silenciosa desse narrador, fenômeno que

levanta dúvidas e interrogações. Ele tem consciência de estar escrevendo

um romance? Ou está apenas escrevendo notas sobre fatos do dia­a­dia? Ou

mais: será que ele faz tudo isso de propósito? Quer somente embaraçar o

leitor? Ou nem mesmo tem certeza da existência desse leitor? Tal contexto

poderia estar produzindo um autor­implícito, atrás de sua muralha de

silêncio.

Em Clarissa, não há complexidade desse tipo, não há ambiguidade

nas intenções da jovem de dezesseis anos ao narrar suas experiências, pois

do princípio ao fim do seu diário, ela afirma que ele é só dela, e nem faz

nenhuma referência à possibilidade de suas notas diárias se transformarem

em romance; em momento algum, Clarissa se dirige explicitamente a um

possível leitor, como o faz Belmiro.
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3.2.2 — Diário: recurso para uma tentativa de conciliação de

opostos

O que está vedado à descrição direta pode, à sua maneira, ser obtido

pela aproximação indireta. De tal forma que, se não é possível enunciar

literalmente o verdadeiro silêncio, aquele intransplantável à expressão,

pode­se, em compensação, fazê­lo ouvir por via alusiva: conseguir que o

eco de seu latejar essencial ressoe na palavra que o acolhe, ou quem sabe,

mais provável ainda, na palavra que vá ao seu encontro, aproximando­se,

habitando­o. Precisa ser palavra de resistência incontestável, para que possa

permanecer no silêncio e suportar sua insondável densidade. O discurso

mermorialista tem essa qualidade.

Em ambos os romances, O amanuense Belmiro e Música ao longe, o

mermorialismo é o grande protagonista; o autor memorialista está implícito

no autor do diário. Tanto um como o outro desenvolve o dualismo

presente/passado. Para Clarissa e para Belmiro, o presente é insípido, sem

atrativo, desanimador. Eles não conseguem se realizar no plano da

existência, no tempo em que estão vivendo, e isto os faz procurar, através

da conciliação dos opostos, viver o passado no tempo presente,

destronando, assim, o cotidiano estéril ao procurar preencher o vazio de

suas vidas com o recurso mítico da busca do tempo perdido.

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



Clarissa narra, em seu diário, mais cenas do passado do que do

presente; ela vive melhor com os seus fantasmas (nunca dizem nada, mas a

presença é sentida), com a paineira florida, os cheiros (outro foco

importante) da infância, os retratos dos antepassados, amarelecidos nas

paredes ancestrais, as louças de porcelana, a mobília antiga, as maldades

do seu Leocádio, a riqueza dos Albuquerques, tia Zezé, moça prendada e

bonita, o sótão misterioso. Clarissa é muito jovem, ainda imatura, ingênua,

mas nesse confronto de presente e passado, ela está, inconscientemente, à

procura de sua identidade, lutando pela preservação de sua individualidade.

Apesar das palavras, tal processo se identifica com o mais completo

silêncio.

Com Belmiro, que não é mais adolescente, o processo se repete, mas

com uma diferença fundamental: ele o faz conscientemente e percebe os

perigos que corre, ao se fixar, através do devaneio, em Vila Caraíbas (lugar

do passado), ao invés de se conformar e se confirmar como identidade, com

a Rua Erê.

Exercitando sua fantasia e sensibilidade, Belmiro Borba consegue,

num duplo registro, retratar o ambiente feérico, colorido do carnaval, e o

permanente conflito do lírico gauche Belmiro, sempre querendo se refugiar

em Vila Caraíbas, diante de sua incompetência para administrar o presente,

a Rua Erê (Belo Horizonte) (Cf. 1980: 19­20). Ele não se conforma com o

rumo das coisas do real. Quer modificá­lo, realizando, principalmente pela
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magia do mito, experiências de amor e de vida, alimentando suas

experiências subnutridas ou suas desesperanças, adiando a si mesmo num

tempo neutralizante, mas perene. Por isso, a fantasia, que faz virar as costas

para a realidade objetiva, que faz valorizar as impressões, as imagens e as

sensações extra­reais:

Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que
devo a ela minha salvação. Venho da rua oprimido, escrevo dez
linhas, torno­me olímpico. (1980: 161)

O autor Cyro dos Anjos constrói o texto como quem escreve um

diário, que será um trunfo de fundamental importância para Belmiro Borba;

diário, onde o lírico gauche (assim ele se apelida), possível alusão ao poeta

itabirano, fará suas anotações acerca do que a vida cotidiana lhe deixa

impresso, de suas reflexões filosóficas, e de sua opinião a respeito das

pessoas que o rodeiam.

Descendente de uma família patriarcalista falida, assim como Clarissa

(os Albuquerques, no presente dos escritos do diário, estão em franca

decadência na escala social e moral), Belmiro encarnará, à sua maneira

subjetiva, a grave crise social dos anos trinta no Brasil. O diário estará

funcionando como evasão, mais como forma de compreender suas próprias

ambigúidades, auxiliando o diarista a assumir o sem­saída da existência, o

que não exclui a linguagem­resistência do silenciamento imposto pelo

poder político.
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Tanto para Belmiro como para Clarissa, o passado traz os índices da

felicidade, mantendo uma forte tensão em confronto com o presente, que,

por sua vez, processa uma tensão entre o indivíduo e o mundo, entre o real e

a fantasia. Na interioridade do funcionário público, estabelece­se a cisão

entre o Belmiro lírico­sentimental e o Belmiro analista, que tudo inventaria

e ironiza, o que é reforçado pela terceira pessoa, aos falar sobre si mesmo:

A um Belmiro patético, que se expande, enorme, na atmosfera
caraibana — contemplando a devastação de suas paisagens —
sempre sucede um Belmiro sofisticado, que recompensa o
primeiro e o retifica, ajustando­o aos quadros cotidianos.
Chegado à sua toca da Rua Erê, o Belmiro egresso de Caraíbas
se apalpa, se reajusta e assobia a fantasia do Hino Nacional de
Gottschalk. (1980: 74)

Por outro lado, entre Clarissa, professorinha de dezesseis anos, de

família tradicional, mas em franca decadência, do Rio Grande do Sul, mais

precisamente, de Jacarecanga, e a Clarissa, Princesa do Figo Bichado

(Vasco, o primo, deu­lhe este apelido), estabelece­se, também, uma grande

cisão:

Que engraçada é esta vida! Às vezes tenho vontade de voltar de
novo aos sete anos. Naquele tempo, o mundo era diferente.
(1978:39)

Não sei por que estou escrevendo, minha letra está saindo toda
trêmula, torta, de tão nervosa que estou. Aconteceu uma coisa
horrível. Indagorinha tio Amâncio teve uma espécie de acesso
de loucura. (1978: 100)
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Belmiro e Clarissa observam a vida passar, sem possibilidade de

realizações favoráveis. Eles se voltam, então, para a criação de mitos, com

os quais mantêm a existência em patamar suportável, ainda que não

acreditem verdadeiramente neles. Clarissa tem consciência de que seu pai

não seja nenhum gigante, como acreditava; e em Belmiro, o lirismo

contínuo é dissolvido pela ironia, também, contínua, o que será processado

pelo fenômeno patético e melancólico do encolhimento do mito:

Vejo agora que papai é diferente. Quando eu tinha oito anos ele
era um deus. (Deus me perdoe!). Não havia para mim no mundo
ninguém mais bonito, mais rico, mais inteligente, mais tudo.
(1978: 37)

Como um ano, que passa, modifica o aspecto das coisas. Minha
vida se reduz a Emília, Carolino, Giovanni e Prudêncio. Isto é:
encolhe­se na Rua Erê, como dentro de um caramujo.
(1980: 172)

As duas personagens estão em busca do preenchimento de um vazio

que as deixa, perigosamente, à beira de voçorocas ávidas de consumo; mas

as palavras auxiliam até certo ponto, o resto é silêncio, contexto que

apresenta pertinência com as palavras de Santiago Kovadlof, no volume

intitulado, O silêncio primordial, 2003:
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Percebe­se [...] que se discorrer sobre o silêncio não tem objeto,
tem, porém, sujeito. Existe, poderíamos dizer, uma imagem sem
forma na qual o homem pode contemplar­se sem se ver. E a do
silêncio primordial [...] (2003: 10)

Belmiro e Clarissa estão em busca de algo que dê sentido a uma

existência que eles consideram sem sentido. Ele, com trinta e oito anos,

solteirão, vivendo com duas irmãs velhas e desequilibradas, repartindo­se

entre o emprego público, onde gastava horas, o bar de encontro com os

amigos, a solidão de seu quarto e suas leituras. Ela, recém­formada,

professorinha do interior, vivendo o último reduto dos Albuquerques, um

casarão cheio de sombras e de fantasmas, consciente da total decadência da

família, solitária, e tendo como único refúgio o seu quarto, as poesias de

amor escritas pelo poeta Paulo Madrigal.

Além de todos esses produtores de silêncio e solidão, Belmiro e

Clarissa têm histórias de amor mal resolvidas: Belmiro associa o amor à

figura incorpórea e casta de Arabela, mito infantil, considerado, assim, por

ele próprio, com a mocinha da qual gostou na adolescência, Camila, em

Vila Caraíbas:

O mito donzela Arabela tem enchido minha vida. Esse absurdo
romantismo de Vila Caraíbas tem uma força que supera as
zombarias = do Belmiro sofisticado e faz crescer,
desmesuradamente, em mim, um Belmiro patético e obscuro.
Mas vivam os mitos que são o pão dos homens. (1978: 20)

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



Já o objeto do sentimento amoroso de Clarissa não é feérico como o

de Belmiro; o de Clarissa está bem vivo, enquanto a amada de Belmiro vive

apenas nas entranhas do mito, pois já está morta, há muitos anos; o primo

Vasco mora no mesmo casarão em que ela vive, foram inseparáveis na

infância, têm histórias entrelaçadas, mas não se entendem, pois, desde

menino, ele é corajoso, sempre externou suas idéias, espírito independente,

o que incomodava, de maneira geral, os vizinhos, os colegas de escola, os

parentes, e, principalmente, Clarissa. Mas, existe um elo, uma aliança

calada entre os dois:

Clarissa olha para o primo. Um rosto tranquilo dentro da
sombra. Uma mecha de cabelo caindo sobre a testa, o perfil
decidido (bem como aquele retrato do avô dele que está no
álbum de tia Zezé — pensa Clarissa) boca voluntariosa, os olhos
grandes, levemente oblíquos. Clarissa olha, olha e sente algo de
estranho. Será possível que ela tenha vergonha do primo Vasco?
Por que este embaraço, por que esta falta de assunto ou, melhor,
por que esta vontade de falar, falar muito e não poder dizer
nada, nada? (1978: 188)

Como se pode constatar, não há melhor clima para se ter necessidade

de um diário. E os dois, Belmiro e Clarissa, chegam a dizer que, através do

diário, conseguiram fugir da monotonia de suas vidas, de momentos

difíceis. Clarissa diz:
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Quando comecei a escrever eram duas horas. Agora são cinco, o
tempo passou e eu estou alegre. Eu e Clarissa somos duas boas
amigas e nos entendemos muito bem. O que é triste é a gente
compreender que este entendimento só é possível entre a gente
e a gente mesma. (1978: 42)

Belmiro vai mais longe, pois, embora diga que deve à literatura sua

salvação, chega o momento em que diz que não há nada mais para escrever,

fim do diário, esvaziamento da vida:

Previdente e providente amigo. Esqueceu­me comunicar­lhe
que já não preciso de papel, nem de penas, nem de boiões de
tinta. Esqueceu­me dizer­lhe que a vida parou e nada há mais
por escrever. (1978: 187)

Belmiro Borba e Clarissa Albuquerque, esvaziados existencialmente,

recorrem à força da palavra escrita, através do diário; somente assim

poderão trazer, no plano da recepção, os seus antepassados, os privilégios

sociais que usufruíram:

2 3 4 5

Naquele tempo papai tinha a estância e muito dinheiro. Havia
festas bonitas aqui em casa. Eu me lembro bem. À varanda
grande ficava muito clara, aparecia muita gente, dançavam, seu
Leocádio tocava flauta [...]. Vinha o intendente, o coletor, o
delegado, todas as moças e todos os moços de Jacarecanga.
(1987: 37)

Se Glicério tivesse conhecido os Borbas, diria [...] que sou um
Borba errado. Onde estão em mim a força, o poder de expansão,
a vitalidade, afinal, dos da minha raça? Do ponto de vista
genealógico: como Borba, fali. Na fazenda, na Vila, no curso.
Meu consolo é que sou um grande amanuense. (1980: 10)
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A dicção desses dois romances, O amanuense Belmiro e Música ao

longe, está voltada para os limites das impressões, das reminiscências e das

evocações. O diário dá ânimo às duas personagens, e, ao mesmo tempo,

documenta e depõe. Há uma tentativa de resgate dos Borbas e dos

Albuquerques do passado, que sugere uma tela, determinada por traços que

envolvem sombras, dias cinzentos, velhos relógios, espelhos, fantasmas, e,

principalmente, silêncio, além de outros registros carregados de intensa

voltagem impressionista.

Como Cyro dos Anjos e Erico Veríssimo tiveram experiências com o

clima de ditadura, de repressão política, seria possível fazer uma

interpretação do silêncio resistência nos dois romances, pois o diário é

também um documento do sujeito Brasil que, num esforço real, apesar de

tantas dicotomias, tentou uma conciliação de opostos, com o intuito de

conquistar sua identidade.
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4­ Entre as fendas do humor e da ironia, o silêncio ri!

“Um diálogo que mostra o que esconde”
(José de Fátima)

Os textos de Luiz Vilela, revelam uma face diferente da persona do

silêncio, divergente, até, das demais faces demonstradas anteriormente. E o

campo do ruidoso, do riso, da irreverência, da conversa solta, da

descontração dos diálogos, da ferocidade irônica, do inusitado. Tanto

barulho somado resulta no insulto, no julgamento, no engodo, na

desesperança, no grito atravessado na garganta, na perplexidade,

provenientes da historicidade do sujeito da ação e do sujeito da leitura.

Northrop Frye, Anatomia da crítica; Henri Bérgson, O riso e Mikhail

Bakhtin, 4 cultura popular na Idade Média e no Renascimento e Problemas

da poética de Dostoievski, quando refletem sobre o humor e buscam uma

saída teórica, atrelam­no ao cômico e à ironia; e nenhum deles deixa de

reconhecer a força vivificante e transformadora do riso e do cômico.

Os textos da autoria de Luiz Vilela, escolhidos para fechar a atual

pesquisa, encerram, poderia se dizer, a dignidade do riso, do humor, da

irreverência, da ironia vertical (machadiana), do disfarce, do convite a
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maiores reflexões sobre a vida dos homens. Serão feitas algumas pinceladas

a respeito do romance, Graça (1989) uma espécie de estuário das

coordenadas temáticas existentes nas demais obras, palavras de Fábio

Lucas; a novela, Te amo sobre todas as coisas (1994), preciosidade de

concisão; e o livro de contos, 4 cabeça, (2002), signos criados por quem

domina o riscado, opinião de Cecília Costa, no jornal O Globo, Prosa &

Verso, de 7 de setembro de 2002.

A consciência de um silêncio maior já está fundamentada nos três

romances analisados nesta parte: Ópera dos mortos, Autran Dourado;

Música ao longe, Érico Veríssimo e O amanuense Belmiro, Cyro dos

Anjos, o que torna difícil afirmar que Luiz Vilela ultrapasse os demais, mas

o trabalho com o silêncio em sua obra tem caminhos definidos de uma obra

para outra, e, no resultado final, estabelece­se uma rede dialógica, sem

anúncio. Sob a capa da irreverência, da brincadeira e da ironia, instala­se o

sério, o polêmico, e o humor­compassivo, numa visão carnavalizada do

mundo.

Trata­se de uma obra que desenvolve um diálogo silencioso entre

todos os textos, construindo, assim, relações intertextuais, quando, devido

ao entrelaçamento dos temas, tem­se a nítida impressão de que certos

diálogos desenvolvidos em Tremor de terra (contos­1968), por exemplo,

têm uma espécie de continuidade em O fim de tudo (contos — 1973), ou

subvertidos no romance Graça (1989).
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Percebe­se que o eu dividido, a desintegração do ser, as perdas e

carências, a tentativa de resgate dos sonhos da infância entrelaçam todas as

narrativas como se fossem uma rede, reunindo livro por livro e produzindo

uma obra que, pela coerência, aproxima­se de uma autoconsciência

definida, mas que desta se distancia pela inconclusibilidade.

Pode­se dizer que os caminhos definidos que propiciam a passagem do

silêncio, ou mais, que abrem fraturas onde o silêncio constrói

multiplicidade de sentidos, são construídos na totalidade da obra do autor

mineiro, que, atualmente, conta com doze livros, distribuídos entre contos,

romances e novelas. Ele demonstra que aprende a se calar na linguagem.

Tal feito tem sido apurado de forma cada vez mais consciente. Silêncio rico

e expressivo, responsável por uma poética sensível e lírica, apesar dos

disfarces revestidos de ironia.

Os resenhistas e críticos, principalmente, agora com o livro À cabeça

(2002), têm sido pródigos em reiterar esse silêncio, que sempre foi

consciente em Luiz Vilela. No jornal O Globo, na seção Prosa & Verso (de

07 de setembro de 2002), Cecília Costa dá o título: “Palavra e silêncio”

onde o autor confirma tudo isso:

— E há o silêncio — diz ele, dando uma das chaves para abrir a
porta de sua literatura, enigmática como qualquer literatura
bem­sucedida. — Ninguém pode entender minha obra se pensar
apenas nas palavras, no diálogo. Gosto de entremear palavras e
silêncios. O não dito muitas vezes diz muito mais do que o dito.
Palavra e silêncio, em meus textos, têm a mesma importância na
tessitura de cada conto ou novela.
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Por estas palavras, é possível comprovar a consciência do criador Luiz

Vilela; uma consciência que traduz um encaminhamento para um resultado

de “Ars Poética”, como poucos escritores têm conseguido.

No jornal Hoje em Dia, Belo Horizonte, na seção Cultura, 4/7/2002,

há uma entrevista curiosa, feita por Alécio Cunha, com o título: “Autor

mineiro rompe silêncio de oito anos e lança contos provocadores”. Em

determinado momento, o entrevistador pergunta:

De onde vem sua preocupação com esta sintaxe econômica
em sua escrita. Isto é um método?

Não, acho que é mais uma coisa que está no sangue. Primeiro,
eu sou mineiro e isto é uma coisa mineira. Meu pai não é de
falar muito, minha mãe e minha família gostam destes silêncios.

Sabe­se que, mesmo que Luiz Vilela não tivesse tanta consciência da

presença do silêncio em sua criação artística e em sua vida, ele estaria ali,

de qualquer forma, independente de sua vontade, mas, assim, como está

sendo demonstrado, o clima fica muito mais denso, porque há uma

elaboração lúcida do enigma criado.
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4.1 — O Demônio Brincalhão

“Et tu Epifanius Querqualius? ”

Epifânio, narrador­protagonista, do romance Graça, diz que tem

sempre por perto, a rondá­lo, um “Demônio Brincalhão”. E isto não é sem

razão. Pode­se mesmo acreditar que a dubiedade desta personagem

contenha as multifaces possíveis ao “demônio”. O engodo é uma constante

no desenvolvimento da personalidade de Epifânio, pois a revelação fica

apenas no prenúncio. E possível pensar que o sujeito­Epifânio seja

paradigma de silêncio, pois, apesar de manter um diálogo animado com a

jovem Graça, ele não desvenda absolutamente nada sobre sua vida, seus

desejos, seus sonhos.

Epifânio é um enigma. E como tal, sombras essenciais constituem

sustentáculo num cenário vigoroso, composto de sexo, riso, brincadeiras. O

Pi, para os íntimos, gosta de contar histórias engraçadas, bem­humoradas,

que destilam ironia até aos ossos. Mas são histórias que podem dizer tudo

ou nada, são verdadeiros quebra­cabeças, nem tanto para a moça

interlocutora, mas para o leitor lúcido, ávido de desbravar enigmas, afinal,

no enigma há sempre um umbigo de onde brotam múltiplos sentidos. Seria

o silêncio da significação excedida, com sua irredutível complexidade, que
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desvela e força à vigília, sem pausa do entendimento, um silêncio de

oclusão. Mas o seu nome (Epifânio) está ligado à revelação.

O romance Graça é um enigma, não só Reginaldo Carvalho, isto é,

Epifânio. Quando Epifânio se apresentou à interessante Graça, ele disse ser

escritor bem­sucedido, ter livros publicados e se chamar Reginaldo

Carvalho. Depois, desmente tudo e diz chamar­se Epifânio e ser um simples

escrivão. Quem sabe o seu nome seja mesmo Reginaldo Carvalho e o livro

é que seja epifânico? Quem sabe o romance Graça seja o silêncio maior que

nunca será desvendado?

Este é um dos aspectos que ligam Epifânio a Belmiro: ambos afirmam

não ser escritores, pois somente se considerariam como tal se pudessem dar

ao livro proporções monumentais. A personagem de Cyro dos Anjos, pelo

menos assume a escritura do diário; já Epifânio, em momento algum fala

que está fazendo literatura ou escrevendo um diário, mas tem consciência

de estar narrando, e faz comentários sobre o processo de escrever, além de

revelar constante preocupação com o leitor, com o qual chega a conversar:

Mas não é isso o que eu queria contar; o que eu queria contar é
o tal caso — mais uma desdita, típica das que, sei lá por que
misteriosos desígnios do acaso, costumam atrair a pessoa ou a
personalidade, ou ambas, deste seu criado, obrigado.
(1989: 101)
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Há sempre a certeza de que Epifânio pretende jogar, constantemente,

como leitor, porque há demonstrativos, no romance, indicadores de que ele

tem consciência de estar comprometido, dos pés à cabeça, com a arte da

palavra, com a criação artística. A voz de Epifânio não está direcionada

apenas para sua namorada, Graça, a de lindos pés, mas ao leitor do Graça e

de todos os outros livros do autor, os que haviam sido escritos antes de

1989 e os que vieram depois; a voz do Reginaldo/Epifânio/Pi organiza uma

rede dialógica, de calculada desorganização, por se tratar de um “Demônio

Brincalhão” (que faz da gargalhada um refrão), entre o outro­personagem

das obras nascidas antes e depois. Quanto à sua criação, ele chega a

dialogar, formalmente, até com os mortos de sua família, com o autor, para

quem fica fingindo desinteresse de uma co­autoria, e consigo mesmo. Mas

tudo em forma de enigma, deixando, sempre, a nítida impressão de que sua

voz pode transmitir verdades, ou transmitir brincadeiras imaginativas e

irreverentes.

Para um locutor que estivesse querendo manter ambiguidade

narracional, que estivesse blefando, que pudesse ser ele o farsante genial,

não seria possível inventar um interlocutor mais adequado do que a jovem

Graça, pois a sustentação do diálogo fica sempre sob a responsabilidade

dele. Graça faz interferências rápidas e pertinentes às intenções de Epifânio,

porque ele, às vezes, usa determinadas palavras ou expressões que dão a

nítida impressão ao leitor de que a moça não esteja compreendendo

FS
AVAVAV

3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



satisfatoriamente. Por outro lado, percebe­se que ele não parece preocupado

com o fato: pelo contrário, parece estar se divertindo.

O farsante genial referido acima, é mais uma invenção de Epifânio

que, ao contar uma de suas cômicas historietas, desta vez, a hilariante

narrativa sobre a Nova Hóstia, quando se esconde atrás de um Giuseppe de

Santamaría, que, de acordo com o narrador, tem um projeto de muito

interesse para a humanidade, principalmente, a católica, que revolucionaria

o consumo da hóstia: vários sabores, para diversas ocasiões. Por exemplo:

no calor, que de mais apropriado do que uma hóstia sabor limão? (p. 44);

a hóstia pauperi, destinada à população carente; a hóstia in extremis, para

os doentes em estado terminal, a hóstia amoris:

“Esta seria dada única e exclusivamente aos noivos, na
cerimônia religiosa de núpcias, e conteria alguns afrodisíacos de
rara espécie, dosados de maneira muito equilibrada, fazendo
com que eles, os noivos, sentissem naquele momento sagrado
entre todos que seu ímpeto de propagação da espécie — crescei e
multiplicai­vos! — tinha as bênçãos do Senhor Sacramentado.”
“Gostei dessa...” (1989: 51)

Depois de muito falar sobre a Nova Hóstia, sempre a observar as

reações de sua ouvinte atenta, mas ingênua, e, se divertindo, imensamente,

com a situação, fazendo ligações perigosas de Santamaría com a Máfia e

com o Banco do Vaticano, Epifânio resolve dar um fim ao desenrolar do

novelo, completando que Santamariafoiparar na cadeia, ao que Graça diz:
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“Estou admirada de como que nunca ouvi falar em nada
disso...”
“Pois é...”
“É verdade mesmo, Pi?...”
“Bem, você sabe — ou não sabe, já que não lê jornal — , os
jornais mentem muito, né?... Mas... de qualquer forma... É
como dizem os mesmos italianos: Si non é vero, ê bene trovato.
O que quer dizer: pode não ser verdade, mas é uma boa
história...”

(1989: 54)

E Epifânio encerra o assunto, acrescentando mais indagações para o

leitor que está atento aos escondidos do texto, pois fala de um produtor do

cinema americano que pretendia fazer um filme sobre Giuseppe

Santamaria, cuja biografia estava sendo feita por um italiano, e que

receberia, em tradução brasileira, o título de Ofarsante genial. E ele ainda

endossa: Um bom título, né?... Eu gostei...

O farsante genial pode ser o verdadeiro título do romance Graça, já

que Epifânio, como protagonista e narrador, desenvolve, intencionalmente,

um discurso que, na concepção de Bakhtin, em Problemas da poética de

Dostoievski, é a força vivificante e transformadora da literatura

carnavalizada devido ao tratamento crítico, que resvala para o cínico­

desmascarador à fantasia livre, a fusão do sublime e do vulgar, do sério e

do cômico, os disfarces do autor. (1981: 93) Para Bakhtin, as imagens

carnavalescas são sempre biunívocas, constituindo um autêntico sistema de

espelhos deformantes: espelhos que se alongam, reduzem e distorcem em

diferentes sentidos e em diferentes graus (1981: 110).
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Epifânio apresenta, como narrador, um comportamento ambíguo e

irônico, que se aproxima da ação carnavalesca na literatura. O próprio

nome, Epifânio, embora tendo vínculo com o Cristianismo, relaciona­se,

também, à cultura pagã: Epifanias eram festas preparadas para a celebração

das aparições dos deuses. E da forma como Epifânio se desdobra, como

narrador e como personagem, faz o leitor duvidar de tudo o que ele diz. De

qualquer forma, já se instaura a duplicidade: Santo Epifânio — Epifanias;

Reginaldo Carvalho — Epifânio Carvalho; escrivão de cartório — escritor de

ficção; confiável — não­confiável; sério — sátiro; santo — demônio; cristão —

pagão.

Debaixo de uma temperatura de hilariedade, sob os acordes do riso do

“Demônio Brincalhão”, o discurso de Epifânio desenvolve toda uma

ambivalência da cosmovisão carnavalizada onde a distância, entre o

profano e o sagrado; entre o homem e a mulher; o elevado e o baixo; o

sábio e o tolo; o cristão e o pagão; a loucura e a razão; volúpia e virtude, é

eliminada.

Tudo isso lembra o teatro trágico­cômico, ou mais, a paródia sacra da

Idade Média que desenvolvia a estratégia de conseguir a liberdade pela

legalidade do riso. As personagens se constituem de um homem solitário,

que diz viver com Deus; de dupla identidade; que lê os Sermões de Vieira;

que admira, de forma divinizada (não se sabe até que ponto) a beleza dos

pés de Nossa Senhora das Graças, com a mesma intensidade do tesão que
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sente pelos pés da sua namorada, Graça, que pode ser personagem da

cultura pagã, as Graças eram três formosas virgens, amigas de Vênus,

inseparáveis das Musas, amantes sobretudo da poesia [...] Para alguns

autores, eram filhas de Vênus e Baco; para outros, de Júpiter e Vênus (Cf.

Bakhtin, 1981: 114).

Graça é, portanto, criação ambivalente, pois, para o código cristão, o

nome está relacionado à benevolência e aos favores provenientes de Deus,

além de estar relacionado à mulher virtuosa e agradável: Ele escarnecerá

dos escarnecedores e dará a sua graça aos humildes. (Prov. 3,34)

A graça de uma mulher cuidadosa deleitará o seu marido, e Ihe
infundirá vigor até aos ossos. O seu bom proceder é um dom de
Deus. Graça sobre graça é a mulher santa e cheia de pudor.
(Ecle. 26, 16­17­19)

No romance de Luiz Vilela, não se sabe quem é Graça: ela

simplesmente apareceu sem anunciar e, no final, sai de cena da mesma

forma que entrou. E a divindade pagã, sempre nua e desejável, uma espécie

de serpente ao tentar o santo Epifânio para que prove o fruto que não tem

nada de santo; ao mesmo tempo, ela pode ser a força do poder divino que

incita Epifânio ao desdobramento pleno da autoconsciência que o impelirá à

manifestação maior, o que exigirá dele coragem e determinação para atingir

a plenitude de sua criação artística, decisão complexa e difícil, pois, aquele

homem de trinta e nove anos, não conseguia se desvencilhar dos seus
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fantasmas, o Vô Quito, as tias, Pia e Socorro, todos mortos, com os quais

chega a dialogar.

Graça é o novo, a transformação, a espontaneidade, o desabrochar,

tudo o que Epifânio evita. Ele se sente atraído pelo que a moça representa,

mas se retrai, e, apesar de todas as brincadeiras que faz, oculta sua última

palavra, esquiva­se dela, provocando um discurso interiormente dialogado e

impregnado de polêmica.

Assim como Belmiro é o último dos Borba e Rosalina, a última da

família Honório Cota, Epifânio é o último dos descendentes dos Carvalho e

isto pesa muito no cômputo dos seus valores, embora queira parecer

tranquilo, seguro, é possível perceber um compromisso silencioso, selado

pela ligação que ele tem com o velho sobrado onde mora, de gerar algo que,

de alguma forma, perpetue a família Carvalho:

O último... É, o último... Em minhas mãos estava o poder de
continuar a escrever o livro da família ou de encerrá­lo para
sempre. Era uma responsabilidade tremenda. Eu sentia como se
não só os parentes mais recentes, mas também todos aqueles
mortos antigos de que eu ouvira falar nas conversas ou de que
vira os amarelecidos retratos, estivessem lá, nas névoas da
morte, esperando por minha decisão: “Et tu Epifanius
Querqualius?” (1989: 177)

Epifânio responde, mentalmente, a essa pergunta dos fantasmas, com

ironia irreverente, quando são desdobradas revoltas silenciosas contra a

figura do avô, deixando uma sugestão de que o poderoso Coronel Quito, de
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barbas longas e negras, havia alimentado uma paixão incestuosa pela filha,

Pia, que se mata com a mesma navalha com que o pai se barbeava. A Tia

Pia, que havia sido muito querida, pelo menino Epifânio, que perdera os

pais muito cedo.

Et tu Epifanius Querqualius? Esta frase é mais uma das brincadeiras

de Epifânio; lembra a famosa frase, símbolo de traição, que o imperador

romano César disse ao seu sobrinho: Et tu, Brutus, fili mi! E é pertinente

lembrar que quercus, do latim, significa carvalho, o sobrenome da família

do escrivão. Epifânio pensa em dar uma solene banana a todos eles, porém

isso não acontece. O que ele faz? Fica grávido. Ele vai precisar de sonhar,

para que tal aconteça, mas fica, epifanicamente, grávido:

E agora? E agora, meu Deus? Era madrugada, uma madrugada
escura, ameaçando chuva. Vesti minha capa e saí desesperado e
sem rumo pelas ruas desertas da cidade. Grávido! Eu estava
grávido! Que tragédia! Eu ia andando sem parar, e então
percebi que a barriga estava aumentando, só aumentando, eu
acabaria parindo, ia dar à luz dentro de pouco tempo, ali, em
plena rua, não havia mais jeito de esconder, de fugir, todo
mundo ia ver! (1989: 178)

No silêncio fundante do plano onírico, tudo é possível: Epifânio (ou

Reginaldo) não descuida da continuidade da família, pelo contrário, fica

alegoricamente grávido, desenvolvendo uma gestação curiosa, escondida no

mundo das idéias e da criação artística. E nasce o filho, o romance Graça,

que poderia ser apelidado de O farsante genial, descendente dos
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Querqualius. Flávio Kothe, em seu livro, À alegoria, faz a seguinte

afirmação:

[...] cada um dos elementos alegóricos quer dizer alguma outra
coisa além dele próprio e não aquilo que à primeira vista parece.
Mas, ao mesmo tempo, há uma relação entre o que aí aparece e
o seu significado subjacente. Alegoria significa, literalmente,
“dizer o outro”, (1986: 107)

E quanto aos sonhos, a grande vitalidade dos conceitos bakhtinianos

sobre a carnavalização diz:

A vida vista em sonho afasta a vida comum, obriga a entendê­la
e avaliá­la de maneira nova (à luz de outra possibilidade
vislumbrada). E em sonho o homem se torna outro, descobre em
si novas potencialidades (piores e melhores), é experimentado e
verificado pelo sonho. [...] Cabe observar especialmente a
importante variação dos sonhos de crise, que levam o homem a
renascer e renovar­se [...). (1981: 127/129)

E em sua obra, À cultura popular na Idade Média e no Renascimento:

o contexto de François Rabelais, o mesmo Bakhtin postula a peculariedade

do riso nas praças e nas ruas, ao ressaltar os discursos desenvolvidos em

Gargântua e Pantagruel;

Esses discursos contribuem para criar a atmosfera especial da
praça pública com o seu jogo livre e alegre, no qual o superior e
o inferior, o sagrado e o profano adquirem direitos iguais e são
incorporados em coro na ronda verbal. As charlatanices de feira
escaparam sempre aos imperativos da hierarquia e das
convenções verbais (isto é, às formas verbais do comércio
oficial), gozaram sempre dos privilégios do riso da rua. É
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preciso observar que a propaganda popular foi sempre
brincalhona [...). O riso ressoava sem cessar no “pregão” da
praça pública e da rua na Idade Média, com maior ou menor
força. (1987: 138)

Sob alegorias, sonhos, ironia, fertilidade de idéias, risos, comicidade,

explosão e contenção, volúpia e melancolia, Epifânio é agraciado com a

criação do que ele sempre desejou: ser um grande escritor. Assim que a

Graça apareceu em sua vida, ele lhe disse: Eu queria ser um grande

escritor, sabe? Foi por isso que eu inventei aquilo para você no ônibus. Eu

queria ser um grande escritor. Nãofui. Em compensação, sou um escrivão.

(1989: 39)

Luiz Vilela cria, no romance Graça, uma atmosfera rabelaisiana,

entremeada de refrões, de provérbios, das farsas na boca do simples e dos

loucos, dos delírios, dos pífios, de ridicularizações emitidas em língua

latina, de fantasias carnavalescas. Em certo momento da narrativa, Pi

simula uma fantasia de Nossa Senhora das Graças, cobrindo Graça com o

lençol, como se fosse o manto da Virgem, mas, com ironia feroz, oferece

seu próprio pênis para substituir a serpente que a entidade divina esmaga

sobre os pés.

Epifânio lembra um exímio jogador de pôquer: os parceiros são o

leitor, a interlocutora Graça e os fantasmas que participam da vida do único

parente vivo, adornando as sombras do sobrado. Sendo o trapaceiro dos
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trapaceiros, ele traz à tona o valor fictício de uma aposta, mas, na verdade,

o que subjaz é o valor de uma aposta real. Seria difícil imaginar a existência

de uma obra literária urdida tão secretamente, extraída de escombros de

silêncio tão profundo, silêncio­arquiteto, responsável pela edificação de um

discurso modulador de múltiplos sentidos.

Nota: Outros aspectos sobre o romance Graça e outras obras de Luiz

Vilela podem ser encontrados em O diálogo da compaixão na obra de Luiz

Vilela, de minha autoria.

4.2 — Luiz Vilela: o espantalho do supérfluo

Outro recurso que garante o movimento de sentidos, resultante do

silêncio fundador, é a obsessão de Luiz Vilela pelo processo de

enxugamento do texto, embora isto não seja novidade em literaturas de

qualquer parte do mundo: o difícil é conseguir tal façanha, obtendo sucesso,

porque, muitas vezes, ao buscar esse caminho árduo para a realização da

escritura, comprometido com a linguagem em seu estado de cão sem

plumas, o escritor pode perder essencialidades insubstituíveis.

Entre os escritores brasileiros, existem alguns mestres da palavra

essencial, mestres que buscam a palavra seca, que rejeitam a flauta de

Anfion, a flauta mágica que encanta as pedras para se tornarem leves,
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facilitando, assim, a construção dos muros de Tebas, a flauta que facilita a

palavra fácil; mestres como Machado de Assis, Graciliano Ramos, Dalton

Trevisan, entre outros, na prosa de ficção, e João Cabral de Melo Neto,

também entre outros, na poesia. E Luiz Vilela está entre eles.

Já é notório entre os estudiosos da área de letras, a constatação de que,

entre os ficcionistas brasileiros, da linha pós­moderna, Luiz Vilela está

entre os melhores na construção do diálogo, aspecto formal de uma

narrativa de ficção dos mais complexos.

Em uma entrevista dirigida por Duílio Costa, que traz a data de 02 de

março de 1995, no jornal Estado de Minas, depois da edição da novela, Te

amo sobre todas as coisas (1994), há uma resposta do autor de Ituiutaba,

Minas Gerais, que sintetiza a sua obsessão para atingir a perfeição do

natural:

EM: um crítico, comentando uma vez um seu livro, disse que você
escreve diálogos de uma perfeição assustadora. Isso se
comprova novamente com essa novela, quase toda constituída
de diálogos. Como você conseguiu atingir essa perfeição?

LV: Não sei se consegui atingir alguma perfeição, sei que o que eu
consegui foi à custa de um longo e persistente trabalho. No caso
dessa novela, eu imaginava estar no aeroporto que descrevo e
então lia em voz alta os diálogos, como se eu fosse,
alternadamente, o homem e a mulher. Fiz isso uma infinidade
de vezes, até que os diálogos me soassem absolutamente
harmônicos, sem uma palavra ou uma pausa a destoar. Aliás, fiz
isso não só com os diálogos: fiz isso com o texto todo, claro.
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Palavras verdadeiras, de total transparência, de alguém que leva muito

a sério a honestidade intelectual. Essa perseguição consciente, premeditada,

racional, acompanha Luiz Vilela desde Tremor de terra (1967), seu

primeiro livro, e veio sendo conquistada palmo a palmo nos que vieram

posteriormente,

Com Te amo sobre todas as coisas, o autor extrapola todas as

expectativas no que diz respeito à concisão. Aí, não se encontra uma

leviandade, sequer, no trato com a palavra, tanto na forma como no

conteúdo. Essa novela constitui grande conquista estilística, de madureza,

segurança e ousadia incontestes.

Como no romance Graça, em Te amo... há um diálogo prolongado

entre um homem e uma mulher; o cenário do romance é a cama, onde

Epifânio e Graça vivem intensamente os prazeres da carne; o cenário da

novela é o aeroporto, onde Max está à espera de um vôo com horário

indeterminado, por causa do mau tempo; ele está indo embora, afastando­se

de Edna, rompendo um relacionamento escaldante. Ele, engenheiro, trinta e

três anos; ela, filha de pai rico, dona de butique, bonita, atraente, vinte e

oito anos. Edna não está aceitando a separação e vai ao aeroporto, para

tentar convencê­lo a voltar para a cidade. Max está irredutível.

O silêncio carregado de feixes de significação que sugerem isso ou

aquilo, ou aquilo outro; a cumplicidade despudorada entre o narrador, o

autor implícito e a personagem Max; a situação de dúvida e certezas,
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principalmente, por parte dele; a ironia cruel do diálogo; a ousadia da

linguagem que chega a transformar um simples banco de concreto,

escondido, estrategicamente, atrás de umas árvores, em lugar de encontro

amoroso, de voluptuosidade acentuada; a reconstrução de momentos

tórridos através do diálogo; tudo isso traça para Te amo sobre todas as

coisas o perfil de um escritor em sua plenitude, que instiga o leitor a desejar

sempre mais a eficácia de sua dicção:

Um dos últimos passageiros que haviam ficado entrou no táxi; o
táxi saiu, deu a volta por entre os canteiros e pegou a estrada em
direção à cidade.
— Aí — ela observou: — esse também já foi para a cidade. É a
melhor coisa. Ficar aqui nessa solidão e nessa chateação é que
ninguém agiienta.
— É, você tem razão... Se eu pelo menos soubesse a hora que
esse maldito avião vai chegar...
—— Pergunte ao autor.
— Autor?...

— O autor da nossa história, deve haver um autor, não é? E se
há um autor, ele deve saber que hora o avião chega.
— Teoricamente, sim — ele disse; — mas como estamos no
Brasil...
— Hã.

— Como estamos no Brasil, o mais provável é que nem o autor
saiba...

Ela riu. (1994: 24/25)

Um diálogo impiedoso, sarcástico, às vezes, cômico, aborta o que

poderia ser dito, ficando apenas as vozes mudas, nascente de sentidos

amplos de silêncio audível, presente no início de todas as páginas,

concretamente representado por pontilhados:

2 3 4 5
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Ele olhou bem para ela, tentando ver seus olhos por trás das
lentes escuras; mas não conseguiu.

— Então é isso que você quer...
— É, é isso que eu quero.
— Está bem — ele disse.

Os dois se calaram.

(1994: 74)

Muito ainda poderia ser dito, inclusive o forte diálogo entre essa

novela e o romance Graça, mas tal passo determinaria outro estudo. Depois

da leitura de Te amo..., o leitor atento, e o crítico literário podem questionar

se Luiz Vilela ainda terá meios de trabalhar mais ainda com a concisão,

pois se tem a impressão de que ele já atingiu a palavra em seu estado de

pedra, mas em 2002 surgiu À cabeça, livro de contos.

4.3 — A subversão de uma cabeça

Um “toque de recolher” impõe­se à recepção de um texto de Luiz

Vilela, porque o “toque de recolher” guarda em sua história o simulacro do

silêncio ao manter as palavras recolhidas. Há muitos caminhos e atalhos

que servem de espaço para o essencial diálogo entre palavra e silêncio. E

possível que as trincheiras e as fraturas construídas pelas palavras ou pelo

silêncio surjam de vários formatos, de espaços vários, de elementos sólidos

ou gasosos, de risos ou de lágrimas, de ação progressiva ou regressiva, de

posição estática ou de movimentos variados.
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Palavras, por vezes, desmitificadoras, diálogos cortantes, humorismo

bem armado, situações grotescas, malícia e ironia são eficazes componentes

de construção da arquitetura do livro mais recente (2002) de Luiz Vilela, 4

cabeça, arranjo de dez contos incontestavelmente bem escritos e muito bem

recebidos pela crítica, de norte a sul.

Augusto Massi, que faz o comentário de orelha do livro, reconhece, o

que considero pertinente, que 4 cabeça enfrenta uma situação de risco, pela

redução do horizonte ficcional (destaque que ele faz), que propicia a

cumplicidade autor­obra­leitor; e pela artilharia vocabular de determinados

contos (observação que acrescento). Isto pode ser constatado no conto

“Luxo”, onde se processa um diálogo que pode ser uma verdadeira bomba

para os ouvidos e cabeças que não suportam esse tipo de arma lingilística,

sentindo­se melindrados e ofendidos por escolhas de tão mau gosto:

Eu falei que não concordava — que eu não podia concordar:
“Por quê?”, ele falou. “Qual é o problema?”
Eu falei que não havia nenhum problema.
“Eu não posso concordar”, falei, “por uma questão de
humanidade”

“Humanidade?”, ele falou, “diminuir cinquenta centímetros
num banheiro de empregada é falta de humanidade?”
“Dependendo do caso, é”, eu falei.
“Nesse caso”, ele falou: “é”
“Eu acho que sim”, eu falei.
“Não dá pra empregada cagar?” ele falou.
“Bom”, eu falei, “se ela cagar de lado, dá”
“Então?”, ele falou. “O principal é dar pra cagar; se é de lado ou
de frente, isso não importa.” (2002: 20/21)
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Pela demonstração, torna­se perceptível o risco que o autor enfrenta,

via signo lingiístico. Um grande número de leitores, inclusive leitores mais

íntimos de textos literários, como acadêmicos universitários, críticos

literários, sairá com observações semelhantes a estas: “Isto por acaso é

literatura?” ou “Se estamos lutando para que os alunos tenham mais

respeito pelo idioma nacional, como fica a nossa situação diante de livros

que usam uma linguagem tão chula e desnecessária?”

Outro aspecto de grande risco, que está presente em À cabeça e na

totalidade da obra de Luiz Vilela, é o que diz respeito a situações delicadas

que envolvem sexualidade, relações familiares, desmascaramentos de toda

ordem, como no conto “Calor” que traz à tona menina de quinze anos, que

dissimula suas reais intenções junto ao tio recém­operado, também com

segundas intenções com a sobrinha, em leito de hospital, desenvolvendo um

diálogo malicioso e ambíguo:

— E o corte foi grande?
—O corte? Uns... alguns centímetros. Você quer ver?
Você está pensando em ser médica...
— E, eu estou pensando...
Ela se levantou e se aproximou da cama.
Ele, de peito nu, afastou o lençol; depois empurrou um pouco a
Cueca e...

— Ôp! — cobriu rápido; — o passarinho querendo fugir... Ela
riu.

L.]
— Fui mostrar uma coisa — ele disse, — e você acabou vendo
outra...

— Eu? — ela disse. — Eu não vi nada.
— Não?...
— Você cobriu!
— Ah... (2002: 26/27)
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Tio e sobrinha continuam conversando, um tipo de conversa e de

contexto que ninguém quer que aconteça em seu meio familiar, mas que

pode ser registrado em qualquer família, da mais simples e humilde à mais

tradicional e bem posicionada socialmente. Nelson Rodrigues que o diga!

A recepção de leituras que trazem certos vocábulos ou expressões,

como, “porra”, “puta merda”, “estamos fodidos”, “Claro que estamos

fodidíssimos!”, “Então fodeu tudo mesmo [...]” — não costuma ser uma

recepção agradável, em muitos casos, até mesmo pela falta de convivência

de determinados leitores com esse nível de linguagem, porque, por mais que

seja explorado em programas televisivos, ainda há muita gente que não

considera válidas tais saídas para as letras vernáculas, pois acreditam que

tais procedimentos empobrecem o texto, que nem pode ser considerado

literário.

Mas esse leitor não pode se esquecer de uma observação do próprio

Luiz Vilela: aquela que observa a necessidade de saber escutar o silêncio

para ouvir os seus textos. Se isso não acontecer, a recepção terá um texto

prosaico comum, às vezes inusitado, os diálogos construídos com

linguagem imprópria para pessoas sérias e não atingirá a proposta

humanista da dicção do autor.

O silêncio que se escuta é o da compaixão pelo ser humano, pelos

seres animados e inanimados. E o silêncio dos velhos, das crianças, dos
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humildes, dos injustiçados. O silêncio da natureza despedaçada. Ele esta ali,

latente, através de uma linguagem que nunca perde o senso de medida.

Às vezes, a linguagem dos contos de 4 cabeça chega a criar um clima

lírico, delicado, sem violência ao leitor mais melindrado com certas

palavras e expressões, mas as emoções desenvolvidas têm crueldade ímpar,

como no conto, “Rua da amargura”:

Já punha a noite suas sombras nas paredes do pequeno quarto
quando ele, depois de se levantar e mais uma vez contemplar
detidamente o pai na cama — o pai imóvel, em silêncio e de
olhos fechados ­, foi caminhando para a sala, seguido do irmão.
(2002: 111)

Assim, tem início esta curta narrativa, suave e lírica; porém, com o

desenrolar da história, narrada, quase que exclusivamente, por meio do

recurso do diálogo entre três irmãos (dois deles em grande aflição, pela falta

de dinheiro para salvar a fonte de sobrevivência de suas famílias, e a irmã, a

que cuida do pai doente), desencadeia­se uma cruel e inusitada solução:

vender os dentes de ouro que o pal, agora muito doente, sempre teve

orgulho de trazê­los estampados num sorriso abundante de brilho:

— É como se o Pai tivesse feito uma poupança pra nós; uma
poupança na própria boca.
— E uma senhora poupança; porque o ouro do Pai não é
qualquer porcaria: é ouro de Serra Pelada.
—— Serra Pelada; pois é.
— Bom — ele disse, acendendo o cigarro e encarando a irmã: ­
então, Maria? O que você diz?
— O que eu digo? O que eu digo é que vocês me dão nojo.

(2002: 118)
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A reflexão sobre a fragilidade do ser humano diante das dificuldades a

enfrentar e o medo constante do fracasso é presença oculta, mas consistente

no conto em evidência: os dentes de ouro do velho pai dizem mais do que

qualquer palavra pronunciada.

A trama que envolve o diálogo entre palavra e silêncio pode servir­se

de recursos múltiplos e inesperados, e não apenas em Luiz Vilela, porque

linguagem e silêncio são inseparáveis e mantêm entre si um grande e

mágico poder. Berta Waldman, em sua leitura sobre a obra de Dalton

Trevisan, Do vampiro ao cafajeste, postula que das entranhas do discurso

surge o silêncio como um outro em direção ao qual o primeiro caminha.

É possível ler o humor, a ironia, as vozes hilariantes de deboche, de

piadas, de humor negro com o viés da função de carrasco, construindo,

assim, um vínculo entre a linguagem dos contos de À cabeça e as

personagens que neles estão pulsando com as suas “vidinhas”, uma relação

de carrasco­vítima, como foi pertinente no romance Ópera dos mortos, de

Autran Dourado, a linguagem­voçoroca.

Esse comportamento da criação vileliana já se desenvolve de forma

magistral no romance Graça (1989); escorre nas veias das novelas, O choro

no travesseiro (1979) e Te amo sobre todas as coisas (1994); nos romances,

Os novos (1971), O inferno é aqui mesmo (1979), Entre amigos (1983); em

vários contos que compõem os livros, Tremor de terra (1967), No bar

(1968), Tarde da noite (1970), Ofim de tudo (1973), Lindas pernas (1979).
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Nessa relação carrasco­vítima, do criador Luiz Vilela, constrói­se um

clima dialético de ponto e contraponto entre cidadezinhas de telhados

antigos e centros urbanos bem desenvolvidos, embora isso não seja

construído nas linhas, nem nas entrelinhas, mas no silêncio, este silêncio

Jundante, que possivelmente seja anterior à palavra.

Ver o mundo com olhos urbanos está, em Luiz Vilela, na versatilidade

dos diálogos, no ritmo nervoso, na eficiência e no inacabado, nas

impressões súbitas, agudas e efêmeras da vida urbana, na transformação da

imagem de cinema ou fotografia, em processo de existência e suas

complicações, da duração em momento, da metáfora em metonímia,

processo redutivo, um dos responsáveis pelo estilo que prima pela concisão.

O discurso metonímico no texto de Luiz Vilela é desenvolvido,

principalmente, na construção dos diálogos, justamente, construção

trabalhosa, por que não dizer, difícil, que leva muitos autores a resultados

pouco convincentes, ou até desastrosos. Já em Luiz Vilela, os diálogos vêm

à superfície de forma espontânea, dinâmica, natural, com entremeadas

fraturas de silêncio, como acontece nos diálogos, na comunicação diária,

mas sem se esquecer do velho e sempre novo Aristóteles, em sua concepção

de mimese: existe uma recriação, apesar da naturalidade exposta, como se,

realmente, o leitor estivesse ouvindo pessoas conversando de verdade.

Como o autor, em uma entrevista, já utilizada anteriormente, ao jornal Hoje

em Dia, de Belo Horizonte, afirma: E faço questão de ressaltar, inclusive
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já disse isto em muitas outras entrevistas, que meus diálogos não são

reproduzidos, são retrabalhados, recriadosó. E um paradoxo, parece

natural, mas é uma carpintaria. Todo trabalho é para parecer exatamente

simples e natural. À arte está em parecer natural, reside justamente nisso.

(4/7/2002).

Este fazer que não comparece ou não se explicita, esta carpintaria que

resulta em simplicidade e naturalidade pode ser considerada uma das

manifestações de destaque do silênciofundante.

»“Quer dizer então que 1sso aí é certo?...”, o gordo provocou.
O barbicha empinou a barbicha — mas não respondeu.
“Se fosse assim”, disse o de óculos, “se Deus fizesse tudo certo,
ele não teria criado o homem”.
“O homem é a maior criação de Deus”, disse o barbicha.
(4 cabeça, 2002: 127)

No texto acima, do conto, “A cabeça”, que dá título ao livro, a

estrutura metonímica é pertinente, como no caso da metonímia das pêndulas

do relógio, em Ópera dos mortos, pois a “cabeça” não é apenas uma

cabeça, ela é a parte de um todo, de um universo, de vidas inteiras

fragmentadas, ela pode ser o eu e o outro, o ser e o não­ser, o mundo da

aparência e da essência. O que fazer com essa “cabeça”? — dar­lhe um belo

chute e marcar um golaço? Ela está ali no chão, cercada de curiosos, mas

sozinha, sem o corpo, solta, exposta e incômoda. As variadas vozes que

emitem opiniões desencontradas, maldosas, cruéis e macabras são
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componentes de uma linguagem­carrasco, que parece não ter a mínima

inibição perante sua vítima, a cabeça.

Essa é a coluna vertebral da anatomia de um texto criado por Luiz

Vilela. E essa relação carrasco­vítima é a principal responsável por uma

leitura que costuma ser feita sobre sua obra: que se trata de uma literatura

cruel. Que o olhar do criador, voltado para suas criaturas, é

indisfarçavelmente impiedoso. Mas uma das personagens criadas pelo

autor, o Nicolau, da novela, O choro no travesseiro, desmente tal crueldade

e sintetiza o alto grau de sensibilidade que Luiz Vilela se esmera em

ocultar:

Não sei, não sei definir compaixão; mas eu sei o que ela é:
quando a gente chega a sentir compaixão até por uma barata, até
por uma folha de árvore, até mesmo por um botão de camisa...
(1985: 33)

Esta compaixão que exploro nos textos vilelianos tem, em sua base, a

dor pela infelicidade do outro e o movimento brusco de revolta, diante da

permanência dessa dor. Tal revolta pode ser a principal responsável pela

relação linguagem­carrasco­vítima.

Ampliando a afirmação do conceituado crítico, chega­se à defesa da

idéia de que a compaixão na obra de Luiz Vilela é mais expressiva nas

dobras do silêncio, do que nas palavras, o que pode trazer certo conflito de

recepção; mas, isto pode ser solucionado, se o leitor estiver disposto a

procurar caminhos para escutar este silêncio.
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5 —Na tristeza e na alegria...

O que se mostra é um aspecto do invisível.
(Anaxágoras)

Nesta terceira parte, são encontradas obras com perfis diferentes, e, no

entanto, com vários pontos de convergência, como foi demonstrado,

durante o trajeto da pesquisa. É curioso e instigante chegar­se a uma rede

construída com fios, às vezes contraditórios, e, mesmo assim, continuar

com a situação de rede.

Com exceção da novela, Te amo sobre todas as coisas e o livro de

contos, À cabeça, os demais, Opera dos mortos, O amanuense Belmiro,

Música ao longe e Graça, são redutos de narradores ambíguos e

misteriosos; de casarões cheios de sombras; de paredes adornadas com

retratos de molduras antigas dos parentes mortos; de personagens que não

ampliam a sua descendência, sendo os últimos representantes da família, no

caso de Epifânio, Belmiro e Rosalina; da sexualidade reprimida de

Rosalina, Belmiro e Clarissa e, quem sabe, o próprio Epifânio; da nostalgia

de amores que pertencem ao passado, Rosalina e Belmiro; do resgate do

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



tempo perdido da infância, através do devaneio, todos eles; de loucura na

família, todos os quatro; de suicídio, na família de Epifânio e de Clarissa. E

a morte é a grande presença nos quatro romances. À morte e a pesada

PESEsolidão, apesar das gargalhadas do “Demônio Brincalhão”, que lembra um

pouco o primo Vasco, que atormenta Clarissa com as suas brincadeiras.

Os diálogos incessantes das obras de Luiz Vilela: Graça, Te amo

sobre todas as coisas, À cabeça, diálogos construídos com palavras que

mais se calam do que dizem; diálogos que, em muitas situações, subtraem o

narrador; risos que regulamentam o medo e a solidão, golpeando as almas

muito mais do que as lágrimas.

A criação artística realizada por Luiz Vilela registra um sujeito de

enunciação arrastado por uma força que o atrai para o enunciado,

transformando­se em ausência, marcando na própria origem da narração a

experiência do vazio.

O levantamento, nos parágrafos acima serve de apoio para reforçar a

idéia de que certos contextos são favoráveis para escutar o silêncio

multiplicador de sentidos que tem a força de subtrair o homem do solo

petrificado do óbvio a ponto de poder libertá­lo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Tensão do horizonte em vermelho rosa transposto
sábia rosa em seu
maduro silêncio.

Orides Fontela

É mister dizer que a natureza desta pesquisa é incomum, pois como

foi observado, logo de início, o silêncio não é matéria palpável, pois ele é

inobservável. A leitura privilegiada foi a que rastreou do interior das obras

escolhidas o caminho da “construção do silêncio”, porque não se pode falar

em construção do vazio, seria uma incoerência, mediante ser o silêncio

cheio de sentido.

Sabe­se que todo texto é pródigo em promessas murmuradas de

alguma descoberta que se oferece como recompensa, e, em função dessa

descoberta é que se estabelecem os limites (sempre arbitrários) do que será

um trabalho interpretativo. É interpretar algo que não tem, nem sequer, a

condição de se esconder, porque, às vezes, se diz que o silêncio se esconde

atrás do não­dito, revestido de neutralidade. Mas não há superfície neutra,

discurso neutro, tema ou formas neutras. Uma coisa é neutra apenas com
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relação a algo mais, como expectativa ou intenção. Se uma obra de arte

existe de alguma forma, seu silêncio é apenas um elemento nela. Ao invés

do silêncio puro ou alcançado, localizam­se vários movimentos que, por

definição, jamais podem ser plenamente consumados. Mas as melodias não­

ouvidas são as que permanecem. À música nos conta não o que sabemos,

mas o que não conseguimos saber. A música restitui o homem ao silêncio

que o constitui. Orlandi afirma:

Em latim, o tempo marcado (fempus) tem uma relação com o “evo”
(aevum) que é o tempo contínuo. O tempo é que marca o “evo”. À
definição do tempo medieval — (em São Thomaz) é numerus motus
secundum prius et posterius, ou seja, o número do movimento segundo o
que vem antes e depois (medioevo = evo médio). Assim é que vemos a
relação entre palavra e silêncio: a palavra imprime­se no contínuo
significante do silêncio e ela o marca, o segmenta e o distingue em
sentidos discretos, constituindo um tempo (fempus) no movimento
contínuo (aevum) dos sentidos no silêncio. Podemos enfim dizer há um
ritmo no significar que supõe o movimento entre silêncio e linguagem.
(1997: 25)

Por não constituir um corte interpretativo no campo do inteligível, o

silêncio é epifânico, e não deve, portanto, ser entendido como um trabalho

de significados convencionais. O homem sempre procura as palavras com a

intenção constante de fechar as fraturas que frustram a homologação entre

realidade e significado; as palavras, na maioria das vezes, sustentam a

ilusão de que no compreensível esgota­se a ordem de tudo que tem sentido.
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Estas foram algumas das razões para a eleição desse estudo: o desafio

de buscar aquilo que incontestavelmente existe, mas que não aparece.

Em termos de metodologia, a pesquisa se caracterizou pela exposição

de idéias de alguns teóricos e pela análise de obras literárias a partir desses

quadros conceituais.

As três formas de silêncio abordadas, a forma do silêncio político, o

silenciamento (Orlandi); a forma do silêncio místico, fermentante (Sciacca);

e a forma do silêncio fundante (Orlandi) constituíram experiência ímpar,

apesar da impossibilidade de uma demonstração concreta, inabalável.

Na primeira parte, desenvolvendo as reflexões de Eni Orlandi sobre o

silêncio político, fez­se um corte nas idéias do teórico marxista, Lukács,

sobre a categoria da particularidade, o reflexo da realidade e a escolha da

forma, para validar o conteúdo, dentro de concepções estéticas. Foi possível

comprovar a aplicabilidade das idéias lukacsianas, nas obras, Vidas secas;

A hora dos ruminantes; Os novos e Avarmas. Tais obras constituíram os

cenários de linguagem que serviram de espaço para a demonstração da

presença do silenciamento e da reação a ele na proposta teórica de Lukács.

A escolha do corpus foi pertinente, porque são narrativas que, apesar

de terem sido escritas em épocas de grande repressão, receberam o trato de

mãos de mestres, porque seus autores souberam destituir do trono a

escritura encolhida do medo. Não puderam dizer tudo que pensavam, mas

disseram de uma forma coerente ao que não podiam dizer explicitamente. E
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é justamente essa forma, cada um com a sua, a maior responsável pela

modulação dos sentidos advindos do silêncio intangível.

A segunda parte, voltada para o silêncio místico, não teve como se

furtar a certo grau de subjetividade, porque o sentimento de religiosidade é

desenvolvido por um processo subjetivo, interno e pessoal. Mas foi possível

avaliar, com o apoio das reflexões de Michele Federico Sciacca, e a análise

dos poemas de Afonso Félix de Sousa, que o silêncio místico,

diferentemente da forma que é interpretado por Orlandi, atinge uma

realização mais complexa, própria do silêncio fundante, ao qual Sciacca

denomina silêncio fermentante.

Finalmente, a terceira parte que tratou com insistência do silêncio

Jundante, aquele que é presença e não distanciamento; que é de caráter não­

visível, contínuo, não­calculável.

Eni Orlandi postula:

O silêncio não é diretamente observável e no entanto ele não é o
vazio, mesmo do ponto de vista da percepção: nós o sentimos,

Éele está “lá” (no sorriso da Gioconda, no amarelo de Van Gogh,
nas grandes extensões, nas pausas). (1997: 47)

Mas foi possível demonstrar que esse silêncio, que significa em si

mesmo, é abundante também nas situações textuais constituídas

essencialmente do riso, do humor e movimentados contextos com o viés da

carnavalização (Graça, Te amo sobre todas as coisas e A cabeça) e não
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somente nos espaços sombrios de velhos casarões, de relógios parados e

diários secretos (Opera dos mortos, Música ao longe e O amanuense

Belmiro).

O desafio foi aceito e a experiência foi instigante, justamente pela

intangibilidade do que deveria ser buscado, mas o processo de muitas

descobertas constituiu um avanço para novas investigações em futuras

pesquisas, em torno desse veio inesgotável que é o silêncio.
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