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RESUMO 

 
O presente trabalho tem como objetivo buscar, nas obras “Chance”, “Soon”, “Silence” 
(2004), de Alice Munro, e no filme Julieta (2016), de Pedro Almodóvar, rastros de como 
a cultura mobiliza-se no processo de adaptação, a partir da perspectiva da adaptação 
intercultural, na qual um texto localizado em uma matriz cultural é adaptado em outra.  
Tanto Munro quanto Almodóvar são referências nos respectivos contextos nacionais e, 
consequentemente, considerados representantes dos países e das culturas natais no 
cenário internacional. Dessa forma, quando Almodóvar adapta uma narrativa situada no 
Canadá, com trama e personagens peculiares à sociedade local, e a transfere para a 
Espanha, com características igualmente próprias, faz-se imprescindível que aspectos 
culturais passem por um prisma de ressignificância, tornando-os verossímeis a nova 
localização. Faremos, portanto, um estudo sobre os fazeres artísticos de Munro e de 
Almodóvar, destacando a forma como a cultura nacional e regional influencia e é 
influenciada por seus trabalhos. No caso da contista, nos baseamos em textos de Thacker 
(1988; 2010; 2016), Gibson (2010), Hooper (2008), etc. Já no de Almodóvar, recorremos, 
entre outros, a autores presentes no A Companion to Pedro Almodóvar (2013), organizado 
por D'Lugo e Venon, além da entrevista concedida a Strauss (2008). Quanto à 
metodologia, adotamos a proposta por Silva (2012) de análise estilística de adaptação 
intercultural, organizada em cinco categorias: língua falada, cronótopo, dominantes 
genéricas, trama e estilo de encenação. Adicionamos, ainda, uma nova categoria, de 
cruzamentos temáticos. Em cada etapa, trazemos referências específicas, como, por 
exemplo, a respeito das relações diplomáticas e sociais entre Espanha e Marrocos, com 
artigo de Ferrer-Gallardo (2008), e da figura materna como construção social na Espanha, 
de acordo com Schmoll (2014). Finalizamos trazendo uma reflexão a respeito da 
adaptação intercultural e as possibilidades dentro da área de Estudos de Adaptação.   
  
 
 
Palavras-Chave: Adaptação intercultural. Alice Munro. Pedro Almodóvar. Tríptico 
Juliet. Julieta. 
 

 

 

 

 

 

 



 
 

  

ABSTRACT 
 
 
 
The objective of this work is to find out, in the short stories “Chance”, “Soon”, “Silence” 
(2004), by Alice Munro, and in the movie Julieta (2016), by Pedro Almodóvar, traces of 
how culture is a mobilizing element in the adaptation process, from the perspective of 
interculture adaptation, in which a text settled in a cultural matrix is adapted into another. 
Both Munro and Almodóva are references in their respective national contexts and, 
consequently, considered representatives of their native countries and cultures on the 
international scenario. Thus, as Almodóvar adapts a narrative located in Canada, with 
plot and characters peculiar to the local society, and transfers it to Spain, with its own 
characteristics, it is essential that cultural aspects go through a prism of resignificance, 
making them credible to the new location. Therefore, we study about Munro's and 
Almodóvar's artistic achievements, highlighting the way in which the national and 
regional culture influences and is influenced by their works. In the case of the short story 
writer, we draw on texts by Thacker (1988; 2010; 2016), Gibson (2010), Hooper (2008), 
etc. As for Almodóvar, we resorted, among others, to authors present in A Companion to 
Pedro Almodóvar (2013), organized by D'Lugo and Venon, in addition to an interview 
granted to Strauss (2008). As for the methodology, we adopted the proposal by Silva 
(2012) of stylistic analysis of intercultural adaptation, organized into five categories: 
spoken language, chronotope, generic dominants, plot, and staging style. We also add a 
new category, of thematic crossovers. In each stage, we bring specific references, such 
as, for example, regarding the diplomatic and social relations between Spain and 
Morocco, with an article by Ferrer-Gallardo (2008), and the mother figure as a social 
construction in Spain, according to Schmoll (2014). We conclude by bringing a reflection 
regarding intercultural adaptation and the possibilities within the field of Adaptation 
Studies.   
  
 
 
Keywords: Intercultural Adaptation. Alice Munro. Pedro Almodóvar. Triptych Juliet. 
Julieta. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Tradicionalmente, quando falamos em adaptação, pensamos na cinematográfica, 

pelo legado que o eixo literatura-cinema foi construído pelos primeiros teóricos da área, 

como George Bluestone em Novels into Film (1957); contudo, com o passar do tempo, os 

Estudos de Adaptação tornaram-se uma área interdisciplinar, com pesquisadores 

vinculados tanto a programas de pós-graduação de Letras, como de Cinema e, 

Comunicação, entre outros. Assim, diferentes abordagens podem ser adotadas, como as 

históricas, com revisionismos, ou as centradas em um autor específico, como vemos nos 

estudos sobre adaptações de Shakespeare e Jane Austen.  

Apesar de termos tantas possibilidades metodológicas, o inevitável é a presença 

do elemento cultura nos Estudos de Adaptação. Autores como Hutcheon (2006), Cartmell 

(2012) e Leitch (2012) ajudaram a estabelecer a área como a conhecemos hoje, incluindo 

o princípio de adaptações como fenômenos culturais. De fato, passamos a entendê-las 

como reflexos e produtos de determinado tempo e local, cercadas de interesses, sejam 

artísticos ou mercadológicos. Assim, caminha-se em direção oposta aos conceitos de 

fidelidade que limitavam e diminuíam as adaptações. A cultura pode e deve ser adotada 

como elemento motivador nos estudos de adaptação.  

Neste trabalho, nos propomos a refletir sobre a adaptação intercultural, termo 

proposto por Marcel Vieira Barreto Silva, no artigo “Adaptação intercultural: em busca 

de um modelo analítico” (2012), para referir-se a uma adaptação em que os textos 

envolvidos estão situados em matrizes culturais diferentes, passando, necessariamente, 

por um prisma no qual os signos são ressignificados. Adotamos como corpus três contos 

da escritora canadense Alice Munro (1931 – ), "Chance", "Soon" e "Silence", também 

conhecidos como Tríptico Juliet, publicados no livro Runaway1 (2004), e sua adaptação 

cinematográfica dirigida pelo cineasta espanhol Pedro Almodóvar, Julieta (2016). 

Procuramos entender como a cultura, quando em posição de contraste a outra, pode 

exercer função de elemento motivador no processo de adaptação, materializando-se e 

adicionando uma nova camada interpretativa também no texto adaptado, resultando no 

que Hutcheon (2006) define como a essência da adaptação: o revisitar constante de obras.  

 
1 Visto tratarmos da cultura canadense, adotamos como objeto os textos originais em língua inglesa; 
contudo, há uma edição brasileira intitulada Fugitiva (2014). Na tradução, os contos recebem os títulos de 
“Ocasião”, “Daqui a pouco” e “Silêncio”. 
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O conceito de cultura adotado por Silva é o de “[...] bens culturais (práticas, 

hábitos, formas, estilos, obras) [que] não são apenas produtos do contexto social de onde 

se manifestam, mas, dialeticamente, também são formadores desse contexto, de modo 

vivo e orgânico” (SILVA, 2012, p. 212). Dessa forma, desenvolveremos, nos dois 

primeiros capítulos, observações a respeito da obra de Alice Munro e Pedro Almodóvar 

como produtores e produtos culturais dos respectivos contextos socioculturais. Por serem 

artistas contemporâneos, apesar de haver informações a respeito de suas biografias e 

fazeres artísticos em língua inglesa e espanhola, sentimos a necessidade de disponibilizá-

las aos leitores brasileiros, pois há pouco material em português. Além disso, as biografias 

presentes nesta tese não são apenas paráfrases e traduções de publicações estrangeiras. 

Pelo contrário, são resultado de uma pesquisa profunda em diversas fontes a fim de trazer 

informações relevantes para substanciar nossas análises da adaptação intercultural. 

Lembramos que as obras de Alice Munro e Pedro Almodóvar são inspiradas por 

experiências pessoais e individuais e, consequentemente, ao serem adotadas como 

representantes de suas matrizes culturais, passam a ser designadas e interpretadas também 

como experiência coletiva da população das respectivas comunidades, seja por 

identificação ou por uma construção identitária nacional. Assim, ao dedicarmos os dois 

primeiros capítulos às biografias, refletimos sobre como as experiências individuais dos 

artistas tornam-se parte do imaginário coletivo, aspecto imprescindível em um trabalho 

sobre adaptação intercultural, pois as escolhas do processo de adaptação são tanto 

influenciadas quanto influenciadoras por/para o contexto cultural, que pode partir da 

esfera individual, mas recebe significado no coletivo, a própria concepção de cultura.  

Neste trabalho, portanto, pensamos em recortes nacionais, com o Tríptico Juliet 

contemplando a cultura canadense, e Julieta, a espanhola; contudo, sempre cientes da 

identidade nacional como uma construção, conforme Bauman, em Identidade:   

 
A ideia de “identidade”, e particularmente de “identidade nacional”, 
não foi “naturalmente” gestada e incubada na experiência humana, não 
emergiu dessa experiência como um “fato da vida” autoevidente. Essa 
ideia foi forçada a entrar na Lebenswelt de homens e mulheres 
modernos – e chegou como uma ficção. Ela se solidificou num “fato”, 
num “dado”, precisamente porque tinha sido uma ficção, e graças à 
brecha dolorosamente sentida que se estendeu entre aquilo que essa 
ideia sugeria, insinuava ou impelia, e ao status quo ante (o estado de 
coisas que precede a intervenção humana, portanto inocente em relação 
a esta). A ideia de “identidade” nasceu da crise do pertencimento e do 
esforço que esta desencadeou no sentido de transpor a brecha entre o 
“deve” e o “é” e erguer a realidade ao nível dos padrões estabelecidos 
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pela ideia – recriar a realidade à semelhança da ideia. (BAUMAN, 
2005, p. 26) 

 

No primeiro capítulo, contemplamos a biografia e o fazer artístico de Alice 

Munro, com foco no aspecto nacional e cultural, uma vez que é considerada uma escritora 

canônica no Canadá. Tomamos como literatura fundamental, principalmente, os textos de 

Thacker (1988; 2010; 2016), assim como de May (2013), Howells (2003; 2005), entre 

outros. No segundo capítulo, fazemos algo semelhante a respeito de Pedro Almodóvar, 

levando em consideração o esforço de (re)construção da identidade espanhola pós-

ditadura Franquista (1939-1976). Utilizamos diversos textos presentes no A Companion 

to Pedro Almodóvar (2013), além de entrevistas com o cineasta, como a registrada por 

Strauss (2008). Nos subcapítulos dedicados os fazeres artísticos percebe-se como seria 

impossível discorrer sobre suas obras sem o aspecto da vida pessoal, que ressoa a 

identidade cultural e, consequentemente, passa também a fazer parte das produções e dos 

produtos culturais.  

Voltando ao termo “intercultural”, a escolha de Silva pelo prefixo “inter” baseia-

se em colocações anteriores de Pavis (2008) a respeito do teatro e justifica-se pela 

dinâmica entre culturas, sugerindo uma via de mão-dupla. Por isso, no terceiro capítulo, 

analisamos estilisticamente os contos do Tríptico Juliet e o filme Julieta tendo em mente 

a troca cultural presente no processo de adaptação. Silva propõe cinco categorias de 

análise para tal: língua falada, cronótopo, trama, dominantes genéricas e estilo de 

encenação. Acrescentaremos, ainda, uma sexta categoria de análise, os cruzamentos 

temáticos, a ser esmiuçada no subcapítulo dedicado ao conceito de adaptação 

intercultural.  Sempre que necessário, utilizamos também conceitos mais gerais dos 

Estudos de Adaptação, textos fundamentais que, apesar de não citarmos diretamente, 

consultamos e retomamos constantemente, a fim de nos mantermos alinhados e 

contribuindo com essa área de conhecimento.  

Algumas observações fazem-se necessárias para melhor leitura deste trabalho. 

Nas seções 1.1 e 2.1, nas quais abordamos as biografias de Alice Munro e Pedro 

Almodóvar, respectivamente, precisamos chamá-los, em alguns momentos, de Alice e 

Pedro, pois nos referimos a uma época antes de serem artistas de nomes consagrados. 

Alice, por exemplo, apenas se torna Munro após se casar, assumindo uma nova persona, 

como explicaremos. Pedro também passa por um processo de criação da marca 

Almodóvar quando já mais conhecido. Acreditamos que, assim, podemos marcar um 
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contraste e o momento de adoção da persona artística. Ainda a respeito de nomes, 

recomendamos especial atenção quando, no Capítulo 3, citaremos com frequência e, 

muitas vezes, alternadamente, Juliet, protagonista dos contos de Munro, e Julieta, do 

filme de Almodóvar. O mesmo acontece com as demais personagens do nosso objeto de 

estudo, assim, quando usamos Penelope, falamos dos contos, e Antía, do filme, por 

exemplo. Dessa forma, não precisamos nos repetir demasiadamente ao indicar a todo 

momento a qual obra nos referimos.  Além disso, gostaríamos de salientar que grande 

parte da bibliografia se encontra em língua inglesa; portanto, os trechos de citações 

selecionados foram traduzidos por nós, revisados pela tradutora Gabriela Haddad e os 

originais mantidos em notas de rodapé para consulta. Já para a análise dos contos, 

especialmente na seção sobre língua falada, optamos por trazer para o corpo do texto os 

trechos em língua inglesa, por estarmos, justamente, refletindo sobre como a cultura pode 

ser evidenciada na escolha de palavras. Nesses casos, apresentaremos as traduções da 

edição brasileira em nota de rodapé.  

Finalmente, concluímos este trabalho refletindo sobre algumas questões a respeito 

da adaptação intercultural que surgiram durante nossa análise do corpus. Assim, 

pensamos sobre as possibilidades de construção de uma teoria da adaptação intercultural, 

dentro dos Estudos de Adaptação, com base nos nossos resultados.  
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1. Alice Munro e o Tríptico Juliet  

 

1.1 Tornando-se Alice Munro 

 

Nascida em 10 de julho de 1931, em Wingham (Condado de Huron em Ontário, 

Canadá), Alice Ann Laidlaw, hoje conhecida como Alice Munro, é uma das escritoras 

mais importantes na contemporaneidade e a única canadense a receber o Prêmio Nobel 

de Literatura, em 2013. Visto que o trabalho da autora está muito relacionado a própria 

vida e experiências, é natural que uma pesquisa, cujo objeto de estudo envolve Alice 

Munro, dedique uma seção para breve biografia. Baseamo-nos, majoritariamente, no livro 

considerado a biografia oficial da escritora (embora o próprio autor seja demasiado 

humilde para assim descrevê-lo), Alice Munro: Writing Her Lives (2010), de Robert 

Thacker, mas também em outras fontes como May (2013), Howells (2003; 2005), 

traçando paralelos com aspectos do seu fazer artístico. Há pouco material em português 

sobre a canadense, portanto, acreditamos ser importante trazermos um recorte de tais 

informações, contribuindo para novos estudos.  

 A história de Alice Munro como escritora começa quando ainda muito jovem, 

durante a infância, na provincial cidade natal com menos de três mil habitantes. Alice é, 

durante quase cinco anos, a única filha de Robert Eric Laidlaw e Anne Clarke Laidlaw, 

até o nascimento do irmão William George, em 1936, e logo depois o de Sheila Jane em 

1937. Os primeiros anos como filha única impõem uma criação um pouco diferente da 

que os irmãos recebem, pois a mãe a vê como uma projeção da sua vida e dos sonhos não 

realizados: 

 
Ao lembrar-se dos anos como filha única, Munro disse que fora "o 
objeto de todo cuidado de minha de mãe" que seu irmão e irmã não 
foram. “E o cuidado dela estava em moldar uma pessoa. Não a pessoa 
que eu queria ser. Eu acho que esse sempre foi o conflito entre nós... 
Ela queria que eu fosse inteligente, mas uma pessoa boa, do tipo social 
e intelectualmente bem-sucedida, mas agradável ao mesmo tempo”. 
(THACKER, 2010, p. 60, tradução nossa2 3) 

 
2 A bibliografia sem tradução para o português foi traduzida por nós e revisada pela tradutora Gabriela 
Haddad. Apresentaremos os trechos originais em notas de rodapé. 
3 “Recalling her years as the only child, Munro has said she was ‘the object of my mother’s care in a role’ 
that her brother and sister were not. ‘And her care was in shaping a person. Not the person that I wanted to 
be. I think that was always the conflict between us… She wanted me to be smart, but a good person and the 
kind of person who was both socially and intellectually successful and was nice’”. 
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A família Laidlaw é de descendência escocesa (presbiteriana do lado do pai) e 

irlandesa (anglicana, da mãe). Os desejos para a filha são um reflexo da cultura provincial 

da Ontário do começo do século XX, em que Anne, quando jovem e solteira, almeja uma 

vida diferente da própria mãe e faz, escondida e somente com a ajuda de uma tia, um 

curso para tornar-se professora. Por outro lado, ela ainda não rompe com paradigmas da 

sociedade. Ser professora, naquela época, é um desafio, mas já não um escândalo. Anne, 

portanto, mesmo procurando ser independente, continua seguindo o pensamento de “ser 

uma boa pessoa” de uma maneira conservadora. Quando se casa com Robert, deixa a 

profissão como é esperado de uma esposa.  Dessa forma, Alice deve ser mais bem-

sucedida que a mãe, mas continuar acatando aos padrões sociais. O relacionamento entre 

as duas não é fácil e piora quando Anne começa a sofrer com os sintomas da doença de 

Parkinson (só diagnosticado posteriormente), deixando o funcionamento da casa nas 

mãos da filha. Alice, portanto, torna-se dona-de-casa ainda criança, sem entender o que 

acontece com a mãe, muitas vezes vista como preguiçosa. Esses fatos terão grande 

influência na escrita de Munro e aparecerão em diversos momentos nos contos. Quando 

contestada sobre o que a mãe pensaria sobre suas histórias e sua vida (em um momento 

no qual Wigham desprezava Alice pelo retrato “injusto”), ela admite que seria 

considerada a desonra da família.  

O relacionamento com o pai também se mostrará importante. Dono de uma 

fazenda de raposas, e depois de porcos, Robert Laidlaw é descoberto, muito tempo depois, 

como escritor. Quando Alice começa a se estabelecer profissionalmente, Robert lhe 

manda um manuscrito, publicado pela influência da filha no mercado editorial, The 

McGregors: A Novel of an Ontario Pioneer Family (1979). Como o próprio título sugere, 

trata-se de um romance sobre os ancestrais da família Laidlaw. O mesmo interesse pelas 

origens está presente no trabalho de Munro, especialmente no livro The View from Castle 

Rock (2006). Ser de uma família de imigrantes é um tema presente para Alice e o pai.  

A vida na fazenda, com muitas dificuldades, inclusive financeiras, contribui para 

o imaginário da escritora e o tédio aparente serve de porta de entrada para um mundo de 

histórias. Alice declara ter se tornado escritora no trajeto de casa para a escola e vice-

versa. É durante o tempo sozinha que começa a criar enredos e personagens. Vale, neste 

momento, citarmos um fator importante no trabalho dela que desenvolveremos no 

próximo subcapítulo: os contos de Alice Munro parecem biográficos, mas ela e diversos 

estudiosos afirmam tratar-se de ficção. Por outro lado,  



 
 

 7 

Como ela disse a Harry Boyle, em 1974, e como admitiu abertamente 
durante sua carreira, “sempre há um ponto de partida na realidade”. Para 
Munro, esses pontos de partida são primeiro observados, em seguida 
explorados e, depois, precisamente detalhados conforme os articula 
intuitivamente” (THACKER, 2010, p. 22, tradução nossa4) 

 

As experiências presenciadas por Alice em Wingham na infância e na juventude 

são essenciais como pontos de partida. Em outras fases de vida, continuará a fazer o 

mesmo, vivendo e observando, muitas vezes guardando episódios durante anos para 

serem usados no futuro. A realidade vira assim ficção, pois passa pelo filtro da memória 

antes de ser trabalhado em um conto.  

Durante o ensino médio, a jovem é uma boa estudante, logo percebendo que 

somente conseguirá ir para a universidade caso consiga uma bolsa de estudos. Com 

esforço, é contemplada com uma bolsa de dois anos para a University of Western Ontario. 

Alice, portanto, deixa Wingham e a família para trás, e segue adiante no ambiente 

universitário e acadêmico que a inspiram, dedicando-se mais objetivamente à escrita. É 

nesse período que os primeiros contos são publicados pela revista da universidade, Folio, 

sendo o primeiro “The Dimensions of a Shadow”. Já é possível observar o potencial de 

Alice: 

 
A nota do colaborador nessa edição da Folio refere-se a Munro como 
uma "caloura de dezoito anos de idade, cuja história nesta edição é seu 
primeiro material publicado. Formada na Wingham High School e 
excessivamente modesta em relação aos seus talentos, mas espera um 
dia escrever o Grande Romance Canadense”. [...] essa nota confirma o 
compromisso muito claro e muito sério de Munro com a escrita. Mesmo 
durante o primeiro ano de Munro na Western, as pessoas que conheciam 
a revista consideravam Alice Laidlaw como o grande "achado" da 
Folio, tal era o seu potencial evidente. (THACKER, 2010, p. 128, 
tradução nossa5) 

 

Apesar do começo promissor na vida de escritora, durante os dois anos da 

universidade, Alice passa por muitas dificuldades financeiras, uma vez que a bolsa de 

 
4 “As she told Harry Boyle in 1974 and has freely admitted throughout her career, ‘There is always a starting 
point in reality’. For Munro, those starting points are first noticed, then probed, and then sharply detailed 
as she intuitively articulates them”.  
5 “The contributor’s note in that issue of Folio refers to Munro as an ‘eighteen-year-old freshette, whose 
story in this issue is her first published material. Graduate of Wingham High School. Overly modest about 
her talents, but hopes to write the Great Canadian Novel some day’. […] this note confirms Munro’s very 
clear, and very serious, commitment to her writing. Even during Munro’s first year at Western, people who 
knew the magazine were talking about Alice Laidlaw as Folio’s ‘find’. Such was her evident potential”.  
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estudos não é nem de perto o suficiente. Trabalha em vários turnos como garçonete e na 

biblioteca, além de vender o próprio sangue para ganhar uns trocados. Passados os dois 

anos, com o fim da bolsa, percebe ser inviável concluir o curso de quatro anos. Nessa 

época, conhece James Munro:  

 
Então, quando ela abandonou a universidade e casou-se com James 
Munro, em 1951, após completar apenas dois anos de curso, como disse 
a Thomas Tausky, “não é como se eu tivesse decidido largar a 
universidade. Acontece que eu tinha uma bolsa de dois anos e não pude 
continuar. Não tinha dinheiro”. (THACKER, 2010, p. 127, tradução 
nossa6).   

 

Importante notarmos que o casamento acontece como algo natural na vida da 

maioria das jovens dos anos 1950. Por outro lado, Alice tem consciência de que o 

casamento pode ser uma forma de sobrevivência e uma imposição da sociedade 

canadense da época. Talvez, em uma outra realidade, pudesse ter buscado mais 

abertamente tornar-se escritora: 

 
Munro admite que, embora seja feliz por suas filhas terem nascido 
quando nasceram, se ela tivesse tido escolha, provavelmente não as 
teria tido (Beyersbergen). Embora essa confissão possa parecer um 
tanto insensível, ela simplesmente reflete que, durante esse período, não 
havia outra escolha para a mulher além de ser dona-de-casa e mãe. Alice 
Munro, por outro lado, foi fortemente motivada por seu desejo inato de 
ser escritora. (MAY, 2013, p. 21, tradução nossa7) 

 
A dedicação à escrita passa a ter concorrência com os afazeres cotidianos. Cuidar 

da casa, preparar as refeições, zelar pelas filhas, entre diversas outras interrupções. 

Ademais, a vida nova em Vancouver também impõe uma nova comunidade e a 

socialização com os vizinhos. Há, contudo, um fator que torna a trajetória de Alice um 

pouco diferente de outras mulheres na época; o posicionamento positivo de James Munro 

frente às ambições da esposa: 

 

 
6 “So when she quit university and married James Munro in 1951 after completing just two years, as she 
told Thomas Tausky, ‘it wasn’t that I opted out of university. It was that I had a two-year scholarship and 
couldn’t do on. There was no money’”. 
7 “Munro has admitted that although she is glad that her children were born when they were, if she had had 
a choice in the matter, she would probably not have had them at all (Beyersbergen). Although this admission 
may seem somewhat callous, it simply reflects that during this period of time, there was no real choice for 
a woman but to be a house-wife and mother. Alice Munro, on the other hand, was driven strongly by her 
lifelong desire to be a writer”.  
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Jim Munro, por sua vez, valorizou e encorajou o trabalho de Munro. 
Ela disse que ele [...] "acreditava que era possível uma mulher fazer um 
trabalho realmente sério, que não se tratasse apenas de caprichos" e que, 
em sua geração, "homens assim não eram tão fáceis de encontrar” [...]. 
(MCINTYRE, 2013, p. 59, tradução nossa8) 

 

Durante os primeiros anos da família Munro, Alice escreve contos e submete-os 

a revistas e jornais locais. Além do marido, a jovem encontra mais um ponto de apoio, 

Robert Weaver, editor e então produtor do programa “Canadian Short Stories”, na rádio 

CBC (Canadian Broadcast Corporation): 

 
Weaver, que defendeu a escrita e os escritores canadenses na CBC a 
partir do final dos anos 1940 e no Tamarack Review dos anos 1950 até 
os 1980, estaria entre as pessoas essenciais à carreira de Alice Munro, 
a única que ela conhecia do mundo da escrita que ajudou a sustentá-la 
ao longo de suas primeiras duas décadas de escrita profissional. 
(THACKER, 2010, p. 129, tradução nossa9) 

 

 Com Weaver, estabelece uma relação fundamental para o alavancar da carreira. 

Diversos contos são transmitidos no programa da rádio e mesmo os recusados são 

discutidos entre os dois. Ele torna-se, portanto, uma espécie de primeiro editor da 

escritora, embora não oficialmente. Nesse período começa a assinar os textos como Alice 

Munro. A seguir vemos trechos de uma carta pedindo para usarem o nome de casada na 

transmissão. Além do ponto interessante levantado por Thacker a respeito da dupla 

identidade, também achamos importante ressaltar o tom extremamente educado da carta, 

uma característica presente em todas as comunicações entre Munro e os futuros editores, 

mesmo depois da fama:   

  
Vivendo na Rua Arbutus, 1316, em Vancouver, ela escreve: “Não gosto 
de atrapalhá-lo, mas me pergunto se seria muito incômodo dar meu 
novo nome e endereço quando o autor for mencionado. Eu me casei 
depois que a história foi aceita; meu nome agora é Alice Munro e eu 
moro em Vancouver”. Quando a história foi transmitida em 13 de 
junho, no entanto, Munro ainda foi identificada como "Alice Laidlaw" 
"de London, Ontario". Ela ainda era, é claro e um pouco perversamente, 

 
8 “Jim Munro, for one, valued and encouraged Munro’s work. Munro has said that he, like her subsequent 
partner, Gerald Fremlin, who also attended Western at the same time as Munro, ‘believed that a woman 
doing really serious work, not just amusing herself, was possible’ and that in her generation, ‘those men 
were not that easy to find’ […]”.  
9 “Weaver, who championed Canadian writing and Canadian writers through the CBC from the late 1940s 
on, and through the Tamarack Review from the 1950s through the 1980s, was to be among the critical 
people in Alice Munro’s career, the one person she knew from the larger world of writing who helped to 
sustain her through her first two decades of serious writing”.  
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ambas as pessoas - pois, embora tivesse deixado Wingham, London e 
Ontário e só fosse lá a passeio nos próximos vinte anos, ainda era e 
continuaria a ser “de” Ontário. De maneiras que ela provavelmente não 
pretendia quando escreveu para Robert Weaver em maio de 1952, seu 
nome era realmente “Alice Munro” - estava morando em Vancouver, 
imaginando Ontário. (THACKER, 2010, p. 129, tradução nossa10) 

 

A questão da dupla identidade acima relaciona-se ao fato de Munro viver agora 

no oeste do Canadá, mas continuar tendo Ontário como cenário e, muitas vezes, ponto de 

partida de seus contos. De fato, o condado de Huron é, durante toda a carreira, uma 

constante no imaginário da autora. Falaremos mais a respeito adiante, quando refletirmos 

sobre o seu estilo.  

Neste momento, precisamos discutir outra dupla identidade: ser dona-de-casa e 

ser escritora. Em algumas entrevistas, ela chama a vida de escritora de “vida negra de 

artista” e, durante muito tempo, luta contra os próprios instintos, procurando ter uma vida 

“normal”:  

 
Munro via então “que essas eram as duas opções para a minha 
vida...casamento e maternidade ou a vida sombria de artista”. Apesar 
da primeira escolha ser a predominante durante os anos 1950, Alice 
Munro por fim escolhe ambas. (THACKER, 2010, p. 142, tradução 
nossa11)  

 

Acreditamos que, com o apoio do marido e de Weaver, Munro escreve procurando 

não levar uma vida de escritora no sentido romântico, boêmio, como deveria ser o 

pensamento da sociedade canadense da metade do século XX, encontrando uma maneira 

de equilibrar as duas identidades. Tal tarefa, compreensivamente, é difícil nos primeiros 

anos, mas torna-se mais fácil com o passar do tempo e com alguns “ajustes” feitos por 

Alice na própria vida nos anos 1970, incluindo o divórcio e o retorno à cidade natal.  

 
10 “The living at 1316 Arbutus Street, Vancouver, she writes, “I don’t like to bother you about this, but I 
wonder if it would be too much trouble to give my new name and address when the author’s name is 
mentioned. I have been married since the story’s acceptance; my name now is Alice Munro, and I am living 
in Vancouver”. When the story was broadcasted on June 13, however, Mundo was still identified as “Alice 
Laidlaw” “of London Ontario”. She was, of course and a bit perversely, both persons - for, though she had 
left Wingham and London and Ontario and would only visit there during the next twenty years, she was 
still and would continue to be “from” Ontario. In ways she most probably did not intend when she wrote to 
Robert Weaver in May of 1952, her name really was “Alice Munro” – she was living in Vancouver, 
imagining Ontario”.  
11 “Munro saw then ‘that these were the twin choices of my life…marriage and motherhood or the black 
life of the artist’. Although the first choice was to predominate during the 1950s, Alice Munro ultimately 
chose both”. 
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Ainda em 1963, quando James decide deixar o trabalho na loja de departamentos 

e abrir uma livraria, a família muda-se para Victoria, na Colúmbia Britânica. No decurso 

dos primeiros meses, o casal está imerso na correria de abrir a Munro’s Books antes do 

início das aulas. Ela, nesse interim, pouco escreve, pois o trabalho a consome. Por outro 

lado, afirma ser essa uma pausa bem-vinda, tirando-a da própria cabeça por um tempo. 

Apesar de felizes com o novo negócio (mesmo com as dificuldades iniciais), Alice passa 

a viver um sofrimento que culminará no fim do casamento: odeia a casa que James 

compra para a família, por ser pretensiosa e evidenciar uma diferença de classe entre os 

dois, sendo ela de família humilde e com tendências liberais e ele de uma família de classe 

média conservadora. Vê o lugar como uma prisão burguesa e, além de tudo, grande 

demais e com carpetes demais para manter limpa.  

Enquanto isso, Munro voltava a escrever e a trabalhar em alguns contos que 

haviam passado por Weaver. Com o incentivo dele, submete o trabalho para algumas 

editoras: 

  
A Ryerson Press, uma entre as três editoras que consideravam a ideia 
em 1961 e para a qual Weaver levara seis das histórias de Munro depois 
da recusa das outras duas, ficou com Munro. Incentivou-a durante o 
interim e finalmente publicou Dance of the Happy Shades no outono de 
1968. Embora as vendas fossem tais que o estoque da primeira edição 
fosse suficiente para manter a editora até os anos 1970, Munro havia 
sido lançada. (THACKER, 2010, p. 202, tradução nossa12)  

 

A longa espera entre o contrato e a publicação do livro Dance of the Happy 

Shades, uma coletânea de contos, dá-se pela resistência ao gênero. A Ryerson Press 

acredita no talento da escritora, mas considera ser mais apropriado lançá-la com um 

romance e, depois de estabelecida, publicar contos. Robert Weaver tenta encaminhá-la na 

mesma direção, sempre incentivando-a a seguir no gênero romance. Discutiremos de 

maneira mais específica a importância do conto para Alice Munro no próximo capítulo, 

mas vale ressaltarmos aqui que, depois de muitas tentativas frustradas, ela percebe o conto 

não ser a incapacidade de escrever um romance: é algo tão artístico quanto qualquer outro 

gênero. Ela provará o seu valor e a possibilidade de ser sucesso de vendas.  

 
12 “The Ryerson Press, which was among the three publishers considering the idea in 1961 and the one to 
which Weaver had taken six of Munro’s stories after the others had declined them, stuck with Munro. It 
encouraged her during the interim and eventually published Dance of the Happy Shades in the fall of 1968. 
Although sales were such that the first printing provided sufficient stock to hold the publisher well into the 
1970s, Munro was launched”. 
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Dance of the Happy Shades (1968) é, portanto, o primeiro livro publicado de Alice 

Munro. É recebido pela crítica com otimismo, aconselhando os leitores a observarem 

futuros projetos dela; todavia, os jornais de Victoria destacam a surpresa por uma 

habitante da região ser publicada, além do fato de tratar-se de uma simples dona-de-casa: 

“O jornal local, o Times Colonist de Victoria [...] saudou o livro com a manchete ‘Dona-

de-casa encontra tempo para escrever contos’” (GIBSON, 2011, p. 352, tradução nossa13). 

Os vizinhos dos Munro não imaginavam que o livro venceria o Governor General’s 

Award, a mais importante premiação literária no Canadá da época. A partir de então, 

Munro assume-se publicamente como escritora. 

Apesar de dedicarmos o próximo capítulo ao estilo de Munro, acreditamos ser 

importante, ainda neste momento, levantarmos alguns pontos para contextualizar o 

restante do resumo biográfico, uma vez que vida e arte estão interligadas. De acordo com 

Howells (2003), a questão da identidade é uma constante no trabalho de Munro (assim 

como no de muitos escritores canadenses) e está relacionada com o espaço e o ambiente:  

  
Cada história contém choques sísmicos, identidades são reinventadas e 
relacionamentos mudam com o tempo, mas, por meio dessas narrativas 
fragmentadas, Munro introduz “condições poderosas e lendárias por 
trás da vida cotidiana”, que parecem se sobrepor às vidas anedóticas de 
suas protagonistas, enquanto elas, por sua vez, vivenciam momentos de 
deslize entre diferentes dimensões da realidade. [...] Quanto das 
explorações de identidade de Munro poderia estar relacionado aos 
locais inconstantes de sua personagem nos espaços textuais de suas 
histórias? (HOWELLS, 2003, p. 54, tradução nossa14) 

 

Dance of the Happy Shades faz sucesso também entre outros escritores 

contemporâneos, como Margaret Atwood e John Metcalf, e assim o mundo literário de 

Munro expande-se rapidamente. Conquanto, continua vivendo reservadamente com a 

família e trabalha no próximo livro.  

 
13 “The local paper, the Victoria Times Colonist […] greeted that book with a headline ‘Housewife Finds 
Time to Write Short Stories’”. 
14 “The apparent unpredictability of individual lives is shadowed by wider patterns beyond immediate 
apprehension, intimated through literary allusions, through landscape, or through moments of retrospection 
and revelation, where what ‘looked like adventures…was all according to script, if you know what I mean.’ 
Every story contains seismic shocks, identities are reinvented and relationships change over time, yet 
through these fragmented narratives Munro introduces ‘powerful legendary shapes behind ordinary life’ 
that appear to overlap with the anecdotal present lives of her protagonists, just as they in turn experience 
moments of slipping sideways between different dimensions of reality. […] How much might Munro’s 
explorations of identity be related to her character’s shifting locations within the textual spaces of her 
stories?” 
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Pressionada pela editora e por Weaver, Munro vê-se encurralada para escrever um 

romance. De fato, Lives of Girls and Women – a Novel, publicado em 1971, é o mais 

perto a chegar de um, mas crítica e leitores, sem demora, evidenciam tratar-se, na verdade, 

de uma coletânea de contos que giram em torno de uma personagem. Ainda hoje, opiniões 

divergem sobre esse ser ou não um romance, mas, independentemente do gênero, mais 

uma vez, o trabalho de autora chama atenção e é recebido com entusiasmo, vencendo o 

Canadian Booksellers Award daquele ano.  

Apesar do sucesso do segundo livro e do alavancar da carreira, Munro chega a um 

momento de ruptura ao divorciar-se de James. Como já afirmamos, o estilo de vida que o 

marido almeja para a família evidencia a incompatibilidade entre os dois. Ela tem duas 

preocupações após o divórcio: o relacionamento com as filhas e o suporte financeiro. 

Durante um tempo, permanece em Victoria, tentando manter certo grau de normalidade 

na rotina das meninas; entretanto, precisa de uma forma de sustentar-se. Consegue, então, 

uma posição de escritora residente na Notre Dame University, ainda perto de Victoria, 

para poder visitar as filhas, e, mais tarde, na York University, já em Ontário: 

 
Munro retornou da Colúmbia Britânica para Ontário depois de fazer o 
que descreveu mais tarde para uma de suas personagens como "uma 
longa viagem necessária para longe da casa do casamento", deixando 
James Munro, seu marido por vinte e dois anos, na casa de Victoria 
onde ainda vive. Suas filhas, Sheila, de vinte anos, Jenny, de dezessete 
e Andrea, de sete, estavam em fases diferentes de independência e 
dependência. Munro estava preocupada com como o rompimento iria 
afetá-las, especialmente Andrea, mas continuava avançando. Sua nova 
vida não envolvia nenhum plano, além de trocar a Colúmbia Britânica 
por Ontário. Alice Munro havia decidido voltar para casa. (THACKER, 
2010, p. 7, tradução nossa15) 

 

Mesmo com todas as mudanças e instabilidades, em 1974, lança o terceiro livro, 

Something I’ve Been Meaning to Tell You. Ademais, a posição na York University serve 

para retornar a Ontário e começar outro capítulo da vida pessoal ao lado do novo parceiro, 

Gerald Fremlin. Ele mora no condado de Huron, onde cuida da mãe doente e, em pouco 

tempo, Munro passa a viver com os dois. A mudança não é apenas geográfica, é um 

 
15 “[...] Munro had returned to Ontario from British Columbia after making herself what she later described 
for one of her characters as ‘a long necessary voyage from the house of marriage’, leaving James Munro, 
her husband of twenty-two years, in the Victoria house where he still lives. Their daughters, Sheila, twenty, 
Jenny, seventeen, and Andrea, seven, were at varying stages of independence and dependence. Munro was 
worried about how the breakup would affect them, especially Andrea, but was pressing ahead. Her new life 
involved no real plan beyond leaving British Columbia for Ontario. Alice Munro had decided to come 
home”. 
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retorno ao repertório utilizado pela autora em seu trabalho durante as últimas duas 

décadas, mas agora em outra fase e sob nova perspectiva. 

Na volta ao condado de Huron, algo irônico acontece: apesar de ser um retorno às 

raízes, há, nesse momento, uma espécie de choque com o material que inspira as histórias. 

Agora vivendo imersa no cenário de suas narrativas e interagindo com perfis de pessoas 

características de personagens e acontecimentos típicos de seus enredos, a escritora 

enfrenta uma nova relação com o material: 

 
[...] o que antes fora o "lugar encantado de sua infância", Munro agora 
encontrou em Clinton um lugar igual à sua imaginação madura, um 
lugar familiar e ainda misterioso. Após seu retorno, vendo tudo com 
novos olhos, encontrou nos mistérios e nas sugestões as coisas próprias 
da vida. Apesar de suas incertezas características, novas histórias logo 
surgiram”. (THACKER, 2010, p. 363, tradução nossa16) 

 

Alguns estudiosos do trabalho de Munro apontam possíveis marcas dessa 

mudança nos novos textos. A própria escritora afirma ver o condado de Huron de uma 

forma sociológica e que as histórias se tornam mais duras (THACKER, 2010, p. 361). De 

qualquer forma, as narrativas não estão mais limitadas à mediação da memória, apesar de 

continuarem sendo produto da imaginação e do olhar de Munro a partir de 

acontecimentos. Além disso, a vida antiga naquele lugar já não existe, uma vez que os 

pais são falecidos e o restante da família espalhou-se pelo país. A nova Alice Munro é 

uma escritora premiada, divorciada e vivendo em pecado (como ela mesma diz) com um 

outro homem (ela e Jerry nunca oficializaram a união). No Oeste, é reconhecida pelo 

trabalho, mas na região provincial de Ontário ainda é vista como excêntrica:  

 
Embora soubesse que seu crescente status de escritora fizesse com que 
ela parecesse não pertencer a Clinton, ninguém a estava bajulando ou 
dando a mínima para sua fama, como algumas pessoas em London 
tinham feito. Mesmo assim, em casa, ela sabia que era considerada 
preguiçosa, sem trabalho adequado para fazer e, portanto, um 
constrangimento familiar, mas Munro também sabia que ter tal status 
em um lugar onde ela se sentia confortável era melhor para seu trabalho 
(THACKER, 2010, p. 371, tradução nossa17).  

 
16 “[…] once the ‘enchanted place of her childhood,’ Munro now found in Clinton a place equal to her 
mature imagination, a place familiar yet mysterious. Seeing it anew upon her return she found in its 
mysteries and suggestions the very stuff of life itself. Despite her characteristic uncertainties, new stories 
soon emerged”.  
17 “Although she knew that her growing status as a writer made her seem an odd fit with Clinton, no one 
was fawning over her or making anything of her celebrity, as some people in London had. Even so, back 
home, she knew that she was thought of as lazy, with no proper work to do, and so something of a family 
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Mesmo aparentemente pouco ocupada para a sociedade local, é importante 

mencionarmos que, além de continuar escrevendo e trabalhando bastante, cuida dos 

afazeres domésticos, do parceiro Jerry e das necessidades da mãe dele. Também mantém 

o relacionamento com as filhas, que costumam passar as férias de verão com eles18.  

É ainda nesse período que a carreira de Munro alcança uma abrangência 

internacional, impulsionada pela parceria formada com Virginia Barber, uma agente 

estadunidense. Até então, como era convencional no cenário canadense, a escritora não 

tinha um agente para cuidar de seus interesses e promover o trabalho. Em alguns 

momentos, pensa em contratar alguém, mas a questão da confiança e empatia a impedem 

(além da humildade de achar desnecessário). Em 1975, Barber entra em contato com 

Munro, que se identifica com a agente e as duas se entendem rapidamente: “Tendo tido 

filhos e passado anos raspando restos de ovo dos pratos, Munro pôde prontamente se 

identificar com as experiências de Barber” (THACKER, 2010, p. 368, tradução nossa19). 

O objetivo é expandir o universo editorial da escritora e consagrá-la também nos Estados 

Unidos. O caminho escolhido por Barber é publicar Munro na tradicional revista The New 

Yorker; hoje, tem mais de quarenta contos publicados pela revista e é considerada uma 

das autoras preferidas e uma das poucas a sobreviver às mudanças na direção da 

publicação. Consequentemente, começam os esforços para lançar os livros de Alice 

Munro no mercado estadunidense. Em 1978, lança o livro Who Do You Think You Are? 

que, nos Estados Unidos, é intitulado, por motivos comerciais, The Beggar Maid. A 

reputação internacional de Munro cresce exponencialmente.  

Enquanto isso, no Canadá, é levada ao status de canônica, entrando no plano de 

ensino das escolas e sendo estudada em universidades.  Um passo importante para a 

disseminação de seu trabalho a nível nacional é a reedição de seus livros em versão 

paperback. A região de Huron County passa a fazer parte do imaginário dos leitores e 

fica conhecida como “País de Alice Munro” (THACKER, 2010, p. 541): 

 
Como Wessex de Hardy, Nebraska de Cather, Mississippi de Faulkner, 
ou Neepawa de Laurence, o Condado de Huron de Munro estava sendo 
visto como um lugar mítico, um lugar literal que se tornou mágico pela 

 
embarrassment, but Munro also knew that such a status in a place she was comfortable in was better for her 
work”.   
18 Para mais informações sobre o convívio de Alice Munro com as filhas, ver Lives of Mothers and 
Daughters: Growing Up With Alice Munro (2001), um memoir escrito por Sheila Munro.  
19 “With children and years scrapping eggs off plates, Munro could readily relate to Barber’s experiences”. 



 
 

 16 

interpretação na ficção de Alice Munro. [...]. O impulso foi promovido 
em 2000 pela criação de uma autoguiada “Alice Munro Tour” de 
Wingham, disponível no North Huron District Museum. Em 2002, o 
Jardim Literário Alice Munro foi inaugurado ao lado do museu 
(THACKER, 2010, p. 541, tradução nossa20). 

 

Durante os anos seguintes, Alice adota uma rotina de escritora estabelecida, 

lançando um livro a cada três ou quatro anos. Citamos aqui os títulos subsequentes: The 

Moons of Jupiter (1982), The Progress of Love (1986), Friend of My Youth (1990), Open 

Secrets (1994), The Love of a Good Woman (1998), Hateship, Friendship, Courtship, 

Loveship, Marriage (2001), Runaway (2004), The View from Castle Rock (2006), Too 

Much Happiness (2009) e Dear Life (2012). Algumas compilações também são 

publicadas e sua obra é traduzida para mais de quatorze línguas, alcançando um público 

imensurável, além de acumular vários prêmios. 

Em 2013, Alice Munro é consagrada com o Prêmio Nobel de Literatura, 

recebendo o título de “mestre do conto contemporâneo”. É a primeira escritora canadense 

a ser laureada e apenas a 13ª mulher. Ressaltamos que a conquista é recebida de maneira 

calorosa e positiva: 

 
Em 10 de outubro de 2013, foi anunciado que o Prêmio Nobel de 
Literatura para o ano de 2013 seria concedido à contista canadense 
Alice Munro, uma decisão que o crítico de literatura alemão Denis 
Scheck classificou favoravelmente como uma "escolha sensacional", 
mas que outros especialistas já tinham considerado provável, inclusive 
mais do que merecido. No curto vídeo no site do Comitê Nobel, a reação 
imediata dos jornalistas convocados ao anúncio do Secretário 
Permanente da Academia Sueca é claramente audível: gritos de 
aprovação. A reação espontânea e muito positiva dos jornalistas 
reunidos ao anúncio da laureada foi sustentada pela reação internacional 
que se seguiu à seleção do comitê (NISCHIK, 2014, p. 7, tradução 
nossa21).  
 

 
20 “Like Hardy’s Wessex, Cather’s Nebraska, Faulkner’s Mississippi, or Laurence’s Neepawa, Munro’s 
Huron County was being seen as a mythic place, a literal place made magical by its rendering in Alice 
Munro’s fiction. […]. Its impulse was furthered in 2000 by the creation of a self-guided ‘Alice Munro Tour’ 
of Wingham available at the North Huron District Museum. In 2002, the Alice Munro Literary Garden was 
dedicated beside that museum”.    
21 “On 10 October 2013, it was announced that the Nobel Prize in Literature for the year 2013 would be 
awarded to Canadian short story writer Alice Munro, a decision German literature critic Denis Scheck 
favourably called a ‘sensational choice,’ which other experts, however, had considered likely, since more 
than deserved. In the short video clip on the Nobel Committee’s website, the immediate, on-site reaction 
of the convened journalists to the announcement of the Permanent Secretary of the Swedish Academy is 
clearly audible: jubilant cries of approval. The spontaneous and very positive reaction of the assembled 
journalists upon the announcement of the laureate was sustained in the ensuing international reaction to the 
committee’s selection”. 
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O Prêmio Nobel de Literatura é um êxito que acontece concomitantemente ao 

encerramento da carreira de Alice Munro. Não podendo comparecer à cerimônia por 

causa da idade avançada e saúde frágil, a filha Jenny a representa, sendo ovacionada ao 

receber o prêmio em nome da mãe. Podemos dizer esta ser a condecoração de uma vida 

dedicada à narrativa, mas não somente isso, é o reconhecimento da literatura canadense, 

do gênero conto e da mulher escritora.   

 

1.2 O fazer artístico de Alice Munro 
 

Começamos nossa reflexão sobre o trabalho de Alice Munro tendo em mente o Prêmio 

Nobel de Literatura. Como afirmamos, lhe é concedido o título de “mestre do conto 

contemporâneo”. A relação da autora com o gênero é interessante, pois, ao mesmo tempo 

em que o conto é o lugar onde encontra seu espaço próprio ideal, ao fazê-lo, Munro 

também contribui com o gênero que muitas vezes fica em segundo plano em relação ao 

romance. Este fato é uma constante na literatura sobre Alice Munro:  

 
Embora nos últimos quarenta anos o conto tenha sido caracterizado 
primeiro pela experimentação e depois pela atenuação, Alice Munro 
continuou seguindo seu próprio caminho, muito confiante na natureza 
do conto e em seu controle da forma que não precisou observar 
nenhuma tendência ou imitar nenhum precursor. Munro encontrou seu 
ritmo narrativo único no início da carreira e continuou a controlá-lo de 
forma habilidosa. Assim como a literatura sempre a nutriu, ela, em 
troca, contribuiu de forma duradoura à literatura. (MAY, 2013, p. xii, 
tradução nossa22). 
 

Por outro lado, Munro nem sempre encarou o conto como porto seguro. Muitos 

escritores consideram o conto uma espécie de exercício que os levará, em algum 

momento, ao romance. Ela não foi diferente. No início da carreira, acredita que os textos 

curtos são uma porta de entrada para a publicação em revistas, como de fato acontece; 

entretanto, almeja um dia escrever um grande romance canadense, aspiração 

característica da maior parte dos escritores ambiciosos. Ademais, a influência editorial 

direciona jovens artistas a perseguirem o romance: além de ser supostamente mais 

 
22 “Although in the last forty years the short story has been characterised first by experimentation and then 
by attenuation, Alice Munro has continued to go her own way, so confident of the nature of the short story 
and her control of the form that she need not observe any trends or imitate any precursors. Munro found 
her own unique narrative rhythm early in her career and has continued to control it consummately. Just as 
literature has always nourished her, she has made a lasting contribution to literature”. 
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vendável do que conto, há também a questão da idealização do romance como gênero 

superior.  

Como citamos anteriormente, quando consegue um contrato com a editora Ryerson 

Press, há a pressão de que a primeira publicação seja de um romance, pois não julgam ser 

interessante lançar uma escritora com um livro de contos. Munro faz diversas tentativas 

de escrever um romance, mas finalmente consegue convencer a editora a publicar o 

material que já tem pronto, prometendo um romance para logo. 

O segundo livro de Munro, Lives of Girls and Women (1971), deveras, é anunciado e 

vendido como um romance; contudo, como já afirmamos, até hoje há divergências a este 

respeito, uma vez que a obra consiste em oito capítulos (podendo ser chamados de contos) 

da vida da personagem Del Jordan. Consideramos, tendo estudado o conjunto da obra da 

autora, ser este um romance escrito por uma contista. Não se pede para um mecânico 

fazer uma instalação elétrica em uma construção, da mesma forma que não se pede para 

uma contista escrever um romance. Entendemos que grande parte dos escritores consegue 

transitar com certa facilidade entre os diversos gêneros literários, mas também pensamos 

ser importante respeitar as especialidades de cada um, principalmente neste caso, em que 

Munro mostra não apenas dominar o gênero, mas fazê-lo único e exuberante.  

Ainda no começo da carreira, pressões externas não permitem Munro ser confiante 

em um gênero “inferior” como o conto. Apenas quando começa a trabalhar com Gibson 

como seu editor na Macmillan, admite ser este o seu espaço de atuação, no qual pode 

alcançar potencial máximo sem impedimentos formais de outro gênero. A própria 

escritora comenta na carta em que pede para ser desvinculada da então editora Macgraw-

Hill Ryerson para seguir Gibson na Macmillan:      

 
Ele [Gibson] foi a primeira pessoa no mercado editorial canadense que 
me fez sentir que não precisava pedir desculpas por ser uma contista e 
que um livro de contos poderia ser publicado e promovido como ficção 
séria. Esta ideia era bastante revolucionária na época. Foi o apoio dele 
que me permitiu continuar trabalhando quando eu estava totalmente 
insegura sobre o futuro (GIBSON, 2001, p. 344-5, tradução nossa23). 

 

Com o passar do tempo e a publicação de quatorze livros, cerca de sete coletâneas 

e dezenas de contos publicados no The New Yorker, é inegável que Munro faz a escolha 

 
23 “He was absolutely the first person in Canadian publishing who made me feel that there was no need to 
apologize for being short story writer, and that a book of short stories could be published and promoted as 
major fiction. This was a fairly revolutionary idea at the time. It was his support that enabled me to go on 
working, when I had been totally uncertain about my future”.  
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certa ao permanecer trabalhando com contos. Com a ajuda de Gibson, pode recusar a 

tarefa de escrever um romance e dedica-se com confiança ao conto. Como afirma May, é 

possível enxergar tal convicção nas próprias histórias, que fazem autorreferências 

irônicas ao lugar do conto na literatura:  

 
A personagem central de “Fiction” compra um livro escrito por uma 
mulher que ela conheceu brevemente em uma festa. Quando o abre, fica 
decepcionada ao descobrir que é uma coleção de contos, não um 
romance: "Parece diminuir a autoridade do livro, fazendo com que o 
autor pareça apenas agarrado aos portões da Literatura, em vez de são 
e salvo lá dentro” (52). Tendo pontuado uma carreira distinta de 
inúmeros prêmios ao ganhar o Man Booker International Prize de 
“Lifetime Achievement” em 2009, Munro deve ter dado um sorriso 
astuto quando escreveu essas palavras (MAY, 2013, p. 3, tradução 
nossa24). 

 

Destacada a importância da autoafirmação dentro do gênero, devemos agora 

explorar a forma como a autora contribui com o conto, deixando sua marca. O ponto mais 

óbvio é em questão de notabilidade e das possibilidades mercadológicas. O trabalho de 

Munro é bem recebido e exaltado em premiações diversas, mesmo as que não são 

exclusivamente de coleção de contos. Os livros de Alice Munro são vendidos como 

“ficção principal”, lado a lado a romances, confrontando a ideia de ser um tipo inferior 

de literatura.  

Além disso, durante a carreira, Munro vai aprimorando a técnica e tornando o 

gênero cada vez mais seu, mais único. Interessante apontarmos que, no início, quando 

ainda se estabelecia como escritora, é chamada de “Tchekhov canadense”, justamente 

pela precisão artística com que trabalha o conto. De fato, não é difícil perceber as 

semelhanças entre os dois escritores, principalmente pela presença do elemento lírico em 

narrativas que podem ser entendidas como realistas: “Essa união tchekhoviana do lírico 

e do realismo é, desde então, considerada uma característica básica do conto moderno por 

vários escritores e críticos do gênero” (MAY, 1993, s/p, tradução nossa25). Hoje, 

entretanto, os críticos (especialmente os canadenses) afirmam ser preciso deixar tal título 

 
24 “The central character in ‘Fiction’ buys a book written by a woman she has met briefly at a party. When 
she opens it, she is disappointed to find out it is a collection of short stories, not a novel: ‘It seems to 
diminish the book’s authority, making the author seem like somebody who is just hanging on to the gates 
of Literature, rather than safely settled inside’ (52). Having punctuated a distinguished career of numerous 
awards by winning the Man Booker International Prize for Lifetime Achievement in 2009, Munro must 
have had a sly smile on her face when she wrote those words”. 
25 “This Chekhovian uniting of the lyrical and the realistic has since been called a basic characteristic of 
the modern short story by a number of short-fiction writers and critics”.  
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para trás, pois seu nome está consolidado. De acordo com eles, os canadenses devem 

enfatizar o título “nossa Alice Munro”. Discutiremos a relação entre a contista e o país 

mais adiante.  

Outro ponto importante na contribuição de Munro para o gênero é a possibilidade 

de pensar criticamente, de maneira mais contemporânea, o conto. Muitos críticos sentem-

se incomodados com a extensão dos textos de Munro, que podem passar de quarenta 

páginas, e questionam se, na verdade, não estaria ela escrevendo romances curtos ou 

condensados. Nas primeiras publicações, os contos têm por volta de quinze páginas, mas 

ao longo da carreira, passam a ser mais extensos. É possível afirmar tratar-se de uma 

maior autonomia dentro do gênero, uma vez que parece se sentir confortável para fazer o 

que deseja, sem limitações formais: 

 
Munro não simplesmente cuidou do conto; isso não ficou a cargo dela 
e ela nem estava inclinada a assumir a responsabilidade de manter as 
convenções e recolocá-las de novo intactas depois de terminar de usá-
las [...]. Ela ampliou o escopo do que define um conto, mas seguindo 
apenas os procedimentos mais rigorosos ao abrir a forma da história, 
enquanto mantém a forma do conto [...]. Eu insisto nisso: ela escreve 
contos, não romances curtos (HOOPER, 2008, p. 164, tradução 
nossa26). 

 

Hooper ainda afirma que “não há nada de condensado em suas histórias” (p. 164), 

muito pelo contrário, os contos passam a ser mais longos justamente porque Munro não 

condensa a narrativa, não deixa de dizer nada que deve ser dito em função do espaço 

físico da página (p. viii). A este respeito, cabe citarmos novamente o longo 

relacionamento de Alice com a revista estadunidense The New Yorker. Em publicações 

do tipo é comum a estipulação de uma extensão padrão para os textos; contudo, os 

editores da revista entendem que a extensão proposta por Munro em seus contos não é à 

toa, e publicam diversos contos dela mais longos do que o convencional. Destacamos o 

Tríptico Juliet, nosso objeto de estudo, pela peculiaridade da publicação. Formado por 

três contos, “Chance”, “Breve” e “Silêncio”, o tríptico de cerca de 120 páginas é aceito 

para compor o número especial de ficção da revista, algo que demonstra a consideração 

 
26 “Munro has not simply taken care of the short story; it has not been up to her, nor has she been inclined 
to shoulder the responsibility, to maintain its conventions, set them down again intact, after her use of them 
is done […]. She has broadened the scope of what defines a short story but by following only the strictest 
procedures in opening the story form while keeping it the short-story form […]. I insist upon this: she writes 
short stories, not short novels”.  
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que a The New Yorker tem com a obra de Munro, mesmo quando é preciso forçar os 

limites tradicionais da publicação:  

 
O fato de Treisman e os outros editores da The New Yorker estarem 
dispostos a confiar tanto do espaço de ficção à Munro - alguns ficaram 
quase tontos com a perspectiva enquanto planejavam isso - diz 
exatamente o óbvio sobre como seu trabalho é valorizado lá hoje. O 
tríptico tem mais de trinta mil palavras, deixando espaço para apenas 
uma outra história. […]. Ainda assim, a The New Yorker só tinha 
publicado mais de uma história de um único autor na mesma edição 
uma ou duas vezes antes (THACKER, 2010, p. 600, tradução nossa27).     

 

A extensão é uma formalidade do conto, mas não deve ser limitante, como nos 

ensina Munro. Ainda sobre o caso do Tríptico, há mais um ponto a ser destacado em a 

Munro e o conto. Como dissemos acima, trata-se de três contos que, apesar de poderem 

ser lidos individualmente, também é possível fazê-lo em sequência, pois todos giram em 

torno da mesma personagem principal, Juliet. Nos ateremos detalhadamente aos textos 

mais à frente, mas queremos evidenciar a leitura dos três contos como episódios da vida 

de Juliet, podendo ser entendidos como uma única história, em capítulos. Alice faz algo 

semelhante no seu “romance”, Dance of the Happy Shades, como já discutimos 

anteriormente. Dito isto, não podemos tirar certa razão dos críticos quando nomeiam o 

estilo de Munro de “contos novelísticos”, uma vez que, deveras, brincam com os limites 

entre o conto e o romance. Por outro lado, não podemos nos deixar levar pelo desejo 

pragmático de dar nome, colocar em uma caixinha, o que Alice Munro faz. É 

desconfortável não conseguir enquadrá-la em uma categoria pré-existente, por isso tantas 

tentativas de afirmar traços do romance em seus contos; no entanto, o que faz pertence, 

inevitavelmente, ao gênero conto. Contos de Alice Munro, mas ainda assim, contos. Isso 

porque há algo específico do gênero não contemplado pelo romance, como explicita 

Piglia: “um conto sempre conta duas histórias” (PIGLIA, 1994, p. 37). As narrativas de 

Alice Munro sempre contam duas histórias. Há sempre uma segunda história escondida 

dentro da primeira: 

 

 
27 “That Treisman and the other editors at the New Yorker were willing to commit so much of the fiction 
issue to Munro – some were almost giddy at the prospect as they planned it – says just what might be said 
as to how her work is valued there today. The triptych is over thirty thousand words, leaving room for just 
one other story. […]. Still, the New Yorker had only once or twice run more than one story by a single 
author in the same issue before”.  
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Alice Munro também se preocupa com os segredos da história, embora 
os dela [...] sejam histórias privadas e seus sons ressonantes nas vidas 
íntimas de seus protagonistas, reinventando identidades e remodelando 
narrativas do passado para revelar significados ocultos muito tempo 
depois de os eventos acontecerem. [...] o que chamei de "deslocamentos 
íntimos" de identidade de Munro [...], que explora espaços secretos 
dentro do território familiar da pequena cidade de Ontário e as linhas de 
fratura que se abrem para revelar histórias alternativas secretas dentro 
da vida das protagonistas femininas (HOWELLS, 2003, p. 6, tradução 
nossa28). 

 

Veremos mais atentamente essa característica quando passarmos à análise do 

Tríptico Juliet. Por ora, vale ressaltarmos ser o conto moderno, como descrito por May, a 

procura de sentido a partir de um momento ou objeto cotidiano banal:  

 
O tom unificado do conto moderno sugere que, penetrando no fluxo 
temporal da vida e fundindo-o com a perspectiva do narrador, o conto 
realista não cria uma “fatia da vida” (o que sugere uma delimitação 
arbitrária), mas sim uma experiência carregada de subjetividade 
motivada pela necessidade do contador de histórias de descobrir e 
revelar o significado. O problema do escritor torna-se então como 
transformar uma série de eventos reais em mais do que meros eventos, 
algo com significado. Embora, em geral, os realistas rejeitassem a 
crença emersoniana de que “todo fato natural é um símbolo de algum 
fato espiritual”, os contistas realistas ainda insistiam que fatos naturais 
arranjados dentro de um padrão estético podem ressoar significado. 
Assim, no conto moderno, a única ordem possível é a ordem estética e 
a única resolução possível é a resolução estética. É como se os escritores 
de contos, ao dispensarem o sobrenatural como sendo incognoscível, se 
concentrassem em outro tipo de incognoscível: os elementos insolúveis 
e indizíveis do desejo humano idealizado (MAY, 1993, s/p, tradução 
nossa29). 

 

 
28 “Alice Munro is also concerned with the secrets of history, though hers […] are private histories and 
their resonance sounds in the subjective lives of her protagonists, where identities are reinvented and 
narratives of the past are reshaped to reveal hidden meanings long after the events have happened. […] 
what I have called Munro’s ‘intimate dislocations’ of identity […], which explores secret spaces within her 
familiar home territory of smalltown Ontario and the fracture lines that split open to reveal secret alternative 
histories within the life stories of her female protagonists”. 
29 “The unified tone of the modern short story suggests that by breaking into the temporal flow of life and 
infusing it with the perspective of the teller, the realistic short story creates not a “slice of life” (which 
suggests an arbitrary delimitation), but rather a subjectively charged experience motivated by the teller’s 
need to discover and reveal meaning. The problem for the writer then becomes how to transform a series 
of real events into something more than mere events, something that has meaning. Although generally the 
realists rejected the Emersonian belief that “every natural fact is a symbol of some spiritual fact”, short-
story realists still insisted that natural facts arranged within an aesthetic pattern can resonate with meaning. 
Thus, in the modern short story, the only order possible is aesthetic order, and the only resolution possible 
is aesthetic resolution. It is as if short-story writers, while dismissing the supernatural as unknowable, focus 
on another kind of unknowable: the unsolvable and unsayable elements of idealized human desire”. 
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 Este é o centro do trabalho de Alice Munro: trabalhar momentos rotineiros de 

personagens comuns dentro de sua estética, permitindo a segunda história ser revelada de 

forma sutil. Nesse processo, consegue transmitir um sentimento de que a condição de ser 

humano é universal. O seu realismo é impregnado pela representação do ser e de sua 

consciência incerta: 

 
Por causa do forte sentimento de “ser”, do poder mimético de sua 
linguagem e de seu foco no pessoal e no cotidiano, Munro é 
frequentemente vista como um realista. Sua escrita, como ela mesma 
afirma, às vezes é vista como "pitoresca" ou "antiquada" [...]. Mas 
Munro não é realista no sentido, digamos, do naturalismo do século 
XIX, com seus personagens arquetípicos, narradores oniscientes e 
afirmações generalizadas sobre a humanidade e a sociedade. Seu 
realismo vem mais da tradição da história modernista bem trabalhada e 
da tentativa de reproduzir um sentimento de “ser” rastreando a 
consciência e todos os seus caprichos (MCINTYRE, 2013, p. 65, 
tradução nossa30). 

 

Ainda sobre a representação do ser no trabalho de Munro, acreditamos importante 

comentarmos sobre o que nos diz Hanley (1988) sobre a relação do fazer artístico da 

escritora com a análise psicanalítica de Freud, especificamente a respeito do sonho. Para 

o autor, o estilo de escrita de Alice é “pé no chão”, guiado pelo “bom-senso”, realista (p. 

163). Não há lugar para o fantástico, por exemplo; entretanto, há uma forte sensação de 

sonho e, para Hanley, esse paradoxo causa o efeito de realismo nas narrativas:    

 
[...] essa nova versão “sonho” dos eventos é capaz de alcançar tal grau 
de vivacidade alucinatória que assume o caráter da realidade. É desse 
modo que a imaginação, sob a influência da atividade de pensamento 
do processo primário "cego", pode às vezes criar uma realidade mais 
convincente do que quando guiada apenas por memórias e percepções 
conscientes. É somente desse modo que a imaginação pode chegar tão 
perto de competir com sucesso com as percepções normais de vigília ao 
capturar nosso senso de realidade. Um aspecto importante da 
genialidade é se o escritor envolver sua capacidade de usar a linguagem 
para despertar esse mesmo processo no leitor, de modo que sua 
atividade de pensamento do processo primário possa dar vida às cenas, 

 
30 “Though this power to create a sense of being may hold a certain universal appeal, the particular fashion 
in which Munro achieves this does indeed resonate with her times. Because of the strong feeling of being, 
because of the mimetic power of her language, and because of her focus on the personal and the everyday, 
Munro is often seen as a realist. Her writing, as she herself asserts, has sometimes been seen as ‘quaint’ or 
‘old-fashioned’ […]. But Munro is not a realist in the sense of, say, nineteenth-century naturalism, with its 
archetypal characters, omniscient narrators, and sweeping assertions about humanity and society. Her 
realism comes more from the tradition of the well-wrought modernist story and the attempt to reproduce a 
feeling of being by tracking consciousness and all its vagaries”. 
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personagens, palavras e ações do poema, história ou peça (HANLEY, 
1988, p. 166, tradução nossa31). 

 

Munro faz algo muito semelhante à “elaboração secundária” do sonho proposta 

por Freud (p. 167). Isto é, torna cenas aparentemente fragmentadas e aleatórias em 

inteligíveis, no caso da escritora, por meio da linguagem e, mais especificamente, do 

conto. Para Hanley, somente escritores que dominam a expressão formal conseguem 

atingir o referido efeito de “vivacidade alucinatória”, mantendo um estilo elegantemente 

simples. Os enredos dos contos de Munro relacionam episódios cotidianos com a aparente 

aleatoriedade dos sonhos, projeções do inconsciente.  May afirma, na citação sobre o 

conto moderno já comentada, que o gênero não cria apenas uma “fatia de vida”; contudo, 

é importante percebermos que, no caso de Munro, tais “fatias” a interessam, por 

assemelharem-se à casualidade dos eventos dramatizados nos sonhos: 

   
Munro certa vez fez alguns comentários, em uma entrevista, úteis para 
a compreensão de todo o seu trabalho [...]: "Eu gosto de olhar para a 
vida das pessoas ao longo de vários anos, sem continuidade. Como 
pegá-los em fotos instantâneas... Acho que é por isso que escrever 
romances não me atrai. Porque eu não vejo as pessoas se desenvolvendo 
e chegando a algum lugar. Eu só vejo pessoas vivendo em flashes" 
(TRUSSLER, 2013, p. 243, tradução nossa32).  

 

De acordo com Trussler, essa característica do perfil de Alice pode ser chamada 

de “idiossincrática”, ou seja, uma peculiaridade. Ela, por exemplo, afirma ser uma leitora 

“anárquica”, muitas vezes lendo um livro fora da ordem apresentada pela narrativa, 

pulando partes do enredo que não a interessam, enquanto aprecia as passagens que 

chamam sua atenção. É compreensível, portanto, o conto ser o seu gênero. Essa índole 

aparentemente de insubordinação à linearidade do ato de ler também possibilita que mais 

de um texto se concentre na mesma personagem, como no caso do Tríptico Juliet. Munro 

 
31 “[…] this new dream version of events is able to achieve such a degree of hallucinatory vividness that it 
assumes the character of reality. It is in this way that imagination, when it is under the influence of ‘blind’ 
primary process thought activity, can sometimes create a more convincing reality than it can when it is 
guided only by conscious memories and perceptions. It is only in this way that imagination can come so 
close to vying successfully with normal waking perceptions in capturing our sense of reality. One important 
aspect of the genius is if the writer involves his capacity to use language to arouse this very process in the 
reader so that his primary process thought activity can bring to life the scenes, characters, words, and actions 
of the poem, story, or play”. 
32 “Munro once made some remarks in an interview useful to an understanding of all her work […]: ‘I like 
looking at people’s lives over a number of years, without continuity. Like catching them in snapshots… I 
think this is why I’m not drawn to writing novels. Because I don’t see that people develop and arrive 
somewhere. I just see people living in flashes’”. 
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pode construir três episódios independentes retratando a mesma personagem, sem torná-

los um híbrido do romance, mas sim um ciclo de contos: 

 
Um ciclo de contos tem uma atratividade inerente, até mesmo um 
composto por apenas três histórias: demonstrando como as histórias 
podem trabalhar juntas para aumentar o impacto e a profundidade do 
efeito total e, ao mesmo tempo, evitar a aglomeração muitas vezes 
sentida em capítulos do romance; além disso, atrai os leitores que se 
cansam de começar uma nova história após a outra, como é habitual no 
caso de uma coleção de contos padrão, com poucas ligações (HOOPER, 
2008, p. 139, tradução nossa33).   

 

Reforçamos que o Tríptico Juliet não contempla a vida de Juliet de uma maneira 

contínua. Cada conto retrata uma “fatia” da vida da personagem, com certa autonomia, 

podendo ser lidos separadamente. É possível, claro, estabelecer conexões entre os três 

contos, em alguns casos, de causa e efeito, mas não são conexões mandatórias.        

Além disso, essa idiossincrasia também é herdada por muitas personagens. No 

caso do Tríptico Juliet, por exemplo:   

 
O estilo de leitura um tanto idiossincrático de Juliet – ela abre o livro 
“em qualquer lugar”, em vez de onde presumivelmente parou – ganha 
complexidade quando se reconhece que esse hábito em particular 
pertence à própria Munro (TRUSSLER, 2013, p. 264, tradução nossa34). 

 

Deveras, muitas personagens são parecidas com a própria autora, mantendo traços 

da sua personalidade. Este é outro aspecto muito importante no fazer artístico de Alice: o 

fator autobiográfico. A escritora afirma seu trabalho não consistir em autobiografias, mas, 

de fato, muitas histórias nascem de eventos reais e passam por seu processo criativo e 

estético. Vale ressaltarmos que, para Hanley, tal relação também está fortemente apoiada 

na autobiografia inconsciente da autora, funcionando como uma espécie de sonho que 

precisa passar pela elaboração secundária para tornar-se consciente: 

 

 
33 “A short-story cycle has inherent attractiveness, even a cycle comprised of only three stories: 
demonstrating how stories can work together for enhances impact and depth in their total effect and at the 
same time avoiding the crowdedness often felt in novel chapters; at the same time appealing to readers who 
tire of the usual stop-start of a standard story collection wherein the component stories have little in the 
way of linkages”. 
34  “Juliet’s somewhat idiosyncratic reading style – she opens up the book ‘just anywhere’ rather where she 
presumably left off – gains complexity when one recognizes this particular habit as belonging to Munro 
herself”.  
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O componente autobiográfico artisticamente importante da literatura é 
a autobiografia inconsciente do escritor - aqueles aspectos da vida do 
autor que ela [Munro] conhece nas formas disfarçadas proporcionadas 
pela imaginação criativa e que, consequentemente, também não 
conhece (HANLEY, 1988, p. 173, tradução nossa35). 

 
Nem todos os contos são “fatias” da vida da própria Munro, mas também de 

episódios observados por ela. Além disso, mesmo nas histórias que retratam algum 

acontecimento da própria vida, a trajetória nem sempre é igual, podendo culminar em 

outros finais, por exemplo. A autora afirma surpreender-se com os finais de seus contos. 

Em alguns casos específicos, o fator autobiográfico é forte e, de certa forma, até permite 

que o leitor conheça sua história, mesmo nunca tendo lido a biografia de Thacker. A este 

respeito, Thacker afirma, em outro ensaio: 

 
Mas enquanto a maioria dos leitores desconhece a história da própria 
Munro em suas especificidades, conhecem muitos detalhes 
simplesmente por terem lido seu trabalho; que ela cresceu nas margens 
de Wingham (Jubilee, Hanratty, Dalgleish), o pai fora um criador de 
raposas no Condado de Huron, a mãe era do vale de Ottawa e falecera 
há algum tempo devido à doença de Parkinson, depois de um longo 
declínio; o pai também faleceu, mais recentemente, por problemas 
cardíacos (Tausky, passim).  O conto "Miles City, Montana" pode ser 
visto como um exemplo dessa característica: a viagem transnacional de 
1961 da Colúmbia Britânica para Ontário, pelos Estados Unidos, as 
duas filhas, o ex-marido que trabalhava em um escritório; a história e a 
personalidade do narrador. Todos esses pontos encaixam-se exatamente 
com os detalhes circunstanciais da própria vida de Munro na época 
(THACKER, 1988, p. 155, tradução nossa36).  
 

O conto mencionado acima, “Miles City, Montana”, encontrado no livro The 

Progress of Love (1986), é considerado um dos mais autobiográficos. Nele, um casal viaja 

de carro com as duas filhas pequenas, quando decidem parar para se refrescar em uma 

cidade e a filha mais jovem quase se afoga em uma piscina pública. O evento também é 

relembrado por Sheila Munro, no memoir Lives of Mothers and Daughters: Growing Up 

 
35  “The artistically important autobiographical component of literature is the unconscious autobiography 
of the writer – those aspects of the author’s life which she knows in the disguised forms provided by creative 
imagination and which, accordingly, she also does not know”.  
36 “But while most readers are ignorant of Munro’s own history in its specifics, they know many of its 
details simply by having read her work; her growing up on the edge of Wingham (Jubilee, Hanratty, 
Dalgleish), father a sometime fox-farmer from Huron County stock, mother from the Ottawa Valley; her 
mother’s death some time ago from Parkinson’s disease after a long decline, her father’s, more recently, of 
heart problems (Tausky, passim). ‘Miles City, Montana’ might well be seen as exemplifying this trait: the 
1961 trans-country trek from British Columbia to Ontario via the United States, two daughters, a former 
husband who had an office job, the narrator’s background and personality – all these points fit exactly with 
the circumstantial details in Munro’s own life at the time”.  
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with Alice Munro (2001), em que ela se diz surpresa pela precisão com a qual a mãe 

consegue retratar os acontecimentos, além do que ela, ainda criança, sentira e pensara ao 

ver a irmã mais nova boiando na piscina.  

Além disso, diversos contos retratam a necessidade de contar uma história, um 

constante caráter metaficcional às narrativas de Munro. Diversas personagens sentem a 

urgência de olhar para o passado e organizá-lo em forma de narrativa para entendê-lo no 

presente, como se passa com a própria contista. Outrossim, muitas protagonistas possuem 

uma relação íntima e pessoal com a literatura, como acontece com Juliet no Tríptico, 

como veremos mais a diante. O elemento metaficcional em Munro evidência traços 

autobiográficos, tornando tênue a linha entre escritora e protagonistas, até mesmo para o 

leitor mais desatento.  

Não podemos deixar de comentar a marcante perspectiva de mulher branca da 

metade do século XIX no Canadá rural. A trajetória de Munro, já explorada no 

subcapítulo anterior, tem forte influência sobre os enredos: vista como excêntrica pela 

vizinhança, ser escritora torna-se um ato de transgressão, além de um modo de lidar com 

a vida. Howells, cuja pesquisa aponta o papel das mulheres na construção da identidade 

nacional canadense, no ensaio “Writing by Women”, faz um comentário sobre outra 

escritora do país, Margaret Atwood, que pode ser aplicado à carreira de Alice, se 

trocarmos “romance” por “conto”:  

 
Esses padrões de experiência de vida afetam as carreiras das mulheres, 
assim como seus romances, o que se refletirá nas diferentes posições de 
cada um desses trabalhos, à medida que ela explora as "dependências 
culturais tradicionais" em um sentido nacionalista e de gênero 
(HOWELLS, 2005, p. 199, tradução nossa37).  

 
 Mais uma vez podemos ver como autobiografia e metaficção relacionam-se em 

um jogo de confissão e resistência; todavia, Munro não considera sua obra como militante 

do feminismo, pois não há a intenção de instigar o ativismo (como acontece no caso de 

Atwood), mas sim um ato pessoal de rebeldia. Importante lembrarmos que Munro é uma 

escritora de pouquíssima produção crítica e que evita eventos públicos e entrevistas. 

Mesmo assim, ao simplesmente contar eventos da própria vida, seus contos carregam uma 

mensagem feminista:  

  
 

37 “Such patterns of life experience affect women’s careers just as they do their novels, which will be 
reflected in the different positions each of these novels takes up as she explores ‘traditional cultural 
dependencies’ in both a nationalist and a gendered sense”.  
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Até certo ponto, a publicação comercial de Munro, bem como a sua 
falta de vontade de desempenhar o papel de escritora pública, também 
permitiram que se mantivesse afastada de algumas das questões sociais 
e políticas que criaram conflitos na literatura canadense. Em sua 
introdução de Selected Stories, uma coleção de 1996 inspirada em sua 
obra até então, Munro escreve: "Eu fico de olho no feminismo e no 
Canadá e tento descobrir meu dever para com ambos" (ix), mas ela 
cumpriu esse dever sem ser particularmente partidária ou se envolvendo 
diretamente nos debates do dia. Seu trabalho permaneceu 
profundamente pessoal, refletindo sua vida e suas experiências 
(MCINTYRE, 2013, p. 64, tradução nossa38).  

 
É também interessante pensarmos que, no conjunto da obra de Munro, há um 

número expressivo de personagens principais, uma para cada conto, com exceção dos 

ciclos. O ser humano faz-se de pluralidades e Munro, como indica o título dado por 

Thacker à biografia já mencionada, “escreve suas vidas”. Vidas no plural. Cada 

experiência vivida por quem somos em cada momento. Este é um dos motivos a levar 

leitores e críticos a chamarem sua escrita de “universal”, pois apela para este caráter 

universal do ser: a pluralidade.  

Paradoxalmente, apesar de soar universal, a escrita de Munro é também 

considerada regionalista, concentrando-se na vida rural do sudeste de Ontário, mais 

especificamente, do condado de Huron. É importante ressaltarmos que o termo 

“regionalismo”, no caso de Alice, não deve ser entendido como uma crítica porque não 

limita o trabalho; pelo contrário, permite desbravar o que talvez seja o lugar mais difícil 

de confrontar: o próprio lar. Dessa forma, precisamos entender o regionalismo de uma 

perspectiva sociocultural, como afirma Fiamengo no ensaio sobre Alice Munro, 

“Regionalism and Urbanism”:   

 
Estudiosos literários contemporâneos geralmente estendem o 
significado de região para incluir não apenas a geografia, mas também 
as dinâmicas sociais, históricas, econômicas e culturais, lançando uma 
ampla rede sobre a vivência de lugar e reconhecendo as diferenças 
dentro das regiões (FIAMENGO, 2004, p. 242, tradução nossa39).  

 

 
38 “To some extent, Munro’s commercial publishing, as well as her disinclination to play the role of the 
public writer, also allowed her to stay at arm’s length from some of the social and political issues that have 
created conflict within Canadian literature. In her introduction to Selected Stories, a 1996 collection drawn 
from her oeuvre to that point, Munro wrote, ‘I keep an eye on feminism and Canada and try to figure out 
my duty to both’ (ix), but she did this duty without being particularly partisan or engaging directly in the 
debates of the day. Her work remained deeply personal, reflecting her life and background”.  
39 “Contemporary literary scholars usually extend the meaning of region to include not only geography but 
also social, historical, economic, and cultural dynamics, casting a broad net over the experience of place 
and acknowledge differences within regions”. 
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Além disso, como Fiamengo defende, Munro já provou ser capaz de retratar outras 

partes do Canadá, mesmo regiões urbanas. No caso do Tríptico, como em breve veremos, 

Juliet circula por diferentes cenários do país, entre eles o praiano, o interiorano, e a 

metrópole.  

Ainda assim, Munro mostra uma ligação muito forte com sua cidade natal, 

Wingham, que nas narrativas recebem pseudônimos, como Jubilee, Hanratty e Dangleish. 

Como já explicamos no subcapítulo anterior, enquanto morando longe de Ontário, o lugar 

é intermediado pelas memórias de Alice na juventude e parece tornar-se uma constante 

em seu trabalho:  

 
Daqueles [escritores] que se concentram na cidade pequena como 
cenário, presença e legado, Alice Munro parece fazê-lo da maneira mais 
objetiva; em suas histórias - talvez por serem histórias e não romances 
- a presença do passado de Ontário não é apenas recorrente, mas 
onipresente. Várias e várias vezes, Munro leva seu leitor a Jubilee, a 
Hanratty e, mais recentemente, a Dalgleish, Ontário. Vemos e sentimos 
essas cidades por meio das descrições e análises de Munro. Seus 
narradores lembram-se da Ontário rural das décadas de 1930 e 1940, 
equilibrando-a com o presente muitas vezes mais urbano e mais 
sofisticado da década de 1960 aos anos 1980. Seus personagens 
esforçam-se para entender a si mesmos e seu entorno em momentos 
cruciais de suas vidas, em momentos de epifania, e, para entender quem 
são, primeiro precisam reconhecer de onde vieram, que é quase sempre 
da zona rural de Ontário, ao longo do Lago Huron (THACKER, 2016, 
p. 46, tradução nossa40).  
 

 Portanto, uma interligação entre presente e passado é inevitável. Mais uma vez, 

Munro cria as próprias regras para o conto. Isso porque dificilmente há espaço dentro do 

formato para contemplar dois tempos narrativos. Para entender a região e a personagem, 

as duas instâncias fazem-se necessárias: “Para Munro, o significado é criado quando lugar 

e personagem estão interligados, assim como passado e presente, quando associações e 

conexões são trazidas para o foco em um momento crucial (THACKER, 2016, p. 61, 

tradução nossa41). 

 
40 “Of those who focus on the small town as a setting, presence, and legacy, Alice Munro seems to do so in 
the most pointed manner; in her Stories – perhaps because they are Stories rather than novels – the presence 
of Ontario’s past is not only recurrent, but ubiquitous. Again and again, Munro takes her reader to Jubilee, 
to Hanratty, and, more recently, to Dalgleish, Ontario. We see and feel these towns through Munro’s 
descriptions and analyses; her narrators remember rural Ontario during the 1930s and 1940s, balancing it 
against an often more urban, more sophisticated present of the 1960s through the 1980s. Her characters 
strive to understand themselves and their surroundings at key moments in their lives, at moments of 
epiphany, and in order to understand who they are, they first must recognize where they have come from. 
Almost Always this is from rural Ontario, along Lake Huron”.  
41 “For Munro, meaning is created when place and character are intertwined, just like past and present – 
when associations and connections are brought into focus at a crucial moment”. 
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 Ao voltar a morar no condado de Huron, com o novo parceiro Gerald Fremlin, 

Munro é confrontada com a região sob uma perspectiva mais contemporânea. Wingham 

não é mais um lugar mal-assombrado da juventude, mas onde deve reconectar-se com as 

pessoas e hábitos. Outro aspecto relevante sobre a questão regionalista é a construção do 

“Gótico canadense” ou, mais especificamente, do “Gótico do sul de Ontário”42. Para 

Munro, a vida rural em Wingham ecoa traços do estilo, ou seja, a cidade pequena permite 

que seus moradores funcionem como personagens dentro da dinâmica social, culminando, 

muitas vezes, em acontecimentos “macabros”:   
 

Falando sobre a cultura dos povos escoceses e irlandeses de Huron, 
agricultores e outros que trabalhavam com a terra, eles concordam que 
as pequenas cidades de Huron “fazem um drama da vida. Você é um 
personagem em todo o drama”. Para isso, Munro observa que “até 
mesmo o louco da cidade” tem seu papel a desempenhar. De forma mais 
reveladora, lembra que as pessoas eram encorajadas a “não ter objetivos 
muito ambiciosos”: ‘Quem você pensa que é?’, costumavam 
perguntar”, diz ela. [...] existem elementos do macabro, o que Munro 
chama de “um gótico canadense”, na vida rural do sudoeste de Ontário. 
As pessoas eram constantemente feridas em acidentes horríveis, tinham 
doenças não tratadas, eram marginalizadas graças a algum 
comportamento malvisto. Oriundos de “povos desprovidos” fugindo do 
despejo, da pobreza, da fome ou da perseguição religiosa na Europa 
durante o século XIX, as pessoas que moram no condado de Huron 
evidenciam tanto uma “enorme energia” [...] quanto uma considerável 
repressão sexual. São o povo que Munro conhece, forneceram os 
personagens que ela criou, personagens cuja cultura é enraizada e 
definida pelo condado de Huron – este lugar onde tudo é “palpável e 
misterioso” (THACKER, 2010, p. 14, tradução nossa43) 

 

O gênero conto, novamente, mostra-se ideal, pois permite Munro construir essa 

imagem do “gótico do sul de Ontário” que ela enxerga na sociedade. Assim como 

discutimos, Piglia afirma que “o conto conta duas histórias”, condizendo com o estilo 

 
42 “Southern Ontario Gothic”. 
43  “Talking about the culture of Huron’s Scots and Irish people, farmers and others who worked on the 
land, they agree that small towns in Huron ‘make a drama out of life. You’re a character in the whole 
drama’. To this, Munro remarks that ‘even the town loonie’ has his role to play. More tellingly, she recalls 
that people were encouraged ‘not to aim too high’: ‘Who do you think you are?’ they used to ask’, she says. 
[…] there are elements of the macabre, what Munro calls ‘a Canadian Gothic’, in the life of rural 
southwestern Ontario. People were always being maimed in horrible accidents, living with untreated 
disease, singling themselves out by some excessive behaviour. Borne of ‘dispossessed people’ fleeing 
eviction or poverty or famine or religious persecution in Europe during the nineteenth century, the people 
who live in Huron County evince both ‘enormous energy’ and […] considerable sexual repression. They 
are the people Munro knows, they have provided her characters she has created, characters whose culture 
is rooted, and defined by, Huron County – this place where everything is both ‘touchable and mysterious’”.    
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gótico-realista de Munro. Howells corrobora ao reiterar ser justamente o etos de cidade 

pequena a proporcionar a aura gótica a acontecimentos realista. Para ela, Munro: 
 

 “[...] vê a vulgaridade provinciana apenas como uma camada 
superficial cobrindo um mundo secreto e mais obscuro de escândalos, 
violência, abuso infantil e mortes súbitas e surpreendentes: "A parte do 
país de onde venho é absolutamente gótica. Não dá para escrever tudo”. 
Essa visão dupla, em que o realismo é justaposto à fantasia e ao 
romance, é a qualidade notável da ficção de Munro [...] (HOWELLS, 
2005, p. 200, tradução nossa44). 

 

Uma imagem da região da província de Ontário, por conseguinte, é mediada pela 

imaginação de Alice, e passada aos leitores, muitos dos quais conhecem o Canadá apenas 

remotamente; entretanto, não apenas Ontário é contemplada nos textos, já que outras 

partes do país servem de cenário dos contos. Podemos declarar, como muitos críticos vem 

fazendo, ser a obra de Munro de suma importância para o período da construção da 

literatura canadense, por volta dos anos 1960 e 1970. Dessa forma, apesar da inclinação 

para o regionalismo, ela retrata uma importante parte desse país imenso e repleto de 

pluralidades. Ainda hoje, é considerada uma das escritoras mais influentes no Canadá, 

enquanto demonstra a habitual humildade: 

 
[...] o comentário de Munro, quando Graeme Gibson lhe perguntou se 
ela enxerga a si mesma como uma escritora canadense, indica que ela 
não se sentiu conscientemente envolvida na construção da nação 
imaginada: “Não ... estou começando a me sentir culpada por não 
pensar assim, porque está nascendo a ideia de que deveria (risos) mas - 
não, eu não enxergo” [...] (MCINTYRE, 2013, p. 102, tradução 
nossa45). 
 

Assim como no caso do feminismo já explorado, em que o trabalho da escritora 

exerce uma influência muito maior do que a pretendida por ela, o Canadá imaginado por 

Munro é hoje considerado a representação do país e da experiência canadense:   

 
O fato de que o imaginário que usam é icônico do Canadá significa que 
elas [Atwood e Munro] também estão empenhadas em desafiar e 

 
44  “[…] sees provincial ordinariness as only a surface layer covering over a darker secret world of scandal, 
violence, child abuse, and sudden startling deaths: ‘The part of the country I come from is absolutely Gothic. 
You can’t get it all down’. This double vision, where realism is juxtaposed with fantasy and romance, is 
the distinctive quality of Munro’s fiction […]” 
45 “[…] Munro’s comment when Graeme Gibson asked her if she thinks in terms of being a Canadian writer 
indicates that she has not felt consciously engaged in constructing the imagined nation: ‘No…I’m beginning 
to feel guilty that I haven’t, because it’s being born in on one that one should (laughter) but – no I haven’t’ 
[…]”.  
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ampliar a nação imaginada. Assim como Atwood, Munro não é apenas 
uma escritora lidando habilmente com uma narração caleidoscópica 
focalizada; uma escritora mulher recontando toda a experiência de vida 
das mulheres e revelando sua vitimização, mas também uma escritora 
canadense empenhada em imaginar a nação (MCINTYRE, 2013, p. 
103, tradução nossa46). 

 
 Isto posto, Munro rompe as barreiras do nacionalismo e instiga o interesse de 

críticos e leitores do mundo todo por ir além e apelar para pequenos momentos que levam 

ao universal a experiência de ser humano. Para McIntyre, “Esse poder implica a 

capacidade de cruzar fronteiras sociais e culturais (MCINTYRE, 2013, p. 65, tradução 

nossa47). Consequentemente, possibilita sua obra ser apreciada em diferentes contextos 

culturais, como exploraremos no capítulo 3. Finalizamos esta análise do estilo artístico 

da escritora afirmando que, para uma mulher que cresceu ouvindo os outros lhe dizerem 

“quem você pensa que é?”, o nome Alice Munro hoje fala por si.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
46 “The fact that the imaginary they use is iconic of Canada means they are also engaged in challenging and 
enlarging the imagined nation. Like Atwood, then, Munro is not only a writer expertly handling focalized 
kaleidoscopic narration, a woman writer recounting women’s whole life spans and revealing their 
victimization, but also a Canadian woman writer engaged in imagining nation”.  
47 “This power entails an ability to cross social and cultural boundaries”.  
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2. Pedro Almodóvar e Julieta 

 

2.1 Tornando-se Almodóvar 

 

Nascido em 25 de setembro de 1949, em Calzada de Calatrava (comunidade 

autônoma de Castilla-La Mancha, Espanha), Pedro Almodóvar Caballero, hoje conhecido 

iconograficamente como Almodóvar, é um cineasta espanhol reconhecido 

internacionalmente e vencedor de diversos prêmios, sendo um dos principais o Oscar de 

Melhor Filme Estrangeiro pelo filme Tudo sobre minha mãe, em 1999.  Analogicamente 

ao que acontece com Alice Munro, as experiências pessoais do diretor e roteirista 

influenciam explicitamente o seu trabalho e, portanto, dedicaremos a mesma atenção a 

sua biografia. Almodóvar também não possui uma biografia oficial per se. Há, entretanto, 

um livro considerado como tal: Conversas com Almodóvar (2008) consiste em uma série 

de entrevistas conduzidas pelo conceituado crítico de cinema Frédéric Strauss, então 

membro da Cahiers du Cinéma, que abordam a vida pessoal e o fazer artístico, seguindo 

como fio condutor a cronologia de sua filmografia até Volver (2005). Esse livro é um 

símbolo importante da carreira de Almodóvar enquanto auteur, conceito a ser discutido 

neste trabalho. Algo semelhante é realizado pelo cineasta e também crítico da Cahiers du 

Cinéma, François Truffaut, em relação ao icônico diretor britânico Alfred Hitchcock, no 

livro Hitchcock/Truffaut: entrevistas (2004), quando o status de auteur o canoniza, 

passando a ser valorizado e reconhecido pelos colegas de profissão. Por meio de 

Conversas com Almodóvar, por conseguinte, o espanhol procura consolidar-se na história 

do cinema.  

Antes de ser um cineasta prestigiado, a trajetória de Pedro Almodóvar inicia-se 

em um pequeno vilarejo na região de Castilla-La Mancha, onde, de acordo com ele, a 

realidade é muito diferente da imaginada internacionalmente da Espanha e, até mesmo, a 

encontrada predominantemente em seus filmes. Quando questionado por Strauss a 

respeito do uso de cores na mise-en-scène, Almodóvar afirma:  

 
Para mim é também uma reação contra o lugar de onde venho. A cultura 
espanhola é muito barroca, mas a de La Mancha, pelo contrário, é de 
uma severidade tremenda. A vitalidade das minhas cores é uma forma 
de lutar contra a austeridade de minhas origens. Minha mãe se vestiu de 
negro durante quase toda a vida. Desde os três anos foi condenada a 
fazer luto por diferentes mortes na família. Minhas cores são uma 
espécie de resposta natural originada no ventre de minha mãe para me 
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rebelar contra a austeridade obrigatória. Com o poder de lutar inerente 
a natureza humana, minha mãe concebeu um filho que teria força para 
enfrentar todo esse negrume (STRAUSS, 2008, p. 112-3). 

               

Como é possível observar no trecho acima, a mãe é uma figura essencial na formação 

pessoal, mas também artística de Almodóvar, de acordo com ele, já durante a gestação. 

A imagem do luto e da severidade servem como ponto de partida para a atitude subversiva 

do cineasta. Almodóvar, contudo, não ignora as figuras conservadoras, pelo contrário, 

sente-se na obrigação de quebrar o ciclo e abrir novas possibilidades às mulheres. Dessa 

maneira, ainda no começo da carreira, estas são sexualmente liberais e independentes. 

Com o passar do tempo, porém, Almodóvar deixará a atitude rebelde e passará a refletir 

mais profundamente sobre a condição sociológica do ser mulher e mãe no cenário 

espanhol.  

Em seu filme mais autobiográfico, Dor e Glória (2019), e em diversos outros 

trabalhos, o espanhol retrata a insistência das mães e das avós de voltarem às vilas do 

interior ao invés de aceitarem a ajuda de filhos e netos e viverem em metrópoles 

cosmopolitas. O mesmo acontece entre Pedro Almodóvar e a mãe, Francisca Caballero. 

Apesar de passar períodos com o filho em Madri quando este já encontra-se estabelecido, 

ela não consegue adotar o estilo de vida dele.  

Por outro lado, Almodóvar incorpora a mãe enquanto símbolo do fazer artístico, como 

discutiremos mais detalhadamente no próximo capítulo. É importante destacarmos as 

aparições dela como atriz em quatro longas-metragens do filho: O que fiz para merecer 

isto? (1984); Mulheres à beira de um ataque de nervos (1987); Ata-me! (1989); Kika 

(1994).  

 

 
Figura 1 Francisca Caballero no filme Kika (1994) 
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Mesmo em filmes que não tratam a maternidade ou a figura materna, a influência de 

Francisca Caballero é perceptível enquanto presença constante, quase um espectro, no 

trabalho do filho, motivando-o e o impedindo que “se afogue”, como afirma Zurian:              

 
Sua mãe [de Miguel, personagem do conto “Relato superficial de la 
vida de Miguel”, de Almodóvar] está lá no nascimento e na morte, 
como um começo e um fim narrativos, assim como a mãe de Almodóvar 
em seu trabalho, seja em um papel principal ou menor. Existem filmes 
baseados e dedicados à mãe [...] e outros nos quais a mãe é apresentada 
como a âncora da família, garantindo que o protagonista não se afogue. 
Para o bem ou para o mal, existem mães protetoras e bastiões de 
segurança [...]. A mãe está sempre presente porque a necessidade 
absoluta de narrar de Almodóvar nasce da experiência com a mãe, dona 
Francisca Caballero (ZURIAN, 2013, p. 51, tradução nossa48).  

  

Em contrapartida, a figura paterna exalta uma resposta diferente em Almodóvar. 

Estudos críticos destacam a ausência de pais fortes e relevantes nas histórias do cineasta 

como sendo diretamente proporcional à presença de mães no centro da narrativa. De fato, 

o relacionamento com o pai, Antonio Almodóvar, nunca fora próximo. Este, assim como 

Francisca Caballero, é o típico espanhol na época da ditadura de Franco: quase analfabeto, 

calado e conservador. Portanto, não é difícil enxergar o buraco que os distancia, uma vez 

que o filho encarna o mais antagônico ao conceito de conservador. O pai, diferente da 

mãe, não consegue criar vínculos em meio às diferenças, e essa ausência também 

ultrapassa as barreiras da vida vivida e passa à vida imaginada no cinema:  

 
Destaca-se a escassez de modelos positivos de homens nas obras de 
Almodóvar, cheias de pais ausentes física e / ou mentalmente. Os 
homens são incompletos, assolados por problemas e ansiedades a 
respeito de sua identidade e frequentemente isolados [...] (ZURIAN, 
2013, p. 56, tradução nossa49).  

 

 
48 “His mother is there in birth and there in death, like a narrative beginning and end, just as Almodóvar’s 
mother in his work, whether in a principal or minor role. There are films based on and dedicated to mother 
[…] and others in which the mother is presented as the family anchor, who makes sure that the protagonist 
doesn’t drown. For better or worse, there are protective mothers and bastions of security […]. The mother 
is always present because Almodóvar’s absolute need to narrate is born from his experience with his mother, 
doña Francisca Caballero”. 
49  “In all cases, these are strong women who need to re-create themselves and make strengths out of 
weaknesses in order to move on. What stands out is the scarcity of positive role models of males in 
Almodóvar’s works, which are full of physically and/or mentally absent fathers. Men are incomplete, beset 
with identity problems and anxieties and frequently isolated […]”. 
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 Apesar do relacionamento difícil entre os dois, vale ressaltarmos que Almodóvar 

não culpa o pai, mostrando-se compreensível às barreiras que os separam. A este respeito, 

Mackenzie escreve: 

 
Por isso, acho que Fale com ela é um hino e uma homenagem a 
Antonio. Ao pai que não falava, ou falava pouco, ou talvez apenas o 
fizesse quando para ameaçar o filho que ele não entendia, mas a quem, 
com certeza, amava. Almodóvar mesmo diz isso. "Ele me amou mais 
do que não me entendeu." Para o pai que não viveu para ver o sucesso 
de seu filho, para vê-lo realizar seus desejos no leito de morte de 
sustentar a família, ou vê-lo se tornar, como todos dizem, "a voz da 
Espanha recém-libertada". E para o pai que lhe ensinou o valor do 
silêncio. "Os pais costumam estar ausentes nos meus filmes", disse 
Almodóvar. "Eu não sei o porquê." Assim, para o pai agora ausente, 
mas onipresente, que não era, deve-se dizer, um deus (MACKENZIE, 
2002, s/p, tradução nossa50).   

 

Há, ainda, mais um fator afetando a construção de figuras paternas, ou a falta 

delas, na filmografia de Almodóvar: o trauma da ditadura de Franco e sua imagem de 

“pai” da Espanha. Allbritton explica:    

 
Em uma entrevista de 1987 com Marsha Kinder, Almodóvar comenta: 
“Os pais não estão muito presentes no meu filme... Isso é algo que eu 
apenas sinto. Quando escrevo sobre família, apenas coloco as mães, 
mas tento não colocar os pais. Eu evito isso. Não sei por que, acho que 
sou muito espanhol”. Aludindo aos comentários anteriores e muito 
citados de Almodóvar, de que ignora a existência do ex-ditador da 
Espanha em seus filmes, Kinder observa: “Acho que você trata os pais 
como Franco, como se eles nunca tivessem existido...” [...] 
(ALLBRITTON, 2013, p. 226, tradução nossa51). 

 

O trauma da ditadura não é o único nos filmes de Almodóvar. Aos oito anos de 

idade, Pedro Almodóvar é enviado pelos pais para um internato católico em Cáceres, com 

a intenção de dar um futuro melhor para o filho, tornando-o padre. Esse período é usado 

 
50 “Which is why I think that Talk to Her is a hymn and a homage to Antonio. To the father who didn't 
speak, or not much, or perhaps only to issue threats to a son whom he did not understand but whom, 
assuredly, he loved. Almodóvar says this himself. ‘He loved me more than he did not understand me.’ To 
the father who did not live to see his son's success, to see him carry out his dying wishes to provide for the 
family. Or to see him become, as everyone says of Almodóvar, ‘the voice of the newly liberated Spain’. 
And to the father who taught him the value of silence. ‘Fathers are often absent in my movies,’ Almodóvar 
has said. ‘I don't know why.’ So, to the now absent, yet omni-present father, who was not, it should be said, 
a god”. 
51 “In a 1987 interview with Marsha Kinder, Almodóvar comments: ‘Fathers are not very present in my 
film . . . This is something I Just feel. When I’m writing about relatives, I Just put in mothers, but I try not 
to put in fathers. I avoid it. I don’t know why, I guess I’m very Spanish.’ Alluding to Almodóvar’s earlier 
and much cited comments that He ignored the existence of Spain’s former dictator in his films, Kinder 
remarks: ‘I guess you treat fathers like Franco, as if they never existed . . .’ […]”. 
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como repertório em diversos trabalhos do espanhol, como por exemplo, em Maus hábitos 

(1983), A lei do desejo (1986) e, principalmente, em Má educação (2003). Nos três filmes, 

retrata a vida de padres e freiras como pervertida e, muitas vezes, denuncia a depravação 

e os abusos sexuais. Má educação levanta muitas discussões acerca da instituição 

católica, assim como também acerca da biografia do cineasta:  

 
Ao longo dos anos, o próprio Almodóvar incentivou, e em seguida 
repudiou, a ideia de que havia sido abusado quando criança. Essa 
ambivalência em relação aos fatos precisa ser vista além das questões 
específicas da veracidade do diretor em declarações públicas sobre 
qualquer filme em particular, exceto um tropeço no qual Almodóvar 
parece embaçar as linhas entre sua biografia de pessoal real e da persona 
(MIRA, 2013, p. 89, tradução nossa52). 
 

A igreja católica é mostrada como uma aberração, em especial nos primeiros 

filmes de Almodóvar, altamente influenciados pelo movimento La Movida Madrileña, 

que será analisado adiante. Aos dezessete anos, o rapaz decide abandonar o internato e 

mudar-se para Madri, a fim de conquistar os próprios sonhos, ao invés de viver a farsa da 

instituição. Lá, depara-se com uma cidade em transição, com os últimos anos da ditadura 

de Franco (1936-1975) e todas as possibilidades oferecidas pelo novo regime 

democrático: 

 
As origens de Almodóvar na La Mancha rural atrasada – as desoladas 
planícies que levaram Don Quixote à loucura – e a migração para Madri 
a tempo de testemunhar os dois últimos anos da ditadura de Franco e as 
novas liberdades da Espanha democrática deixaram claramente marca 
nos filmes dele. Um entusiasmo avassalador pela vida urbana é 
temperado pela nostalgia de um passado rural muitas vezes 
representado através dos idosos em seus filmes (ALLISON, 2001, p. 7, 
tradução nossa53). 

 
Em Madri, Almodóvar sente-se livre. Passa os próximos três anos 
“acordando” para uma nova vida, para uma nova maneira de ser. [...]. 
Sem um plano de carreira claro, Almodóvar aceita um cargo de 
assistente administrativo na Telefónica, a companhia telefônica 
nacional. Gradualmente, faz contatos e sente-se menos isolado, menos 

 
52 “Over the years, Almodóvar himself had encouraged then disavowed the idea that he had been abused as 
a child. This ambivalence toward facts needs to be viewed beyond the specific questions of the director’s 
veracity in public statements about any particular film of his but a trope in which Almodóvar appears to 
blur the lines between his actual personal biography and his persona”.    
53 “Almodóvar origins in backward, rural La Mancha – the desolate flatlands which drove Don Quijote to 
madness – and his migration to Madrid in time to witness both the later years of the Franco dictatorship 
and the new freedoms of democratic Spain, have clearly left their mark on his films. An overwhelming 
enthusiasm for urban life is tempered by nostalgia for a rural past which he often represents through the 
elderly in his films”.  
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estranho (Zurian 2009: 408). Também tem o desejo de ser livre, viver a 
própria vida e dedicar-se ao que sempre gostou. Sem hesitar, assume 
qualquer projeto que possa desafiá-lo artisticamente. Na época, isso 
significava caminhos diversos: música, teatro, artes visuais, 
colaborando com a companhia de teatro independente “Los Goliardos”, 
onde conhece Carmen Maura, escrevendo roteiros para histórias em 
quadrinhos, fotonovelas, curtas e contos, sendo a ficção (e talvez ainda 
seja) sua primeira inclinação “natural” [...] (ZURIAN, 2013, p. 41-2, 
tradução nossa54).  

 

Nos trechos acima, Allison e Zurian descrevem os primeiros anos de Almodóvar 

em Madri: trabalha em uma empresa, enquanto se aventura no movimento cultural. O La 

Movida consiste em um cenário contracultural ao panorama conservador legado pelos 

anos de ditadura. Allison acredita ser essa mobilização de grande importância, pois não 

ocorre um movimento político para lidar com a transição entre ditadura e democracia (p. 

3). Cabe, portanto, à cultura desenhar um novo caminho a ser tomado pelo país. Muitos 

críticos, e até mesmo Almodóvar, afirmam estar no lugar certo na hora certa. A Espanha 

recém-democrática precisa de pessoas pensando fora dos padrões em vigor até então.  

Almodóvar e os companheiros do La Movida arriscam-se nas mais variadas 

formas artísticas, sempre na tentativa de quebrar normas estabelecidas na sociedade. O 

movimento punk dos Estados Unidos e da Inglaterra inspira os espanhóis e o underground 

ganha força como cenário para contestação. Citamos, para fim ilustrativo, a presença da 

androginia: os gêneros tornam-se fluidos e não há o binarismo “homem/mulher”. O 

próprio Almodóvar representa a androginia no filme Labirinto de Paixões (1982), no 

papel de um cantor punk em uma boate underground, usando salto-alto, brincos e 

maquiagem, não na intenção de parecer uma mulher, mas de confundir as linhas divisoras 

de feminino e do masculino.  

 

 
54 In Madrid, Almodóvar begins to feel free. He spends the next three years ‘waking up’ to a new life, to a 
new way of being. […]. Without a clear career plan, Almodóvar accepts a position as administrative 
assistant in Telefónica, the national telephone company. Gradually, he begins to make contacts and feels 
less isolated, less strange (Zurian 2009: 408). He also gains the desire to be free, to live his own life, and to 
devote himself to what he had always enjoyed. Without hesitation, he takes on any project that can challenge 
him artistically. At the time, that meant many diverse paths: music, drama, the visual arts, collaborating 
with the independent theatre company, ‘Los Goliardos’, where he met Carmen Maura, writing scripts for 
comics, fotonovelas, short features, and short stories, the latter being the fiction that was (and perhaps still 
is) his first ‘natural’ inclination […]”.  
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                 Figura 2 Almodóvar personificando o La Movida em Labirinto de Paixões (1982) 

 

Antes de Almodóvar dedicar-se exclusivamente ao cinema, o espanhol tem a 

literatura como principal meio de expressão. Escreve histórias, seja em forma de 

quadrinhos, fotonovelas ou contos. Há pouca informação sobre esses primeiros textos, 

mas para maiores informações sugerimos a leitura do artigo “Creative Beginnings in 

Almodóvar’s Work”, de Zurian (2013). Ainda a respeito do ato de escrever, Almodóvar 

declara a Strauss:  

 
Mas sempre lamentei não ter escrito um verdadeiro romance. Ainda 
hoje é uma frustração. Acho, no entanto, que para um cineasta é muito 
bom ter uma vocação de romancista frustrado. Sobretudo quando 
escreve seus próprios argumentos. Isso significa que se sente uma 
pulsão forte na escrita, mesmo que em parte ela permaneça insatisfeita 
(STRAUSS, 2008, p. 28). 

 

A “vocação de romancista frustrado”, como nomeia o cineasta, é importante no 

fazer artístico, uma vez que Almodóvar é o responsável por todos os roteiros de seus 

filmes, desde o argumento, até a versão final. Portanto, devemos levar em consideração 

os primeiros textos, nos mais diversos gêneros, assim como a incapacidade de tornar-se 

romancista, a fim de entender as escolhas construtoras da carreira no cinema: “[...] eles 

[contos de Almodóvar] contêm elementos chave de sua estética autoral, sua abordagem 

narrativa, e os temas que mais tarde ressoariam no trabalho cinematográfico” (ZURIAN, 

2013, p. 39, tradução nossa55).  

 
55 “[...] they contain key elements of his authorial aesthetic, his approach to narrative, and themes that later 
resonate in his cinematic work”.  
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É interessante notarmos o papel fundamental da narrativa no cinema de 

Almodóvar. Mesmo durante os anos do La Movida, em que o estilo conceitual é mais 

apreciado, o jovem não consegue desvencilhar-se da narração:  

 
Para as pessoas que pertenciam ao movimento do super-oito, contar 
uma história era como fazer um filme dos anos 1940, algo muito 
arcaico. Comecei, por isso, a me sentir marginalizado nesse grupo ao 
qual, no entanto, naturalmente pertencia (STRAUSS, 2008, p. 21).  
 

Almodóvar considera o começo como cineasta quando compra uma câmera 

Super-8 e dirige os primeiros curtas-metragens, ainda trabalhando na companhia 

telefônica para sobreviver. Produz mais de uma dezena de curtas, todos roteirizados e 

financiados por ele ou com a ajuda de colegas do La Movida. Os curtas funcionam como 

trabalhos experimentais, um laboratório para o futuro. Declara que a falta de uma 

educação formal no cinema o ajuda a ter “[...] uma total ausência de preconceitos em 

matéria de linguagem cinematográfica” (STRAUSS, 2008, p. 14).  

Alguns anos depois, por volta de 1977 e 1978, Almodóvar trabalha no primeiro 

longa-metragem, Folle... Folle... Fólleme... Tim. Este primeiro filme também opera como 

um curso prático para autodidatas, ou seja, o diretor aplica os conhecimentos acumulados 

no trabalho com os curtas enquanto aprende as especificidades de fazer um longa: 

 
Até então (desde 1973) fizera apenas pequenos filmes com duração de 
cinco a 30 minutos, e minha aprendizagem, por mais autônoma que 
fosse, nem por isso deixaria de exigir a experiência de uma narração 
mais desenvolvida, como se para me convencer de que eu era mesmo 
um diretor. Meus conhecimentos resumiam-se a um só critério: o filme 
deveria durar pelo menos uma hora e meia. Iria descobrir os outros 
problemas (aqueles que essa duração implicava) por experiência 
própria, e pensava resolvê-los do mesmo modo (STRAUSS, 2008, p. 
13).  

 

O próximo longa, Pepi, Luci, Bom e outras garotas de montão (1980), é o primeiro 

trabalho comercial; contudo, ainda não há uma produtora por trás do projeto, apenas 

amigos bem-intencionados do La Movida, entusiasmados com as ideias do jovem. Pepi, 

Luci, Bom, como é mais conhecido, surge de uma conversa com a atriz Carmen Maura, 

na qual descreve a história desenvolvida para um quadrinho, intitulado “Erecciones 

generales”, para a revista El Víbora. Carmen Maura incentiva o colega a adaptá-la para o 

cinema e oferece-se para o papel principal, nascendo uma frutífera parceria entre cineasta 

e atriz, mantida em muitos filmes. Maura, além de atuar na película, também ajuda 
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Almodóvar a produzir o filme, levantando dinheiro e conseguindo recursos humanos 

(todos voluntários, pois ninguém recebia salário pela colaboração). Além disso, parte dela 

a iniciativa de trocar a câmera Super-8 por uma de 16mm, mais profissional. Apesar de 

condições um pouco melhores do que as do filme anterior, Almodóvar ainda enfrenta 

muitas precariedades, que, de acordo com ele, contribuem para uma liberdade criativa 

impossível no trabalho com grandes produtoras:          

 
Pepi, Luci, Bom é meu filme mais imperfeito do ponto de vista formal, 
mas dá uma ideia correta e precisa de minha vocação como cineasta; foi 
uma escola formidável para mim. O modo pelo qual fomos obrigados a 
filmar me deu imediatamente uma grande independência em relação aos 
códigos de narração cinematográfica; em tais condições, a questão do 
efeito de continuidade, por exemplo, já não é de todo um problema. A 
falta de meios dá uma liberdade de criação que se consegue em geral 
com muita dificuldade, e por vezes não se consegue de modo algum, 
numa produção normal (STRAUSS, 2008, p. 31-2). 

 

Já no filme seguinte, Labirinto de paixões (1982), Almodóvar conta com a ajuda 

do cinema Alphaville, um estabelecimento underground exibidor de filmes 

independentes, mas sem experiência prévia em produção. Dessa forma, mesmo com mais 

recursos, a liberdade criativa do cineasta permanece: “Em Labirinto de Paixões pude 

trabalhar com um diretor de fotografia profissional, mas é um filme que teve de ser rodado 

com o mesmo espírito underground que os precedentes” (STRAUSS, 2008, p. 40).  

A cada novo projeto, Almodóvar consegue mais investimentos como 

consequência do sucesso alcançado pelo filme anterior. Nos anos seguintes, lança Maus 

hábitos (1983), Que fiz eu para merecer isto? (1984) e Matador (1986). A experiência de 

trabalhar com produtoras, entretanto, não vai ao encontro do estilo independente de 

Almodóvar. Assim, em meados dos anos 1980, quando o governo da Espanha cria a Lei 

Pilar Miró, subsídio às produções cinematográficas, o cineasta decide abrir uma empresa 

com o irmão mais novo, Agustín Almodóvar, chamada El Deseo. O nome é inspirado 

pelo primeiro filme a ser produzido pela companhia, A lei do desejo (1987), além, claro, 

de o desejo ser um tema constante dentro de sua obra. A partir de então, Almodóvar tem 

controle artístico total. Como afirma Esther García (ALLISON, 2001, p. 11), braço direito 

do diretor e produtora da El Deseo, uma nova fase se inicia, pois Almodóvar faz-se dono 

do trabalho:        
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Com meus cinco primeiros filmes56, tenho a impressão de ter tido cinco 
filhos com cinco pais diferentes e estar sempre em litígio com cada um 
deles, uma vez que meus filmes lhes pertencem, e não apenas 
economicamente, mas também, em parte, em termos artísticos, no que 
se refere à concepção (STRAUSS, 2008, p. 86). 

 

Nessa fase, duas pessoas mostram-se essenciais para a execução dos projetos: 

Agustín Almodóvar e Esther García. O primeiro é responsável pela administração e 

finanças, e a segunda pela gerência de produção; os dois pelo bem-estar do artista. Ambos 

também são usados como repertório nos filmes de Almodóvar: Agustín faz pequenas 

aparições (com menos destaque do que as de Francisca Caballero, mas presente em todo 

o conjunto da obra); e Esther inspira algumas personagens, como Judit García, em 

Abraços Partidos (2009), e Mercedes, em Dor e Glória (2019). Almodóvar, por sua vez, 

não se reconhece como produtor. De acordo com ele, apenas toma decisões referentes aos 

próprios filmes, o que não o caracteriza como tal. A El Deseo produz filmes de outros 

cineastas, como explicaremos em breve, entretanto, a empresa funciona quase totalmente 

em função do fundador.     

Além da liberdade criativa proporcionada pela El Deseo, essa transição marca 

duas mudanças importantes na carreira de Almodóvar: a internacionalização e a 

construção iconográfica da marca. De acordo com López, “Distribuição é um dos pilares 

da produção para a El Deseo, especialmente dada a importância que a empresa dá para a 

exibição apropriada de seus filmes” (LÓPEZ, 2001, p. 113, tradução nossa57). O trabalho 

do cineasta passa a ser distribuído internacionalmente e dentro de padrões de qualidade 

estabelecidos. Almodóvar tem controle sobre, por exemplo, as estratégias de marketing 

na divulgação de seu trabalho em outros países. Esse é um ponto importante, pois permite 

continuar com o estilo independente e artístico, ao mesmo tempo em que alcança o nível 

de distribuição de um filme comercial. López ainda afirma que, anteriormente a esse 

período, Almodóvar não é tão valorizado na Espanha e na Europa de forma geral. Apenas 

quando conquista os Estados Unidos, começa a ser entendido como um auteur europeu, 

cujo produto artístico é relevante. A distribuição dos filmes ganha força quando a El 

Deseo firma uma parceria com a francesa CIBY 2000. Almodóvar, então, é mais 

apreciado em países como os Estados Unidos e a França do que no próprio lar, a Espanha: 

 
56 Esclarecemos que, muitas vezes, Almodóvar não inclui Folle... Folle... Fólleme Tim! na filmografia 
oficial, por ainda tratar-se de um filme da fase independente e experimental.  
57 “Distribution is one of the pillars of production for El Deseo, especially given the importance it gives to 
the appropriate exhibition of its films”.  
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“Não quero dizer que não me apreciem, pelo contrário, mas como é o meu próprio país, 

só se dá a meu trabalho uma atenção distraída, não muito séria. Ninguém é profeta em 

seu próprio país” (STRAUSS, 2008, p. 146-7).   

Outrossim, a El Deseo também abre território na América Latina ao investir em 

novos talentos. A empresa produz filmes de outros diretores que não Almodóvar, entre 

eles alguns espanhóis, como Isabel Coixet. Por outro lado, sai à procura de projetos de 

cineastas independentes trabalhando dentro de uma motivação artística semelhante à de 

Almodóvar, ampliando a busca em países cuja língua seja o espanhol. Hoje um diretor 

reconhecido pela crítica e pelo público, vencedor de diversos prêmios, incluindo dois 

Oscar, o mexicano Guillermo del Toro é, por exemplo, uma das descobertas da El Deseo. 

Para D’Lugo, contudo, o apoio às produções latino-americanas está motivado pelo 

interesse em diminuir as distâncias, tanto culturais quanto mercadológicas, entre países 

de língua espanhola:   

 
Finalmente, o que podemos discernir sob a superfície do engajamento 
de El Deseo nas coproduções na América Latina é um projeto 
conceitual mais profundo envolvendo a ênfase cinematográfica no 
cultivo de uma sensibilidade desterritorializada que desaloja os filmes 
de seu ambiente exclusivamente local e dirige-se a um público mais 
amplo. Nesse modelo, as questões do imaginário geográfico pesam 
muito, assim como a concepção de legibilidade autoral como voz da 
comunidade (D’LUGO, 2001, p. 415, tradução nossa58). 
 

Com esse movimento de interação com a América Latina, Almodóvar não quer 

apenas entrar nessas regiões, ele almeja incorporá-las no próprio trabalho. Os filmes do 

diretor passam a ter mais influência da cultura latina, como por exemplo em Volver 

(2006), em que “[...] sugere um estilo cultural sem fronteiras que não trata mais os 

materiais latino-americanos como estrangeiros ou descontínuos das formas culturais 

populares espanholas” (D’LUGO, 2001, p. 415, tradução nossa59). Além disso, 

Almodóvar tem um relacionamento interessante com o Brasil, cuja língua é o português 

e não o espanhol. Há diversas referências e homenagens ao país, como em A pele que 

habito (2011) e o cineasta declara ter um carinho especial pela região, cultivando 

 
58 “Finally, what we may discern beneath the surface of El Deseo’s engagement in Latin American co-
productions is a deeper conceptual project involving the cinematic emphasis on cultivating a 
deterritorialized sensibility that dislodges films from their exclusively local environment and addresses 
broader audiences. In that model, questions of the geographic imaginary weigh heavily, as does a 
conception of authorial legibility as the voice of community”. 
59 “[...] suggests a borderless cultural style that no longer treats the Latin American materials as either 
foreign or discontinuous from Spanish popular cultural forms”.    
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amizades com artistas locais, sendo o mais explícito com Caetano Veloso, que faz uma 

participação em Fale com ela (2002).  

A outra mudança mencionada por nós previamente é a construção da marca 

“Almodóvar”. Até então, os longas-metragens são creditados como “Um filme de Pedro 

Almodóvar”, entretanto, a partir da fundação da El Deseo, passam a ser “Um filme de 

Almodóvar''. Para Cerdán:  

  
A construção do diretor como figura pública ocorreu em torno de dois 
eixos claramente reconhecíveis: o pessoal, ancorado em uma 
performance ininterrupta de uma série de tropos biográficos, 
identificáveis com a imagem do conhecido e popular “Pedro”; e o 
cinemático, entrelaçado com o pessoal em uma visão iconoclasta da arte 
ao longo dos anos absorvida pela lógica do cinema de auteur (“un film 
de ALMODÓVAR”) (CERDÁN, 2001, p. 132, tradução nossa60). 

 

“Pedro Almodóvar” ou “Pedro” cabe a ele enquanto pessoa; já “Almodóvar” faz 

referência ao cineasta e à marca. O sobrenome recebe um valor simbólico e iconográfico, 

ou seja, a imagem da palavra estilizada em cada filme tem poder de representação, assim 

como é possível identificar uma franquia de lanchonetes por uma letra “m”:    

 

 

Figura 3 "Almodóvar" torna-se uma marca em A lei do desejo (1987) 

 

 
60 “The construction of the director as a public figure took place around two clearly recognizable axes: the 
personal, anchored in a non-stop performance of a series of biographical tropes, identifiable with the image 
of a familiar and popular ‘Pedro’; and the cinematic, intertwined with the personal in an iconoclastic vision 
of art that over the years is absorbed into the logic of auteur cinema (‘un film de ALMODÓVAR’)”. 
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A consolidação da marca “Almodóvar” acontece em 1988, com o lançamento de 

Mulheres à beira de um ataque de nervos. Um dos filmes mais emblemáticos da carreira, 

passa a ser o estereótipo de “Um filme de Almodóvar”: comédia infiltrada em um 

melodrama, com cores vibrantes, personagens femininas fortes e predominantes, mas em 

crise. Ademais, com uma verba maior para produção, pela primeira vez tem a sua 

disposição a possibilidade de filmar o quanto quiser em estúdio, uma escolha estética, 

como veremos no próximo capítulo. Devemos destacar, neste momento, o impacto 

causado pelo sucesso de Mulheres à beira de um ataque de nervos, uma vez que 

Almodóvar começa a ser aceito, também, no circuito mainstream de cinema. O filme 

torna-se um clássico representante do cinema espanhol para o mundo e, além disso, é 

adaptado para a Broadway em uma produção que mantém as especificidades da cultura 

espanhola para um público americano familiar com o filme e com o estilo de Almodóvar.    

Após o sucesso de Mulheres à beira de um ataque de nervos, o cineasta lança Ata-

me! (1989), De salto alto (1991), Kika (1993), A flor do meu segredo (1995) e Carne 

trêmula (1997); filmes com os quais declara-se contente, mas que sofrem 

internacionalmente por acontecerem depois do sucesso de 1988 e ficarem à sua sombra. 

Contudo, em 1999, surge o premiado Tudo sobre minha mãe, outro divisor de águas em 

sua filmografia. Para o espanhol, o êxito do filme, vencedor de dois Oscar e do prêmio 

de melhor direção do Festival de Cannes, entre outros, dá-se por dois motivos: a 

sobriedade e a universalidade dos sentimentos. O público e a crítica, a partir de então, 

passam a ter um respeito diferente para com o seu trabalho, pois enxergam a seriedade 

resultante da maturidade, seja ela da idade literal de Almodóvar, ou pelos quase 20 anos 

de carreira no cinema. Isso, entretanto, não o impede de sentir inseguranças sobre a nova 

fase de seu fazer artístico, como explica Strauss:  

 
Mas a incerteza ainda domina Almodóvar, que conhece melhor que 
ninguém a audácia e a extravagância de seu filme. Sob uma aparência 
familiar de comédia feminina, Tudo sobre minha mãe assenta de fato 
uma narração elíptica pouco habitual. E por trás desse título divertido e 
malicioso no estilo Almodóvar, há uma emoção profunda que o cineasta 
introduziu em seu universo: a morte devastadora de uma criança, de um 
filho. Desse modo, ao mesmo tempo que retoma os elementos mais 
típicos de seu universo e esconde seu pudor por trás das luzes de um 
teatro onde se encena Um bonde chamado desejo, Almodóvar abre seu 
coração. Será que o público vai compreendê-lo, será sensível a ele? Para 
Almodóvar a questão ultrapassa a trajetória do filme e põe em jogo sua 
capacidade de manter um diálogo com o espectador quando corre riscos 
e afirma sua liberdade (STRAUSS, 2008, p. 211). 
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Almodóvar concorda com Strauss de que muitos dos temas presentes em Tudo 

sobre minha mãe já aparecem em filmes anteriores, mas trata-os de uma maneira 

diferente, pois a maturidade permite tornar o sentimento da narrativa mais universalmente 

compreendido. Ressaltamos o falecimento de dona Francisca Caballero logo após a 

estreia do filme, o que atrai ainda mais interesse da mídia pelo filme cujo título faz 

referência à figura materna. Trata-se, claro, de uma coincidência, mas pode ser vista como 

um acontecimento relevante para a trajetória de Almodóvar, já que a morte e a ausência 

estarão mais presentes nos próximos filmes, como um fantasma a assombrá-lo.    

A fase madura de Almodóvar continua com Fale com ela (2002), também 

premiado com um importante Oscar de Melhor Roteiro Original, não limitando mais o 

trabalho do cineasta à categoria “segregacionista” de Melhor Filme Estrangeiro. Os 

próximos filmes mantêm a posição de “sérios”, mesmo com o caráter experimental de 

estilo, temas e técnicas. Má educação (2004), Volver (2006), Abraços partidos (2009) e 

A pele que habito (2011) são filmes densos que corroboram a destacada maturidade de 

Almodóvar.  

Há um curioso parênteses nessa fase: Os amantes passageiros (2013), uma 

comédia absurda no estilo kitsch utilizado pelo espanhol no começo da carreira. O filme 

quase passa despercebido na filmografia, ninguém parece levá-lo a sério; entretanto, 

entendemos ser esse trabalho uma forma de alívio cômico dentro do conjunto de obras da 

fase madura de Almodóvar. Indagamos se, talvez, seja subestimado justamente por ser 

uma quebra de expectativas criadas a respeito de um diretor “canônico”. Por outro lado, 

Almodóvar demonstra que, apesar de mais maduro, continua sendo influenciado pelo 

excêntrico e inusitado, seja no enredo do filme ou no simples fato de fazer algo não 

esperado nesse momento.   

Os dois projetos seguintes retomam a fase madura, com Julieta (2016) e Dor e 

Glória (2019). O primeiro, objeto específico de nosso estudo, será analisado 

detalhadamente à frente, mas podemos dizer tratar-se de um dos filmes mais 

conservadores do diretor. Já o segundo pode ser entendido como a narrativa mais 

explicitamente autobiográfica da carreira, ou talvez uma brincadeira (séria) com a própria 

imagem, fazendo uma reflexão da vida mediada pela memória e pela ficção. Seria 

compreensível se Almodóvar decidisse encerrar a carreira com Dor e glória, assim como 

Alice Munro faz após Vida querida (2013); porém, o cineasta oficializa novos projetos 

após a premiação do Oscar de 2020 e declara o fazer filmes ser essencial para a sua 
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existência, sentimento similar ao de Salvador Mallo, protagonista e alter ego em Dor e 

Glória.  

 

2.2 O fazer artístico de Almodóvar 

 

 Mais conhecido pelo uso do melodrama, o cinema de Almodóvar não se restringe 

a tal; na verdade, nenhum dos filmes segue apenas um gênero. Para Allison, o cineasta 

exerce uma força de tensão sobre cada gênero com o qual trabalha, resultado do estilo 

autoral (p. 125). A esse respeito, Almodóvar reflete:  

 

Estamos no final do século, e nossa tendência é sobretudo fazer 
balanços; não é o momento para se criar novos gêneros, mas para se 
refletir sobre o que já aconteceu, e em que todos os estilos são possíveis. 
Parece-me haver uma coincidência entre esse movimento e o ecletismo 
dos meus filmes, que é natural e visceral. Isso se deve, sem dúvida, ao 
fato de eu não ter tido uma educação clássica, de não ter aprendido 
cinema na escola, de ter demonstrado uma certa indisciplina e de 
sempre ter mantido minha liberdade. Não que isso tenha me dado um 
espírito mais original, mas, em todo caso, é um espírito menos ortodoxo 
(STRAUSS, 2008, p. 44). 

 

Mais uma vez, o espanhol atribui a singularidade criativa à informalidade da 

educação. Não se trata apenas do ecletismo no sentido de que cada trabalho é construído 

em um gênero diferente, mas sim uma desconstrução e reconstrução das variadas formas 

narrativas em um mesmo filme, ressignificando-as. Há quem possa enxergar, já na época 

do La Movida, traços do melodrama que se tornariam cada vez mais predominantes nos 

futuros projetos. Pepi, Luci e Bom, Labirinto de Paixões e Maus Hábitos, entretanto, são 

“oficialmente” comédias enquanto, ao mesmo tempo, filmes policiais, romances e 

(melo)dramas. O que Almodóvar chama de “ecletismo” pode ser entendido como paródia, 

de acordo com Allison (2001, p. 213). De uma perspectiva mercadológica, esses filmes 

enfrentam dificuldade de serem vendidos, pois não pertencem completamente a nenhum 

gênero, mesmo tendo características de vários. Tudo sobre minha mãe, por exemplo, é 

inicialmente anunciado como uma comédia por ser o esperado pelo público de 

Almodóvar, mas, como sabemos, está mais para um melodrama com alívios cômicos do 

que uma comédia melodramática.  

 Os primeiros longas-metragens, citados há pouco, podem parecer mais 

explicitamente paródias pela excentricidade, e os estilos escolhidos por Almodóvar 

também ajudam a causar essa impressão específica no espectador. Os enredos e as mise-
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en-scènes desses três filmes (assim como em toda a filmografia, mesmo que de maneira 

mais tímida) invocam o absurdo e o abraçam como natural. Nas palavras de Almodóvar: 

“Essa é uma das coisas mais maravilhosas que o cinema proporciona: fazer do 

inverossímil algo verossímil” (STRAUSS, 2008, p. 43). Para tanto, utiliza o kitsch como 

estilo. Os filmes parecem imitações de mau gosto do que seria arte para entretenimento 

do público em massa. Além disso, o kitsch vem carregado de influências punk e 

underground do La Movida. O mau gosto, portanto, é uma escolha consciente e vai em 

direção à transgressão. 

 A partir de Que fiz eu para merecer isto?, o kitsch continua presente, mas em 

paralelo ou como um pano de fundo indireto. No filme em questão, por exemplo, a 

inspiração e o estilo veem do neorrealismo italiano:  

 
De fato, Que fiz eu para merecer isto? é o único dos meus filmes em 
que tudo o que se vê decorre de uma atenção naturalista, e é, sem dúvida 
alguma, meu filme mais social. Nunca abstraí minhas personagens da 
realidade social, mas, nesse caso específico, trata-se concretamente da 
história de uma vítima social. Para mim é uma personagem muito 
importante, pois nesse filme falo de minhas próprias origens sociais 
(STRAUSS, 2008, p. 73). 

 

Esta a única tentativa direta de utilizar o estilo neorrealista, entretanto, é um 

exercício interessante procurar referências neorrealistas nos demais filmes, que pode 

fornecer uma perspectiva diferente para entender as múltiplas camadas interpretativas das 

histórias de Almodóvar: “[...] qualquer que seja a situação, louca ou invulgar, ou o gênero 

da história, o cinema é sempre objetivo, a imagem é constituída por elementos concretos, 

reais, e deve, portanto, ser sempre sustentada por uma interpretação naturalista” 

(STRAUSS, 2008, p. 157).  

Com o passar do tempo, os filmes de Almodóvar vão, de fato, apresentando cada 

vez mais traços do melodrama, como pontua Allison a respeito das formulações de 

Buckland e Cook: 

 
Buckland (1998: 81) lista como “atributos primários” do melodrama: 
narrativas dominadas por mulheres, a perspectiva da vítima, conflitos 
morais, narração onisciente, reviravoltas e reviravoltas, eventos e 
encontros fortuitos, segredos e nós dramáticos que complicam o enredo. 
A estes, pode-se acrescentar a prevalência de flashbacks, que, segundo 
Pam Cook (1985: 80), resultam da necessidade da ação dramática 
enquanto permanecem no mesmo local - daí a circularidade do 
melodrama. Todas essas características narrativas do gênero estão 
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claramente presentes em grande parte da obra de Almodóvar 
(ALLISON, 2001, p. 138, tradução nossa61).  

 

Apesar de seguir os “atributos primários” citados acima, Almodóvar não lida com 

gêneros como prescritivos. Assim como Alice Munro e o conto, o cineasta faz do 

melodrama algo único. É possível encontrar, na mídia e em textos críticos, o termo 

“Almodrama”, motivado pelo tratamento idiossincrático empregado. Um ponto a explicar 

essa especificidade é a universalidade dos enredos melodramáticos. Para Kinder, que 

prefere o termo “macro-melodrama”, a particularidade de Almodóvar encontra-se no 

destaque de temas universais, mesmo dentro de situações melodramáticas. Além disso, 

Kinder ainda compreende vir desse fator a possibilidade de transitar entre gêneros, já 

mencionadas anteriormente. Para a autora:  

 
A perspectiva global [de Almodóvar] permitiu-lhe perceber que não 
apenas o melodrama poderia ser encontrado e entendido em 
praticamente todas as culturas do mundo, mas também poderia 
misturar-se a todos os outros gêneros de filmes - de comédia a tragédia, 
farsa a noir, westerns ao horror, musicais ao pornô. Era também um 
gênero facilmente combinado com formas narrativas fora do cinema - 
com ópera e zarzuelas, rádio e televisão, churros e novelas, telefones e 
jogos (KINDER, 2013, p. 285, tradução nossa62).  

 

Dessa forma, o melodrama utilizado por Almodóvar consegue transpor fronteiras 

geográficas e culturais, com uma estética tão explicitamente específica e autoral. 

Acreditamos, neste momento, ser importante fazer uma breve reflexão sobre o conceito 

de auteur, antes de prosseguirmos no estudo do fazer artístico do espanhol. Desde o 

nascimento “oficial” do termo, no ensaio “La politique des auteurs”, na Cahiers du 

cinema, em 1954, ele mostra-se polêmico. Caughie, no prefácio do livro Theories of 

Authorship: a reader (2005), explica não se tratar de uma teoria, mas de uma abordagem 

crítica, a qual “[...] envolve a conceitualização de como o autor figura dentro da retórica 

 
61 “Buckland (1998: 81) lists the following as ‘primary attributes’ of melodrama: women-dominated 
narratives, the perspective of the victim, moral conflicts, omniscient narration, twists and reversals, chance 
events and encounters, secrets and dramatic knots which complicate the plot. To these can be added the 
prevalence of flashbacks, which, according to Pam Cook (1985: 80), result from the need for dramatic 
action while remaining in the same place – hence the circularity of melodrama. All these narrative features 
of the genre are clearly present in much of Almodóvar’s work”. 
62  “His global perspective enabled him to realize that not only could melodrama be found and understood 
in practically every culture in the world but it also could be hybridized with all other film genres – from 
comedy to tragedy, farce to noir, westerns to horror, musicals to porn. It was also a genre that could easily 
be combined with narrative forms outside of cinema – with opera and zarzuelas, radio and television, 
churros and soaps, telephones and games”.  
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do texto, e como usamos essa figura (ficcional, construída, real) na nossa leitura, e para 

nosso prazer” (CAUGHIE, 2005, p. 2, tradução nossa63). A discussão sobre o diretor 

como auteur permanece polêmica e desacreditada por muitos. Por outro lado, não 

podemos, neste trabalho, simplesmente descartar tal conceito, uma vez que Almodóvar é, 

frequentemente, categorizado como tal. Achamos pertinente esclarecer a forma como 

entendemos a noção quando aplicada ao caso específico de Almodóvar, pois não nos cabe, 

por motivos de extensão, nos alongarmos na discussão do conceito.   

Diversos dos “requisitos” do auteur são encontrados na filmografia de 

Almodóvar. Um dos centrais é o trabalho do diretor ser facilmente reconhecido, seja pelo 

estilo narrativo ou até mesmo pela mise-en-scène. Deveras, é possível identificar “um 

filme de Almodóvar” a partir de vários elementos, como o próprio uso do melodrama, do 

kitsch, de temas recorrentes, de cenários teatrais, de cores saturadas, da moda, de atores 

(e principalmente, atrizes) favoritos(as) etc. Além disso, Almodóvar também adiciona 

elementos pessoais nos enredos, o que nos leva a outro ponto interessante desta análise: 

ele é responsável pelas histórias contadas desde o argumento até a última versão do roteiro 

a ser filmada. De acordo com a nouvelle vague, um diretor não precisa ter escrito o roteiro 

para ser um auteur, como no caso defendido por François Truffaut de Alfred Hitchcock. 

No caso de Almodóvar, a função de roteirista marca o fazer artístico, favorecendo-o a ser 

reconhecível e acrescentando uma camada a mais ao termo auteur, apesar de não ser 

essencial para categorizar como tal. Ainda neste momento, destacamos que Almodóvar 

também trabalha com adaptações, como no caso do nosso objeto de estudo Julieta. Há, 

entretanto, poucas diferenças nos processos criativos, pois ele afirma apropriar-se apenas 

de uma ideia levando-o ao argumento do filme. Veremos mais à frente como essa 

afirmação é duvidosa, mas indica, por enquanto, a tentativa de exercer a imagem de 

auteur mesmo em adaptações.                             

Ao continuarmos nossa análise do fazer artístico de Almodóvar, passaremos pelos 

elementos citados há pouco como identificadores do seu trabalho. Mantemos, assim, o 

conceito de auteur em mente, mas de maneira crítica, sem empregar juízo de valores, 

como é esperado de um trabalho acadêmico. Com isso, queremos esclarecer que ao 

usarmos tal termo não estamos insinuando ser ele superior ou melhor do que outros 

diretores, mas apenas encaixar-se em uma categoria útil no nível interpretativo.   

 
63 “[...] it involves a conceptualization of how the author functions as a figure within the rhetoric of the text, 
and of how we use this figure (fictional, constructed, actual) in our reading, and for our pleasure”. 
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Os temas presentes nos filmes de Almodóvar, como já mencionamos, são 

recorrentes. Esse fenômeno acontece por serem assuntos de importância pessoal para o 

cineasta: o desejo, a maternidade (resultado do vínculo intenso com a mãe) e a religião 

católica. Ademais, há subtemas ou assuntos não necessariamente essenciais aos enredos, 

mas, mesmo sendo elementos secundários, continuam aparecendo consistentemente, 

entre eles: a fluidez de gêneros, a sexualidade e o próprio cinema.  

Passaremos brevemente pelo último subtema apontado acima, pois acreditamos 

ser um dos menos percebidos e compreendidos pelo público em geral. Como sabemos, o 

cinema tem grande importância para Almodóvar; filmes são parte tão fundamental da 

personalidade e experiência de vida que ultrapassam a cinefilia:  

 
Almodóvar afirmou que sua relação com os filmes não é exatamente 
“cinefilia”, pois não é apenas um espectador passivo dos filmes, ele os 
torna seus. De certa forma, é mais como “cinefagia”: “absorve” os 
filmes, assimila-os, faz com que se tornem parte de suas tramas e, mais 
diretamente, parte de sua vida. É por isso que, ao repassar alguns dos 
principais tropos autobiográficos do cânone de Almodóvar, muitas 
vezes precisamos voltar ao cinema para entendê-los (MIRA, 2013, p. 
95, tradução nossa64). 

 

“Cinefagia” como sugere Mira nos parece o termo mais apropriado, pois há um 

processo de digestão e assimilação, tornando impossível afirmar onde as referências 

começam e Almodóvar termina. Em um primeiro momento, podemos organizar a maneira 

como o cineasta utiliza o cinema em dois grupos abrangentes: enredos baseados em outros 

filmes e a exibição de filmes dentro da narrativa. Quebramos, então, em subgrupos: no 

caso dos enredos, podem ser apenas referências, citações, paródias ou, até mesmo e por 

que não, adaptações; já a exibição de filmes podem ocorrer diretamente e estar 

relacionada a um acontecimento, ou existir, de fato, um filme inteiro, com enredo próprio, 

exibido como parênteses e comentário da trama principal. O primeiro subgrupo aparece, 

por exemplo, em Tudo sobre minha mãe, em que a trama de A malvada (1950) é adaptada 

e incorporada a um dos arcos narrativos da protagonista Manuela. Ela aproxima-se da 

atriz de teatro, Huma, ganha sua confiança e parece, em um momento, querer usurpar a 

 
64 “Almodóvar has stated that his relation to films is not exactly ‘cinephilia’ as it goes beyond being just a 
passive spectator of the films he makes films his own. In a way it is more like ‘cinefagy’: he ‘absorbs’ 
films, assimilates them, makes them become part of his plots, and, more directly, part of his life. That is 
why in going over some of the main autobiographical tropes in Almodóvar’s canon, we often need to go 
back to film to make sense of them”.  
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posição na peça. A atriz secundária, Nina, acusa Manuela de ser como Eve Harrington, 

em uma referência a A malvada. É possível, portanto, para um espectador mais 

contextualizado com o cinema, observar outras camadas interpretativas, sem deixar os 

demais espectadores desamparados, pois os acontecimentos são suficientes para 

acompanhar o desenrolar da história. Além disso, Almodóvar não se apropria do filme de 

1950 como um remake; pelo contrário, é como se fosse Manuela a se apropriar da 

estratégia de Eve Harrington para conseguir o objetivo de confrontar a mulher 

responsável pela morte do filho, Esteban. Manuela, Huma e Nina, assim, demonstram ter 

assistido A malvada e conseguem trazer o filme para as próprias vidas, como afirma 

Almodóvar: 

 
O cinema está presente em meus filmes, mas não sou um diretor cinéfilo 
que cita outros autores. Utilizo certos filmes como parte ativa dos meus 
roteiros. Quando integro um trecho de filme, não é uma homenagem – 
é um roubo. Isso faz parte da história que conto, torna-se uma presença 
ativa, enquanto uma homenagem é sempre muito passiva. Converto o 
cinema que vi na minha própria experiência, que se transforma 
automaticamente na experiência de minhas personagens (STRAUSS, 
2008, p. 67-8). 

  

 Tudo sobre minha mãe é um dos mais complexos no quesito intertextualidade, 

pois além da apropriação citada, também traz a peça de Tennessee Williams, Um bonde 

chamado desejo (1947), cujas cenas são interpretadas dentro do filme. Almodóvar ainda 

declara conter elementos dos filmes Noite de estreia (1977), de John Cassavetes, e O 

desespero de Veronika Voss (1984), de Rainer Werner Fassbinder, este último uma 

influência presente em toda a filmografia do espanhol. Dessa forma, confirma a relação 

de Cinefagia, uma vez que chega a ser difícil indicar todas as referências possíveis: 

quando digeridos, filmes assistidos e filmes criados confundem-se e tornam-se um.           

Quanto ao segundo subgrupo, ou seja, a exibição de outros filmes, tomamos como 

exemplos Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988) e Carne trêmula (1997). No 

primeiro, Pepa e Ivan são dubladores e trabalham no filme Johnny Guitar (1954), de 

Nicholas Ray. Uma cena é exibida para o espectador, mas apenas a personagem masculina 

fala enquanto a feminina literalmente não tem voz. Entendemos, logo, tratar-se de uma 

sessão de dublagem em que apenas Ivan está presente. Essa construção permite o acesso 

a um comentário a respeito do relacionamento entre Pepa e Ivan: falta de diálogo e 

desencontros (propositadamente orquestrados por ele). Já em Carne trêmula, Elena 

assiste a Ensaio de um crime (1955), de Luis Buñuel, e os acontecimentos dos dois filmes 
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são sincronizados, culminando em um tiro sendo disparado em cada. A câmera, então, 

enquadra apenas a tela da televisão, mostrando a personagem de Buñuel sendo atingida. 

Já o destino de Elena é mantido em suspense. O narrador na televisão diz: “Nesse 

momento, estava convencido de que tinha sido eu quem matou a mulher. E garanto que 

esse sentimento mórbido me causou um certo prazer”. O espectador permanece alguns 

minutos sem receber mais informações sobre Elena, sendo levado a acreditar que as duas 

personagens podem ter tido o mesmo destino. Mais uma vez, cinema e “vida real” 

confundem-se.      

Ainda a respeito de filmes dentro dos filmes de Almodóvar, precisamos mencionar 

os casos em que ambos são do cineasta. Em Fale com ela (2002), por exemplo, Benigno 

conta à Alicia a história de um filme e passamos, então, a assistir The Shrinking Lover, 

que funciona como um curta independente enquanto ainda pode ser usado como 

ferramenta interpretativa da narrativa principal. The Shrinking Lover é baseado em O 

incrível homem que encolheu (1957), de Jack Arnold, mas o espanhol transforma em algo 

seu quando o direciona para um dos temas favoritos, o desejo. O curta tem vida própria e 

pode ser assistido fora do contexto de Fale com ela. São dois filmes de Almodóvar que 

mantêm a hipótese da Cinefagia.  

Ademais, Almodóvar faz referências à própria filmografia. Em Abraços partidos 

(2009), Mateo é um diretor trabalhando no filme intitulado Chicas y maletas. Conforme 

as gravações acontecem, podemos perceber cenas muito parecidas com as de Mulheres à 

beira de um ataque de nervos, com pouquíssimas diferenças. Muito pode ser dito em uma 

análise específica desse caso, não nos cabe neste trabalho, entretanto, fica evidente que 

Almodóvar inclui a si mesmo na história do cinema, entendendo haver espaço para 

apropriação e adaptação no contexto de intertextualidade interna. Há críticos que 

questionam se o conjunto da obra de Almodóvar não consiste em cada filme sendo a 

adaptação dos anteriores.  

Finalmente, o último ponto que precisamos mencionar sobre o cinema dentro dos 

filmes de Almodóvar é a frequência com a qual personagens são roteiristas de cinema ou 

diretores. Parece-nos que, ao relacionarem-se com o cinema, as personagens tornam-se 

mais complexas, talvez por viverem mais de uma vida através da sétima arte. Citamos os 

exemplos de A lei do desejo, Má educação, Abraços partidos e Dor e glória, além de 

outros, mostrando o ato de fazer cinema também como um assunto importante e 

consistente dentro do conjunto da obra.       
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A mise-en-scène identificável de Almodóvar é outro aspecto do auteur, 

associando todos os elementos presentes dentro dos quadros, desde o cenário até as 

atuações, ao cineasta. No começo da carreira, como já afirmamos, conta com a 

criatividade e a colaboração dos colegas do La Movida para executar as filmagens. Assim, 

as histórias acontecem em apartamentos de amigos ou outros lugares de fácil acesso. Após 

a abertura da El Deseo, Almodóvar tem a possibilidade de trabalhar em estúdio. Os 

cenários podem ser construídos de acordo com sua visão, permitindo a abertura criativa. 

O estilo escolhido por ele não é usual, pois não almeja a sensação de realidade. Ao invés 

disso, gosta do fato de seus cenários aproximarem-se mais do teatro e da metaficção. De 

acordo com Almodóvar, a inspiração para trabalhar assim vem de Hitchcock: 

 
Em sua obra, todos os elementos do cenário são deliberadamente 
artificiais. Hitchcock trabalha muito com a transparência e estava pouco 
se importando que se percebesse isso. Os cenários de exteriores 
pintados se identificam como tais, e ele não tenta esconder isso de nós 
(STRAUSS, 2008, p. 170).  

 

Tomamos como exemplo Mulheres à beira de um ataque de nervos, cujos 

cenários são emblemáticos na filmografia do cineasta: o apartamento da protagonista 

Pepa, no estilo penthouse, com um terraço ridiculamente grande, cheio de plantas e 

animais (dois de cada, no projeto de Pepa), e com uma vista da cidade representada por 

um fundo pintado.    

 

 

Figura 4 O cenário teatral em Mulheres à beira de um ataque de nervos 
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Os cenários “falsos” são verossímeis dentro do universo cinematográfico de 

Almodóvar, em que visuais extravagantes combinam com as personagens e situações 

excêntricas. Ressaltamos também ser Almodóvar quem escolhe cada objeto presente em 

cena, tanto para seguir um determinado estilo, como para acrescentar dicas 

interpretativas:   

 
Escolho todos esses objetos muito minuciosamente, e, ainda que eles 
não expliquem as personagens, pelo menos nos sugerem coisas sobre 
elas. É graças a esses elementos e a uma interpretação realista que a 
cena se torna muito mais verossímil, ao mesmo tempo que permite uma 
mistura de coisas abstratas e materiais (STRAUSS, 2008, p. 158). 

  

O cineasta adiciona pertences pessoais próprios a fim de enriquecer a mise-en-

scène. Quando o cenário está sendo finalizado, começa a lembrar-se de coisas da sua casa 

que fariam sentido para aquela personagem e narrativa. Almodóvar dá exemplos de como 

isso ocorre, como em Kika, cujos bibelôs de vidro são na realidade seus; entretanto, é 

quase impossível ao espectador identificar esses objetos específicos durante o filme, uma 

vez que não se destacam, tornando-se parte integrante da mise-en-scène de forma coesa. 

Por outro lado, vale a pena explicarmos que Almodóvar não simplesmente traz os 

cenários para o seu contexto pessoal. Para ele, deve haver um respeito pela história a ser 

contada e pelas personagens: “Tento fazer coincidir o que me agrada visualmente com a 

dramaturgia, casar meus desejos e as exigências das personagens. Nunca imporia meu 

gosto de uma forma gratuita; não é um capricho (STRAUSS, 2008, p. 168)”. De fato, há 

uma predominância do estilo retrô, mas personalizado para cada enredo. Junto à 

maturidade narrativa, também vemos um crescimento da sobriedade visual na mise-en-

scène. Tomamos como exemplo o nosso objeto de estudo, analisado no próximo capítulo: 

em Julieta, um dos filmes mais recentes, os cenários são próximos da realidade e não há 

a sensação de metaficção. 

Outra característica importante no fazer artístico de Almodóvar quanto a mise-en-

scène é o uso de cores saturadas, constante mesmo em trabalhos “sóbrios” como Julieta. 

É importante observarmos o esquema de cores e a estratégia de uso. O cineasta não satura 

o quadro inteiro na pós-produção, apenas escolhe um ou dois objetos por cena para 

ganharem destaque por meio da pureza da cor. Um dos exemplos mais conhecidos é a 

imagem de Manuela, em Tudo sobre minha mãe, com um casaco vermelho e um guarda-

chuva colorido, destacados do fundo chuvoso pela saturação.  
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Figura 5 A cores em Tudo sobre minha mãe 

           

As cores primárias, vermelha e azul em especial, são as mais utilizadas pelo 

diretor; entretanto, o estilo visual é geralmente associado ao vermelho. Indagado sobre a 

relação da cor, como mencionamos no começo deste capítulo, Almodóvar afirma ser uma 

reação ao luto presente na região de nascimento, La Mancha. Muitos críticos preferem 

fazer a fácil associação do vermelho com a cultura espanhola, mas o cineasta parece se 

esquivar dessa abordagem mais óbvia, preferindo, por exemplo, explicar a preferência 

pela cor por seu significado na cultura chinesa, em que vermelho representa a morte, 

negando o uso da cor pelo seu contexto nacional (STRAUSS, 2008, p. 113).   

Ainda a respeito da mise-en-scène, destacamos rapidamente outro aspecto de 

Almodóvar enquanto auteur: a moda. Desde a época do La Movida, é utilizada como 

forma de expressão artística e, conforme ganha mais recursos, aprimora os figurinos dos 

filmes por meio de parcerias com grifes famosas, como Chanel, Jean-Paul Gaultier e 

Versace: 

 
Sem dúvida, a presença de roupas de estilistas permitiu a promoção 
cruzada com o mundo da moda, complementando as campanhas de 
marketing dos filmes com doses úteis de glamour. Cada vez mais, o 
cineasta como auteur se une ao designer de moda como auteur, em um 
relacionamento que reforça mutuamente a marca de celebridades e 
produtos. No entanto, as declarações de seus colaboradores atestam a 
seriedade com que Almodóvar aborda o tema do figurino, 
exemplificado pelas exigências frequentemente impostas a esses 
estilistas, [...] ele trouxe para a reunião com a Versace um portfólio de 
esboços ilustrando sua visão do guarda-roupa de Kika [...]. Mesmo 
quando os figurinos são um tanto invisíveis, subservientes ao papel de 
caracterização, a seleção é uma questão com a qual Almodóvar lida com 
meticulosidade. Por exemplo, quando escolheu o guarda-roupa para a 
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dona de casa da classe trabalhadora de Carmen Maura, em Que fiz eu 
para merecer isto?, Almodóvar pegou roupas emprestadas de parentes, 
embora isso sem dúvida constituísse um corte de custos, também 
representa uma decisão estética: “As roupas de Carmen Maura, muito 
importantes para mim, pertenciam às minhas irmãs ou às amigas de 
minhas irmãs. Era vital que as roupas de Carmen parecessem 
desgastadas, que tivessem a feiura do uso excessivo” [...] (DAPENA, 
2013, p. 500-1, tradução nossa65). 

 

Os figurinos de Almodóvar, sejam caros ou baratos, excêntricos ou simples, 

tornam-se emblemáticos, permanecendo no imaginário do espectador. Uma das 

caracterizações mais marcantes, não podemos deixar de mencionar, é da personagem de 

Mulheres à beira de um ataque de nervos, Lucía, interpretada por Julieta Serrano: uma 

mulher com problemas psiquiátricos, que vive no passado, com uma roupa que parece 

uma fantasia, cílios desenhados, apontando armas para Pepa com suas delicadas luvas de 

poá. Lucía é uma versão tragicômica do que um dia fora:   

 

 

Figura 6 Julieta Serrano como Lucía em Mulheres à beira de um ataque de nervos 

 
65 “Undoubtedly, the presence of clothing by star designers has allowed for cross-promotional efforts with 
the world of fashion, supplementing the films’ marketing campaigns with useful doses of glamour. 
Increasingly, the filmmaker as auteur has joined the fashion designer as auteur in a mutually re-enforcing 
relationship of celebrity and product branding. Nevertheless, statements from his collaborators attest to the 
seriousness with which Almodóvar approaches the subject of costume design, exemplified by the exacting 
demands he often places on these designers, […] he brought to his meeting with Versace a portfolio of 
sketches illustrating his vision of Kika’s wardrobe […]. Even when the costumes are meant to be somewhat 
invisible, subservient to their role as tolls of characterization, their selection is a matter which Almodóvar 
handles with fastidiousness. For instance, when it came to selecting the wardrobe for Carmen Maura’s put-
down working-class housewife in Qué he hecho yo para merecer esto!, Almodóvar borrowed clothes from 
his relatives; while this undoubtedly constituted a cost-cutting measure, it also represented an aesthetic 
decision: ‘Carmen Maura’s clothes, which were very important to me, belonged to my sisters or friends of 
my sisters. It was vital Carmen’s clothes look worn, that they should have the ugliness of overuse’ […]”.  
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Julieta Serrano, nas palavras de Almodóvar, “[...] é uma grande atriz trágica e, 

como todas as grandes atrizes, tem também um dom especial para a comédia. [...]. Era 

preciso uma atriz tão notável como Julieta para dar veracidade à personagem sem cair na 

caricatura” (STRAUSS, 2008, p. 116-117). Com essa afirmação, passamos ao próximo 

elemento de destaque na filmografia do cineasta: o elenco. Desde o começo da carreira, 

há uma inclinação para trabalhar com os mesmos atores em diversos projetos. Já em Pepi, 

Luci e Bom, Almodóvar inicia a parceria com Carmen Maura, com quem fez seis longas-

metragens. Maura foi grande incentivadora do cineasta, além de inspirá-lo a criar 

protagonistas femininas impactantes, mas devido a problemas pessoais entre os dois, ela 

raramente participa de projetos mais recentes. Nesse meio tempo, surge Penélope Cruz, 

em um pequeno papel em Carne trêmula, mas retornando como musa de Almodóvar em 

outros cinco filmes. Há outras diversas atrizes recorrentes, como Cecília Roth, Victoria 

Abril, Marisa Paredes, Rossy de Palma e Chus Lampreave, todas musas e heroínas. 

Carmen Maura e Penélope Cruz, contudo, são suas Prima Donnas, estrelas envoltas por 

uma aura de fascínio.  

Almodóvar possui a fama de “diretor de atrizes” difundida por críticos, mas, como 

afirma Allbritton (p. 226), não devemos assumir esse título como uma afirmação simplista 

de que o diretor prefere trabalhar com mulheres. Entendemos Almodóvar ser conhecido 

como tal não somente por uma questão quantitativa, mas qualitativa. O cineasta consegue 

provocar respostas performáticas expressivas indo de encontro ao esperado das 

personagens complexas. Logo, Almodóvar é inspirado pelas figuras de suas musas, ao 

mesmo tempo em que as dirige e exige o melhor delas.  

Por outro lado, não podemos negligenciar as atuações masculinas, sendo Antonio 

Banderas um dos atores de maior destaque na filmografia de Almodóvar. A parceria entre 

os dois começa em Labirinto de paixões e continua crescendo a cada projeto. 

Recentemente, em Dor e Glória, Banderas interpreta a persona ficcional do diretor, 

Salvador Mallo. O nível de confiança depositada em uma situação como essa é inegável, 

uma vez que criador e ator precisam tornar-se um, e as expectativas a respeito da atuação 

vão muito além da impressionante caracterização:   
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Figura 7 Almodóvar e Antonio Banderas nas gravações de Dor e Glória 

 

Portanto, as atrizes (e os atores) são consideradas características do trabalho de 

Almodóvar enquanto auteur. Mesmo Penélope Cruz e Antonio Banderas tendo 

conseguido carreiras sólidas em Hollywood, voltam ao cinema espanhol sempre quando 

ele lhes oferece um papel, pois confiam em sua visão e na habilidade de provocar as 

melhores atuações das próprias filmografias. Os dois atores, ademais, também 

representam a cultura espanhola e a projetam para o resto do mundo, assim como acontece 

com Almodóvar.   

Chegamos, assim, ao último elemento essencial para entendermos o fazer artístico 

do cineasta, especialmente importante no estudo das adaptações interculturais: a Espanha. 

No capítulo anterior, discutimos a forma como o país e sua história são essenciais para 

que Almodóvar iniciasse a carreira e encontrasse um estilo próprio. Aqui, contudo, nos 

atentamos em como a Espanha é apropriada e representada nos filmes. Em primeiro lugar, 

precisamos evidenciar a predominância do uso de Madri como um espelho do país; ou 

seja, a grande maioria dos enredos se passam na capital, com pequenas exceções, como 

em Tudo sobre minha mãe, em que Manuela se muda para Barcelona. A escolha de Madri 

como representação da Espanha é óbvia no caso de Almodóvar: a modernidade vibrante 

e cosmopolita se encaixa com a filosofia do La Movida e com todas as possibilidades do 

período pós-ditadura:   

 
Importante tanto para o contexto social quanto para a estética dos filmes 
de Almodóvar - especialmente nos primeiros filmes - é a transformação 
das ruas e praças da então antiquada Madri em um estúdio grandioso. 
Ao levar seus filmes para as ruas da capital espanhola, Almodóvar 
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refletiu, estrelou e dirigiu o período mais emocionante da história 
cultural da Espanha depois de Franco (ALLISON, 2001, p. 13, tradução 
nossa66). 

 

 Como já mencionamos, Almodóvar, por meio do cinema, luta contra a austeridade 

da região em que nasceu, La Mancha; porém, não deixamos de notar a nostalgia que, 

muitas vezes, demonstra pelo passado na projeção da figura materna. Se os pais em 

Almodóvar são ausentes e fracos, pois representam o ditador Franco, as mães são o legado 

da cultura espanhola, a única parte do passado a ser mantida na modernidade. Quando o 

pai abandona a família, a mãe torna-se ainda mais forte a fim de criar os filhos. A cultura 

espanhola salva o país da herança ditatorial. A Espanha de Almodóvar, misturando a 

ausência do passado histórico com a presença do passado afetivo e do futuro moderno, 

transmite ao espectador a sensação de um lugar mítico, onde tudo é possível. A 

especificidade nacionalista do cinema de Almodóvar vai além dos aspectos culturais 

explícitos, sendo o resultado da própria interpretação do cineasta do ser espanhol, o que 

pode explicar o apreço no contexto internacional, pois ao mesmo tempo em que os filmes 

de Almodóvar são vistos como representativos da Espanha, outros países podem se 

identificar com a forma de lidar com a questão da nação, seja ela qual for. O nome 

Almodóvar carrega consigo muito mais do que um estilo cinematográfico; carrega o 

vínculo inquebrável de um artista com sua nação.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 
66 “Just as important for both the social context and the aesthetic of Almodóvar films – the early films 
especially – is the transformation of the streets and plazas of the then unfashionable Madrid into a greater 
studio. By taking his films out on to the streets of the Spanish capital, Almodóvar reflected, starred in and 
arguably directed the most exciting period in Spain’s cultural history after Franco”. 
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3. Adaptação intercultural: análise estilística do Tríptico Juliet e de Julieta 

 

A análise estilística realizada neste capítulo adota a metodologia proposta por 

Silva (2012) para contemplar o fenômeno da adaptação intercultural. Tal método tem 

como base princípios dos Estudos de Adaptação, aplicados ao conceito de “intercultural” 

de Pavis (2008). Primeiramente, vejamos a definição de Silva para adaptações, em três 

pontos: 

 
[...] primeiro, trata-se de um processo de criação, realizado por 
motivações diversas, que implicam escolhas estéticas particulares; 
segundo, é o resultado desse processo de criação, em cuja materialidade 
estão inscritas as escolhas feitas durante o processo; terceiro, necessita 
de uma fonte reconhecível, pois é necessário que o leitor-espectador 
esteja engajado, em maior ou menor grau, em ambas as obras; e, por 
fim, implica necessariamente em uma mudança de meio de expressão. 
(SILVA, 2012, p. 205-6) 

 

Dessa maneira, ele retoma e resume as proposições de Hutcheon (2006) de que 

adaptações são tanto o processo, o produto e o consumo. Quando aplicamos isso ao 

aspecto intercultural, ou seja, a troca entre culturas, pensamos no processo de transferir 

um texto de uma cultura para outra; no produto que materializa e reflete a cultura em que 

se insere; e no consumo, quando o espectador está ciente da condição de adaptação, pode-

se acrescentar uma camada interpretativa intercultural, tanto à adaptação, quanto ao texto 

adaptado, além de afastar julgamentos de fidelidade, como veremos mais adiante.   

Na adaptação intercultural, certos sentidos codificados na cultura-fonte precisam 

ser decodificados, a fim de serem selecionados (ou não) e, depois, recodificados de acordo 

com a cultura-alvo. Nesse processo, torna-se mais claro o que cada código significa, tanto 

no texto adaptado quanto na adaptação. Portanto, encontramos na cultura a motivação das 

escolhas na adaptação e, ao mesmo tempo, ao retornarmos ao texto adaptado, 

conseguimos enxergar que as escolhas de seu autor também seguem motivações culturais, 

com ou sem intenção.   

Silva sugere cinco pontos a serem analisados que podem evidenciar “[...] 

transformações culturais que não se limitam ao texto, mas que neles estão circunscritas” 

(SILVA, 2012, p. 221). Procuramos, por meio de tais elementos, evidências materiais no 

filme, que explicam e podem ser explicadas por fatores extratextuais, aqui entendidos 

como as culturas nacionais e regionais. São eles, língua falada; cronótopo; trama; 

dominantes genéricas; e estilo de encenação. Silva afirma que, dessa forma, empregamos 
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o estudo comparativo apenas para criar o contraste necessário a fim de enxergar as 

transformações culturais: 

 
Acreditamos, com isso, que há não apenas uma especificidade estilística 
nesse tipo de adaptação, mas sobretudo uma necessidade de reavaliação 
epistemológica, visto que não podemos analisar a relação entre filme e 
livro adaptado simplesmente através de categorias textuais 
comparativas [...]. Ao contrário, devemos utilizar o choque cultural 
como um prisma que direciona as ferramentas textuais para 
transformações deliberadas. Com isso, damos também um passo além 
da leitura clássica da adaptação, seja pela perspectiva da fidelidade – 
hoje já devidamente relativizada –, seja pela crítica fenomenológica que 
trabalha com a ideia de espírito da obra, categoria essa que escorrega 
diante de sua ambição hermenêutica mais abrangente (SILVA, 2012, 
206).   

 

 Faz-se importante ressaltarmos que refletimos tais pontos dentro da materialidade 

dos nossos objetos de estudo. Não é nosso objetivo analisar os aspectos sociológicos 

profundamente pois acreditamos serem recortes da discussão a respeito da adaptação 

intercultural, que podem ser desenvolvidos em outros trabalhos dedicados a analisar um 

dos pontos especificamente. Por exemplo, não discutimos as diferenças entre a língua 

inglesa e a espanhola no panorama sociolinguístico geral, mas sim como são usadas no 

texto adaptado e na adaptação com o intuito de refletir dinâmicas sociais verossímeis. Da 

mesma forma, não entramos em detalhes sobre temas como a maternidade e a imigração 

nos dois países além do necessário para compreendermos como afetam o processo de 

adaptação. Com isso em mente, faremos, então, uma breve explanação de que constitui 

cada categoria.  

A língua falada se concentra em analisar como o idioma se adapta e, 

consequentemente, influencia a narrativa. Levamos em consideração léxico e sintaxe 

característicos, mas também sotaques, gírias, entonação etc., que relevam aspectos 

socioculturais. Podemos dizer que este ponto pede mais obviamente uma abordagem 

cultural, pois, como sabemos, a língua organiza e expressa o mundo a nossa volta. 

Incluímos, nesta categoria, uma reflexão sobre a escolha dos nomes das personagens, que, 

além de relacionar-se ao conceito de identidade, também apresenta carga semântica 

importante. Na vida real, quando se escolhe o nome de um filho, não se sabe como será 

sua vida; já na ficção, nomes de personagens podem estar ligados aos acontecimentos da 

narrativa, ressoando significados estrategicamente planejados. No caso da adaptação 

intercultural, tais significados precisam estar alinhados à cultura: nomes de personagens 
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são signos, com significado, verosímeis dentro de determinada cultura, como 

encontraremos em Julieta. 

 O cronótopo contempla a transferência tempo-espacial, o quando e o onde a 

narrativa se estabelecerá. A priori, pode parecer que a mudança do espaço é obrigatória 

em uma adaptação intercultural; entretanto, lembramos ser possível ter apenas a mudança 

temporal, mantendo a localização geopolítica, e ainda ter o entre culturas, afinal, períodos 

distintos de um mesmo país apresentam diferenças e especificidades culturais. Trazemos 

como ilustração o filme Ricardo III (1995), de Richard Loncraine, que adapta a peça 

homônima de Shakespeare, mantendo a Inglaterra como cenário, mas transferindo a trama 

do século XV para o século XX. Tal mudança temporal acarreta, igualmente, a demanda 

de os signos culturais da peça de Shakespeare passarem pelo prisma de ressignificância 

para assumirem novos sentidos verossímeis na trama estabelecida cinco séculos à frente, 

pois, apesar de não haver mudança espacial propriamente dita, se entendemos os locais 

também como construções que refletem a cultura do momento, a mudança espacial 

acompanha a temporal. No caso do nosso trabalho, o intercultural envolve a transferência 

espacial com recortes nacionais, Canadá-Espanha, que envolve entender as dinâmicas 

geopolíticas das respectivas épocas que levam os autores a estabelecerem certas ações da 

trama em determinadas regiões. Veremos que tanto o Tríptico Juliet quanto Julieta 

estabelecem-se em momentos de desenvolvimento da identidade nacional dos países, 

ocorridos em épocas diferentes, refletindo o significado que tempo e espaço exercem 

dentro da materialidade das obras.  

 A trama é uma categoria que analisamos comumente em estudos de adaptações 

cinematográficas, mesmo em diferentes recortes, como, no nosso caso, o do aspecto 

intercultural. No processo de adaptação, acontecem supressões, adições, sejam de 

personagens, eventos ou mesmo de falas, inevitavelmente retrabalhando a obra. No caso 

da adaptação intercultural, levamos para o primeiro plano as escolhas que podem ser 

explicadas por motivações culturais. Uma personagem precisa ser transformada, pois, do 

contrário, não se encaixaria no que seria esperado dela dentro de determinada cultura, ou 

pode até mesmo ser suprimida completamente. Poderemos observar, na nossa análise, 

que uma diferença aparentemente sutil, como a posição da figura materna dentro da 

sociedade, faz com que a trama precise passar por um cirúrgico processo de adaptação 

em Julieta. 

 Já as dominantes genéricas são assim denominadas por Silva para abarcar os 

diversos gêneros encontrados dentro de uma única obra. Dessa forma, pensamos nos 
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gêneros dominantes, cientes de não serem fixos ou estáticos. Na adaptação intercultural, 

entendemos que um gênero pode ser mais facilmente aceito em uma cultura do que a 

outra. Tomamos como exemplos as telenovelas brasileiras, gênero estabelecido no país e 

que já foi usado para adaptações interculturais, como O Cravo e a Rosa (2000) e Orgulho 

e paixão (2018), da Rede Globo. As dominantes genéricas, assim, relacionam-se 

diretamente com a trama, pois o gênero impõe certas condições no processo de adaptação. 

Veremos o melodrama enquanto gênero que Almodóvar ajudou a cunhar como 

tipicamente espanhol exigindo mudanças significativas no texto adaptado, além é claro, 

do estilo.  

 O estilo de encenação, finalmente, refere-se à linguagem cinematográfica, 

envolvendo a mise-en-scène, que, como sabemos, compreende todos os elementos 

presentes dentro do quadro (sendo o próprio quadro também um elemento de mise-en-

scène), como cenário, encenação, trilha sonora, iluminação, figurino e maquiagem etc. 

Podemos dizer que essa categoria acolhe a dimensão mais estética e visual da adaptação. 

Na adaptação intercultural, novamente, podemos encontrar a cultura na explicação de 

escolhas da mise-en-scène, como, por exemplo, influências da arquitetura e design local, 

da moda, e dos movimentos artísticos em geral.  

 Com essas cinco categorias de análise, portanto, podemos encontrar evidências 

materiais que provam a necessidade de a adaptação intercultural pertencer à cultura-alvo. 

Além disso, decidimos ir além dos pontos sugeridos por Silva, analisando também outro 

aspecto que passa pelo prisma de ressignificação. No caso do nosso objeto de estudo, 

encontramos na tragédia grega um momento de adaptação que reflete mudanças que 

podem ser, posteriormente, associadas às culturas canadense e espanhola. Entendemos, 

portanto, ser relevante adicionar uma sexta categoria de análise, a de cruzamentos 

temáticos. Lembramos que uma adaptação não se faz apenas de diferenças, mas também 

de pontos em comum, indo além do que é mantido na trama e chegando a assuntos 

convergentes. A tragédia grega, por exemplo, não é um traço cultural do Canadá ou da 

Espanha, mas é uma produção cultural que dialoga intertextualmente com os fazeres 

artísticos de Munro e Almodóvar, influenciando-os na mesma medida, mas de formas 

diferentes por causa das especificidades culturais nas quais estão inseridos. Assim, com 

essa sexta categoria, cruzamentos temáticos, acreditamos fornecer um lugar 

epistemológico para pensar recortes temáticos da perspectiva intercultural que talvez não 

se encaixassem nas categorias anteriores. Além disso, entendemos ser positivo 

acrescentar categorias de análise dentro dos Estudos de Adaptação com foco em pontos 
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de encontro entre texto adaptado e adaptação, no que os une, mesmo estes devendo, ainda 

assim, passar pelo processo de adaptação. Desse modo, não apenas focamos nas 

diferenças, inevitavelmente caminhando para um lugar de dualidade que, de certa forma, 

encoraja julgamentos de fidelidade. Tendo explicitado e refletido sobre as agora seis 

categorias de análise, passemos agora à análise estilística da adaptação intercultural 

Tríptico Juliet/Julieta. 

 

3.1 Língua falada 

 

 A primeira categoria na metodologia proposta por Silva é a língua falada. De 

acordo com ele, ela “inicialmente, se mostra mais perceptível, embora não seja dominante 

– principalmente, quando, na relação entre a cultura do colonizador e a do colonizado, as 

línguas costumam ser partilhadas” (SILVA, 2012, p. 216). Podemos afirmar que, sendo 

Hollywood uma das maiores produtoras de filmes do mundo, muitas adaptações têm 

como texto adaptado obras de línguas outras ao inglês que são transpostas para os Estados 

Unidos e, consequentemente, adotam a língua do país. No caso de Julieta, contudo, essa 

direção é oposta, pois temos o Tríptico Juliet, escrito na língua inglesa e transposto para 

a Espanha, com a língua espanhola.    

 De acordo com entrevista dada à jornalista Fernández-Santos (2016), Almodóvar 

afirma ter tido a intenção primeira de adaptar os contos de Munro na América do Norte, 

a princípio no próprio Canadá, e depois explorando a possibilidade de transferir para 

Nova York, por ter mais familiaridade com a cidade estadunidense do que com o vizinho 

do norte. De qualquer forma, o cineasta sente barreiras, tanto culturais quanto linguísticas 

ao fazê-lo – Almodóvar não se considera fluente em inglês – e desiste do projeto por 

alguns anos, até decidir adaptá-lo para a Espanha.  

 Há algum tempo, Almodóvar procura inaugurar o que Allison (2001) chamada de 

“American stage” ou “estágio americano”, uma nova fase da carreira, adotando a língua 

inglesa como um apelo mais internacional. Na época da publicação do livro de Allison, 

em 2001, A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almodóvar, especulava-se que 

Almodóvar adaptaria o romance The Paperboy (1995), do escritor estadunidense Pete 

Dexter. Hoje, sabemos que esse projeto não segue adiante, e tal texto é adaptado por Lee 

Daniels em 2012, com o título em português de Obsessão. Julieta é outra tentativa de 

iniciar a fase americana do cineasta, mas, como afirmamos há pouco, essa intenção não 

se concretiza. Em 2021, ano em que finalizamos este trabalho, Almodóvar finalmente faz 
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a estreia em inglês com o curta-metragem The Human Voice, adaptação do monólogo 

escrito por Jean Cocteau, La Voix Humaine, cuja primeira montagem acontece em 1930. 

Consideramos apropriado ser esse o texto em que o cineasta consegue executar a 

mudança, afinal, tem trabalhado intertextualmente com a peça desde o começo da 

carreira, incluindo-a, por exemplo, em A Lei do Desejo (1987). Por outro lado, achamos 

curioso o fato de o primeiro filme de Almodóvar em língua inglesa ter como texto 

adaptado uma obra originalmente escrita em francês, mas este é um assunto para outro 

trabalho. Voltando ao caso de Julieta, nosso objeto de estudo específico, citamos Murray 

acerca do mercado de adaptações:  

 
Ao considerar a indústria de adaptação contemporânea anglófona, a 
primeira coisa a notar é seu caráter fundamentalmente transnacional: 
assim como o conteúdo pode agora se originar em qualquer meio e 
migrar para qualquer outro, uma narrativa, personagem ou motivo 
particular pode surgir de qualquer mercado anglófono (ou, um pouco 
menos comumente, na tradução) e ser levado para adaptação em outros 
mercados nacionais. (MURRAY, 2012, p. 126, tradução nossa67)  

 

 Para a autora, o modo como as negociações de direitos autorais para adaptações 

acontecem favorece certos “centros dominantes”; no caso, fazem-se mais presentes os 

países anglófonos, tanto com textos-fonte como com as produções de adaptação. Julieta 

encaixa-se nessa lógica pelo Tríptico Juliet ser escrito em inglês; por outro lado, o filme 

não aproveita o status anglófono como uma vantagem mercadológica, como, por 

exemplo, ajudar na recepção do filme. Se, deveras, Almodóvar estabelecesse o enredo na 

América do Norte, poderia manter mais os laços com os contos e associar à fama e 

tradição de Alice Munro, mas, ao decidir transpor a narrativa para a Espanha, o cineasta 

corta esses vínculos. Na Conferência de Imprensa do Festival de Cannes, Almodóvar 

afirma:  

 
[...] mas quando percebi que queria fazer o filme na Espanha e, portanto, 
precisei adaptar à cultura espanhola, na geografia espanhola, que é 
muito diferente da situação canadense, naquele momento, optei por 
mais ou menos esquecer Alice Munro, apesar, é claro, de ela ainda estar 

 
67 “When considering the contemporary Anglophone adaptation industry, the first thing to note is its 
fundamentally transnational character: just as content may now originate in any medium and migrate to any 
other, a particular narrative, character, or motif may arise from any Anglophone market (or, somewhat less 
commonly, in translation) and be taken up for adaptation in other national markets”. 
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presente no filme, mas comecei a pensar sobre aonde esses personagens 
me levariam. (FESTIVAL DE CANNES, 2016, tradução nossa68)  

 

 Após essa breve reflexão inicial a respeito sobre a escolha da língua falada na 

adaptação intercultural, passamos à análise dos textos. Entendemos ser importante 

utilizarmos trechos nas línguas originais, extraídos da edição estadunidense de Runaway 

e da nossa transcrição das falas em Espanhol do filme Julieta69. Em certos momentos, 

levamos em consideração as traduções de ambas para o português, apresentadas nas notas 

de rodapé, a fim de termos a perspectiva da tradução, nos ajudando a entender como a 

língua reflete determinada cultura e a compreensão de mundo. Também consultamos a 

tradução do livro para o Espanhol, publicada pela editora Desbosillo, bem como as 

legendas do filme em inglês. Dessa forma, podemos pensar na língua em primeira 

instância, e depois refletirmos na adaptação de tais línguas para mídia diferentes, no caso 

a literatura e o cinema. Afinal, como nos lembra Almodóvar, no Prefácio da edição tie-in 

do Tríptico Juliet, intitulada Julieta: three stories (2016):  

 
Encontrei um tesouro de inspiração em cada linha dessas três histórias, 
mas o estilo de Munro (o melhor dela, o que a torna uma escritora de 
escritores) é único e pertence à literatura. E embora cinema e literatura 
pareçam pertencer à mesma família, são disciplinas muito diferentes, 
quase opostas (ALMODÓVAR, 2016, s/p, tradução nossa70)  

 

 Como autodeclarado escritor frustrado, Almodóvar procura distanciar a literatura 

do cinema, talvez em uma tentativa de explicar a própria falta de sucesso em um e o 

sucesso na outra. De fato, as mídias também são linguagens, cada qual com códigos 

próprios, mas lembramos que ambas têm em comum algo imprescindível, a narrativa. A 

linguagem cinematográfica influencia na forma como a língua falada é empregada. O 

sotaque, aspecto da língua falada, por exemplo, é representado de formas diferentes na 

linguagem literária e na cinematográfica, como veremos.  

 Alice Munro recorre com frequência a diálogos, permitindo que o leitor tenha 

acesso ao jeito específico de cada personagem falar.  A protagonista, Juliet, é educada e 

 
68 “[…] but when I realized I wanted to shoot the film in Spain and therefore I needed to adapt to Spanish 
culture, into Spanish geography which is very different from the Canadian situation at that moment I chose 
to more or less forget Alice Munro although of course she’s still there present within the film but I began 
to think about where would these characters lead me”. 
69 Utilizamos o DVD distribuído no Brasil pela Universal Studios. 
70 “I found a treasure of inspiration in every line of these three stories, but Munro’s style (the best of her, 
what makes her a writer’s writer) is unique and belongs to literature. And even though cinema and literature 
seem to belong to the same family, they are very different, almost opposing disciplines.” 
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culta, apresentando um modo de se expressar que reflete tal condição. Em “Chance”, ela 

faz diversas referências à mitologia grega e tem uma longa conversa com Eric e este 

respeito. Ela recita nomes como “Artemis”, “Hephaestus” e “Andromeda” com facilidade 

e familiaridade. Eric, como pescador, conhece as constelações referentes aos personagens 

mitológicos, mas não sabe as histórias, ficando impressionado com Juliet. Exploraremos 

mais o tema da mitologia grega em outra seção deste capítulo, por enquanto nos basta 

entendermos que o vocabulário de Juliet faz parte da construção da personagem, com 

termos gregos sendo invocados por ela ao longo do enredo: “Kallipareos. Of the lovely 

cheeks. Now she has it. The Homeric word is sparkling on her look. And beyond that she 

is suddenly aware of all her Greek vocabulary, of everything which seems to have been 

put in a closet for nearly six months now” (MUNRO, 2004, s/p71). 

 Ainda no primeiro conto do Tríptico, temos a personagem Ailo, governanta de 

Eric, em Whale Bay. Ela e Juliet têm um relacionamento espinhoso, evidenciado também 

por barreiras linguísticas. Ailo é imigrante, de acordo com a protagonista, provavelmente 

da Escandinávia, e, em diversos momentos, elas enfrentam obstáculos para se 

entenderem: 

 
“[...] Christa is an artist. She makes things out of wood that you find on 
the beach. What is it you call that wood?” 
“Driftwood,” says Juliet unwillingly. She is paralyzed by 
disappointment, by shame.  
“That is it. She takes them to places and they sell them for her. Big 
things. Animals and birds but not realist. Not realist?” 
“Not realistic?” 
“Yes. Yes. […]” (MUNRO, 2004, s/p72)  

 

 No trecho acima, podemos notar que, além da dificuldade em encontrar as 

palavras certas, Ailo não faz as contrações comuns do inglês, como that’s it, enfatizando 

o fato de não ser sua língua nativa. Há também a tentativa de reproduzir graficamente o 

possível sotaque da personagem. Munro, contudo, não marca essa característica ao longo 

de todas as falas, escolhe uma palavra-chave, husband (marido) para ganhar destaque: 

“’No, I do not live here. I live down the hill, with my hussband’. The word hussband 

 
71 “Kallipareos. De belas bochechas. Agora ela lembrou. A palavra homérica se agita no anzol. E para além 
disso ela de súbito toma consciência de todo o seu vocabulário grego, de tudo que parece ter sido colocado 
num armário por quase seis meses já”. (p. 90) 
72 “- [...] Christa é artista. Faz coisas de madeira que você encontra na praia. Qual o nome dessa madeira? 
- Madeira flutuante – diz Juliet, sem a menor vontade. Está paralisada de decepção, de vergonha. 
- Isso. Isso. [...]” (p. 84) 
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carried a weight, of pride and reproach” (MUNRO, 2004, s/p73). É como se o peso 

mencionado deixasse o sotaque de Ailo mais carregado, como querendo chamar a atenção 

para esta palavra de modo específico. Ela quer que Juliet seja impactada moralmente por 

estar indo atrás de um homem casado, um marido, mesmo agora viúvo.  

 No filme Julieta, Ailo se torna Marian. Ela não é imigrante e, portanto, não tem 

um sotaque diferente ou dificuldade em encontrar palavras; entretanto, recuperamos aqui 

a especificidade da linguagem cinematográfica, pois Marian recebe outras dimensões 

impossíveis na literatura, como o tom da voz. A atriz Rossy de Palma, que interpreta a 

personagem, adota um tom rígido e, de certa forma, autoritário. Além disso, dispara uma 

fala atrás da outra, não permitindo que Julieta possa responder ou participar da conversa, 

como vemos na transcrição abaixo: 

 
Marian: Me parece que llegas tarde. El entierro fue ayer. Pero entra si 
quieres y te tomas un café. Yo soy la que lleva la casa. Déjala ahí. 
Vamos a la cocina. ¿Cuándo conociste a Ana?  
Julieta: ¿A Ana? No, no la conocía. 
Marian: Ya me parecía a mí, porque ella no se movió de aquí en los 
últimos seis años.74 (ALMODÓVAR, 2016) 

 

 Marian domina a conversa, dando poucas oportunidades para Julieta falar e, ao 

mesmo tempo, julgando-a por ir atrás de Xoan, ainda mais sem saber que Ana, a esposa, 

havia falecido. Dessa forma, Almodóvar adapta o sotaque de imigrante de Ailo em outras 

características para Marian, mas mantendo o tom crítico da personagem.  

 Outro momento de destaque da língua em “Chance” é o diálogo entre Juliet e o 

taxista que a leva até a casa de Eric. A moça também sente dificuldades em entendê-lo, 

mas, dessa vez, não fica claro se o motivo é o sotaque. A confusão pode ser explicada por 

ela não saber do recente falecimento de Ann e, portanto, não esperar ouvir a palavra 

“wake” ou “velório” mencionada por ele:   

 
“Oh sure,” he says with relief. “Hop in, we’ll get you there in no time. 
But it’s too bad, you pretty well missed the wake”.  
At first she thinks he said wait. Or weight? She thinks of fishing 
competitions. 

 
73 “- Não. Não moro aqui. Moro mais embaixo, com meu esposso. – A palavra esposso tem um peso, de 
orgulho e censura”. (p. 83) 
74 “Marian: Parece que chegou tarde. O enterro foi ontem. Mas entre se quiser e toma um café. Eu cuido 
da casa. Deixe aí. Vamos para a cozinha. Quando conheceu Ana? 
Julieta: Ana? Não, eu não a conhecia. 
Marian: Já imaginava mesmo porque ela não saiu daqui nos últimos seis anos.” 
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“Sad time,” the driver says, now getting in behind the wheel. “Still, she 
wasn’t going to get any better”. 
Wake. The wife. Ann.  
[…] 
“I shouldn’t be calling it a wake, should I? Wake is what you have 
before they’re buried, isn’t it? I don’t know what you call what takes 
place after. You wouldn’t want to call it a party, would you? I can just 
run you up and show you all the flowers and tributes, okay?”  
(MUNRO, 2004, s/p75) 

 

 Além da dificuldade de compreender a palavra, indício de um sotaque diferente, 

há uma reflexão, por parte do taxista, a respeito da terminologia apropriada para o ritual 

realizado. Sabemos que Ann não fora enterrada, de acordo com a confusão expressa pelo 

taxista. A falta de conhecimento dele indica que o ritual fúnebre não lhe é familiar, pois 

nem ao menos sabe como se referir a ele, chegando a empregar a palavra “festa” na 

tentativa de se fazer entender.  Essa parte na narrativa é eliminada na adaptação e, 

portanto, para fins ilustrativos, procuramos a tradução da edição espanhola do livro de 

Munro, que recebe o nome de Escapada (2015):  

 
- Ah, ya – contesta el hombre con alivio - . Suba, estaremos allí en un tris. Pero 
¡qué lástima!, muy bien puede haberse perdido el velatorio.  
En el primer momento Juliet entiende que él ha dicho “la espera” ¿O “el peso”? 
Cree que se trata de competiciones entre pescadores.  
- Momentos tristes – comenta el conductor, ya al volante -. De todos modos 
ella no iba a recuperarse nunca. 
“Velatorio” La mujer. Ann. 
[...] 
- No tendría que haberle llamado “velatorio”. El velatorio es antes del entierro, 
¿no es así? No sé como se llama lo que se hace después. No podría llamarse 
“fiesta” ¿verdad? No tengo más que llevarla hasta allí y enseñarle todas las 
flores y ofrendas, ¿no es cierto? (MUNRO, 2015, s/p) 

 
 Como podemos observar, na língua espanhola “velatorio”, “la espera” e “el peso” 

são sonoramente distantes e não formam um jogo de palavras. Portanto, o episódio, se 

aproveitado por Almodóvar, não poderia se basear na língua falada, com essas palavras 

específicas, para causar o mal-entendido como acontece no conto. Levantamos esse ponto 

 
75 “– Ah, claro – diz ele, aliviado. – Pode entrar, eu te levo lá rapidinho. Mas é pena, você não veio para o 
velório. 
De início ela tem a impressão de que ele disse casório. Ou teria sido vitória? Ela pensa em competições de 
pescaria.  
- Um momento triste – diz o motorista, agora sentando atrás do volante. ‘Mas o fato é que ela nunca ia ficar 
melhor.’ 
Velório. A esposa. Ann. 
[...]  
- Eu não devia estar chamando de velório, não é? Velório é o que acontece antes do enterro, não é isso? 
Não sei como chamam o que acontece depois. Não é para chamar de festa, é? Posso te levar lá e só te 
mostrar todas as flores e as homenagens, que tal?” (p. 80)  
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para lembrarmos que um roteiro adaptado não é apenas a transposição das falas do texto 

para a encenação, principalmente quando temos uma adaptação intercultural, com línguas 

diferentes utilizadas. A adaptação intercultural precisa da tradução para existir, afinal, 

trabalha-se com o aspecto interlinguístico. Reciprocamente, a tradução segue a direção 

da adaptação quando reorganiza a língua para servir ao propósito sociocultural para além 

de estruturas sintáticas e vocábulos, também se fazendo apropriada para colaborar com a 

mudança midiática e as especificidades da uma linguagem outra. 

 Consideramos, também, nomes como um bom aspecto para pensarmos a respeito 

da língua falada. Juliet vira Julieta, mantendo a proximidade entre as duas personagens e 

uma possível referência com a peça trágica de William Shakespeare, Romeo e Julieta 

(1597). No filme, o nome é adaptado para sua versão latina e ganha destaque ao ser 

adotado como título. Almodóvar, apesar de ter as protagonistas femininas como centro 

da filmografia, até então havia apenas utilizado um nome próprio em Kika. De fato, Julieta 

é encarada pelo cineasta como o fio-condutor que une os enredos dos três contos, 

resultando em uma trama unificada para o longa-metragem. Consequentemente, parece-

nos apropriado a manutenção do nome da personagem, adaptando-o, é claro, para a língua 

e cultura espanholas. 

 De modo geral, Almodóvar muda o nome das demais personagens, com exceção 

dos pais de Julieta, que permanecem como Sam e Sara. Acreditamos que a alteração de 

dois nomes em particular acontece de forma bastante simbólica e relevante culturalmente: 

Eric/Xoan e Penelope/Antía. Mais adiante, quando abordarmos as características da 

mitologia grega, tanto no Tríptico Juliet, quanto em Julieta, falaremos sobre a escolha do 

nome Penelope para a filha e o que isso representa. Aqui, evidenciamos serem Xoan e 

Antía nomes de origem galega, ou seja, da Galiza, onde as personagens residem no filme. 

Por outro lado, não estão entre os nomes mais comuns da região, o que nos faz pensar na 

motivação de Almodóvar em adotá-los. Realmente, serem da Galiza é fator importante 

para demonstrar o caráter cultural, mas a escolha pode ter uma acepção mais profunda. O 

significado de Xoan é “Deus é misericordioso”. Lembramos que, no filme, Antía perde 

um filho em um acidente e ele também se chama Xoan. Em um primeiro momento, nos 

prendemos à homenagem que ela faz ao pai ao chamar o filho pelo mesmo nome; contudo, 

isso pode ser indício da culpa da personagem em relação a morte deles, como 

exploraremos mais profundamente à frente. “Deus é misericordioso” pode ser entendido 

de duas formas: como uma ironia, pois as duas personagens com esse nome têm as vidas 

tiradas de maneira trágica; ou como realmente misericordioso, pois a morte do filho de 
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Antía permite que Julieta vá ao seu encontro depois de muitos anos. Apesar de 

aparentemente opostas, essas duas formas, quando pensadas em conjunto, parecem o tipo 

de paradoxo característico de Almodóvar, demonstrando que nenhum evento é simples, 

pois pode constituir-se mais de uma coisa ao mesmo tempo, resultando na complexidade 

da vida. 

 Já Antía, versão galega de Antheia, significa “Deusa das flores”, mantendo a 

referência à mitologia grega proposta tanto por Munro quanto por Almodóvar. Antheia é 

uma Cárite da deusa Afrodite e aparece apenas em uma pintura, não sendo muito 

conhecida. Existem histórias não oficiais da relação com a suposta mãe, Clóris, deusa da 

primavera. Nesse mito, Clóris cria uma flor e lhe dá muito amor, mas Zéfiro, deus do 

vento, com ciúmes, sopra a flor para longe, chegando até Afrodite. Por ter sentido o amor 

materno, a flor se transforma em uma ninfa, Antheia. Assim, embora Almodóvar troque 

Penelope por Antía, a ideia do vínculo e do amor permanece, mesmo na forma de 

referência, que nem todos os espectadores irão identificar.  

 Por último, refletiremos sobre o nome do cachorro de Xoan. Pode parecer um 

detalhe a princípio; contudo, a questão que foi levantada até mesmo pela imprensa reforça 

o argumento de como a cultura se materializa na obra, então consideramos ser preciso 

fazer alguns esclarecimentos, pois. Em Julieta, Xoan possui um cão chamado Canelo e 

houve a indagação de uma possível homenagem ao também espanhol (naturalizado no 

México), Luis Buñuel. No filme Viridiana (1961), temos um cachorro com o mesmo 

nome e, por ter sido muitas vezes comparado com Buñuel, acredita-se que Almodóvar 

tenha feito referência a ele. Na Conferência de Imprensa do Festival de Cannes, afirma 

não ter sido sua intenção, pois Canelo é apenas um nome comum para cachorros na 

Espanha. A comparação, porém, é interessante, pois Viridiana é o primeiro filme de 

Buñuel depois de retornar à Espanha, após anos de exílio na América Latina. Ao escolher 

o nome Canelo, Almodóvar pode não ter feito uma homenagem, mas comprova a 

relevância de certos nomes, palavras e, até mesmo, falas em uma determinada língua, 

representando a identidade cultural, representada também na história do cinema espanhol. 

Dessa forma, ao adaptar os Tríptico Juliet para a Espanha, o cineasta aciona um repertório 

que contempla tais especificidades culturais na língua falada. 
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3.2 Cronótopo 

 

 De acordo com a metodologia de Silva, o segundo ponto a ser analisado, o 

cronótopo, engloba a transposição temporal e geográfica. Quando um texto é adaptado 

para outra região, há a necessidade de ajustes na trama que contemplem as características 

socioculturais daquele tempo e lugar. Em conjunto, período histórico e localização 

geográfica formam um posicionamento tempo-geográfico com o qual todas as escolhas 

do processo de adaptação devem estar alinhadas para fazerem-se verossímeis: “No caso 

das adaptações interculturais, o cronótopo costuma sofrer alterações significativas, uma 

vez que se buscam novos contextos sócio-históricos sobre os quais as peças se sobrepõem, 

iluminando os sentidos dessa época e desse espaço” (SILVA, 2012, p. 220). 

 Os contos do Tríptico Juliet são publicados no livro Runaway de 2004; entretanto, 

como já afirmamos, Munro estabelece grande parte das narrativas em meados do século 

XX, período de autodescobrimento artístico e da consequente construção do imaginário 

canadense por meio da literatura nacional. O primeiro conto do Tríptico Juliet, “Chance”, 

marca no primeiro parágrafo o ano de 1965, alternando lembranças de seis meses atrás, 

na época entre Natal e Ano Novo, quando Juliet conhece Eric no trem. Já em 1965, Juliet 

encontra-se indo impulsivamente a Whale Bay a procura dele. A alternância temporal, 

portanto, explica as relações de causa e consequência nas ações de Juliet.   

 Ainda a respeito da temporalidade, é interessante lembrarmos, neste momento, 

como afirmamos no estudo a respeito do estilo de Munro, que a escritora tem uma 

abordagem anacrônica da vida das personagens; ou seja, não se preocupa em seguir uma 

ordem cronológica, valorizando, ao invés disso, o pensar nas “fatias de vida”, sem 

sequência. Dessa forma, temos saltos temporais entre os três contos do Tríptico Juliet, 

sendo o segundo, “Soon”, com acontecimentos em 1969 e o terceiro, “Silence”, com 

início no fim dos anos 1980 e encerrando a trajetória de Juliet anos depois (mas sem 

marcação explícita).  

 Quanto ao espaço geográfico, no Tríptico Juliet, a protagonista faz um percurso 

semelhante ao da autora: nascida e criada na região de Toronto, em Lake Huron (a qual 

retorna no segundo conto, “Soon”), “casada” na costa oeste, na cidade pesqueira de Whale 

Bay (“Chance”), e viúva/abandonada, mas bem-sucedida, em Vancouver (“Silence”). 

Lembramos ter Munro diferentes experiências em cada região, por isso, o fato de cada 

um dos contos do Tríptico concentrar-se em uma parte do país é de grande relevância, 

reforçando a ideia de “fatias de vida”, afinal, cada período pede um cenário outro.  
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 Em “Chance”, Juliet mostra-se chocada com a austeridade de Whale Bay: “Who 

would want to live where you have to share every part of outdoor space with hostile and 

marauding animals?” (MUNRO, 2014, s/p76). O Canadá é conhecido por ser um país 

“selvagem”, com dimensões exorbitantes, chegando a quase 10 milhões de km², e 

pequena densidade populacional (nos anos 1960, quando se passa o enredo, a população 

canadense era de pouco mais de 18 milhões de habitantes, sendo a densidade de 2 pessoas 

por km², de acordo com Country Economy). A sobrevivência é um tema importante na 

vida dos canadenses e aparece também na literatura nacional, desde os escritos 

colonizadores de Susanna Moodie, como Roughing it in the Bush (1852). O aspecto brutal 

da região será sentido por Juliet de maneira direta, pois Eric não somente morre em uma 

tempestade no mar, como ainda tem o corpo desfigurado ao ser comido por animais na 

praia. Juliet não pode nem ao menos reconhecer o corpo do companheiro. Acreditamos 

que o Gótico característico de Munro também resulta dos acidentes naturais que ocorrem 

por causa do cenário indomável. Em contraposição, já em “Silence”, após a morte de Eric, 

Juliet muda-se para Vancouver, por influência da filha, Penelope. As mudanças externas 

refletem em transformações na personagem:  

 
The cleanness, tidiness, and manageability of city life kept surprising 
her. This was how people lived where the man’s work did not take place 
out of doors, and where various operations connected with it did not 
end up indoors. And where the weather might be a factor in your mood 
but never in your life, where such dire matters as the changing habits 
and availability of prawns and salmon were merely interesting, or not 
remarked upon at all. The life she had been leading in Whale Bay, such 
a short time ago, seemed haphazard, cluttered, exhausting, by 
comparison. And she herself was cleansed of the moods of the last 
months – she was brisk and competent, and better-looking (MUNRO, 
2014, s/p77). 

 

 Juliet vive o luto pelo companheiro e o posterior abandono da filha, mas se 

recupera de ambos ao se deixar consumir pela vida na metrópole. Arruma novos 

 
76 “Quem ia querer viver onde você é obrigado a dividir cada trecho do espaço ao ar livre com animais 
hostis à espreita?” (p. 90). 
77 “A limpeza, o asseio e a praticidade da vida urbana continuava a surpreendê-la. Era assim que as pessoas 
viviam nos lugares em que o trabalho do homem não se dava ao ar livre, e onde várias operações a ele 
relacionadas não terminavam em ambientes fechados. E onde o clima podia influenciar seu estado de 
espírito, mas não sua vida, onde questões drásticas como a mudança de hábitos dos camarões e do salmão, 
bem como sua disponibilidade, eram tão somente interessantes, ou sequer dignas de nota. A vida que ela 
estava levando em Whale Bay, há tão pouco tempo, parecia caótica, atulhada e exaustiva em comparação. 
E ela própria tinha sido purgada dos humores dos últimos meses – estava viva e competente, e mais bonita” 
(p. 153). 



 
 

 75 

empregos, inclusive como apresentadora de televisão em um canal local, e diversos 

namorados. Tais movimentações, tratadas apenas superficialmente na narrativa, parecem 

funcionar como sua válvula de escape dos eventos principais, permitindo-lhe sobreviver 

a eles. 

 Apesar do contraste entre Whale Bay e Vancouver estar explicitamente marcado 

no texto, ainda em relação ao espaço, a oposição entre a costa oeste e a região do conto 

“Soon” nos parece de maior impacto. A narrativa se passa na cidade natal de Juliet, Lake 

Huron, quando retorna para uma visita aos pais após quatro anos vivendo com Eric. Dona 

da própria vida do outro lado do país e mãe da pequena Penelope, Juliet enxerga a 

decadência conservadora de suas origens, desde o núcleo pessoal - pais que antes 

considerava modernos, até os preconceitos da sociedade local. Juliet sente prazer em 

exibir sua nova vida de “pecadora”, nas palavras da própria personagem, por viver com 

Eric e terem uma filha, mas não serem casados, chocando os amigos de infância que a 

achavam inteligente demais para ter uma vida amorosa. Mesmo Whale Bay sendo um 

lugar selvagem, sua população ainda é considerada mais mente-aberta de que a Lake 

Huron, como vemos no trecho: “[...] If you mean the fact that we’re not married, it’s 

hardly anything to take into account. Where we live, the people we know, it is not a thing 

anybody thinks about” (MUNRO, 2014, s/p78). Talvez seja justamente a prevalência da 

sobrevivência na costa oeste que diminua a importância de contratos sociais como o 

casamento nessa região.  

 Além disso, apesar de os pais de Juliet serem diferentes do resto da cidade, é no 

conto dedicado a eles, em Lake Huron, que a questão religiosa aparece no Tríptico Juliet 

– e ressoará no abandono de Penelope, no terceiro conto –, indicando a mentalidade de 

instituições religiosas da região, como a protestante, em relação ao matrimônio, apesar de 

não haver afirmação na narrativa. Voltaremos à religião mais adiante, quando nos 

concentrarmos na trama. Por enquanto, basta afirmamos que a vida de Juliet é considerada 

escandalosa em Lake Huron e traz consequências para os pais: Sam, o pai de Juliet, pede 

demissão do emprego de professor após ouvir insultos a respeito das “circunstâncias” da 

filha. Ele passa, então, a ser cultivador de legumes e resigna-se a uma vida simples, sem 

mais querer influenciar intelectualmente os jovens da cidade. A reação do pai é 

especialmente chocante para Juliet:  

 
78 “[...] Se você está falando do fato de não sermos casados, isso mal chega a ser algo a ser levado em 
consideração. Onde a gente mora, as pessoas que a gente conhece, não é uma coisa que preocupe ninguém” 
(p. 100) 
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“But you don’t realize,” said Juliet. “You don’t realize. You don’t 
realize just how stupid this is and what a disgusting place this is to live 
in, where people say that kind of thing, and how if I told people I know 
this, they wouldn’t believe it. It would seem like a joke.” 
“Well. Unfortunately your mother and I don’t live where you live. Here 
is where we live. […]” (MUNRO, 2014, s/p79) 

 

 De certa forma, “Soon” parece um interlúdio na trajetória de Juliet. É um 

momento de ruptura com as origens, e consequente estabelecimento da costa oeste como 

o novo lar, o lugar de pertencimento. Diversas conversas importantes acontecem para 

definir o caráter da personagem para o futuro – como, por exemplo, a discussão sobre 

religião que pode explicar as ações de Penelope em “Silence” – mas em termos de ação, 

há pouco desenrolar. Por conseguinte, podemos entender o porquê recebe pouco espaço  

na adaptação. Antes de passarmos para a análise do cronótopo na adaptação per se, 

reforçamos a noção proposta por Silva:  

 
[...] a mudança cronotópica se explica exatamente pela interposição 
prismática de códigos culturais específicos entre o texto-fonte e o filme 
adaptado. Por isso, devemos sempre refletir sobre o processo adaptativo 
como uma forma de utilizar o outro para falar de si mesmo, de seu 
tempo, seu povo e sua cultura. (SILVA, 2012, p. 220)  

 

 Assim, como adaptador, Almodóvar precisa decidir como se dará a alteração 

geográfica e temporal no filme, a fim de realocar os códigos culturais. Como já afirmamos 

na discussão sobre a língua, a primeira intenção do cineasta era de manter o Canadá como 

cenário, não sabemos ao certo em qual momento temporal, se mantendo os anos 1960 

como pano de fundo. Como com a língua inglesa, Almodóvar enfrenta dificuldades para 

escrever o roteiro dessa forma, por não ter vínculos pessoais com o lugar e com as 

experiências locais. Decide, portanto, depois de muitos rascunhos, realocar o Tríptico 

Juliet para a Espanha, sua área de domínio.  

 Antes de nos concentrarmos na localização, precisamos comentar a alteração 

temporal. Como dito, a Espanha é a região que melhor domina, mas o faz ainda mais 

especificamente em relação ao retrato dos anos 1980. O enredo da primeira parte do filme, 

 
79 “- Mas você não percebe – disse Juliet. – Você não percebe. Você não percebe como isso é ridículo e 
como aqui é um lugar abjeto para se viver, em que as pessoas dizem esse tipo de coisa, e como, se eu 
contasse isso para alguém, nem iam acreditar. Ia parecer uma piada.  
- Bom. Infelizmente a sua mãe e eu não moramos no mesmo lugar que você. É aqui que moramos. [...]” (p. 
111) 
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equivalente ao conto “Chance”, se passa em meados nos anos 1980, época de 

autodescoberta artística do cineasta. Por conhecermos as predileções, inclusive estéticas, 

do espanhol, nos parece razoável pensarmos ter escolhido essa época a fim de explorar 

seu estilo-marca em uma das fases da narrativa, uma referência interna ao próprio 

repertório. 

 

 
Figura 8 Julieta nos anos 1980 (15 min 08 seg) 

 

 A caracterização de Julieta é uma homenagem à estética do La Movida, um 

presente para os fãs de Almodóvar, mesmo sendo sutil e apenas exterior. A personagem 

não tem a atitude punk de, por exemplo, Pepi e Sexilia dos primeiros filmes do cineasta, 

pelo contrário, é insegura e tímida; contudo, ainda é uma das “mulheres de Almodóvar”, 

o que a diferencia das demais personagens femininas do filme, como podemos ver na 

figura a seguir: 
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Figura 9 A caracterização sutilmente punk de Julieta se destaca em comparação a das outras mulheres que a julgam 

(14 min 53 seg) 

 

 Assim, a mudança temporal acontece para contemplar a estética favorita de 

Almodóvar. Além disso, o cineasta, em Prefácio para a edição tie-in dos contos de Munro, 

intitulada Julieta: three stories (2016), explica tal transposição: “[...] os anos 1960 para 

Alice Munro, que eu transferi para os 80; a emancipação sexual não havia chegado à 

Espanha até então” (ALMODÓVAR, 2016, s/p, tradução nossa80). Podemos afirmar que 

a emancipação sexual também não havia chegado ao Canadá na década de 60, mas 

lembramos que, no Tríptico Juliet, a protagonista não tem relações sexuais com Eric no 

trem, pelo contrário, ela mente ao dizer ser virgem. Dessa forma, ao situar os eventos nos 

anos 80, Almodóvar torna mais verossímil a possibilidade de Julieta e Xoan se 

relacionarem na mesma noite em que se conhecem. Lembramos que o La Movida e a 

filmografia de Almodóvar contribuem para a conquista de tal emancipação, 

principalmente feminina, na Espanha. Como comentamos anteriormente, no conto 

“Soon” – passado no ano 1969 –, Juliet e a família sofrem preconceito por não ser casada 

com Eric. Já no filme, não há menção a esse fato. Com isso, podemos concluir este não 

ser um preconceito mais tão recorrente na Espanha dos anos 1990, época em que 

provavelmente a cena acontece na adaptação.  

 Voltando a alteração geográfica, em Julieta, os acontecimentos se passam em três 

partes da Espanha correspondentes aos cenários dos contos: Ferrol é a cidade pesqueira 

(Whale Bay), Madri é o contraste urbano (Vancouver) e há ainda a cidade, provavelmente 

 
80 “[...] the 1960s for Alice Munro, which I transferred to the 1980s; sexual emancipation didn’t arrive in 
Spanish society until then”. 
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no sul do país, na região de Andaluzia, onde moram os pais de Julieta, cujo nome não 

aparece explicitamente no filme (Lake Huron). Como sabemos, a Espanha é dividida em 

17 comunidades autônomas, regiões que procuram manter características particulares. No 

website do Portal Oficial de Turismo da Espanha, encontramos a seguinte mensagem: 

 
 Conhecer as comunidades autônomas da Espanha é descobrir a 
grande riqueza cultural e natural desse país. Existem 17 comunidades 
autônomas e duas cidades autônomas: Ceuta e Melilla. Cada uma delas 
possui características e traços próprios, os quais você poderá apreciar, 
por exemplo, conhecendo seus monumentos e cidades, durante seus 
festivais e tradições ou saboreando sua culinária típica.  
 Temos certeza de que os contrastes em suas paisagens também 
chamarão sua atenção. Pegue o mapa da Espanha e comece a descobrir 
por que cada comunidade é um verdadeiro universo. Você poderá 
passear por um bosque ou se perder em um deserto. Admirar praias 
maravilhosas em seus incríveis litorais ou conhecer pequenas praias em 
qualquer uma de suas ilhas. Você vai ser atraído pela atividade de suas 
grandes cidades e também a tranquilidade de seus pequenos povoados. 
Venha para a Espanha e conheça a diversidade de suas comunidades 
autônomas, você ficará surpreso. (PORTAL, s/d, s/p) 

 

 Almodóvar mantém o contraste entre três regiões ao escolher comunidades 

autônomas com características similares às propostas por Munro; contudo, conhecendo o 

conjunto da obra do espanhol, esperaríamos que a sequência em que Julieta visita os pais 

fosse situada na região de Castela-La Mancha, mas, ao fazê-lo em uma cidade “neutra”, 

que suspeitamos, com base na mise-en-scène, ser da Andaluzia, ele, de certa forma, se 

afasta do aspecto biográfico, decisão tomada por tratar-se de uma adaptação e não de um 

argumento original. 

 Além da dimensão nacional, pensamos nas diferenças continentais. O Canadá, 

como dito, tem dimensões exorbitantes e fronteira apenas com os Estados Unidos; a 

Espanha, em comparação, é 20 vezes menor, com 505,990 km². Consequentemente, na 

Europa, espera-se um transitar maior entre países, particularidade esta incluída por 

Almodóvar no enredo de Julieta. A primeira menção a outro país acontece já no começo 

do filme, enquanto a protagonista empacota seus livros para a mudança com Lorenzo para 

Portugal. Mostra-se indecisa sobre quais levar e ele alega poderem retornar quando 

quiserem. Julieta, entretanto, afirma não querer jamais voltar ao país, de forma 

enigmática, uma provocação sobre o enredo que se desdobrará. Dessa forma, mesmo 

estando geograficamente próxima de Madri, sente que, ao sair da Espanha, cortará 

definitivamente os laços com o passado; contudo, na cena seguinte, Julieta é informada 
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por Bea que Antía mora na região do Lago Como, na Itália, e logo pressupõe boas 

condições financeiras da filha. Esse é o tipo de conhecimento que pode parecer óbvio 

para um cidadão europeu pela proximidade entre os países, mas, para a audiência pouco 

familiarizada com a cultura do continente, essa associação pode passar despercebida. 

Aquém do relacionamento entre as regiões da Europa, a cena faz com que Julieta desista 

de se mudar para Portugal: não consegue deixar Madri, pois a cidade representa o último 

laço com Antía. Retomamos o fato de, nos contos de Munro, Juliet permanecer em 

Vancouver apenas por inércia e comodidade e não por ser um vínculo com a filha. 

Entendemos, assim, que Madri tem uma função muito mais expressiva na trama de 

Almodóvar, tornando-se quase uma personagem, assim como acontece com os demais 

filmes dele.  

 Outra menção geográfica acontece no flashback de quando Antía vai para um 

retiro nos Pirineus (sem explicitar se na porção espanhola ou francesa) e Julieta vai visitá-

la. Almodóvar fornece uma imagem com objetos bastante específicos presentes no carro 

da mãe, incluindo um guia Michelin Europa, indicação de estar distante de sua zona de 

conforto em Madri:   

 

 
Figura 10 Close-up do Guia Michelin Europa (67 min 50 seg) 

  

 Há ainda outro momento que destaca o relacionamento com países vizinhos, dessa 

vez intercontinental: o Marrocos, na África. Em flashback, vemos que os pais de Julieta 

contratam uma moça para ajudar nas tarefas domésticas, Sanáa. Os espectadores 

espanhóis devem reconhecer facilmente a etnia da moça, visto as dinâmicas existentes 

entre os dois países, referência menos acessível para os fora desse eixo, que podem ficar 



 
 

 81 

limitados a entender Sanáa ser imigrante. Sam menciona a terem conhecido no Festival 

de Música Sacro de Fez, que acontece no Marrocos, e só aí deduzimos a nacionalidade 

marroquina dela. Assim como na associação entre o Lago Como e a riqueza, a informação 

de que tal Festival acontece no Marrocos pode passar despercebida pelo público pouco 

familiarizado com a política e a história desse local, reduzindo Sanáa a sua aparência de 

Outro:  

 

 
Figura 11  A marroquina Sanáa (40 min 10 seg) 

 

 Ferrer-Gallardo, no artigo “The Spanish-Moroccan border complex: processes of 

geopolitical, functional and symbolic rebordering” (2008), explica ter havido entre 

Espanha e Marrocos relações diferentes em períodos específicos. Concentramo-nos na 

reconfiguração da fronteira a partir do momento em que a Espanha entra para a União 

Europeia, em 1986, pois é por volta dessa época que a cena com Sanáa acontece. De 

acordo com o autor, a Espanha ganha uma nova faceta em sua identidade ao fazer parte 

de um grupo seleto. Como consequência, o que está fora da Europa deve ser visto como 

o Outro e as fronteiras devem ser mais claramente demarcadas para separá-los e garantir 

a hegemonia: 

 

 
Até certo ponto, os efeitos "colaterais" do processo de construção da 
União Europeia podem estar ligados ao legado de exclusão da 
construção da Espanha. Sob esta luz, a fronteira hispano-marroquina 
pode ser interpretada como um fazer passado e presente do que é o 
Outro. Nesse contexto, a nova configuração da fronteira ao Sul da 
Espanha, tendo “ajudado a reafirmar a nova identidade do país como 
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parte do ‘clube restrito'” (Andreas, 2000: 128), também está 
desempenhando um papel fundamental no processo de construção da 
União Europeia. Marcar e reforçar a fronteira com o Marrocos (e, 
consequentemente, fortalecer a ideia do Outro) tem sido historicamente 
usado como estratégia para unir o "povo espanhol" (FERRER-
GALLARDO, 2008, p. 315, tradução nossa81) 

 

 De forma análoga, no filme, podemos enxergar uma dinâmica parecida com a de 

Espanha-Marrocos: Sanáa é o Outro na família espanhola, uma substituta da mãe, Sara, 

jamais aceita por Julieta, mesmo anos depois. A presença da personagem incomoda a 

protagonista, e isto é evidenciado pela etnicidade da moça. Almodóvar parece escolher 

torná-la marroquina na trama para mostrar o preconceito incutido na sociedade, e refletido 

nas reações de Julieta, na época em que o Marrocos era estrategicamente visto como o 

Outro para que a Espanha pudesse pertencer mais “fielmente” à União Europeia. Por 

outro lado, como nos lembra Ferrer-Gallardo, é impossível negar a influência do 

Marrocos no sul da Espanha, pois a fronteira continua existindo e a circulação de pessoas 

também: 

 
Embora tenha existido uma divisão cultural e simbólica importante 
entre a Espanha e o Marrocos desde a reconquista, também é verdade 
que a comunicação continua para além da interação na zona de 
fronteira, particularmente intensa em Ceuta e Melilla. Esta 
comunicação também pode ser descrita como uma presença cultural 
mútua nos dois espaços, movendo a fronteira (traduzida através de uma 
multiplicidade de fronteiras sociais e culturais) das áreas periféricas 
para as centrais. […] o número crescente de cidadãos marroquinos que 
se mudam para a Espanha; o legado de Al-Andalus na cultura espanhola 
presente; e a influência da cultura espanhola no Marrocos atual. [...] A 
própria existência de um regime de fronteira flexível (Ferrer-Gallardo, 
2007) dá origem à existência de uma sociedade transfronteiriça 
complexa. (FERRER-GALLARDO, 2008, p. 316, tradução nossa82)  

  

 
81 “To some extent, the ‘collateral’ effects of the European (Union) building process could be linked to the 
exclusionary legacy of the making of Spain. In this light, the Spanish-Moroccan border could be interpreted 
as a past and present ‘factory’ of otherness. In the present context, the rebordering of Southern Spain, having 
‘helped reaffirm the country’s new identity as part of the ‘inner club’ (Andreas, 2000: 128), is also playing 
a key role in the process of European (Union) building. Marking and reinforcing the border with Morocco 
(and consequently strengthening otherness) has historically been used as a toll for binding together the 
‘Spanish People’”.  
82 “Although an important cultural and symbolic divide has existed between Spain and Morocco since the 
reconquista, it is also true that communication continued, moving beyond the interaction on the frontier 
zone that was particularly intense in Ceuta and Melilla. This communication could also be described as a 
mutual presence in each other’s space, which moves the border (translated across a multiplicity of social 
and cultural boundaries) from peripheral to central areas. […] the increasing number of Moroccan citizens 
moving to Spain; the legacy of Al-Andalus in present-day Spanish culture; and the influence of Spanish 
culture in present-day Morocco. […] The very existence of a flexible border regime (Ferrer-Gallardo, 2007) 
has given rise to the existence of a complex cross-border society”.   
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 Pensando a respeito do cronótopo, consideramos não ser inocente a escolha de 

Almodóvar de tornar a moça marroquina, pois traz para o filme uma questão política e 

social, como a imigração marroquina na Espanha, mesmo não por meio de uma discussão 

explícita, mas da presença de uma personagem representando tais ligações.  

 Há outra relação, apesar de apenas brevemente citada em Julieta, com relevância 

cultural: Espanha-Cuba. Quando Julieta conhece Xoan no trem, sua narração em voice-

over menciona o rapaz ter vivido sempre na mesma casa, comprada por seu avô vindo de 

Cuba. Não há nenhuma outra referência ao país ao longo do filme e, apesar de não 

interferir na trama, Xoan ser descendente de cubanos remete ao relacionamento entre os 

dois países. Como sabemos, Cuba fora colônia espanhola, tendo como consequência certa 

migração Espanha-Cuba. Mais recentemente, na provável época dos avós de Xoan, a 

direção muda, por causa da Revolução Cubana. De acordo com Fullerton, no artigo 

“Cuban Exceptionalism: migration and asylum in Spain and the United States” (2004), 

os refugiados Cubanos recebem maior asilo na Espanha e nos Estados Unidos. Para a 

autora, a Ditadura de Franco possibilita tal fenômeno:  

 
Afinal, Franco foi um anticomunista feroz que liderou os rebeldes 
nacionalistas na Guerra Civil Espanhola e denunciou publicamente os 
oponentes como as forças do terror “Vermelho”. […] À luz deste 
cenário político, a motivação da Guerra Fria, por abrigar cubanos que 
fugiam de um regime comunista, pode ter encorajado a política 
espanhola no favorecimento aos pedidos de asilo. (FULLERTON, 
2004, p. 532-3, tradução nossa83) 

 

 Repetimos que o fato de Xoan ser de família cubana não impacta a trama de 

Julieta; contudo, essa menção traz outro aspecto cultural da Espanha:  

 
O simbolismo político de receber refugiados de Cuba e o significado 
emocional de fornecer abrigo aos solicitantes de asilo têm sido forças 
poderosas na formulação de políticas públicas na Espanha e nos Estados 
Unidos (FULLERTON, 2004, p. 528, tradução nossa84) 

 

 
83 “Franco, after all, was a ferocious anti-Communist who led the nationalist rebels in the Spanish Civil 
War, and publicly denounced the opponents as the forces of “Red” terror. […] In light of this political 
setting, a Cold War motive to shelter Cubans fleeing from a communist regime may have prompted the 
Spanish policy favoring Cuban asylum seekers”.  
84 “The political symbolism of welcoming refugees from Cuba and the emotional significance of providing 
shelter to Cuba asylum seekers have been powerful forces in shaping public policy in Spain as well as in 
the United States”. 
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Dessa forma, mesmo nos pequenos detalhes, que podem, muitas vezes, passar 

despercebidos para o público, Almodóvar constrói uma narrativa verossímil ao 

posicionamento tempo-geográfico, de acordo com os contextos culturais e sociais da 

Espanha em momentos históricos determinados. A seguir, continuamos atentos aos 

detalhes para analisarmos a trama e as dominantes genéricas. 

 

3.3 Trama e dominantes genéricas 

 

 A terceira e quarta categorias de análise propostas por Silva, trama e dominantes 

genéricas, estão, como ele mesmo explica, diretamente relacionadas, portanto, em alguns 

pontos da discussão a seguir, abordaremos ambas ao mesmo tempo, quando for a melhor 

estratégia para compreendermos a adaptação intercultural. A trama, de acordo com Silva, 

sofre com “mudanças significativas no desenvolvimento dramático das histórias, com 

supressão ou adição de cenas e personagens e, consequentemente, com reconfiguração 

dos sentidos da peça”. (SILVA, 2012, p. 220). Na análise da adaptação intercultural, tais 

sentidos são referentes ao cultural e ao contexto social. Uma ação ou evento pode ter um 

sentido em um país e outro em uma região ou país diferente, como, de fato, acontece com 

Julieta. Já a quarta categoria, dominantes genéricas, se concentra na mudança de gêneros; 

no caso do nosso objeto de estudo, o melodrama é parte fundamental da análise, assim 

como a relação entre o conto e o longa-metragem. Dessa forma, as duas categorias se 

relacionam, pois a alteração de gênero geralmente pede adequações e ajustes na trama e 

vice-versa.  

 Quanto à trama, precisamos começar a reflexão salientando que o filme se 

estrutura in media-res, com Emma Suaréz como Julieta de meia idade, escrevendo um 

testemunho de sua história para a filha, levando aos flashbacks, interpretados, em sua 

maioria, por Adriana Ugarte. Os contos do Tríptico Juliet, lembramos, podem funcionar 

de maneira isolada, lidos individualmente. Portanto, embora possuam a relação de causa-

consequência, os acontecimentos dos contos estão ligados indiretamente. É interessante 

lembrarmos que cada conto trabalha com dois tempos – duas histórias, como 

característica do gênero conto –, ou seja, o presente e o passado da protagonista 

confundem-se, alternando constantemente entre parágrafos, muitas vezes sem marcação 

explícita, cabendo ao leitor reconhecer cada período e localizar-se. A trama de 

Almodóvar, entretanto, apresenta os flashbacks em linha cronológica, como um filme 
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dentro do filme, com poucas interrupções do “presente” de Julieta, ao mostrá-la 

escrevendo e as reações ao reviver suas lembranças: 

 

 
Figura 12 Julieta escreve sua história para Antía (81 min 44 seg)  

 

 Além disso, como explica Leitch (2007), alguns filmes utilizam a associação com 

o texto escrito, com referências visuais:    

 
Esse deslocamento de fidelidade a um texto literário específico por 
autovalidação por meio de apelos textualizados a associações literárias 
– da aparência física do texto original ao depoimento do autor – torna-
se em outras adaptações um apelo mais generalizado, mas igualmente 
textualizado, aos cânones da própria literatura (LEITCH, 2007, p. 160, 
tradução nossa85). 

 

 A trama in media-res, neste caso, utiliza do recurso do testemunho para estruturar-

se. Julieta registra no papel tudo o que não conseguiu dizer para a filha ao longo dos anos, 

completando dois cadernos. Podemos argumentar essa estratégia como uma dica da 

situação do filme enquanto adaptação. Os contos de Munro, por outro lado, apresentam 

um narrador onisciente em terceira pessoa, não em primeira, como seria esperado de uma 

confissão. Entendemos, com isso, que Almodóvar adota a associação com o texto escrito, 

mas não necessariamente com o trabalho de Munro. Ademais, como discutiremos mais 

 
85 “This displacement of fidelity to a particular literary text by self-validation through textualized appeals 
to literary associations – from the physical look of the original text to the testimonial from the author – 
becomes in other adaptations a more generalized, but equally textualized, appeal to the canons of literature 
itself”. 
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adiante, o cineasta tenta, em entrevistas, distanciar-se da imagem de adaptador, talvez por 

ser contraditória à ideia de auteur. Assim, entendemos que o uso da trama in media-res 

ajuda a organizar a cronologia fragmentada proposta por Munro, sendo três contos, com 

uma história cada e, pelo menos, duas linhas temporais, o que apresentaria um desafio 

para o espectador. Almodóvar marca a diferença temporal da trama in media-res ao adotar 

a ideia de duas atrizes interpretando a protagonista. Discutiremos as atuações de Adriana 

Ugarte e Emma Suaréz mais profundamente quando analisarmos o estilo de atuação. 

Aqui, apenas indicamos a escolha de duas atrizes como estratégia de construção da trama 

por Almodóvar:  

 

 
Figura 12 Cartaz promocional de Julieta mostra o contraste entre Adriana Ugarte e Emma Suaréz 

 

 Nesse momento, trazemos as dominantes genéricas para contribuir com a 

discussão a respeito da trama, pois, como já afirmamos diversas vezes, o texto adaptado 

é composto por contos. Julio Cortázar, escritor e exímio contista argentino, em uma série 

de entrevistas para Omar Prego Gadea, publicadas no livro A fascinação das palavras 

(2014), traz uma reflexão muito apropriada para nossa discussão quando questionado 

sobre os contos e o cinema, em contraste com afirmações anteriores de Hitchcock: 
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OP: Gostaríamos que falássemos um pouco da relação dos seus contos 
com o cinema. [...] Você sabe que Hitchcock disse a Truffaut que em 
geral um bom romance ou um bom conto dão como resultado um filme 
ruim. No que lhe diz respeito, você concorda com essa afirmação? 
JC: Eu faço uma diferença que me parece bastante válida entre 
adaptações de contos e de romances para o cinema. Porque um romance 
para o cinema (um bom romance) sempre contém uma vastidão de 
temas, de desenvolvimentos, de análises psicológicas, de situações, que 
o cinema tem que reduzir. E, portanto, empobrecer. Fazer Guerra e Paz 
ou Os irmãos Karamázov no cinema pode dar bons filmes como tais, 
na medida em que você não tenha lido Guerra e Paz e Os irmãos 
Karamázov. Isso não significa que certos romances, nos quais a ação é 
mais sintetizada, mais centrada, não admitam adaptações válidas. Mas 
de modo geral o cinema não é capaz de capturar um romance. 
 O conto, em contrapartida, justamente por sua natureza – porque 
embora haja muitas ações o conto se concentra numa única ação, os 
personagens são geralmente em menor número -, se adapta mais como 
um possível cenário. Ao contrário do que dizia em relação ao romance, 
acho que nas mãos de um bom adaptador, de um adaptador inteligente 
e sensível, muitos contos podem até ter um desenvolvimento no cinema, 
o cinema pode abrir mais a perspectiva do conto. Não sei se para o bem 
ou para o mal, isso já é outra coisa, mas em todo caso os contos se 
prestam a ser transpostos ao cinema. O romance, não creio. (GADEA; 
CORTÁZAR, 2014, p. 236-7) 

 

 Neste trabalho, não nos prestamos a discutir a proposição de Cortázar em 

profundidade, mas ela nos incita a problematizar o objeto de estudo pela especificidade 

dos contos de Munro. O Tríptico, repetimos, é constituído de 120 páginas e brinca com 

os limites entre conto e romance. Se pensarmos na relação proposta por Cortázar, 

Almodóvar faz uma escolha acertada ao adaptar o gênero conto; entretanto, trata-se de 

um caso único, mesmo dentro do conjunto da obra de Munro. Dessa forma, enquanto 

adaptador, precisa tomar a decisão, ainda que tratando-se de um conto, de selecionar 

acontecimentos e cenas.  

 Assim, destacamos, primeiro, algumas partes que não são aproveitadas pelo 

cineasta nesse processo de seleção. Do conto “Chance”, um episódio de importância 

simbólica é cortado no filme: as reflexões de Juliet sobre a menstruação. No trem, ao 

mesmo tempo em que passa pela situação incômoda com o estranho, a moça ainda sofre 

o inconveniente (de acordo com ela) de estar menstruada. Munro descreve em detalhes a 

rotina higiênica, talvez na tentativa de retratar um assunto tão pouco discutido, mesmo na 

literatura: 

  
[…] Monthly bleeding was the bane of her life. It had even, on occasion, 
interfered with the writing of important three-hour examinations, 
because you couldn’t leave the room for reinforcements. 
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 Flushed, crampy, feeling a little dizzy and sick, she sank down 
on the toilet bowl, removed her soaked pad and wrapped it in toilet 
paper and put it in the receptacle provided. When she stood up she 
attached the fresh pad from her bag. She saw that the water and urine in 
the bowl was a crimson with her blood. She put her hand on the flush 
button, then noticed in front of her eyes the warning not to flush the 
toilet while the train was standing still. That meant, of course, when the 
train was standing near the station, where the discharge would take 
place, very disagreeably, right where people could see it. (MUNRO, 
2004, s/p86) 

 

 Nos anos 1960 em que se passa esse evento, a menstruação ainda é tabu, inclusive 

entre as mulheres. Juliet tem vergonha da situação e é interessante notarmos a escolha de 

palavras usadas. A palavra inglesa crimson quer dizer “carmesim” em português, ou seja, 

de cor avermelhada. Mais adiante na narrativa, a protagonista lembrará da provável 

mancha de sangue da menstruação deixada na neve após a descarga e a associará à 

imaginação do sangue do homem que se suicida. Sente-se culpada pela morte dele, pois 

poderia tê-lo ajudado, tê-lo acolhido, mas na primeira vez em que decide ser egoísta 

(novamente, de acordo com a própria Juliet), o sangue da menstruação a incrimina.  

 O sangue rubro de Juliet constrói-se como imagem simbólica que interessaria 

Almodóvar, mas qualquer menção é cortada do roteiro. De fato, apesar de o espanhol dar 

destaque às protagonistas mulheres e suas vidas sexuais, jamais entra no assunto 

menstruação. A culpa será tratada de outra forma por Almodóvar, que comentaremos 

mais à frente, quando explorarmos as referências à mitologia grega.  

 Nos concentramos, neste momento, na supressão e condensação do conto “Soon” 

na adaptação. Em Julieta, os eventos relacionados a ele consomem menos de oito minutos 

dos mais de uma hora e meia totais do filme. Personagens como Charlie Little e Don têm 

suas histórias eliminadas. O primeiro explora o prazer que Juliet sente ao “desfilar” com 

a filha na cidade onde, quando jovem, é considerada intelectual demais para conquistar 

um homem. Ela reencontra Charlie, conhecido da época de escola, cujos sonhos e 

promessas da juventude não se cumpriram. Ademais, ele revela a Juliet o real motivo da 

saída de Sam da escola local. Já Don, um ministro da Trinity Church, é amigo de Sara 

 
86 “[...] O sangramento mensal era a cruz da vida dela. Numa ocasião, tinha interferido na redação de 
importantes exames de três horas, porque não era possível deixar a ala em busca de reforços. [...] Vermelha, 
com cólicas, sentindo-se um pouco tonta e nauseada, ela se sentou na privada, removeu seu absorvente 
encharcado, embrulhou-o em papel higiênico, e colocou-o no receptáculo oferecido. Quando levantou, 
ajustou o absorvente novo tirado da bolsa. Viu que a água e a urina na privada estavam vermelhas com seu 
sangue. Ela pôs a mão no botão de descarga e então percebeu à frente de seus olhos o aviso para não dar 
descarga com o trem parado. Isso significava, claro, quando o trem estava na estação, onde aconteceria a 
descarga, de modo muito desagradável, bem onde as pessoas poderiam vê-la” (MUNRO, 2014, p. 68)   
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que a tem ajudado a lidar com sua situação de saúde delicada. Ele tem uma longa conversa 

com a protagonista a respeito da religião e do fato de negar uma vida espiritual a Penelope. 

Ela reage de forma passional à discussão, defendendo veementemente sua escolha – que 

ecoará no futuro da personagem, quando abandonada pela filha. A religião é abordada 

por Almodóvar em alguns filmes, como Maus hábitos (1983) e A má educação (2004), 

principalmente na crítica à igreja católica enquanto instituição. Parece-nos curioso ele 

suprimir completamente essa discussão do filme, mas, pensando pela perspectiva cultural 

que nos motiva, podemos argumentar que a religião dominante na Espanha é o 

catolicismo romano87, enquanto Don é um ministro protestante anglicano. O Canadá 

também apresenta uma maioria católica romana88, mas podemos indagar se tal vertente 

religiosa não seria mais culturalmente presente no país europeu. A religião, como 

geralmente retratada por Almodóvar, difere da proposta por Don, sendo a personagem 

mais filosófica e reflexiva. A passagem em que o ministro passa mal por hipoglicemia é 

o tipo de episódio que o cineasta aproveitaria, pois mostra a vulnerabilidade (e, muitas 

vezes, a fraqueza) de uma autoridade religiosa; contudo, diferente dos padres e freiras de 

Almodóvar, Don é fraco – simbolicamente marcado pela diabetes -, mas não hipócrita, 

não pertencendo, portanto, ao universo almodovariano. 

 Ainda sobre a supressão, mencionamos a personagem Irene Avery, que, apesar de 

no filme ser aproveitada como Sanáa, torna-se uma personagem sem diálogos, apenas um 

“problema” pelo simples fato de existir, ao contrário do conto, cuja trajetória é explorada 

em detalhes. Dessa forma, seus filhos e noivo são eliminados da história, enquanto a 

própria é condensada em uma personagem plana. De modo semelhante, os pais de Juliet, 

Sara e Sam, também têm as trajetórias condensadas, cabendo-lhes apenas características 

tratadas superficialmente. No conto, a mãe sofre com o declínio rápido da saúde, não 

compreendido pelas pessoas ao redor, taxando-a de preguiçosa e mimada. Lembramos 

esta ser uma experiência bastante similar à da vida pessoal de Munro, que precisou 

assumir as responsabilidades da casa ainda muito nova, pois a mãe não tinha condições 

de fazê-lo. Na época, o diagnóstico de Parkinson ainda não era comum e, apenas anos 

depois da morte de Anne Laidlaw, a família entendeu que não se tratava de frescura. Por 

isso, Munro dá um espaço especial para esse eixo da trama, focando na falta de 

compreensão da própria Juliet para com a mãe. Este é um assunto recorrente no trabalho 

 
87 De acordo com o site Index Mundi, 68,7% dos espanhóis se denominam católicos romanos.  
88 De acordo com o site Index Mundi, 38,8% dos canadenses se denominam católicos romanos, versus 
protestantes, que são 20,3%.  
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da escritora canadense, e podemos afirmar que as mães misteriosamente doentes de 

Munro fazem-se presentes na mesma proporção que os pais de Almodóvar se mostram 

ausentes. Em Julieta, Sara encontra-se acamada, isolada e trancada no quarto e tem 

apenas um breve lampejo de consciência quando reconhece a filha e se emociona com a 

neta. Sua participação no enredo do filme é condensada a esta cena curta, mas de uma 

sensibilidade tocante. A figura materna, mesmo frágil e apta a erros, continua sendo 

sagrada na filmografia de Almodóvar: 

 

 
Figura 13 Sara reconhece Julieta e aprecia Antía dormindo (39 min 57 seg) 

 

 A história do pai, Sam, também é condensada no longa-metragem, tendo sua 

característica intelectual resumida na menção de ter sido professor no passado. O 

contraste entre os papéis de professor e cultivador de legumes é sutil quando comparado 

ao apresentado no conto. Assim, aparece como uma personagem muito menos complexa. 

Apesar de sua história de contextualização ser cortada do roteiro, diferente de Sara, ele 

recebe um novo final, casando-se com Sanáa e tendo um filho. Esta mudança na trama 

faz com que Sam seja uma figura paterna mais próxima às retratadas na filmografia de 

Almodóvar, sendo mais distante e colocando seus interesses e desejos em primeiro lugar, 

de acordo com a perspectiva de Julieta:  
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Figura 14 A nova família de Sam (72 min 24 seg) 

   

 Podemos entender, retomando as afirmações de Cortázar citadas há pouco, que, 

apesar de o texto adaptado constituir-se de contos, Almodóvar precisa fazer cortes; 

contudo, não apenas por limitações formais, como de tempo médio de longa-metragem, 

mas também por motivações culturais e de consistência com o próprio estilo artístico. 

Nos parece que o cineasta elimina justamente cenas com difícil transposição entre 

culturas. 

 Já na direção oposta à supressão e à condensação, Julieta apresenta algumas cenas 

adicionadas, que não aparecem nos contos, entretanto, o raciocínio faz-se semelhante, 

pois vemos motivações culturais como gatilho para acréscimo, como se fosse necessário 

preencher lacunas que aparecem quando a trama é transposta para a Espanha, ou seja, não 

estão presentes nos contos de Munro, na condição de estarem localizados no Canadá. 

Dessa maneira, passamos agora a refletir sobre as partes mantidas da trama, mas sofrendo 

alterações para servirem melhor às novas dominantes genéricas e, depois, os acréscimos 

que preenchem lacunas.  

 No Tríptico, é Juliet quem conta para Penelope as circunstâncias reais da morte 

de Eric, incluindo a briga entre eles. Por outro lado, na adaptação, Antía descobre por 

Marian, que conta a verdade com o intuito de se vingar de Julieta, jogando a filha contra 

a mãe. Esse acontecimento só é revelado ao final do filme e explica parte do mistério do 

sumiço de Antía. Podemos entender essa mudança na trama como motivada pelo uso do 

melodrama enquanto gênero característico do cineasta. A reviravolta põe à prova as 

crenças da personagem, que precisa repensar sua trajetória, refletindo dramaticamente o 

peso de segredos do passado. Além disso, como dissemos há pouco, a questão espiritual, 
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entendida como uma das explicações para a partida de Penelope nos contos, não é 

utilizada como tal no filme, fazendo com que essa revelação sobre a morte de Xoan seja 

a única motivação de Antía. Salientamos ser a personagem, no filme, bastante enigmática 

na fase adulta, aparecendo por cerca de dois minutos apenas, o que dificulta o espectador 

a acessar suas emoções ou perspectivas. Quando Julieta descobre que a filha sabia a 

verdade o tempo todo, se assusta com a frieza de Antía frente ao assunto, sem jamais 

questioná-la para, no futuro, puni-la com seu sumiço. Assim, Antía se afasta de Penelope, 

que aparentemente vai embora por sentir algo faltar em sua vida espiritual. Precisamos 

citar dois outros aspectos: a própria culpa e o relacionamento amoroso com Bea. No filme, 

Ava revela a decisão da moça em partir quando entende também ser culpada pela morte 

trágica do pai, por estar se divertindo no acampamento de férias e deixá-lo sozinho com 

Julieta. Esse ponto se conecta ao envolvimento com Bea, pois é nesse acampamento que 

as duas se conhecem. Descobrimos por Bea, ao final do filme, terem, na verdade, vivido 

uma ligação mais forte do que amizade, mas a possessão de Antía leva ao término de 

forma nada pacífica. Bea ainda revela que, ao reencontrá-la recentemente no Lago Como, 

a filha de Julieta demostrara, de forma veemente, a vergonha do relacionamento 

homossexual, parecendo uma fanática religiosa. Munro chega a flertar com a ideia de 

Penelope ter se tornado uma fanática no Tríptico, mas lhe dá um final mais simples e sem 

nenhuma grande revelação dramática:  

 
Juliet had thought of Penelope being involved with transcendentalists, 
of her having become a mystic, spending her life in contemplation. Or 
else – rather the opposite but still radically simple and spartan – earning 
her living in a rough and risky way, fishing, perhaps with a husband, 
perhaps also with some husky little children, in the cold waters of the 
Inside Passage off the British Columbia coast. 
   Not at all. She was living the life of a prosperous, practical matron. 
Married to a doctor, maybe, or to one of those civil servants managing 
the northern parts of the country during the time when their control is 
being gradually, cautiously, but with some fanfare, relinquished to the 
native people. If she ever met Penelope again they might laugh about 
how wrong Juliet had been. When they told about their separate 
meetings with Heather, how weird that was, they would laugh. 
(MUNRO, 2004, s/p89) 

 
89 “Juliet pensou em Penelope envolvida com transcendentalistas, tendo se tornado uma mística, passando 
a vida em contemplação. Ou então – exatamente ao contrário, mas algo ainda radicalmente simples e 
espartano – tinha pensado nela ganhando a vida de maneira rude e arriscada, pescando, talvez com um 
marido, talvez também com alguns filhos pequenos e fortes, nas águas frias da Passagem Inferior, ao lado 
da costa da Colúmbia Britânica.  
     Nada disso. Ela estava vivendo a vida de uma matrona próspera e prática. Casada com um médico, 
talvez, ou com algum desses funcionários públicos responsáveis pelas partes ao norte do país no momento 
em que seu controle está sendo gradual e cuidadosamente, mas com certo alarde, entregue ao povo nativo. 
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 Portanto, Antía, enquanto personagem, também sofre alterações para sustentar as 

atitudes na trama, resultando em um importante acréscimo feito por Almodóvar. O clímax 

da trama acontece quando, ao final do filme, com todos os segredos do passado revelados 

à Julieta – ou seja, protagonista e, consequentemente, o público compreendem melhor as 

motivações da filha –, Antía entra em contato com a mãe por meio de uma carta. Ela 

confessa ter tido a intenção de punir Julieta, mas que agora ela própria mãe e tendo 

recentemente perdido um filho, consegue entender a dor que deve ter causado ao partir 

sem notícias. Julieta, então, vai em direção a Antía e o filme acaba com essa expectativa, 

mas sem certezas de como será o reencontro. Este final da trama é uma adição de 

Almodóvar que faz sentido dentro do esperado do gênero melodramático, além de, acordo 

com o cineasta em entrevista, dar para Julieta um final consistente com a figura da mãe 

espanhola, que jamais desistiria de encontrar um filho, como acontece no Tríptico:  

 
“Penelope was not a phantom, she was safe, as far as anybody is safe, 
and she was probably as happy as anybody is happy. She had detached 
herself from Juliet and very likely from the memory of Juliet, and Juliet 
could not do better than to detach herself in turn”.  
 
“She keeps on hoping for a word from Penelope, but not in any 
strenuous way. She hopes as people who know better hope for 
undeserved blessings, spontaneous remissions, things of that sort” 
(MUNRO, 2004, s/p90).   

 

 Acreditamos ser esse o momento em que a cultura tem maior influência no 

processo de adaptação intercultural de Almodóvar. O cineasta declara na Conferência de 

Imprensa do Festival de Cannes:  

 
Disse que uma família espanhola é muito diversa de uma canadense ou 
estadunidense. Nossa cultura na Espanha, nossa família, é muito 
diferente. Nos Estados Unidos, a mãe sabe, em algum momento, da ida 
do filho para a universidade, o que significa tornar-se independente e 

 
Se ela algum dia reencontrasse Penelope, elas poderiam rir a respeito de quão errada Juliet tinha estado. 
Quando contasse a respeito de seus encontros distintos com Heather, como aquilo era esquisito, ririam”. 
(MUNRO, 2014, p. 163) 
90 “[...] Penelope não era um fantasma, ela estava segura, na medida em que qualquer pessoa pode estar 
segura, e provavelmente era tão feliz quanto qualquer pessoa. Ela tinha se distanciado de Juliet e muito 
provavelmente da lembrança de Juliet, e não havia nada melhor para Juliet fazer do que distanciar-se 
também” (MUNRO, 2014, p. 164). 
“Ela continua tendo esperanças de que Penelope se manifeste, mas sem se desgastar muito com isso. Ela 
espera do jeito que as pessoas que já aprenderam sua lição esperam por bênçãos imerecidas, remissões 
espontâneas, coisas desse tipo”. (MUNRO, 2014, p. 166) 
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sair de casa. Ela verá pouco seu filho a partir de então. Na Espanha, nós 
nunca quebramos os laços com os membros da família, mesmo quando 
saem de casa. Então, tentei ver se havia um modo de adaptar o roteiro 
para a Espanha e foi aí que escrevi o roteiro final e decidi trabalhar com 
duas atrizes. (FESTIVAL DE CANNES, 2016, tradução nossa) 

 

 A figura da mãe, repetimos, é de suma importância no fazer artístico de 

Almodóvar, mas não qualquer mãe, a mãe espanhola, como inspirada por Francisca 

Caballero. Em estudo a respeito da mãe espanhola como figura historicamente construída, 

“Solidarity and silence: motherhood in the Spanish Civil War” (2014), Schmoll explica 

que a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e a Ditadura Franquista (1939-1975) são 

fundamentais para a concepção de maternidade como entendida na cultura espanhola. 

Primeiramente, a ideologia nacionalista da época incutia a ideia de perfecta casada, na 

qual as mulheres têm o dever nacional de serem boas esposas e mães (p. 477). Por outro 

lado, as dificuldades vividas no período, incluindo o silêncio dos homens por medo da 

ditadura, obriga-as a “vestirem as calças”, como diz um dos entrevistados por Schmoll 

(p. 484). Um ponto interessante levantado por ele é que os filhos e filhas não lembram de 

suas mães como ativas politicamente, até mesmo zombando da ideia:   

 
Os espanhóis, simplesmente, não consideravam a maternidade um 
conceito histórico e têm pouca memória histórica para a mudança do 
papel das mães. Em várias ocasiões, quando questionados sobre o que 
suas mães fizeram durante a guerra, os entrevistados zombaram da 
noção de que eram dignas de consideração histórica; acenando com a 
mão como se para descartar a questão, a mulher insistiu, 'tudo que 
minha mãe fez foi fazer pão'. A maternidade como sujeito histórico foi 
negligenciada pelo essencialismo. Outro obstáculo na busca pela mãe 
da Guerra Civil Espanhola, embora existam algumas semelhanças 
significativas nas formas como os espanhóis concebiam a maternidade 
durante a guerra, eram as definições claramente concorrentes de boa 
mãe. O ideal de Franco, muitas vezes chamado de perfecta casada, 
contrastava com o modelo mais igualitário de maternidade adotado 
pelos republicanos (SCHMOLL, 2014, p. 476, tradução nossa91). 

 

 
91 “Spaniards, simply put, did not consider motherhood a historical concept and have little historical 
memory for the changing role of mothers. On numerous occasions, when asked what their mothers did 
during the war, respondents scoffed at the notion that mothers were even worthy of historical consideration; 
waving her hand as if to dismiss the question, one woman insisted, ‘all my mother did was make bread’. 
Motherhood as a historical subject has been neglected essentialism. Another obstacle in the search for the 
Spanish Civil War mother is that, although there are some significant similarities in the ways Spaniards 
conceived of motherhood during the war, there were clearly competing definitions of the good mother. 
Franco’s ideal, often called the perfecta casada, contrasted with the more egalitarian model of mothering 
put forth by Republicans”. 
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 Essa nova atitude das mães espanholas configura-se, sim, como reflexo de 

mudanças políticas e sociais consideradas historicamente. Ainda aproveitando os 

argumentos de Schmoll, lembramos que a maternidade, enquanto construção social, é de 

difícil definição também em outros países, e ele cita a América, entendida como América 

do Norte:  

 
O problema de conceber historicamente a maternidade não é um dilema 
apenas espanhol. Stephanie Coontz capta essa tensão entre as várias 
definições de maternidade em seu estudo sobre mães americanas. É, 
segundo Coontz, virtualmente impossível localizar uma noção estável 
de maternidade (115-117). Como uma construção, o próprio gênero é 
difícil de situar historicamente. Uma vez que as noções de maternidade 
estão intimamente ligadas às concepções da boa mulher, a maternidade 
é duplamente difícil de definir como uma característica de identidade 
(SCHMOLL, 2014, p. 477, tradução nossa92) 

 

 Tal afirmação nos faz lembrar de Alice Munro e a representação da mãe 

canadense, cuja construção também é pouco explorada historicamente no país norte-

americano.  

 Na filmografia de Almodóvar, sabemos, a presença da mãe é constante e, há 

ênfase nas características herdadas por essa construção. Os papéis de Penélope Cruz em 

Volver (2008) e Dor e glória (2019) seguem especialmente essa tradição de mães fortes 

que fazem tudo para proteger os filhos. Outra mãe bastante emblemática no conjunto do 

cineasta é Manuela, interpretada por Cecília Roth, em Tudo sobre minha mãe (1999). Ela 

mantém traços dominantes da mãe espanhola tradicional, cuja existência se dá ao redor 

do filho, mas já apresenta características “modernas” pós-Franco, como ambições 

profissionais e pragmatismo. Não é surpresa, consequentemente, Manuela ser argentina 

e não espanhola, uma vez que ela, de fato, parece diferente das mães performadas por 

Penélope Cruz. 

 Julieta segue uma construção mais parecida com a de Manuela, parecendo menos 

espanhola quando em comparação às mães interpretadas por Cruz. Uma possível 

explicação é, justamente, ela se basear em uma personagem canadense. Apenas no final 

vemos a diferença entre Juliet e Julieta, como já afirmamos, na reação ao abandono da 

 
92 “The problem of conceiving of motherhood historically is not simply a Spanish dilemma. Stephanie 
Coontz captures this tension between various definitions of motherhood in her study of American mothers. 
It is, according to Coontz, virtually impossible to locate a stable notion of mothering (115-117). As a 
construct, gender itself is difficult to situate historically. Since notions of motherhood are intimately tied to 
conceptions of the good woman, motherhood is doubly difficult to pin down as a feature of identity”. 
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filha. Dessa forma, Almodóvar precisa providenciar um episódio em que sua Julieta se 

aproxime da mãe espanhola, fazendo-a agir como “uma drogada que passou anos em 

abstinência e tem uma recaída fatal”, nas palavras da personagem no filme. Por mais que 

tente, não pode cortar totalmente os laços e a esperança de reencontrar Antía. Essa é a 

mãe espanhola. Já Juliet de Munro aceita a escolha individual da filha e até mesmo 

coloca-se no lugar dela para tentar compreender suas motivações. A mãe canadense cria 

os filhos para o mundo.        

 Juliet e Julieta, enquanto mães diferentes, mostram-se a maior adaptação 

intercultural no filme. Ambas são fortes em essência, mas a primeira resigna-se, o que, 

para alguns, a depender do contexto sociocultural, pode ser entendido como uma 

fraqueza, ainda que pensemos ser preciso muita força para respeitar uma vontade egoísta 

como a de Penelope de afastar-se e não ir atrás dela mesmo depois de saber informações 

sobre seu paradeiro. Já Julieta torna-se fraca justamente por não conseguir libertar-se de 

Antía. Dessa forma, a personagem como construída por Almodóvar merece sua chance 

de um final feliz, pois a mãe espanhola, apesar de forte, tem um ponto fraco, sendo ele, 

ironicamente, o de ser mãe.   

 

3.4 Estilo de encenação 

 

 A última categoria de análise, intitulada por Silva como estilo de encenação, na 

verdade, aborda todos os elementos da mise-en-scène. Para o autor, neste momento, 

contemplamos as especificidades da linguagem cinematográfica e como elas sustentam 

uma transposição cultural bem sucedida. Dessa forma, discutiremos aspectos presentes 

dentro do quadro apontando para questões interculturais, como cenário, caracterização e 

atuações. Em Julieta, Almodóvar apresenta sua estética visual característica; assim, nos 

concentramos agora nas escolhas feitas por ele para que a mise-en-scène também 

contribua para uma transposição cultural mais verossímil dentro do universo 

almodovariano, internacionalmente associado à cultura espanhola, com as cores vibrantes 

e o barroco, por exemplo.  

 Começamos analisando as cenas do trem que inaugura os flashbacks da trama. De 

acordo com Almodóvar, tal sequência é o ponto de partida do interesse pelos contos de 

Munro. Há tempo deseja utilizar um trem como cenário, mais uma vez tentando 

aproximar-se de Hitchcock, com o longa-metragem Pacto Sinistro (1951). Em Julieta, 

apesar de tratar-se de um trem comum, no interior, as cores características do espanhol 
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estão presentes. O vermelho das poltronas ganha destaque e contrasta com o figurino azul 

da protagonista.  

 Almodóvar afirma, na Conferência de Imprensa do Festival de Cannes, ser um 

desafio filmar no trem por causa das limitações de espaço; contudo, a sensação de 

claustrofobia, presente nos contos, não é tão explorada na mise-en-scène. Na cena em que 

Julieta conhece Xoan, no vagão restaurante (Figura 8), temos a impressão de ser um 

cenário em estúdio, beirando o artificial. No Capítulo 2, mencionamos que o cineasta usa 

a estratégia de cenários artificiais remetendo ao teatro, mais explicitamente em Mulheres 

à beira de um ataque de nervos (1988). Na sequência no trem, remove a sensação de lugar 

fechado e pequeno, justamente o que torna o trem um ambiente único. Por outro lado, o 

exterior do trem contrasta com esse universo fantástico criado dentro dele, por parecer 

cruamente real.   

 Além disso, Almodóvar troca a cena do vagão panorâmico dos contos, quando 

Juliet e Eric iniciam o flerte, por uma conversa sobre o cervo que corre acompanhando o 

trem na procura de uma fêmea. O assunto constrói uma tensão sexual, culminando na 

relação no vagão. Interessante notarmos que o enquadramento da cena foca no reflexo 

dos dois na janela do trem, sobrepondo-os ao plano do exterior, no qual, há pouco, o cervo 

se encontrava. Por um momento, é como se o casal estivesse do lado de fora do trem, livre 

como animais. Dessa forma, Almodóvar utiliza o trem como cenário, mas o faz de acordo 

com seu estilo, afastando do tradicional efeito de espaço fechado, mas construindo uma 

atmosfera poética.   

   Após a sequência no trem, a trama se concentrará na região de Galiza, 

provavelmente em Ferrol. A partir desse momento, outras personagens são apresentadas. 

Como afirmamos no Capítulo 2, o cineasta tem o costume de trabalhar com o mesmo 

grupo de atores, especialmente as atrizes. Em Julieta, entretanto, temos um elenco 

praticamente inédito, sendo uma das exceções Rossy de Palma, considerada uma das 

“mulheres de Almodóvar”. Ela interpreta Marian, governanta de Xoan, e a caracterização 

da personagem chama atenção pela austeridade, contrastando com personagens 

glamurosas que havia interpretado em outros filmes do diretor. Apesar de figurino e 

maquiagem serem aspectos visuais “concretos”, por ser Julieta a protagonista do filme, 

podemos pensar que vemos Marian através de seus olhos.  Assim, o relacionamento 

conflituoso entre as duas enfatiza o visual pouco acolhedor. Destacamos as imagens a 

seguir, quando se conhecem, pois a posição da câmera over the shoulder e edição short-

reverse-shot sustentam tal hipótese.  
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Figura 15 Perspectiva de Julieta (26 min 11 seg) 

 

 

Figura 16 Perspectiva de Marian (26 min 13 seg) 

   

 Como demonstramos na análise da língua falada, a personagem equivalente a 

Marian é Ailo, uma imigrante escandinava que também causa estranhamento em Juliet 

pelo jeito de falar. A personagem de Rossy de Palma não é imigrante, mas incorpora a 

sobriedade e a rigidez da vila de pescadores. A este respeito, citamos um elemento cujo 

valor simbólico dentro da trama toma, literalmente, uma forma concreta: as esculturas de 

Ava. De acordo com a artista, as peças representam as pessoas da região, duras e 

compactas, fazendo com que o vento não possa tombá-las. Julieta surpreende-se pelo peso 

das obras, e Ava explica terem o interior feito de bronze e apenas uma camada fina de 

terracota por fora. A associação mais explícita das esculturas é com Xoan (Figuras 17 e 
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18), mas percebemos semelhanças nas características da personagem Marian. Um interior 

duro e denso, frio como o metal, com um exterior áspero. Portanto, tanto a caracterização 

de Marian quanto as esculturas de Ava ajudam na construção visual da região pesqueira 

enquanto local severo, onde as pessoas são duras a fim de sobreviver, assim como Munro 

faz na descrição de Whale Bay como lugar “selvagem”.  

  

 
Figura 17 As esculturas de Ava (32 min 27 seg) 

 

 
Figura 18 A posição das esculturas é inspirada em Xoan (32 min 21 seg) 

 

 Ainda a respeito das cenas em Ferrol, mencionamos o ambiente litorâneo, com a 

paisagem marítima e os detalhes do cenário remetendo a essa temática. Na Figura 18, por 

exemplo, temos a presença de uma luminária em forma de barco como decoração e a 

janela enquadrando o mar. Quando Julieta e Antía adulta estão morando em Madri, a filha 
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guarda objetos que remetem ao pai, como a rede de pescar pendurada na parede. Tais 

totens parecem fora de seu lugar no apartamento da cidade urbana, mas evidenciam as 

memórias dela. Antía, inclusive, leva a rede consigo quando parte para o retiro espiritual, 

como um sinal da premeditação da fuga futura.  

 Para concluirmos a análise sobre esse núcleo de personagens, chamamos atenção 

para a escolha das intérpretes de Antía. Como já citamos, Xoan é de família de cubanos 

e a aparência física do ator Daniel Grao vai ao encontro de tal caracterização, sendo mais 

moreno em relação à Julieta. Consequentemente, Antía apresenta traços semelhantes aos 

do pai, com uma sensação um pouco mais caribenha. A atriz que interpreta a jovem Antía, 

Priscilla Delgado, é porto-riquenha; já Blanca Parés, a Antía adulta, é espanhola e não 

podemos afirmar sua ascendência familiar por falta de informações disponíveis, mas sua 

aparência também se aproxima da imaginada como caribenha. Parece-nos que, para 

Almodóvar, é importante que Antía se parecesse fisicamente com Xoan, para que a 

presença da filha relembrasse Julieta dos eventos trágicos e de sua culpa. Há um contraste 

inegável entre as interpretações das duas: a jovem, energética e afetuosa, enquanto a mais 

velha, fria e distante. Chegam a parecer duas personagens distintas e acreditamos essa 

característica ser parte da construção da trama, pois não fica claro o momento em que tal 

mudança acontece e o que a motiva. Esta informação só será revelada ao final do filme, 

quando entendemos ter sido o fim do relacionamento entre ela e Bea a gota-d’água para 

trazer de volta todo o ressentimento acumulado pelos anos, culminando em uma ruptura 

interna e consequente partida.         

 Agora nos dedicamos às cenas localizadas em Madri. As ruas da cidade ganham 

destaque, com as constantes andanças das jovens Julieta, Antía e Bea. A agitação 

cosmopolita contribui, também, para que o espectador tenha a sensação de desorientação 

sentida pela protagonista, recém viúva. Ao mesmo tempo, exalta a ideia de que o mundo 

continua rodando, enfatizada pela amizade das duas meninas. O apartamento alugado por 

mãe e filha segue a estética clássica de Almodóvar, com papeis de parede chamativos e 

cores quentes: 
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Figura 19 Cores quentes no apartamento em Madri (62 min 38 seg) 

  

 As cores quentes do primeiro apartamento de Julieta em Madri, além da presença 

de vários objetos rotineiros e familiares, servirão como contraste da vida pós-Antía, como 

veremos. Julieta muda-se na tentativa de apagar a memória da filha e, consequentemente, 

o lugar não parece um lar, não tem vida. O apartamento causa estranhamento, por estar 

longe da estética usual de Almodóvar: apesar de lembrar um lugar real, parece 

inverossímil dentro desse universo.   

 

 
Figura 20 O novo apartamento, com poucas cores (81 min 19 seg) 

 

 Com o passar do tempo, este apartamento vai recebendo toques da personalidade 

de Julieta, como muitos livros e quadros, mas segue parecendo menos espanhol quando 

em comparação com o primeiro: poderia ser em qualquer lugar urbano do mundo. 
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 Finalizando nossa análise sobre a mise-en-scène de Madri, citamos os amigos de 

Bea, logo no começo do filme. Mais uma vez, trata-se de um detalhe que não traz 

consequências para a trama, mas a caracterização androgênica de um deles em particular 

recebe destaque no quadro e na edição, sendo ele o único a encarar Julieta diretamente. 

Assim como a caracterização de Julieta na sequência do trem, esta nos parece ser uma 

homenagem ao próprio trabalho de Almodóvar e a quando Madri era o centro do La 

Movida. 

 

 
Figura 21 Amigos de Bea em Madri (03 min 56 seg) 

 

 Passando para a breve sequência em que Julieta visita os pais, temos o contraste 

entre o quarto da doente Sara, e o exterior da casa, com cores vibrantes e abundância de 

alimentos plantados e colhidos. A luz do sol também faz os dois ambientes parecerem 

distintos. A residência é característica da região de Andaluzia, com as paredes em reboco 

branco e as cortinas de cordas nas portas etc. Em “Soon”, Munro também apresenta 

objetos comuns no contexto canadense:  

 
“[…] broken or simply banished furniture, old trunks, an immensely 
heavy buffalo coat, the purple martin house (a present from long-ago 
students of Sam’s, which had failed to attract any purple martins), the 
German helmet supposed to have been brought home by Sam’s father 
from the First World War, and an unintentionally comic amateur 
painting of the Empress of Ireland sinking in the Gulf of St. Lawrence, 
with matchstick figures flying off in all directions”. (MUNRO, 2004, 
s/p93) 

 
93“[…] móveis quebrados ou simplesmente proscritos, armários velhos, um casaco de pele de búfalo 
imensamente pesado, a casa de andorinhas (presente de muito tempo atrás de alunos de Sam, que não tinha 
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 A menção, por exemplo, da pintura retratando o navio Empress of Ireland, é de 

fácil entendimento para cidadãos canadenses ou conhecedores da história do país. Trata-

se de um acidente semelhante ao do Titanic, em que o navio, vindo da Irlanda, afunda no 

golfo de São Lourenço, resultando em mais de mil mortes. Podemos encontrar, portanto, 

a cultura em pequenos detalhes descritivos do ambiente. Lembramos, como afirmamos 

no Capítulo 2, que Almodóvar tem o hábito de colocar objetos pessoais na mise-en-scène, 

completando sua interpretação da cultura espanhola também nos objetos domésticos; 

Apesar de não podermos afirmar que ele o faz em Julieta, é certo que mantém as 

características de decoração condizentes com o esperado naquele local, como 

demonstramos anteriormente, neste capítulo, com a análise da região pesqueira e de 

Madrid, apresenta elementos regionais, sendo ou não objetos pessoais de Almodóvar. 

 Um detalhe que nos chama a atenção por não ter sido empregado na mise-en-scène 

dos acontecimentos referentes ao conto “Soon” é uma cópia do quadro Eu e a aldeia, do 

pintor Marc Chagall, inteiramente suprimida no filme. Munro descreve a obra em detalhes 

nos primeiros parágrafos do conto: 

 
 Two profiles face each other. One the profile of a pure white 
heifer, with a particularly mild and tender expression, the other that of 
a green-faced man who is neither young nor old. He seems to be a minor 
official, maybe a postman – he wears that sort of cap. His lips are pale, 
the whites of his eyes shining. A hand that is probably his offers up, 
from the lower margin of the painting, a little tree or an exuberant 
branch, fruited with jewels. At the upper margin of the painting are dark 
clouds, and underneath them some small tottery houses and a toy church 
with its toy cross, perched on the curved surface of the earth. Within 
this curve a small man (drawn to a large scale, however, than the 
building) walks along purposefully with a scythe on his shoulder, and a 
woman, drawn to the same scale, seems to wait for him. But she is 
hanging upside down.  
 There are other things as well. For instance, a girl milking a cow, 
within the heifer’s cheek.  
 Juliet decided at once to buy this print for her parents’ Christmas 
present.  
 […] 
 She loved everything in the picture, but particularly the little 
figures and rickety buildings at the top of it. The man with the scythe 
and the woman hanging upside down. 

 
atraído nenhuma andorinha), o capacete alemão que teria sido trazido para casa pelo pai de Sam ao voltar 
da Primeira Guerra Mundial, e uma pintura amadora involuntariamente engraçada do Empress of Ireland 
afundando no golfo de São Lourenço, com figuras em forma de palitinhos voando em todas as direções” 
(p. 103)  
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 It made exquisite sense. (MUNRO, 2004, s/p94) 
 

 O quadro é motivo de desentendimento entre Juliet e os pais, pois Sam acredita 

que Irene poderá se sentir ofendida pela arte moderna. A presença do quadro é marcante, 

com a longa descrição no trecho acima e o impacto causado em Juliet. Por outro lado, em 

termos de trama, esta é a única contribuição da pintura, evidenciando o lado conservador 

dos pais, recém descoberto pela moça. É compreensível que Almodóvar tenha eliminado 

esse elemento; entretanto, nos surpreendemos ao ver o quadro em questão:    

 

 
Figura 22 Eu e a aldeia (1911), de Marc Chagall 

 

 As cores remetem-nos instantaneamente à estética do cineasta. Vermelho, verde 

e azul, destacam-se com alguns pontos de contraste do amarelo. Além disso, a saturação 

 
94  “Dois perfis se encaram. Um é o perfil de uma novilha perfeitamente alva, com uma expressão 
particularmente branda e terna, o outro é o de um homem de rosto verde, nem jovem, nem velho. Ele parece 
um burocrata menor, talvez um carteiro – está usando um boné daquele tipo. Seus lábios estão descoloridos, 
o branco de seus olhos brilha. Uma mãe, provavelmente a dele, oferece, da margem inferior da pintura, 
uma pequena árvore ou um galho exuberante, carregado de joias. 
 Na margem superior da pintura há nuvens negras, e abaixo delas umas poucas casas bambas e uma 
igreja de brinquedo com cruz de brinquedo, pousada na curva superfície da terra. Dentro dessa curva um 
homem pequeno (desenhado, porém, numa escala maior que a dos prédios) caminha com passo decidido 
com uma foice no ombro, e uma mulher, desenhada na mesma escala, parece esperar por ele. Mas ela está 
de cabeça para baixo.  
 Há também outras coisas. Por exemplo, uma menina ordenhando uma vaca, dentro da bochecha 
da novilha.  
 Juliet decidiu imediatamente comprar aquela reprodução como presente de Natal para os pais.  
 [...] 
 Ela adorava tudo no quadro, mas principalmente as figuras pequeninas e os prédios bambos na 
parte de cima. O homem com a foice e a mulher de cabeça para baixo. 
 Ela procurou o nome. Eu e a aldeia. 
 O sentido era delicado”. (p. 93-4) 
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é muito parecida com a encontrada na filmografia de Almodóvar. As imagens a do filme 

a seguir servem de comparação: 

 

 
Figura 23 Vermelho, azul e amarelo (71 min 30 seg) 

 

 

Figura 24 Vermelho e verde (83 min 02 seg) 

 

 Além das cores, o tema do quadro também é constante leitmotiv para Almodóvar: 

a memória do lar da infância. De acordo com o site do Museu de Arte Moderna (MoMA) 

de Nova York, onde Eu e a aldeia está exposto:  

 
Inspirado em parte pelo desenvolvimento recente do cubismo, Eu e a 
aldeia exibe o vocabulário distinto de abstração de Chagall, 
caracterizado por cores fantásticas e imagens folclóricas extraídas das 
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memórias da casa do artista na Bielorrússia, uma cidade camponesa nos 
arredores de Vitebsk. (MOMA, tradução nossa95)  

 

 Uma descrição muito similar poderia ser feita do trabalho de Almodóvar. Intriga-

nos, portanto, o fato de ele não ter aproveitado a deixa de Munro e utilizado o quadro na 

mise-en-scène de alguma forma. Porém, se pensamos na materialidade do filme, na 

Espanha de artistas como Salvador Dalí, uma briga motivada pelo choque ao surrealismo 

do quadro não seria verossímil. Com isso, podemos observar claramente como a cultura 

se faz elemento motivador mesmo nas supressões da adaptação. 

 Chegamos agora a um dos mais importantes aspectos a respeito do estilo de 

encenação do filme: as Julietas. Na Conferência de Imprensa do Festival de Cannes, já 

citada neste trabalho, Almodóvar afirma ter considerado trabalhar com apenas uma atriz 

para interpretar a protagonista, mas, ao descobrir o olhar de Emma Suaréz, que, de acordo 

com ele, mostra vivência e dor, decide utilizar duas atrizes, marcando duas fases da trama. 

No Tríptico Juliet, acompanhamos três fases diferentes da vida da personagem e, 

por serem contos relativamente independentes, o leitor pode imaginar uma Juliet diferente 

para cada um. Almodóvar cita isso como um desafio:  

 
[...] Quando li os contos, fiquei fascinado por eles, principalmente por 
um em particular. Então tentei unificá-los para que tivessem uma 
personagem principal que é a Julieta. Esse foi um dos principais 
problemas que tive por que se tratava de três contos independentes […]. 
(FESTIVAL DE CANNES, 2016, tradução nossa96)  

 

 De forma geral, as protagonistas de Munro têm algo em comum, talvez na 

semelhança com a autora: são, ao mesmo tempo, diferentes e iguais. Consideramos ser 

acertada a escolha de Almodóvar de trabalhar com duas atrizes, sendo o luto por Xoan o 

momento de transição. A mesma Julieta, mas ao invés da jovem e vibrante Adriana 

Ugarte, Emma Suaréz assume com o luto expresso na atuação que se aproxima a um 

zumbi. O cineasta explica ter escolhido as atrizes, justamente, por essas qualidades: 

 
95 “Inspired in part by the recent development of Cubism, I and the Village displays Chagall’s distinct 
vocabulary of abstraction, characterized by fantastic colors and folkloric imagery drawn from memories of 
the artist’s Belarus home, a peasant town on the outskirts of Vitebsk”.  
96 “[...] When I read those short stories, I was fascinated by them, especially by one particular short story 
and so I tried to unify them so that they would have one main character which is Julieta. That was one of 
the main problems I had because these were actually three independent short stories […]”. 
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Ugarte tem a inocência da juventude, enquanto Suaréz tem o olhar experiente de quem 

sofre.  

 Com o intuito de marcar a diferença entre elas, a preparação das atrizes é feita de 

modo independente, cada uma recebendo instruções separadas e contando com o 

comando de Almodóvar e a ajuda dos departamentos de figurino e maquiagem para 

tornarem a personagem consistente na caracterização e nos detalhes.  

 

 
Figura 25 Adriana Ugarte encerra sua participação como Julieta (63 min 46 seg) 

 

 

Figura 26 Emma Suaréz assume integralmente o papel de Julieta (64 min 15 seg) 

 

 Apesar de vermos tanto Adriana Ugarte quanto Emma Suaréz como Julieta já no 

início do filme, com os flashbacks, o momento de transformação recebe especial atenção 

por seu tom poético. Julieta fica cerca de 15 segundos com a cabeça coberta pela toalha. 
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Como sabemos, é um tempo longo para o cinema. Almodóvar constrói expectativa para 

o revelar da toalha. A divisão de cenas entre as duas atrizes não é simplesmente de a mais 

nova assumir os flashbacks e a mais velha o presente; é realmente o luto por Xoan que a 

faz mudar. Portanto, Emma Suaréz interpreta Julieta também nos flashbacks a partir de 

então, mostrando a partida de Antía e o começo do relacionamento com Lorenzo.  

 Almodóvar afirma que Adriana Ugarte interpreta uma Julieta corajosa e 

aventureira e, portanto, essa é a atitude adotada durante as filmagens. A atriz declara:  

 
Foi um processo de referências, mas também de muitas surpresas. Tive 
que reaprender tudo constantemente e deixar para trás as ferramentas 
que pensava ter. Deixá-las para trás e passar por ensaios muito intensos 
e longos, nos quais o ator acha definir [a personagem], mas você 
começa o primeiro dia de filmagem e percebe que não: Pedro está 
refazendo, reconstruindo, reinventando a personagem a cada dia. Por 
isso, é um exercício tão estimulante e emocionante. (FESTIVAL DE 
CANNES,  2016, tradução nossa97) 

 

 Já Emma Suaréz parece ter passado por um treinamento diferente, mais 

introspectivo, a fim de refletir a visão de Almodóvar para a fase adulta de Julieta. Na 

Conferência de Imprensa do Festival de Cannes, a atriz lista as diversas referências 

recebidas do cineasta:  

 
Nós duas trabalhamos de forma independente nas duas idades da 
Julieta, a ligação era o Pedro. No que diz respeito à Julieta adulta, papel 
que interpreto, o Pedro me deu muitas referências diferentes de 
escritores, de pintores, de filmes, de atrizes, que considerava essenciais 
para a constituição da personagem, para a compreensão da personagem, 
porque eu tinha que encontrar aquela região, aquela área de solidão, a 
ansiedade e a angústia do abandono de Julieta e esse foi um processo 
no qual tive muito cuidado e calma. Tentei realmente ir fundo nas 
coisas, ir fundo na solidão das personagens entre as referências que 
discutimos. Por exemplo, tem O ano do Pensamento Mágico, da Joan 
Didion, que me ajudou muito. Há também o livro de Emmanuel 
Carrère, chamado Lives Other Than My Own. Filmes como Europa ‘51, 
de Rossellini, com Ingrid Bergman. As Horas também. (FESTIVAL DE 
CANNES, 2016, tradução nossa98) 

 
97 “It was a process of references, but there were also a lot of surprises. I had to constantly relearn everything 
and leave behind those tools that I thought I had. Leave them behind and begin with very intense and long 
rehearsals in which the actor thinks are defining [the character] but you begin the first day of shooting and 
you realize that no, Pedro is remaking, reconstructing, reinventing the character every single day. That’s 
why it’s such a stimulating and exciting exercise”.  
98 “The two of us worked independently on the two ages of Julieta, the connection was actually Pedro. In 
terms of the adult Julieta, which of course is the role I play, Pedro gave me lots of different references by 
writers, by painters, movies, actresses, that he thought could be essential for the makeup of the character, 
for the understanding of the character, because I had to find that region, that area of loneliness, the anxiety 
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 Como já afirmamos sobre a encenação em Madri, que cabe em maior parte à 

Julieta adulta, há diversas cenas de andanças da personagem pela cidade. Almodóvar 

declara ter sido inspirado pela atriz francesa Jeanne Moreau e passado esse pedido em 

especial para Emma Suaréz:  

 
Isso pode parecer estranho, mas gosto muito de como ela [Jeanne 
Moreau] anda. Isso basicamente acontece ao longo de todo o filme, e 
do modo como a personagem realmente tinha que andar. Não era uma 
intenção imitar literalmente Jeanne Moreau, mas o fato de o andar ter 
uma certa intenção e ser expressivo. (FESTIVAL DE CANNES, 2016, 
tradução nossa99) 

 

 

 De modo geral, o estilo de atuação é considerado por Almodóvar como mais 

contido em comparação aos demais filmes. Essa é uma escolha consciente, pois o cineasta 

almejava Julieta mais como drama do que como melodrama. Podemos observar que, de 

fato, o estilo é mais sóbrio e, até mesmo, frio, se pensarmos no conjunto da obra do 

espanhol; contudo, mesmo quando comedido, Almodóvar ainda é melodramático. 

Lembramos esta ser a primeira vez que Almodóvar trabalha com Adriana Ugarte e Emma 

Suaréz, mas parecem se encaixar na categoria “mulheres de Almodóvar” e o conteúdo 

promocional endossa tal afirmação. Na imagem a seguir, a clássica pose de perfil com as 

atrizes:  

 

 
and anguish of abandonment of Juliet and this was a process that I had to be very careful about and I had 
to take my time. I had to try to really get to the bottom of things, really go deeply into the loneliness of the 
characters amongst the references that we talked about. For example, there’s Year of Magical Thinking, by 
Joan Didion, that helped me a lot. There’s also the book by Emanuel Carrère, which is called Lives Other 
Than My Own. Movies like Europe ‘51, by Rossellini, with Ingrid Bergman. The Hours as well”. 
99 “This may seem strange but I like a lot how she [Jeanne Moreau] walks which is basically what’s 
happening throughout the entire movie and how their character actually had to walk. It wasn’t an intent 
actually to imitate Jeanne Moreau but it was just the fact that walking should have certain intention in it 
and that it should be expressive”. 
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Figura 27 Almodóvar e as protagonistas Fonte: El País 

 

 Pensando na questão cultural, precisamos mencionar as atrizes Michelle Jenner e 

Inma Cuesta, bastante conhecidas e populares na Espanha, como menciona o mediador 

da Conferência de Imprensa do Festival de Cannes. Podemos afirmar que elas trazem uma 

sensação de familiaridade para o público espanhol, podendo ser uma estratégia de 

Almodóvar para que a adaptação ganhe outro aspecto de identidade espanhola. Inma 

Cuesta interpreta a personagem Ava nas duas fases da trama, sendo a única a contracenar 

tanto com Ugarte, quanto com Suaréz.  

 Embora, em Julieta, o cineasta trabalhe pela primeira vez com a maioria dos 

atores, como já explicamos, mantém uma figura obrigatória, Agustín Almodóvar, como 

condutor do trem. Explica ter escolhido esse papel em específico por achar engraçada a 

ideia de seu irmão gordo não conseguir passar pelos corredores do trem com as pessoas 

no caminho, fazendo esse um dos únicos momentos em que de fato temos a sensação de 

espaço pequeno do trem, como explicamos anteriormente: 
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Figura 28 Agustín Almodóvar como condutor do trem (18 min 08 seg) 

  

 Retomamos o fato de Agustín ser o único ator presente em todos os filmes de 

Almodóvar, mas sempre como figurante, algo que apenas os conhecedores e fãs procuram 

e percebem. Além de uma brincadeira interna entre irmãos, sabemos ser esta também uma 

homenagem a Alfred Hitchcock, pois o diretor britânico fazia aparições em seus filmes. 

O próprio Almodóvar, como informamos anteriormente, atua nos primeiros trabalhos, 

mas não mais. Até mesmo a aparência física de Agustín se assemelha tanto ao irmão mais 

velho quanto a Hitchcock, com as bochechas cheias e o queixo duplo. Mais uma vez, o 

diretor espanhol usa de pequenas estratégias para manter e perpetuar para si mesmo o 

título de auteur, nos parecendo como uma forma de autovalidação.      

 Outro elemento constante na filmografia de Almodóvar é Alberto Iglesias, como 

responsável pela trilha sonora. A música, em geral, é um detalhe importante na construção 

da trama e do melodrama para o cineasta. Em Julieta, curiosamente, a música faz-se 

importante por sua ausência. Como já mencionado, o espanhol procura tornar esse filme 

mais sóbrio em comparação aos demais e, por conseguinte, entende não haver espaço para 

canções durante a narrativa, mantendo apenas uma trilha sonora no estilo Hitchcockiano, 

em alguns momentos, para construir o clima de suspense. Somente na cena final, quando 

Julieta vai ao encontro de Antía, somos surpreendidos com a canção de Chavela Vargas, 

Si No Te Vas.   

 

 
[…] Eu queria ser muito contido na forma como fiz este filme e estava 
pensando em não incluir nenhuma música. Sempre tive aquela música 
da Chavela Vargas em mente, pois ela, especificamente, o dito nela, a 
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letra ou o conteúdo, poderia fazer parte do diálogo da protagonista, 
interpretada por Emma Suaréz naquele momento. Portanto, no final do 
filme, bem, é um final aberto à esperança, embora não seja um final 
totalmente feliz. Então, achei bastante apropriado que a voz de Chavela 
levasse essas emoções reprimidas ao longo de todo o filme [...] 
(FESTIVAL DE CANNES, 2016, tradução nossa100) 

 

 Achamos pertinente apresentar a letra da canção a seguir, pois, de fato, remete ao 

testemunho escrito por Julieta durante a narrativa. O verso “o mundo onde existe somente 

você”, por exemplo, é muito semelhante a uma fala da protagonista (82 min 13 seg) ao 

terminar a narração em voice-over, “só existe você”. Apresentamos, a seguir, a letra 

original e tradução encontradas no site Lyrics Translate:  

 

Si no te vas 
 
Si no te vas, te voy a dar mi vida 
Si no te vas, vas a saber quién soy 
Vas a tener lo que muy pocas gentes 
Algo muy tuyo, mucho, mucho amor 
Ay, cuánto diera yo 
Por verte una vez más 
Amor de mi cariño 
Por Dios que si te vas 
Me vas a hacer llorar 
Como cuando era un niño 
Si tú te vas, se va a acabar mi mundo 
El mundo donde solo existes tú 
Y no te vayas, no quiero que te vayas 
Porque si tú te vas 
En ese mismo instante, muero yo 
Ay, cuánto diera yo 
Por verte una vez más 
Amor de mi cariño 
Por Dios que si te vas 
Me vas a hacer llorar 
Como cuando era un niño 
Si tú te vas, se va a acabar mi mundo 
El mundo donde solo existes tú 
Y no te vayas, no quiero que te vayas 
Porque si tú te vas 
En ese mismo instante, muero 
Muero yo 
 

Se você não for embora 
 
Se você não for embora, vou te dar a minha vida 
se você não for embora, você vai saber quem eu sou 
você terá o que pouca gente tem 
algo muito seu, muito, muito amor. 
Há muitas coisas que eu daria 
para te ver uma vez mais 
minha querida amor 
Por Deus, se você for embora 
vai me fazer chorar 
como quando eu era um garoto 
Se você for, o meu mundo vai acabar 
o mundo onde somente existe você 
Não vá, eu não quero que você vá 
porque se você for 
nesse mesmo instante, eu morro 
Há muitas coisas que eu daria 
para te ver uma vez mais 
minha querida amor 
Por Deus, se você for embora 
vai me fazer chorar 
como quando eu era um garoto 
Se você for, o meu mundo vai acabar 
o mundo onde somente existe você  
Não vá, eu não quero que você vá 
porque se você for 
nesse mesmo instante, morro 
eu morro 

 
100 “[…] I wanted to be very restrained or held back in the way I did this film and I was thinking not to 
include any songs at all at first. I always had that song by Chavela Vargas in mind because that song, 
specifically, what it says, the lyrics or the contents could be part of the dialogue of the leading character 
played by Emma Suaréz at that moment. So, at the very end of the film, well, it’s an end which is open to 
hope even though it’s not an entirely happy ending. So I thought to be quite appropriate that Chavela’s 
voice would lead to or speak to that reserved emotion throughout all the film […]”.  
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 Chavela Vargas (1919-2012) foi uma cantora mexicana que, ao ser redescoberta 

nos anos 1980 em filmes de Almodóvar, passa a ser mais conhecida também na Espanha. 

O cineasta admira o estilo da cantora, conhecido como chorona, e os dois tornam-se 

amigos próximos. Mesmo após o falecimento dela, em 2012, Almodóvar continua usando 

suas canções, como no caso de Julieta. Além disso, no filme, temos outras duas 

referências a ela: uma foto no quarto de Antía em Madri, e o título do livro ficcional da 

personagem Lorenzo, Adiós Volcán, mesmo nome dado por Almodóvar a carta de 

despedida na ocasião da morte de Chavela Vargas.  

 

 
Figura 29 Uma foto de Chavela Vargas no quarto de Antía (65 min 07 seg) 

 

 Mais uma vez, Almodóvar aproveita um filme para homenagear pessoas reais e 

importantes em sua trajetória, inclusive artistas, pois Chavela Vargas ajuda o espanhol, 

com suas canções, a expressar e enfatizar sentimentos da trama. 

 Assim como em todas as relações intertextuais, Julieta dialoga diretamente com a 

filmografia de Almodóvar, seguindo a mise-en-scène tradicional do diretor, que muitas 

pessoas associam à cultura espanhola. Por outro lado, vemos em alguns aspectos um 

distanciamento do usual, como novos atores e o uso do drama mais comedido, que 

suspeitamos ser consequência da situação de adaptação. Almodóvar declara, na 

Conferência de Imprensa do Festival de Cannes, novamente citada, ter feito escolhas 

baseadas no que a história pedia e, recordamos, trata-se de um texto de outra autoria. 

Assim como analisamos na trama, os eixos dramáticos do enredo são, em sua maioria, de 

Alice Munro. Apesar de reivindicar o status de auteur também em Julieta, Almodóvar 
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tenta manter uma distância necessária para adaptar o texto, o que parece ser uma 

oportunidade para tentar algo novo. No seu 20º filme, o diretor abre-se para futuras 

possibilidades por meio do desafio do processo de adaptação, pouco utilizado em sua 

carreira. Por outro lado, a escolha do Tríptico Juliet evoca a essência da adaptação, o 

equilíbrio entre o novo e o familiar, pois Alice Munro e Pedro Almodóvar, como 

exploramos até aqui, têm muito em comum, mesmo com contextos culturais tão 

diferentes.  

 Tendo contemplado as cinco categorias de análise estilística propostas por Silva, 

seguiremos a partir de agora um caminho fora da metodologia per se, nos concentrando 

justamente em alguns elementos compartilhados pelos dois artistas, Alice Munro e Pedro 

Almodóvar, que não cabem em nenhuma das categorias, mas que são importantes no caso 

específico da adaptação intercultural do Tríptico Juliet em Julieta.  

 

3.5 Cruzamento temático: mitologia grega 

 

 Apesar de não estarem associadas diretamente às culturas canadense e espanhola, 

a mitologia e a tragédia gregas fazem-se presentes tanto nos contos quanto na adaptação, 

funcionando como uma linha condutora nas trajetórias de Juliet e Julieta. Intriga-nos, 

entretanto, a forma como são utilizadas em cada obra, pois, no Tríptico de Alice Munro, 

elas aparecem como referência, com diversas citações a autores e a mitos, mas, no filme 

de Pedro Almodóvar, são adotadas como arquétipas, como teorizado por Northrop Frye 

(1957), em que o mito se tipifica enquanto padrões presentes por toda a literatura, sendo 

inevitáveis na construção das personagens e da trama, transformando Julieta em uma 

heroína grega. 

Entendemos este também ser indício de uma diferença na relação cultural do 

repertório pessoal dos artistas, refletida na análise do processo de adaptação. Em ambos 

os casos se faz necessário certo conhecimento sobre a cultura e a tragédia gregas para 

entender as influências, sejam em forma de referência ou de arquétipo. De acordo com 

Santos (2005), na tragédia grega, o herói é um homem bom, mas passível de erros, que 

começa a narrativa de maneira altiva e confiante. Logo, comete uma harmatía, um erro, 

causando uma hybris, uma desmedida, nas estruturas sociais, de maneira não intencional, 

pois, na verdade, é impotente frente aos desejos do destino. O herói, portanto, precisa 

enfrentar a justiça cósmica, que o julgará por sua responsabilidade, mesmo quando isento 

de culpabilidade. Dessa forma, é impossível fugir do próprio destino, cumprido de 
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qualquer forma, resultando, diversas vezes, em uma catástrofe. Com isso em mente, 

passamos, agora, à análise dos contos e da adaptação, explicitando e explicando como se 

dão as referências no Tríptico Juliet e os arquétipos no filme Julieta.   

 

3.5.1. Juliet, a perita em tragédia grega 

 O primeiro conto, “Chance”, apresenta diversas referências à mitologia e à 

tragédia gregas. Nele, Juliet é uma jovem atravessando o país em um trem, quando é 

abordada por um outro passageiro, que tenta iniciar uma conversa: 

 
 “Good book you got there? What’s it about?” 
 She was not going to say that it was about ancient Greece and 
the considerable attachment that the Greeks had to the irrational. She 
would not be teaching Greek, but was supposed to be teaching a course 
called Greek Thought, so she was reading Dodds again to see what she 
could pick up […] (MUNRO, 2004, s/p101) 

 

  

 Ficamos sabendo, assim, do envolvimento da personagem com o assunto ainda 

nas primeiras páginas. Uma estudante de doutorado, incentivada pelos professores, que 

decide fazer uma pausa na tese e trabalhar como professora durante um tempo. Munro 

adiciona partes sobre a cultura grega que, aparentemente, não possuem conexão com os 

acontecimentos do enredo além do fato de Juliet ser uma estudiosa sobre o assunto. O 

trecho a seguir, por exemplo, descreve a leitura da personagem: 

 
Juliet was reading about maenadism. The rituals took place at night, in 
the idle of winter, Dodds said. The women went up to the top of Mount 
Parnassus, and when they were, at one time, cut off by a snowstorm, a 
rescue party had to be sent. The would-be maenads were brought down 
with their clothes stiff as boards, having, in all their frenzy, accepted 
rescue. This seemed rather like contemporary behavior to Juliet, it 
somehow cast a modern light on the celebrants’ carrying-on. (MUNRO, 
2004, s/p102) 

 
101 “ – É bom esse livro? É sobre o quê?  
Ela não ia dizer que era a respeito da Grécia antiga e do considerável apego que os gregos tinham pelo 
irracional. Ela não ia dar aulas de grego, mas teria que dar um curso chamado Pensamento Grego, por isso 
estava relendo Dodds para ver se tirava alguma coisa [...]”. (p. 63) 
102 “Juliet estava lendo sobre menadismo. De acordo com Dodds, os rituais aconteciam à noite, no meio do 
inverno. As mulheres iam até o topo do monte Parnaso, e uma vez, quando ficaram isoladas por causa de 
uma tempestade de neve, foi preciso mandar uma equipe de resgate. As candidatas a mênades foram trazidas 
de volta com as roupas duras como pranchas, tendo, em pleno frenesi, aceitado o resgate. Aquilo parecia 
um comportamento bastante contemporâneo para Juliet, parecia lançar uma luz moderna na atividade dos 
celebrantes” (p. 66) 
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 As mênades, também conhecidas como bacantes, são ninfas que ofereciam culto 

a Dionísio, representadas como forças selvagens da natureza e irracionais, por meio de 

danças extremamente violentas, ao atingir o êxtase completo. Juliet traz para a atualidade 

o comportamento das ninfas, contemplando-o sob uma “luz moderna”; entretanto, esse 

conhecimento não tem relação na sequência da narrativa. Não há outra utilidade para ele, 

nem mesmo nenhuma conexão com os demais contos. Vale ressaltar que Alice Munro é 

conhecida por ser uma leitora voraz, usando frequentemente em seus textos referências 

do que lê. As protagonistas, em geral, possuem um pouco do perfil da canadense e, 

portanto, também exibem um repertório vasto. O trecho, então, colabora para a construção 

da personalidade da personagem. Após o suicídio do homem do trem, Juliet também 

recorre à escrita quando o sentimento de culpa a domina. Decide organizar os 

acontecimentos em uma carta aos pais, como um desabafo. Notamos a percepção da 

personagem sobre o ato de escrever, que também será importante quando analisarmos a 

adaptação cinematográfica de Almodóvar:  

 
She and her father and her mother had always made it their business to 
bring entertaining stories into the house. This had required a subtle 
adjustment not only of the facts but of one’s position in the world. Or 
so Juliet had found, when her world was school. She had made herself 
into a rather superior, invulnerable observer. And now that she was 
away from home all the time this stance had become habitual, almost a 
duty. (MUNRO, 2004, s/p103) 
 

 

Juliet, como leitora, tem ciência de que, ao contar um fato, o reorganiza de acordo 

com a percepção de mundo, como no exemplo da carta aos pais. A moça começa-a de 

forma casual, descrevendo a viagem, e não demonstra a culpa e a ansiedade sentida: “But 

as soon as she had written the words Awful Thump, she found herself unable to go on. 

Unable, in her customary language, to go on”. (MUNRO, 2004, s/p104). A incapacidade 

de recontar os recentes acontecimentos mostra a dificuldade em reorganizar um fato 

 
103 “Ela, o pai e a mãe sempre achavam importante trazer histórias interessantes para dentro de casa. Isso 
demandava um sutil ajuste não apenas dos fatos, mas da sua própria posição no mundo. Ou ao menos era 
isso que Juliet tinha percebido, quando seu mundo era a escola. Ela tinha criado para si um observador 
deveras superior, invulnerável. E agora, que ela estava longe de casa o tempo todo, essa postura tinha se 
tornado um hábito, quase um dever”. (p. 72)  
104 “Porém, assim que ela escreveu as palavras Baque Horrendo, sentiu-se incapaz de ir adiante. Incapaz, 
em seu linguajar de costume, de ir adiante ``. (p. 72). 
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traumático. Ficamos sabendo, nos contos seguintes, que Juliet não compartilha tal história 

com outros personagens, com exceção de Christa, mesmo o sentimento de culpa a 

dominando. Muito tempo depois, ainda é incapaz de fazê-lo. Após desistir de escrever a 

carta sobre o encontro com o homem misterioso, retorna à leitura de Dodds, mas sua 

própria visão não é mais a mesma e: 

 
[...] when she read them she found that what she had pounced on with 
such satisfaction at one time now seemed obscure and unsettling.  
... what to the partial vision of the living appears as the act of a fiend, 
is perceived by the wider insight of the dead to be an aspect of cosmic 
justice… (MUNRO, 2004, s/p105) 
 

A “justiça cósmica” mencionada é algo essencial na tragédia grega e, no Tríptico 

Juliet, parece agir de forma sutil no decorrer da narrativa. Já Almodóvar, como 

analisaremos adiante, apropria-se mais diretamente desse aspecto, incorporando-o na 

construção da trama.  

Voltando à Juliet, em “Chance”, assim como nos outros dois contos, a jovem 

apresenta contradições. Destaca-se o fato de envolver-se, ainda no trem, com outro 

homem, Eric, após o incidente com o primeiro. Ela, que até então afirmava querer manter-

se sozinha durante a viagem, deixa-se ser seduzida por ele. Diferente da conversa com o 

primeiro homem, Juliet se dispõe a conversar com Eric. Como já mencionamos a respeito 

da língua falada, a moça sente um prazer em mostrar o próprio conhecimento sobre a 

mitologia grega:  
 
 He found for her Orion, which he said was the major 
constellation in the Northern Hemisphere in winter. And Sirius, the Dog 
Star, at that time of year the brightest star in the whole northern sky.  
 Juliet was pleased to be instructed but also pleased when it came 
her turn to be the instructor. He knew the names but not the history.  
 She told him that Orion was blinded by Enopion but had got his 
sight back by looking at the sun.  
 “He was blinded because he was so beautiful, but Hephaestus 
came to his rescue. Then he was killed anyway, by Artemis, but he got 
changed into a constellation. It often happened when somebody really 
valuable got into bad trouble, they were changed into a constellation. 
Where is Cassiopeia?” 
 He directed her to a not very obvious W. 
 “It’s supposed to be a woman sitting down”. 

 
105 “[...] viu que aquilo que tinha marcado com tanta satisfação havia algum tempo agora parecia obscuro 
e perturbador.  
... aquilo que para a visão parcial dos vivos parece a ação de um demônio é percebido pela intuição mais 
ampla dos mortos como um aspecto de justiça cósmica...” (p. 72) 
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 “That was on account of beauty too,” she said. 
 “Beauty was dangerous?” 
 “You bet. She was married to the king of Ethiopia and she was 
the mother of Andromeda. And she bragged about her beauty and for 
punishment she was banished to the sky. Isn’t there an Andromeda, 
too?” 
 “That’s a galaxy. You should be able to see it tonight. It’s the 
most distant thing you can see with the naked eye”. 
 Even when guiding her, telling her where to look in the sky, he 
never touched her. Of course not. He was married. 
 “Who was Andromeda?” he asked her. 
 “She was chained to a rock but Perseus rescued her”. (MUNRO, 
2004, s/p106) 
 

 

As histórias compartilhadas funcionam como um flerte, ganhando 

propositadamente um tom sedutor, incutido pela tensão sexual entre os dois. Juliet e Eric 

parecem esquecer-se do incidente ocorrido há pouco; entretanto, fica-nos a sensação de 

que a justiça cósmica mencionada por ela, na verdade, estaria brincando com Juliet, 

dando-lhe uma felicidade que em breve lhe será tomada. O episódio do estranho do trem 

não será mencionado nos demais contos, mas constrói-se como o primeiro momento de 

culpa da personagem.  

Retomando a referência grega do trecho acima, o mito de Andrômeda pode 

funcionar como um presságio do futuro de Juliet. Na mitologia grega, Andrômeda é 

acorrentada a um rochedo como sacrifício, resultado da punição recebida pela mãe, 

Cassiopeia, pela vaidade e egoísmo. A dinâmica mãe-filha é uma constante nas narrativas 

de Munro e o mito de Andrômeda parece uma escolha da autora para intensificar a 

temática. Apesar da partida de Penelope não ser explicada completamente, assim como 

 
106  “Ele mostrou a ela Órion, e disse que era a maior constelação no hemisfério norte no inverno. E 
Sirius, o Cão Maior, que naquela época do ano era a estrela mais brilhante de todo o céu do inverno.  
 Juliet ficou contente com a aula, mas também gostou quando chegou sua vez de ensinar. Ele 
conhecia os nomes, mas não as histórias. 
 - Ele foi cegado porque era bonito demais, mas Hefesto veio socorrê-lo. Depois Ártemis matou-o 
mesmo assim, mas ele foi transformado em constelação. Era comum que, quando alguém realmente 
precioso ficava em sérios apuros, fosse transformado em constelação. Onde está Cassiopeia? 
 Ele apontou para ela um W não muito óbvio. 
 - É para ser uma mulher sentada. Também foi por causa da beleza – disse ela. 
 - Era perigoso ser bonito? 
 - Com certeza. Ela era casada com o rei da Etiópia e era a mãe de Andrômeda. E se gabava de sua 
beleza e a punição foi ser banida para o céu. Também não tem uma Andrômeda? 
 - É uma galáxia. Deve dar para ver hoje à noite. É a coisa mais distante que dá para ver a olho nu. 
 Mesmo quando a orientava, dirigindo seu olhar para um ponto no céu, ele nunca a tocava. Claro 
que não. Era casado. 
 - Quem era Andrômeda? – perguntou ele. 
 - Ela foi acorrentada a uma rocha, mas Perseu a salvou.” (p. 79) 
 



 
 

 119 

no mito de Andrômeda, os acontecimentos têm origem nos erros e na culpa da mãe. Além 

disso, de acordo com Tolan (2010), há também traços do mito de Deméter e Perséfone no 

enredo, no qual a mãe, deusa da terra fértil e da colheita, procura desesperadamente a 

filha raptada, causando um período de fome no mundo, até fazer um acordo com Hades 

para tê-la de volta. Ademais, temos a escolha do nome Penelope para a filha de Juliet. Na 

Odisseia de Homero, Penelope é a esposa que espera o retorno do marido. Ainda de 

acordo com Tolan, Munro inverte esse papel propositadamente, fazendo Penelope ser a 

personagem que parte e deixa a mãe esperando. Para a autora, ao dominar a mitologia 

grega, Munro é capaz de misturar diversas histórias para fazê-las novas e ainda mais 

potentes:  

 
Esses ecos mitológicos são posteriormente amplificados em “Ocasião”, 
“Daqui a pouco”, e “Silêncio”, nos quais Juliet, estudiosa dos Clássicos, 
torna-se Deméter, em busca de sua filha perdida. No caso de Munro, no 
entanto, Perséfone - destinada a nunca mais se reunir com sua mãe - é 
chamada Penélope, mas uma Penélope no mundo, ao invés de uma 
Penélope em casa, esperando. Com essas reviravoltas, Munro derruba 
os padrões mitológicos, reivindicando simultaneamente seus potentes 
aspectos arquetípicos. (TOLAN, 2010, p. 165-6, tradução nossa107) 

 

De certa forma, entendemos que a relação de Munro com a mitologia grega pode 

ser comparada à de Almodóvar com a Cinefagia já mencionada. Os mitos passam a lhe 

pertencer de tal forma que pode utilizá-los e retrabalhá-los de forma autoral. Por outro 

lado, apesar de a mitologia estar incutida na trama do Tríptico, veremos mais adiante, 

serve apenas como referência e comparação, diferente de Julieta, em que Almodóvar 

transforma a protagonista em uma heroína grega. Afinal, nos contos, Juliet se conforma 

com o distanciamento da filha após saber que ela está bem. Nenhuma das personagens, 

dessa forma, têm um final trágico propriamente dito. Juliet, portanto, mostra-se uma 

intelectual sobre a cultura e a tragédia gregas, fazendo diversas referências, mas sua 

própria trajetória não apresenta explicitamente arquétipos do gênero. Entendemos que a 

cultura canadense, com os indícios apresentados desde a biografia de Munro até a análise 

das cinco categorias realizadas, impede Juliet se tornar uma heroína, visto que não era 

bem-visto uma pessoa ser mais especial do que as outras, como acontece com a própria 

 
107 “These faint mythological echoes are later amplified in ‘Chance’, ‘Soon’, and ‘Silence’, in which Juliet, 
a former Classics scholar, becomes Demeter, seeking her lost daughter. In Munro’s account, however, 
Persephone – who is destined never to be reunited with her mother – is instead called Penelope, but a 
Penelope out in the world, rather than a Penelope at home waiting. With these reversals, Munro overturns 
mythological patterns while again simultaneously laying claim to their potent archetypal aspects”. 
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autora. Almodóvar, por outro lado, enxerga suas protagonistas como figuras notáveis, 

dignas de mergulharem de cabeça na tragédia grega, como veremos a seguir. 

 

3.5.2 Julieta, o arquétipo de heroína grega 

 

A Julieta de Almodóvar é, em muitos aspectos, semelhante à Juliet: intelectual dos 

Clássicos, com diversas referências aos textos gregos. Na adaptação, contudo, a 

personagem recebe traços da assinatura do cineasta, como o olhar inquieto, constante nas 

protagonistas femininas, que sempre estão no limite de alguma crise interna. No caso de 

Julieta não seria diferente. Já analisamos as Julietas de Adriana Ugarte e Emma Suaréz, 

no estilo de encenação, por isso, neste momento, evidenciamos instantes nos quais o 

arquétipo de heroína grega é adotado na composição da personagem e da trama.   

Algumas marcas cinematográficas de figurino e ambientação contribuem para a 

construção da personagem enquanto heroína trágica. Na abertura do filme, Julieta veste-

se de vermelho da cabeça aos pés, incluindo detalhes, como o esmalte nas unhas. O 

vermelho saturado é emblemático no trabalho do cineasta e estabelece, portanto, desde a 

primeira cena, o protagonismo e a complexidade da personagem na narrativa. A roupa 

vermelha em questão é um vestido-camisa de tecido leve, semelhante a uma túnica, 

podendo remeter a uma versão moderna e urbana de uma deusa grega. Mais ainda, no 

primeiro quadro do filme, temos um close-up extremo do vestido que, da forma como é 

enquadrado, pode ser confundido com cortinas de teatro: 

 
 

Figura 30 O vestido de Julieta se assemelha à cortina de teatro (01 min 07 seg) 

 
Figura  SEQ Figura \* ARABIC 25 01'07'' O vestido de Julieta se assemelha à cortina do teatro 
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O filme de Almodóvar cita a tragédia grega de forma direta em alguns momentos.  

Durante o incidente do trem, por exemplo, Julieta carrega consigo o livro de Albin Lesky, 

A tragédia grega; entretanto, em nenhum momento discute o conteúdo com outro 

personagem ou com o espectador, nem mesmo usa a mitologia grega como flerte com 

Xoan: 

 

 
 

Figura 31 Julieta lê La tragedia griega, de Albin Lesky (17 min 4 seg) 

 

Há uma cena adicionada por Almodóvar, em que Julieta leciona sobre o livro 

Odisseia. Ela mostra sua paixão pelo assunto, enquanto discute com os alunos o 

relacionamento de Ulisses com o mar. Como mencionamos, Eric morre no mar, e o 

mesmo acontece com Xoan. Podemos entender a escolha de utilizar Ulisses e o mar como 

um presságio da catástrofe que cairá sobre Julieta. Já comentamos o uso por Almodóvar 

dos arquétipos da tragédia grega de forma mais ativa na adaptação, e as menções literárias 

têm uma utilidade prática para a compreensão da narrativa.  

Diferente de Juliet, a história de Julieta segue mais as características da tragédia 

grega, tornando a personagem uma espécie de heroína trágica. A sensação de impotência 

é muito forte; Julieta é culpada e inocente ao mesmo tempo, vítima do destino: 

 
Sabe-se que, nas tragédias, acreditando estar agindo racionalmente, o 
herói não se dá conta de que seu destino já fora traçado por mãos divinas 
e, de que, se age de determinada forma, é porque foi constrangido a 
fazê-lo. As opções que lhe são apresentadas são inelutáveis, 
precipitando-o na desgraça. É impossível evitar a culpa. Mesmo estando 

Figura  SEQ Figura \* ARABIC 26 17'14'' Julieta lê La tragedia griega, de Albin Lesky 
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isento de uma intenção delituosa, não o está da responsabilidade. 
(SANTOS, 2005, p. 64) 

 

Há outra mudança de estrutura narrativa que intensifica esse sentimento de 

impotência: a história inicia-se in media-res, com Julieta mais velha e abandonada pela 

filha, Antía. Ao começar com a tragédia estabelecida, o espectador assiste a juventude de 

Julieta com olhos pessimistas, esperando o momento em que será levada a esse destino. 

Já analisamos a estratégia da narrativa in media-res anteriormente, mas enfatizamos aqui 

o ato da protagonista escrever sua história, pois, de acordo com Santos, o herói trágico é 

eloquente e tem a oportunidade de contar sua versão dos acontecimentos:  

 
Ele não é condenado ao silêncio, mas sim a falar. Configurado como 
réu no espetáculo grego, sua palavra – excessivamente lúcida e dura – 
“apresenta-se como um grito de indignação diante da injustiça que 
acredita ter se efetivado, estar se efetivando ou estar por efetivar-se” 
[...] (SANTOS, 2005, p. 59). 

  

Como comentamos, nos contos, Juliet tem a consciência da importância do ato de 

narrar, ou renarrar uma história, e como é necessário reorganizar os acontecimentos de 

acordo com a própria perspectiva de mundo. No filme, esse aspecto ganha ainda mais 

espaço, uma vez que a trama é organizada pelo narrar de Julieta, ou seja, o espectador 

assiste à interpretação da personagem sobre os acontecimentos. Esta é a sua defesa. O 

recurso do voice-over faz-se importante, permitindo-a explicitar suas impressões e 

justificativas. Tenta evidenciar o sentimento de culpa, mas contrastando-o com a defesa 

de sua falta de intenção. A narração em voice-over começa, portanto, com o suicídio do 

homem misterioso do trem. O primeiro erro, harmatía, de Julieta, desencadeando os 

demais que virão. Ela não o faz de propósito e nem tem ideia do resultado de suas ações, 

mas isso não a inocenta, não a libera de um final trágico: 

 
Qual a relação entre um homem e o ato que realiza? Eis uma das grandes 
e inquietantes questões que a tragédia, da mesma forma que os tribunais 
da época, coloca, à sua maneira, diante do público: “A relação é a 
mesma quando entendeu suas condições, quando agiu com 
conhecimento de causa ou quando agiu cegado por uma paixão, em 
estado de legítima defesa, ou na ignorância completa da pessoa que 
matou?” (Vernant, 2001: 365) Todos os crimes são iguais? Existe a falta 
que é cometida de propósito, com conhecimento de causa, e a falta 
involuntária, cometida sem saber? Existe a culpa de nascença, 
resultante da mácula ligada a toda uma linhagem? E quanto aos crimes 
instigados pelos deuses? Devem os homens pagar por eles? A fatalidade 
elimina a responsabilidade humana? A escolha do herói é produto do 
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seu raciocínio ou dos deuses? Ou de ambos? Quais são as suas 
possibilidades de escolha? (SANTOS, 2005, p. 49-50) 

 

Uma mudança importante que aproxima Julieta do papel de heroína trágica é o 

fato de, no filme, conceber Antía na mesma noite em que o estranho se suicida, uma vida 

perdida, outra criada. A “justiça cósmica” cobrará um preço por tal troca, quando Julieta 

sofre anos com a ausência da filha, causada, justamente, pela culpa da protagonista de 

atos passados. Almodóvar argumenta:  

 
Nessa viagem, Julieta entra em contato com os dois polos mais 
importantes da nossa existência: a morte e a vida e, por consequência, 
o prazer sexual, a paixão dos sentidos (como única forma de escapar à 
ideia da morte), a concepção de uma nova vida e o nascimento da culpa. 
(ALMODÓVAR, 2016, s/p, tradução nossa108) 

 

O episódio da morte de Xoan também recebe um tratamento diferente da morte 

de Eric, quanto à culpa de Julieta. Nos contos, o casal estava brigado há um tempo por 

causa de uma traição por parte dele, quando este sai de maneira rotineira para pescar. Já 

no filme, Xoan sai com o barco para clarear a cabeça logo após uma briga com a parceira. 

Dessa forma, a saída, mesmo com tempo ruim, é motivada por Julieta e, portanto, a culpa 

lhe é mais facilmente atribuível. Novamente, o erro da heroína é causado sem intenção, 

mas isso não a isenta da responsabilidade: “Entretanto, ao erro cometido por tal 

personagem, segue, necessariamente, o castigo, o infortúnio, pois, é assim que se trabalha 

a ética sob a qual se estrutura o universo trágico” (SANTOS, 2005, p. 59). O castigo de 

Julieta viria anos depois, com o sumiço da filha Antía.  

Depois de terminar a escrita do seu testemunho, que conduz a narrativa, Julieta 

perde, novamente, as esperanças de encontrar a filha, e o espectador é apresentado a uma 

nova parte do destino das personagens, não presente nos contos. Julieta descobre que 

Antía a culpa pela morte do pai e seu sumiço é a forma usada para puni-la; contudo, 

seguindo novamente as convenções da tragédia grega, Antía também não pode fugir do 

seu destino e, como uma maldição familiar, também é forçada a render-se. Julieta recebe 

uma carta de Antía pedindo desculpas à mãe por ter partido sem deixar notícias, mas isso 

só acontece depois de a própria perder um filho, chamado Xoan, afogado. 

 
108 “On that journey, Juliet comes into contact with the two most important poles of our existence: death 
and life and, as a consequence, sexual pleasure, the passion of the senses (as the only way to escape from 
the idea of death), the conception of a new life and the birth of guilt.” 
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Segundo Marlies K. Danziger e W. Stacy Johnson, “os temas que 
parecem repetir-se na tragédia dizem respeito à terrível precariedade da 
existência humana, quer o herói se defronte com obstáculos 
esmagadores ou impossíveis opções” (1974:138). A vitória de deuses 
antagônicos, a maldição familiar, a ação de um opositor mais poderoso 
e a dilaceração causada por uma fraqueza íntima são algumas das 
situações-limites em que se verifica tal aspecto e que, não raro, 
arrastam-no à morte: “Quanto mais elevado e aparentemente seguro o 
herói parece estar, no começo, mais nos apercebemos da sua 
vulnerabilidade” (Danziger e Johnson 1974: 138). (SANTOS, 2005, p. 
65) 

 

Acreditando ser superior, Antía havia partido, punindo Julieta com sua ausência, 

entretanto, quando passa por uma dor semelhante à da mãe, parece conseguir não só 

compreendê-la melhor, como também entender como seus próprios atos podem tê-la 

levado a esse destino, mesmo sem intenção. Repetimos: Antía sofre com a perda de um 

filho, chamado Xoan, que morre afogado. A heroína grega não consegue fugir de seu 

destino, mesmo se soubesse qual seria e tentasse evitá-lo, como no caso de Édipo. 

Podemos afirmar, dessa forma, que Antía também é uma heroína grega, como a mãe, e 

que as duas personagens seguem os arquétipos da tragédia. 

Em resumo, temos, nos contos, diversas referências e citações; por outro lado, a 

própria trajetória de Juliet, apesar de flertar com a tragédia grega, não chega ao ponto de 

seguir as convenções do gênero. Já no filme, o cineasta e roteirista se apropria dos 

arquétipos da tragédia grega. Dessa forma, Julieta torna-se heroína trágica, cuja 

impotência frente ao destino é inevitável.  

 

3.6 Adaptação intercultural: apontamentos 

 

Após evidenciarmos que a cultura se faz elemento motivador da adaptação 

intercultural Julieta, e como esse processo se materializa no filme, gostaríamos de 

discorrer brevemente sobre algumas observações e levantar possibilidades, a partir das 

perguntas impostas pelo corpus, para serem ampliadas e aplicadas a outros casos, 

contribuindo, dessa forma, com a área. É importante reforçarmos não termos adotado uma 

metodologia apenas porque se encaixa ao nosso corpus, mas porque nosso corpus pode 

nos ajudar a desenvolver a teoria na qual se baseia tal metodologia. Pretendemos, 

portanto, contribuir tanto para a literatura a respeito de Alice Munro e Pedro Almodóvar, 
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mas também temos o objetivo de entender o papel que a adaptação intercultural pode 

exercer dentro da área de Estudos de Adaptação.  

O primeiro ponto que nos chama a atenção, tendo finalizado a análise do Tríptico 

Juliet e de Julieta, sob o guarda-chuva metodológico da adaptação intercultural, é a 

constatação de que Almodóvar, enquanto adaptador, precisa do aspecto intercultural na 

tentativa de afastar-se de tal título. Até o momento deste trabalho, o cineasta já havia feito 

outras adaptações109: Carne trèmula (1997), baseada no livro Live Flesh (1986) de Ruth 

Rendell; La piel que habito (2011), no romance Mygale, de Thierry Jonquet (1984); e 

então Julieta (2016). Curiosamente, nenhuma das obras tem texto espanhol. Após nossa 

análise, consideramos que ele não faz tal seleção com base nos aspectos culturais, mas 

sim na trama e, por ser especialista na cultura espanhola, tem as ferramentas e o know-

how necessários para transpô-la à Espanha. A identificação cultural não o motiva a priori, 

mas é passo obrigatório no processo de adaptação, uma vez que todos os elementos 

precisam passar pelo prisma intercultural para tomarem forma e sentido apropriados à 

cultura-alvo. Como representante estabelecido da Espanha para o mundo, Almodóvar não 

precisa limitar-se a textos-fonte conterrâneos; pelo contrário: no contraste com outras 

culturas, pode amplificar a espanhola. Fazemos essa afirmação com base, é claro, da nossa 

análise de um caso específico, Julieta, e não contemplamos, neste trabalho, as demais 

adaptações do cineasta. Nossas considerações abrem portas para pensarmos nelas em 

conjunto sob a luz da adaptação intercultural. Almodóvar reimagina a identidade nacional 

espanhola na era pós-franquista para superar a ditadura. Hoje, após mais de cinquenta 

anos de democracia, essa questão se faz menos urgente para o cineasta, permitindo-lhe 

reimaginar tramas estrangeiras de maneira consonante à identidade espanhola. Com isso, 

entendemos a atitude de Almodóvar, um auteur, enquanto adaptador de textos de outros 

países: a adaptação intercultural mostra-se ideal justamente pela necessidade de ajustes 

culturais, concedendo uma “liberdade” criativa maior do auteur, a carta-branca para 

deixar sua marca, mesmo em uma adaptação.  

Sabemos que a questão da autoria no cinema é problemática, visto ser uma forma 

de arte coletiva. No caso de adaptações, percebemos possíveis conflitos e tentativas de 

estabelecer certa autoridade sobre o trabalho. Cobb explica em “Film Authorship and 

 
109 Após o início deste trabalho, Almodóvar lança mais uma adaptação, o curta-metragem A voz humana 
(2021), baseado na peça homônima do francês Jean Cocteau, com primeira montagem em 1930.  
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Adaptation” (2012) que, em adaptações feitas por um auteur, ele deve ser fiel a si próprio 

acima do texto adaptado:  

 
Numa adaptação, o ato ou momento de infidelidade de um auteur é 
quando o cineasta se identifica com o autor do texto adaptado mais do 
que sua fidelidade consigo mesmo. De fato, os momentos de 
infidelidade permitem que o autor use sua habilidade de ser fiel a si 
mesmo no processo de adaptação (COBB, 2012, p. 112, tradução 
nossa110).   

 

 Portanto, em adaptações feitas por um auteur, devemos esperar certo 

distanciamento intencional do texto adaptado. Pudemos observar o mesmo com 

Almodóvar, não apenas em Julieta, mas no simples fato de não conseguirmos identificar 

a olho nu as adaptações dentro de sua obra; elas se misturam dentro do conjunto. Existem, 

é claro, algumas diferenças passíveis de identificação com um estudo mais aprofundado, 

como fizemos neste trabalho, evidenciado pelo tom mais sóbrio, reflexo do texto 

canadense.  

 Cobb ainda afirma que os “heritage films”, traduzindo literalmente, filmes de 

herança, ou seja, adaptações de textos canônicos de determinada cultura, vão em direção 

oposta à da proposta de auteur, pois a autoridade do texto adaptado é maior do que o 

cineasta responsável pela adaptação. No caso de Julieta, temos um texto adaptado de uma 

escritora canônica no Canadá, mas que, apesar de ser publicada mundialmente, não é tão 

imediatamente reconhecida pelo público em massa fora do país. O auteur, portanto, pode 

usar o intercultural como estratégia de manter uma adaptação como mais relacionável ao 

cineasta e não tanto ao texto original. Por conseguinte, apesar de informar o filme ser 

“baseado nos contos de Alice Munro”, tira-se do público a experiência da adaptação, pois 

quem assiste a Julieta espera, primeiramente, encontrar a experiência de um filme de 

Almodóvar, o cineasta espanhol.  

Adaptar um texto espanhol acarretaria certa responsabilidade de filme de herança: 

se o cineasta coloca suas digitais, pode ser duramente criticado pelos puristas; se adapta 

o texto mais tradicionalmente, criticado por não entregar o esperado de sua própria 

identidade. A cultura tem a autoridade na adaptação intercultural, blindando as escolhas 

 
110 “Within an adaptation, the act or moment of unfaithfulness to one’s auteur self is when the filmmaker’s 
identification with the author of the adapted text supersedes the auteur’s faithfulness to himself. In fact, the 
unfaithful moments make possible the auteur’s ability to be faithful to himself in the process of adaptation”. 
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feitas no processo de adaptação contra a noção de fidelidade. Precisamos, então, entender 

como esse fenômeno se dá no caso de outros auteurs, e mesmo em trabalhos de outros 

cineastas, pois a adaptação intercultural pode nos ajudar a dar um passo a diante nas 

teorias de autoria dentro dos Estudos de Adaptação.  

Agora pensando sobre o aspecto do consumo da adaptação, como afirmamos há 

pouco, Almodóvar tenta desvencilhar seu filme da condição de adaptação, até mesmo 

dizendo em entrevistas que, apesar de respeitar muito o trabalho de Alice Munro, sente 

que Julieta toma outra direção dos contos. Porém, pensamos em como a adaptação 

impacta o texto adaptado. Especialistas em Munro consideram seu trabalho pouco 

cinematográfico por não conter muita ação e ser mais reflexivo. No caso do Tríptico 

Juliet, por tratar-se de três contos, há, é claro, mais acontecimentos se em comparação a 

um conto isolado, favorecendo-o como possível texto para adaptação cinematográfica. 

Por outro lado, concluímos que a adaptação intercultural valoriza o melhor de Munro, 

pois após passar pelo prisma e assumir novos sentidos no filme, quando voltamos aos 

contos, somos capazes de identificar com mais facilidade detalhes culturais que antes 

passariam despercebidos, justamente por estarem nas entrelinhas ou serem mais 

referenciais. O contraste beneficia tanto texto adaptado quanto adaptação, porquanto, 

como Hutcheon (2006) nos ensina, adaptação é o equilíbrio entre familiar e novo; então, 

mesmo os dois trabalhos tendo trama e acontecimentos semelhantes (familiar), por 

estarem localizados em matrizes culturais diferentes (novo), ficam automaticamente 

desobrigados de noções de fidelidade que, mesmo já relativizadas pelos Estudos de 

Adaptação, sabemos continuar sendo exigência recorrente do grande público. 

Curiosamente, no caso da adaptação intercultural, a comparação não é limitante ou 

mesmo enviesada - como acontece com muitas análises que concluem, 

surpreendentemente, “o livro é melhor”. A comparação do intercultural adiciona camadas 

interpretativas tanto para adaptação, mas também para o texto adaptado. Vemos mais 

claramente a cultura canadense no Tríptico Juliet após termos assistido Julieta. Além 

disso, é mais difícil criticar mudanças motivadas por diferenças culturais, porque a cultura 

fundamenta as escolhas no processo de adaptação, resultando em um olhar mais analítico 

à materialidade da adaptação e menos baseado em gostos pessoais. A mudança é esperada 

e desejada, enriquecendo a troca entre culturas. No caso das adaptações interculturais, o 

texto adaptado e a adaptação podem ressoar em novas leituras quando ampliados pelo 

choque cultural, apenas possível quando vistos em conjunto e, de certa forma, 

comparados, em uma situação de consumo de adaptações como tais. 
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 Para encerrar nossas observações a respeito do modelo analítico proposto por 

Silva, gostaríamos de apontar o fato de limitar-se ao eixo literatura-cinema, algo que os 

Estudos de Adaptação procuram superar. Apesar de o conceito de adaptação intercultural 

poder ser aplicado a todo tipo de mídia, como televisão, vídeo games etc., as cinco 

categorias de análise (língua falada, cronótopo, trama, dominantes genéricas e estilo de 

encenação), são bastante rígidas e abraçam apenas uma pequena fatia do que é possível 

fazer nos Estudos de Adaptação. Entendemos as categorias serem extremamente úteis 

metodologicamente, como nos foram neste trabalho, mas acreditamos ser oportuno 

refletir no conceito de adaptação intercultural, primeiramente, de forma mais abrangente, 

englobando outras formas de adaptação para, depois, reorganizar categorias para os eixos. 

Além disso, pode ser interessante também, no futuro, não elencar as categorias por ordem 

(primeira, segunda etc), pois poderia causar a impressão de hierarquia ou de uma ordem 

a ser seguida, quando, na verdade, pudemos perceber na análise, algumas categorias se 

entrelaçam e podem ser mais bem aproveitadas quando vistas juntas. A nova categoria 

sugerida, por exemplo, que a princípio chamamos de sexta por vir depois das cinco de 

Silva, poderia vir antes da trama e das dominantes genéricas, pois convergências 

temáticas podem influenciar na adaptação destas. Com isso, reiteramos a importância da 

proposta de Silva, fortuita para os casos de adaptações interculturais de obras literárias 

em mídias audiovisuais. No entanto, fica evidente a necessidade de ampliarmos as 

possibilidades de análise a outros eixos, retrabalhando a teoria da adaptação intercultural. 

Como define Cartmell (2012), adaptações são a arte democrática; precisamos que a 

adaptação intercultural, um recorte analítico com grande potencial de contribuir com a 

área de Estudos de Adaptação, também seja democrática, abrindo-se e expandindo-se 

para outras formas adaptações.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Neste trabalho, analisamos o filme Julieta a partir da perspectiva da adaptação 

intercultural. Para tanto, dedicamos os dois primeiros capítulos a explorar as origens e 

trajetórias profissionais de Alice Munro e Pedro Almodóvar, a fim de distinguir a forma 

como a cultura e a identidade nacional influenciam as obras, assim como tornam-se parte 

de tal construção, representando o Canadá e a Espanha para o mundo. No Capítulo 1, 

evidenciamos a característica antropológica de Munro, que adota a região na qual cresceu, 

com pessoas e tramas peculiares, como ponto de partida e cenário, contribuindo para a 

formação de um imaginário da vida no Canadá para um público internacional. Além disso, 

a escritora participa do momento sócio-histórico no qual o Canadá procura consolidar 

uma literatura nacional; portanto, por sua representação da parte centro-leste do país, é 

adotada como canônica e incluída nos currículos escolares. Não podemos deixar de 

reforçar a importância para a valorização do gênero conto, tanto ao experimentar e testar 

limites formais, quanto ao provar ser comercialmente relevante.  

 No Capítulo 2, discorremos sobre Almodóvar também estar diretamente associado 

à cultura espanhola pelo envolvimento na construção da identidade espanhola, um 

redescobrimento necessário após décadas de ditadura. A atitude rebelde do La Movida é 

reflexo dos anos de conservadorismo e censura. Almodóvar encontra no movimento um 

lugar de liberdade artística que possibilita se expressar; ao mesmo tempo, torna-se 

representante de tais ideais, que, apesar de inicialmente subversivos, resultam numa nova 

estética a ser entendida, poucos anos depois, como um dos possíveis retratos da cultura 

espanhola. O cineasta ainda promove o melodrama como gênero cinematográfico a não 

ser menosprezado, mesmo nos círculos mais elitistas da sétima arte.  

Ao colocarmos as duas biografias lado a lado, descobrimos uma série de 

paralelismos. Inicialmente, seria difícil imaginar tantas similaridades entre Alice Munro 

– mulher branca, mãe e dona de casa dos anos 1950 no Canadá, América do Norte – e 

Pedro Almodóvar – homem branco homossexual, rebelde do La Movida nos anos 1980, 

na Espanha, Europa. Ambos fizeram parte de movimentos culturais que ajudaram a 

definir a identidade nacional de seus países; impulsionaram seus gêneros, conto e 

melodrama, a serem respeitados; e têm na figura da mãe um tema constante para a 

construção das tramas. Concluímos, com isso, que essas consonâncias explicam 

Almodóvar ter escolhido os contos de Munro para adaptar.  
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No Capítulo 3, analisamos as cinco categorias propostas por Silva, além de uma 

nova categoria acrescentada por nós, a de cruzamentos temáticos, na qual nos 

concentramos no ponto de convergência entre texto adaptado e adaptação encontrado na 

tragédia grega. A respeito da língua falada, descobrimos a importância dos nomes das 

personagens na adaptação intercultural. Afinal, são um forte elemento referencial, 

profundamente conectado à ideia de identidade. Julieta, a princípio, pode parecer muito 

similar a Juliet, somente com o acréscimo de uma letra, mas, como vimos em 3.1, há uma 

mudança semântica e pragmática expressiva. Observamos também, no filme, a 

possibilidade de explorar de outras maneiras as especificidades apresentadas 

graficamente no texto, como o tom da voz no caso da personagem Marian. Por outro lado, 

alguns trocadilhos ou jogos de palavras perdem-se na mudança da língua falada e 

precisam ser substituídos ou suprimidos para que façam sentido no novo contexto social.  

No estudo do cronótopo, constatamos cada um dos artistas contemplar sua 

contemporaneidade, com o Tríptico Juliet nos anos 1960 e Julieta nos 1980, que 

coincidem com momentos importantes tanto para suas carreiras quanto para os cenários 

nacionais. Trazer a história para os anos 1980 permite que Almodóvar adapte certos 

elementos da trama, tornando-os mais verossímeis dentro da sua estética e temáticas 

usuais. Já na mudança de país, o cineasta aproveita o fato de Munro adotar três regiões 

distintas do Canadá para aludir a peculiaridade das comunidades autônomas da Espanha. 

Evidenciamos como as diferenças vão além dos limites nacionais, expandindo-se aos 

contrastes entre os continentes norte-americano e europeu, ao incluir, por exemplo, a 

personagem marroquina Sanáa.  

Já a respeito da trama e das dominantes genéricas, afirmamos que as escolhas são 

motivadas pela forma como cada cultura entende a figura materna. A escolha de 

Almodóvar de organizar o enredo em media-res, por exemplo, é explicada pela 

construção da culpa que domina Julieta em relação à Antía. Como vimos em 3.3, 

supressões, condensações ou adições na trama também seguem o mesmo raciocínio e 

justificativa, pois a mãe espanhola, historicamente construída, tem um vínculo 

inquebrável com o filho, enquanto a canadense entende ser necessário deixá-lo ir e viver 

a própria vida.  

Quanto ao estilo de encenação, concluímos que Almodóvar mantém a estética 

característica e, muitas vezes, associada à cultura espanhola, como o uso de cores 

saturadas. Por outro lado, descobrimos dois aspectos que indicam estratégias utilizadas 

pelo cineasta para a situação específica de adaptação: o uso de duas atrizes para viverem 
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a juventude e a maturidade. Uma vez que os contos de Munro contemplam fatias da vida 

da protagonista, desenrolando-se por um longo período, duas atrizes são a solução mais 

viável, algo que o público em geral está acostumado a ver, mesmo nunca tendo sido feito 

na filmografia de Almodóvar. Reforçamos o fato de o momento exato de troca ser 

motivado, novamente, pela diferença cultural: a culpa de Julieta a transforma, recebendo 

o olhar mais maduro de Emma Suaréz, enquanto no Tríptico, Juliet é responsabilizada 

pela morte de Eric, então a transição ocorre naturalmente através do tempo, entre um 

conto e outro. Já sobre a sobriedade, como explicamos no Capítulo 3, Almodóvar 

considera este o filme menos melodramático da carreira, como comprovamos na análise 

estilística. Com isso, concluímos tal diferença de tom acontecer por tratar-se de uma 

adaptação de um texto canadense, sociedade que procura manter sentimentos encobertos. 

Na última seção do capítulo 3, dedicada à categoria de análise por nós adicionada, 

a de cruzamentos temáticos, evidenciamos o fato de tanto o Tríptico Juliet quanto Julieta 

utilizarem elementos da tragédia grega. No trabalho de Munro, encontramos a existência 

de diversas referências, sem de fato estarem incorporadas à trama, mantendo-se 

referenciais; enquanto no filme de Almodóvar, os arquétipos são devidamente absorvidos. 

Aqui também nos deparamos com a figura materna como motivação, pois, na tragédia 

grega, é impossível fugir do destino e, na adaptação, a mãe não pode escapar da culpa e 

da punição, enquanto nos contos tal predestinação é um jogo referencial. 

Finalmente, precisamos comentar o fato de Almodóvar ter lançado o primeiro 

filme em língua inglesa, The Human Voice (2020), quando nos dirigimos às considerações 

finais deste trabalho. Ainda é pouco para afirmarmos se ele, deveras, inaugura uma fase 

americana, como sugeria Allison (2001) e quais seriam as implicações de uma perspectiva 

intercultural. Parece-nos, entretanto, que o curta-metragem em questão tem apenas a 

língua como diferente, pois continua seguindo a estética usual de Almodóvar, associada, 

mesmo que indiretamente, à cultura espanhola. Além disso, ainda mais recentemente, o 

cineasta lança o filme Madres Paralelas no segundo semestre de 2021, no qual retorna a 

seu modus operandi, trabalhando com a musa Penélope Cruz, em espanhol, com a figura 

materna no centro da trama e, novamente, buscando a identidade após do regime de 

Franco. 

 Independentemente do que Almodóvar nos trará no futuro, podemos afirmar ser 

Julieta uma adaptação que, por sua interculturalidade, permite contos e filme conviverem 

de forma harmoniosa. Assim, a teoria de Hitchcock, de que só se deve adaptar textos 

“inferiores” e nunca os canônicos, se prova ainda mais incabível quando vemos dois 
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artistas reconhecidos internacionalmente despertarem o melhor um do outro pelo prisma 

do intercultural. 
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