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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo buscar, nas obras “Chance”, “Soon”, “Silence”
(2004), de Alice Munro, e no filme Julieta (2016), de Pedro Almodovar, rastros de como
a cultura mobiliza-se no processo de adaptacdo, a partir da perspectiva da adaptacdo
intercultural, na qual um texto localizado em uma matriz cultural ¢ adaptado em outra.
Tanto Munro quanto Almoddvar sdo referéncias nos respectivos contextos nacionais e,
consequentemente, considerados representantes dos paises e das culturas natais no
cendrio internacional. Dessa forma, quando Almodévar adapta uma narrativa situada no
Canadd, com trama e personagens peculiares a sociedade local, e a transfere para a
Espanha, com caracteristicas igualmente proprias, faz-se imprescindivel que aspectos
culturais passem por um prisma de ressignificancia, tornando-os verossimeis a nova
localizagdo. Faremos, portanto, um estudo sobre os fazeres artisticos de Munro e de
Almodoévar, destacando a forma como a cultura nacional e regional influencia e ¢
influenciada por seus trabalhos. No caso da contista, nos baseamos em textos de Thacker
(1988; 2010; 2016), Gibson (2010), Hooper (2008), etc. Ja no de Almodoévar, recorremos,
entre outros, a autores presentes no A Companion to Pedro Almodoévar (2013), organizado
por D'Lugo e Venon, além da entrevista concedida a Strauss (2008). Quanto a
metodologia, adotamos a proposta por Silva (2012) de analise estilistica de adaptagdo
intercultural, organizada em cinco categorias: lingua falada, cronétopo, dominantes
genéricas, trama e estilo de encenacdo. Adicionamos, ainda, uma nova categoria, de
cruzamentos tematicos. Em cada etapa, trazemos referéncias especificas, como, por
exemplo, a respeito das relagdes diplomaticas e sociais entre Espanha e Marrocos, com
artigo de Ferrer-Gallardo (2008), e da figura materna como constru¢do social na Espanha,
de acordo com Schmoll (2014). Finalizamos trazendo uma reflexdo a respeito da
adaptagdo intercultural e as possibilidades dentro da area de Estudos de Adaptagao.

Palavras-Chave: Adaptacdo intercultural. Alice Munro. Pedro Almodovar. Triptico
Juliet. Julieta.



ABSTRACT

The objective of this work is to find out, in the short stories “Chance”, “Soon”, “Silence”
(2004), by Alice Munro, and in the movie Julieta (2016), by Pedro Almoddvar, traces of
how culture is a mobilizing element in the adaptation process, from the perspective of
interculture adaptation, in which a text settled in a cultural matrix is adapted into another.
Both Munro and Almoddva are references in their respective national contexts and,
consequently, considered representatives of their native countries and cultures on the
international scenario. Thus, as Almoddvar adapts a narrative located in Canada, with
plot and characters peculiar to the local society, and transfers it to Spain, with its own
characteristics, it is essential that cultural aspects go through a prism of resignificance,
making them credible to the new location. Therefore, we study about Munro's and
Almododvar's artistic achievements, highlighting the way in which the national and
regional culture influences and is influenced by their works. In the case of the short story
writer, we draw on texts by Thacker (1988; 2010; 2016), Gibson (2010), Hooper (2008),
etc. As for Almodovar, we resorted, among others, to authors present in A Companion to
Pedro Almodovar (2013), organized by D'Lugo and Venon, in addition to an interview
granted to Strauss (2008). As for the methodology, we adopted the proposal by Silva
(2012) of stylistic analysis of intercultural adaptation, organized into five categories:
spoken language, chronotope, generic dominants, plot, and staging style. We also add a
new category, of thematic crossovers. In each stage, we bring specific references, such
as, for example, regarding the diplomatic and social relations between Spain and
Morocco, with an article by Ferrer-Gallardo (2008), and the mother figure as a social
construction in Spain, according to Schmoll (2014). We conclude by bringing a reflection
regarding intercultural adaptation and the possibilities within the field of Adaptation
Studies.

Keywords: Intercultural Adaptation. Alice Munro. Pedro Almodoévar. Triptych Juliet.
Julieta.
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INTRODUCAO

Tradicionalmente, quando falamos em adaptagdo, pensamos na cinematografica,
pelo legado que o eixo literatura-cinema foi construido pelos primeiros teoricos da area,
como George Bluestone em Novels into Film (1957); contudo, com o passar do tempo, 0s
Estudos de Adaptagdo tornaram-se uma darea interdisciplinar, com pesquisadores
vinculados tanto a programas de pods-graduagdo de Letras, como de Cinema e,
Comunicag¢ao, entre outros. Assim, diferentes abordagens podem ser adotadas, como as
historicas, com revisionismos, ou as centradas em um autor especifico, como vemos nos
estudos sobre adaptacdes de Shakespeare e Jane Austen.

Apesar de termos tantas possibilidades metodolédgicas, o inevitavel ¢ a presenca
do elemento cultura nos Estudos de Adaptacao. Autores como Hutcheon (2006), Cartmell
(2012) e Leitch (2012) ajudaram a estabelecer a area como a conhecemos hoje, incluindo
o principio de adaptacdes como fenomenos culturais. De fato, passamos a entendé-las
como reflexos e produtos de determinado tempo e local, cercadas de interesses, sejam
artisticos ou mercadoldgicos. Assim, caminha-se em direcdo oposta aos conceitos de
fidelidade que limitavam e diminuiam as adaptagdes. A cultura pode e deve ser adotada
como elemento motivador nos estudos de adaptacao.

Neste trabalho, nos propomos a refletir sobre a adaptacio intercultural, termo
proposto por Marcel Vieira Barreto Silva, no artigo “Adaptacdo intercultural: em busca
de um modelo analitico” (2012), para referir-se a uma adaptacdo em que 0s textos
envolvidos estdo situados em matrizes culturais diferentes, passando, necessariamente,
por um prisma no qual os signos sao ressignificados. Adotamos como corpus trés contos
da escritora canadense Alice Munro (1931 — ), "Chance", "Soon" e "Silence", também
conhecidos como Triptico Juliet, publicados no livro Runaway’ (2004), e sua adaptacao
cinematografica dirigida pelo cineasta espanhol Pedro Almodévar, Julieta (2016).
Procuramos entender como a cultura, quando em posi¢do de contraste a outra, pode
exercer funcdo de elemento motivador no processo de adaptagdo, materializando-se e
adicionando uma nova camada interpretativa também no texto adaptado, resultando no

que Hutcheon (2006) define como a esséncia da adaptacdo: o revisitar constante de obras.

! Visto tratarmos da cultura canadense, adotamos como objeto os textos originais em lingua inglesa;
contudo, hd uma edicdo brasileira intitulada Fugitiva (2014). Na tradugdo, os contos recebem os titulos de
“Ocasiao”, “Daqui a pouco” e “Siléncio”.



O conceito de cultura adotado por Silva é o de “[...] bens culturais (préticas,
habitos, formas, estilos, obras) [que] ndo sdo apenas produtos do contexto social de onde
se manifestam, mas, dialeticamente, também sao formadores desse contexto, de modo
vivo e organico” (SILVA, 2012, p. 212). Dessa forma, desenvolveremos, nos dois
primeiros capitulos, observacdes a respeito da obra de Alice Munro e Pedro Almodévar
como produtores e produtos culturais dos respectivos contextos socioculturais. Por serem
artistas contemporaneos, apesar de haver informacdes a respeito de suas biografias e
fazeres artisticos em lingua inglesa e espanhola, sentimos a necessidade de disponibiliza-
las aos leitores brasileiros, pois ha pouco material em portugués. Além disso, as biografias
presentes nesta tese ndo sao apenas parafrases e traducdes de publicacOes estrangeiras.
Pelo contrario, sdo resultado de uma pesquisa profunda em diversas fontes a fim de trazer
informagdes relevantes para substanciar nossas analises da adaptagcdo intercultural.
Lembramos que as obras de Alice Munro e Pedro Almoddvar sdo inspiradas por
experiéncias pessoais e individuais e, consequentemente, ao serem adotadas como
representantes de suas matrizes culturais, passam a ser designadas e interpretadas também
como experiéncia coletiva da populagdo das respectivas comunidades, seja por
identificacdo ou por uma constru¢do identitdria nacional. Assim, ao dedicarmos os dois
primeiros capitulos as biografias, refletimos sobre como as experiéncias individuais dos
artistas tornam-se parte do imagindrio coletivo, aspecto imprescindivel em um trabalho
sobre adaptacdo intercultural, pois as escolhas do processo de adaptacdo sdo tanto
influenciadas quanto influenciadoras por/para o contexto cultural, que pode partir da
esfera individual, mas recebe significado no coletivo, a propria concepcao de cultura.

Neste trabalho, portanto, pensamos em recortes nacionais, com o Triptico Juliet
contemplando a cultura canadense, e Julieta, a espanhola; contudo, sempre cientes da

identidade nacional como uma construc¢ao, conforme Bauman, em Identidade:

A ideia de “identidade”, e particularmente de “identidade nacional”,
nao foi “naturalmente” gestada e incubada na experiéncia humana, ndo
emergiu dessa experiéncia como um “fato da vida” autoevidente. Essa
ideia foi for¢ada a entrar na Lebenswelt de homens e mulheres
modernos — e chegou como uma fic¢do. Ela se solidificou num “fato”,
num “dado”, precisamente porque tinha sido uma fic¢do, ¢ gracas a
brecha dolorosamente sentida que se estendeu entre aquilo que essa
ideia sugeria, insinuava ou impelia, € ao status quo ante (o estado de
coisas que precede a intervencdo humana, portanto inocente em relacdo
a esta). A ideia de “identidade” nasceu da crise do pertencimento e do
esforco que esta desencadeou no sentido de transpor a brecha entre o

[3¥4L)

“deve” e 0 “é” e erguer a realidade ao nivel dos padrdes estabelecidos



pela ideia — recriar a realidade a semelhanca da ideia. (BAUMAN,
2005, p. 26)

No primeiro capitulo, contemplamos a biografia e o fazer artistico de Alice
Munro, com foco no aspecto nacional e cultural, uma vez que ¢ considerada uma escritora
canonica no Canada. Tomamos como literatura fundamental, principalmente, os textos de
Thacker (1988; 2010; 2016), assim como de May (2013), Howells (2003; 2005), entre
outros. No segundo capitulo, fazemos algo semelhante a respeito de Pedro Almodoévar,
levando em consideracdo o esforco de (re)constru¢do da identidade espanhola pos-
ditadura Franquista (1939-1976). Utilizamos diversos textos presentes no A Companion
to Pedro Almodovar (2013), além de entrevistas com o cineasta, como a registrada por
Strauss (2008). Nos subcapitulos dedicados os fazeres artisticos percebe-se como seria
impossivel discorrer sobre suas obras sem o aspecto da vida pessoal, que ressoa a
identidade cultural e, consequentemente, passa também a fazer parte das produgdes e dos
produtos culturais.

Voltando ao termo “intercultural”, a escolha de Silva pelo prefixo “inter” baseia-
se em colocacOes anteriores de Pavis (2008) a respeito do teatro e justifica-se pela
dindmica entre culturas, sugerindo uma via de mao-dupla. Por isso, no terceiro capitulo,
analisamos estilisticamente os contos do Triptico Juliet e o filme Julieta tendo em mente
a troca cultural presente no processo de adaptagdo. Silva propde cinco categorias de
andlise para tal: lingua falada, crono6topo, trama, dominantes genéricas e estilo de
encenacdo. Acrescentaremos, ainda, uma sexta categoria de andlise, os cruzamentos
tematicos, a ser esmiugada no subcapitulo dedicado ao conceito de adaptagdo
intercultural. Sempre que necessdrio, utilizamos também conceitos mais gerais dos
Estudos de Adaptacdo, textos fundamentais que, apesar de ndo citarmos diretamente,
consultamos ¢ retomamos constantemente, a fim de nos mantermos alinhados ¢
contribuindo com essa area de conhecimento.

Algumas observagdes fazem-se necessarias para melhor leitura deste trabalho.
Nas secdes 1.1 e 2.1, nas quais abordamos as biografias de Alice Munro e Pedro
Almoddvar, respectivamente, precisamos chama-los, em alguns momentos, de Alice e
Pedro, pois nos referimos a uma época antes de serem artistas de nomes consagrados.
Alice, por exemplo, apenas se torna Munro apds se casar, assumindo uma nova persona,
como explicaremos. Pedro também passa por um processo de criagdo da marca

Almodoévar quando ja mais conhecido. Acreditamos que, assim, podemos marcar um



contraste ¢ o0 momento de ado¢do da persona artistica. Ainda a respeito de nomes,
recomendamos especial atencdo quando, no Capitulo 3, citaremos com frequéncia e,
muitas vezes, alternadamente, Juliet, protagonista dos contos de Munro, e Julieta, do
filme de Almoddvar. O mesmo acontece com as demais personagens do nosso objeto de
estudo, assim, quando usamos Penelope, falamos dos contos, ¢ Antia, do filme, por
exemplo. Dessa forma, ndo precisamos nos repetir demasiadamente ao indicar a todo
momento a qual obra nos referimos. Além disso, gostariamos de salientar que grande
parte da bibliografia se encontra em lingua inglesa; portanto, os trechos de citagcdes
selecionados foram traduzidos por nds, revisados pela tradutora Gabriela Haddad e os
originais mantidos em notas de rodapé para consulta. Ja para a analise dos contos,
especialmente na secdo sobre lingua falada, optamos por trazer para o corpo do texto os
trechos em lingua inglesa, por estarmos, justamente, refletindo sobre como a cultura pode
ser evidenciada na escolha de palavras. Nesses casos, apresentaremos as tradugdes da
edicdo brasileira em nota de rodapé.

Finalmente, concluimos este trabalho refletindo sobre algumas questdes a respeito
da adaptacdo intercultural que surgiram durante nossa andlise do corpus. Assim,
pensamos sobre as possibilidades de construg¢do de uma teoria da adaptacao intercultural,

dentro dos Estudos de Adaptacdo, com base nos nossos resultados.



1. Alice Munro e o Triptico Juliet

1.1 Tornando-se Alice Munro

Nascida em 10 de julho de 1931, em Wingham (Condado de Huron em Ontério,
Canadd), Alice Ann Laidlaw, hoje conhecida como Alice Munro, ¢ uma das escritoras
mais importantes na contemporaneidade e a tnica canadense a receber o Prémio Nobel
de Literatura, em 2013. Visto que o trabalho da autora esta muito relacionado a propria
vida e experiéncias, ¢ natural que uma pesquisa, cujo objeto de estudo envolve Alice
Munro, dedique uma se¢ao para breve biografia. Baseamo-nos, majoritariamente, no livro
considerado a biografia oficial da escritora (embora o prdoprio autor seja demasiado
humilde para assim descrevé-lo), Alice Munro: Writing Her Lives (2010), de Robert
Thacker, mas também em outras fontes como May (2013), Howells (2003; 2005),
tracando paralelos com aspectos do seu fazer artistico. H4 pouco material em portugués
sobre a canadense, portanto, acreditamos ser importante trazermos um recorte de tais
informacgdes, contribuindo para novos estudos.

A historia de Alice Munro como escritora comec¢a quando ainda muito jovem,
durante a infancia, na provincial cidade natal com menos de trés mil habitantes. Alice &,
durante quase cinco anos, a Unica filha de Robert Eric Laidlaw e Anne Clarke Laidlaw,
até o nascimento do irmao William George, em 1936, e logo depois o de Sheila Jane em
1937. Os primeiros anos como filha Unica impdem uma criagdo um pouco diferente da
que os irmaos recebem, pois a mae a vé como uma projecao da sua vida e dos sonhos ndo

realizados:

Ao lembrar-se dos anos como filha tnica, Munro disse que fora "o
objeto de todo cuidado de minha de mae" que seu irmao e irma ndo
foram. “E o cuidado dela estava em moldar uma pessoa. Nao a pessoa
que eu queria ser. Eu acho que esse sempre foi o conflito entre nos...
Ela queria que eu fosse inteligente, mas uma pessoa boa, do tipo social
e intelectualmente bem-sucedida, mas agradavel ao mesmo tempo”.
(THACKER, 2010, p. 60, tradugio nossa” *)

2 A bibliografia sem tradugdo para o portugués foi traduzida por noés e revisada pela tradutora Gabriela
Haddad. Apresentaremos os trechos originais em notas de rodapé.

3 “Recalling her years as the only child, Munro has said she was ‘the object of my mother’s care in a role’
that her brother and sister were not. ‘And her care was in shaping a person. Not the person that I wanted to
be. I think that was always the conflict between us... She wanted me to be smart, but a good person and the
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kind of person who was both socially and intellectually successful and was nice’”.



A familia Laidlaw ¢ de descendéncia escocesa (presbiteriana do lado do pai) e
irlandesa (anglicana, da mae). Os desejos para a filha sdo um reflexo da cultura provincial
da Ontario do comeco do século XX, em que Anne, quando jovem e solteira, almeja uma
vida diferente da propria mae e faz, escondida e somente com a ajuda de uma tia, um
curso para tornar-se professora. Por outro lado, ela ainda ndo rompe com paradigmas da
sociedade. Ser professora, naquela época, ¢ um desafio, mas ja ndo um escandalo. Anne,
portanto, mesmo procurando ser independente, continua seguindo o pensamento de “ser
uma boa pessoa” de uma maneira conservadora. Quando se casa com Robert, deixa a
profissdo como ¢ esperado de uma esposa. Dessa forma, Alice deve ser mais bem-
sucedida que a mae, mas continuar acatando aos padrdes sociais. O relacionamento entre
as duas ndo ¢ facil e piora quando Anne comeca a sofrer com os sintomas da doenga de
Parkinson (s6 diagnosticado posteriormente), deixando o funcionamento da casa nas
maos da filha. Alice, portanto, torna-se dona-de-casa ainda crianga, sem entender o que
acontece com a mae, muitas vezes vista como preguicosa. Esses fatos terdo grande
influéncia na escrita de Munro e aparecerdo em diversos momentos nos contos. Quando
contestada sobre o que a mae pensaria sobre suas histdrias e sua vida (em um momento
no qual Wigham desprezava Alice pelo retrato “injusto”), ela admite que seria
considerada a desonra da familia.

O relacionamento com o pai também se mostrard importante. Dono de uma
fazenda de raposas, e depois de porcos, Robert Laidlaw ¢ descoberto, muito tempo depois,
como escritor. Quando Alice comeca a se estabelecer profissionalmente, Robert lhe
manda um manuscrito, publicado pela influéncia da filha no mercado editorial, 7The
McGregors: A Novel of an Ontario Pioneer Family (1979). Como o préprio titulo sugere,
trata-se de um romance sobre os ancestrais da familia Laidlaw. O mesmo interesse pelas
origens esta presente no trabalho de Munro, especialmente no livro The View from Castle
Rock (2006). Ser de uma familia de imigrantes ¢ um tema presente para Alice e o pai.

A vida na fazenda, com muitas dificuldades, inclusive financeiras, contribui para
o imaginario da escritora e o tédio aparente serve de porta de entrada para um mundo de
historias. Alice declara ter se tornado escritora no trajeto de casa para a escola e vice-
versa. E durante o tempo sozinha que comeca a criar enredos e personagens. Vale, neste
momento, citarmos um fator importante no trabalho dela que desenvolveremos no
proximo subcapitulo: os contos de Alice Munro parecem biograficos, mas ela e diversos

estudiosos afirmam tratar-se de fic¢dao. Por outro lado,



Como ela disse a Harry Boyle, em 1974, e como admitiu abertamente
durante sua carreira, “sempre ha um ponto de partida na realidade”. Para
Munro, esses pontos de partida sdo primeiro observados, em seguida
explorados e, depois, precisamente detalhados conforme os articula
intuitivamente” (THACKER, 2010, p. 22, tradugio nossa*)

As experiéncias presenciadas por Alice em Wingham na infancia e na juventude
sdo essenciais como pontos de partida. Em outras fases de vida, continuard a fazer o
mesmo, vivendo e observando, muitas vezes guardando episodios durante anos para
serem usados no futuro. A realidade vira assim fic¢do, pois passa pelo filtro da memoria
antes de ser trabalhado em um conto.

Durante o ensino médio, a jovem ¢ uma boa estudante, logo percebendo que
somente conseguird ir para a universidade caso consiga uma bolsa de estudos. Com
esforgo, ¢ contemplada com uma bolsa de dois anos para a University of Western Ontario.
Alice, portanto, deixa Wingham e a familia para trds, e segue adiante no ambiente
universitario e académico que a inspiram, dedicando-se mais objetivamente a escrita. E
nesse periodo que os primeiros contos sao publicados pela revista da universidade, Folio,
sendo o primeiro “The Dimensions of a Shadow”. Ja € possivel observar o potencial de

Alice:

A nota do colaborador nessa edi¢do da Folio refere-se a Munro como
uma "caloura de dezoito anos de idade, cuja historia nesta edi¢ao € seu
primeiro material publicado. Formada na Wingham High School e
excessivamente modesta em relacdo aos seus talentos, mas espera um
dia escrever o Grande Romance Canadense”. [...] essa nota confirma o
compromisso muito claro e muito sério de Munro com a escrita. Mesmo
durante o primeiro ano de Munro na Western, as pessoas que conheciam
a revista consideravam Alice Laidlaw como o grande "achado" da
Folio, tal era o seu potencial evidente. (THACKER, 2010, p. 128,
traducdo nossa’)

Apesar do comego promissor na vida de escritora, durante os dois anos da

universidade, Alice passa por muitas dificuldades financeiras, uma vez que a bolsa de

% “As she told Harry Boyle in 1974 and has freely admitted throughout her career, ‘There is always a starting
point in reality’. For Munro, those starting points are first noticed, then probed, and then sharply detailed
as she intuitively articulates them”.

> “The contributor’s note in that issue of Folio refers to Munro as an ‘eighteen-year-old freshette, whose
story in this issue is her first published material. Graduate of Wingham High School. Overly modest about
her talents, but hopes to write the Great Canadian Novel some day’. [...] this note confirms Munro’s very
clear, and very serious, commitment to her writing. Even during Munro’s first year at Western, people who
knew the magazine were talking about Alice Laidlaw as Folio’s ‘find’. Such was her evident potential”.



estudos ndo ¢ nem de perto o suficiente. Trabalha em véarios turnos como garconete e na
biblioteca, além de vender o proprio sangue para ganhar uns trocados. Passados os dois
anos, com o fim da bolsa, percebe ser invidvel concluir o curso de quatro anos. Nessa

época, conhece James Munro:

Entdo, quando ela abandonou a universidade e casou-se com James
Munro, em 1951, apds completar apenas dois anos de curso, como disse
a Thomas Tausky, “ndo ¢ como se eu tivesse decidido largar a
universidade. Acontece que eu tinha uma bolsa de dois anos e ndo pude
continuar. Nao tinha dinheiro”. (THACKER, 2010, p. 127, traducdo
nossa®).

Importante notarmos que o casamento acontece como algo natural na vida da
maioria das jovens dos anos 1950. Por outro lado, Alice tem consciéncia de que o
casamento pode ser uma forma de sobrevivéncia e uma imposi¢do da sociedade
canadense da época. Talvez, em uma outra realidade, pudesse ter buscado mais

abertamente tornar-se escritora:

Munro admite que, embora seja feliz por suas filhas terem nascido
quando nasceram, se ela tivesse tido escolha, provavelmente ndo as
teria tido (Beyersbergen). Embora essa confissdo possa parecer um
tanto insensivel, ela simplesmente reflete que, durante esse periodo, ndo
havia outra escolha para a mulher além de ser dona-de-casa e mae. Alice
Munro, por outro lado, foi fortemente motivada por seu desejo inato de
ser escritora. (MAY, 2013, p. 21, tradugiio nossa’)

A dedicagdo a escrita passa a ter concorréncia com os afazeres cotidianos. Cuidar
da casa, preparar as refeigdes, zelar pelas filhas, entre diversas outras interrupgoes.
Ademais, a vida nova em Vancouver também impde uma nova comunidade e a
socializagcdo com os vizinhos. H4, contudo, um fator que torna a trajetoria de Alice um
pouco diferente de outras mulheres na época; o posicionamento positivo de James Munro

frente as ambicdes da esposa:

® “So when she quit university and married James Munro in 1951 after completing just two years, as she
told Thomas Tausky, ‘it wasn’t that I opted out of university. It was that I had a two-year scholarship and
couldn’t do on. There was no money’”’.

7 “Munro has admitted that although she is glad that her children were born when they were, if she had had
a choice in the matter, she would probably not have had them at all (Beyersbergen). Although this admission
may seem somewhat callous, it simply reflects that during this period of time, there was no real choice for
a woman but to be a house-wife and mother. Alice Munro, on the other hand, was driven strongly by her
lifelong desire to be a writer”.



Jim Munro, por sua vez, valorizou e encorajou o trabalho de Munro.
Ela disse que ele [...] "acreditava que era possivel uma mulher fazer um
trabalho realmente sério, que nao se tratasse apenas de caprichos" e que,
em sua geracao, "homens assim nao eram tao faceis de encontrar” [...].
(MCINTYRE, 2013, p. 59, traducio nossa®)

Durante os primeiros anos da familia Munro, Alice escreve contos e submete-os
a revistas e jornais locais. Além do marido, a jovem encontra mais um ponto de apoio,
Robert Weaver, editor e entdo produtor do programa “Canadian Short Stories”, na radio

CBC (Canadian Broadcast Corporation):

Weaver, que defendeu a escrita e os escritores canadenses na CBC a
partir do final dos anos 1940 e no Tamarack Review dos anos 1950 até
os 1980, estaria entre as pessoas essenciais a carreira de Alice Munro,
a Unica que ela conhecia do mundo da escrita que ajudou a sustenta-la
ao longo de suas primeiras duas décadas de escrita profissional.
(THACKER, 2010, p. 129, traducio nossa’)

Com Weaver, estabelece uma relagdo fundamental para o alavancar da carreira.
Diversos contos sdo transmitidos no programa da radio e mesmo os recusados sdo
discutidos entre os dois. Ele torna-se, portanto, uma espécie de primeiro editor da
escritora, embora ndo oficialmente. Nesse periodo comega a assinar os textos como Alice
Munro. A seguir vemos trechos de uma carta pedindo para usarem o nome de casada na
transmissdo. Além do ponto interessante levantado por Thacker a respeito da dupla
identidade, também achamos importante ressaltar o tom extremamente educado da carta,
uma caracteristica presente em todas as comunicagdes entre Munro e os futuros editores,

mesmo depois da fama:

Vivendo na Rua Arbutus, 1316, em Vancouver, ela escreve: “Nao gosto
de atrapalhd-lo, mas me pergunto se seria muito incomodo dar meu
novo nome e endereco quando o autor for mencionado. Eu me casei
depois que a historia foi aceita; meu nome agora ¢ Alice Munro e eu
moro em Vancouver”. Quando a historia foi transmitida em 13 de
junho, no entanto, Munro ainda foi identificada como "Alice Laidlaw"
"de London, Ontario". Ela ainda era, é claro e um pouco perversamente,

& “Jim Munro, for one, valued and encouraged Munro’s work. Munro has said that he, like her subsequent
partner, Gerald Fremlin, who also attended Western at the same time as Munro, ‘believed that a woman
doing really serious work, not just amusing herself, was possible’ and that in her generation, ‘those men
were not that easy to find’ [...]”.

% “Weaver, who championed Canadian writing and Canadian writers through the CBC from the late 1940s
on, and through the Tamarack Review from the 1950s through the 1980s, was to be among the critical
people in Alice Munro’s career, the one person she knew from the larger world of writing who helped to
sustain her through her first two decades of serious writing”.



ambas as pessoas - pois, embora tivesse deixado Wingham, London e
Ontério e s6 fosse 14 a passeio nos proximos vinte anos, ainda era e
continuaria a ser “de” Ontario. De maneiras que ela provavelmente ndo
pretendia quando escreveu para Robert Weaver em maio de 1952, seu
nome era realmente “Alice Munro” - estava morando em Vancouver,
imaginando Ontario. (THACKER, 2010, p. 129, traduciio nossa'’)

A questdo da dupla identidade acima relaciona-se ao fato de Munro viver agora
no oeste do Canadé, mas continuar tendo Ontario como cendrio e, muitas vezes, ponto de
partida de seus contos. De fato, o condado de Huron ¢, durante toda a carreira, uma
constante no imagindrio da autora. Falaremos mais a respeito adiante, quando refletirmos
sobre o seu estilo.

Neste momento, precisamos discutir outra dupla identidade: ser dona-de-casa e
ser escritora. Em algumas entrevistas, ela chama a vida de escritora de “vida negra de
artista” e, durante muito tempo, luta contra os proprios instintos, procurando ter uma vida

“normal”’:

Munro via entdo “que essas eram as duas opgdes para a minha
vida...casamento e maternidade ou a vida sombria de artista”. Apesar
da primeira escolha ser a predominante durante os anos 1950, Alice
Munro por fim escolhe ambas. (THACKER, 2010, p. 142, tradugio
nossa'')

Acreditamos que, com o apoio do marido e de Weaver, Munro escreve procurando
ndo levar uma vida de escritora no sentido romantico, boémio, como deveria ser o
pensamento da sociedade canadense da metade do século XX, encontrando uma maneira
de equilibrar as duas identidades. Tal tarefa, compreensivamente, ¢ dificil nos primeiros
anos, mas torna-se mais facil com o passar do tempo e com alguns “ajustes” feitos por

Alice na prépria vida nos anos 1970, incluindo o divoércio e o retorno a cidade natal.

10 «“The living at 1316 Arbutus Street, Vancouver, she writes, “I don’t like to bother you about this, but I
wonder if it would be too much trouble to give my new name and address when the author’s name is
mentioned. I have been married since the story’s acceptance; my name now is Alice Munro, and I am living
in Vancouver”. When the story was broadcasted on June 13, however, Mundo was still identified as “Alice
Laidlaw” “of London Ontario”. She was, of course and a bit perversely, both persons - for, though she had
left Wingham and London and Ontario and would only visit there during the next twenty years, she was
still and would continue to be “from” Ontario. In ways she most probably did not intend when she wrote to
Robert Weaver in May of 1952, her name really was “Alice Munro” — she was living in Vancouver,
imagining Ontario”.

1 “Munro saw then ‘that these were the twin choices of my life...marriage and motherhood or the black
life of the artist’. Although the first choice was to predominate during the 1950s, Alice Munro ultimately
chose both”.
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Ainda em 1963, quando James decide deixar o trabalho na loja de departamentos
e abrir uma livraria, a familia muda-se para Victoria, na Colimbia Britanica. No decurso
dos primeiros meses, o casal estd imerso na correria de abrir a Munro’s Books antes do
inicio das aulas. Ela, nesse interim, pouco escreve, pois o trabalho a consome. Por outro
lado, afirma ser essa uma pausa bem-vinda, tirando-a da prdpria cabecga por um tempo.
Apesar de felizes com o novo negdcio (mesmo com as dificuldades iniciais), Alice passa
a viver um sofrimento que culminard no fim do casamento: odeia a casa que James
compra para a familia, por ser pretensiosa e evidenciar uma diferenga de classe entre os
dois, sendo ela de familia humilde e com tendéncias liberais e ele de uma familia de classe
média conservadora. V€ o lugar como uma prisdo burguesa e, além de tudo, grande
demais e com carpetes demais para manter limpa.

Enquanto isso, Munro voltava a escrever e a trabalhar em alguns contos que
haviam passado por Weaver. Com o incentivo dele, submete o trabalho para algumas

editoras:

A Ryerson Press, uma entre as trés editoras que consideravam a ideia
em 1961 e para a qual Weaver levara seis das historias de Munro depois
da recusa das outras duas, ficou com Munro. Incentivou-a durante o
interim e finalmente publicou Dance of the Happy Shades no outono de
1968. Embora as vendas fossem tais que o estoque da primeira edigao
fosse suficiente para manter a editora até os anos 1970, Munro havia
sido langada. (THACKER, 2010, p. 202, tradugio nossalz)

A longa espera entre o contrato e a publicacdo do livro Dance of the Happy
Shades, uma coletanea de contos, da-se pela resisténcia ao género. A Ryerson Press
acredita no talento da escritora, mas considera ser mais apropriado langé-la com um
romance e, depois de estabelecida, publicar contos. Robert Weaver tenta encaminhé-la na
mesma dire¢do, sempre incentivando-a a seguir no género romance. Discutiremos de
maneira mais especifica a importancia do conto para Alice Munro no préximo capitulo,
mas vale ressaltarmos aqui que, depois de muitas tentativas frustradas, ela percebe o conto
ndo ser a incapacidade de escrever um romance: € algo tio artistico quanto qualquer outro

género. Ela provaré o seu valor e a possibilidade de ser sucesso de vendas.

12 “The Ryerson Press, which was among the three publishers considering the idea in 1961 and the one to
which Weaver had taken six of Munro’s stories after the others had declined them, stuck with Munro. It
encouraged her during the interim and eventually published Dance of the Happy Shades in the fall of 1968.
Although sales were such that the first printing provided sufficient stock to hold the publisher well into the
1970s, Munro was launched”.
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Dance of the Happy Shades (1968) é, portanto, o primeiro livro publicado de Alice
Munro. E recebido pela critica com otimismo, aconselhando os leitores a observarem
futuros projetos dela; todavia, os jornais de Victoria destacam a surpresa por uma
habitante da regido ser publicada, além do fato de tratar-se de uma simples dona-de-casa:
“O jornal local, o Times Colonist de Victoria [...] saudou o livro com a manchete ‘Dona-
de-casa encontra tempo para escrever contos’” (GIBSON, 2011, p. 352, tradug@o nossa'?).
Os vizinhos dos Munro ndo imaginavam que o livro venceria o Governor General’s
Award, a mais importante premiacdo literaria no Canada da época. A partir de entdo,
Munro assume-se publicamente como escritora.

Apesar de dedicarmos o proximo capitulo ao estilo de Munro, acreditamos ser
importante, ainda neste momento, levantarmos alguns pontos para contextualizar o
restante do resumo biografico, uma vez que vida e arte estdo interligadas. De acordo com
Howells (2003), a questdo da identidade ¢ uma constante no trabalho de Munro (assim

como no de muitos escritores canadenses) e estd relacionada com o espaco e o ambiente:

Cada historia contém choques sismicos, identidades sdo reinventadas e
relacionamentos mudam com o tempo, mas, por meio dessas narrativas
fragmentadas, Munro introduz “condi¢des poderosas e lendarias por
tras da vida cotidiana”, que parecem se sobrepor as vidas aneddticas de
suas protagonistas, enquanto elas, por sua vez, vivenciam momentos de
deslize entre diferentes dimensdes da realidade. [...] Quanto das
exploragdes de identidade de Munro poderia estar relacionado aos

locais inconstantes de sua personagem nos espagos textuais de suas
histérias? (HOWELLS, 2003, p. 54, tradugdo nossa'®)

Dance of the Happy Shades faz sucesso também entre outros escritores
contemporaneos, como Margaret Atwood e John Metcalf, e assim o mundo literario de
Munro expande-se rapidamente. Conquanto, continua vivendo reservadamente com a

familia e trabalha no préximo livro.

13 “The local paper, the Victoria Times Colonist [...] greeted that book with a headline ‘Housewife Finds
Time to Write Short Stories’”.

14 “The apparent unpredictability of individual lives is shadowed by wider patterns beyond immediate
apprehension, intimated through literary allusions, through landscape, or through moments of retrospection
and revelation, where what ‘looked like adventures...was all according to script, if you know what I mean.’
Every story contains seismic shocks, identities are reinvented and relationships change over time, yet
through these fragmented narratives Munro introduces ‘powerful legendary shapes behind ordinary life’
that appear to overlap with the anecdotal present lives of her protagonists, just as they in turn experience
moments of slipping sideways between different dimensions of reality. [...] How much might Munro’s
explorations of identity be related to her character’s shifting locations within the textual spaces of her
stories?”
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Pressionada pela editora e por Weaver, Munro vé-se encurralada para escrever um
romance. De fato, Lives of Girls and Women — a Novel, publicado em 1971, ¢ o mais
perto a chegar de um, mas critica e leitores, sem demora, evidenciam tratar-se, na verdade,
de uma coletanea de contos que giram em torno de uma personagem. Ainda hoje, opinides
divergem sobre esse ser ou ndo um romance, mas, independentemente do género, mais
uma vez, o trabalho de autora chama aten¢ao e ¢ recebido com entusiasmo, vencendo o
Canadian Booksellers Award daquele ano.

Apesar do sucesso do segundo livro e do alavancar da carreira, Munro chega a um
momento de ruptura ao divorciar-se de James. Como ja afirmamos, o estilo de vida que o
marido almeja para a familia evidencia a incompatibilidade entre os dois. Ela tem duas
preocupacdes apos o divorcio: o relacionamento com as filhas e o suporte financeiro.
Durante um tempo, permanece em Victoria, tentando manter certo grau de normalidade
na rotina das meninas; entretanto, precisa de uma forma de sustentar-se. Consegue, entao,
uma posicao de escritora residente na Notre Dame University, ainda perto de Victoria,

para poder visitar as filhas, e, mais tarde, na York University, ja em Ontério:

Munro retornou da Colimbia Britanica para Ontéario depois de fazer o
que descreveu mais tarde para uma de suas personagens como "uma
longa viagem necessaria para longe da casa do casamento", deixando
James Munro, seu marido por vinte e dois anos, na casa de Victoria
onde ainda vive. Suas filhas, Sheila, de vinte anos, Jenny, de dezessete
e Andrea, de sete, estavam em fases diferentes de independéncia e
dependéncia. Munro estava preocupada com como o rompimento iria
afeta-las, especialmente Andrea, mas continuava avangando. Sua nova
vida ndo envolvia nenhum plano, além de trocar a Colimbia Britanica
por Ontario. Alice Munro havia decidido voltar para casa. (THACKER,
2010, p. 7, tradugdo nossa'”)

Mesmo com todas as mudangas ¢ instabilidades, em 1974, langa o terceiro livro,
Something I've Been Meaning to Tell You. Ademais, a posi¢do na York University serve
para retornar a Ontario e comecar outro capitulo da vida pessoal ao lado do novo parceiro,
Gerald Fremlin. Ele mora no condado de Huron, onde cuida da mae doente e, em pouco

tempo, Munro passa a viver com os dois. A mudanga ndo ¢ apenas geografica, ¢ um

15 «[...] Munro had returned to Ontario from British Columbia after making herself what she later described

for one of her characters as ‘a long necessary voyage from the house of marriage’, leaving James Munro,
her husband of twenty-two years, in the Victoria house where he still lives. Their daughters, Sheila, twenty,
Jenny, seventeen, and Andrea, seven, were at varying stages of independence and dependence. Munro was
worried about how the breakup would affect them, especially Andrea, but was pressing ahead. Her new life
involved no real plan beyond leaving British Columbia for Ontario. Alice Munro had decided to come
home”.
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retorno ao repertorio utilizado pela autora em seu trabalho durante as ultimas duas
décadas, mas agora em outra fase e sob nova perspectiva.

Na volta ao condado de Huron, algo ir6nico acontece: apesar de ser um retorno as
raizes, ha, nesse momento, uma espécie de choque com o material que inspira as historias.
Agora vivendo imersa no cendrio de suas narrativas e interagindo com perfis de pessoas
caracteristicas de personagens e acontecimentos tipicos de seus enredos, a escritora

enfrenta uma nova relagdo com o material:

[...] o que antes fora o "lugar encantado de sua infancia", Munro agora
encontrou em Clinton um lugar igual a sua imaginacdo madura, um
lugar familiar e ainda misterioso. Apos seu retorno, vendo tudo com
novos olhos, encontrou nos mistérios e nas sugestdes as coisas proprias
da vida. Apesar de suas incertezas caracteristicas, novas historias logo
surgiram”. (THACKER, 2010, p. 363, tradugio nossa'®)

Alguns estudiosos do trabalho de Munro apontam possiveis marcas dessa
mudanca nos novos textos. A propria escritora afirma ver o condado de Huron de uma
forma socioldgica e que as historias se tornam mais duras (THACKER, 2010, p. 361). De
qualquer forma, as narrativas ndo estdo mais limitadas a mediagdo da memoria, apesar de
continuarem sendo produto da imaginacdo e do olhar de Munro a partir de
acontecimentos. Além disso, a vida antiga naquele lugar ja ndo existe, uma vez que os
pais sdo falecidos e o restante da familia espalhou-se pelo pais. A nova Alice Munro ¢
uma escritora premiada, divorciada e vivendo em pecado (como ela mesma diz) com um
outro homem (ela e Jerry nunca oficializaram a unido). No Oeste, ¢ reconhecida pelo

trabalho, mas na regido provincial de Ontario ainda € vista como excéntrica:

Embora soubesse que seu crescente status de escritora fizesse com que
ela parecesse ndo pertencer a Clinton, ninguém a estava bajulando ou
dando a minima para sua fama, como algumas pessoas em London
tinham feito. Mesmo assim, em casa, ela sabia que era considerada
preguicosa, sem trabalho adequado para fazer e, portanto, um
constrangimento familiar, mas Munro também sabia que ter tal status
em um lugar onde ela se sentia confortdvel era melhor para seu trabalho
(THACKER, 2010, p. 371, tradugdo nossa'’).

16 <[] once the ‘enchanted place of her childhood,” Munro now found in Clinton a place equal to her

mature imagination, a place familiar yet mysterious. Seeing it anew upon her return she found in its
mysteries and suggestions the very stuff of life itself. Despite her characteristic uncertainties, new stories
soon emerged”.

17 «Although she knew that her growing status as a writer made her seem an odd fit with Clinton, no one
was fawning over her or making anything of her celebrity, as some people in London had. Even so, back
home, she knew that she was thought of as lazy, with no proper work to do, and so something of a family
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Mesmo aparentemente pouco ocupada para a sociedade local, ¢ importante
mencionarmos que, além de continuar escrevendo e trabalhando bastante, cuida dos
afazeres domésticos, do parceiro Jerry e das necessidades da mae dele. Também mantém
o relacionamento com as filhas, que costumam passar as férias de verdo com eles'®.

E ainda nesse periodo que a carreira de Munro alcanga uma abrangéncia
internacional, impulsionada pela parceria formada com Virginia Barber, uma agente
estadunidense. Até entdo, como era convencional no cenario canadense, a escritora nao
tinha um agente para cuidar de seus interesses ¢ promover o trabalho. Em alguns
momentos, pensa em contratar alguém, mas a questdo da confianca e empatia a impedem
(além da humildade de achar desnecessario). Em 1975, Barber entra em contato com
Munro, que se identifica com a agente e as duas se entendem rapidamente: “Tendo tido
filhos e passado anos raspando restos de ovo dos pratos, Munro pdde prontamente se
identificar com as experiéncias de Barber” (THACKER, 2010, p. 368, tradugio nossa'®).
O objetivo ¢ expandir o universo editorial da escritora e consagra-la também nos Estados
Unidos. O caminho escolhido por Barber ¢ publicar Munro na tradicional revista The New
Yorker, hoje, tem mais de quarenta contos publicados pela revista e ¢ considerada uma
das autoras preferidas e uma das poucas a sobreviver as mudancas na direcdo da
publicacdo. Consequentemente, comecam os esfor¢os para lancar os livros de Alice
Munro no mercado estadunidense. Em 1978, langa o livro Who Do You Think You Are?
que, nos Estados Unidos, ¢ intitulado, por motivos comerciais, The Beggar Maid. A
reputagdo internacional de Munro cresce exponencialmente.

Enquanto isso, no Canada, ¢ levada ao status de candnica, entrando no plano de
ensino das escolas e sendo estudada em universidades. Um passo importante para a
disseminagdo de seu trabalho a nivel nacional ¢ a reedigdo de seus livros em versdo
paperback. A regido de Huron County passa a fazer parte do imagindrio dos leitores e

fica conhecida como “Pais de Alice Munro” (THACKER, 2010, p. 541):

Como Wessex de Hardy, Nebraska de Cather, Mississippi de Faulkner,
ou Neepawa de Laurence, o Condado de Huron de Munro estava sendo
visto como um lugar mitico, um lugar literal que se tornou magico pela

embarrassment, but Munro also knew that such a status in a place she was comfortable in was better for her
work”.

18 Para mais informagdes sobre o convivio de Alice Munro com as filhas, ver Lives of Mothers and
Daughters: Growing Up With Alice Munro (2001), um memoir escrito por Sheila Munro.

19 «With children and years scrapping eggs off plates, Munro could readily relate to Barber’s experiences”.
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interpretagdo na ficgdo de Alice Munro. [...]. O impulso foi promovido
em 2000 pela criacdo de uma autoguiada “Alice Munro Tour” de
Wingham, disponivel no North Huron District Museum. Em 2002, o
Jardim Literario Alice Munro foi inaugurado ao lado do museu
(THACKER, 2010, p. 541, traduciio nossa’).

Durante os anos seguintes, Alice adota uma rotina de escritora estabelecida,
langando um livro a cada trés ou quatro anos. Citamos aqui os titulos subsequentes: The
Moons of Jupiter (1982), The Progress of Love (1986), Friend of My Youth (1990), Open
Secrets (1994), The Love of a Good Woman (1998), Hateship, Friendship, Courtship,
Loveship, Marriage (2001), Runaway (2004), The View from Castle Rock (2006), Too
Much Happiness (2009) e Dear Life (2012). Algumas compilagdes também sdo
publicadas e sua obra ¢ traduzida para mais de quatorze linguas, alcangando um publico
imensuravel, além de acumular varios prémios.

Em 2013, Alice Munro ¢ consagrada com o Prémio Nobel de Literatura,
recebendo o titulo de “mestre do conto contemporaneo”. E a primeira escritora canadense
a ser laureada e apenas a 13* mulher. Ressaltamos que a conquista ¢ recebida de maneira

calorosa e positiva:

Em 10 de outubro de 2013, foi anunciado que o Prémio Nobel de
Literatura para o ano de 2013 seria concedido a contista canadense
Alice Munro, uma decisdo que o critico de literatura alem@o Denis
Scheck classificou favoravelmente como uma "escolha sensacional",
mas que outros especialistas ja tinham considerado provavel, inclusive
mais do que merecido. No curto video no site do Comité Nobel, a reacao
imediata dos jornalistas convocados ao antincio do Secretario
Permanente da Academia Sueca ¢ claramente audivel: gritos de
aprovagdo. A reacdo espontinea ¢ muito positiva dos jornalistas
reunidos ao antincio da laureada foi sustentada pela reag@o internacional
que se seguiu a selecdo do comité (NISCHIK, 2014, p. 7, traducdo
nossa’').

20 «[jke Hardy’s Wessex, Cather’s Nebraska, Faulkner’s Mississippi, or Laurence’s Neepawa, Munro’s
Huron County was being seen as a mythic place, a literal place made magical by its rendering in Alice
Munro’s fiction. [...]. Its impulse was furthered in 2000 by the creation of a self-guided ‘Alice Munro Tour’
of Wingham available at the North Huron District Museum. In 2002, the Alice Munro Literary Garden was
dedicated beside that museum”.

21 «On 10 October 2013, it was announced that the Nobel Prize in Literature for the year 2013 would be
awarded to Canadian short story writer Alice Munro, a decision German literature critic Denis Scheck
favourably called a ‘sensational choice,” which other experts, however, had considered likely, since more
than deserved. In the short video clip on the Nobel Committee’s website, the immediate, on-site reaction
of the convened journalists to the announcement of the Permanent Secretary of the Swedish Academy is
clearly audible: jubilant cries of approval. The spontaneous and very positive reaction of the assembled
journalists upon the announcement of the laureate was sustained in the ensuing international reaction to the
committee’s selection”.
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O Prémio Nobel de Literatura ¢ um €xito que acontece concomitantemente ao
encerramento da carreira de Alice Munro. Nao podendo comparecer a cerimdnia por
causa da idade avancada e satde fragil, a filha Jenny a representa, sendo ovacionada ao
receber o prémio em nome da mae. Podemos dizer esta ser a condecoragdo de uma vida
dedicada a narrativa, mas nao somente isso, ¢ o reconhecimento da literatura canadense,

do género conto e da mulher escritora.

1.2 O fazer artistico de Alice Munro

Comecamos nossa reflexao sobre o trabalho de Alice Munro tendo em mente o Prémio
Nobel de Literatura. Como afirmamos, lhe é concedido o titulo de “mestre do conto
contemporaneo”. A relacdo da autora com o género ¢ interessante, pois, a0 mesmo tempo
em que o conto € o lugar onde encontra seu espago proprio ideal, ao fazé-lo, Munro
também contribui com o género que muitas vezes fica em segundo plano em relagio ao

romance. Este fato ¢ uma constante na literatura sobre Alice Munro:

Embora nos ultimos quarenta anos o conto tenha sido caracterizado
primeiro pela experimentagdo e depois pela atenuacao, Alice Munro
continuou seguindo seu proprio caminho, muito confiante na natureza
do conto e em seu controle da forma que ndo precisou observar
nenhuma tendéncia ou imitar nenhum precursor. Munro encontrou seu
ritmo narrativo Unico no inicio da carreira e continuou a controla-lo de
forma habilidosa. Assim como a literatura sempre a nutriu, ela, em
troca, contribuiu de forma duradoura a literatura. (MAY, 2013, p. xii,
traducio nossa®?).

Por outro lado, Munro nem sempre encarou o conto como porto seguro. Muitos
escritores consideram o conto uma espécie de exercicio que os levard, em algum
momento, ao romance. Ela ndo foi diferente. No inicio da carreira, acredita que os textos
curtos sdo uma porta de entrada para a publicagdo em revistas, como de fato acontece;
entretanto, almeja um dia escrever um grande romance canadense, aspiragdo
caracteristica da maior parte dos escritores ambiciosos. Ademais, a influéncia editorial

direciona jovens artistas a perseguirem o romance: além de ser supostamente mais

22 «Although in the last forty years the short story has been characterised first by experimentation and then
by attenuation, Alice Munro has continued to go her own way, so confident of the nature of the short story
and her control of the form that she need not observe any trends or imitate any precursors. Munro found
her own unique narrative rhythm early in her career and has continued to control it consummately. Just as
literature has always nourished her, she has made a lasting contribution to literature”.
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vendavel do que conto, ha também a questdo da idealizagdo do romance como género
superior.

Como citamos anteriormente, quando consegue um contrato com a editora Ryerson
Press, ha a pressdo de que a primeira publicagdo seja de um romance, pois ndo julgam ser
interessante langar uma escritora com um livro de contos. Munro faz diversas tentativas
de escrever um romance, mas finalmente consegue convencer a editora a publicar o
material que ja tem pronto, prometendo um romance para logo.

O segundo livro de Munro, Lives of Girls and Women (1971), deveras, ¢ anunciado e
vendido como um romance; contudo, como ja afirmamos, até hoje ha divergéncias a este
respeito, uma vez que a obra consiste em oito capitulos (podendo ser chamados de contos)
da vida da personagem Del Jordan. Consideramos, tendo estudado o conjunto da obra da
autora, ser este um romance escrito por uma contista. Nao se pede para um mecanico
fazer uma instalacdo elétrica em uma constru¢ao, da mesma forma que ndo se pede para
uma contista escrever um romance. Entendemos que grande parte dos escritores consegue
transitar com certa facilidade entre os diversos géneros literarios, mas também pensamos
ser importante respeitar as especialidades de cada um, principalmente neste caso, em que
Munro mostra ndo apenas dominar o género, mas fazé-lo tnico e exuberante.

Ainda no comecgo da carreira, pressdes externas ndo permitem Munro ser confiante
em um género “inferior” como o conto. Apenas quando comeca a trabalhar com Gibson
como seu editor na Macmillan, admite ser este o seu espago de atuagdo, no qual pode
alcangar potencial maximo sem impedimentos formais de outro género. A prdpria
escritora comenta na carta em que pede para ser desvinculada da entdo editora Macgraw-

Hill Ryerson para seguir Gibson na Macmillan:

Ele [Gibson] foi a primeira pessoa no mercado editorial canadense que
me fez sentir que ndo precisava pedir desculpas por ser uma contista e
que um livro de contos poderia ser publicado € promovido como fic¢do
séria. Esta ideia era bastante revolucionaria na época. Foi o apoio dele
que me permitiu continuar trabalhando quando eu estava totalmente
insegura sobre o futuro (GIBSON, 2001, p. 344-5, tradugao nossa23).

Com o passar do tempo e a publicacdo de quatorze livros, cerca de sete coletaneas

e dezenas de contos publicados no The New Yorker, é inegavel que Munro faz a escolha

23 “He was absolutely the first person in Canadian publishing who made me feel that there was no need to
apologize for being short story writer, and that a book of short stories could be published and promoted as
major fiction. This was a fairly revolutionary idea at the time. It was his support that enabled me to go on
working, when I had been totally uncertain about my future”.
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certa ao permanecer trabalhando com contos. Com a ajuda de Gibson, pode recusar a
tarefa de escrever um romance e dedica-se com confianga ao conto. Como afirma May, ¢é
possivel enxergar tal convicgdo nas proprias historias, que fazem autorreferéncias

irdnicas ao lugar do conto na literatura:

A personagem central de “Fiction” compra um livro escrito por uma
mulher que ela conheceu brevemente em uma festa. Quando o abre, fica
decepcionada ao descobrir que é uma cole¢do de contos, ndo um
romance: "Parece diminuir a autoridade do livro, fazendo com que o
autor pareca apenas agarrado aos portdes da Literatura, em vez de sdo
e salvo 1a dentro” (52). Tendo pontuado uma carreira distinta de
inimeros prémios ao ganhar o Man Booker International Prize de
“Lifetime Achievement” em 2009, Munro deve ter dado um sorriso
astuto quando escreveu essas palavras (MAY, 2013, p. 3, traducdo
nossa’*).

Destacada a importancia da autoafirmacdo dentro do género, devemos agora
explorar a forma como a autora contribui com o conto, deixando sua marca. O ponto mais
6bvio ¢ em questdo de notabilidade e das possibilidades mercadoldgicas. O trabalho de
Munro ¢ bem recebido e exaltado em premiacdes diversas, mesmo as que nao sao
exclusivamente de cole¢do de contos. Os livros de Alice Munro sdo vendidos como
“ficgdo principal”, lado a lado a romances, confrontando a ideia de ser um tipo inferior
de literatura.

Além disso, durante a carreira, Munro vai aprimorando a técnica e tornando o
género cada vez mais seu, mais Unico. Interessante apontarmos que, no inicio, quando
ainda se estabelecia como escritora, ¢ chamada de “Tchekhov canadense”, justamente
pela precisdo artistica com que trabalha o conto. De fato, ndo ¢ dificil perceber as
semelhancas entre os dois escritores, principalmente pela presencga do elemento lirico em
narrativas que podem ser entendidas como realistas: “Essa unido tchekhoviana do lirico
e do realismo ¢, desde entdo, considerada uma caracteristica basica do conto moderno por
varios escritores e criticos do género” (MAY, 1993, s/p, tradugdo nossa®). Hoje,

entretanto, os criticos (especialmente os canadenses) afirmam ser preciso deixar tal titulo

24 “The central character in ‘Fiction’ buys a book written by a woman she has met briefly at a party. When
she opens it, she is disappointed to find out it is a collection of short stories, not a novel: ‘It seems to
diminish the book’s authority, making the author seem like somebody who is just hanging on to the gates
of Literature, rather than safely settled inside’ (52). Having punctuated a distinguished career of numerous
awards by winning the Man Booker International Prize for Lifetime Achievement in 2009, Munro must
have had a sly smile on her face when she wrote those words”.

25 “This Chekhovian uniting of the lyrical and the realistic has since been called a basic characteristic of
the modern short story by a number of short-fiction writers and critics”.

19



para tras, pois seu nome estd consolidado. De acordo com eles, os canadenses devem
enfatizar o titulo “nossa Alice Munro”. Discutiremos a relagdo entre a contista e o pais
mais adiante.

Outro ponto importante na contribui¢do de Munro para o género ¢ a possibilidade
de pensar criticamente, de maneira mais contemporanea, o conto. Muitos criticos sentem-
se incomodados com a extensdo dos textos de Munro, que podem passar de quarenta
paginas, e questionam se, na verdade, ndo estaria ela escrevendo romances curtos ou
condensados. Nas primeiras publicagdes, os contos tém por volta de quinze paginas, mas
ao longo da carreira, passam a ser mais extensos. E possivel afirmar tratar-se de uma
maior autonomia dentro do género, uma vez que parece se sentir confortavel para fazer o

que deseja, sem limita¢des formais:

Munro nao simplesmente cuidou do conto; isso ndo ficou a cargo dela
e ela nem estava inclinada a assumir a responsabilidade de manter as
convengdes e recoloca-las de novo intactas depois de terminar de usa-
las [...]. Ela ampliou o escopo do que define um conto, mas seguindo
apenas os procedimentos mais rigorosos ao abrir a forma da historia,
enquanto mantém a forma do conto [...]. Eu insisto nisso: ela escreve
contos, ndo romances curtos (HOOPER, 2008, p. 164, traducdo
nossa’®).

Hooper ainda afirma que “nao ha nada de condensado em suas historias” (p. 164),
muito pelo contrdrio, os contos passam a ser mais longos justamente porque Munro nao
condensa a narrativa, ndo deixa de dizer nada que deve ser dito em funcdo do espago
fisico da pagina (p. viil). A este respeito, cabe citarmos novamente o longo
relacionamento de Alice com a revista estadunidense 7he New Yorker. Em publicagdes
do tipo ¢ comum a estipulacdo de uma extensdo padrio para os textos; contudo, os
editores da revista entendem que a extensao proposta por Munro em seus contos ndo ¢ a
toa, e publicam diversos contos dela mais longos do que o convencional. Destacamos o
Triptico Juliet, nosso objeto de estudo, pela peculiaridade da publicacdo. Formado por
trés contos, “Chance”, “Breve” e “Siléncio”, o triptico de cerca de 120 paginas ¢ aceito

para compor o niumero especial de fic¢ao da revista, algo que demonstra a consideracdo

26 “Munro has not simply taken care of the short story; it has not been up to her, nor has she been inclined
to shoulder the responsibility, to maintain its conventions, set them down again intact, after her use of them
is done [...]. She has broadened the scope of what defines a short story but by following only the strictest
procedures in opening the story form while keeping it the short-story form [...]. [ insist upon this: she writes
short stories, not short novels”.
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que a The New Yorker tem com a obra de Munro, mesmo quando ¢ preciso forgar os

limites tradicionais da publicagdo:

O fato de Treisman e os outros editores da The New Yorker estarem
dispostos a confiar tanto do espaco de ficcdo a Munro - alguns ficaram
quase tontos com a perspectiva enquanto planejavam isso - diz
exatamente o 0bvio sobre como seu trabalho ¢ valorizado 14 hoje. O
triptico tem mais de trinta mil palavras, deixando espago para apenas
uma outra historia. [...]. Ainda assim, a The New Yorker s6 tinha
publicado mais de uma histéria de um unico autor na mesma edigdo
uma ou duas vezes antes (THACKER, 2010, p. 600, tradugdo nossa’’).

A extensdo ¢ uma formalidade do conto, mas nao deve ser limitante, como nos
ensina Munro. Ainda sobre o caso do Triptico, hd mais um ponto a ser destacado em a
Munro e o conto. Como dissemos acima, trata-se de trés contos que, apesar de poderem
ser lidos individualmente, também ¢ possivel fazé-lo em sequéncia, pois todos giram em
torno da mesma personagem principal, Juliet. Nos ateremos detalhadamente aos textos
mais a frente, mas queremos evidenciar a leitura dos trés contos como episodios da vida
de Juliet, podendo ser entendidos como uma tUnica historia, em capitulos. Alice faz algo
semelhante no seu “romance”, Dance of the Happy Shades, como ja discutimos
anteriormente. Dito isto, ndo podemos tirar certa razao dos criticos quando nomeiam o
estilo de Munro de “contos novelisticos”, uma vez que, deveras, brincam com os limites
entre o conto e o romance. Por outro lado, ndo podemos nos deixar levar pelo desejo
pragmético de dar nome, colocar em uma caixinha, o que Alice Munro faz. E
desconfortavel ndo conseguir enquadra-la em uma categoria pré-existente, por isso tantas
tentativas de afirmar tragos do romance em seus contos; no entanto, o que faz pertence,
inevitavelmente, ao género conto. Contos de Alice Munro, mas ainda assim, contos. Isso
porque hé algo especifico do género ndo contemplado pelo romance, como explicita
Piglia: “um conto sempre conta duas historias” (PIGLIA, 1994, p. 37). As narrativas de
Alice Munro sempre contam duas historias. Ha sempre uma segunda historia escondida

dentro da primeira:

27 “That Treisman and the other editors at the New Yorker were willing to commit so much of the fiction
issue to Munro — some were almost giddy at the prospect as they planned it — says just what might be said
as to how her work is valued there today. The triptych is over thirty thousand words, leaving room for just
one other story. [...]. Still, the New Yorker had only once or twice run more than one story by a single
author in the same issue before”.
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Alice Munro também se preocupa com os segredos da historia, embora
os dela [...] sejam histdrias privadas e seus sons ressonantes nas vidas
intimas de seus protagonistas, reinventando identidades e remodelando
narrativas do passado para revelar significados ocultos muito tempo
depois de os eventos acontecerem. [...] 0 que chamei de "deslocamentos
intimos" de identidade de Munro [...], que explora espagos secretos
dentro do territorio familiar da pequena cidade de Ontario e as linhas de
fratura que se abrem para revelar historias alternativas secretas dentro
da Vi(%g das protagonistas femininas (HOWELLS, 2003, p. 6, tradugio
nossa-°).

Veremos mais atentamente essa caracteristica quando passarmos a analise do
Triptico Juliet. Por ora, vale ressaltarmos ser o conto moderno, como descrito por May, a

procura de sentido a partir de um momento ou objeto cotidiano banal:

O tom unificado do conto moderno sugere que, penetrando no fluxo
temporal da vida e fundindo-o com a perspectiva do narrador, o conto
realista ndo cria uma “fatia da vida” (o que sugere uma delimitacdo
arbitraria), mas sim uma experiéncia carregada de subjetividade
motivada pela necessidade do contador de historias de descobrir e
revelar o significado. O problema do escritor torna-se entdo como
transformar uma série de eventos reais em mais do que meros eventos,
algo com significado. Embora, em geral, os realistas rejeitassem a
crenga emersoniana de que “todo fato natural é um simbolo de algum
fato espiritual”, os contistas realistas ainda insistiam que fatos naturais
arranjados dentro de um padrio estético podem ressoar significado.
Assim, no conto moderno, a tinica ordem possivel é a ordem estética e
atnica resolugdo possivel é a resolugio estética. E como se os escritores
de contos, ao dispensarem o sobrenatural como sendo incognoscivel, se
concentrassem em outro tipo de incognoscivel: os elementos insoluveis
e indiziveis do desejo humano idealizado (MAY, 1993, s/p, traducdo
nossa’®).

28 «“Alice Munro is also concerned with the secrets of history, though hers [...] are private histories and
their resonance sounds in the subjective lives of her protagonists, where identities are reinvented and
narratives of the past are reshaped to reveal hidden meanings long after the events have happened. [...]
what I have called Munro’s ‘intimate dislocations’ of identity [...], which explores secret spaces within her
familiar home territory of smalltown Ontario and the fracture lines that split open to reveal secret alternative
histories within the life stories of her female protagonists™.

29 “The unified tone of the modern short story suggests that by breaking into the temporal flow of life and
infusing it with the perspective of the teller, the realistic short story creates not a “slice of life”” (which
suggests an arbitrary delimitation), but rather a subjectively charged experience motivated by the teller’s
need to discover and reveal meaning. The problem for the writer then becomes how to transform a series
of real events into something more than mere events, something that has meaning. Although generally the
realists rejected the Emersonian belief that “every natural fact is a symbol of some spiritual fact”, short-
story realists still insisted that natural facts arranged within an aesthetic pattern can resonate with meaning.
Thus, in the modern short story, the only order possible is aesthetic order, and the only resolution possible
is aesthetic resolution. It is as if short-story writers, while dismissing the supernatural as unknowable, focus
on another kind of unknowable: the unsolvable and unsayable elements of idealized human desire”.
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Este ¢ o centro do trabalho de Alice Munro: trabalhar momentos rotineiros de
personagens comuns dentro de sua estética, permitindo a segunda historia ser revelada de
forma sutil. Nesse processo, consegue transmitir um sentimento de que a condi¢ao de ser
humano ¢ universal. O seu realismo ¢ impregnado pela representacdo do ser e de sua

consciéncia incerta:

Por causa do forte sentimento de “ser”, do poder mimético de sua
linguagem e de seu foco no pessoal e no cotidiano, Munro ¢
frequentemente vista como um realista. Sua escrita, como ela mesma
afirma, as vezes é vista como "pitoresca" ou "antiquada" [...]. Mas
Munro ndo ¢ realista no sentido, digamos, do naturalismo do século
XIX, com seus personagens arquetipicos, narradores oniscientes e
afirmacgdes generalizadas sobre a humanidade e a sociedade. Seu
realismo vem mais da tradigdo da histéria modernista bem trabalhada e
da tentativa de reproduzir um sentimento de ‘“ser” rastreando a
consciéncia e todos os seus caprichos (MCINTYRE, 2013, p. 65,
traducio nossa®’).

Ainda sobre a representagdo do ser no trabalho de Munro, acreditamos importante
comentarmos sobre o que nos diz Hanley (1988) sobre a relagdo do fazer artistico da
escritora com a andlise psicanalitica de Freud, especificamente a respeito do sonho. Para
o autor, o estilo de escrita de Alice ¢ “pé no chdo”, guiado pelo “bom-senso”, realista (p.
163). Nao ha lugar para o fantéstico, por exemplo; entretanto, ha uma forte sensacao de

sonho e, para Hanley, esse paradoxo causa o efeito de realismo nas narrativas:

[...] essa nova versao “sonho” dos eventos ¢ capaz de alcangar tal grau
de vivacidade alucinatoria que assume o carater da realidade. E desse
modo que a imaginagdo, sob a influéncia da atividade de pensamento
do processo primario "cego", pode as vezes criar uma realidade mais
convincente do que quando guiada apenas por memorias e percepgoes
conscientes. E somente desse modo que a imaginagio pode chegar tio
perto de competir com sucesso com as percepgdes normais de vigilia ao
capturar nosso senso de realidade. Um aspecto importante da
genialidade ¢ se o escritor envolver sua capacidade de usar a linguagem
para despertar esse mesmo processo no leitor, de modo que sua
atividade de pensamento do processo primario possa dar vida as cenas,

30 “Though this power to create a sense of being may hold a certain universal appeal, the particular fashion
in which Munro achieves this does indeed resonate with her times. Because of the strong feeling of being,
because of the mimetic power of her language, and because of her focus on the personal and the everyday,
Munro is often seen as a realist. Her writing, as she herself asserts, has sometimes been seen as ‘quaint’ or
‘old-fashioned’ [...]. But Munro is not a realist in the sense of, say, nineteenth-century naturalism, with its
archetypal characters, omniscient narrators, and sweeping assertions about humanity and society. Her
realism comes more from the tradition of the well-wrought modernist story and the attempt to reproduce a
feeling of being by tracking consciousness and all its vagaries”.
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personagens, palavras e agdes do poema, historia ou peca (HANLEY,
1988, p. 166, traducio nossa®').

Munro faz algo muito semelhante a “elaboragdo secundaria” do sonho proposta
por Freud (p. 167). Isto é, torna cenas aparentemente fragmentadas e aleatorias em
inteligiveis, no caso da escritora, por meio da linguagem e, mais especificamente, do
conto. Para Hanley, somente escritores que dominam a expressdao formal conseguem
atingir o referido efeito de “vivacidade alucinatéria”, mantendo um estilo elegantemente
simples. Os enredos dos contos de Munro relacionam episddios cotidianos com a aparente
aleatoriedade dos sonhos, projecdes do inconsciente. May afirma, na citagdo sobre o
conto moderno ja comentada, que o género ndo cria apenas uma “fatia de vida”; contudo,
¢ importante percebermos que, no caso de Munro, tais “fatias” a interessam, por

assemelharem-se a casualidade dos eventos dramatizados nos sonhos:

Munro certa vez fez alguns comentarios, em uma entrevista, uteis para
a compreensdo de todo o seu trabalho [...]: "Eu gosto de olhar para a
vida das pessoas ao longo de varios anos, sem continuidade. Como
pega-los em fotos instantineas... Acho que € por isso que escrever
romances ndo me atrai. Porque eu ndo vejo as pessoas se desenvolvendo
e chegando a algum lugar. Eu s6 vejo pessoas vivendo em flashes"
(TRUSSLER, 2013, p. 243, tradugdo nossa*?).

De acordo com Trussler, essa caracteristica do perfil de Alice pode ser chamada
de “idiossincratica”, ou seja, uma peculiaridade. Ela, por exemplo, afirma ser uma leitora
“anarquica”, muitas vezes lendo um livro fora da ordem apresentada pela narrativa,
pulando partes do enredo que ndo a interessam, enquanto aprecia as passagens que
chamam sua atencdo. E compreensivel, portanto, o conto ser o seu género. Essa indole
aparentemente de insubordinacdo a linearidade do ato de ler também possibilita que mais

de um texto se concentre na mesma personagem, como no caso do Triptico Juliet. Munro

31 <[,..] this new dream version of events is able to achieve such a degree of hallucinatory vividness that it

assumes the character of reality. It is in this way that imagination, when it is under the influence of ‘blind’
primary process thought activity, can sometimes create a more convincing reality than it can when it is
guided only by conscious memories and perceptions. It is only in this way that imagination can come so
close to vying successfully with normal waking perceptions in capturing our sense of reality. One important
aspect of the genius is if the writer involves his capacity to use language to arouse this very process in the
reader so that his primary process thought activity can bring to life the scenes, characters, words, and actions
of the poem, story, or play”.

32 “Munro once made some remarks in an interview useful to an understanding of all her work [...]: ‘I like
looking at people’s lives over a number of years, without continuity. Like catching them in snapshots... I
think this is why I’'m not drawn to writing novels. Because I don’t see that people develop and arrive

999

somewhere. I just see people living in flashes’”.
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pode construir trés episoddios independentes retratando a mesma personagem, sem torna-

los um hibrido do romance, mas sim um ciclo de contos:

Um ciclo de contos tem uma atratividade inerente, até mesmo um
composto por apenas trés historias: demonstrando como as historias
podem trabalhar juntas para aumentar o impacto e a profundidade do
efeito total e, a0 mesmo tempo, evitar a aglomeragdo muitas vezes
sentida em capitulos do romance; além disso, atrai os leitores que se
cansam de comecar uma nova historia apds a outra, como ¢ habitual no
caso de uma colegdo de contos padrdo, com poucas ligacdes (HOOPER,
2008, p. 139, traducdo nossa*®).

Refor¢amos que o Triptico Juliet ndo contempla a vida de Juliet de uma maneira
continua. Cada conto retrata uma “fatia” da vida da personagem, com certa autonomia,
podendo ser lidos separadamente. E possivel, claro, estabelecer conexdes entre os trés
contos, em alguns casos, de causa e efeito, mas ndo sdo conexdes mandatorias.

Além disso, essa idiossincrasia também ¢ herdada por muitas personagens. No

caso do Triptico Juliet, por exemplo:

O estilo de leitura um tanto idiossincratico de Juliet — ela abre o livro
“em qualquer lugar”, em vez de onde presumivelmente parou — ganha
complexidade quando se reconhece que esse habito em particular
pertence a prépria Munro (TRUSSLER, 2013, p. 264, tradugdo nossa**).

Deveras, muitas personagens sao parecidas com a propria autora, mantendo tragos
da sua personalidade. Este ¢ outro aspecto muito importante no fazer artistico de Alice: o
fator autobiografico. A escritora afirma seu trabalho nao consistir em autobiografias, mas,
de fato, muitas historias nascem de eventos reais € passam por seu processo criativo e
estético. Vale ressaltarmos que, para Hanley, tal relagdo também esta fortemente apoiada
na autobiografia inconsciente da autora, funcionando como uma espécie de sonho que

precisa passar pela elaboracdo secundaria para tornar-se consciente:

33 «A short-story cycle has inherent attractiveness, even a cycle comprised of only three stories:
demonstrating how stories can work together for enhances impact and depth in their total effect and at the
same time avoiding the crowdedness often felt in novel chapters; at the same time appealing to readers who
tire of the usual stop-start of a standard story collection wherein the component stories have little in the
way of linkages”.

34 “Juliet’s somewhat idiosyncratic reading style — she opens up the book ‘just anywhere’ rather where she
presumably left off — gains complexity when one recognizes this particular habit as belonging to Munro
herself”.
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O componente autobiografico artisticamente importante da literatura é
a autobiografia inconsciente do escritor - aqueles aspectos da vida do
autor que ela [Munro] conhece nas formas disfar¢adas proporcionadas
pela imaginagdo criativa e que, consequentemente, também ndo
conhece (HANLEY, 1988, p. 173, tradugéo nossa”).

Nem todos os contos sdo “fatias” da vida da propria Munro, mas também de
episodios observados por ela. Além disso, mesmo nas historias que retratam algum
acontecimento da propria vida, a trajetoria nem sempre ¢ igual, podendo culminar em
outros finais, por exemplo. A autora afirma surpreender-se com os finais de seus contos.
Em alguns casos especificos, o fator autobiografico ¢ forte e, de certa forma, até permite

que o leitor conheca sua histoéria, mesmo nunca tendo lido a biografia de Thacker. A este

respeito, Thacker afirma, em outro ensaio:

Mas enquanto a maioria dos leitores desconhece a historia da propria
Munro em suas especificidades, conhecem muitos detalhes
simplesmente por terem lido seu trabalho; que ela cresceu nas margens
de Wingham (Jubilee, Hanratty, Dalgleish), o pai fora um criador de
raposas no Condado de Huron, a mae era do vale de Ottawa e falecera
ha algum tempo devido a doenga de Parkinson, depois de um longo
declinio; o pai também faleceu, mais recentemente, por problemas
cardiacos (Tausky, passim). O conto "Miles City, Montana" pode ser
visto como um exemplo dessa caracteristica: a viagem transnacional de
1961 da Coliimbia Britanica para Ontario, pelos Estados Unidos, as
duas filhas, o ex-marido que trabalhava em um escritdrio; a historia e a
personalidade do narrador. Todos esses pontos encaixam-se exatamente
com os detalhes circunstanciais da propria vida de Munro na época
(THACKER, 1988, p. 155, traduciio nossa’®).

O conto mencionado acima, “Miles City, Montana”, encontrado no livro The
Progress of Love (1986), ¢ considerado um dos mais autobiograficos. Nele, um casal viaja
de carro com as duas filhas pequenas, quando decidem parar para se refrescar em uma
cidade e a filha mais jovem quase se afoga em uma piscina publica. O evento também ¢

relembrado por Sheila Munro, no memoir Lives of Mothers and Daughters: Growing Up

%5 “The artistically important autobiographical component of literature is the unconscious autobiography
of the writer — those aspects of the author’s life which she knows in the disguised forms provided by creative
imagination and which, accordingly, she also does not know”.

36 Byt while most readers are ignorant of Munro’s own history in its specifics, they know many of its
details simply by having read her work; her growing up on the edge of Wingham (Jubilee, Hanratty,
Dalgleish), father a sometime fox-farmer from Huron County stock, mother from the Ottawa Valley; her
mother’s death some time ago from Parkinson’s disease after a long decline, her father’s, more recently, of
heart problems (Tausky, passim). ‘Miles City, Montana’ might well be seen as exemplifying this trait: the
1961 trans-country trek from British Columbia to Ontario via the United States, two daughters, a former
husband who had an office job, the narrator’s background and personality — all these points fit exactly with
the circumstantial details in Munro’s own life at the time”.
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with Alice Munro (2001), em que ela se diz surpresa pela precisdo com a qual a mae
consegue retratar os acontecimentos, além do que ela, ainda crianga, sentira e pensara ao
ver a irma mais nova boiando na piscina.

Além disso, diversos contos retratam a necessidade de contar uma historia, um
constante carater metaficcional as narrativas de Munro. Diversas personagens sentem a
urgéncia de olhar para o passado e organiza-lo em forma de narrativa para entendé-lo no
presente, como se passa com a propria contista. Outrossim, muitas protagonistas possuem
uma relagcdo intima e pessoal com a literatura, como acontece com Juliet no Triptico,
como veremos mais a diante. O elemento metaficcional em Munro evidéncia tragos
autobiograficos, tornando ténue a linha entre escritora e protagonistas, até mesmo para o
leitor mais desatento.

Nao podemos deixar de comentar a marcante perspectiva de mulher branca da
metade do século XIX no Canadd rural. A trajetoria de Munro, ja explorada no
subcapitulo anterior, tem forte influéncia sobre os enredos: vista como excéntrica pela
vizinhanga, ser escritora torna-se um ato de transgressao, além de um modo de lidar com
a vida. Howells, cuja pesquisa aponta o papel das mulheres na construg@o da identidade
nacional canadense, no ensaio “Writing by Women”, faz um comentéario sobre outra
escritora do pais, Margaret Atwood, que pode ser aplicado a carreira de Alice, se

trocarmos “romance” por “conto”:

Esses padroes de experiéncia de vida afetam as carreiras das mulheres,
assim como seus romances, o que se refletira nas diferentes posicdes de
cada um desses trabalhos, a medida que ela explora as "dependéncias
culturais tradicionais" em um sentido nacionalista e de género
(HOWELLS, 2005, p. 199, traducio nossa®’).

Mais uma vez podemos ver como autobiografia e metafic¢do relacionam-se em
um jogo de confissdo e resisténcia; todavia, Munro nao considera sua obra como militante
do feminismo, pois ndo hd a intenc¢do de instigar o ativismo (como acontece no caso de
Atwood), mas sim um ato pessoal de rebeldia. Importante lembrarmos que Munro ¢ uma
escritora de pouquissima produ¢do critica e que evita eventos publicos e entrevistas.

Mesmo assim, ao simplesmente contar eventos da propria vida, seus contos carregam uma

mensagem feminista:

37 «Such patterns of life experience affect women’s careers just as they do their novels, which will be
reflected in the different positions each of these novels takes up as she explores ‘traditional cultural
dependencies’ in both a nationalist and a gendered sense”.
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Até certo ponto, a publicagdo comercial de Munro, bem como a sua
falta de vontade de desempenhar o papel de escritora publica, também
permitiram que se mantivesse afastada de algumas das questdes sociais
e politicas que criaram conflitos na literatura canadense. Em sua
introducdo de Selected Stories, uma colegdo de 1996 inspirada em sua
obra até entdo, Munro escreve: "Eu fico de olho no feminismo e no
Canad4 e tento descobrir meu dever para com ambos" (ix), mas ela
cumpriu esse dever sem ser particularmente partidaria ou se envolvendo
diretamente nos debates do dia. Seu trabalho permaneceu
profundamente pessoal, refletindo sua vida e suas experiéncias
(MCINTYRE, 2013, p. 64, traduciio nossa’®).

E também interessante pensarmos que, no conjunto da obra de Munro, hd um
namero expressivo de personagens principais, uma para cada conto, com exce¢do dos
ciclos. O ser humano faz-se de pluralidades ¢ Munro, como indica o titulo dado por
Thacker a biografia ja mencionada, “escreve suas vidas”. Vidas no plural. Cada
experiéncia vivida por quem somos em cada momento. Este ¢ um dos motivos a levar
leitores e criticos a chamarem sua escrita de “universal”, pois apela para este carater
universal do ser: a pluralidade.

Paradoxalmente, apesar de soar universal, a escrita de Munro ¢ também
considerada regionalista, concentrando-se na vida rural do sudeste de Ontario, mais
especificamente, do condado de Huron. E importante ressaltarmos que o termo
“regionalismo”, no caso de Alice, ndo deve ser entendido como uma critica porque nao
limita o trabalho; pelo contrario, permite desbravar o que talvez seja o lugar mais dificil
de confrontar: o proprio lar. Dessa forma, precisamos entender o regionalismo de uma

perspectiva sociocultural, como afirma Fiamengo no ensaio sobre Alice Munro,

“Regionalism and Urbanism”:

Estudiosos literarios contemporaneos geralmente estendem o
significado de regido para incluir ndo apenas a geografia, mas também
as dinamicas sociais, historicas, econdmicas ¢ culturais, langando uma
ampla rede sobre a vivéncia de lugar e reconhecendo as diferencas
dentro das regides (FIAMENGO, 2004, p. 242, traducio nossa™).

38 “To some extent, Munro’s commercial publishing, as well as her disinclination to play the role of the
public writer, also allowed her to stay at arm’s length from some of the social and political issues that have
created conflict within Canadian literature. In her introduction to Selected Stories, a 1996 collection drawn
from her oeuvre to that point, Munro wrote, ‘I keep an eye on feminism and Canada and try to figure out
my duty to both’ (ix), but she did this duty without being particularly partisan or engaging directly in the
debates of the day. Her work remained deeply personal, reflecting her life and background”.

39 “Contemporary literary scholars usually extend the meaning of region to include not only geography but
also social, historical, economic, and cultural dynamics, casting a broad net over the experience of place
and acknowledge differences within regions”.
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Além disso, como Fiamengo defende, Munro ja provou ser capaz de retratar outras
partes do Canada, mesmo regides urbanas. No caso do Triptico, como em breve veremos,
Juliet circula por diferentes cenarios do pais, entre eles o praiano, o interiorano, e a
metropole.

Ainda assim, Munro mostra uma ligagdo muito forte com sua cidade natal,
Wingham, que nas narrativas recebem pseuddnimos, como Jubilee, Hanratty e Dangleish.
Como ja explicamos no subcapitulo anterior, enquanto morando longe de Ontério, o lugar
¢ intermediado pelas memorias de Alice na juventude e parece tornar-se uma constante

em seu trabalho:

Daqueles [escritores] que se concentram na cidade pequena como
cenario, presencga e legado, Alice Munro parece fazé-lo da maneira mais
objetiva; em suas historias - talvez por serem historias e ndo romances
- a presenca do passado de Ontario ndo € apenas recorrente, mas
onipresente. Varias e varias vezes, Munro leva seu leitor a Jubilee, a
Hanratty e, mais recentemente, a Dalgleish, Ontario. Vemos e sentimos
essas cidades por meio das descrigdes e analises de Munro. Seus
narradores lembram-se da Ontario rural das décadas de 1930 e 1940,
equilibrando-a com o presente muitas vezes mais urbano e mais
sofisticado da década de 1960 aos anos 1980. Seus personagens
esforcam-se para entender a si mesmos € seu entorno em momentos
cruciais de suas vidas, em momentos de epifania, e, para entender quem
sdo, primeiro precisam reconhecer de onde vieram, que é quase sempre
da zona rural de Ontario, ao longo do Lago Huron (THACKER, 2016,
p. 46, traducdo nossa4°).

Portanto, uma interligacdo entre presente e passado ¢ inevitavel. Mais uma vez,
Munro cria as proprias regras para o conto. Isso porque dificilmente ha espaco dentro do
formato para contemplar dois tempos narrativos. Para entender a regido e a personagem,
as duas instancias fazem-se necessarias: “Para Munro, o significado ¢ criado quando lugar
e personagem estdo interligados, assim como passado e presente, quando associagdes ¢
conexdes sdo trazidas para o foco em um momento crucial (THACKER, 2016, p. 61,

tradugdo nossa*!).

%0 “Of those who focus on the small town as a setting, presence, and legacy, Alice Munro seems to do so in
the most pointed manner; in her Stories — perhaps because they are Stories rather than novels — the presence
of Ontario’s past is not only recurrent, but ubiquitous. Again and again, Munro takes her reader to Jubilee,
to Hanratty, and, more recently, to Dalgleish, Ontario. We see and feel these towns through Munro’s
descriptions and analyses; her narrators remember rural Ontario during the 1930s and 1940s, balancing it
against an often more urban, more sophisticated present of the 1960s through the 1980s. Her characters
strive to understand themselves and their surroundings at key moments in their lives, at moments of
epiphany, and in order to understand who they are, they first must recognize where they have come from.
Almost Always this is from rural Ontario, along Lake Huron”.

41 “For Munro, meaning is created when place and character are intertwined, just like past and present —
when associations and connections are brought into focus at a crucial moment”.
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Ao voltar a morar no condado de Huron, com o novo parceiro Gerald Fremlin,
Munro ¢ confrontada com a regido sob uma perspectiva mais contemporanea. Wingham
ndo ¢ mais um lugar mal-assombrado da juventude, mas onde deve reconectar-se com as
pessoas e habitos. Outro aspecto relevante sobre a questio regionalista ¢ a constru¢ao do
“Gotico canadense” ou, mais especificamente, do “Gotico do sul de Ontéario™?. Para
Munro, a vida rural em Wingham ecoa tragos do estilo, ou seja, a cidade pequena permite
que seus moradores funcionem como personagens dentro da dindmica social, culminando,

muitas vezes, em acontecimentos ‘“macabros”:

Falando sobre a cultura dos povos escoceses e irlandeses de Huron,
agricultores e outros que trabalhavam com a terra, eles concordam que
as pequenas cidades de Huron “fazem um drama da vida. Vocé é um
personagem em todo o drama”. Para isso, Munro observa que “até
mesmo o louco da cidade” tem seu papel a desempenhar. De forma mais
reveladora, lembra que as pessoas eram encorajadas a “nao ter objetivos
muito ambiciosos”: ‘Quem vocé pensa que ¢€?7°, costumavam
perguntar”, diz ela. [...] existem elementos do macabro, o que Munro
chama de “um gotico canadense”, na vida rural do sudoeste de Ontério.
As pessoas eram constantemente feridas em acidentes horriveis, tinham
doencas ndo tratadas, eram marginalizadas gragas a algum
comportamento malvisto. Oriundos de “povos desprovidos” fugindo do
despejo, da pobreza, da fome ou da perseguigdo religiosa na Europa
durante o século XIX, as pessoas que moram no condado de Huron
evidenciam tanto uma “enorme energia” [...] quanto uma consideravel
repressdo sexual. Sdo o povo que Munro conhece, forneceram os
personagens que ela criou, personagens cuja cultura é enraizada e
definida pelo condado de Huron — este lugar onde tudo ¢ “palpavel e
misterioso” (THACKER, 2010, p. 14, tradugéo nossa43)

O género conto, novamente, mostra-se ideal, pois permite Munro construir essa
imagem do “gotico do sul de Ontédrio” que ela enxerga na sociedade. Assim como

discutimos, Piglia afirma que “o conto conta duas historias”, condizendo com o estilo

%2 “Southern Ontario Gothic”.

3 “Talking about the culture of Huron’s Scots and Irish people, farmers and others who worked on the
land, they agree that small towns in Huron ‘make a drama out of life. You’re a character in the whole
drama’. To this, Munro remarks that ‘even the town loonie’ has his role to play. More tellingly, she recalls
that people were encouraged ‘not to aim too high’: “Who do you think you are?’ they used to ask’, she says.
[...] there are elements of the macabre, what Munro calls ‘a Canadian Gothic’, in the life of rural
southwestern Ontario. People were always being maimed in horrible accidents, living with untreated
disease, singling themselves out by some excessive behaviour. Borne of ‘dispossessed people’ fleeing
eviction or poverty or famine or religious persecution in Europe during the nineteenth century, the people
who live in Huron County evince both ‘enormous energy’ and [...] considerable sexual repression. They
are the people Munro knows, they have provided her characters she has created, characters whose culture

999

is rooted, and defined by, Huron County — this place where everything is both ‘touchable and mysterious’”.
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gotico-realista de Munro. Howells corrobora ao reiterar ser justamente o etos de cidade

pequena a proporcionar a aura gotica a acontecimentos realista. Para ela, Munro:

“[...] v& a wvulgaridade provinciana apenas como uma camada
superficial cobrindo um mundo secreto e mais obscuro de escandalos,
violéncia, abuso infantil e mortes subitas e surpreendentes: "A parte do
pais de onde venho ¢é absolutamente gotica. Nao da para escrever tudo”.
Essa visdo dupla, em que o realismo ¢ justaposto a fantasia e ao
romance, ¢ a qualidade notavel da ficcdo de Munro [...] (HOWELLS,
2005, p. 200, traducio nossa*?).

Uma imagem da regido da provincia de Ontario, por conseguinte, ¢ mediada pela
imaginacao de Alice, e passada aos leitores, muitos dos quais conhecem o Canada apenas
remotamente; entretanto, ndo apenas Ontario ¢ contemplada nos textos, j4 que outras
partes do pais servem de cenario dos contos. Podemos declarar, como muitos criticos vem
fazendo, ser a obra de Munro de suma importancia para o periodo da constru¢cdo da
literatura canadense, por volta dos anos 1960 e 1970. Dessa forma, apesar da inclinagao
para o regionalismo, ela retrata uma importante parte desse pais imenso e repleto de
pluralidades. Ainda hoje, ¢ considerada uma das escritoras mais influentes no Canada,

enquanto demonstra a habitual humildade:

[...] o comentario de Munro, quando Graeme Gibson lhe perguntou se
ela enxerga a si mesma como uma escritora canadense, indica que ela
ndo se sentiu conscientemente envolvida na constru¢do da nagdo
imaginada: “Nao ... estou comecando a me sentir culpada por ndo
pensar assim, porque esta nascendo a ideia de que deveria (risos) mas -
ndo, eu nao enxergo” [..] (MCINTYRE, 2013, p. 102, tradugdo
nossa*’).

Assim como no caso do feminismo ja explorado, em que o trabalho da escritora
exerce uma influéncia muito maior do que a pretendida por ela, o Canad4 imaginado por

Munro ¢ hoje considerado a representacao do pais e da experiéncia canadense:

O fato de que o imaginario que usam ¢ iconico do Canada significa que
elas [Atwood e Munro] também estdo empenhadas em desafiar e

44 «[...] sees provincial ordinariness as only a surface layer covering over a darker secret world of scandal,

violence, child abuse, and sudden startling deaths: ‘The part of the country I come from is absolutely Gothic.
You can’t get it all down’. This double vision, where realism is juxtaposed with fantasy and romance, is
the distinctive quality of Munro’s fiction [...]”

45 «[...] Munro’s comment when Graeme Gibson asked her if she thinks in terms of being a Canadian writer
indicates that she has not felt consciously engaged in constructing the imagined nation: ‘No...I’m beginning
to feel guilty that I haven’t, because it’s being born in on one that one should (laughter) but — no I haven’t’

[...]".
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ampliar a nag@o imaginada. Assim como Atwood, Munro ndo é apenas
uma escritora lidando habilmente com uma narragdo caleidoscopica
focalizada; uma escritora mulher recontando toda a experiéncia de vida
das mulheres e revelando sua vitimizagdo, mas também uma escritora
canadense empenhada em imaginar a nacdo (MCINTYRE, 2013, p.
103, traducdo nossa*®).

Isto posto, Munro rompe as barreiras do nacionalismo e instiga o interesse de
criticos e leitores do mundo todo por ir além e apelar para pequenos momentos que levam
ao universal a experiéncia de ser humano. Para Mclntyre, “Esse poder implica a
capacidade de cruzar fronteiras sociais e culturais (MCINTYRE, 2013, p. 65, traducgdo
nossa*’). Consequentemente, possibilita sua obra ser apreciada em diferentes contextos
culturais, como exploraremos no capitulo 3. Finalizamos esta andlise do estilo artistico

da escritora afirmando que, para uma mulher que cresceu ouvindo os outros lhe dizerem

“quem vocé pensa que €?”, o nome Alice Munro hoje fala por si.

%6 “The fact that the imaginary they use is iconic of Canada means they are also engaged in challenging and
enlarging the imagined nation. Like Atwood, then, Munro is not only a writer expertly handling focalized
kaleidoscopic narration, a woman writer recounting women’s whole life spans and revealing their
victimization, but also a Canadian woman writer engaged in imagining nation”.

47 “This power entails an ability to cross social and cultural boundaries”.
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2. Pedro Almodovar e Julieta

2.1 Tornando-se Almodovar

Nascido em 25 de setembro de 1949, em Calzada de Calatrava (comunidade
autonoma de Castilla-La Mancha, Espanha), Pedro Almoddévar Caballero, hoje conhecido
iconograficamente como Almodovar, ¢ um cineasta espanhol reconhecido
internacionalmente e vencedor de diversos prémios, sendo um dos principais o Oscar de
Melhor Filme Estrangeiro pelo filme Tudo sobre minha mae, em 1999. Analogicamente
ao que acontece com Alice Munro, as experiéncias pessoais do diretor e roteirista
influenciam explicitamente o seu trabalho e, portanto, dedicaremos a mesma atencao a
sua biografia. Almoddvar também nao possui uma biografia oficial per se. Ha, entretanto,
um livro considerado como tal: Conversas com Almodovar (2008) consiste em uma série
de entrevistas conduzidas pelo conceituado critico de cinema Frédéric Strauss, entdo
membro da Cahiers du Cinéma, que abordam a vida pessoal e o fazer artistico, seguindo
como fio condutor a cronologia de sua filmografia até Volver (2005). Esse livro ¢ um
simbolo importante da carreira de Almodovar enquanto auteur, conceito a ser discutido
neste trabalho. Algo semelhante ¢ realizado pelo cineasta e também critico da Cahiers du
Cinéma, Frangois Truffaut, em relagdo ao iconico diretor britanico Alfred Hitchcock, no
livro Hitchcock/Truffaut: entrevistas (2004), quando o status de auteur o canoniza,
passando a ser valorizado e reconhecido pelos colegas de profissdo. Por meio de
Conversas com Almodovar, por conseguinte, o espanhol procura consolidar-se na historia
do cinema.

Antes de ser um cineasta prestigiado, a trajetoria de Pedro Almoddvar inicia-se
em um pequeno vilarejo na regido de Castilla-La Mancha, onde, de acordo com ele, a
realidade ¢ muito diferente da imaginada internacionalmente da Espanha e, até mesmo, a
encontrada predominantemente em seus filmes. Quando questionado por Strauss a

respeito do uso de cores na mise-en-scene, Almodovar afirma:

Para mim é também uma reacao contra o lugar de onde venho. A cultura
espanhola ¢ muito barroca, mas a de La Mancha, pelo contrario, ¢ de
uma severidade tremenda. A vitalidade das minhas cores ¢ uma forma
de lutar contra a austeridade de minhas origens. Minha mée se vestiu de
negro durante quase toda a vida. Desde os trés anos foi condenada a
fazer luto por diferentes mortes na familia. Minhas cores sdo uma
espécie de resposta natural originada no ventre de minha mae para me
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rebelar contra a austeridade obrigatéria. Com o poder de lutar inerente
a natureza humana, minha mae concebeu um filho que teria forca para
enfrentar todo esse negrume (STRAUSS, 2008, p. 112-3).

Como ¢ possivel observar no trecho acima, a mae ¢ uma figura essencial na formagao
pessoal, mas também artistica de Almoddvar, de acordo com ele, ja durante a gestacao.
A imagem do luto e da severidade servem como ponto de partida para a atitude subversiva
do cineasta. Almodovar, contudo, ndo ignora as figuras conservadoras, pelo contrario,
sente-se na obrigagdo de quebrar o ciclo e abrir novas possibilidades as mulheres. Dessa
maneira, ainda no comego da carreira, estas sdo sexualmente liberais e independentes.
Com o passar do tempo, porém, Almoddvar deixard a atitude rebelde e passara a refletir
mais profundamente sobre a condi¢do sociolégica do ser mulher e mde no cenario
espanhol.

Em seu filme mais autobiografico, Dor e Gloria (2019), e em diversos outros
trabalhos, o espanhol retrata a insisténcia das maes e das avos de voltarem as vilas do
interior ao invés de aceitarem a ajuda de filhos e netos e viverem em metropoles
cosmopolitas. O mesmo acontece entre Pedro Almodévar e a mae, Francisca Caballero.
Apesar de passar periodos com o filho em Madri quando este ja encontra-se estabelecido,
ela ndo consegue adotar o estilo de vida dele.

Por outro lado, Almoddvar incorpora a mae enquanto simbolo do fazer artistico, como
discutiremos mais detalhadamente no proximo capitulo. E importante destacarmos as
apari¢des dela como atriz em quatro longas-metragens do filho: O que fiz para merecer
isto? (1984); Mulheres a beira de um ataque de nervos (1987); Ata-me! (1989); Kika
(1994).

Figura 1 Francisca Caballero no filme Kika (1994)
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Mesmo em filmes que ndo tratam a maternidade ou a figura materna, a influéncia de
Francisca Caballero ¢ perceptivel enquanto presenca constante, quase um espectro, no

trabalho do filho, motivando-o e o impedindo que “se afogue”, como afirma Zurian:

Sua mae [de Miguel, personagem do conto “Relato superficial de la
vida de Miguel”, de Almodoévar] esta 14 no nascimento € na morte,
como um comego ¢ um fim narrativos, assim como a mae de Almoddvar
em seu trabalho, seja em um papel principal ou menor. Existem filmes
baseados e dedicados a mae [...] e outros nos quais a mae ¢ apresentada
como a ancora da familia, garantindo que o protagonista ndo se afogue.
Para o bem ou para o mal, existem maes protetoras e bastides de
seguranca [...]. A mle esta sempre presente porque a necessidade
absoluta de narrar de Almododvar nasce da experiéncia com a mae, dona
Francisca Caballero (ZURIAN, 2013, p. 51, traduciio nossa*®).

Em contrapartida, a figura paterna exalta uma resposta diferente em Almodovar.
Estudos criticos destacam a auséncia de pais fortes e relevantes nas historias do cineasta
como sendo diretamente proporcional a presenca de maes no centro da narrativa. De fato,
o relacionamento com o pai, Antonio Almodovar, nunca fora proximo. Este, assim como
Francisca Caballero, ¢ o tipico espanhol na época da ditadura de Franco: quase analfabeto,
calado e conservador. Portanto, ndo ¢ dificil enxergar o buraco que os distancia, uma vez
que o filho encarna o mais antagénico ao conceito de conservador. O pai, diferente da
mae, ndo consegue criar vinculos em meio as diferencgas, e essa auséncia também

ultrapassa as barreiras da vida vivida e passa a vida imaginada no cinema:

Destaca-se a escassez de modelos positivos de homens nas obras de
Almodovar, cheias de pais ausentes fisica e / ou mentalmente. Os
homens sdo incompletos, assolados por problemas e ansiedades a
respeito de sua identidade e frequentemente isolados [...] (ZURIAN,
2013, p. 56, tradugao nossa‘w).

8 “His mother is there in birth and there in death, like a narrative beginning and end, just as Almodévar’s
mother in his work, whether in a principal or minor role. There are films based on and dedicated to mother
[...] and others in which the mother is presented as the family anchor, who makes sure that the protagonist
doesn’t drown. For better or worse, there are protective mothers and bastions of security [...]. The mother
is always present because Almoddvar’s absolute need to narrate is born from his experience with his mother,
dofia Francisca Caballero”.

%9 “In all cases, these are strong women who need to re-create themselves and make strengths out of
weaknesses in order to move on. What stands out is the scarcity of positive role models of males in
Almodoévar’s works, which are full of physically and/or mentally absent fathers. Men are incomplete, beset
with identity problems and anxieties and frequently isolated [...]”.
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Apesar do relacionamento dificil entre os dois, vale ressaltarmos que Almoddvar
ndo culpa o pai, mostrando-se compreensivel as barreiras que os separam. A este respeito,

Mackenzie escreve:

Por isso, acho que Fale com ela ¢ um hino e uma homenagem a
Antonio. Ao pai que ndo falava, ou falava pouco, ou talvez apenas o
fizesse quando para ameagar o filho que ele ndo entendia, mas a quem,
com certeza, amava. Almoddvar mesmo diz isso. "Ele me amou mais
do que ndo me entendeu." Para o pai que ndo viveu para ver o sucesso
de seu filho, para vé-lo realizar seus desejos no leito de morte de
sustentar a familia, ou vé-lo se tornar, como todos dizem, "a voz da
Espanha recém-libertada". E para o pai que lhe ensinou o valor do
siléncio. "Os pais costumam estar ausentes nos meus filmes", disse
Almodoévar. "Eu ndo sei o porqué." Assim, para o pai agora ausente,
mas onipresente, que nao era, deve-se dizer, um deus (MACKENZIE,
2002, s/p, tradugio nossa™).

Ha, ainda, mais um fator afetando a construcdo de figuras paternas, ou a falta
delas, na filmografia de Almoddvar: o trauma da ditadura de Franco e sua imagem de

“pai” da Espanha. Allbritton explica:

Em uma entrevista de 1987 com Marsha Kinder, Almoddvar comenta:
“Os pais ndo estdo muito presentes no meu filme... Isso € algo que eu
apenas sinto. Quando escrevo sobre familia, apenas coloco as maes,
mas tento ndo colocar os pais. Eu evito isso. Nao sei por que, acho que
sou muito espanhol”. Aludindo aos comentarios anteriores e muito
citados de Almodovar, de que ignora a existéncia do ex-ditador da
Espanha em seus filmes, Kinder observa: “Acho que vocé trata os pais
como Franco, como se eles nunca tivessem existido...” [...]
(ALLBRITTON, 2013, p. 226, tradugdo nossa’").

O trauma da ditadura ndo ¢ o tnico nos filmes de Almodovar. Aos oito anos de
idade, Pedro Almoddvar ¢ enviado pelos pais para um internato catélico em Céceres, com

a intenc¢ao de dar um futuro melhor para o filho, tornando-o padre. Esse periodo ¢ usado

30 “Which is why I think that Talk to Her is a hymn and a homage to Antonio. To the father who didn't
speak, or not much, or perhaps only to issue threats to a son whom he did not understand but whom,
assuredly, he loved. Almodoévar says this himself. ‘He loved me more than he did not understand me.” To
the father who did not live to see his son's success, to see him carry out his dying wishes to provide for the
family. Or to see him become, as everyone says of Almodoévar, ‘the voice of the newly liberated Spain’.
And to the father who taught him the value of silence. ‘Fathers are often absent in my movies,” Almoddvar
has said. ‘I don't know why.’ So, to the now absent, yet omni-present father, who was not, it should be said,
a god”.

>1 “In a 1987 interview with Marsha Kinder, Almodovar comments: ‘Fathers are not very present in my
film . . . This is something I Just feel. When I’'m writing about relatives, I Just put in mothers, but I try not
to put in fathers. I avoid it. I don’t know why, I guess I’'m very Spanish.” Alluding to Almodévar’s earlier
and much cited comments that He ignored the existence of Spain’s former dictator in his films, Kinder
remarks: ‘I guess you treat fathers like Franco, as if they never existed . . .” [...]".
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como repertorio em diversos trabalhos do espanhol, como por exemplo, em Maus habitos
(1983), 4 lei do desejo (1986) e, principalmente, em Md educagdo (2003). Nos trés filmes,
retrata a vida de padres e freiras como pervertida e, muitas vezes, denuncia a depravagdo
e os abusos sexuais. Md educag¢do levanta muitas discussdes acerca da instituicdo

catolica, assim como também acerca da biografia do cineasta:

Ao longo dos anos, o proprio Almoddvar incentivou, e em seguida
repudiou, a ideia de que havia sido abusado quando crianga. Essa
ambivaléncia em relagdo aos fatos precisa ser vista além das questoes
especificas da veracidade do diretor em declaragdes publicas sobre
qualquer filme em particular, exceto um tropego no qual Almodovar
parece embagar as linhas entre sua biografia de pessoal real e da persona
(MIRA, 2013, p. 89, traduciio nossa™?).

A igreja catdlica ¢ mostrada como uma aberragdo, em especial nos primeiros
filmes de Almodovar, altamente influenciados pelo movimento La Movida Madrilefia,
que sera analisado adiante. Aos dezessete anos, o rapaz decide abandonar o internato e
mudar-se para Madri, a fim de conquistar os proprios sonhos, ao invés de viver a farsa da
instituicdo. L4, depara-se com uma cidade em transi¢do, com os tltimos anos da ditadura
de Franco (1936-1975) e todas as possibilidades oferecidas pelo novo regime

democratico:

As origens de Almodovar na La Mancha rural atrasada — as desoladas
planicies que levaram Don Quixote a loucura — e a migragao para Madri
a tempo de testemunhar os dois tltimos anos da ditadura de Franco e as
novas liberdades da Espanha democratica deixaram claramente marca
nos filmes dele. Um entusiasmo avassalador pela vida urbana ¢
temperado pela nostalgia de um passado rural muitas vezes
representado através dos idosos em seus filmes (ALLISON, 2001, p. 7,
traduciio nossa™).

Em Madri, Almodovar sente-se livre. Passa os proximos trés anos
“acordando” para uma nova vida, para uma nova maneira de ser. [...].
Sem um plano de carreira claro, Almodovar aceita um cargo de
assistente administrativo na Telefonica, a companhia telefonica
nacional. Gradualmente, faz contatos e sente-se menos isolado, menos

32 “Qver the years, Almodévar himself had encouraged then disavowed the idea that he had been abused as
a child. This ambivalence toward facts needs to be viewed beyond the specific questions of the director’s
veracity in public statements about any particular film of his but a trope in which Almoddvar appears to
blur the lines between his actual personal biography and his persona”.

53 «“Almodévar origins in backward, rural La Mancha — the desolate flatlands which drove Don Quijote to
madness — and his migration to Madrid in time to witness both the later years of the Franco dictatorship
and the new freedoms of democratic Spain, have clearly left their mark on his films. An overwhelming
enthusiasm for urban life is tempered by nostalgia for a rural past which he often represents through the
elderly in his films”.
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estranho (Zurian 2009: 408). Também tem o desejo de ser livre, viver a
propria vida e dedicar-se ao que sempre gostou. Sem hesitar, assume
qualquer projeto que possa desafia-lo artisticamente. Na época, isso
significava caminhos diversos: musica, teatro, artes visuais,
colaborando com a companhia de teatro independente “Los Goliardos”,
onde conhece Carmen Maura, escrevendo roteiros para histdrias em
quadrinhos, fotonovelas, curtas e contos, sendo a fic¢do (e talvez ainda
seja) sua primeira inclinagdo “natural” [...] (ZURIAN, 2013, p. 41-2,
traduciio nossa’?).

Nos trechos acima, Allison e Zurian descrevem os primeiros anos de Almodovar
em Madri: trabalha em uma empresa, enquanto se aventura no movimento cultural. O La
Movida consiste em um cenario contracultural ao panorama conservador legado pelos
anos de ditadura. Allison acredita ser essa mobiliza¢do de grande importancia, pois nao
ocorre um movimento politico para lidar com a transi¢ao entre ditadura e democracia (p.
3). Cabe, portanto, a cultura desenhar um novo caminho a ser tomado pelo pais. Muitos
criticos, € at¢ mesmo Almodovar, afirmam estar no lugar certo na hora certa. A Espanha
recém-democratica precisa de pessoas pensando fora dos padrdes em vigor até entdo.

Almodoévar e os companheiros do La Movida arriscam-se nas mais variadas
formas artisticas, sempre na tentativa de quebrar normas estabelecidas na sociedade. O
movimento punk dos Estados Unidos e da Inglaterra inspira os espanhois e o underground
ganha for¢a como cenario para contestagdo. Citamos, para fim ilustrativo, a presenga da
androginia: os géneros tornam-se fluidos e ndo h4 o binarismo “homem/mulher”. O
proprio Almodévar representa a androginia no filme Labirinto de Paixées (1982), no
papel de um cantor punk em uma boate underground, usando salto-alto, brincos e
maquiagem, ndo na inten¢do de parecer uma mulher, mas de confundir as linhas divisoras

de feminino e do masculino.

>4 In Madrid, Almodévar begins to feel free. He spends the next three years ‘waking up’ to a new life, to a
new way of being. [...]. Without a clear career plan, Almoddvar accepts a position as administrative
assistant in Telefonica, the national telephone company. Gradually, he begins to make contacts and feels
less isolated, less strange (Zurian 2009: 408). He also gains the desire to be free, to live his own life, and to
devote himself to what he had always enjoyed. Without hesitation, he takes on any project that can challenge
him artistically. At the time, that meant many diverse paths: music, drama, the visual arts, collaborating
with the independent theatre company, ‘Los Goliardos’, where he met Carmen Maura, writing scripts for
comics, fotonovelas, short features, and short stories, the latter being the fiction that was (and perhaps still
is) his first ‘natural’ inclination [...]”.
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Figura 2 AlImoddvar personificando o La Movida em Labirinto de Paixdes (1982)

Antes de Almodovar dedicar-se exclusivamente ao cinema, o espanhol tem a
literatura como principal meio de expressdo. Escreve historias, seja em forma de
quadrinhos, fotonovelas ou contos. H4 pouca informagdo sobre esses primeiros textos,
mas para maiores informagdes sugerimos a leitura do artigo “Creative Beginnings in
Almodovar’s Work”, de Zurian (2013). Ainda a respeito do ato de escrever, Almodovar

declara a Strauss:

Mas sempre lamentei ndo ter escrito um verdadeiro romance. Ainda
hoje ¢ uma frustracdo. Acho, no entanto, que para um cineasta ¢ muito
bom ter uma vocacdo de romancista frustrado. Sobretudo quando
escreve seus proprios argumentos. Isso significa que se sente uma
pulsdo forte na escrita, mesmo que em parte ela permaneca insatisfeita
(STRAUSS, 2008, p. 28).

A “vocacdo de romancista frustrado”, como nomeia o cineasta, ¢ importante no
fazer artistico, uma vez que Almodovar ¢ o responsavel por todos os roteiros de seus
filmes, desde o argumento, até a versdo final. Portanto, devemos levar em consideragdo
os primeiros textos, nos mais diversos géneros, assim como a incapacidade de tornar-se
romancista, a fim de entender as escolhas construtoras da carreira no cinema: “[...] eles
[contos de Almodovar] contém elementos chave de sua estética autoral, sua abordagem
narrativa, e os temas que mais tarde ressoariam no trabalho cinematografico” (ZURIAN,

2013, p. 39, tradugdo nossa®).

35 «[...] they contain key elements of his authorial aesthetic, his approach to narrative, and themes that later
resonate in his cinematic work”.
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E interessante notarmos o papel fundamental da narrativa no cinema de
Almodovar. Mesmo durante os anos do La Movida, em que o estilo conceitual ¢ mais

apreciado, o jovem ndo consegue desvencilhar-se da narraco:

Para as pessoas que pertenciam ao movimento do super-oito, contar
uma historia era como fazer um filme dos anos 1940, algo muito
arcaico. Comecei, por isso, a me sentir marginalizado nesse grupo ao
qual, no entanto, naturalmente pertencia (STRAUSS, 2008, p. 21).
Almodovar considera o comecgo como cineasta quando compra uma camera
Super-8 e dirige os primeiros curtas-metragens, ainda trabalhando na companhia
telefonica para sobreviver. Produz mais de uma dezena de curtas, todos roteirizados e
financiados por ele ou com a ajuda de colegas do La Movida. Os curtas funcionam como
trabalhos experimentais, um laboratorio para o futuro. Declara que a falta de uma
educacdo formal no cinema o ajuda a ter “[...] uma total auséncia de preconceitos em
matéria de linguagem cinematografica” (STRAUSS, 2008, p. 14).
Alguns anos depois, por volta de 1977 e 1978, Almododvar trabalha no primeiro
longa-metragem, Folle... Folle... Folleme... Tim. Este primeiro filme também opera como
um curso pratico para autodidatas, ou seja, o diretor aplica os conhecimentos acumulados

no trabalho com os curtas enquanto aprende as especificidades de fazer um longa:

Até entdo (desde 1973) fizera apenas pequenos filmes com duragdo de
cinco a 30 minutos, e minha aprendizagem, por mais autdnoma que
fosse, nem por isso deixaria de exigir a experiéncia de uma narracao
mais desenvolvida, como se para me convencer de que eu era mesmo
um diretor. Meus conhecimentos resumiam-se a um so critério: o filme
deveria durar pelo menos uma hora e meia. Iria descobrir os outros
problemas (aqueles que essa duracdo implicava) por experiéncia
propria, e pensava resolvé-los do mesmo modo (STRAUSS, 2008, p.
13).

O proximo longa, Pepi, Luci, Bom e outras garotas de montdo (1980), € o primeiro
trabalho comercial; contudo, ainda ndo ha uma produtora por trds do projeto, apenas
amigos bem-intencionados do La Movida, entusiasmados com as ideias do jovem. Pepi,
Luci, Bom, como ¢ mais conhecido, surge de uma conversa com a atriz Carmen Maura,
na qual descreve a historia desenvolvida para um quadrinho, intitulado “Erecciones
generales”, para a revista E/ Vibora. Carmen Maura incentiva o colega a adapta-la para o
cinema e oferece-se para o papel principal, nascendo uma frutifera parceria entre cineasta

e atriz, mantida em muitos filmes. Maura, além de atuar na pelicula, também ajuda
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Almodoévar a produzir o filme, levantando dinheiro e conseguindo recursos humanos
(todos voluntérios, pois ninguém recebia salario pela colaboracdo). Além disso, parte dela
a iniciativa de trocar a cdmera Super-8 por uma de 16mm, mais profissional. Apesar de
condi¢des um pouco melhores do que as do filme anterior, Almodovar ainda enfrenta
muitas precariedades, que, de acordo com ele, contribuem para uma liberdade criativa

impossivel no trabalho com grandes produtoras:

Pepi, Luci, Bom ¢ meu filme mais imperfeito do ponto de vista formal,
mas da uma ideia correta e precisa de minha vocag@o como cineasta; foi
uma escola formidavel para mim. O modo pelo qual fomos obrigados a
filmar me deu imediatamente uma grande independéncia em relagdo aos
codigos de narrag@o cinematografica; em tais condigdes, a questdo do
efeito de continuidade, por exemplo, ja ndo ¢ de todo um problema. A
falta de meios da uma liberdade de criacdo que se consegue em geral
com muita dificuldade, e por vezes ndo se consegue de modo algum,
numa produc¢do normal (STRAUSS, 2008, p. 31-2).

J& no filme seguinte, Labirinto de paixoes (1982), Almodovar conta com a ajuda
do cinema Alphaville, um estabelecimento wunderground exibidor de filmes
independentes, mas sem experiéncia prévia em producdo. Dessa forma, mesmo com mais
recursos, a liberdade criativa do cineasta permanece: “Em Labirinto de Paixées pude
trabalhar com um diretor de fotografia profissional, mas ¢ um filme que teve de ser rodado
com o mesmo espirito underground que os precedentes” (STRAUSS, 2008, p. 40).

A cada novo projeto, Almoddvar consegue mais investimentos como
consequéncia do sucesso alcangado pelo filme anterior. Nos anos seguintes, lanca Maus
habitos (1983), Que fiz eu para merecer isto? (1984) e Matador (1986). A experiéncia de
trabalhar com produtoras, entretanto, ndo vai ao encontro do estilo independente de
Almodovar. Assim, em meados dos anos 1980, quando o governo da Espanha cria a Lei
Pilar Mird, subsidio as produgdes cinematograficas, o cineasta decide abrir uma empresa
com o irmdo mais novo, Agustin Almodévar, chamada E/ Deseo. O nome ¢ inspirado
pelo primeiro filme a ser produzido pela companhia, 4 lei do desejo (1987), além, claro,
de o desejo ser um tema constante dentro de sua obra. A partir de entdo, Almoddvar tem
controle artistico total. Como afirma Esther Garcia (ALLISON, 2001, p. 11), braco direito
do diretor e produtora da E/ Deseo, uma nova fase se inicia, pois Almoddvar faz-se dono

do trabalho:
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Com meus cinco primeiros filmes®®, tenho a impresséo de ter tido cinco
filhos com cinco pais diferentes e estar sempre em litigio com cada um
deles, uma vez que meus filmes lhes pertencem, e ndo apenas
economicamente, mas também, em parte, em termos artisticos, no que
se refere a concepcao (STRAUSS, 2008, p. 86).

Nessa fase, duas pessoas mostram-se essenciais para a execucdo dos projetos:
Agustin Almodévar e Esther Garcia. O primeiro ¢ responsavel pela administragdo e
financas, e a segunda pela geréncia de produc¢ao; os dois pelo bem-estar do artista. Ambos
também sdo usados como repertério nos filmes de Almodovar: Agustin faz pequenas
apari¢des (com menos destaque do que as de Francisca Caballero, mas presente em todo
o conjunto da obra); e Esther inspira algumas personagens, como Judit Garcia, em
Abragos Partidos (2009), e Mercedes, em Dor e Gloria (2019). Almodoévar, por sua vez,
ndo se reconhece como produtor. De acordo com ele, apenas toma decisdes referentes aos
proprios filmes, o que ndo o caracteriza como tal. A E/ Deseo produz filmes de outros
cineastas, como explicaremos em breve, entretanto, a empresa funciona quase totalmente
em fungdo do fundador.

Além da liberdade criativa proporcionada pela E/ Deseo, essa transi¢do marca
duas mudangas importantes na carreira de Almodévar: a internacionalizacdo e a
construcao iconografica da marca. De acordo com Lopez, “Distribui¢do ¢ um dos pilares
da produgdo para a El Deseo, especialmente dada a importancia que a empresa dé para a
exibi¢do apropriada de seus filmes” (LOPEZ, 2001, p. 113, tradugio nossa7). O trabalho
do cineasta passa a ser distribuido internacionalmente e dentro de padrdes de qualidade
estabelecidos. Almodovar tem controle sobre, por exemplo, as estratégias de marketing
na divulgagdo de seu trabalho em outros paises. Esse ¢ um ponto importante, pois permite
continuar com o estilo independente e artistico, a0 mesmo tempo em que alcanca o nivel
de distribuicdo de um filme comercial. Lopez ainda afirma que, anteriormente a esse
periodo, Almodovar ndo ¢ tao valorizado na Espanha e na Europa de forma geral. Apenas
quando conquista os Estados Unidos, comega a ser entendido como um auteur europeu,
cujo produto artistico ¢ relevante. A distribuicdo dos filmes ganha for¢a quando a El
Deseo firma uma parceria com a francesa CIBY 2000. Almodévar, entdo, ¢ mais

apreciado em paises como os Estados Unidos e a Frang¢a do que no proprio lar, a Espanha:

%6 Esclarecemos que, muitas vezes, Almodévar ndo inclui Folle... Folle... Félleme Tim! na filmografia
oficial, por ainda tratar-se de um filme da fase independente e experimental.

>7 “Distribution is one of the pillars of production for El Deseo, especially given the importance it gives to
the appropriate exhibition of its films”.
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“Nao quero dizer que ndo me apreciem, pelo contrario, mas como ¢ 0 meu proprio pais,
sO se dd a meu trabalho uma atengdo distraida, ndo muito séria. Ninguém ¢ profeta em
seu proprio pais” (STRAUSS, 2008, p. 146-7).

Outrossim, a E/ Deseo também abre territério na América Latina ao investir em
novos talentos. A empresa produz filmes de outros diretores que ndo Almoddvar, entre
eles alguns espanhois, como Isabel Coixet. Por outro lado, sai a procura de projetos de
cineastas independentes trabalhando dentro de uma motivagao artistica semelhante a de
Almodovar, ampliando a busca em paises cuja lingua seja o espanhol. Hoje um diretor
reconhecido pela critica e pelo publico, vencedor de diversos prémios, incluindo dois
Oscar, o mexicano Guillermo del Toro ¢, por exemplo, uma das descobertas da E/ Deseo.
Para D’Lugo, contudo, o apoio as produgdes latino-americanas estd motivado pelo
interesse em diminuir as distancias, tanto culturais quanto mercadologicas, entre paises

de lingua espanhola:

Finalmente, o que podemos discernir sob a superficie do engajamento
de El Deseo nas coproducdes na América Latina ¢ um projeto
conceitual mais profundo envolvendo a énfase cinematografica no
cultivo de uma sensibilidade desterritorializada que desaloja os filmes
de seu ambiente exclusivamente local e dirige-se a um publico mais
amplo. Nesse modelo, as questdes do imaginario geografico pesam
muito, assim como a concepcao de legibilidade autoral como voz da
comunidade (D’LUGO, 2001, p. 415, tradugao nossa58).

Com esse movimento de interagdo com a América Latina, Almodévar ndo quer
apenas entrar nessas regides, ele almeja incorpora-las no proprio trabalho. Os filmes do
diretor passam a ter mais influéncia da cultura latina, como por exemplo em Volver
(2006), em que “[...] sugere um estilo cultural sem fronteiras que ndo trata mais os
materiais latino-americanos como estrangeiros ou descontinuos das formas culturais
populares espanholas” (D’LUGO, 2001, p. 415, tradugdo nossa’®). Além disso,
Almodovar tem um relacionamento interessante com o Brasil, cuja lingua € o portugués
e ndo o espanhol. H4 diversas referéncias e homenagens ao pais, como em A pele que

habito (2011) e o cineasta declara ter um carinho especial pela regido, cultivando

%8 “Finally, what we may discern beneath the surface of El Deseo’s engagement in Latin American co-
productions is a deeper conceptual project involving the cinematic emphasis on cultivating a
deterritorialized sensibility that dislodges films from their exclusively local environment and addresses
broader audiences. In that model, questions of the geographic imaginary weigh heavily, as does a
conception of authorial legibility as the voice of community”.

59 «[...] suggests a borderless cultural style that no longer treats the Latin American materials as either
foreign or discontinuous from Spanish popular cultural forms”.
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amizades com artistas locais, sendo o mais explicito com Caetano Veloso, que faz uma
participagdo em Fale com ela (2002).

A outra mudanga mencionada por nds previamente ¢ a construcdo da marca
“Almodovar”. Até entdo, os longas-metragens sdo creditados como “Um filme de Pedro
Almodovar”, entretanto, a partir da fundacdo da E/ Deseo, passam a ser “Um filme de

Almodévar". Para Cerdan:

A construcdo do diretor como figura publica ocorreu em torno de dois
eixos claramente reconheciveis: o pessoal, ancorado em uma
performance ininterrupta de uma série de tropos biograficos,
identificaveis com a imagem do conhecido e popular “Pedro”; e o
cinematico, entrelagado com o pessoal em uma visao iconoclasta da arte
ao longo dos anos absorvida pela logica do cinema de auteur (“un film
de ALMODOVAR”) (CERDAN, 2001, p. 132, tradugio nossa®).

“Pedro Almodévar” ou “Pedro” cabe a ele enquanto pessoa; ja “Almoddvar” faz
referéncia ao cineasta e a marca. O sobrenome recebe um valor simbélico e iconografico,
ou seja, a imagem da palavra estilizada em cada filme tem poder de representagdo, assim

como ¢ possivel identificar uma franquia de lanchonetes por uma letra “m”:

“‘ ;:\9‘\
e

an Gkl
ALMODOVAY

Figura 3 "Almoddvar" torna-se uma marca em A lei do desejo (1987)

60 “The construction of the director as a public figure took place around two clearly recognizable axes: the
personal, anchored in a non-stop performance of a series of biographical tropes, identifiable with the image
of a familiar and popular ‘Pedro’; and the cinematic, intertwined with the personal in an iconoclastic vision
of art that over the years is absorbed into the logic of auteur cinema (‘un film de ALMODOVAR’)”.
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A consolidacdo da marca “Almoddvar” acontece em 1988, com o langamento de
Mulheres a beira de um ataque de nervos. Um dos filmes mais emblematicos da carreira,
passa a ser o estereotipo de “Um filme de Almoddvar”: comédia infiltrada em um
melodrama, com cores vibrantes, personagens femininas fortes e predominantes, mas em
crise. Ademais, com uma verba maior para producdo, pela primeira vez tem a sua
disposi¢do a possibilidade de filmar o quanto quiser em estiidio, uma escolha estética,
como veremos no proximo capitulo. Devemos destacar, neste momento, o impacto
causado pelo sucesso de Mulheres a beira de um ataque de nervos, uma vez que
Almodoévar comega a ser aceito, também, no circuito mainstream de cinema. O filme
torna-se um cldssico representante do cinema espanhol para o mundo e, além disso, ¢
adaptado para a Broadway em uma producdo que mantém as especificidades da cultura
espanhola para um publico americano familiar com o filme e com o estilo de Almodovar.

Ap0s o sucesso de Mulheres a beira de um ataque de nervos, o cineasta lanca Ata-
me! (1989), De salto alto (1991), Kika (1993), A flor do meu segredo (1995) e Carne
trémula (1997); filmes com os quais declara-se contente, mas que sofrem
internacionalmente por acontecerem depois do sucesso de 1988 e ficarem a sua sombra.
Contudo, em 1999, surge o premiado Tudo sobre minha mde, outro divisor de 4guas em
sua filmografia. Para o espanhol, o éxito do filme, vencedor de dois Oscar e do prémio
de melhor dire¢do do Festival de Cannes, entre outros, da-se por dois motivos: a
sobriedade e a universalidade dos sentimentos. O publico e a critica, a partir de entdo,
passam a ter um respeito diferente para com o seu trabalho, pois enxergam a seriedade
resultante da maturidade, seja ela da idade literal de Almodovar, ou pelos quase 20 anos
de carreira no cinema. Isso, entretanto, ndo o impede de sentir insegurancas sobre a nova

fase de seu fazer artistico, como explica Strauss:

Mas a incerteza ainda domina Almodovar, que conhece melhor que
ninguém a audécia e a extravagancia de seu filme. Sob uma aparéncia
familiar de comédia feminina, Tudo sobre minha mde assenta de fato
uma narragao eliptica pouco habitual. E por tras desse titulo divertido e
malicioso no estilo Almodévar, ha uma emogao profunda que o cineasta
introduziu em seu universo: a morte devastadora de uma crianga, de um
filho. Desse modo, ao mesmo tempo que retoma os elementos mais
tipicos de seu universo e esconde seu pudor por tras das luzes de um
teatro onde se encena Um bonde chamado desejo, Almodovar abre seu
coragdo. Sera que o publico vai compreendé-lo, sera sensivel a ele? Para
Almodovar a questdo ultrapassa a trajetoria do filme e pde em jogo sua
capacidade de manter um dialogo com o espectador quando corre riscos
e afirma sua liberdade (STRAUSS, 2008, p. 211).
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Almodovar concorda com Strauss de que muitos dos temas presentes em Tudo
sobre minha mae ja aparecem em filmes anteriores, mas trata-os de uma maneira
diferente, pois a maturidade permite tornar o sentimento da narrativa mais universalmente
compreendido. Ressaltamos o falecimento de dona Francisca Caballero logo apds a
estreia do filme, o que atrai ainda mais interesse da midia pelo filme cujo titulo faz
referéncia a figura materna. Trata-se, claro, de uma coincidéncia, mas pode ser vista como
um acontecimento relevante para a trajetéria de Almodovar, ja que a morte e a auséncia
estardo mais presentes nos proximos filmes, como um fantasma a assombra-lo.

A fase madura de Almodovar continua com Fale com ela (2002), também
premiado com um importante Oscar de Melhor Roteiro Original, ndo limitando mais o
trabalho do cineasta a categoria “segregacionista” de Melhor Filme Estrangeiro. Os
proximos filmes mantém a posi¢do de “sérios”, mesmo com o carater experimental de
estilo, temas e técnicas. Ma educagdo (2004), Volver (2006), Abracos partidos (2009) e
A pele que habito (2011) sdo filmes densos que corroboram a destacada maturidade de
Almodovar.

H4 um curioso parénteses nessa fase: Os amantes passageiros (2013), uma
comédia absurda no estilo kitsch utilizado pelo espanhol no comeco da carreira. O filme
quase passa despercebido na filmografia, ninguém parece leva-lo a sério; entretanto,
entendemos ser esse trabalho uma forma de alivio comico dentro do conjunto de obras da
fase madura de Almododvar. Indagamos se, talvez, seja subestimado justamente por ser
uma quebra de expectativas criadas a respeito de um diretor “candnico”. Por outro lado,
Almoddvar demonstra que, apesar de mais maduro, continua sendo influenciado pelo
excéntrico e inusitado, seja no enredo do filme ou no simples fato de fazer algo nao
esperado nesse momento.

Os dois projetos seguintes retomam a fase madura, com Julieta (2016) e Dor e
Gloria (2019). O primeiro, objeto especifico de nosso estudo, serd analisado
detalhadamente a frente, mas podemos dizer tratar-se de um dos filmes mais
conservadores do diretor. J4 o segundo pode ser entendido como a narrativa mais
explicitamente autobiografica da carreira, ou talvez uma brincadeira (séria) com a propria
imagem, fazendo uma reflexdo da vida mediada pela memoria e pela ficcdo. Seria
compreensivel se Almodévar decidisse encerrar a carreira com Dor e gloria, assim como
Alice Munro faz ap6s Vida querida (2013); porém, o cineasta oficializa novos projetos

apos a premiag¢do do Oscar de 2020 e declara o fazer filmes ser essencial para a sua
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existéncia, sentimento similar ao de Salvador Mallo, protagonista e alter ego em Dor e

Gloria.

2.2 O fazer artistico de Almodovar

Mais conhecido pelo uso do melodrama, o cinema de Almoddvar ndo se restringe
a tal; na verdade, nenhum dos filmes segue apenas um género. Para Allison, o cineasta
exerce uma for¢a de tensdo sobre cada género com o qual trabalha, resultado do estilo

autoral (p. 125). A esse respeito, Almodovar reflete:

Estamos no final do século, e nossa tendéncia é sobretudo fazer
balangos; ndo ¢ o momento para se criar novos géneros, mas para se
refletir sobre o que ja aconteceu, e em que todos os estilos sdo possiveis.
Parece-me haver uma coincidéncia entre esse movimento e o ecletismo
dos meus filmes, que € natural e visceral. Isso se deve, sem duvida, ao
fato de eu ndo ter tido uma educagao classica, de ndo ter aprendido
cinema na escola, de ter demonstrado uma certa indisciplina e de
sempre ter mantido minha liberdade. Nao que isso tenha me dado um
espirito mais original, mas, em todo caso, ¢ um espirito menos ortodoxo
(STRAUSS, 2008, p. 44).

Mais uma vez, o espanhol atribui a singularidade criativa a informalidade da
educacdo. Nao se trata apenas do ecletismo no sentido de que cada trabalho ¢ construido
em um género diferente, mas sim uma desconstrucgdo e reconstru¢do das variadas formas
narrativas em um mesmo filme, ressignificando-as. H4 quem possa enxergar, ja na €poca
do La Movida, tracos do melodrama que se tornariam cada vez mais predominantes nos
futuros projetos. Pepi, Luci e Bom, Labirinto de Paixoes e Maus Habitos, entretanto, sdo
“oficialmente” comédias enquanto, ao mesmo tempo, filmes policiais, romances e
(melo)dramas. O que Almoddvar chama de “ecletismo” pode ser entendido como parddia,
de acordo com Allison (2001, p. 213). De uma perspectiva mercadoldgica, esses filmes
enfrentam dificuldade de serem vendidos, pois ndo pertencem completamente a nenhum
género, mesmo tendo caracteristicas de varios. Tudo sobre minha mde, por exemplo, é
inicialmente anunciado como uma comédia por ser o esperado pelo publico de
Almodovar, mas, como sabemos, estd mais para um melodrama com alivios comicos do
que uma comédia melodramatica.

Os primeiros longas-metragens, citados hé pouco, podem parecer mais
explicitamente parddias pela excentricidade, e os estilos escolhidos por Almodovar

também ajudam a causar essa impressao especifica no espectador. Os enredos e as mise-
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en-sceénes desses trés filmes (assim como em toda a filmografia, mesmo que de maneira
mais timida) invocam o absurdo e o abragam como natural. Nas palavras de Almodovar:
“Essa ¢ uma das coisas mais maravilhosas que o cinema proporciona: fazer do
inverossimil algo verossimil” (STRAUSS, 2008, p. 43). Para tanto, utiliza o kitsch como
estilo. Os filmes parecem imitagdes de mau gosto do que seria arte para entretenimento
do publico em massa. Além disso, o kitsch vem carregado de influéncias punk e
underground do La Movida. O mau gosto, portanto, ¢ uma escolha consciente e vai em
dire¢do a transgressao.

A partir de Que fiz eu para merecer isto?, o kitsch continua presente, mas em
paralelo ou como um pano de fundo indireto. No filme em questdo, por exemplo, a

inspiracdo e o estilo veem do neorrealismo italiano:

De fato, Que fiz eu para merecer isto? ¢ o Unico dos meus filmes em
que tudo o que se vé decorre de uma atencao naturalista, e €, sem duvida
alguma, meu filme mais social. Nunca abstrai minhas personagens da
realidade social, mas, nesse caso especifico, trata-se concretamente da
histéria de uma vitima social. Para mim ¢ uma personagem muito
importante, pois nesse filme falo de minhas proprias origens sociais
(STRAUSS, 2008, p. 73).

Esta a unica tentativa direta de utilizar o estilo neorrealista, entretanto, ¢ um
exercicio interessante procurar referéncias neorrealistas nos demais filmes, que pode
fornecer uma perspectiva diferente para entender as multiplas camadas interpretativas das
historias de Almodoévar: “[...] qualquer que seja a situacdo, louca ou invulgar, ou o género
da histodria, o cinema é sempre objetivo, a imagem ¢ constituida por elementos concretos,
reais, e deve, portanto, ser sempre sustentada por uma interpretacdo naturalista”
(STRAUSS, 2008, p. 157).

Com o passar do tempo, os filmes de Almoddvar vao, de fato, apresentando cada
vez mais tragos do melodrama, como pontua Allison a respeito das formulacdes de

Buckland e Cook:

Buckland (1998: 81) lista como “atributos primarios” do melodrama:
narrativas dominadas por mulheres, a perspectiva da vitima, conflitos
morais, narragdo onisciente, reviravoltas e reviravoltas, eventos ¢
encontros fortuitos, segredos € nds dramaticos que complicam o enredo.
A estes, pode-se acrescentar a prevaléncia de flashbacks, que, segundo
Pam Cook (1985: 80), resultam da necessidade da ag@o dramatica
enquanto permanecem no mesmo local - dai a circularidade do
melodrama. Todas essas caracteristicas narrativas do género estdo
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claramente presentes em grande parte da obra de Almodovar
(ALLISON, 2001, p. 138, traducdo nossa®').

Apesar de seguir os “atributos primarios” citados acima, Almodoévar nio lida com
géneros como prescritivos. Assim como Alice Munro e o conto, o cineasta faz do
melodrama algo tinico. E possivel encontrar, na midia e em textos criticos, o termo
“Almodrama”, motivado pelo tratamento idiossincratico empregado. Um ponto a explicar
essa especificidade ¢ a universalidade dos enredos melodraméticos. Para Kinder, que
prefere o termo “macro-melodrama”, a particularidade de Almodovar encontra-se no
destaque de temas universais, mesmo dentro de situacdes melodramaticas. Além disso,
Kinder ainda compreende vir desse fator a possibilidade de transitar entre géneros, ja

mencionadas anteriormente. Para a autora:

A perspectiva global [de Almodévar| permitiu-lhe perceber que nao
apenas o melodrama poderia ser encontrado e entendido em
praticamente todas as culturas do mundo, mas também poderia
misturar-se a todos os outros géneros de filmes - de comédia a tragédia,
farsa a noir, westerns ao horror, musicais ao pornd. Era também um
género facilmente combinado com formas narrativas fora do cinema -
com Opera ¢ zarzuelas, radio e televisdo, churros e novelas, telefones e
jogos (KINDER, 2013, p. 285, tradugdo nossa®).

Dessa forma, o melodrama utilizado por Almoddvar consegue transpor fronteiras
geograficas e culturais, com uma estética tdo explicitamente especifica e autoral.
Acreditamos, neste momento, ser importante fazer-uma breve reflexao sobre o conceito
de auteur, antes de prosseguirmos no estudo do fazer artistico do espanhol. Desde o
nascimento “oficial” do termo, no ensaio “La politique des auteurs”, na Cahiers du
cinema, em 1954, ele mostra-se polémico. Caughie, no prefacio do livro Theories of
Authorship: a reader (2005), explica ndo se tratar de uma teoria, mas de uma abordagem

critica, a qual “[...] envolve a conceitualizacdo de como o autor figura dentro da retdrica

61 “Buckland (1998: 81) lists the following as ‘primary attributes’ of melodrama: women-dominated
narratives, the perspective of the victim, moral conflicts, omniscient narration, twists and reversals, chance
events and encounters, secrets and dramatic knots which complicate the plot. To these can be added the
prevalence of flashbacks, which, according to Pam Cook (1985: 80), result from the need for dramatic
action while remaining in the same place — hence the circularity of melodrama. All these narrative features
of the genre are clearly present in much of Almoddvar’s work”.

62 “His global perspective enabled him to realize that not only could melodrama be found and understood
in practically every culture in the world but it also could be hybridized with all other film genres — from
comedy to tragedy, farce to noir, westerns to horror, musicals to porn. It was also a genre that could easily
be combined with narrative forms outside of cinema — with opera and zarzuelas, radio and television,
churros and soaps, telephones and games”.

49



do texto, e como usamos essa figura (ficcional, construida, real) na nossa leitura, e para
nosso prazer” (CAUGHIE, 2005, p. 2, tradugdo nossa®?). A discussdo sobre o diretor
como auteur permanece polémica e desacreditada por muitos. Por outro lado, ndo
podemos, neste trabalho, simplesmente descartar tal conceito, uma vez que Almodovar &,
frequentemente, categorizado como tal. Achamos pertinente esclarecer a forma como
entendemos a no¢ao quando aplicada ao caso especifico de Almoddvar, pois ndo nos cabe,
por motivos de extensdo, nos alongarmos na discussdo do conceito.

Diversos dos “requisitos” do auteur sdo encontrados na filmografia de
Almodovar. Um dos centrais ¢ o trabalho do diretor ser facilmente reconhecido, seja pelo
estilo narrativo ou até mesmo pela mise-en-scéne. Deveras, ¢ possivel identificar “um
filme de Almodovar” a partir de varios elementos, como o proprio uso do melodrama, do
kitsch, de temas recorrentes, de cenarios teatrais, de cores saturadas, da moda, de atores
(e principalmente, atrizes) favoritos(as) etc. Além disso, Almodovar também adiciona
elementos pessoais nos enredos, o que nos leva a outro ponto interessante desta anélise:
ele € responsavel pelas histdrias contadas desde o argumento até a iltima versao do roteiro
a ser filmada. De acordo com a nouvelle vague, um diretor nao precisa ter escrito o roteiro
para ser um auteur, como no caso defendido por Francois Truffaut de Alfred Hitchcock.
No caso de Almoddvar, a funcao de roteirista marca o fazer artistico, favorecendo-o a ser
reconhecivel e acrescentando uma camada a mais ao termo auteur, apesar de ndo ser
essencial para categorizar como tal. Ainda neste momento, destacamos que Almoddvar
também trabalha com adaptacdes, como no caso do nosso objeto de estudo Julieta. Ha,
entretanto, poucas diferencas nos processos criativos, pois ele afirma apropriar-se apenas
de uma ideia levando-o ao argumento do filme. Veremos mais a frente como essa
afirmagdo ¢ duvidosa, mas indica, por enquanto, a tentativa de exercer a imagem de
auteur mesmo em adaptagdes.

Ao continuarmos nossa analise do fazer artistico de Almodovar, passaremos pelos
elementos citados h4 pouco como identificadores do seu trabalho. Mantemos, assim, o
conceito de auteur em mente, mas de maneira critica, sem empregar juizo de valores,
como ¢ esperado de um trabalho académico. Com isso, queremos esclarecer que ao
usarmos tal termo ndo estamos insinuando ser ele superior ou melhor do que outros

diretores, mas apenas encaixar-se em uma categoria Util no nivel interpretativo.

63 «_..] it involves a conceptualization of how the author functions as a figure within the rhetoric of the text,
and of how we use this figure (fictional, constructed, actual) in our reading, and for our pleasure”.
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Os temas presentes nos filmes de Almoddvar, como ja mencionamos, sdo
recorrentes. Esse fendmeno acontece por serem assuntos de importancia pessoal para o
cineasta: o desejo, a maternidade (resultado do vinculo intenso com a mae) e a religido
catolica. Ademais, ha subtemas ou assuntos nao necessariamente essenciais aos enredos,
mas, mesmo sendo elementos secundérios, continuam aparecendo consistentemente,
entre eles: a fluidez de géneros, a sexualidade e o proprio cinema.

Passaremos brevemente pelo ultimo subtema apontado acima, pois acreditamos
ser um dos menos percebidos e compreendidos pelo publico em geral. Como sabemos, o
cinema tem grande importancia para Almododvar; filmes sdo parte tdo fundamental da

personalidade e experiéncia de vida que ultrapassam a cinefilia:

Almodovar afirmou que sua relagdo com os filmes ndo ¢ exatamente
“cinefilia”, pois ndo é apenas um espectador passivo dos filmes, ele os
torna seus. De certa forma, ¢ mais como “cinefagia”: “absorve” os
filmes, assimila-os, faz com que se tornem parte de suas tramas e, mais
diretamente, parte de sua vida. E por isso que, ao repassar alguns dos
principais tropos autobiograficos do canone de Almododvar, muitas
vezes precisamos voltar ao cinema para entendé-los (MIRA, 2013, p.
95, tradugio nossa®).

“Cinefagia” como sugere Mira nos parece o termo mais apropriado, pois hd um
processo de digestdo e assimilagdo, tornando impossivel afirmar onde as referéncias
come¢am e Almodovar termina. Em um primeiro momento, podemos organizar a maneira
como o cineasta utiliza o cinema em dois grupos abrangentes: enredos baseados em outros
filmes e a exibi¢do de filmes dentro da narrativa. Quebramos, entdo, em subgrupos: no
caso dos enredos, podem ser apenas referéncias, citagdes, parddias ou, até mesmo e por
que ndo, adaptacdes; ja a exibicdo de filmes podem ocorrer diretamente e estar
relacionada a um acontecimento, ou existir, de fato, um filme inteiro, com enredo préprio,
exibido como parénteses e comentario da trama principal. O primeiro subgrupo aparece,
por exemplo, em Tudo sobre minha made, em que a trama de 4 malvada (1950) ¢ adaptada
e incorporada a um dos arcos narrativos da protagonista Manuela. Ela aproxima-se da

atriz de teatro, Huma, ganha sua confianca e parece, em um momento, querer usurpar a

64 «Almododvar has stated that his relation to films is not exactly ‘cinephilia’ as it goes beyond being just a
passive spectator of the films he makes films his own. In a way it is more like ‘cinefagy’: he ‘absorbs’
films, assimilates them, makes them become part of his plots, and, more directly, part of his life. That is
why in going over some of the main autobiographical tropes in Almodovar’s canon, we often need to go
back to film to make sense of them”.
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posicao na peca. A atriz secunddria, Nina, acusa Manuela de ser como Eve Harrington,
em uma referéncia a 4 malvada. E possivel, portanto, para um espectador mais
contextualizado com o cinema, observar outras camadas interpretativas, sem deixar os
demais espectadores desamparados, pois os acontecimentos sdo suficientes para
acompanhar o desenrolar da historia. Além disso, Almoddvar nao se apropria do filme de
1950 como um remake; pelo contrario, ¢ como se fosse Manuela a se apropriar da
estratégia de Eve Harrington para conseguir o objetivo de confrontar a mulher
responsavel pela morte do filho, Esteban. Manuela, Huma e Nina, assim, demonstram ter
assistido 4 malvada e conseguem trazer o filme para as proprias vidas, como afirma

Almodoévar:

O cinema esta presente em meus filmes, mas nao sou um diretor cinéfilo
que cita outros autores. Utilizo certos filmes como parte ativa dos meus
roteiros. Quando integro um trecho de filme, ndo ¢ uma homenagem —
¢ um roubo. Isso faz parte da historia que conto, torna-se uma presenga
ativa, enquanto uma homenagem ¢ sempre muito passiva. Converto o
cinema que vi na minha propria experiéncia, que se transforma
automaticamente na experiéncia de minhas personagens (STRAUSS,
2008, p. 67-8).

Tudo sobre minha mde ¢ um dos mais complexos no quesito intertextualidade,
pois além da apropriagdo citada, também traz a peca de Tennessee Williams, Um bonde
chamado desejo (1947), cujas cenas sdo interpretadas dentro do filme. Almodovar ainda
declara conter elementos dos filmes Noite de estreia (1977), de John Cassavetes, ¢ O
desespero de Veronika Voss (1984), de Rainer Werner Fassbinder, este ultimo uma
influéncia presente em toda a filmografia do espanhol. Dessa forma, confirma a relagao
de Cinefagia, uma vez que chega a ser dificil indicar todas as referéncias possiveis:
quando digeridos, filmes assistidos e filmes criados confundem-se e tornam-se um.

Quanto ao segundo subgrupo, ou seja, a exibi¢do de outros filmes, tomamos como
exemplos Mulheres a beira de um ataque de nervos (1988) e Carne trémula (1997). No
primeiro, Pepa e Ivan sdo dubladores e trabalham no filme Johnny Guitar (1954), de
Nicholas Ray. Uma cena ¢ exibida para o espectador, mas apenas a personagem masculina
fala enquanto a feminina literalmente ndo tem voz. Entendemos, logo, tratar-se de uma
sessdao de dublagem em que apenas Ivan esta presente. Essa construgdo permite o acesso
a um comentario a respeito do relacionamento entre Pepa e Ivan: falta de didlogo e
desencontros (propositadamente orquestrados por ele). J4& em Carne trémula, Elena

assiste a Ensaio de um crime (1955), de Luis Bufiuel, e os acontecimentos dos dois filmes
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sdo sincronizados, culminando em um tiro sendo disparado em cada. A camera, entdo,
enquadra apenas a tela da televisdo, mostrando a personagem de Buiiuel sendo atingida.
J& o destino de Elena ¢ mantido em suspense. O narrador na televisdo diz: “Nesse
momento, estava convencido de que tinha sido eu quem matou a mulher. E garanto que
esse sentimento morbido me causou um certo prazer”. O espectador permanece alguns
minutos sem receber mais informagdes sobre Elena, sendo levado a acreditar que as duas
personagens podem ter tido o mesmo destino. Mais uma vez, cinema e “vida real”
confundem-se.

Ainda a respeito de filmes dentro dos filmes de Almodovar, precisamos mencionar
os casos em que ambos sdo do cineasta. Em Fale com ela (2002), por exemplo, Benigno
conta a Alicia a historia de um filme e passamos, entdo, a assistir The Shrinking Lover,
que funciona como um curta independente enquanto ainda pode ser usado como
ferramenta interpretativa da narrativa principal. The Shrinking Lover ¢é baseado em O
incrivel homem que encolheu (1957), de Jack Arnold, mas o espanhol transforma em algo
seu quando o direciona para um dos temas favoritos, o desejo. O curta tem vida propria e
pode ser assistido fora do contexto de Fale com ela. Sdo dois filmes de Almoddvar que
mantém a hipdtese da Cinefagia.

Ademais, Almodovar faz referéncias a propria filmografia. Em Abragos partidos
(2009), Mateo ¢ um diretor trabalhando no filme intitulado Chicas y maletas. Conforme
as gravagdes acontecem, podemos perceber cenas muito parecidas com as de Mulheres a
beira de um ataque de nervos, com pouquissimas diferencas. Muito pode ser dito em uma
analise especifica desse caso, ndo nos cabe neste trabalho, entretanto, fica evidente que
Almodovar inclui a si mesmo na histéria do cinema, entendendo haver espaco para
apropriagdo e adaptacdo no contexto de intertextualidade interna. H& criticos que
questionam se o conjunto da obra de Almodovar ndo consiste em cada filme sendo a
adaptagdo dos anteriores.

Finalmente, o Gltimo ponto que precisamos mencionar sobre o cinema dentro dos
filmes de Almodovar ¢ a frequéncia com a qual personagens sdo roteiristas de cinema ou
diretores. Parece-nos que, ao relacionarem-se com o cinema, as personagens tornam-se
mais complexas, talvez por viverem mais de uma vida através da sétima arte. Citamos os
exemplos de 4 lei do desejo, Ma educagdo, Abragos partidos e Dor e gloria, além de
outros, mostrando o ato de fazer cinema também como um assunto importante e

consistente dentro do conjunto da obra.
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A mise-en-scene identificavel de Almoddvar € outro aspecto do auteur,
associando todos os elementos presentes dentro dos quadros, desde o cenario até as
atuagdes, ao cineasta. No comeg¢o da carreira, como ja afirmamos, conta com a
criatividade e a colaboracdo dos colegas do La Movida para executar as filmagens. Assim,
as historias acontecem em apartamentos de amigos ou outros lugares de facil acesso. Apos
a abertura da El Deseo, Almodovar tem a possibilidade de trabalhar em estudio. Os
cenarios podem ser construidos de acordo com sua visdo, permitindo a abertura criativa.
O estilo escolhido por ele ndo ¢ usual, pois ndo almeja a sensacgdo de realidade. Ao invés
disso, gosta do fato de seus cenarios aproximarem-se mais do teatro e da metafic¢dao. De

acordo com Almodovar, a inspiragdo para trabalhar assim vem de Hitchcock:

Em sua obra, todos os elementos do cenario sdo deliberadamente
artificiais. Hitchcock trabalha muito com a transparéncia e estava pouco
se importando que se percebesse isso. Os cenarios de exteriores
pintados se identificam como tais, e ele ndo tenta esconder isso de nos
(STRAUSS, 2008, p. 170).

Tomamos como exemplo Mulheres a beira de um ataque de nervos, cujos
cenarios sdo emblematicos na filmografia do cineasta: o apartamento da protagonista
Pepa, no estilo penthouse, com um terrago ridiculamente grande, cheio de plantas e
animais (dois de cada, no projeto de Pepa), e com uma vista da cidade representada por

um fundo pintado.

Figura 4 O cendrio teatral em Mulheres a beira de um ataque de nervos
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Os cendrios “falsos” sdo verossimeis dentro do universo cinematografico de
Almoddvar, em que visuais extravagantes combinam com as personagens € situagdes
excéntricas. Ressaltamos também ser Almoddvar quem escolhe cada objeto presente em
cena, tanto para seguir um determinado estilo, como para acrescentar dicas

interpretativas:

Escolho todos esses objetos muito minuciosamente, e, ainda que eles
nao expliquem as personagens, pelo menos nos sugerem coisas sobre
elas. E gracas a esses elementos e a uma interpretagdo realista que a
cena se torna muito mais verossimil, a0 mesmo tempo que permite uma
mistura de coisas abstratas e materiais (STRAUSS, 2008, p. 158).

O cineasta adiciona pertences pessoais proprios a fim de enriquecer a mise-en-
scene. Quando o cendrio estd sendo finalizado, comeca a lembrar-se de coisas da sua casa
que fariam sentido para aquela personagem e narrativa. Almodévar da exemplos de como
isso ocorre, como em Kika, cujos bibelds de vidro sdo na realidade seus; entretanto, é
quase impossivel ao espectador identificar esses objetos especificos durante o filme, uma
vez que ndo se destacam, tornando-se parte integrante da mise-en-scene de forma coesa.
Por outro lado, vale a pena explicarmos que Almoddvar ndo simplesmente traz os
cenarios para o seu contexto pessoal. Para ele, deve haver um respeito pela historia a ser
contada e pelas personagens: “Tento fazer coincidir o que me agrada visualmente com a
dramaturgia, casar meus desejos e as exigéncias das personagens. Nunca imporia meu
gosto de uma forma gratuita; ndo ¢ um capricho (STRAUSS, 2008, p. 168)”. De fato, ha
uma predominancia do estilo retrd, mas personalizado para cada enredo. Junto a
maturidade narrativa, também vemos um crescimento da sobriedade visual na mise-en-
scene. Tomamos como exemplo o nosso objeto de estudo, analisado no préoximo capitulo:
em Julieta, um dos filmes mais recentes, os cendrios sdo proximos da realidade e ndo ha
a sensacao de metaficgdo.

Outra caracteristica importante no fazer artistico de Almodoévar quanto a mise-en-
scene € 0 uso de cores saturadas, constante mesmo em trabalhos “sébrios” como Julieta.
E importante observarmos o esquema de cores e a estratégia de uso. O cineasta ndo satura
o quadro inteiro na pos-producdo, apenas escolhe um ou dois objetos por cena para
ganharem destaque por meio da pureza da cor. Um dos exemplos mais conhecidos ¢ a
imagem de Manuela, em Tudo sobre minha mde, com um casaco vermelho e um guarda-

chuva colorido, destacados do fundo chuvoso pela saturacao.
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Figura 5 A cores em Tudo sobre minha mde

As cores primarias, vermelha e azul em especial, sdo as mais utilizadas pelo
diretor; entretanto, o estilo visual é geralmente associado ao vermelho. Indagado sobre a
relacdo da cor, como mencionamos no comeco deste capitulo, Almoddvar afirma ser uma
reacdo ao luto presente na regido de nascimento, La Mancha. Muitos criticos preferem
fazer a facil associacdo do vermelho com a cultura espanhola, mas o cineasta parece se
esquivar dessa abordagem mais 6bvia, preferindo, por exemplo, explicar a preferéncia
pela cor por seu significado na cultura chinesa, em que vermelho representa a morte,
negando o uso da cor pelo seu contexto nacional (STRAUSS, 2008, p. 113).

Ainda a respeito da mise-en-scene, destacamos rapidamente outro aspecto de
Almoddvar enquanto auteur: a moda. Desde a época do La Movida, ¢ utilizada como
forma de expressdo artistica e, conforme ganha mais recursos, aprimora os figurinos dos
filmes por meio de parcerias com grifes famosas, como Chanel, Jean-Paul Gaultier e

Versace:

Sem duvida, a presenga de roupas de estilistas permitiu a promogao
cruzada com o mundo da moda, complementando as campanhas de
marketing dos filmes com doses tteis de glamour. Cada vez mais, o
cineasta como auteur se une ao designer de moda como auteur, em um
relacionamento que refor¢a mutuamente a marca de celebridades e
produtos. No entanto, as declara¢des de seus colaboradores atestam a
seriedade com que Almoddvar aborda o tema do figurino,
exemplificado pelas exigéncias frequentemente impostas a esses
estilistas, [...] ele trouxe para a reunido com a Versace um portfolio de
esbogos ilustrando sua visdo do guarda-roupa de Kika [...]. Mesmo
quando os figurinos sdo um tanto invisiveis, subservientes ao papel de
caracterizacao, a selecdo ¢ uma questao com a qual Almoddvar lida com
meticulosidade. Por exemplo, quando escolheu o guarda-roupa para a
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dona de casa da classe trabalhadora de Carmen Maura, em Que fiz eu
para merecer isto?, Almodovar pegou roupas emprestadas de parentes,
embora isso sem duvida constituisse um corte de custos, também
representa uma decisdo estética: “As roupas de Carmen Maura, muito
importantes para mim, pertenciam as minhas irmas ou as amigas de
minhas irmas. Era vital que as roupas de Carmen parecessem
desgastadas, que tivessem a feiura do uso excessivo” [...] (DAPENA,
2013, p. 500-1, traducio nossa®).

Os figurinos de Almodovar, sejam caros ou baratos, excéntricos ou simples,
tornam-se emblemadticos, permanecendo no imaginirio do espectador. Uma das
caracterizagdes mais marcantes, ndo podemos deixar de mencionar, ¢ da personagem de
Mulheres a beira de um ataque de nervos, Lucia, interpretada por Julieta Serrano: uma
mulher com problemas psiquiatricos, que vive no passado, com uma roupa que parece
uma fantasia, cilios desenhados, apontando armas para Pepa com suas delicadas luvas de

poa. Lucia ¢ uma versdo tragicomica do que um dia fora:

Figura 6 Julieta Serrano como Lucia em Mulheres a beira de um ataque de nervos

85 «“Undoubtedly, the presence of clothing by star designers has allowed for cross-promotional efforts with
the world of fashion, supplementing the films’ marketing campaigns with useful doses of glamour.
Increasingly, the filmmaker as auteur has joined the fashion designer as auteur in a mutually re-enforcing
relationship of celebrity and product branding. Nevertheless, statements from his collaborators attest to the
seriousness with which Almoddvar approaches the subject of costume design, exemplified by the exacting
demands he often places on these designers, [...] he brought to his meeting with Versace a portfolio of
sketches illustrating his vision of Kika’s wardrobe [...]. Even when the costumes are meant to be somewhat
invisible, subservient to their role as tolls of characterization, their selection is a matter which Almoddvar
handles with fastidiousness. For instance, when it came to selecting the wardrobe for Carmen Maura’s put-
down working-class housewife in Qué he hecho yo para merecer esto!, Almoddvar borrowed clothes from
his relatives; while this undoubtedly constituted a cost-cutting measure, it also represented an aesthetic
decision: ‘Carmen Maura’s clothes, which were very important to me, belonged to my sisters or friends of
my sisters. It was vital Carmen’s clothes look worn, that they should have the ugliness of overuse’ [...]".
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Julieta Serrano, nas palavras de Almoddvar, “[...] € uma grande atriz tragica e,
como todas as grandes atrizes, tem também um dom especial para a comédia. [...]. Era
preciso uma atriz tao notavel como Julieta para dar veracidade a personagem sem cair na
caricatura” (STRAUSS, 2008, p. 116-117). Com essa afirmagao, passamos ao proximo
elemento de destaque na filmografia do cineasta: o elenco. Desde o comego da carreira,
ha uma inclinagdo para trabalhar com os mesmos atores em diversos projetos. Ja em Pepi,
Luci e Bom, Almoddvar inicia a parceria com Carmen Maura, com quem fez seis longas-
metragens. Maura foi grande incentivadora do cineasta, além de inspira-lo a criar
protagonistas femininas impactantes, mas devido a problemas pessoais entre os dois, ela
raramente participa de projetos mais recentes. Nesse meio tempo, surge Penélope Cruz,
em um pequeno papel em Carne trémula, mas retornando como musa de Almoddvar em
outros cinco filmes. Ha outras diversas atrizes recorrentes, como Cecilia Roth, Victoria
Abril, Marisa Paredes, Rossy de Palma e Chus Lampreave, todas musas e heroinas.
Carmen Maura e Penélope Cruz, contudo, sdo suas Prima Donnas, estrelas envoltas por
uma aura de fascinio.

Almodovar possui a fama de “diretor de atrizes” difundida por criticos, mas, como
afirma Allbritton (p. 226), ndo devemos assumir esse titulo como uma afirmacao simplista
de que o diretor prefere trabalhar com mulheres. Entendemos Almodovar ser conhecido
como tal ndo somente por uma questdo quantitativa, mas qualitativa. O cineasta consegue
provocar respostas performaticas expressivas indo de encontro ao esperado das
personagens complexas. Logo, Almoddvar ¢ inspirado pelas figuras de suas musas, ao
mesmo tempo em que as dirige e exige o melhor delas.

Por outro lado, ndo podemos negligenciar as atuagcdes masculinas, sendo Antonio
Banderas um dos atores de maior destaque na filmografia de Almoddvar. A parceria entre
os dois comeca em Labirinto de paixdes e continua crescendo a cada projeto.
Recentemente, em Dor e Gloria, Banderas interpreta a persona ficcional do diretor,
Salvador Mallo. O nivel de confianga depositada em uma situagdo como essa ¢ inegavel,
uma vez que criador e ator precisam tornar-se um, e as expectativas a respeito da atuacao

vao muito além da impressionante caracterizagao:
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Figura 7 Almoddvar e Antonio Banderas nas gravagdes de Dor e Gldria

Portanto, as atrizes (e os atores) sdo consideradas caracteristicas do trabalho de
Almoddvar enquanto auteur. Mesmo Penélope Cruz e Antonio Banderas tendo
conseguido carreiras solidas em Hollywood, voltam ao cinema espanhol sempre quando
ele lhes oferece um papel, pois confiam em sua visdo e na habilidade de provocar as
melhores atuagdes das proprias filmografias. Os dois atores, ademais, também
representam a cultura espanhola e a projetam para o resto do mundo, assim como acontece
com Almoddvar.

Chegamos, assim, ao ultimo elemento essencial para entendermos o fazer artistico
do cineasta, especialmente importante no estudo das adaptagdes interculturais: a Espanha.
No capitulo anterior, discutimos a forma como o pais e sua historia sdo essenciais para
que Almodovar iniciasse a carreira e encontrasse um estilo proprio. Aqui, contudo, nos
atentamos em como a Espanha ¢ apropriada e representada nos filmes. Em primeiro lugar,
precisamos evidenciar a predominancia do uso de Madri como um espelho do pais; ou
seja, a grande maioria dos enredos se passam na capital, com pequenas excegdes, COmo
em Tudo sobre minha mae, em que Manuela se muda para Barcelona. A escolha de Madri
como representacdo da Espanha ¢ dbvia no caso de Almoddvar: a modernidade vibrante
e cosmopolita se encaixa com a filosofia do La Movida e com todas as possibilidades do

periodo pés-ditadura:

Importante tanto para o contexto social quanto para a estética dos filmes
de Almodovar - especialmente nos primeiros filmes - é a transformagao
das ruas e pragas da entdo antiquada Madri em um estudio grandioso.
Ao levar seus filmes para as ruas da capital espanhola, Almodovar
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refletiu, estrelou e dirigiu o periodo mais emocionante da historia
cultural da Espanha depois de Franco (ALLISON, 2001, p. 13, traducao
nossa®®).

Como ja mencionamos, Almodovar, por meio do cinema, luta contra a austeridade
da regido em que nasceu, La Mancha; porém, ndo deixamos de notar a nostalgia que,
muitas vezes, demonstra pelo passado na proje¢do da figura materna. Se os pais em
Almodovar sdo ausentes e fracos, pois representam o ditador Franco, as maes sdo o legado
da cultura espanhola, a unica parte do passado a ser mantida na modernidade. Quando o
pai abandona a familia, a mae torna-se ainda mais forte a fim de criar os filhos. A cultura
espanhola salva o pais da heranca ditatorial. A Espanha de Almodo6var, misturando a
auséncia do passado histérico com a presenca do passado afetivo e do futuro moderno,
transmite ao espectador a sensagdo de um lugar mitico, onde tudo é possivel. A
especificidade nacionalista do cinema de Almodévar vai além dos aspectos culturais
explicitos, sendo o resultado da propria interpretacdo do cineasta do ser espanhol, o que
pode explicar o apreco no contexto internacional, pois a0 mesmo tempo em que os filmes
de Almodovar sdo vistos como representativos da Espanha, outros paises podem se
identificar com a forma de lidar com a questdo da nacdo, seja ela qual for. O nome
Almodovar carrega consigo muito mais do que um estilo cinematografico; carrega o

vinculo inquebravel de um artista com sua nacao.

8 “Just as important for both the social context and the aesthetic of Almodévar films — the early films
especially — is the transformation of the streets and plazas of the then unfashionable Madrid into a greater
studio. By taking his films out on to the streets of the Spanish capital, Almodévar reflected, starred in and
arguably directed the most exciting period in Spain’s cultural history after Franco”.
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3. Adaptacao intercultural: analise estilistica do Triptico Juliet e de Julieta

A andlise estilistica realizada neste capitulo adota a metodologia proposta por
Silva (2012) para contemplar o fendmeno da adaptagdo intercultural. Tal método tem
como base principios dos Estudos de Adaptacao, aplicados ao conceito de “intercultural”
de Pavis (2008). Primeiramente, vejamos a definicdo de Silva para adaptagdes, em trés

pontos:

[...] primeiro, trata-se de um processo de criagdo, realizado por
motivagdes diversas, que implicam escolhas estéticas particulares;
segundo, ¢ o resultado desse processo de criagdo, em cuja materialidade
estdo inscritas as escolhas feitas durante o processo; terceiro, necessita
de uma fonte reconhecivel, pois é necessario que o leitor-espectador
esteja engajado, em maior ou menor grau, em ambas as obras; €, por
fim, implica necessariamente em uma mudanca de meio de expressao.
(SILVA, 2012, p. 205-6)

Dessa maneira, ele retoma e resume as proposicdes de Hutcheon (2006) de que
adaptacdes sdo tanto o processo, o produto € o consumo. Quando aplicamos isso ao
aspecto intercultural, ou seja, a troca entre culturas, pensamos no processo de transferir
um texto de uma cultura para outra; no produto que materializa e reflete a cultura em que
se insere; € no consumo, quando o espectador esta ciente da condi¢cdo de adaptacdo, pode-
se acrescentar uma camada interpretativa intercultural, tanto a adaptagao, quanto ao texto
adaptado, além de afastar julgamentos de fidelidade, como veremos mais adiante.

Na adaptagdo intercultural, certos sentidos codificados na cultura-fonte precisam
ser decodificados, a fim de serem selecionados (ou ndo) e, depois, recodificados de acordo
com a cultura-alvo. Nesse processo, torna-se mais claro o que cada cddigo significa, tanto
no texto adaptado quanto na adaptacao. Portanto, encontramos na cultura a motivagao das
escolhas na adaptacdo e, a0 mesmo tempo, ao retornarmos ao texto adaptado,
conseguimos enxergar que as escolhas de seu autor também seguem motivagdes culturais,
com ou sem intengao.

Silva sugere cinco pontos a serem analisados que podem evidenciar “[...]
transformagoes culturais que ndo se limitam ao texto, mas que neles estdo circunscritas”
(SILVA, 2012, p. 221). Procuramos, por meio de tais elementos, evidéncias materiais no
filme, que explicam e podem ser explicadas por fatores extratextuais, aqui entendidos
como as culturas nacionais e regionais. Sdo eles, lingua falada; cronotopo; trama;

dominantes genéricas; e estilo de encenacao. Silva afirma que, dessa forma, empregamos
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o estudo comparativo apenas para criar o contraste necessario a fim de enxergar as

transformagoes culturais:

Acreditamos, com isso, que hd ndo apenas uma especificidade estilistica
nesse tipo de adaptag@o, mas sobretudo uma necessidade de reavaliagdo
epistemologica, visto que nao podemos analisar a relagao entre filme e
livro adaptado simplesmente através de categorias textuais
comparativas [...]. Ao contrario, devemos utilizar o choque cultural
como um prisma que direciona as ferramentas textuais para
transformagoes deliberadas. Com isso, damos também um passo além
da leitura classica da adaptacdo, seja pela perspectiva da fidelidade —
hoje ja devidamente relativizada —, seja pela critica fenomenologica que
trabalha com a ideia de espirito da obra, categoria essa que escorrega
diante de sua ambi¢do hermenéutica mais abrangente (SILVA, 2012,
206).

Faz-se importante ressaltarmos que refletimos tais pontos dentro da materialidade
dos nossos objetos de estudo. Nao ¢ nosso objetivo analisar os aspectos socioldgicos
profundamente pois acreditamos serem recortes da discussdo a respeito da adaptacdo
intercultural, que podem ser desenvolvidos em outros trabalhos dedicados a analisar um
dos pontos especificamente. Por exemplo, ndo discutimos as diferengas entre a lingua
inglesa e a espanhola no panorama sociolinguistico geral, mas sim como sdo usadas no
texto adaptado e na adaptacdo com o intuito de refletir dindmicas sociais verossimeis. Da
mesma forma, ndo entramos em detalhes sobre temas como a maternidade e a imigragao
nos dois paises além do necessario para compreendermos como afetam o processo de
adaptacdo. Com isso em mente, faremos, entdo, uma breve explanagdo de que constitui
cada categoria.

A lingua falada se concentra em analisar como o idioma se adapta e,
consequentemente, influencia a narrativa. Levamos em consideragdo 1éxico e sintaxe
caracteristicos, mas também sotaques, girias, entonagdo etc., que relevam aspectos
socioculturais. Podemos dizer que este ponto pede mais obviamente uma abordagem
cultural, pois, como sabemos, a lingua organiza e expressa o mundo a nossa volta.
Incluimos, nesta categoria, uma reflexao sobre a escolha dos nomes das personagens, que,
além de relacionar-se ao conceito de identidade, também apresenta carga semantica
importante. Na vida real, quando se escolhe o nome de um filho, ndo se sabe como sera
sua vida; ja na ficcdo, nomes de personagens podem estar ligados aos acontecimentos da
narrativa, ressoando significados estrategicamente planejados. No caso da adaptagdo

intercultural, tais significados precisam estar alinhados a cultura: nomes de personagens
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sdo signos, com significado, verosimeis dentro de determinada cultura, como
encontraremos em Julieta.

O crondtopo contempla a transferéncia tempo-espacial, o quando e o onde a
narrativa se estabelecera. A priori, pode parecer que a mudanca do espago ¢ obrigatdria
em uma adaptacdo intercultural; entretanto, lembramos ser possivel ter apenas a mudanca
temporal, mantendo a localizagdo geopolitica, e ainda ter o entre culturas, afinal, periodos
distintos de um mesmo pais apresentam diferencas e especificidades culturais. Trazemos
como ilustra¢do o filme Ricardo III (1995), de Richard Loncraine, que adapta a peca
homonima de Shakespeare, mantendo a Inglaterra como cendrio, mas transferindo a trama
do século XV para o século XX. Tal mudanga temporal acarreta, igualmente, a demanda
de os signos culturais da peca de Shakespeare passarem pelo prisma de ressignificAncia
para assumirem novos sentidos verossimeis na trama estabelecida cinco séculos a frente,
pois, apesar de ndo haver mudanga espacial propriamente dita, se entendemos os locais
também como construgdes que refletem a cultura do momento, a mudanga espacial
acompanha a temporal. No caso do nosso trabalho, o intercultural envolve a transferéncia
espacial com recortes nacionais, Canada-Espanha, que envolve entender as dinamicas
geopoliticas das respectivas épocas que levam os autores a estabelecerem certas acdes da
trama em determinadas regides. Veremos que tanto o Triptico Juliet quanto Julieta
estabelecem-se em momentos de desenvolvimento da identidade nacional dos paises,
ocorridos em épocas diferentes, refletindo o significado que tempo e espago exercem
dentro da materialidade das obras.

A trama ¢ uma categoria que analisamos comumente em estudos de adaptacdes
cinematograficas, mesmo em diferentes recortes, como, no nosso caso, o do aspecto
intercultural. No processo de adaptacdo, acontecem supressdes, adigdes, sejam de
personagens, eventos ou mesmo de falas, inevitavelmente retrabalhando a obra. No caso
da adaptacdo intercultural, levamos para o primeiro plano as escolhas que podem ser
explicadas por motivagdes culturais. Uma personagem precisa ser transformada, pois, do
contrario, ndo se encaixaria no que seria esperado dela dentro de determinada cultura, ou
pode até mesmo ser suprimida completamente. Poderemos observar, na nossa analise,
que uma diferenca aparentemente sutil, como a posi¢do da figura materna dentro da
sociedade, faz com que a trama precise passar por um cirirgico processo de adaptagao
em Julieta.

J4 as dominantes genéricas sdo assim denominadas por Silva para abarcar os

diversos géneros encontrados dentro de uma Unica obra. Dessa forma, pensamos nos
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géneros dominantes, cientes de ndo serem fixos ou estaticos. Na adaptacgdo intercultural,
entendemos que um género pode ser mais facilmente aceito em uma cultura do que a
outra. Tomamos como exemplos as telenovelas brasileiras, género estabelecido no pais e
que ja foi usado para adaptagdes interculturais, como O Cravo e a Rosa (2000) e Orgulho
e paixdo (2018), da Rede Globo. As dominantes genéricas, assim, relacionam-se
diretamente com a trama, pois o género impde certas condigdes no processo de adaptagao.
Veremos o melodrama enquanto género que Almodoévar ajudou a cunhar como
tipicamente espanhol exigindo mudangas significativas no texto adaptado, além ¢ claro,
do estilo.

O estilo de encenacdo, finalmente, refere-se a linguagem cinematografica,
envolvendo a mise-en-scene, que, como sabemos, compreende todos os elementos
presentes dentro do quadro (sendo o proprio quadro também um elemento de mise-en-
scene), como cenario, encenagao, trilha sonora, iluminacao, figurino e maquiagem etc.
Podemos dizer que essa categoria acolhe a dimensdo mais estética e visual da adaptacao.
Na adaptacdo intercultural, novamente, podemos encontrar a cultura na explicagdo de
escolhas da mise-en-scene, como, por exemplo, influéncias da arquitetura e design local,
da moda, e dos movimentos artisticos em geral.

Com essas cinco categorias de analise, portanto, podemos encontrar evidéncias
materiais que provam a necessidade de a adaptagdo intercultural pertencer a cultura-alvo.
Além disso, decidimos ir além dos pontos sugeridos por Silva, analisando também outro
aspecto que passa pelo prisma de ressignificagdo. No caso do nosso objeto de estudo,
encontramos na tragédia grega um momento de adaptagdo que reflete mudancas que
podem ser, posteriormente, associadas as culturas canadense e espanhola. Entendemos,
portanto, ser relevante adicionar uma sexta categoria de analise, a de cruzamentos
tematicos. Lembramos que uma adaptacdo nao se faz apenas de diferengas, mas também
de pontos em comum, indo além do que ¢ mantido na trama e chegando a assuntos
convergentes. A tragédia grega, por exemplo, ndo ¢ um traco cultural do Canada ou da
Espanha, mas ¢ uma producdo cultural que dialoga intertextualmente com os fazeres
artisticos de Munro e Almododvar, influenciando-os na mesma medida, mas de formas
diferentes por causa das especificidades culturais nas quais estdo inseridos. Assim, com
essa sexta categoria, cruzamentos tematicos, acreditamos fornecer um lugar
epistemologico para pensar recortes tematicos da perspectiva intercultural que talvez ndo
se encaixassem nas categorias anteriores. Além disso, entendemos ser positivo

acrescentar categorias de analise dentro dos Estudos de Adaptagdo com foco em pontos
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de encontro entre texto adaptado e adaptacdo, no que os une, mesmo estes devendo, ainda
assim, passar pelo processo de adaptagdo. Desse modo, ndo apenas focamos nas
diferencas, inevitavelmente caminhando para um lugar de dualidade que, de certa forma,
encoraja julgamentos de fidelidade. Tendo explicitado e refletido sobre as agora seis
categorias de andlise, passemos agora a andlise estilistica da adaptacdo intercultural

Triptico Juliet/Julieta.

3.1 Lingua falada

A primeira categoria na metodologia proposta por Silva ¢ a lingua falada. De
acordo com ele, ela “inicialmente, se mostra mais perceptivel, embora ndo seja dominante
— principalmente, quando, na relacdo entre a cultura do colonizador e a do colonizado, as
linguas costumam ser partilhadas” (SILVA, 2012, p. 216). Podemos afirmar que, sendo
Hollywood uma das maiores produtoras de filmes do mundo, muitas adaptacdes tém
como texto adaptado obras de linguas outras ao inglés que sdo transpostas para os Estados
Unidos e, consequentemente, adotam a lingua do pais. No caso de Julieta, contudo, essa
direcdo ¢ oposta, pois temos o Triptico Juliet, escrito na lingua inglesa e transposto para
a Espanha, com a lingua espanhola.

De acordo com entrevista dada a jornalista Fernandez-Santos (2016), Almodévar
afirma ter tido a intengdo primeira de adaptar os contos de Munro na América do Norte,
a principio no proprio Canada, e depois explorando a possibilidade de transferir para
Nova York, por ter mais familiaridade com a cidade estadunidense do que com o vizinho
do norte. De qualquer forma, o cineasta sente barreiras, tanto culturais quanto linguisticas
ao fazé-lo — Almoddvar ndo se considera fluente em inglés — e desiste do projeto por
alguns anos, até decidir adapta-lo para a Espanha.

Ha algum tempo, Almodévar procura inaugurar o que Allison (2001) chamada de
“American stage” ou “estagio americano”, uma nova fase da carreira, adotando a lingua
inglesa como um apelo mais internacional. Na época da publicacdo do livro de Allison,
em 2001, A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almoddvar, especulava-se que
Almodovar adaptaria o romance The Paperboy (1995), do escritor estadunidense Pete
Dexter. Hoje, sabemos que esse projeto nao segue adiante, e tal texto ¢ adaptado por Lee
Daniels em 2012, com o titulo em portugués de Obsessdo. Julieta ¢ outra tentativa de
iniciar a fase americana do cineasta, mas, como afirmamos ha pouco, essa intencao nao

se concretiza. Em 2021, ano em que finalizamos este trabalho, Almodovar finalmente faz
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a estreia em inglés com o curta-metragem 7he Human Voice, adaptagdo do mondlogo
escrito por Jean Cocteau, La Voix Humaine, cuja primeira montagem acontece em 1930.
Consideramos apropriado ser esse o texto em que o cineasta consegue executar a
mudanga, afinal, tem trabalhado intertextualmente com a peca desde o comec¢o da
carreira, incluindo-a, por exemplo, em 4 Lei do Desejo (1987). Por outro lado, achamos
curioso o fato de o primeiro filme de Almodovar em lingua inglesa ter como texto
adaptado uma obra originalmente escrita em francés, mas este ¢ um assunto para outro
trabalho. Voltando ao caso de Julieta, nosso objeto de estudo especifico, citamos Murray

acerca do mercado de adaptagoes:

Ao considerar a industria de adaptagdo contemporanea anglofona, a
primeira coisa a notar ¢ seu carater fundamentalmente transnacional:
assim como o contetido pode agora se originar em qualquer meio e
migrar para qualquer outro, uma narrativa, personagem ou motivo
particular pode surgir de qualquer mercado angléfono (ou, um pouco
menos comumente, na tradugao) e ser levado para adaptacdo em outros
mercados nacionais. (MURRAY, 2012, p. 126, tradugio nossa®’)

Para a autora, 0 modo como as negociacdes de direitos autorais para adaptacdes
acontecem favorece certos “centros dominantes”; no caso, fazem-se mais presentes os
paises angléfonos, tanto com textos-fonte como com as produgdes de adaptagdo. Julieta
encaixa-se nessa logica pelo Triptico Juliet ser escrito em inglés; por outro lado, o filme
ndo aproveita o status angléfono como uma vantagem mercadologica, como, por
exemplo, ajudar na recepcao do filme. Se, deveras, Almodovar estabelecesse o enredo na
América do Norte, poderia manter mais os lagos com os contos e associar a fama e
tradicdo de Alice Munro, mas, ao decidir transpor a narrativa para a Espanha, o cineasta
corta esses vinculos. Na Conferéncia de Imprensa do Festival de Cannes, Almoddvar

afirma;:

[...] mas quando percebi que queria fazer o filme na Espanha e, portanto,
precisei adaptar a cultura espanhola, na geografia espanhola, que ¢
muito diferente da situagdo canadense, naquele momento, optei por
mais ou menos esquecer Alice Munro, apesar, € claro, de ela ainda estar

67 “When considering the contemporary Anglophone adaptation industry, the first thing to note is its
fundamentally transnational character: just as content may now originate in any medium and migrate to any
other, a particular narrative, character, or motif may arise from any Anglophone market (or, somewhat less
commonly, in translation) and be taken up for adaptation in other national markets”.
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presente no filme, mas comecei a pensar sobre aonde esses personagens
me levariam. (FESTIVAL DE CANNES, 2016, tradugio nossa®)

Ap0s essa breve reflexdo inicial a respeito sobre a escolha da lingua falada na
adaptagdo intercultural, passamos a andlise dos textos. Entendemos ser importante
utilizarmos trechos nas linguas originais, extraidos da edi¢ao estadunidense de Runaway
e da nossa transcri¢do das falas em Espanhol do filme Julieta®. Em certos momentos,
levamos em consideracao as tradu¢des de ambas para o portugués, apresentadas nas notas
de rodapé, a fim de termos a perspectiva da tradugdo, nos ajudando a entender como a
lingua reflete determinada cultura e a compreensdo de mundo. Também consultamos a
tradu¢do do livro para o Espanhol, publicada pela editora Desbosillo, bem como as
legendas do filme em inglés. Dessa forma, podemos pensar na lingua em primeira
instancia, e depois refletirmos na adaptacao de tais linguas para midia diferentes, no caso
a literatura e o cinema. Afinal, como nos lembra Almodévar, no Prefacio da edicdo tie-in

do Triptico Juliet, intitulada Julieta: three stories (2016):

Encontrei um tesouro de inspiracdo em cada linha dessas trés historias,
mas o estilo de Munro (o melhor dela, o que a torna uma escritora de
escritores) € Unico e pertence a literatura. E embora cinema e literatura
parecam pertencer & mesma familia, sdo disciplinas muito diferentes,
quase opostas (ALMODOVAR, 2016, s/p, traducao nossa’’)

Como autodeclarado escritor frustrado, Almoddvar procura distanciar a literatura
do cinema, talvez em uma tentativa de explicar a propria falta de sucesso em um e o
sucesso na outra. De fato, as midias também sdo linguagens, cada qual com codigos
proprios, mas lembramos que ambas tém em comum algo imprescindivel, a narrativa. A
linguagem cinematografica influencia na forma como a lingua falada ¢ empregada. O
sotaque, aspecto da lingua falada, por exemplo, é representado de formas diferentes na
linguagem literdria e na cinematografica, como veremos.

Alice Munro recorre com frequéncia a didlogos, permitindo que o leitor tenha

acesso ao jeito especifico de cada personagem falar. A protagonista, Juliet, ¢ educada e

68 «[...] but when I realized I wanted to shoot the film in Spain and therefore I needed to adapt to Spanish

culture, into Spanish geography which is very different from the Canadian situation at that moment I chose
to more or less forget Alice Munro although of course she’s still there present within the film but I began
to think about where would these characters lead me”.

89 Utilizamos o DVD distribuido no Brasil pela Universal Studios.

70T found a treasure of inspiration in every line of these three stories, but Munro’s style (the best of her,
what makes her a writer’s writer) is unique and belongs to literature. And even though cinema and literature
seem to belong to the same family, they are very different, almost opposing disciplines.”
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culta, apresentando um modo de se expressar que reflete tal condi¢do. Em “Chance”, ela
faz diversas referéncias a mitologia grega e tem uma longa conversa com Eric e este
respeito. Ela recita nomes como “Artemis”, “Hephaestus™ e “Andromeda” com facilidade
e familiaridade. Eric, como pescador, conhece as constelagdes referentes aos personagens
mitologicos, mas ndo sabe as historias, ficando impressionado com Juliet. Exploraremos
mais o tema da mitologia grega em outra secdo deste capitulo, por enquanto nos basta
entendermos que o vocabulario de Juliet faz parte da constru¢do da personagem, com
termos gregos sendo invocados por ela ao longo do enredo: “Kallipareos. Of the lovely
cheeks. Now she has it. The Homeric word is sparkling on her look. And beyond that she
is suddenly aware of all her Greek vocabulary, of everything which seems to have been
put in a closet for nearly six months now” (MUNRO, 2004, s/p™").

Ainda no primeiro conto do Triptico, temos a personagem Ailo, governanta de
Eric, em Whale Bay. Ela e Juliet t€m um relacionamento espinhoso, evidenciado também
por barreiras linguisticas. Ailo ¢ imigrante, de acordo com a protagonista, provavelmente
da Escandinavia, e, em diversos momentos, elas enfrentam obstaculos para se

entenderem:

“[...] Christa is an artist. She makes things out of wood that you find on
the beach. What is it you call that wood?”

“Driftwood,” says Juliet unwillingly. She is paralyzed by
disappointment, by shame.

“That is it. She takes them to places and they sell them for her. Big
things. Animals and birds but not realist. Not realist?”

“Not realistic?”

“Yes. Yes. [...]” (MUNRO, 2004, s/p’?)

No trecho acima, podemos notar que, além da dificuldade em encontrar as
palavras certas, Ailo ndo faz as contragdes comuns do inglés, como that’s it, enfatizando
o fato de ndo ser sua lingua nativa. H4 também a tentativa de reproduzir graficamente o
possivel sotaque da personagem. Munro, contudo, ndo marca essa caracteristica ao longo
de todas as falas, escolhe uma palavra-chave, husband (marido) para ganhar destaque:

“’No, I do not live here. I live down the hill, with my hussband’. The word hussband

"X “Kallipareos. De belas bochechas. Agora ela lembrou. A palavra homérica se agita no anzol. E para além
disso ela de subito toma consciéncia de todo o seu vocabulario grego, de tudo que parece ter sido colocado
num armario por quase seis meses ja”. (p. 90)

72«_1..] Christa ¢ artista. Faz coisas de madeira que vocé encontra na praia. Qual o nome dessa madeira?

- Madeira flutuante — diz Juliet, sem a menor vontade. Esta paralisada de decepgdo, de vergonha.
- Isso. Isso. [...]” (p. 84)
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carried a weight, of pride and reproach” (MUNRO, 2004, s/p7®). E como se o peso
mencionado deixasse o sotaque de Ailo mais carregado, como querendo chamar a atengdo
para esta palavra de modo especifico. Ela quer que Juliet seja impactada moralmente por
estar indo atrds de um homem casado, um marido, mesmo agora vitivo.

No filme Julieta, Ailo se torna Marian. Ela ndo ¢ imigrante e, portanto, ndo tem
um sotaque diferente ou dificuldade em encontrar palavras; entretanto, recuperamos aqui
a especificidade da linguagem cinematografica, pois Marian recebe outras dimensdes
impossiveis na literatura, como o tom da voz. A atriz Rossy de Palma, que interpreta a
personagem, adota um tom rigido e, de certa forma, autoritario. Além disso, dispara uma
fala atras da outra, ndo permitindo que Julieta possa responder ou participar da conversa,

como vemos na transcri¢ao abaixo:

Marian: Me parece que llegas tarde. El entierro fue ayer. Pero entra si
quieres y te tomas un café. Yo soy la que lleva la casa. Dé¢jala ahi.
Vamos a la cocina. ;{Cuando conociste a Ana?

Julieta: (A Ana? No, no la conocia.

Marian: Ya me parecia a mi, porque ella no se movio de aqui en los
wiltimos seis afios.”* (ALMODOVAR, 2016)

Marian domina a conversa, dando poucas oportunidades para Julieta falar e, ao
mesmo tempo, julgando-a por ir atras de Xoan, ainda mais sem saber que Ana, a esposa,
havia falecido. Dessa forma, Almoddvar adapta o sotaque de imigrante de Ailo em outras
caracteristicas para Marian, mas mantendo o tom critico da personagem.

Outro momento de destaque da lingua em “Chance” ¢ o didlogo entre Juliet e o
taxista que a leva até a casa de Eric. A moga também sente dificuldades em entendé-lo,
mas, dessa vez, ndo fica claro se o motivo € o sotaque. A confusdo pode ser explicada por
ela ndo saber do recente falecimento de Ann e, portanto, ndo esperar ouvir a palavra

“wake” ou “velério” mencionada por ele:

“Oh sure,” he says with relief. “Hop in, we’ll get you there in no time.
But it’s too bad, you pretty well missed the wake”.

At first she thinks he said wait. Or weight? She thinks of fishing
competitions.

73 “_ N#o. N&o moro aqui. Moro mais embaixo, com meu esposso. — A palavra esposso tem um peso, de
orgulho e censura”. (p. 83)

74 “Marian: Parece que chegou tarde. O enterro foi ontem. Mas entre se quiser e toma um café. Eu cuido
da casa. Deixe ai. Vamos para a cozinha. Quando conheceu Ana?

Julieta: Ana? Nao, eu ndo a conhecia.

Marian: Ja imaginava mesmo porque ela ndo saiu daqui nos ultimos seis anos.”

69



“Sad time,” the driver says, now getting in behind the wheel. “Still, she
wasn’t going to get any better”.

Wake. The wife. Ann.

[...]

“I shouldn’t be calling it a wake, should I? Wake is what you have
before they’re buried, isn’t it? I don’t know what you call what takes
place after. You wouldn’t want to call it a party, would you? I can just
run you up and show you all the flowers and tributes, okay?”
(MUNRO, 2004, s/p’)

Além da dificuldade de compreender a palavra, indicio de um sotaque diferente,
h4 uma reflexdo, por parte do taxista, a respeito da terminologia apropriada para o ritual
realizado. Sabemos que Ann ndo fora enterrada, de acordo com a confusdo expressa pelo
taxista. A falta de conhecimento dele indica que o ritual finebre ndo lhe ¢ familiar, pois
nem ao menos sabe como se referir a ele, chegando a empregar a palavra “festa” na
tentativa de se fazer entender. Essa parte na narrativa ¢ eliminada na adaptacao e,
portanto, para fins ilustrativos, procuramos a traduc¢ao da edi¢do espanhola do livro de

Munro, que recebe o nome de Escapada (2015):

- Ah, ya — contesta el hombre con alivio - . Suba, estaremos alli en un tris. Pero
jqué lastima!, muy bien puede haberse perdido el velatorio.

En el primer momento Juliet entiende que €l ha dicho “la espera” ;O “el peso™?
Cree que se trata de competiciones entre pescadores.

- Momentos tristes — comenta el conductor, ya al volante -. De todos modos
ella no iba a recuperarse nunca.

“Velatorio” La mujer. Ann.

[...]

- No tendria que haberle llamado “velatorio”. El velatorio es antes del entierro,
(no es asi? No sé como se llama lo que se hace después. No podria llamarse
“fiesta” ;verdad? No tengo mas que llevarla hasta alli y ensefiarle todas las
flores y ofrendas, ;no es cierto? (MUNRO, 2015, s/p)

Como podemos observar, na lingua espanhola “velatorio”, “la espera” e “el peso”
sdo sonoramente distantes e ndo formam um jogo de palavras. Portanto, o episodio, se
aproveitado por Almoddvar, ndo poderia se basear na lingua falada, com essas palavras

especificas, para causar o mal-entendido como acontece no conto. Levantamos esse ponto

75 «“_ Ah, claro — diz ele, aliviado. — Pode entrar, eu te levo 14 rapidinho. Mas ¢ pena, vocé nio veio para o

veldrio.

De inicio ela tem a impressao de que ele disse casorio. Ou teria sido vitoria? Ela pensa em competi¢des de
pescaria.

- Um momento triste — diz o motorista, agora sentando atras do volante. ‘Mas o fato ¢ que ela nunca ia ficar
melhor.’

Velorio. A esposa. Ann.

[..]

- Eu ndo devia estar chamando de velorio, ndo é? Velorio € o que acontece antes do enterro, ndo ¢ isso?
Nao sei como chamam o que acontece depois. Nao ¢ para chamar de festa, ¢? Posso te levar 14 e so te
mostrar todas as flores e as homenagens, que tal?” (p. 80)
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para lembrarmos que um roteiro adaptado ndo ¢ apenas a transposi¢ao das falas do texto
para a encenacao, principalmente quando temos uma adaptacado intercultural, com linguas
diferentes utilizadas. A adaptacdo intercultural precisa da tradugdo para existir, afinal,
trabalha-se com o aspecto interlinguistico. Reciprocamente, a tradugdo segue a dire¢@o
da adaptagdo quando reorganiza a lingua para servir ao proposito sociocultural para além
de estruturas sintaticas e vocabulos, também se fazendo apropriada para colaborar com a
mudanca mididtica e as especificidades da uma linguagem outra.

Consideramos, também, nomes como um bom aspecto para pensarmos a respeito
da lingua falada. Juliet vira Julieta, mantendo a proximidade entre as duas personagens e
uma possivel referéncia com a peca tragica de William Shakespeare, Romeo e Julieta
(1597). No filme, o nome ¢ adaptado para sua versdo latina e ganha destaque ao ser
adotado como titulo. Almodovar, apesar de ter as protagonistas femininas como centro
da filmografia, até entdo havia apenas utilizado um nome préoprio em Kika. De fato, Julieta
¢ encarada pelo cineasta como o fio-condutor que une os enredos dos trés contos,
resultando em uma trama unificada para o longa-metragem. Consequentemente, parece-
nos apropriado a manuten¢ao do nome da personagem, adaptando-o, ¢ claro, para a lingua
e cultura espanholas.

De modo geral, Almodovar muda o nome das demais personagens, com exce¢ao
dos pais de Julieta, que permanecem como Sam e Sara. Acreditamos que a altera¢do de
dois nomes em particular acontece de forma bastante simbolica e relevante culturalmente:
Eric/Xoan e Penelope/Antia. Mais adiante, quando abordarmos as caracteristicas da
mitologia grega, tanto no Triptico Juliet, quanto em Julieta, falaremos sobre a escolha do
nome Penelope para a filha e o que isso representa. Aqui, evidenciamos serem Xoan e
Antia nomes de origem galega, ou seja, da Galiza, onde as personagens residem no filme.
Por outro lado, ndo estdo entre os nomes mais comuns da regido, o que nos faz pensar na
motivagdo de Almodovar em adota-los. Realmente, serem da Galiza ¢ fator importante
para demonstrar o carater cultural, mas a escolha pode ter uma acep¢ao mais profunda. O
significado de Xoan ¢ “Deus ¢ misericordioso”. Lembramos que, no filme, Antia perde
um filho em um acidente e ele também se chama Xoan. Em um primeiro momento, nos
prendemos @ homenagem que ela faz ao pai ao chamar o filho pelo mesmo nome; contudo,
isso pode ser indicio da culpa da personagem em relacdo a morte deles, como
exploraremos mais profundamente a frente. “Deus ¢ misericordioso” pode ser entendido
de duas formas: como uma ironia, pois as duas personagens com esse nome tém as vidas

tiradas de maneira trdgica; ou como realmente misericordioso, pois a morte do filho de
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Antia permite que Julieta vd ao seu encontro depois de muitos anos. Apesar de
aparentemente opostas, essas duas formas, quando pensadas em conjunto, parecem o tipo
de paradoxo caracteristico de Almodovar, demonstrando que nenhum evento ¢ simples,
pois pode constituir-se mais de uma coisa a0 mesmo tempo, resultando na complexidade
da vida.

J& Antia, versdo galega de Antheia, significa “Deusa das flores”, mantendo a
referéncia a mitologia grega proposta tanto por Munro quanto por Almoddvar. Antheia é
uma Carite da deusa Afrodite e aparece apenas em uma pintura, ndo sendo muito
conhecida. Existem historias ndo oficiais da relagdo com a suposta mae, Cloris, deusa da
primavera. Nesse mito, Cloris cria uma flor e lhe d4 muito amor, mas Zéfiro, deus do
vento, com ciimes, sopra a flor para longe, chegando até Afrodite. Por ter sentido o amor
materno, a flor se transforma em uma ninfa, Antheia. Assim, embora Almoddvar troque
Penelope por Antia, a ideia do vinculo e do amor permanece, mesmo na forma de
referéncia, que nem todos os espectadores irdo identificar.

Por ultimo, refletiremos sobre o nome do cachorro de Xoan. Pode parecer um
detalhe a principio; contudo, a questdo que foi levantada até mesmo pela imprensa reforca
o argumento de como a cultura se materializa na obra, entdo consideramos ser preciso
fazer alguns esclarecimentos, pois. Em Julieta, Xoan possui um cao chamado Canelo e
houve a indagagdo de uma possivel homenagem ao também espanhol (naturalizado no
México), Luis Bunuel. No filme Viridiana (1961), temos um cachorro com o mesmo
nome e, por ter sido muitas vezes comparado com Buiuel, acredita-se que Almodovar
tenha feito referéncia a ele. Na Conferéncia de Imprensa do Festival de Cannes, afirma
ndo ter sido sua inten¢do, pois Canelo ¢ apenas um nome comum para cachorros na
Espanha. A comparacdo, porém, ¢ interessante, pois Viridiana é o primeiro filme de
Buiuel depois de retornar a Espanha, apds anos de exilio na América Latina. Ao escolher
o nome Canelo, Almoddévar pode ndo ter feito uma homenagem, mas comprova a
relevancia de certos nomes, palavras e, até mesmo, falas em uma determinada lingua,
representando a identidade cultural, representada também na historia do cinema espanhol.
Dessa forma, ao adaptar os Triptico Juliet para a Espanha, o cineasta aciona um repertorio

que contempla tais especificidades culturais na lingua falada.
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3.2 Cronotopo

De acordo com a metodologia de Silva, o segundo ponto a ser analisado, o
cronotopo, engloba a transposi¢ao temporal e geografica. Quando um texto ¢ adaptado
para outra regido, ha a necessidade de ajustes na trama que contemplem as caracteristicas
socioculturais daquele tempo e lugar. Em conjunto, periodo histérico e localizagdo
geografica formam um posicionamento tempo-geografico com o qual todas as escolhas
do processo de adaptacdo devem estar alinhadas para fazerem-se verossimeis: “No caso
das adaptacgdes interculturais, o cronotopo costuma sofrer alteragdes significativas, uma
vez que se buscam novos contextos socio-historicos sobre os quais as pegas se sobrepdem,
iluminando os sentidos dessa época e desse espaco” (SILVA, 2012, p. 220).

Os contos do Triptico Juliet sdo publicados no livro Runaway de 2004; entretanto,
como ja afirmamos, Munro estabelece grande parte das narrativas em meados do século
XX, periodo de autodescobrimento artistico e da consequente constru¢do do imaginario
canadense por meio da literatura nacional. O primeiro conto do Triptico Juliet, “Chance”,
marca no primeiro paragrafo o ano de 1965, alternando lembrangas de seis meses atras,
na época entre Natal e Ano Novo, quando Juliet conhece Eric no trem. Ja em 1965, Juliet
encontra-se indo impulsivamente a Whale Bay a procura dele. A alternancia temporal,
portanto, explica as relagdes de causa e consequéncia nas a¢des de Juliet.

Ainda a respeito da temporalidade, ¢ interessante lembrarmos, neste momento,
como afirmamos no estudo a respeito do estilo de Munro, que a escritora tem uma
abordagem anacrdnica da vida das personagens; ou seja, ndo se preocupa em seguir uma
ordem cronolédgica, valorizando, ao invés disso, o pensar nas “fatias de vida”, sem
sequéncia. Dessa forma, temos saltos temporais entre os trés contos do Triptico Juliet,
sendo o segundo, “Soon”, com acontecimentos em 1969 e o terceiro, “Silence”, com
inicio no fim dos anos 1980 e encerrando a trajetdria de Juliet anos depois (mas sem
marcacdo explicita).

Quanto ao espago geografico, no Triptico Juliet, a protagonista faz um percurso
semelhante ao da autora: nascida e criada na regido de Toronto, em Lake Huron (a qual
retorna no segundo conto, “Soon”), “casada” na costa oeste, na cidade pesqueira de Whale
Bay (“Chance”), e viiva/abandonada, mas bem-sucedida, em Vancouver (“Silence”).
Lembramos ter Munro diferentes experi€éncias em cada regido, por isso, o fato de cada
um dos contos do Triptico concentrar-se em uma parte do pais ¢ de grande relevancia,

reforcando a ideia de “fatias de vida”, afinal, cada periodo pede um cenario outro.
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Em “Chance”, Juliet mostra-se chocada com a austeridade de Whale Bay: “Who
would want to live where you have to share every part of outdoor space with hostile and
marauding animals?” (MUNRO, 2014, s/p’%). O Canada é conhecido por ser um pais
“selvagem”, com dimensdes exorbitantes, chegando a quase 10 milhdes de km? e
pequena densidade populacional (nos anos 1960, quando se passa o enredo, a populagao
canadense era de pouco mais de 18 milhdes de habitantes, sendo a densidade de 2 pessoas
por km?, de acordo com Country Economy). A sobrevivéncia ¢ um tema importante na
vida dos canadenses e aparece também na literatura nacional, desde os escritos
colonizadores de Susanna Moodie, como Roughing it in the Bush (1852). O aspecto brutal
da regido sera sentido por Juliet de maneira direta, pois Eric ndo somente morre em uma
tempestade no mar, como ainda tem o corpo desfigurado ao ser comido por animais na
praia. Juliet ndo pode nem ao menos reconhecer o corpo do companheiro. Acreditamos
que o Gotico caracteristico de Munro também resulta dos acidentes naturais que ocorrem
por causa do cendrio indomavel. Em contraposi¢do, ja em “Silence”, ap6s a morte de Eric,
Juliet muda-se para Vancouver, por influéncia da filha, Penelope. As mudancas externas

refletem em transformagdes na personagem:

The cleanness, tidiness, and manageability of city life kept surprising
her. This was how people lived where the man’s work did not take place
out of doors, and where various operations connected with it did not
end up indoors. And where the weather might be a factor in your mood
but never in your life, where such dire matters as the changing habits
and availability of prawns and salmon were merely interesting, or not
remarked upon at all. The life she had been leading in Whale Bay, such
a short time ago, seemed haphazard, cluttered, exhausting, by
comparison. And she herself was cleansed of the moods of the last
months — she was brisk and competent, and better-looking (MUNRO,
2014, s/p”").

Juliet vive o luto pelo companheiro e o posterior abandono da filha, mas se

recupera de ambos ao se deixar consumir pela vida na metropole. Arruma novos

76 “Quem ia querer viver onde vocé é obrigado a dividir cada trecho do espago ao ar livre com animais

hostis a espreita?”’ (p. 90).

7 «A limpeza, o asseio e a praticidade da vida urbana continuava a surpreendé-la. Era assim que as pessoas
viviam nos lugares em que o trabalho do homem néao se dava ao ar livre, ¢ onde varias operagdes a ele
relacionadas ndo terminavam em ambientes fechados. E onde o clima podia influenciar seu estado de
espirito, mas ndo sua vida, onde questdes drasticas como a mudanca de héabitos dos camardes e do salméo,
bem como sua disponibilidade, eram tdo somente interessantes, ou sequer dignas de nota. A vida que ela
estava levando em Whale Bay, ha tdo pouco tempo, parecia caotica, atulhada e exaustiva em comparagao.
E ela propria tinha sido purgada dos humores dos tltimos meses — estava viva e competente, e mais bonita”

(p. 153).
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empregos, inclusive como apresentadora de televisio em um canal local, e diversos
namorados. Tais movimentacdes, tratadas apenas superficialmente na narrativa, parecem
funcionar como sua valvula de escape dos eventos principais, permitindo-lhe sobreviver
a eles.

Apesar do contraste entre Whale Bay e Vancouver estar explicitamente marcado
no texto, ainda em relagdo ao espago, a oposicao entre a costa oeste e a regido do conto
“Soon” nos parece de maior impacto. A narrativa se passa na cidade natal de Juliet, Lake
Huron, quando retorna para uma visita aos pais apos quatro anos vivendo com Eric. Dona
da propria vida do outro lado do pais e mae da pequena Penelope, Juliet enxerga a
decadéncia conservadora de suas origens, desde o nucleo pessoal - pais que antes
considerava modernos, até os preconceitos da sociedade local. Juliet sente prazer em
exibir sua nova vida de “pecadora”, nas palavras da propria personagem, por viver com
Eric e terem uma filha, mas ndo serem casados, chocando os amigos de infancia que a
achavam inteligente demais para ter uma vida amorosa. Mesmo Whale Bay sendo um
lugar selvagem, sua populacdo ainda ¢ considerada mais mente-aberta de que a Lake
Huron, como vemos no trecho: “[...] If you mean the fact that we’re not married, it’s
hardly anything to take into account. Where we live, the people we know, it is not a thing
anybody thinks about” (MUNRO, 2014, s/p’®). Talvez seja justamente a prevaléncia da
sobrevivéncia na costa oeste que diminua a importancia de contratos sociais como o
casamento nessa regiao.

Além disso, apesar de os pais de Juliet serem diferentes do resto da cidade, ¢ no
conto dedicado a eles, em Lake Huron, que a questao religiosa aparece no Triptico Juliet
— e ressoard no abandono de Penelope, no terceiro conto —, indicando a mentalidade de
institui¢oes religiosas da regido, como a protestante, em relacdo ao matrimonio, apesar de
ndo haver afirmacdo na narrativa. Voltaremos a religido mais adiante, quando nos
concentrarmos na trama. Por enquanto, basta afirmamos que a vida de Juliet ¢ considerada
escandalosa em Lake Huron e traz consequéncias para os pais: Sam, o pai de Juliet, pede
demissdao do emprego de professor apds ouvir insultos a respeito das “circunstancias” da
filha. Ele passa, entdo, a ser cultivador de legumes e resigna-se a uma vida simples, sem
mais querer influenciar intelectualmente os jovens da cidade. A reagcdo do pai ¢

especialmente chocante para Juliet:

78 «...] Se vocé est4 falando do fato de ndo sermos casados, isso mal chega a ser algo a ser levado em
consideracdo. Onde a gente mora, as pessoas que a gente conhece, ndo ¢ uma coisa que preocupe ninguém”

(p. 100)
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“But you don’t realize,” said Juliet. “You don’t realize. You don’t
realize just how stupid this is and what a disgusting place this is to live
in, where people say that kind of thing, and how if I told people I know
this, they wouldn’t believe it. It would seem like a joke.”

“Well. Unfortunately your mother and I don’t live where you live. Here
is where we live. [...]” (MUNRO, 2014, s/p’®)

De certa forma, “Soon” parece um interlidio na trajetéria de Juliet. E um
momento de ruptura com as origens, e consequente estabelecimento da costa oeste como
o novo lar, o lugar de pertencimento. Diversas conversas importantes acontecem para
definir o carater da personagem para o futuro — como, por exemplo, a discussdo sobre
religido que pode explicar as acdes de Penelope em “Silence” — mas em termos de agao,
ha pouco desenrolar. Por conseguinte, podemos entender o porqué recebe pouco espago
na adaptacdo. Antes de passarmos para a analise do cronotopo na adaptagdo per se,

reforcamos a nog¢ao proposta por Silva:

[...] a mudanca cronotdpica se explica exatamente pela interposicao
prismatica de codigos culturais especificos entre o texto-fonte e o filme
adaptado. Por isso, devemos sempre refletir sobre o processo adaptativo
como uma forma de utilizar o outro para falar de si mesmo, de seu
tempo, seu povo e sua cultura. (SILVA, 2012, p. 220)

Assim, como adaptador, Almoddvar precisa decidir como se dard a alteragdo
geografica e temporal no filme, a fim de realocar os codigos culturais. Como ja afirmamos
na discussdo sobre a lingua, a primeira inten¢do do cineasta era de manter o Canadd como
cenario, ndo sabemos ao certo em qual momento temporal, se mantendo os anos 1960
como pano de fundo. Como com a lingua inglesa, Almodovar enfrenta dificuldades para
escrever o roteiro dessa forma, por ndo ter vinculos pessoais com o lugar e com as
experiéncias locais. Decide, portanto, depois de muitos rascunhos, realocar o Triptico
Juliet para a Espanha, sua area de dominio.

Antes de nos concentrarmos na localizacdo, precisamos comentar a alteragdo
temporal. Como dito, a Espanha ¢ a regido que melhor domina, mas o faz ainda mais

especificamente em relagao ao retrato dos anos 1980. O enredo da primeira parte do filme,

79 «“_ Mas vocé ndo percebe — disse Juliet. — Vocé ndo percebe. Vocé ndo percebe como isso ¢ ridiculo e
como aqui ¢ um lugar abjeto para se viver, em que as pessoas dizem esse tipo de coisa, € como, se eu
contasse isso para alguém, nem iam acreditar. Ia parecer uma piada.

- Bom. Infelizmente a sua mie e eu ndo moramos no mesmo lugar que vocé. E aqui que moramos. [...]” (p.
111)
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equivalente ao conto “Chance”, se passa em meados nos anos 1980, época de
autodescoberta artistica do cineasta. Por conhecermos as predilecdes, inclusive estéticas,
do espanhol, nos parece razoavel pensarmos ter escolhido essa época a fim de explorar
seu estilo-marca em uma das fases da narrativa, uma referéncia interna ao proprio

repertorio.

Figura 8 Julieta nos anos 1980 (15 min 08 seg)

A caracterizagdo de Julieta ¢ uma homenagem a estética do La Movida, um
presente para os fas de Almodovar, mesmo sendo sutil e apenas exterior. A personagem
ndo tem a atitude punk de, por exemplo, Pepi e Sexilia dos primeiros filmes do cineasta,
pelo contrario, ¢ insegura e timida; contudo, ainda ¢ uma das “mulheres de Almoddvar”,
o que a diferencia das demais personagens femininas do filme, como podemos ver na

figura a seguir:
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Figura 9 A caracterizagdo sutilmente punk de Julieta se destaca em comparagdo a das outras mulheres que a julgam
(14 min 53 seg)

Assim, a mudanga temporal acontece para contemplar a estética favorita de
Almodovar. Além disso, o cineasta, em Prefacio para a edi¢do tie-in dos contos de Munro,
intitulada Julieta: three stories (2016), explica tal transposi¢ao: “[...] os anos 1960 para
Alice Munro, que eu transferi para os 80; a emancipa¢do sexual ndo havia chegado a
Espanha até entdo” (ALMODOVAR, 2016, s/p, tradugdo nossa®’). Podemos afirmar que
a emancipa¢do sexual também ndo havia chegado ao Canadd na década de 60, mas
lembramos que, no Triptico Juliet, a protagonista ndo tem relagdes sexuais com Eric no
trem, pelo contrario, ela mente ao dizer ser virgem. Dessa forma, ao situar os eventos nos
anos 80, Almodovar torna mais verossimil a possibilidade de Julieta e Xoan se
relacionarem na mesma noite em que se conhecem. Lembramos que o La Movida e a
filmografia de Almoddvar contribuem para a conquista de tal emancipagdo,
principalmente feminina, na Espanha. Como comentamos anteriormente, no conto
“Soon” — passado no ano 1969 —, Juliet e a familia sofrem preconceito por ndo ser casada
com Eric. Ja no filme, ndo ha menc¢ao a esse fato. Com isso, podemos concluir este ndo
ser um preconceito mais tdo recorrente na Espanha dos anos 1990, época em que
provavelmente a cena acontece na adaptagao.

Voltando a alteragdo geografica, em Julieta, os acontecimentos se passam em trés
partes da Espanha correspondentes aos cenarios dos contos: Ferrol ¢ a cidade pesqueira

(Whale Bay), Madri ¢ o contraste urbano (Vancouver) e ha ainda a cidade, provavelmente

80 «[...] the 1960s for Alice Munro, which I transferred to the 1980s; sexual emancipation didn’t arrive in
Spanish society until then”.
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no sul do pais, na regido de Andaluzia, onde moram os pais de Julieta, cujo nome nado
aparece explicitamente no filme (Lake Huron). Como sabemos, a Espanha ¢ dividida em
17 comunidades autonomas, regides que procuram manter caracteristicas particulares. No

website do Portal Oficial de Turismo da Espanha, encontramos a seguinte mensagem:

Conhecer as comunidades autdnomas da Espanha é descobrir a
grande riqueza cultural e natural desse pais. Existem 17 comunidades
autonomas e duas cidades autonomas: Ceuta e Melilla. Cada uma delas
possui caracteristicas e tragos proprios, os quais voc€ podera apreciar,
por exemplo, conhecendo seus monumentos e cidades, durante seus
festivais e tradi¢cdes ou saboreando sua culinaria tipica.

Temos certeza de que os contrastes em suas paisagens também
chamarao sua aten¢do. Pegue o mapa da Espanha e comece a descobrir
por que cada comunidade ¢ um verdadeiro universo. Vocé podera
passear por um bosque ou se perder em um deserto. Admirar praias
maravilhosas em seus incriveis litorais ou conhecer pequenas praias em
qualquer uma de suas ilhas. Vocé vai ser atraido pela atividade de suas
grandes cidades e também a tranquilidade de seus pequenos povoados.
Venha para a Espanha e conheca a diversidade de suas comunidades
auténomas, vocé ficara surpreso. (PORTAL, s/d, s/p)

Almodovar mantém o contraste entre trés regides ao escolher comunidades
auténomas com caracteristicas similares as propostas por Munro; contudo, conhecendo o
conjunto da obra do espanhol, esperariamos que a sequéncia em que Julieta visita os pais
fosse situada na regido de Castela-La Mancha, mas, ao fazé-lo em uma cidade “neutra”,
que suspeitamos, com base na mise-en-scene, ser da Andaluzia, ele, de certa forma, se
afasta do aspecto biografico, decisdo tomada por tratar-se de uma adaptacao e ndo de um
argumento original.

Além da dimensdo nacional, pensamos nas diferencas continentais. O Canada,
como dito, tem dimensdes exorbitantes e fronteira apenas com os Estados Unidos; a
Espanha, em comparagdo, ¢ 20 vezes menor, com 505,990 km?. Consequentemente, na
Europa, espera-se um transitar maior entre paises, particularidade esta incluida por
Almoddévar no enredo de Julieta. A primeira mengao a outro pais acontece ja no comego
do filme, enquanto a protagonista empacota seus livros para a mudan¢a com Lorenzo para
Portugal. Mostra-se indecisa sobre quais levar e ele alega poderem retornar quando
quiserem. Julieta, entretanto, afirma ndo querer jamais voltar ao pais, de forma
enigmatica, uma provocacdo sobre o enredo que se desdobrara. Dessa forma, mesmo
estando geograficamente proxima de Madri, sente que, ao sair da Espanha, cortara

definitivamente os lagos com o passado; contudo, na cena seguinte, Julieta é informada
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por Bea que Antia mora na regido do Lago Como, na Italia, e logo pressupde boas
condi¢des financeiras da filha. Esse ¢ o tipo de conhecimento que pode parecer 6bvio
para um cidaddo europeu pela proximidade entre os paises, mas, para a audiéncia pouco
familiarizada com a cultura do continente, essa associacdo pode passar despercebida.
Aquém do relacionamento entre as regides da Europa, a cena faz com que Julieta desista
de se mudar para Portugal: ndo consegue deixar Madri, pois a cidade representa o ultimo
laco com Antia. Retomamos o fato de, nos contos de Munro, Juliet permanecer em
Vancouver apenas por inércia € comodidade e ndo por ser um vinculo com a filha.
Entendemos, assim, que Madri tem uma fun¢do muito mais expressiva na trama de
Almodovar, tornando-se quase uma personagem, assim como acontece com os demais
filmes dele.

Outra men¢ao geografica acontece no flashback de quando Antia vai para um
retiro nos Pirineus (sem explicitar se na por¢ao espanhola ou francesa) e Julieta vai visita-
la. Almoddvar fornece uma imagem com objetos bastante especificos presentes no carro
da mae, incluindo um guia Michelin Europa, indicacdo de estar distante de sua zona de

conforto em Madri:

Figura 10 Close-up do Guia Michelin Europa (67 min 50 seg)

Ha ainda outro momento que destaca o relacionamento com paises vizinhos, dessa
vez intercontinental: o Marrocos, na Africa. Em flashback, vemos que os pais de Julieta
contratam uma moca para ajudar nas tarefas domésticas, Sanda. Os espectadores
espanhdis devem reconhecer facilmente a etnia da moga, visto as dindmicas existentes

entre os dois paises, referéncia menos acessivel para os fora desse eixo, que podem ficar

80



limitados a entender Sanda ser imigrante. Sam menciona a terem conhecido no Festival
de Musica Sacro de Fez, que acontece no Marrocos, e s6 ai deduzimos a nacionalidade
marroquina dela. Assim como na associagao entre o Lago Como e a riqueza, a informagao
de que tal Festival acontece no Marrocos pode passar despercebida pelo publico pouco
familiarizado com a politica e a historia desse local, reduzindo Sanda a sua aparéncia de

Outro:

Figura 11 A marroquina Sanda (40 min 10 seg)

Ferrer-Gallardo, no artigo “The Spanish-Moroccan border complex: processes of
geopolitical, functional and symbolic rebordering” (2008), explica ter havido entre
Espanha e Marrocos relagdes diferentes em periodos especificos. Concentramo-nos na
reconfiguragdo da fronteira a partir do momento em que a Espanha entra para a Unido
Europeia, em 1986, pois ¢ por volta dessa época que a cena com Sanda acontece. De
acordo com o autor, a Espanha ganha uma nova faceta em sua identidade ao fazer parte
de um grupo seleto. Como consequéncia, o que esta fora da Europa deve ser visto como
o Outro e as fronteiras devem ser mais claramente demarcadas para separa-los e garantir

a hegemonia:

Até certo ponto, os efeitos "colaterais" do processo de construcio da
Unido Europeia podem estar ligados ao legado de exclusio da
construcdo da Espanha. Sob esta luz, a fronteira hispano-marroquina
pode ser interpretada como um fazer passado e presente do que € o
Outro. Nesse contexto, a nova configuragdo da fronteira ao Sul da
Espanha, tendo “ajudado a reafirmar a nova identidade do pais como
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parte do ‘clube restrito” (Andreas, 2000: 128), também esta
desempenhando um papel fundamental no processo de construgdo da
Unido Europeia. Marcar e reforcar a fronteira com o Marrocos (e,
consequentemente, fortalecer a ideia do Outro) tem sido historicamente
usado como estratégia para unir o "povo espanhol” (FERRER-
GALLARDO, 2008, p. 315, tradugio nossa®')

De forma analoga, no filme, podemos enxergar uma dindmica parecida com a de
Espanha-Marrocos: Sanda ¢ o Outro na familia espanhola, uma substituta da mae, Sara,
jamais aceita por Julieta, mesmo anos depois. A presenga da personagem incomoda a
protagonista, e isto ¢ evidenciado pela etnicidade da moga. Almoddvar parece escolher
torna-la marroquina na trama para mostrar o preconceito incutido na sociedade, e refletido
nas reagdes de Julieta, na época em que o Marrocos era estrategicamente visto como o
Outro para que a Espanha pudesse pertencer mais “fielmente” a Unido Europeia. Por
outro lado, como nos lembra Ferrer-Gallardo, ¢ impossivel negar a influéncia do
Marrocos no sul da Espanha, pois a fronteira continua existindo e a circulagdo de pessoas

também:

Embora tenha existido uma divisdo cultural e simbdlica importante
entre a Espanha e o Marrocos desde a reconquista, também ¢ verdade
que a comunicagcdo continua para além da interagdo na zona de
fronteira, particularmente intensa em Ceuta e Melilla. Esta
comunicacdo também pode ser descrita como uma presenga cultural
mutua nos dois espacos, movendo a fronteira (traduzida através de uma
multiplicidade de fronteiras sociais e culturais) das areas periféricas
para as centrais. [...] o nimero crescente de cidaddos marroquinos que
se mudam para a Espanha; o legado de Al-Andalus na cultura espanhola
presente; e a influéncia da cultura espanhola no Marrocos atual. [...] A
propria existéncia de um regime de fronteira flexivel (Ferrer-Gallardo,
2007) da origem a existéncia de uma sociedade transfronteiriga
complexa. (FERRER-GALLARDO, 2008, p. 316, tradugio nossa®?)

81 «“To some extent, the ‘collateral’ effects of the European (Union) building process could be linked to the
exclusionary legacy of the making of Spain. In this light, the Spanish-Moroccan border could be interpreted
as a past and present ‘factory’ of otherness. In the present context, the rebordering of Southern Spain, having
‘helped reaffirm the country’s new identity as part of the ‘inner club’ (Andreas, 2000: 128), is also playing
a key role in the process of European (Union) building. Marking and reinforcing the border with Morocco
(and consequently strengthening otherness) has historically been used as a toll for binding together the
‘Spanish People’”.

82 «Although an important cultural and symbolic divide has existed between Spain and Morocco since the
reconquista, it is also true that communication continued, moving beyond the interaction on the frontier
zone that was particularly intense in Ceuta and Melilla. This communication could also be described as a
mutual presence in each other’s space, which moves the border (translated across a multiplicity of social
and cultural boundaries) from peripheral to central areas. [...] the increasing number of Moroccan citizens
moving to Spain; the legacy of Al-Andalus in present-day Spanish culture; and the influence of Spanish
culture in present-day Morocco. [...] The very existence of a flexible border regime (Ferrer-Gallardo, 2007)
has given rise to the existence of a complex cross-border society”.
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Pensando a respeito do crondtopo, consideramos ndo ser inocente a escolha de
Almoddvar de tornar a moga marroquina, pois traz para o filme uma questdo politica e
social, como a imigra¢do marroquina na Espanha, mesmo nao por meio de uma discussao
explicita, mas da presenca de uma personagem representando tais ligagdes.

Ha outra relagdo, apesar de apenas brevemente citada em Julieta, com relevancia
cultural: Espanha-Cuba. Quando Julieta conhece Xoan no trem, sua narracdo em voice-
over menciona o rapaz ter vivido sempre na mesma casa, comprada por seu avd vindo de
Cuba. Nao hd nenhuma outra referéncia ao pais ao longo do filme e, apesar de nao
interferir na trama, Xoan ser descendente de cubanos remete ao relacionamento entre os
dois paises. Como sabemos, Cuba fora colonia espanhola, tendo como consequéncia certa
migra¢do Espanha-Cuba. Mais recentemente, na provavel época dos avés de Xoan, a
direcdo muda, por causa da Revolucdo Cubana. De acordo com Fullerton, no artigo
“Cuban Exceptionalism: migration and asylum in Spain and the United States” (2004),
os refugiados Cubanos recebem maior asilo na Espanha e nos Estados Unidos. Para a

autora, a Ditadura de Franco possibilita tal fenomeno:

Afinal, Franco foi um anticomunista feroz que liderou os rebeldes
nacionalistas na Guerra Civil Espanhola e denunciou publicamente os
oponentes como as for¢as do terror “Vermelho”. [...] A luz deste
cenario politico, a motivagdo da Guerra Fria, por abrigar cubanos que
fugiam de um regime comunista, pode ter encorajado a politica
espanhola no favorecimento aos pedidos de asilo. (FULLERTON,
2004, p. 532-3, traducao nossa83)

Repetimos que o fato de Xoan ser de familia cubana ndo impacta a trama de

Julieta; contudo, essa mengao traz outro aspecto cultural da Espanha:

O simbolismo politico de receber refugiados de Cuba e o significado
emocional de fornecer abrigo aos solicitantes de asilo tém sido forgas
poderosas na formulagao de politicas publicas na Espanha e nos Estados
Unidos (FULLERTON, 2004, p. 528, traduciio nossa®!)

8 “Franco, after all, was a ferocious anti-Communist who led the nationalist rebels in the Spanish Civil
War, and publicly denounced the opponents as the forces of “Red” terror. [...] In light of this political
setting, a Cold War motive to shelter Cubans fleeing from a communist regime may have prompted the
Spanish policy favoring Cuban asylum seekers”.

8 “The political symbolism of welcoming refugees from Cuba and the emotional significance of providing
shelter to Cuba asylum seekers have been powerful forces in shaping public policy in Spain as well as in
the United States”.
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Dessa forma, mesmo nos pequenos detalhes, que podem, muitas vezes, passar
despercebidos para o publico, Almoddvar constr6i uma narrativa verossimil ao
posicionamento tempo-geografico, de acordo com os contextos culturais e sociais da
Espanha em momentos histéricos determinados. A seguir, continuamos atentos aos

detalhes para analisarmos a trama e as dominantes genéricas.

3.3 Trama e dominantes genéricas

A terceira e quarta categorias de andlise propostas por Silva, trama e dominantes
genéricas, estdo, como ele mesmo explica, diretamente relacionadas, portanto, em alguns
pontos da discussdo a seguir, abordaremos ambas ao mesmo tempo, quando for a melhor
estratégia para compreendermos a adaptacdo intercultural. A trama, de acordo com Silva,
sofre com “mudancas significativas no desenvolvimento dramatico das historias, com
supressao ou adi¢do de cenas e personagens e, consequentemente, com reconfiguracao
dos sentidos da peca”. (SILVA, 2012, p. 220). Na analise da adaptagdo intercultural, tais
sentidos sdo referentes ao cultural e ao contexto social. Uma ac¢do ou evento pode ter um
sentido em um pais e outro em uma regido ou pais diferente, como, de fato, acontece com
Julieta. J4 a quarta categoria, dominantes genéricas, se concentra na mudanca de géneros;
no caso do nosso objeto de estudo, o melodrama ¢ parte fundamental da analise, assim
como a relacdo entre o conto e o longa-metragem. Dessa forma, as duas categorias se
relacionam, pois a alteracdo de género geralmente pede adequacdes e ajustes na trama e
vice-versa.

Quanto a trama, precisamos comecar a reflexdo salientando que o filme se
estrutura in media-res, com Emma Suaréz como Julieta de meia idade, escrevendo um
testemunho de sua historia para a filha, levando aos flashbacks, interpretados, em sua
maioria, por Adriana Ugarte. Os contos do Triptico Juliet, lembramos, podem funcionar
de maneira isolada, lidos individualmente. Portanto, embora possuam a relagdo de causa-
consequéncia, os acontecimentos dos contos estdo ligados indiretamente. E interessante
lembrarmos que cada conto trabalha com dois tempos — duas histérias, como
caracteristica do género conto —, ou seja, o presente e o passado da protagonista
confundem-se, alternando constantemente entre paragrafos, muitas vezes sem marcagao
explicita, cabendo ao leitor reconhecer cada periodo e localizar-se. A trama de

Almoddvar, entretanto, apresenta os flashbacks em linha cronologica, como um filme
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dentro do filme, com poucas interrup¢des do “presente” de Julieta, ao mostra-la

escrevendo ¢ as reagdes ao reviver suas lembrangas:

Figura 12 Julieta escreve sua histdria para Antia (81 min 44 seg)

Além disso, como explica Leitch (2007), alguns filmes utilizam a associagdo com

o texto escrito, com referéncias visuais:

Esse deslocamento de fidelidade a um texto literario especifico por
autovalidagao por meio de apelos textualizados a associagdes literarias
— da aparéncia fisica do texto original ao depoimento do autor — torna-
se em outras adaptagcdes um apelo mais generalizado, mas igualmente
textualizado, aos canones da propria literatura (LEITCH, 2007, p. 160,
traduciio nossa®).

A trama in media-res, neste caso, utiliza do recurso do testemunho para estruturar-
se. Julieta registra no papel tudo o que ndo conseguiu dizer para a filha ao longo dos anos,
completando dois cadernos. Podemos argumentar essa estratégia como uma dica da
situacdo do filme enquanto adaptacdo. Os contos de Munro, por outro lado, apresentam
um narrador onisciente em terceira pessoa, ndo em primeira, como seria esperado de uma
confissdo. Entendemos, com isso, que Almoddvar adota a associacdo com o texto escrito,

mas nao necessariamente com o trabalho de Munro. Ademais, como discutiremos mais

8 “This displacement of fidelity to a particular literary text by self-validation through textualized appeals
to literary associations — from the physical look of the original text to the testimonial from the author —
becomes in other adaptations a more generalized, but equally textualized, appeal to the canons of literature
itself”.
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adiante, o cineasta tenta, em entrevistas, distanciar-se da imagem de adaptador, talvez por
ser contraditdria a ideia de aufteur. Assim, entendemos que o uso da trama in media-res
ajuda a organizar a cronologia fragmentada proposta por Munro, sendo trés contos, com
uma historia cada e, pelo menos, duas linhas temporais, o que apresentaria um desafio
para o espectador. Almoddvar marca a diferenca temporal da trama in media-res ao adotar
a ideia de duas atrizes interpretando a protagonista. Discutiremos as atuagdes de Adriana
Ugarte ¢ Emma Suaréz mais profundamente quando analisarmos o estilo de atuacdo.
Aqui, apenas indicamos a escolha de duas atrizes como estratégia de construg¢do da trama

por Almodoévar:

Figura 12 Cartaz promocional de Julieta mostra o contraste entre Adriana Ugarte e Emma Suaréz

Nesse momento, trazemos as dominantes genéricas para contribuir com a
discussdo a respeito da trama, pois, como ja afirmamos diversas vezes, o texto adaptado
¢ composto por contos. Julio Cortdzar, escritor e eximio contista argentino, em uma série
de entrevistas para Omar Prego Gadea, publicadas no livro 4 fascina¢do das palavras
(2014), traz uma reflexdo muito apropriada para nossa discussdo quando questionado

sobre os contos e o cinema, em contraste com afirmagdes anteriores de Hitchcock:
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OP: Gostariamos que falassemos um pouco da relagdo dos seus contos
com o cinema. [...] Vocé sabe que Hitchcock disse a Truffaut que em
geral um bom romance ou um bom conto ddo como resultado um filme
ruim. No que lhe diz respeito, vocé concorda com essa afirmagdo?

JC: Eu fago uma diferenca que me parece bastante valida entre
adaptacdes de contos e de romances para o cinema. Porque um romance
para o cinema (um bom romance) sempre contém uma vastiddo de
temas, de desenvolvimentos, de analises psicoldgicas, de situagdes, que
o cinema tem que reduzir. E, portanto, empobrecer. Fazer Guerra e Paz
ou Os irmdos Karamdzov no cinema pode dar bons filmes como tais,
na medida em que vocé ndo tenha lido Guerra e Paz e Os irmdos
Karamazov. Isso ndo significa que certos romances, nos quais a agao ¢
mais sintetizada, mais centrada, ndo admitam adaptagdes validas. Mas
de modo geral o cinema nao ¢ capaz de capturar um romance.

O conto, em contrapartida, justamente por sua natureza — porque
embora haja muitas a¢des o conto se concentra numa unica agao, os
personagens sdo geralmente em menor nimero -, se adapta mais como
um possivel cendrio. Ao contrario do que dizia em relagdo ao romance,
acho que nas maos de um bom adaptador, de um adaptador inteligente
e sensivel, muitos contos podem até ter um desenvolvimento no cinema,
o cinema pode abrir mais a perspectiva do conto. Nao sei se para o bem
ou para 0 mal, isso ja é outra coisa, mas em todo caso os contos se
prestam a ser transpostos ao cinema. O romance, ndo creio. (GADEA;
CORTAZAR, 2014, p. 236-7)

Neste trabalho, ndo nos prestamos a discutir a proposi¢do de Cortdzar em
profundidade, mas ela nos incita a problematizar o objeto de estudo pela especificidade
dos contos de Munro. O Triptico, repetimos, ¢ constituido de 120 paginas e brinca com
os limites entre conto e romance. Se pensarmos na relagdo proposta por Cortazar,
Almoddévar faz uma escolha acertada ao adaptar o género conto; entretanto, trata-se de
um caso unico, mesmo dentro do conjunto da obra de Munro. Dessa forma, enquanto
adaptador, precisa tomar a decisdo, ainda que tratando-se de um conto, de selecionar
acontecimentos e cenas.

Assim, destacamos, primeiro, algumas partes que ndo sdo aproveitadas pelo
cineasta nesse processo de selecdo. Do conto “Chance”, um episdédio de importancia
simbdlica ¢ cortado no filme: as reflexdes de Juliet sobre a menstruagdo. No trem, ao
mesmo tempo em que passa pela situacdo incomoda com o estranho, a moca ainda sofre
o inconveniente (de acordo com ela) de estar menstruada. Munro descreve em detalhes a
rotina higiénica, talvez na tentativa de retratar um assunto tdo pouco discutido, mesmo na

literatura:

[...] Monthly bleeding was the bane of her life. It had even, on occasion,
interfered with the writing of important three-hour examinations,
because you couldn’t leave the room for reinforcements.
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Flushed, crampy, feeling a little dizzy and sick, she sank down
on the toilet bowl, removed her soaked pad and wrapped it in toilet
paper and put it in the receptacle provided. When she stood up she
attached the fresh pad from her bag. She saw that the water and urine in
the bowl was a crimson with her blood. She put her hand on the flush
button, then noticed in front of her eyes the warning not to flush the
toilet while the train was standing still. That meant, of course, when the
train was standing near the station, where the discharge would take
place, very disagreeably, right where people could see it. (MUNRO,
2004, s/p™°)

Nos anos 1960 em que se passa esse evento, a menstruagao ainda ¢é tabu, inclusive
entre as mulheres. Juliet tem vergonha da situagdo e ¢ interessante notarmos a escolha de
palavras usadas. A palavra inglesa crimson quer dizer “carmesim’ em portugués, ou seja,
de cor avermelhada. Mais adiante na narrativa, a protagonista lembrard da provavel
mancha de sangue da menstruagcdo deixada na neve apds a descarga e a associard a
imaginacao do sangue do homem que se suicida. Sente-se culpada pela morte dele, pois
poderia té-lo ajudado, té-lo acolhido, mas na primeira vez em que decide ser egoista
(novamente, de acordo com a propria Juliet), o sangue da menstruacao a incrimina.

O sangue rubro de Juliet constrdi-se como imagem simbdlica que interessaria
Almodovar, mas qualquer mengao € cortada do roteiro. De fato, apesar de o espanhol dar
destaque as protagonistas mulheres e suas vidas sexuais, jamais entra no assunto
menstruacdo. A culpa sera tratada de outra forma por Almodovar, que comentaremos
mais a frente, quando explorarmos as referéncias a mitologia grega.

Nos concentramos, neste momento, na supressao e condensagdo do conto “Soon”
na adaptacdo. Em Julieta, os eventos relacionados a ele consomem menos de oito minutos
dos mais de uma hora e meia totais do filme. Personagens como Charlie Little e Don tém
suas historias eliminadas. O primeiro explora o prazer que Juliet sente ao “desfilar” com
a filha na cidade onde, quando jovem, ¢ considerada intelectual demais para conquistar
um homem. Ela reencontra Charlie, conhecido da época de escola, cujos sonhos e
promessas da juventude ndo se cumpriram. Ademais, ele revela a Juliet o real motivo da

saida de Sam da escola local. J& Don, um ministro da Trinity Church, ¢ amigo de Sara

8 «[..] O sangramento mensal era a cruz da vida dela. Numa ocasido, tinha interferido na redagdo de
importantes exames de trés horas, porque nao era possivel deixar a ala em busca de reforgos. [...] Vermelha,
com cdlicas, sentindo-se um pouco tonta e nauseada, ela se sentou na privada, removeu seu absorvente
encharcado, embrulhou-o em papel higiénico, e colocou-o no receptaculo oferecido. Quando levantou,
ajustou o absorvente novo tirado da bolsa. Viu que a dgua e a urina na privada estavam vermelhas com seu
sangue. Ela p6s a mao no botdo de descarga e entdo percebeu a frente de seus olhos o aviso para ndo dar
descarga com o trem parado. Isso significava, claro, quando o trem estava na estagdo, onde aconteceria a
descarga, de modo muito desagradavel, bem onde as pessoas poderiam vé-la” (MUNRO, 2014, p. 68)
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que a tem ajudado a lidar com sua situagdo de satde delicada. Ele tem uma longa conversa
com a protagonista a respeito da religido e do fato de negar uma vida espiritual a Penelope.
Ela reage de forma passional a discussdo, defendendo veementemente sua escolha — que
ecoara no futuro da personagem, quando abandonada pela filha. A religido ¢ abordada
por Almodoévar em alguns filmes, como Maus habitos (1983) e A ma educagdo (2004),
principalmente na critica a igreja catolica enquanto institui¢do. Parece-nos curioso ele
suprimir completamente essa discussao do filme, mas, pensando pela perspectiva cultural
que nos motiva, podemos argumentar que a religido dominante na Espanha ¢ o
catolicismo romano®’, enquanto Don é um ministro protestante anglicano. O Canada
também apresenta uma maioria catdlica romana®®, mas podemos indagar se tal vertente
religiosa ndo seria mais culturalmente presente no pais europeu. A religido, como
geralmente retratada por Almodovar, difere da proposta por Don, sendo a personagem
mais filosofica e reflexiva. A passagem em que o ministro passa mal por hipoglicemia ¢
o tipo de episddio que o cineasta aproveitaria, pois mostra a vulnerabilidade (e, muitas
vezes, a fraqueza) de uma autoridade religiosa; contudo, diferente dos padres e freiras de
Almodovar, Don ¢é fraco — simbolicamente marcado pela diabetes -, mas nao hipocrita,
ndo pertencendo, portanto, ao universo almodovariano.

Ainda sobre a supressdao, mencionamos a personagem Irene Avery, que, apesar de
no filme ser aproveitada como Sanda, torna-se uma personagem sem dialogos, apenas um
“problema” pelo simples fato de existir, ao contrario do conto, cuja trajetdria ¢ explorada
em detalhes. Dessa forma, seus filhos e noivo sdo eliminados da histéria, enquanto a
propria ¢ condensada em uma personagem plana. De modo semelhante, os pais de Juliet,
Sara e Sam, também tém as trajetdrias condensadas, cabendo-lhes apenas caracteristicas
tratadas superficialmente. No conto, a mae sofre com o declinio rapido da saude, ndo
compreendido pelas pessoas ao redor, taxando-a de preguicosa e mimada. Lembramos
esta ser uma experiéncia bastante similar a da vida pessoal de Munro, que precisou
assumir as responsabilidades da casa ainda muito nova, pois a mae ndo tinha condi¢des
de fazé-lo. Na época, o diagnostico de Parkinson ainda ndo era comum e, apenas anos
depois da morte de Anne Laidlaw, a familia entendeu que ndo se tratava de frescura. Por
isso, Munro d4 um espaco especial para esse eixo da trama, focando na falta de

compreensdo da propria Juliet para com a mae. Este ¢ um assunto recorrente no trabalho

87 De acordo com o site Index Mundi, 68,7% dos espanhéis se denominam catélicos romanos.
88 De acordo com o site Index Mundi, 38,8% dos canadenses se denominam catdlicos romanos, versus
protestantes, que sao 20,3%.
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da escritora canadense, ¢ podemos afirmar que as maes misteriosamente doentes de
Munro fazem-se presentes na mesma propor¢ao que os pais de Almoddévar se mostram
ausentes. Em Julieta, Sara encontra-se acamada, isolada e trancada no quarto e tem
apenas um breve lampejo de consciéncia quando reconhece a filha e se emociona com a
neta. Sua participagdo no enredo do filme ¢ condensada a esta cena curta, mas de uma
sensibilidade tocante. A figura materna, mesmo fragil e apta a erros, continua sendo

sagrada na filmografia de Almoddvar:

Figura 13 Sara reconhece Julieta e aprecia Antia dormindo (39 min 57 seg)

A histéria do pai, Sam, também ¢ condensada no longa-metragem, tendo sua
caracteristica intelectual resumida na mengdo de ter sido professor no passado. O
contraste entre os papéis de professor e cultivador de legumes ¢ sutil quando comparado
ao apresentado no conto. Assim, aparece como uma personagem muito menos complexa.
Apesar de sua historia de contextualizacdo ser cortada do roteiro, diferente de Sara, ele
recebe um novo final, casando-se com Sanda e tendo um filho. Esta mudanga na trama
faz com que Sam seja uma figura paterna mais proxima as retratadas na filmografia de
Almodovar, sendo mais distante e colocando seus interesses e desejos em primeiro lugar,

de acordo com a perspectiva de Julieta:
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Figura 14 A nova familia de Sam (72 min 24 seg)

Podemos entender, retomando as afirmagdes de Cortdzar citadas ha pouco, que,
apesar de o texto adaptado constituir-se de contos, Almodovar precisa fazer cortes;
contudo, ndo apenas por limitagdes formais, como de tempo médio de longa-metragem,
mas também por motivagdes culturais e de consisténcia com o proprio estilo artistico.
Nos parece que o cineasta elimina justamente cenas com dificil transposi¢do entre
culturas.

Ja na direcdo oposta a supressao e a condensagao, Julieta apresenta algumas cenas
adicionadas, que ndo aparecem nos contos, entretanto, o raciocinio faz-se semelhante,
pois vemos motivagdes culturais como gatilho para acréscimo, como se fosse necessario
preencher lacunas que aparecem quando a trama ¢ transposta para a Espanha, ou seja, ndo
estdo presentes nos contos de Munro, na condi¢do de estarem localizados no Canada.
Dessa maneira, passamos agora a refletir sobre as partes mantidas da trama, mas sofrendo
alteragdes para servirem melhor as novas dominantes genéricas e, depois, 0s acréscimos
que preenchem lacunas.

No Triptico, ¢ Juliet quem conta para Penelope as circunstincias reais da morte
de Eric, incluindo a briga entre eles. Por outro lado, na adaptagcdo, Antia descobre por
Marian, que conta a verdade com o intuito de se vingar de Julieta, jogando a filha contra
a mae. Esse acontecimento so6 ¢ revelado ao final do filme e explica parte do mistério do
sumigo de Antia. Podemos entender essa mudanga na trama como motivada pelo uso do
melodrama enquanto género caracteristico do cineasta. A reviravolta pde a prova as
crengas da personagem, que precisa repensar sua trajetoria, refletindo dramaticamente o

peso de segredos do passado. Além disso, como dissemos hé pouco, a questio espiritual,
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entendida como uma das explicagdes para a partida de Penelope nos contos, ndo ¢é
utilizada como tal no filme, fazendo com que essa revelagao sobre a morte de Xoan seja
a Unica motivagdo de Antia. Salientamos ser a personagem, no filme, bastante enigmatica
na fase adulta, aparecendo por cerca de dois minutos apenas, o que dificulta o espectador
a acessar suas emogoes ou perspectivas. Quando Julieta descobre que a filha sabia a
verdade o tempo todo, se assusta com a frieza de Antia frente ao assunto, sem jamais
questiona-la para, no futuro, puni-la com seu sumico. Assim, Antia se afasta de Penelope,
que aparentemente vai embora por sentir algo faltar em sua vida espiritual. Precisamos
citar dois outros aspectos: a propria culpa e o relacionamento amoroso com Bea. No filme,
Ava revela a decisdo da moca em partir quando entende também ser culpada pela morte
tragica do pai, por estar se divertindo no acampamento de férias e deixa-lo sozinho com
Julieta. Esse ponto se conecta ao envolvimento com Bea, pois ¢ nesse acampamento que
as duas se conhecem. Descobrimos por Bea, ao final do filme, terem, na verdade, vivido
uma ligagcdo mais forte do que amizade, mas a possessdo de Antia leva ao término de
forma nada pacifica. Bea ainda revela que, ao reencontra-la recentemente no Lago Como,
a filha de Julieta demostrara, de forma veemente, a vergonha do relacionamento
homossexual, parecendo uma fanatica religiosa. Munro chega a flertar com a ideia de
Penelope ter se tornado uma fanatica no Triptico, mas lhe d4 um final mais simples e sem

nenhuma grande revelacdo dramatica:

Juliet had thought of Penelope being involved with transcendentalists,
of her having become a mystic, spending her life in contemplation. Or
else —rather the opposite but still radically simple and spartan — earning
her living in a rough and risky way, fishing, perhaps with a husband,
perhaps also with some husky little children, in the cold waters of the
Inside Passage off the British Columbia coast.

Not at all. She was living the life of a prosperous, practical matron.
Married to a doctor, maybe, or to one of those civil servants managing
the northern parts of the country during the time when their control is
being gradually, cautiously, but with some fanfare, relinquished to the
native people. If she ever met Penelope again they might laugh about
how wrong Juliet had been. When they told about their separate
meetings with Heather, how weird that was, they would laugh.
(MUNRO, 2004, s/p*%)

8 «Juliet pensou em Penelope envolvida com transcendentalistas, tendo se tornado uma mistica, passando
a vida em contemplagdo. Ou entdo — exatamente ao contrario, mas algo ainda radicalmente simples e
espartano — tinha pensado nela ganhando a vida de maneira rude e arriscada, pescando, talvez com um
marido, talvez também com alguns filhos pequenos e fortes, nas aguas frias da Passagem Inferior, ao lado
da costa da Columbia Briténica.

Nada disso. Ela estava vivendo a vida de uma matrona prospera e pratica. Casada com um médico,
talvez, ou com algum desses funcionarios publicos responsaveis pelas partes ao norte do pais no momento
em que seu controle estd sendo gradual e cuidadosamente, mas com certo alarde, entregue ao povo nativo.
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Portanto, Antia, enquanto personagem, também sofre alteragdes para sustentar as
atitudes na trama, resultando em um importante acréscimo feito por Almodoévar. O climax
da trama acontece quando, ao final do filme, com todos os segredos do passado revelados
a Julieta — ou seja, protagonista e, consequentemente, o publico compreendem melhor as
motivagdes da filha —, Antia entra em contato com a mae por meio de uma carta. Ela
confessa ter tido a intencdo de punir Julieta, mas que agora ela propria mae e tendo
recentemente perdido um filho, consegue entender a dor que deve ter causado ao partir
sem noticias. Julieta, entdo, vai em direcdo a Antia e o filme acaba com essa expectativa,
mas sem certezas de como sera o reencontro. Este final da trama ¢ uma adi¢cdo de
Almoddvar que faz sentido dentro do esperado do género melodramatico, além de, acordo
com o cineasta em entrevista, dar para Julieta um final consistente com a figura da mae

espanhola, que jamais desistiria de encontrar um filho, como acontece no Triptico:

“Penelope was not a phantom, she was safe, as far as anybody is safe,
and she was probably as happy as anybody is happy. She had detached
herself from Juliet and very likely from the memory of Juliet, and Juliet
could not do better than to detach herself in turn”.

“She keeps on hoping for a word from Penelope, but not in any
strenuous way. She hopes as people who know better hope for
undeserved blessings, spontaneous remissions, things of that sort”
(MUNRO, 2004, s/p™).

Acreditamos ser esse o0 momento em que a cultura tem maior influéncia no
processo de adaptagdo intercultural de Almoddvar. O cineasta declara na Conferéncia de

Imprensa do Festival de Cannes:

Disse que uma familia espanhola ¢ muito diversa de uma canadense ou
estadunidense. Nossa cultura na Espanha, nossa familia, ¢ muito
diferente. Nos Estados Unidos, a mie sabe, em algum momento, da ida
do filho para a universidade, o que significa tornar-se independente e

Se ela algum dia reencontrasse Penelope, elas poderiam rir a respeito de qudo errada Juliet tinha estado.
Quando contasse a respeito de seus encontros distintos com Heather, como aquilo era esquisito, ririam”.
(MUNRO, 2014, p. 163)

90 <] Penelope ndo era um fantasma, ela estava segura, na medida em que qualquer pessoa pode estar
segura, e provavelmente era tdo feliz quanto qualquer pessoa. Ela tinha se distanciado de Juliet e muito
provavelmente da lembranca de Juliet, ¢ ndo havia nada melhor para Juliet fazer do que distanciar-se
também” (MUNRO, 2014, p. 164).

“Ela continua tendo esperangas de que Penelope se manifeste, mas sem se desgastar muito com isso. Ela
espera do jeito que as pessoas que ja aprenderam sua li¢do esperam por béngaos imerecidas, remissdes
espontaneas, coisas desse tipo”. (MUNRO, 2014, p. 166)
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sair de casa. Ela vera pouco seu filho a partir de entdo. Na Espanha, nos
nunca quebramos os lacos com os membros da familia, mesmo quando
saem de casa. Entdo, tentei ver se havia um modo de adaptar o roteiro
para a Espanha e foi ai que escrevi o roteiro final e decidi trabalhar com
duas atrizes. (FESTIVAL DE CANNES, 2016, traducdo nossa)

A figura da mae, repetimos, ¢ de suma importidncia no fazer artistico de
Almoddvar, mas ndo qualquer mae, a mae espanhola, como inspirada por Francisca
Caballero. Em estudo a respeito da mae espanhola como figura historicamente construida,
“Solidarity and silence: motherhood in the Spanish Civil War” (2014), Schmoll explica
que a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e a Ditadura Franquista (1939-1975) sdo
fundamentais para a concep¢do de maternidade como entendida na cultura espanhola.
Primeiramente, a ideologia nacionalista da época incutia a ideia de perfecta casada, na
qual as mulheres t€ém o dever nacional de serem boas esposas e maes (p. 477). Por outro
lado, as dificuldades vividas no periodo, incluindo o siléncio dos homens por medo da
ditadura, obriga-as a “vestirem as cal¢as”, como diz um dos entrevistados por Schmoll
(p. 484). Um ponto interessante levantado por ele € que os filhos e filhas ndo lembram de

suas maes como ativas politicamente, at¢ mesmo zombando da ideia:

Os espanhdis, simplesmente, ndo consideravam a maternidade um
conceito historico e t€m pouca memoria histérica para a mudanga do
papel das maes. Em varias ocasides, quando questionados sobre o que
suas maes fizeram durante a guerra, os entrevistados zombaram da
nog¢do de que eram dignas de consideracdo historica; acenando com a
mao como se para descartar a questdo, a mulher insistiu, 'tudo que
minha mae fez foi fazer pao'. A maternidade como sujeito historico foi
negligenciada pelo essencialismo. Outro obstaculo na busca pela mae
da Guerra Civil Espanhola, embora existam algumas semelhangas
significativas nas formas como os espanhdis concebiam a maternidade
durante a guerra, eram as defini¢cGes claramente concorrentes de boa
mae. O ideal de Franco, muitas vezes chamado de perfecta casada,
contrastava com o modelo mais igualitario de maternidade adotado
pelos republicanos (SCHMOLL, 2014, p. 476, tradugdo nossa’').

91 “Spaniards, simply put, did not consider motherhood a historical concept and have little historical
memory for the changing role of mothers. On numerous occasions, when asked what their mothers did
during the war, respondents scoffed at the notion that mothers were even worthy of historical consideration;
waving her hand as if to dismiss the question, one woman insisted, ‘all my mother did was make bread’.
Motherhood as a historical subject has been neglected essentialism. Another obstacle in the search for the
Spanish Civil War mother is that, although there are some significant similarities in the ways Spaniards
conceived of motherhood during the war, there were clearly competing definitions of the good mother.
Franco’s ideal, often called the perfecta casada, contrasted with the more egalitarian model of mothering
put forth by Republicans”.
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Essa nova atitude das maes espanholas configura-se, sim, como reflexo de
mudangas politicas e sociais consideradas historicamente. Ainda aproveitando os
argumentos de Schmoll, lembramos que a maternidade, enquanto construcdo social, ¢ de
dificil definicdo também em outros paises, e ele cita a América, entendida como América

do Norte:

O problema de conceber historicamente a maternidade ndo é um dilema
apenas espanhol. Stephanie Coontz capta essa tensdo entre as varias
definicdes de maternidade em seu estudo sobre mées americanas. E,
segundo Coontz, virtualmente impossivel localizar uma nogao estavel
de maternidade (115-117). Como uma construgdo, o proprio género &
dificil de situar historicamente. Uma vez que as nogdes de maternidade
estdo intimamente ligadas as concepgoes da boa mulher, a maternidade
¢ duplamente dificil de definir como uma caracteristica de identidade
(SCHMOLL, 2014, p. 477, tradugio nossa’?)

Tal afirmacdo nos faz lembrar de Alice Munro e a representacdo da mae
canadense, cuja constru¢do também ¢ pouco explorada historicamente no pais norte-
americano.

Na filmografia de Almoddvar, sabemos, a presenca da mae ¢ constante e, ha
énfase nas caracteristicas herdadas por essa construgdo. Os papéis de Penélope Cruz em
Volver (2008) e Dor e gloria (2019) seguem especialmente essa tradigdo de maes fortes
que fazem tudo para proteger os filhos. Outra mae bastante emblematica no conjunto do
cineasta ¢ Manuela, interpretada por Cecilia Roth, em Tudo sobre minha mde (1999). Ela
mantém tracos dominantes da mae espanhola tradicional, cuja existéncia se d4 ao redor
do filho, mas ja apresenta caracteristicas ‘“modernas” pods-Franco, como ambicdes
profissionais e pragmatismo. Nao € surpresa, consequentemente, Manuela ser argentina
e ndo espanhola, uma vez que ela, de fato, parece diferente das maes performadas por
Penélope Cruz.

Julieta segue uma constru¢do mais parecida com a de Manuela, parecendo menos
espanhola quando em comparacdo as maes interpretadas por Cruz. Uma possivel
explicagdo ¢, justamente, ela se basear em uma personagem canadense. Apenas no final

vemos a diferenc¢a entre Juliet e Julieta, como ja afirmamos, na reacdo ao abandono da

92 “The problem of conceiving of motherhood historically is not simply a Spanish dilemma. Stephanie
Coontz captures this tension between various definitions of motherhood in her study of American mothers.
It is, according to Coontz, virtually impossible to locate a stable notion of mothering (115-117). As a
construct, gender itself is difficult to situate historically. Since notions of motherhood are intimately tied to
conceptions of the good woman, motherhood is doubly difficult to pin down as a feature of identity”.
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filha. Dessa forma, Almodovar precisa providenciar um episddio em que sua Julieta se
aproxime da mae espanhola, fazendo-a agir como “uma drogada que passou anos em
abstinéncia e tem uma recaida fatal”, nas palavras da personagem no filme. Por mais que
tente, ndo pode cortar totalmente os lagos e a esperanca de reencontrar Antia. Essa ¢ a
mae espanhola. Ja Juliet de Munro aceita a escolha individual da filha e at¢é mesmo
coloca-se no lugar dela para tentar compreender suas motivagdes. A mae canadense cria
os filhos para o mundo.

Juliet e Julieta, enquanto maes diferentes, mostram-se a maior adaptagdo
intercultural no filme. Ambas sdo fortes em esséncia, mas a primeira resigna-se, o que,
para alguns, a depender do contexto sociocultural, pode ser entendido como uma
fraqueza, ainda que pensemos ser preciso muita for¢a para respeitar uma vontade egoista
como a de Penelope de afastar-se e ndo ir atrds dela mesmo depois de saber informagdes
sobre seu paradeiro. Ja Julieta torna-se fraca justamente por ndo conseguir libertar-se de
Antia. Dessa forma, a personagem como construida por Almodovar merece sua chance
de um final feliz, pois a mae espanhola, apesar de forte, tem um ponto fraco, sendo ele,

ironicamente, o de ser mae.

3.4 Estilo de encenacao

A ultima categoria de analise, intitulada por Silva como estilo de encenagdo, na
verdade, aborda todos os clementos da mise-en-scene. Para o autor, neste momento,
contemplamos as especificidades da linguagem cinematografica e como elas sustentam
uma transposi¢do cultural bem sucedida. Dessa forma, discutiremos aspectos presentes
dentro do quadro apontando para questdes interculturais, como cendrio, caracterizagao e
atuagdes. Em Julieta, Almoddvar apresenta sua estética visual caracteristica; assim, nos
concentramos agora nas escolhas feitas por ele para que a mise-en-scéne também
contribua para uma transposi¢cdo cultural mais verossimil dentro do universo
almodovariano, internacionalmente associado a cultura espanhola, com as cores vibrantes
e o barroco, por exemplo.

Comegamos analisando as cenas do trem que inaugura os flashbacks da trama. De
acordo com Almoddvar, tal sequéncia € o ponto de partida do interesse pelos contos de
Munro. H4 tempo deseja utilizar um trem como cendrio, mais uma vez tentando
aproximar-se de Hitchcock, com o longa-metragem Pacto Sinistro (1951). Em Julieta,

apesar de tratar-se de um trem comum, no interior, as cores caracteristicas do espanhol
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estdo presentes. O vermelho das poltronas ganha destaque e contrasta com o figurino azul
da protagonista.

Almodoévar afirma, na Conferéncia de Imprensa do Festival de Cannes, ser um
desafio filmar no trem por causa das limitagdes de espago; contudo, a sensacdao de
claustrofobia, presente nos contos, ndo ¢ tdo explorada na mise-en-scene. Na cena em que
Julieta conhece Xoan, no vagado restaurante (Figura 8), temos a impressdo de ser um
cenario em estudio, beirando o artificial. No Capitulo 2, mencionamos que o cineasta usa
a estratégia de cenarios artificiais remetendo ao teatro, mais explicitamente em Mulheres
a beira de um ataque de nervos (1988). Na sequéncia no trem, remove a sensacao de lugar
fechado e pequeno, justamente o que torna o trem um ambiente Unico. Por outro lado, o
exterior do trem contrasta com esse universo fantastico criado dentro dele, por parecer
cruamente real.

Além disso, Almodovar troca a cena do vagao panoramico dos contos, quando
Juliet e Eric iniciam o flerte, por uma conversa sobre o cervo que corre acompanhando o
trem na procura de uma fémea. O assunto constréi uma tensdo sexual, culminando na
relagdo no vagdo. Interessante notarmos que o enquadramento da cena foca no reflexo
dos dois na janela do trem, sobrepondo-os ao plano do exterior, no qual, ha pouco, o cervo
se encontrava. Por um momento, é como se o casal estivesse do lado de fora do trem, livre
como animais. Dessa forma, Almoddvar utiliza o trem como cenario, mas o faz de acordo
com seu estilo, afastando do tradicional efeito de espaco fechado, mas construindo uma
atmosfera poética.

Apbs a sequéncia no trem, a trama se concentrard na regido de Galiza,
provavelmente em Ferrol. A partir desse momento, outras personagens sdo apresentadas.
Como afirmamos no Capitulo 2, o cineasta tem o costume de trabalhar com o mesmo
grupo de atores, especialmente as atrizes. Em Julieta, entretanto, temos um elenco
praticamente inédito, sendo uma das exce¢des Rossy de Palma, considerada uma das
“mulheres de Almodovar”. Ela interpreta Marian, governanta de Xoan, e a caracterizagao
da personagem chama atencdo pela austeridade, contrastando com personagens
glamurosas que havia interpretado em outros filmes do diretor. Apesar de figurino e
maquiagem serem aspectos visuais “concretos”, por ser Julieta a protagonista do filme,
podemos pensar que vemos Marian através de seus olhos. Assim, o relacionamento
conflituoso entre as duas enfatiza o visual pouco acolhedor. Destacamos as imagens a
seguir, quando se conhecem, pois a posicao da camera over the shoulder e edigao short-

reverse-shot sustentam tal hipotese.
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Figura 15 Perspectiva de Julieta (26 min 11 seg)

Figura 16 Perspectiva de Marian (26 min 13 seg)

Como demonstramos na andlise da lingua falada, a personagem equivalente a
Marian ¢ Ailo, uma imigrante escandinava que também causa estranhamento em Juliet
pelo jeito de falar. A personagem de Rossy de Palma ndo ¢ imigrante, mas incorpora a
sobriedade e a rigidez da vila de pescadores. A este respeito, citamos um elemento cujo
valor simbolico dentro da trama toma, literalmente, uma forma concreta: as esculturas de
Ava. De acordo com a artista, as pegas representam as pessoas da regido, duras e
compactas, fazendo com que o vento ndo possa tomba-las. Julieta surpreende-se pelo peso
das obras, e Ava explica terem o interior feito de bronze e apenas uma camada fina de

terracota por fora. A associagdo mais explicita das esculturas ¢ com Xoan (Figuras 17 e
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18), mas percebemos semelhangas nas caracteristicas da personagem Marian. Um interior
duro e denso, frio como o metal, com um exterior aspero. Portanto, tanto a caracterizagdo
de Marian quanto as esculturas de Ava ajudam na constru¢do visual da regido pesqueira
enquanto local severo, onde as pessoas sdo duras a fim de sobreviver, assim como Munro

faz na descricdo de Whale Bay como lugar “selvagem”.

Figura 17 As esculturas de Ava (32 min 27 seg)

Figura 18 A posi¢do das esculturas é inspirada em Xoan (32 min 21 seg)

Ainda a respeito das cenas em Ferrol, mencionamos o ambiente litoraneo, com a
paisagem maritima e os detalhes do cenario remetendo a essa temdtica. Na Figura 18, por
exemplo, temos a presenca de uma luminaria em forma de barco como decoracdo ¢ a

janela enquadrando o mar. Quando Julieta e Antia adulta estdo morando em Madri, a filha
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guarda objetos que remetem ao pai, como a rede de pescar pendurada na parede. Tais
totens parecem fora de seu lugar no apartamento da cidade urbana, mas evidenciam as
memorias dela. Antia, inclusive, leva a rede consigo quando parte para o retiro espiritual,
como um sinal da premeditacdo da fuga futura.

Para concluirmos a analise sobre esse nucleo de personagens, chamamos atengao
para a escolha das intérpretes de Antia. Como ja citamos, Xoan ¢ de familia de cubanos
e a aparéncia fisica do ator Daniel Grao vai ao encontro de tal caracterizagdo, sendo mais
moreno em relagdo a Julieta. Consequentemente, Antia apresenta tragos semelhantes aos
do pai, com uma sensa¢do um pouco mais caribenha. A atriz que interpreta a jovem Antia,
Priscilla Delgado, ¢ porto-riquenha; ja Blanca Parés, a Antia adulta, ¢ espanhola e ndo
podemos afirmar sua ascendéncia familiar por falta de informag¢des disponiveis, mas sua
aparéncia também se aproxima da imaginada como caribenha. Parece-nos que, para
Almododvar, ¢ importante que Antia se parecesse fisicamente com Xoan, para que a
presenga da filha relembrasse Julieta dos eventos tragicos e de sua culpa. H4 um contraste
inegavel entre as interpretacdes das duas: a jovem, energética e afetuosa, enquanto a mais
velha, fria e distante. Chegam a parecer duas personagens distintas e acreditamos essa
caracteristica ser parte da constru¢ao da trama, pois ndo fica claro o momento em que tal
mudanga acontece e 0 que a motiva. Esta informagdo s sera revelada ao final do filme,
quando entendemos ter sido o fim do relacionamento entre ela e Bea a gota-d’adgua para
trazer de volta todo o ressentimento acumulado pelos anos, culminando em uma ruptura
interna e consequente partida.

Agora nos dedicamos as cenas localizadas em Madri. As ruas da cidade ganham
destaque, com as constantes andangas das jovens Julieta, Antia e Bea. A agitacdo
cosmopolita contribui, também, para que o espectador tenha a sensac¢do de desorientagao
sentida pela protagonista, recém vitiva. Ao mesmo tempo, exalta a ideia de que o mundo
continua rodando, enfatizada pela amizade das duas meninas. O apartamento alugado por
mae e filha segue a estética classica de Almodovar, com papeis de parede chamativos e

cores quentes:
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Figura 19 Cores quentes no apartamento em Madri (62 min 38 seg)

As cores quentes do primeiro apartamento de Julieta em Madri, além da presenca
de varios objetos rotineiros e familiares, servirdo como contraste da vida pds-Antia, como
veremos. Julieta muda-se na tentativa de apagar a memoria da filha e, consequentemente,
o lugar ndo parece um lar, ndo tem vida. O apartamento causa estranhamento, por estar
longe da estética usual de Almodoévar: apesar de lembrar um lugar real, parece

inverossimil dentro desse universo.

Figura 20 O novo apartamento, com poucas cores (81 min 19 seg)

Com o passar do tempo, este apartamento vai recebendo toques da personalidade
de Julieta, como muitos livros e quadros, mas segue parecendo menos espanhol quando

em compara¢do com o primeiro: poderia ser em qualquer lugar urbano do mundo.

101



Finalizando nossa andlise sobre a mise-en-scéene de Madri, citamos os amigos de
Bea, logo no comeco do filme. Mais uma vez, trata-se de um detalhe que ndo traz
consequéncias para a trama, mas a caracterizacao androgénica de um deles em particular
recebe destaque no quadro e na edi¢do, sendo ele o Unico a encarar Julieta diretamente.
Assim como a caracterizagdo de Julieta na sequéncia do trem, esta nos parece ser uma
homenagem ao proprio trabalho de Almodovar e a quando Madri era o centro do La

Movida.

Figura 21 Amigos de Bea em Madri (03 min 56 seg)

Passando para a breve sequéncia em que Julieta visita os pais, temos o contraste
entre o quarto da doente Sara, e o exterior da casa, com cores vibrantes e abundancia de
alimentos plantados e colhidos. A luz do sol também faz os dois ambientes parecerem
distintos. A residéncia ¢ caracteristica da regido de Andaluzia, com as paredes em reboco
branco e as cortinas de cordas nas portas etc. Em “Soon”, Munro também apresenta

objetos comuns no contexto canadense:

“[...] broken or simply banished furniture, old trunks, an immensely
heavy buffalo coat, the purple martin house (a present from long-ago
students of Sam’s, which had failed to attract any purple martins), the
German helmet supposed to have been brought home by Sam’s father
from the First World War, and an unintentionally comic amateur
painting of the Empress of Ireland sinking in the Gulf of St. Lawrence,
with matchstick figures flying off in all directions”. (MUNRO, 2004,

S/p93)

93¢[...] méveis quebrados ou simplesmente proscritos, armarios velhos, um casaco de pele de bufalo

imensamente pesado, a casa de andorinhas (presente de muito tempo atras de alunos de Sam, que ndo tinha
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A mengao, por exemplo, da pintura retratando o navio Empress of Ireland, é de
facil entendimento para cidaddos canadenses ou conhecedores da historia do pais. Trata-
se de um acidente semelhante ao do Titanic, em que o navio, vindo da Irlanda, afunda no
golfo de Sao Lourenco, resultando em mais de mil mortes. Podemos encontrar, portanto,
a cultura em pequenos detalhes descritivos do ambiente. Lembramos, como afirmamos
no Capitulo 2, que Almodovar tem o habito de colocar objetos pessoais na mise-en-scene,
completando sua interpretacdo da cultura espanhola também nos objetos domésticos;
Apesar de nao podermos afirmar que ele o faz em Julieta, ¢ certo que mantém as
caracteristicas de decoracdo condizentes com o esperado naquele local, como
demonstramos anteriormente, neste capitulo, com a analise da regido pesqueira e de
Madrid, apresenta elementos regionais, sendo ou ndo objetos pessoais de Almoddvar.

Um detalhe que nos chama a ateng¢ao por ndo ter sido empregado na mise-en-scene
dos acontecimentos referentes ao conto “Soon” ¢ uma copia do quadro Eu e a aldeia, do
pintor Marc Chagall, inteiramente suprimida no filme. Munro descreve a obra em detalhes

nos primeiros paragrafos do conto:

Two profiles face each other. One the profile of a pure white
heifer, with a particularly mild and tender expression, the other that of
a green-faced man who is neither young nor old. He seems to be a minor
official, maybe a postman — he wears that sort of cap. His lips are pale,
the whites of his eyes shining. A hand that is probably his offers up,
from the lower margin of the painting, a little tree or an exuberant
branch, fruited with jewels. At the upper margin of the painting are dark
clouds, and underneath them some small tottery houses and a toy church
with its toy cross, perched on the curved surface of the earth. Within
this curve a small man (drawn to a large scale, however, than the
building) walks along purposefully with a scythe on his shoulder, and a
woman, drawn to the same scale, seems to wait for him. But she is
hanging upside down.

There are other things as well. For instance, a girl milking a cow,
within the heifer’s cheek.

Juliet decided at once to buy this print for her parents’ Christmas
present.

[...]

She loved everything in the picture, but particularly the little
figures and rickety buildings at the top of it. The man with the scythe
and the woman hanging upside down.

atraido nenhuma andorinha), o capacete alemdo que teria sido trazido para casa pelo pai de Sam ao voltar
da Primeira Guerra Mundial, e uma pintura amadora involuntariamente engragada do Empress of Ireland
afundando no golfo de Sdo Lourengo, com figuras em forma de palitinhos voando em todas as dire¢des”

(p. 103)
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It made exquisite sense. (MUNRO, 2004, s/p’*)

O quadro ¢ motivo de desentendimento entre Juliet e os pais, pois Sam acredita
que Irene podera se sentir ofendida pela arte moderna. A presenga do quadro ¢ marcante,
com a longa descri¢ao no trecho acima e o impacto causado em Juliet. Por outro lado, em
termos de trama, esta € a unica contribui¢cdo da pintura, evidenciando o lado conservador
dos pais, recém descoberto pela moga. E compreensivel que Almodévar tenha eliminado

esse elemento; entretanto, nos surpreendemos ao ver o quadro em questao:

Figura 22 Eu e a aldeia (1911), de Marc Chagall

As cores remetem-nos instantaneamente a estética do cineasta. Vermelho, verde

e azul, destacam-se com alguns pontos de contraste do amarelo. Além disso, a saturagdo

o “Dois perfis se encaram. Um ¢ o perfil de uma novilha perfeitamente alva, com uma expressao

particularmente branda e terna, o outro é o de um homem de rosto verde, nem jovem, nem velho. Ele parece
um burocrata menor, talvez um carteiro — estd usando um boné daquele tipo. Seus labios estdo descoloridos,
o branco de seus olhos brilha. Uma mae, provavelmente a dele, oferece, da margem inferior da pintura,
uma pequena arvore ou um galho exuberante, carregado de joias.

Na margem superior da pintura ha nuvens negras, e abaixo delas umas poucas casas bambas e uma
igreja de brinquedo com cruz de brinquedo, pousada na curva superficie da terra. Dentro dessa curva um
homem pequeno (desenhado, porém, numa escala maior que a dos prédios) caminha com passo decidido
com uma foice no ombro, e uma mulher, desenhada na mesma escala, parece esperar por ele. Mas ela esta
de cabega para baixo.

Ha também outras coisas. Por exemplo, uma menina ordenhando uma vaca, dentro da bochecha
da novilha.

Juliet decidiu imediatamente comprar aquela reproducdo como presente de Natal para os pais.

[..]

Ela adorava tudo no quadro, mas principalmente as figuras pequeninas e os prédios bambos na
parte de cima. O homem com a foice e a mulher de cabega para baixo.

Ela procurou o nome. Eu e a aldeia.

O sentido era delicado”. (p. 93-4)
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¢ muito parecida com a encontrada na filmografia de Almodovar. As imagens a do filme

a seguir servem de comparagao:

Figura 23 VVermelho, azul e amarelo (71 min 30 seg)

Figura 24 \Vermelho e verde (83 min 02 seg)

Além das cores, o tema do quadro também € constante leitmotiv para Almodovar:
a memoria do lar da infancia. De acordo com o site do Museu de Arte Moderna (MoMA)

de Nova York, onde Eu e a aldeia esta exposto:

Inspirado em parte pelo desenvolvimento recente do cubismo, Eu e a
aldeia exibe o vocabulario distinto de abstragdo de Chagall,
caracterizado por cores fantésticas e imagens folcloricas extraidas das

105



memorias da casa do artista na Bielorrussia, uma cidade camponesa nos
arredores de Vitebsk. (MOMA, tradugdo nossa’)

Uma descri¢do muito similar poderia ser feita do trabalho de Almodévar. Intriga-
nos, portanto, o fato de ele ndo ter aproveitado a deixa de Munro e utilizado o quadro na
mise-en-scene de alguma forma. Porém, se pensamos na materialidade do filme, na
Espanha de artistas como Salvador Dali, uma briga motivada pelo choque ao surrealismo
do quadro nao seria verossimil. Com isso, podemos observar claramente como a cultura
se faz elemento motivador mesmo nas supressoes da adaptagdo.

Chegamos agora a um dos mais importantes aspectos a respeito do estilo de
encenac¢do do filme: as Julietas. Na Conferéncia de Imprensa do Festival de Cannes, ja
citada neste trabalho, Almoddvar afirma ter considerado trabalhar com apenas uma atriz
para interpretar a protagonista, mas, ao descobrir o olhar de Emma Suaréz, que, de acordo
com ele, mostra vivéncia e dor, decide utilizar duas atrizes, marcando duas fases da trama.

No Triptico Juliet, acompanhamos trés fases diferentes da vida da personagem e,
por serem contos relativamente independentes, o leitor pode imaginar uma Juliet diferente

para cada um. Almodovar cita isso como um desafio:

[...] Quando li os contos, fiquei fascinado por eles, principalmente por
um em particular. Entdo tentei unifica-los para que tivessem uma
personagem principal que ¢ a Julieta. Esse foi um dos principais
problemas que tive por que se tratava de trés contos independentes [...].
(FESTIVAL DE CANNES, 2016, tradugéo nossa%)

De forma geral, as protagonistas de Munro tém algo em comum, talvez na
semelhanca com a autora: sdo, ao mesmo tempo, diferentes e iguais. Consideramos ser
acertada a escolha de Almodovar de trabalhar com duas atrizes, sendo o luto por Xoan o
momento de transicdo. A mesma Julieta, mas ao invés da jovem e vibrante Adriana
Ugarte, Emma Suaréz assume com o luto expresso na atuacdo que se aproxima a um

zumbi. O cineasta explica ter escolhido as atrizes, justamente, por essas qualidades:

9 “Inspired in part by the recent development of Cubism, I and the Village displays Chagall’s distinct
vocabulary of abstraction, characterized by fantastic colors and folkloric imagery drawn from memories of
the artist’s Belarus home, a peasant town on the outskirts of Vitebsk”.

% «[...] When I read those short stories, I was fascinated by them, especially by one particular short story
and so I tried to unify them so that they would have one main character which is Julieta. That was one of
the main problems I had because these were actually three independent short stories [...]".
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Ugarte tem a inocéncia da juventude, enquanto Suaréz tem o olhar experiente de quem
sofre.

Com o intuito de marcar a diferenca entre elas, a preparagdo das atrizes ¢ feita de
modo independente, cada uma recebendo instrugdes separadas e contando com o
comando de Almoddvar e a ajuda dos departamentos de figurino e maquiagem para

tornarem a personagem consistente na caracterizag¢ao e nos detalhes.

Figura 26 Emma Suaréz assume integralmente o papel de Julieta (64 min 15 seg)

Apesar de vermos tanto Adriana Ugarte quanto Emma Suaréz como Julieta ja no
inicio do filme, com os flashbacks, o momento de transformagao recebe especial aten¢do

por seu tom poético. Julieta fica cerca de 15 segundos com a cabeca coberta pela toalha.
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Como sabemos, ¢ um tempo longo para o cinema. Almoddvar constrdi expectativa para
o revelar da toalha. A divisdo de cenas entre as duas atrizes ndo ¢ simplesmente de a mais
nova assumir os flashbacks e a mais velha o presente; ¢ realmente o luto por Xoan que a
faz mudar. Portanto, Emma Suaréz interpreta Julieta também nos flashbacks a partir de
entdo, mostrando a partida de Antia e o comego do relacionamento com Lorenzo.
Almodoévar afirma que Adriana Ugarte interpreta uma Julieta corajosa e

aventureira e, portanto, essa ¢ a atitude adotada durante as filmagens. A atriz declara:

Foi um processo de referéncias, mas também de muitas surpresas. Tive
que reaprender tudo constantemente e deixar para tras as ferramentas
que pensava ter. Deixa-las para tras e passar por ensaios muito intensos
e longos, nos quais o ator acha definir [a personagem], mas vocé
comega o primeiro dia de filmagem e percebe que ndo: Pedro esta
refazendo, reconstruindo, reinventando a personagem a cada dia. Por
isso, € um exercicio tdo estimulante e emocionante. (FESTIVAL DE
CANNES, 2016, traduciio nossa’’)

J& Emma Suaréz parece ter passado por um treinamento diferente, mais
introspectivo, a fim de refletir a visdo de Almododvar para a fase adulta de Julieta. Na
Conferéncia de Imprensa do Festival de Cannes, a atriz lista as diversas referéncias

recebidas do cineasta:

Nos duas trabalhamos de forma independente nas duas idades da
Julieta, a ligac@o era o Pedro. No que diz respeito a Julieta adulta, papel
que interpreto, o Pedro me deu muitas referéncias diferentes de
escritores, de pintores, de filmes, de atrizes, que considerava essenciais
para a constitui¢do da personagem, para a compreensao da personagem,
porque eu tinha que encontrar aquela regido, aquela area de solidao, a
ansiedade e a angustia do abandono de Julieta e esse foi um processo
no qual tive muito cuidado e calma. Tentei realmente ir fundo nas
coisas, ir fundo na soliddo das personagens entre as referéncias que
discutimos. Por exemplo, tem O ano do Pensamento Magico, da Joan
Didion, que me ajudou muito. Hd também o livro de Emmanuel
Carrere, chamado Lives Other Than My Own. Filmes como Europa ‘51,
de Rossellini, com Ingrid Bergman. 4s Horas também. (FESTIVAL DE
CANNES, 2016, traduco nossa’™)

97 “It was a process of references, but there were also a lot of surprises. I had to constantly relearn everything
and leave behind those tools that I thought I had. Leave them behind and begin with very intense and long
rehearsals in which the actor thinks are defining [the character] but you begin the first day of shooting and
you realize that no, Pedro is remaking, reconstructing, reinventing the character every single day. That’s
why it’s such a stimulating and exciting exercise”.

% “The two of us worked independently on the two ages of Julieta, the connection was actually Pedro. In
terms of the adult Julieta, which of course is the role I play, Pedro gave me lots of different references by
writers, by painters, movies, actresses, that he thought could be essential for the makeup of the character,
for the understanding of the character, because I had to find that region, that area of loneliness, the anxiety
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Como ja afirmamos sobre a encenacdo em Madri, que cabe em maior parte a
Julieta adulta, hd diversas cenas de andangas da personagem pela cidade. Almodovar
declara ter sido inspirado pela atriz francesa Jeanne Moreau e passado esse pedido em

especial para Emma Suaréz:

Isso pode parecer estranho, mas gosto muito de como ela [Jeanne
Moreau] anda. Isso basicamente acontece ao longo de todo o filme, e
do modo como a personagem realmente tinha que andar. Nao era uma
intenc¢do imitar literalmente Jeanne Moreau, mas o fato de o andar ter
uma certa intengdo e ser expressivo. (FESTIVAL DE CANNES, 2016,
tradugio nossa’)

De modo geral, o estilo de atuagdo ¢ considerado por Almoddvar como mais
contido em comparacao aos demais filmes. Essa ¢ uma escolha consciente, pois o cineasta
almejava Julieta mais como drama do que como melodrama. Podemos observar que, de
fato, o estilo ¢ mais sobrio e, at¢é mesmo, frio, se pensarmos no conjunto da obra do
espanhol; contudo, mesmo quando comedido, Almodévar ainda ¢ melodramatico.
Lembramos esta ser a primeira vez que Almodovar trabalha com Adriana Ugarte e Emma
Suaréz, mas parecem se encaixar na categoria “mulheres de Almodévar” e o contetido
promocional endossa tal afirmagdo. Na imagem a seguir, a classica pose de perfil com as

atrizes:

and anguish of abandonment of Juliet and this was a process that I had to be very careful about and I had
to take my time. I had to try to really get to the bottom of things, really go deeply into the loneliness of the
characters amongst the references that we talked about. For example, there’s Year of Magical Thinking, by
Joan Didion, that helped me a lot. There’s also the book by Emanuel Carrére, which is called Lives Other
Than My Own. Movies like Europe ‘51, by Rossellini, with Ingrid Bergman. The Hours as well”.

9 “This may seem strange but I like a lot how she [Jeanne Moreau] walks which is basically what’s
happening throughout the entire movie and how their character actually had to walk. It wasn’t an intent
actually to imitate Jeanne Moreau but it was just the fact that walking should have certain intention in it
and that it should be expressive”.
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Figura 27 Almoddvar e as protagonistas Fonte: El Pais

Pensando na questdo cultural, precisamos mencionar as atrizes Michelle Jenner e
Inma Cuesta, bastante conhecidas e populares na Espanha, como menciona o mediador
da Conferéncia de Imprensa do Festival de Cannes. Podemos afirmar que elas trazem uma
sensacdo de familiaridade para o publico espanhol, podendo ser uma estratégia de
Almodovar para que a adaptacdo ganhe outro aspecto de identidade espanhola. Inma
Cuesta interpreta a personagem Ava nas duas fases da trama, sendo a Unica a contracenar
tanto com Ugarte, quanto com Suaréz.

Embora, em Julieta, o cineasta trabalhe pela primeira vez com a maioria dos
atores, como ja explicamos, mantém uma figura obrigatéria, Agustin Almodovar, como
condutor do trem. Explica ter escolhido esse papel em especifico por achar engracada a
ideia de seu irmao gordo ndo conseguir passar pelos corredores do trem com as pessoas
no caminho, fazendo esse um dos unicos momentos em que de fato temos a sensagdo de

espaco pequeno do trem, como explicamos anteriormente:
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Figura 28 Agustin Almoddvar como condutor do trem (18 min 08 seg)

Retomamos o fato de Agustin ser o Unico ator presente em todos os filmes de
Almodovar, mas sempre como figurante, algo que apenas os conhecedores e fas procuram
e percebem. Além de uma brincadeira interna entre irmaos, sabemos ser esta também uma
homenagem a Alfred Hitchcock, pois o diretor britanico fazia apari¢des em seus filmes.
O proprio Almodovar, como informamos anteriormente, atua nos primeiros trabalhos,
mas ndo mais. Até mesmo a aparéncia fisica de Agustin se assemelha tanto ao irmao mais
velho quanto a Hitchcock, com as bochechas cheias e o queixo duplo. Mais uma vez, o
diretor espanhol usa de pequenas estratégias para manter e perpetuar para si mesmo o
titulo de auteur, nos parecendo como uma forma de autovalidagdo.

Outro elemento constante na filmografia de Almodovar ¢ Alberto Iglesias, como
responsavel pela trilha sonora. A musica, em geral, ¢ um detalhe importante na construgdo
da trama e do melodrama para o cineasta. Em Julieta, curiosamente, a musica faz-se
importante por sua auséncia. Como ja mencionado, o espanhol procura tornar esse filme
mais sobrio em comparagdo aos demais e, por conseguinte, entende ndo haver espago para
cangodes durante a narrativa, mantendo apenas uma trilha sonora no estilo Hitchcockiano,
em alguns momentos, para construir o clima de suspense. Somente na cena final, quando
Julieta vai ao encontro de Antia, somos surpreendidos com a canc¢do de Chavela Vargas,

Si No Te Vas.

[...] Eu queria ser muito contido na forma como fiz este filme e estava
pensando em ndo incluir nenhuma musica. Sempre tive aquela musica
da Chavela Vargas em mente, pois ela, especificamente, o dito nela, a
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letra ou o contetido, poderia fazer parte do dialogo da protagonista,
interpretada por Emma Suaréz naquele momento. Portanto, no final do
filme, bem, ¢ um final aberto a esperanca, embora ndo seja um final
totalmente feliz. Ento, achei bastante apropriado que a voz de Chavela
levasse essas emocgdes reprimidas ao longo de todo o filme [...]
(FESTIVAL DE CANNES, 2016, traduciio nossa'*’)

Achamos pertinente apresentar a letra da cangdo a seguir, pois, de fato, remete ao
testemunho escrito por Julieta durante a narrativa. O verso “o mundo onde existe somente
voce”, por exemplo, ¢ muito semelhante a uma fala da protagonista (82 min 13 seg) ao
terminar a narragdo em voice-over, “sO existe voc€”. Apresentamos, a seguir, a letra

original e traducdo encontradas no site Lyrics Translate:

Sino te vas Se vocé nao for embora

Se vocé nao for embora, vou te dar a minha vida
se vocé€ nao for embora, vocé€ vai saber quem eu sou

Si no te vas, te voy a dar mi vida
Si no te vas, vas a saber quién soy

Vas a tener lo que muy pocas gentes
Algo muy tuyo, mucho, mucho amor
Ay, cuénto diera yo

Por verte una vez mas

Amor de mi carifio

Por Dios que si te vas

Me vas a hacer llorar

Como cuando era un nifio

Si tu te vas, se va a acabar mi mundo
El mundo donde solo existes ti

Y no te vayas, no quiero que te vayas
Porque si tu te vas

En ese mismo instante, muero yo
Ay, cuénto diera yo

Por verte una vez mas

Amor de mi carifio

Por Dios que si te vas

Me vas a hacer llorar

Como cuando era un nifio

Si tu te vas, se va a acabar mi mundo
El mundo donde solo existes ti

Y no te vayas, no quiero que te vayas
Porque si tu te vas

En ese mismo instante, muero
Muero yo

voce€ terd o que pouca gente tem
algo muito seu, muito, muito amor.
Ha muitas coisas que eu daria

para te ver uma vez mais

minha querida amor

Por Deus, se vocé for embora

vai me fazer chorar

como quando eu era um garoto

Se vocé for, o meu mundo vai acabar
o mundo onde somente existe vocé
Nao v4, eu ndo quero que voce va
porque se vocé for

nesse mesmo instante, eu morro
Ha muitas coisas que eu daria

para te ver uma vez mais

minha querida amor

Por Deus, se vocé for embora

vai me fazer chorar

como quando eu era um garoto

Se vocé for, o meu mundo vai acabar
o mundo onde somente existe vocé
Nao v4, eu ndo quero que voce va
porque se vocé for

nesse mesmo instante, morro

eu morro

100 «7...] T wanted to be very restrained or held back in the way I did this film and I was thinking not to

include any songs at all at first. I always had that song by Chavela Vargas in mind because that song,
specifically, what it says, the lyrics or the contents could be part of the dialogue of the leading character
played by Emma Suaréz at that moment. So, at the very end of the film, well, it’s an end which is open to
hope even though it’s not an entirely happy ending. So I thought to be quite appropriate that Chavela’s
voice would lead to or speak to that reserved emotion throughout all the film [...]".
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Chavela Vargas (1919-2012) foi uma cantora mexicana que, ao ser redescoberta
nos anos 1980 em filmes de Almodovar, passa a ser mais conhecida também na Espanha.
O cineasta admira o estilo da cantora, conhecido como chorona, e os dois tornam-se
amigos proximos. Mesmo apo6s o falecimento dela, em 2012, Almodovar continua usando
suas cangdes, como no caso de Julieta. Além disso, no filme, temos outras duas
referéncias a ela: uma foto no quarto de Antia em Madri, e o titulo do livro ficcional da
personagem Lorenzo, Adios Volcan, mesmo nome dado por Almodovar a carta de

despedida na ocasido da morte de Chavela Vargas.

Figura 29 Uma foto de Chavela Vargas no quarto de Antia (65 min 07 seg)

Mais uma vez, Almodoévar aproveita um filme para homenagear pessoas reais e
importantes em sua trajetoria, inclusive artistas, pois Chavela Vargas ajuda o espanhol,
com suas cangdes, a expressar ¢ enfatizar sentimentos da trama.

Assim como em todas as relagdes intertextuais, Julieta dialoga diretamente com a
filmografia de Almodovar, seguindo a mise-en-scene tradicional do diretor, que muitas
pessoas associam a cultura espanhola. Por outro lado, vemos em alguns aspectos um
distanciamento do usual, como novos atores ¢ o uso do drama mais comedido, que
suspeitamos ser consequéncia da situacdo de adaptagdo. Almoddévar declara, na
Conferéncia de Imprensa do Festival de Cannes, novamente citada, ter feito escolhas
baseadas no que a histoéria pedia e, recordamos, trata-se de um texto de outra autoria.
Assim como analisamos na trama, os eixos dramaticos do enredo sdo, em sua maioria, de

Alice Munro. Apesar de reivindicar o status de auteur também em Julieta, Almodovar
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tenta manter uma distdncia necessaria para adaptar o texto, o que parece ser uma
oportunidade para tentar algo novo. No seu 20° filme, o diretor abre-se para futuras
possibilidades por meio do desafio do processo de adaptagdo, pouco utilizado em sua
carreira. Por outro lado, a escolha do Triptico Juliet evoca a esséncia da adaptacdo, o
equilibrio entre o novo e o familiar, pois Alice Munro e Pedro Almodévar, como
exploramos até aqui, tém muito em comum, mesmo com contextos culturais tdo
diferentes.

Tendo contemplado as cinco categorias de andlise estilistica propostas por Silva,
seguiremos a partir de agora um caminho fora da metodologia per se, nos concentrando
justamente em alguns elementos compartilhados pelos dois artistas, Alice Munro e Pedro
Almodovar, que ndo cabem em nenhuma das categorias, mas que sdo importantes no caso

especifico da adaptacao intercultural do Triptico Juliet em Julieta.

3.5 Cruzamento tematico: mitologia grega

Apesar de ndo estarem associadas diretamente as culturas canadense e espanhola,
a mitologia e a tragédia gregas fazem-se presentes tanto nos contos quanto na adaptacao,
funcionando como uma linha condutora nas trajetorias de Juliet e Julieta. Intriga-nos,
entretanto, a forma como sdo utilizadas em cada obra, pois, no Triptico de Alice Munro,
elas aparecem como referéncia, com diversas citacdes a autores e a mitos, mas, no filme
de Pedro Almodovar, sdo adotadas como arquétipas, como teorizado por Northrop Frye
(1957), em que o mito se tipifica enquanto padrdes presentes por toda a literatura, sendo
inevitaveis na construcdo das personagens e da trama, transformando Julieta em uma
heroina grega.

Entendemos este também ser indicio de uma diferenga na relagdao cultural do
repertdrio pessoal dos artistas, refletida na analise do processo de adaptacdo. Em ambos
os casos se faz necessario certo conhecimento sobre a cultura e a tragédia gregas para
entender as influéncias, sejam em forma de referéncia ou de arquétipo. De acordo com
Santos (2005), na tragédia grega, o her6i ¢ um homem bom, mas passivel de erros, que
comeca a narrativa de maneira altiva e confiante. Logo, comete uma harmatia, um erro,
causando uma /Aybris, uma desmedida, nas estruturas sociais, de maneira ndo intencional,
pois, na verdade, ¢ impotente frente aos desejos do destino. O herdi, portanto, precisa
enfrentar a justi¢a cdsmica, que o julgara por sua responsabilidade, mesmo quando isento

de culpabilidade. Dessa forma, ¢ impossivel fugir do proprio destino, cumprido de
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qualquer forma, resultando, diversas vezes, em uma catastrofe. Com isso em mente,
passamos, agora, a analise dos contos e da adaptacado, explicitando e explicando como se

dao as referéncias no Triptico Juliet e os arquétipos no filme Julieta.

3.5.1. Juliet, a perita em tragédia grega

O primeiro conto, “Chance”, apresenta diversas referéncias a mitologia e a
tragédia gregas. Nele, Juliet ¢ uma jovem atravessando o pais em um trem, quando ¢é

abordada por um outro passageiro, que tenta iniciar uma conversa:

“Good book you got there? What’s it about?”

She was not going to say that it was about ancient Greece and
the considerable attachment that the Greeks had to the irrational. She
would not be teaching Greek, but was supposed to be teaching a course
called Greek Thought, so she was reading Dodds again to see what she
could pick up [...] (MUNRO, 2004, s/p'’")

Ficamos sabendo, assim, do envolvimento da personagem com o assunto ainda
nas primeiras paginas. Uma estudante de doutorado, incentivada pelos professores, que
decide fazer uma pausa na tese e trabalhar como professora durante um tempo. Munro
adiciona partes sobre a cultura grega que, aparentemente, ndo possuem conexao com 0s
acontecimentos do enredo além do fato de Juliet ser uma estudiosa sobre o assunto. O

trecho a seguir, por exemplo, descreve a leitura da personagem:

Juliet was reading about maenadism. The rituals took place at night, in
the idle of winter, Dodds said. The women went up to the top of Mount
Parnassus, and when they were, at one time, cut off by a snowstorm, a
rescue party had to be sent. The would-be maenads were brought down
with their clothes stiff as boards, having, in all their frenzy, accepted
rescue. This seemed rather like contemporary behavior to Juliet, it
somehow cast a modern light on the celebrants’ carrying-on. (MUNRO,
2004, s/p'*?)

101 « _E bom esse livro? E sobre o qué?

Ela nio ia dizer que era a respeito da Grécia antiga ¢ do consideravel apego que os gregos tinham pelo
irracional. Ela ndo ia dar aulas de grego, mas teria que dar um curso chamado Pensamento Grego, por isso
estava relendo Dodds para ver se tirava alguma coisa [...]”. (p. 63)

102 «Jyliet estava lendo sobre menadismo. De acordo com Dodds, os rituais aconteciam a noite, no meio do
inverno. As mulheres iam até o topo do monte Parnaso, e uma vez, quando ficaram isoladas por causa de
uma tempestade de neve, foi preciso mandar uma equipe de resgate. As candidatas a ménades foram trazidas
de volta com as roupas duras como pranchas, tendo, em pleno frenesi, aceitado o resgate. Aquilo parecia
um comportamento bastante contemporaneo para Juliet, parecia langar uma luz moderna na atividade dos
celebrantes” (p. 66)
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As ménades, também conhecidas como bacantes, sdo ninfas que ofereciam culto
a Dionisio, representadas como forcas selvagens da natureza e irracionais, por meio de
dancas extremamente violentas, ao atingir o éxtase completo. Juliet traz para a atualidade
o comportamento das ninfas, contemplando-o sob uma “luz moderna”; entretanto, esse
conhecimento ndo tem relagdo na sequéncia da narrativa. Nao hé outra utilidade para ele,
nem mesmo nenhuma conexao com os demais contos. Vale ressaltar que Alice Munro ¢
conhecida por ser uma leitora voraz, usando frequentemente em seus textos referéncias
do que lé. As protagonistas, em geral, possuem um pouco do perfil da canadense e,
portanto, também exibem um repertorio vasto. O trecho, entdo, colabora para a constru¢do
da personalidade da personagem. Apos o suicidio do homem do trem, Juliet também
recorre a escrita quando o sentimento de culpa a domina. Decide organizar os
acontecimentos em uma carta aos pais, como um desabafo. Notamos a percep¢do da
personagem sobre o ato de escrever, que também sera importante quando analisarmos a

adaptagdo cinematografica de Almodovar:

She and her father and her mother had always made it their business to
bring entertaining stories into the house. This had required a subtle
adjustment not only of the facts but of one’s position in the world. Or
so Juliet had found, when her world was school. She had made herself
into a rather superior, invulnerable observer. And now that she was
away from home all the time this stance had become habitual, almost a
duty. (MUNRO, 2004, s/p'®)

Juliet, como leitora, tem ciéncia de que, ao contar um fato, o reorganiza de acordo
com a percepcao de mundo, como no exemplo da carta aos pais. A moga comega-a de
forma casual, descrevendo a viagem, e ndo demonstra a culpa e a ansiedade sentida: “But
as soon as she had written the words Awful Thump, she found herself unable to go on.
Unable, in her customary language, to go on”. (MUNRO, 2004, s/p!*4). A incapacidade

de recontar os recentes acontecimentos mostra a dificuldade em reorganizar um fato

103 “Ela, o pai e a mae sempre achavam importante trazer historias interessantes para dentro de casa. Isso
demandava um sutil ajuste ndo apenas dos fatos, mas da sua propria posi¢do no mundo. Ou ao menos era
isso que Juliet tinha percebido, quando seu mundo era a escola. Ela tinha criado para si um observador
deveras superior, invulneravel. E agora, que ela estava longe de casa o tempo todo, essa postura tinha se
tornado um habito, quase um dever”. (p. 72)

104 «Porém, assim que ela escreveu as palavras Baque Horrendo, sentiu-se incapaz de ir adiante. Incapaz,
em seu linguajar de costume, de ir adiante **. (p. 72).
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traumatico. Ficamos sabendo, nos contos seguintes, que Juliet nao compartilha tal historia
com outros personagens, com excecdo de Christa, mesmo o sentimento de culpa a
dominando. Muito tempo depois, ainda ¢ incapaz de fazé-lo. Apos desistir de escrever a
carta sobre o encontro com o homem misterioso, retorna a leitura de Dodds, mas sua

propria visdo ndo ¢ mais a mesma e:

[...] when she read them she found that what she had pounced on with
such satisfaction at one time now seemed obscure and unsettling.

... what to the partial vision of the living appears as the act of a fiend,
is perceived by the wider insight of the dead to be an aspect of cosmic
Justice... (MUNRO, 2004, s/p'®)

A “justi¢a cosmica” mencionada ¢ algo essencial na tragédia grega e, no Triptico
Juliet, parece agir de forma sutil no decorrer da narrativa. J& Almodovar, como
analisaremos adiante, apropria-se mais diretamente desse aspecto, incorporando-o na
construgdo da trama.

Voltando a Juliet, em “Chance”, assim como nos outros dois contos, a jovem
apresenta contradigdes. Destaca-se o fato de envolver-se, ainda no trem, com outro
homem, Eric, ap6s o incidente com o primeiro. Ela, que até entdo afirmava querer manter-
se sozinha durante a viagem, deixa-se ser seduzida por ele. Diferente da conversa com o
primeiro homem, Juliet se dispde a conversar com Eric. Como ja mencionamos a respeito
da lingua falada, a moca sente um prazer em mostrar o proprio conhecimento sobre a

mitologia grega:

He found for her Orion, which he said was the major
constellation in the Northern Hemisphere in winter. And Sirius, the Dog
Star, at that time of year the brightest star in the whole northern sky.

Juliet was pleased to be instructed but also pleased when it came
her turn to be the instructor. He knew the names but not the history.

She told him that Orion was blinded by Enopion but had got his
sight back by looking at the sun.

“He was blinded because he was so beautiful, but Hephaestus
came to his rescue. Then he was killed anyway, by Artemis, but he got
changed into a constellation. It often happened when somebody really
valuable got into bad trouble, they were changed into a constellation.
Where is Cassiopeia?”’

He directed her to a not very obvious W.

“It’s supposed to be a woman sitting down”.

105 «[...] viu que aquilo que tinha marcado com tanta satisfacio havia algum tempo agora parecia obscuro

e perturbador.
... aquilo que para a visdo parcial dos vivos parece a a¢do de um demonio é percebido pela intuicdo mais
ampla dos mortos como um aspecto de justica cosmica...” (p. 72)
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“That was on account of beauty too,” she said.

“Beauty was dangerous?”

“You bet. She was married to the king of Ethiopia and she was
the mother of Andromeda. And she bragged about her beauty and for
punishment she was banished to the sky. Isn’t there an Andromeda,
too?”

“That’s a galaxy. You should be able to see it tonight. It’s the
most distant thing you can see with the naked eye”.

Even when guiding her, telling her where to look in the sky, he
never touched her. Of course not. He was married.

“Who was Andromeda?” he asked her.

“She was chained to a rock but Perseus rescued her”. (MUNRO,
2004, s/p'*)

As historias compartilhadas funcionam como um flerte, ganhando
propositadamente um tom sedutor, incutido pela tensdo sexual entre os dois. Juliet e Eric
parecem esquecer-se do incidente ocorrido ha pouco; entretanto, fica-nos a sensagado de
que a justica cosmica mencionada por ela, na verdade, estaria brincando com Juliet,
dando-lhe uma felicidade que em breve lhe sera tomada. O episoddio do estranho do trem
ndo sera mencionado nos demais contos, mas constroi-se como o primeiro momento de
culpa da personagem.

Retomando a referéncia grega do trecho acima, o mito de Andromeda pode
funcionar como um pressagio do futuro de Juliet. Na mitologia grega, Andromeda ¢
acorrentada a um rochedo como sacrificio, resultado da punicdo recebida pela mae,
Cassiopeia, pela vaidade e egoismo. A dindmica mae-filha ¢ uma constante nas narrativas
de Munro e o mito de Andromeda parece uma escolha da autora para intensificar a

tematica. Apesar da partida de Penelope ndo ser explicada completamente, assim como

106 “Ele mostrou a ela Orion, e disse que era a maior constelagdo no hemisfério norte no inverno. E

Sirius, o Cao Maior, que naquela época do ano era a estrela mais brilhante de todo o céu do inverno.

Juliet ficou contente com a aula, mas também gostou quando chegou sua vez de ensinar. Ele
conhecia 0s nomes, mas néo as historias.

- Ele foi cegado porque era bonito demais, mas Hefesto veio socorré-lo. Depois Artemis matou-o
mesmo assim, mas ele foi transformado em constelagdo. Era comum que, quando alguém realmente
precioso ficava em sérios apuros, fosse transformado em constelagdo. Onde estd Cassiopeia?

Ele apontou para ela um W ndo muito 6bvio.

- E para ser uma mulher sentada. Também foi por causa da beleza — disse ela.

- Era perigoso ser bonito?

- Com certeza. Ela era casada com o rei da Etiopia e era a mae de Andromeda. E se gabava de sua
beleza e a punicdo foi ser banida para o céu. Também nao tem uma Andrémeda?

- E uma galaxia. Deve dar para ver hoje & noite. E a coisa mais distante que da para ver a olho nu.

Mesmo quando a orientava, dirigindo seu olhar para um ponto no céu, ele nunca a tocava. Claro
que ndo. Era casado.

- Quem era Andromeda? — perguntou ele.

- Ela foi acorrentada a uma rocha, mas Perseu a salvou.” (p. 79)
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no mito de Andrdmeda, os acontecimentos tém origem nos erros e na culpa da mae. Além
disso, de acordo com Tolan (2010), ha também tragos do mito de Deméter e Perséfone no
enredo, no qual a mae, deusa da terra fértil e da colheita, procura desesperadamente a
filha raptada, causando um periodo de fome no mundo, até fazer um acordo com Hades
para té-la de volta. Ademais, temos a escolha do nome Penelope para a filha de Juliet. Na
Odisseia de Homero, Penelope ¢ a esposa que espera o retorno do marido. Ainda de
acordo com Tolan, Munro inverte esse papel propositadamente, fazendo Penelope ser a
personagem que parte e deixa a mae esperando. Para a autora, ao dominar a mitologia
grega, Munro ¢ capaz de misturar diversas historias para fazé-las novas e ainda mais

potentes:

Esses ecos mitologicos sdo posteriormente amplificados em “Ocasido”,
“Daqui a pouco”, e “Siléncio”, nos quais Juliet, estudiosa dos Classicos,
torna-se Deméter, em busca de sua filha perdida. No caso de Munro, no
entanto, Perséfone - destinada a nunca mais se reunir com sua méae - €
chamada Penélope, mas uma Pené¢lope no mundo, ao invés de uma
Penélope em casa, esperando. Com essas reviravoltas, Munro derruba
os padrdes mitologicos, reivindicando simultaneamente seus potentes
aspectos arquetipicos. (TOLAN, 2010, p. 165-6, tradugdo nossam)

De certa forma, entendemos que a relagdo de Munro com a mitologia grega pode
ser comparada a de Almoddvar com a Cinefagia j4 mencionada. Os mitos passam a lhe
pertencer de tal forma que pode utiliza-los e retrabalhd-los de forma autoral. Por outro
lado, apesar de a mitologia estar incutida na trama do Triptico, veremos mais adiante,
serve apenas como referéncia e comparacao, diferente de Julieta, em que Almoddvar
transforma a protagonista em uma heroina grega. Afinal, nos contos, Juliet se conforma
com o distanciamento da filha apo6s saber que ela estd bem. Nenhuma das personagens,
dessa forma, tém um final tragico propriamente dito. Juliet, portanto, mostra-se uma
intelectual sobre a cultura e a tragédia gregas, fazendo diversas referéncias, mas sua
propria trajetoria ndo apresenta explicitamente arquétipos do género. Entendemos que a
cultura canadense, com os indicios apresentados desde a biografia de Munro até a analise
das cinco categorias realizadas, impede Juliet se tornar uma heroina, visto que nio era

bem-visto uma pessoa ser mais especial do que as outras, como acontece com a propria

107 “These faint mythological echoes are later amplified in ‘Chance’, ‘Soon’, and “Silence’, in which Juliet,
a former Classics scholar, becomes Demeter, seeking her lost daughter. In Munro’s account, however,
Persephone — who is destined never to be reunited with her mother — is instead called Penelope, but a
Penelope out in the world, rather than a Penelope at home waiting. With these reversals, Munro overturns
mythological patterns while again simultaneously laying claim to their potent archetypal aspects”.
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autora. Almodovar, por outro lado, enxerga suas protagonistas como figuras notaveis,

dignas de mergulharem de cabecga na tragédia grega, como veremos a seguir.
3.5.2 Julieta, o arquétipo de heroina grega

A Julieta de Almododvar ¢, em muitos aspectos, semelhante a Juliet: intelectual dos
Cléssicos, com diversas referéncias aos textos gregos. Na adaptagdo, contudo, a
personagem recebe tracos da assinatura do cineasta, como o olhar inquieto, constante nas
protagonistas femininas, que sempre estdo no limite de alguma crise interna. No caso de
Julieta ndo seria diferente. Ja analisamos as Julietas de Adriana Ugarte e Emma Suaréz,
no estilo de encenagdo, por isso, neste momento, evidenciamos instantes nos quais o
arquétipo de heroina grega ¢ adotado na composicdo da personagem e da trama.

Algumas marcas cinematograficas de figurino e ambientacdo contribuem para a
construc¢do da personagem enquanto heroina tragica. Na abertura do filme, Julieta veste-
se de vermelho da cabeca aos pés, incluindo detalhes, como o esmalte nas unhas. O
vermelho saturado ¢ emblematico no trabalho do cineasta e estabelece, portanto, desde a
primeira cena, o protagonismo e a complexidade da personagem na narrativa. A roupa
vermelha em questdo ¢ um vestido-camisa de tecido leve, semelhante a uma tlnica,
podendo remeter a uma versdo moderna e urbana de uma deusa grega. Mais ainda, no
primeiro quadro do filme, temos um close-up extremo do vestido que, da forma como ¢

enquadrado, pode ser confundido com cortinas de teatro:

Un film de

Almodovar

Figura 30 O vestido de Julieta se assemelha a cortina de teatro (01 min 07 seg)
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O filme de Almoddvar cita a tragédia grega de forma direta em alguns momentos.
Durante o incidente do trem, por exemplo, Julieta carrega consigo o livro de Albin Lesky,
A tragédia grega; entretanto, em nenhum momento discute o conteudo com outro
personagem ou com o espectador, nem mesmo usa a mitologia grega como flerte com

Xoan:

Figura 31 Julieta Ié La tragedia griega, de Albin Lesky (17 min 4 seg)

Hé uma cena adicionada por Almoddvar, em que Julieta leciona sobre o livro
Odisseia. Ela mostra sua paix@o pelo assunto, enquanto discute com os alunos o
relacionamento de Ulisses com o mar. Como mencionamos, Eric morre no mar, € o
mesmo acontece com Xoan. Podemos entender a escolha de utilizar Ulisses e o mar como
um pressagio da catastrofe que caira sobre Julieta. J4 comentamos o uso por Almoddvar
dos arquétipos da tragédia grega de forma mais ativa na adaptagdo, e as mengdes literarias
tém uma utilidade pratica para a compreensao da narrativa.

Diferente de Juliet, a histdria de Julieta segue mais as caracteristicas da tragédia
grega, tornando a personagem uma espécie de heroina tragica. A sensa¢do de impoténcia

¢ muito forte; Julieta ¢ culpada e inocente a0 mesmo tempo, vitima do destino:

Sabe-se que, nas tragédias, acreditando estar agindo racionalmente, o
her6i ndo se da conta de que seu destino ja fora tragado por maos divinas
e, de que, se age de determinada forma, ¢ porque foi constrangido a
fazé-lo. As opcdes que lhe sdo apresentadas sdo inelutaveis,
precipitando-o na desgraca. E impossivel evitar a culpa. Mesmo estando
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isento de uma inten¢do delituosa, ndo o esta da responsabilidade.
(SANTOS, 2005, p. 64)

Ha outra mudanca de estrutura narrativa que intensifica esse sentimento de
impoténcia: a histdria inicia-se in media-res, com Julieta mais velha e abandonada pela
filha, Antia. Ao comecar com a tragédia estabelecida, o espectador assiste a juventude de
Julieta com olhos pessimistas, esperando 0 momento em que sera levada a esse destino.
J& analisamos a estratégia da narrativa in media-res anteriormente, mas enfatizamos aqui
o ato da protagonista escrever sua historia, pois, de acordo com Santos, o herdi tragico é

eloquente e tem a oportunidade de contar sua versao dos acontecimentos:

Ele ndo ¢é condenado ao siléncio, mas sim a falar. Configurado como
réu no espetaculo grego, sua palavra — excessivamente licida e dura —
“apresenta-se como um grito de indignacdo diante da injustica que
acredita ter se efetivado, estar se efetivando ou estar por efetivar-se”
[...] (SANTOS, 2005, p. 59).

Como comentamos, nos contos, Juliet tem a consciéncia da importancia do ato de
narrar, ou renarrar uma historia, € como ¢ necessario reorganizar os acontecimentos de
acordo com a propria perspectiva de mundo. No filme, esse aspecto ganha ainda mais
espago, uma vez que a trama ¢ organizada pelo narrar de Julieta, ou seja, o espectador
assiste a interpretagdo da personagem sobre os acontecimentos. Esta ¢ a sua defesa. O
recurso do voice-over faz-se importante, permitindo-a explicitar suas impressdes e
justificativas. Tenta evidenciar o sentimento de culpa, mas contrastando-o com a defesa
de sua falta de inten¢do. A narragdo em voice-over comega, portanto, com o suicidio do
homem misterioso do trem. O primeiro erro, harmatia, de Julieta, desencadeando os
demais que virdo. Ela ndo o faz de propdsito e nem tem ideia do resultado de suas agdes,

mas isso ndo a inocenta, ndo a libera de um final tragico:

Qual arelagdo entre um homem e o ato que realiza? Eis uma das grandes
e inquietantes questdes que a tragédia, da mesma forma que os tribunais
da época, coloca, a sua maneira, diante do publico: “A relagdo ¢é a
mesma quando entendeu suas condigdes, quando agiu com
conhecimento de causa ou quando agiu cegado por uma paixdo, em
estado de legitima defesa, ou na ignorancia completa da pessoa que
matou?”’ (Vernant, 2001: 365) Todos os crimes sao iguais? Existe a falta
que ¢ cometida de proposito, com conhecimento de causa, ¢ a falta
involuntaria, cometida sem saber? Existe a culpa de nascenga,
resultante da macula ligada a toda uma linhagem? E quanto aos crimes
instigados pelos deuses? Devem os homens pagar por eles? A fatalidade
elimina a responsabilidade humana? A escolha do herdi ¢ produto do
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seu raciocinio ou dos deuses? Ou de ambos? Quais sdo as suas
possibilidades de escolha? (SANTOS, 2005, p. 49-50)

Uma mudancga importante que aproxima Julieta do papel de heroina tragica ¢ o
fato de, no filme, conceber Antia na mesma noite em que o estranho se suicida, uma vida
perdida, outra criada. A “justica cdsmica” cobrara um preco por tal troca, quando Julieta
sofre anos com a auséncia da filha, causada, justamente, pela culpa da protagonista de

atos passados. Almoddvar argumenta:

Nessa viagem, Julieta entra em contato com os dois polos mais
importantes da nossa existéncia: a morte e a vida e, por consequéncia,
o prazer sexual, a paixao dos sentidos (como tnica forma de escapar a
ideia da morte), a concepgao de uma nova vida e o nascimento da culpa.
(ALMODOVAR, 2016, s/p, traducio nossa'"®)

O episddio da morte de Xoan também recebe um tratamento diferente da morte
de Eric, quanto a culpa de Julieta. Nos contos, o casal estava brigado ha um tempo por
causa de uma trai¢ao por parte dele, quando este sai de maneira rotineira para pescar. Ja
no filme, Xoan sai com o barco para clarear a cabec¢a logo apds uma briga com a parceira.
Dessa forma, a saida, mesmo com tempo ruim, ¢ motivada por Julieta e, portanto, a culpa
lhe € mais facilmente atribuivel. Novamente, o erro da heroina é causado sem intengao,
mas isso ndo a isenta da responsabilidade: “Entretanto, ao erro cometido por tal
personagem, segue, necessariamente, o castigo, o infortinio, pois, ¢ assim que se trabalha
a €tica sob a qual se estrutura o universo tragico” (SANTOS, 2005, p. 59). O castigo de
Julieta viria anos depois, com o sumigo da filha Antia.

Depois de terminar a escrita do seu testemunho, que conduz a narrativa, Julieta
perde, novamente, as esperancas de encontrar a filha, e o espectador ¢ apresentado a uma
nova parte do destino das personagens, ndo presente nos contos. Julieta descobre que
Antia a culpa pela morte do pai e seu sumigo ¢ a forma usada para puni-la; contudo,
seguindo novamente as convengdes da tragédia grega, Antia também nao pode fugir do
seu destino e, como uma maldi¢do familiar, também ¢ for¢ada a render-se. Julieta recebe
uma carta de Antia pedindo desculpas a mae por ter partido sem deixar noticias, mas isso

s0 acontece depois de a propria perder um filho, chamado Xoan, afogado.

108 «On that journey, Juliet comes into contact with the two most important poles of our existence: death
and life and, as a consequence, sexual pleasure, the passion of the senses (as the only way to escape from
the idea of death), the conception of a new life and the birth of guilt.”
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Segundo Marlies K. Danziger ¢ W. Stacy Johnson, “os temas que
parecem repetir-se na tragédia dizem respeito a terrivel precariedade da
existéncia humana, quer o herdi se defronte com obstaculos
esmagadores ou impossiveis opgdes” (1974:138). A vitoria de deuses
antagonicos, a maldi¢ao familiar, a agdo de um opositor mais poderoso
e a dilaceracdo causada por uma fraqueza intima sdo algumas das
situacdes-limites em que se verifica tal aspecto e que, ndo raro,
arrastam-no a morte: “Quanto mais elevado e aparentemente seguro o
heréi parece estar, no comego, mais nos apercebemos da sua
vulnerabilidade” (Danziger e Johnson 1974: 138). (SANTOS, 2005, p.
65)

Acreditando ser superior, Antia havia partido, punindo Julieta com sua auséncia,
entretanto, quando passa por uma dor semelhante & da mae, parece conseguir ndo sé
compreendé-la melhor, como também entender como seus proprios atos podem té-la
levado a esse destino, mesmo sem inten¢do. Repetimos: Antia sofre com a perda de um
filho, chamado Xoan, que morre afogado. A heroina grega ndo consegue fugir de seu
destino, mesmo se soubesse qual seria e tentasse evita-lo, como no caso de Edipo.
Podemos afirmar, dessa forma, que Antia também ¢ uma heroina grega, como a mae, e
que as duas personagens seguem os arquétipos da tragédia.

Em resumo, temos, nos contos, diversas referéncias e citagdes; por outro lado, a
propria trajetoria de Juliet, apesar de flertar com a tragédia grega, ndo chega ao ponto de
seguir as convengdes do género. Ja no filme, o cineasta e roteirista se apropria dos
arquétipos da tragédia grega. Dessa forma, Julieta torna-se heroina tragica, cuja

impoténcia frente ao destino ¢ inevitavel.

3.6 Adaptacao intercultural: apontamentos

Apoés evidenciarmos que a cultura se faz elemento motivador da adaptacdo
intercultural Julieta, e como esse processo se materializa no filme, gostariamos de
discorrer brevemente sobre algumas observacdes e levantar possibilidades, a partir das
perguntas impostas pelo corpus, para serem ampliadas e aplicadas a outros casos,
contribuindo, dessa forma, com a 4rea. E importante refor¢armos nio termos adotado uma
metodologia apenas porque se encaixa ao nosso corpus, mas porque nosso corpus pode
nos ajudar a desenvolver a teoria na qual se baseia tal metodologia. Pretendemos,

portanto, contribuir tanto para a literatura a respeito de Alice Munro e Pedro Almodévar,
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mas também temos o objetivo de entender o papel que a adaptacdo intercultural pode
exercer dentro da area de Estudos de Adaptacao.

O primeiro ponto que nos chama a aten¢ao, tendo finalizado a analise do Triptico
Juliet e de Julieta, sob o guarda-chuva metodolégico da adaptagdo intercultural, é a
constatacdao de que Almoddvar, enquanto adaptador, precisa do aspecto intercultural na
tentativa de afastar-se de tal titulo. Até o momento deste trabalho, o cineasta ja havia feito
outras adapta¢des'?”: Carne tréemula (1997), baseada no livro Live Flesh (1986) de Ruth
Rendell; La piel que habito (2011), no romance Mygale, de Thierry Jonquet (1984); e
entdo Julieta (2016). Curiosamente, nenhuma das obras tem texto espanhol. Apds nossa
andlise, consideramos que ele ndo faz tal sele¢do com base nos aspectos culturais, mas
sim na trama e, por ser especialista na cultura espanhola, tem as ferramentas e o know-
how necessdrios para transpd-la a Espanha. A identificagdo cultural ndo o motiva a priori,
mas € passo obrigatorio no processo de adaptacdo, uma vez que todos os elementos
precisam passar pelo prisma intercultural para tomarem forma e sentido apropriados a
cultura-alvo. Como representante estabelecido da Espanha para o mundo, Almodévar nao
precisa limitar-se a textos-fonte conterraneos; pelo contrario: no contraste com outras
culturas, pode amplificar a espanhola. Fazemos essa afirmag¢ao com base, ¢ claro, da nossa
analise de um caso especifico, Julieta, € ndo contemplamos, neste trabalho, as demais
adaptagdes do cineasta. Nossas consideragdes abrem portas para pensarmos nelas em
conjunto sob a luz da adaptacao intercultural. Almoddvar reimagina a identidade nacional
espanhola na era pos-franquista para superar a ditadura. Hoje, ap6s mais de cinquenta
anos de democracia, essa questdo se faz menos urgente para o cineasta, permitindo-lhe
reimaginar tramas estrangeiras de maneira consonante a identidade espanhola. Com isso,
entendemos a atitude de Almoddvar, um auteur, enquanto adaptador de textos de outros
paises: a adaptagdo intercultural mostra-se ideal justamente pela necessidade de ajustes
culturais, concedendo uma “liberdade” criativa maior do auteur, a carta-branca para
deixar sua marca, mesmo em uma adaptagao.

Sabemos que a questdo da autoria no cinema ¢ problematica, visto ser uma forma
de arte coletiva. No caso de adaptagdes, percebemos possiveis conflitos e tentativas de

estabelecer certa autoridade sobre o trabalho. Cobb explica em “Film Authorship and

109 Apos o inicio deste trabalho, Almodévar langa mais uma adaptacio, o curta-metragem A voz humana
(2021), baseado na pega homonima do francés Jean Cocteau, com primeira montagem em 1930.
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Adaptation” (2012) que, em adaptagdes feitas por um auteur, ele deve ser fiel a si proprio

acima do texto adaptado:

Numa adaptagdo, o ato ou momento de infidelidade de um auteur ¢
quando o cineasta se identifica com o autor do texto adaptado mais do
que sua fidelidade consigo mesmo. De fato, os momentos de
infidelidade permitem que o autor use sua habilidade de ser fiel a si
mesmo no processo de adaptacdo (COBB, 2012, p. 112, tradugdo
nossa''?).

Portanto, em adaptacdes feitas por um auteur, devemos esperar certo
distanciamento intencional do texto adaptado. Pudemos observar o mesmo com
Almodovar, ndo apenas em Julieta, mas no simples fato de ndo conseguirmos identificar
a olho nu as adaptagdes dentro de sua obra; elas se misturam dentro do conjunto. Existem,
¢ claro, algumas diferencas passiveis de identificacdo com um estudo mais aprofundado,
como fizemos neste trabalho, evidenciado pelo tom mais sébrio, reflexo do texto
canadense.

Cobb ainda afirma que os “heritage films”, traduzindo literalmente, filmes de
heranga, ou seja, adaptagdes de textos canonicos de determinada cultura, vao em direg@o
oposta a da proposta de auteur, pois a autoridade do texto adaptado ¢ maior do que o
cineasta responsavel pela adaptacdo. No caso de Julieta, temos um texto adaptado de uma
escritora canonica no Canada, mas que, apesar de ser publicada mundialmente, ndo ¢ tao
imediatamente reconhecida pelo publico em massa fora do pais. O auteur, portanto, pode
usar o intercultural como estratégia de manter uma adapta¢do como mais relacionavel ao
cineasta e ndo tanto ao texto original. Por conseguinte, apesar de informar o filme ser
“baseado nos contos de Alice Munro”, tira-se do publico a experiéncia da adaptacdo, pois
quem assiste a Julieta espera, primeiramente, encontrar a experiéncia de um filme de
Almodovar, o cineasta espanhol.

Adaptar um texto espanhol acarretaria certa responsabilidade de filme de heranca:
se o cineasta coloca suas digitais, pode ser duramente criticado pelos puristas; se adapta
o texto mais tradicionalmente, criticado por ndo entregar o esperado de sua propria

identidade. A cultura tem a autoridade na adaptagdo intercultural, blindando as escolhas

10 “Within an adaptation, the act or moment of unfaithfulness to one’s auteur self is when the filmmaker’s
identification with the author of the adapted text supersedes the auteur’s faithfulness to himself. In fact, the
unfaithful moments make possible the auteur’s ability to be faithful to himself in the process of adaptation”.
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feitas no processo de adaptagdo contra a nocao de fidelidade. Precisamos, entdo, entender
como esse fendmeno se da no caso de outros auteurs, € mesmo em trabalhos de outros
cineastas, pois a adaptacdo intercultural pode nos ajudar a dar um passo a diante nas
teorias de autoria dentro dos Estudos de Adaptacdo.

Agora pensando sobre o aspecto do consumo da adaptagdo, como afirmamos ha
pouco, Almodovar tenta desvencilhar seu filme da condicdo de adaptacdo, até mesmo
dizendo em entrevistas que, apesar de respeitar muito o trabalho de Alice Munro, sente
que Julieta toma outra direcdo dos contos. Porém, pensamos em como a adaptagdo
impacta o texto adaptado. Especialistas em Munro consideram seu trabalho pouco
cinematografico por ndo conter muita acdo e ser mais reflexivo. No caso do Triptico
Juliet, por tratar-se de trés contos, ha, ¢ claro, mais acontecimentos se em comparagdo a
um conto isolado, favorecendo-o como possivel texto para adaptacdo cinematografica.
Por outro lado, concluimos que a adaptacdo intercultural valoriza o melhor de Munro,
pois apos passar pelo prisma e assumir novos sentidos no filme, quando voltamos aos
contos, somos capazes de identificar com mais facilidade detalhes culturais que antes
passariam despercebidos, justamente por estarem nas entrelinhas ou serem mais
referenciais. O contraste beneficia tanto texto adaptado quanto adaptagdo, porquanto,
como Hutcheon (2006) nos ensina, adaptagdo ¢ o equilibrio entre familiar e novo; entdo,
mesmo os dois trabalhos tendo trama e acontecimentos semelhantes (familiar), por
estarem localizados em matrizes culturais diferentes (novo), ficam automaticamente
desobrigados de nogdes de fidelidade que, mesmo ja relativizadas pelos Estudos de
Adaptagdo, sabemos continuar sendo exigéncia recorrente do grande publico.
Curiosamente, no caso da adaptacdo intercultural, a comparagdo ndo ¢ limitante ou
mesmo enviesada - como acontece com muitas andlises que concluem,
surpreendentemente, “‘o livro ¢ melhor”. A comparacao do intercultural adiciona camadas
interpretativas tanto para adapta¢do, mas também para o texto adaptado. Vemos mais
claramente a cultura canadense no Triptico Juliet apds termos assistido Julieta. Além
disso, ¢ mais dificil criticar mudangas motivadas por diferengas culturais, porque a cultura
fundamenta as escolhas no processo de adaptagao, resultando em um olhar mais analitico
a materialidade da adaptacdo e menos baseado em gostos pessoais. A mudanga € esperada
e desejada, enriquecendo a troca entre culturas. No caso das adaptacdes interculturais, o
texto adaptado e a adaptacdo podem ressoar em novas leituras quando ampliados pelo
choque cultural, apenas possivel quando vistos em conjunto e, de certa forma,

comparados, em uma situagdo de consumo de adaptacdes como tais.
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Para encerrar nossas observagdes a respeito do modelo analitico proposto por
Silva, gostariamos de apontar o fato de limitar-se ao eixo literatura-cinema, algo que os
Estudos de Adaptacao procuram superar. Apesar de o conceito de adaptagdo intercultural
poder ser aplicado a todo tipo de midia, como televisdo, video games etc., as cinco
categorias de analise (lingua falada, cron6topo, trama, dominantes genéricas e estilo de
encenacao), sdo bastante rigidas e abragam apenas uma pequena fatia do que ¢ possivel
fazer nos Estudos de Adaptagdo. Entendemos as categorias serem extremamente uteis
metodologicamente, como nos foram neste trabalho, mas acreditamos ser oportuno
refletir no conceito de adaptacdo intercultural, primeiramente, de forma mais abrangente,
englobando outras formas de adaptagdo para, depois, reorganizar categorias para os €ixos.
Além disso, pode ser interessante também, no futuro, ndo elencar as categorias por ordem
(primeira, segunda etc), pois poderia causar a impressao de hierarquia ou de uma ordem
a ser seguida, quando, na verdade, pudemos perceber na andlise, algumas categorias se
entrelagam e podem ser mais bem aproveitadas quando vistas juntas. A nova categoria
sugerida, por exemplo, que a principio chamamos de sexta por vir depois das cinco de
Silva, poderia vir antes da trama e das dominantes genéricas, pois convergéncias
tematicas podem influenciar na adaptagdo destas. Com isso, reiteramos a importancia da
proposta de Silva, fortuita para os casos de adaptagdes interculturais de obras literarias
em midias audiovisuais. No entanto, fica evidente a necessidade de ampliarmos as
possibilidades de andlise a outros eixos, retrabalhando a teoria da adaptagdo intercultural.
Como define Cartmell (2012), adaptacdes sdo a arte democratica; precisamos que a
adaptagdo intercultural, um recorte analitico com grande potencial de contribuir com a
area de Estudos de Adaptacdo, também seja democratica, abrindo-se e expandindo-se

para outras formas adaptagdes.
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CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho, analisamos o filme Julieta a partir da perspectiva da adaptagao
intercultural. Para tanto, dedicamos os dois primeiros capitulos a explorar as origens e
trajetorias profissionais de Alice Munro e Pedro Almodoévar, a fim de distinguir a forma
como a cultura e a identidade nacional influenciam as obras, assim como tornam-se parte
de tal construcdo, representando o Canadéa e a Espanha para o mundo. No Capitulo 1,
evidenciamos a caracteristica antropologica de Munro, que adota a regido na qual cresceu,
com pessoas € tramas peculiares, como ponto de partida e cendrio, contribuindo para a
formacao de um imaginario da vida no Canada para um publico internacional. Além disso,
a escritora participa do momento socio-historico no qual o Canada procura consolidar
uma literatura nacional; portanto, por sua representacao da parte centro-leste do pais, ¢
adotada como candnica e incluida nos curriculos escolares. Nao podemos deixar de
reforgar a importancia para a valorizacao do género conto, tanto ao experimentar e testar
limites formais, quanto ao provar ser comercialmente relevante.

No Capitulo 2, discorremos sobre Almodovar também estar diretamente associado
a cultura espanhola pelo envolvimento na constru¢do da identidade espanhola, um
redescobrimento necessario apos décadas de ditadura. A atitude rebelde do La Movida ¢é
reflexo dos anos de conservadorismo e censura. Almodovar encontra no movimento um
lugar de liberdade artistica que possibilita se expressar; ao mesmo tempo, torna-se
representante de tais ideais, que, apesar de inicialmente subversivos, resultam numa nova
estética a ser entendida, poucos anos depois, como um dos possiveis retratos da cultura
espanhola. O cineasta ainda promove o melodrama como género cinematografico a nao
ser menosprezado, mesmo nos circulos mais elitistas da sétima arte.

Ao colocarmos as duas biografias lado a lado, descobrimos uma série de
paralelismos. Inicialmente, seria dificil imaginar tantas similaridades entre Alice Munro
— mulher branca, mae e dona de casa dos anos 1950 no Canada, América do Norte — e
Pedro Almodévar — homem branco homossexual, rebelde do La Movida nos anos 1980,
na Espanha, Europa. Ambos fizeram parte de movimentos culturais que ajudaram a
definir a identidade nacional de seus paises; impulsionaram seus géneros, conto e
melodrama, a serem respeitados; e tém na figura da mde um tema constante para a
constru¢do das tramas. Concluimos, com isso, que essas consondncias explicam

Almodovar ter escolhido os contos de Munro para adaptar.
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No Capitulo 3, analisamos as cinco categorias propostas por Silva, além de uma
nova categoria acrescentada por nds, a de cruzamentos tematicos, na qual nos
concentramos no ponto de convergéncia entre texto adaptado e adaptagdo encontrado na
tragédia grega. A respeito da lingua falada, descobrimos a importancia dos nomes das
personagens na adaptacdo intercultural. Afinal, s3o um forte elemento referencial,
profundamente conectado a ideia de identidade. Julieta, a principio, pode parecer muito
similar a Juliet, somente com o acréscimo de uma letra, mas, como vimos em 3.1, ha uma
mudanga semantica e pragmatica expressiva. Observamos também, no filme, a
possibilidade de explorar de outras maneiras as especificidades apresentadas
graficamente no texto, como o tom da voz no caso da personagem Marian. Por outro lado,
alguns trocadilhos ou jogos de palavras perdem-se na mudanca da lingua falada e
precisam ser substituidos ou suprimidos para que fagam sentido no novo contexto social.

No estudo do crondtopo, constatamos cada um dos artistas contemplar sua
contemporaneidade, com o Triptico Juliet nos anos 1960 e Julieta nos 1980, que
coincidem com momentos importantes tanto para suas carreiras quanto para os cenarios
nacionais. Trazer a historia para os anos 1980 permite que Almoddévar adapte certos
elementos da trama, tornando-os mais verossimeis dentro da sua estética e tematicas
usuais. J4 na mudanga de pais, o cineasta aproveita o fato de Munro adotar trés regides
distintas do Canada para aludir a peculiaridade das comunidades autdnomas da Espanha.
Evidenciamos como as diferencas vao além dos limites nacionais, expandindo-se aos
contrastes entre os continentes norte-americano e europeu, ao incluir, por exemplo, a
personagem marroquina Sanaa.

J& a respeito da trama e das dominantes genéricas, afirmamos que as escolhas sdo
motivadas pela forma como cada cultura entende a figura materna. A escolha de
Almodovar de organizar o enredo em media-res, por exemplo, ¢ explicada pela
construcdo da culpa que domina Julieta em relacdo a Antia. Como vimos em 3.3,
supressdes, condensacdes ou adigdes na trama também seguem o mesmo raciocinio e
justificativa, pois a mde espanhola, historicamente construida, tem um vinculo
inquebravel com o filho, enquanto a canadense entende ser necessario deixa-lo ir e viver
a propria vida.

Quanto ao estilo de encenagdo, concluimos que Almodévar mantém a estética
caracteristica e, muitas vezes, associada a cultura espanhola, como o uso de cores
saturadas. Por outro lado, descobrimos dois aspectos que indicam estratégias utilizadas

pelo cineasta para a situagdo especifica de adaptagdo: o uso de duas atrizes para viverem
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a juventude e a maturidade. Uma vez que os contos de Munro contemplam fatias da vida
da protagonista, desenrolando-se por um longo periodo, duas atrizes sdo a solu¢do mais
viavel, algo que o publico em geral est4 acostumado a ver, mesmo nunca tendo sido feito
na filmografia de Almoddvar. Reforcamos o fato de o momento exato de troca ser
motivado, novamente, pela diferenca cultural: a culpa de Julieta a transforma, recebendo
o olhar mais maduro de Emma Suaréz, enquanto no Triptico, Juliet ¢ responsabilizada
pela morte de Eric, entdo a transi¢do ocorre naturalmente através do tempo, entre um
conto e outro. Ja sobre a sobriedade, como explicamos no Capitulo 3, Almodovar
considera este o filme menos melodramatico da carreira, como comprovamos na analise
estilistica. Com isso, concluimos tal diferenga de tom acontecer por tratar-se de uma
adaptacao de um texto canadense, sociedade que procura manter sentimentos encobertos.

Na ultima secao do capitulo 3, dedicada a categoria de andlise por nds adicionada,
a de cruzamentos tematicos, evidenciamos o fato de tanto o Triptico Juliet quanto Julieta
utilizarem elementos da tragédia grega. No trabalho de Munro, encontramos a existéncia
de diversas referéncias, sem de fato estarem incorporadas a trama, mantendo-se
referenciais; enquanto no filme de Almodovar, os arquétipos sdo devidamente absorvidos.
Aqui também nos deparamos com a figura materna como motivagdo, pois, na tragédia
grega, ¢ impossivel fugir do destino e, na adaptacdo, a mae ndo pode escapar da culpa e
da punig¢do, enquanto nos contos tal predestinagao ¢ um jogo referencial.

Finalmente, precisamos comentar o fato de Almodévar ter langado o primeiro
filme em lingua inglesa, The Human Voice (2020), quando nos dirigimos as consideracdes
finais deste trabalho. Ainda ¢ pouco para afirmarmos se ele, deveras, inaugura uma fase
americana, como sugeria Allison (2001) e quais seriam as implicagdes de uma perspectiva
intercultural. Parece-nos, entretanto, que o curta-metragem em questdo tem apenas a
lingua como diferente, pois continua seguindo a estética usual de Almodovar, associada,
mesmo que indiretamente, a cultura espanhola. Além disso, ainda mais recentemente, o
cineasta langa o filme Madres Paralelas no segundo semestre de 2021, no qual retorna a
seu modus operandi, trabalhando com a musa Penélope Cruz, em espanhol, com a figura
materna no centro da trama e, novamente, buscando a identidade apos do regime de
Franco.

Independentemente do que Almodovar nos trard no futuro, podemos afirmar ser
Julieta uma adaptacao que, por sua interculturalidade, permite contos e filme conviverem
de forma harmoniosa. Assim, a teoria de Hitchcock, de que s6 se deve adaptar textos

“inferiores” e nunca os canonicos, se prova ainda mais incabivel quando vemos dois
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artistas reconhecidos internacionalmente despertarem o melhor um do outro pelo prisma

do intercultural.
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