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RESUMO 

 

Este estudo tem como eixo central, em uma perspectiva comparatista, tanto o exame das 

relações entre os discursos ficcional e histórico, quanto a análise dos recursos narrativos 

presentes no romance histórico La fiesta del chivo (2000), de Mario Vargas Llosa. A obra 

reinventa os discursos que referem a história da chamada «Era de Trujillo» da República 

Dominicana, construindo-se, dentre outros procedimentos poéticos, por meio das categorias 

estruturais da carnavalização, paródia, dialogismo e intertextualidade. Em função delas, o 

romance reescreve e problematiza as asserções da história, promovendo, no âmbito poético, 

novas visões dos fatos do passado. Para o exame dos eventos históricos presentes na narrativa 

ficcional, este estudo resgata a história da República Dominicana no período que compreende de 

1930 a 1961, intervalo temporal que se presentifica na ficção. Além disso, discute brevemente o 

processo criador de Mario Vargas Llosa, tomando-o como acesso às especificidades do romance 

focalizado. A análise literária destaca a revisão paródica, que empreende o romance, do mito de 

Rafael Leonidas Trujillo, o homem forte do período histórico assinalado, e ressalta sua 

conseqüente desmitificação, que torna evidente a dimensão humana do protagonista. Em 

conseqüência de tal procedimento, o romance carnavaliza a história, evocando outras 

possibilidades de leitura dos discursos oficiais. 
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ABSTRACT 

 

This study aims to analyze, from a comparatist perspective, both the relations between the 

fictional and historical discourses and the narrative resources present in Mario Vargas Llosa’s 

historical novel, La fiesta del chivo (2000). The novel reinvents the discourses which refer to the 

history of the so-called ‘Era of Trujillo’ in the Dominican Republic by means of, among other 

poetic procedures, the structural categories of carnavalization, parody, dialogism and 

intertextuality. By resorting to these categories, the novel rewrites and challenges the assertions 

of history and promotes new insights on past events. In order to examine the historical events 

present in the fictional narrative, this study makes reference to the history of the Dominican 

Republic from 1930 to 1961, which is the period referred to in the work of fiction. This study 

also briefly discusses Mario Vargas Llosa’s creative process and uses it as a way to gain access 

to the specificities of focalized novel. The literary analysis emphasizes how the novel carries out 

a parodistic review of the myth of Rafael Leonidas Trujillo, the strogman of the 

abovementioned period, and highlights his demystification, which makes the human dimension 

of the main character evident.  Due to this procedure, the novel carnavalizes history, making it 

possible to do alternative readings of historical discourses. 
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INTRODUÇÃO 

 

 O romance hispano-americano contemporâneo representa um período de grande 

produtividade, que se caracteriza pelo surgimento de novos autores e obras e também pela 

permanência de já consagrados escritores e narrativas no cenário literário. Desde a eclosão do 

denominado “boom” da literatura hispano-americana, na década de 1960, a literatura de 

língua espanhola produzida na América passou por diversas fases. Entre estas, deparamo-nos 

com os romances que privilegiavam a temática da ditadura. Estas obras narrativas foram 

denominadas romances do ditador por críticos como Livia Maria de Freitas Reis (1984), 

Carlos Pacheco (1987) e Márcia Hoppe Navarro (1989), visto que, além de estabelecerem um 

diálogo com a história dos diversos países hispano-americanos, também denunciavam os 

abusos de poder dos regimes ditatoriais. 

 Apesar dos romances do ditador terem uma maior expressão entre os anos de 1960 e 

1970, a primeira obra da literatura hispano-americana que trata do tema da ditadura e que 

apresenta a figura do ditador hispano-americano como personagem central é El señor 

presidente de Miguel Angel Asturias, publicada em 1946. O romance retrata o governo 

antidemocrático do guatelmateco Manuel Estrada Cabrera e serve de paradigma para os 

romances que surgiram posteriormente com a temática da ditadura, na medida em que há, na 

obra, uma profunda caracterização negativa dos personagens e a denúncia de uma realidade 

em que predomina a violência. Segundo Giusseppe Bellini (1977), o romance de Asturias, ao 

não facilitar uma identificação concreta dos personagens, dos lugares e da temporalidade, 

transformou-se em uma obra de denúncia contra todas as ditaduras da América Latina. 

 Carlos Fuentes, em sua Geografía de la novela (1993) revela-nos seu encontro em 

1967 com o escritor peruano Mario Vargas Llosa. Nessa convergência, depois de ambos 

terem lido Patriotic Gore de Edmund Wilson, obra que retratava uma galeria de personagens 

da história da guerra de secessão norte-americana, refletiram que “no estaría mal un libro 

comparable sobre la América Latina: una galeria imaginaria de retratos” (FUENTES, 1993, p. 

71). Logo surgiria em suas memórias um grande número de personagens que mereceriam 

destaque na obra a ser elaborada: os ditadores latino-americanos. A partir dessa reflexão, um 

outro questionamento tomou conta dos dois autores: “¿Cómo competir con la historia? ¿Cómo 

inventar personajes más poderosos, más locos o más imaginativos, que los que han aparecido 

en nuestra historia? (FUENTES, 1993, p. 71). 

 Para responder a essas questões complexas, Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa 

idealizaram um projeto em que cada autor hispano-americano deveria escrever um romance 
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breve, que tivesse como temática a ditadura e como personagem central um ditador em 

particular. Segundo Fuentes, a obra seria uma publicação coletiva de narrativas compostas por 

ele próprio e Vargas Llosa e também pelo paraguaio Augusto Roa Bastos, o argentino Julio 

Cortázar, o venezuelano Miguel Otero Silva, o colombiano Gabriel García Márquez, o cubano 

Alejo Carpentier, o dominicano Juan Bosch e os chilenos José Donoso e Jorge Edwards. 

 Afirma Fuentes que o projeto não chegou a se concretizar e que, de todos os autores 

citados, apenas Roa Bastos com Yo, el supremo (1974), García Márquez com El otoño del 

patriarca (1975) e Carpentier com El recurso del método (1974) escreveram romances que 

enfocaram o ditador como protagonista da história. O autor de El espejo enterrado analisa os 

personagens criados por estes romancistas hispano-americanos e pondera sobre os tipos de 

ditadores que foram retratados em suas obras. Afirma ele que: 

 

Carpentier inventó un personaje compuesto por el dictador venezolano 
Guzmán Blanco y el presidente guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, 
recreando la figura del déspota ilustrado que prefería pasar la mayor parte 
de su tiempo oyendo ópera en Paris [...]. El patriarca de García Márquez 
suma características del venezolano Gómez, el boliviano Peñaranda, el 
dominicano Rafael L. Trujillo y, especialmente, de los dictadores ibéricos 
contemporános, Francisco Franco y Antonio Oliveira Salazar [...]. Augusto 
Roa Bastos tiene las manos llenas con una sola vida, la del déspota 
paraguayo José Gaspar Rodríguez de Francia, quien gobernó su país como 
“Dictador Perpetuo” entre 1816 y 1840, el año de su muerte a la edad de 
setenta y cuatro años. (FUENTES, 1993, p. 72-3) 

 

 Percebemos pelas palavras de Carlos Fuentes que estes escritores, comprometidos com 

uma concepção de literatura como meio de denúncia, esforçaram-se em retratar os ditadores 

hispano-americanos, personagens que, com o passar dos anos no poder, converteram-se em 

mitos históricos, não naturalmente, mas de forma deliberada, em um processo de construção 

de suas imagens e na ocultação da história dos vencidos. 

 Para Márcia Hoppe Navarro, as três obras citadas são o marco de um novo tipo de 

romance produzido na América Hispânica, na medida em que, “ao contrário dos romances 

precedentes, as obras de Carpentier, Roa Bastos e García Márquez apresentam o ditador como 

protagonista da narrativa, favorecendo um escrutínio detalhado, não apenas de sua ação 

política, mas também de sua personalidade” (1989, p. 14). Com isso, instaura-se a 

possibilidade do escritor apresentar o ditador no discurso ficcional em suas dimensões 

humana e social. Essa humanização do personagem, segundo a autora, é a grande contribuição 

desses romances que ela intitula “romance de ditador”. 
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 A partir desse momento das publicações de Carpentier, Roa Bastos e García Márquez, 

o romance de ditador teve um período de auge, que duraria até meados da década de 1980. 

Depois dessa fase, esse tipo de narrativa escassearia e passaria para um segundo plano na 

produção literária hispano-americana. Contudo, no ano de 2000, a publicação de La fiesta del 

chivo1, de Mario Vargas Llosa, um romance histórico, possibilitou a retomada do tema da 

ditadura e conseqüentemente do romance de ditador. Desta maneira, a crítica especializada 

voltou-se para a compreensão desse regresso de Vargas Llosa a temas considerados 

desgastados pela crítica literária, na medida em que os países hispano-americanos vivenciam, 

atualmente, um período de relativa democracia em seus governos.  

Segundo o autor peruano, em entrevistas de apresentação da obra, a lógica indicaria já 

não ser mais necessário escrever sobre temáticas como a ditadura. Nesse sentido, o escritor, 

comprometido com sua realidade social e histórica, deve fazer um esforço para retratá-la em 

sua literatura. E como já não vivenciamos o terror das ditaduras, pelo menos nos moldes dos 

regimes militares que surgiram, principalmente, na década de 1960, este tema tenderia a ser 

menos rememorado.  

Contudo, o próprio autor em diversas entrevistas que concedeu, durante a divulgação 

do romance, forneceu uma provável resposta para a questão que a crítica levantou quanto à 

produção de um romance histórico e ao mesmo tempo de ditador. Para Vargas Llosa, é 

necessário relembrarmos sempre a nossa história recente. 

 Apesar de toda a divulgação que se fez do romance La fiesta del chivo, que 

ficcionaliza um período da história da República Dominicana, mais especificamente, a época 

em que o ditador Rafael Leonidas Trujillo governou o país, de 1930 a 1961, não podemos 

deixar de expor que este não é o primeiro romance que aborda a história desta autocracia. 

Outros autores já trataram deste tema em épocas anteriores, porém, como estas outras obras 

não receberam a publicidade do romance de Vargas Llosa, não foram tão comentadas como 

La fiesta del chivo. 

 Em uma pesquisa para descobrir esses outros romances, que de uma certa maneira 

dialogam com a obra do escritor peruano, na medida em que também retomam a história de 

Trujillo e da República Dominicana do ponto de vista da denúncia, encontramos Cementerios 

sin cruces, do escritor dominicano Andrés Requena, publicado em 1949, período em que o 

tirano estava no auge do poder. Não seria difícil imaginar que o escritor, depois da publicação 

                                                 
1 No Brasil, o romance foi publicado com o título A festa do bode, pela editora Mandarim, no mesmo ano da 
publicação em espanhol.  



 11

deste romance, tivesse que se exilar devido a perseguições políticas e nem que o déspota se 

vingaria depois, mandando assassinar Requena em 1952.  

Nove anos mais tarde, o escritor chileno Enrique Lafourcade escreveu La fiesta del rey 

Acab, obra que se refere ao ditador Carrillo da República Dominicana. Segundo o autor, este 

romance foi escrito em duas semanas e encomendado pelo antigo diretor da Editora Pacífico, 

de Santigo do Chile. De acordo ainda com Lafourcade, o romance foi publicado na República 

Dominicana por um editor clandestino, já que a obra tratava de satirizar o ditador e também 

expor o caso da morte do intelectual vasco Jesús de Galíndez, um tema proibido no país 

naquele período, na medida em que o déspota estava envolvido com o desaparecimento do 

professor Galíndez em Nova York. 

A morte de Jesús de Galíndez e a ditadura de Trujillo também seriam tema de um 

outro romance: Galíndez, publicado em 1990, muitos anos depois do reinado trujillista2, pelo 

escritor espanhol Manuel Vázquez Montalbán. Em 1995, um outro romance que possui como 

temática a autocracia da República Dominicana foi publicado por Julia Álvarez: En el tiempo 

de las mariposas. A obra recupera a ditadura revelando a história de Patria, Minerva e María 

Teresa, as irmãs Mirabal, conhecidas como “as borboletas” e atuantes opositoras ao regime do 

déspota. Como conseqüência, as Mirabal foram assassinadas brutalmente no ano de 1960. O 

romance de Julia Álvarez, publicado primeiro em inglês e depois em espanhol, já que a autora 

radicou-se quando criança com a família nos Estados Unidos, inspirou a produção 

cinematográfica homônima3. Contudo, notamos que, apesar de a história de Julia Álvarez ser 

anterior a La fiesta del chivo, o filme só seria produzido em 2001. Percebemos, assim, que é a 

partir do êxito da publicação do romance de Vargas Llosa que se desencadearia um interesse 

maior sobre esse período da história da República Dominicana.    

Apesar dos romances que resgatam esse período sangrento da história da República 

Dominicana, como os que acabamos de assinalar, nosso intuito não é o de examinar todas as 

obras literárias sobre a ditadura dominicana. Deste modo, nossa análise centrar-se-á apenas no 

romance La fiesta del chivo. 

Além disso, é necessário salientarmos que o objetivo deste estudo também não é 

examinar os fatos históricos que são poetizados no romance La fiesta del chivo sob a 

perspectiva da história. Este trabalho propõe-se observar a construção da narrativa, a partir 

dos elementos históricos que compõem a obra, caracterizada por traços que a distinguem 

                                                 
2 O termo trujillista doravante será empregado para designar as diferentes instâncias em que o pode do ditador 
Rafael Leonidas Trujillo fazia-se presente. 
3 IN THE TIME of the butterflies. Direção: Mariano Barroso. Estados Unidos: Fox Filmes, 95 min., 2001. 
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como “nueva novela histórica”, termos usados, dentre outros, pelo estudioso norte-americano 

Seymour Menton (1993), em seu livro La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-

1992. Além disso, nosso exercício de leitura do romance também se estende à análise dos 

elementos carnavalescos, paródicos e dialógicos presentes no discurso ficcional. As bases 

para a discussão destes elementos são as teorias bakhtinianas de carnavalização, paródia e 

dialogismo, presentes nas obras Problemas da poética de Dostoievski (1929) e A cultura 

popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais (1941) do 

crítico russo Mikhail Bakhtin. 

É necessário destacar também a importância da recuperação da história da República 

Dominicana que o romance faz principalmente para o leitor brasileiro, de certa forma distante 

do contexto sócio-cultural, histórico e lingüístico do Caribe. Além disso, na própria República 

Dominicana La fiesta del chivo foi recebido com uma grande expectativa por parte do grande 

público, como assinala Frauke Gewecke em seu artigo “La fiesta del chivo, de Mario Vargas 

Llosa: perspectivas de recepción de uma novela de êxito” (2001), demonstrando que o 

romance resgata à memória do povo dominicano passagens ainda recentes da história do país.  

O romance foi muito bem recebido pelos dominicanos, como exemplifica Gewecke 

em seu texto. Afirma a autora que só no primeiro dia de vendagem esgotaram os 10.000 

exemplares da primeira tiragem do romance. O fenômeno explica-se devido à curiosidade dos 

mais jovens no sentido de “conocer un pasado lejano que les era ajeno” e dos mais velhos 

“para revisar un pasado reciente que había sido parte de su propia vida” (2001, p. 152). Por 

tudo o que já foi colocado, percebemos que o romance La fiesta del chivo não se apresenta 

como mais um romance de ditador, na medida em que proporciona um resgate da história da 

República Dominicana e dos romances que já foram escritos tematizando este momento 

histórico. 

No primeiro capítulo intitulado “Mario Vargas Llosa: algumas escrituras” 

discutiremos o processo de criação narrativa de Vargas Llosa, entendendo por escritura a 

concepção de Barthes de “tecido dos significantes que constitui a obra” (1981, p. 17) e 

levando em consideração a temática do ditador e do poder presente na obra La fiesta del 

chivo. Assim, nesta parte do trabalho revisitaremos algumas obras de Vargas Llosa, em uma 

tentativa de explicitar suas concepções de literatura na posição de autor de romances e crítico 

literário. Também não deixaremos de enfatizar a leitura que a crítica faz de suas obras 

literárias, nem de comentar, ainda que brevemente, as técnicas literárias que o autor emprega 

em suas narrativas. 
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Na segunda parte do trabalho, “La fiesta del chivo: entre a literatura e a história”, com 

base nas discussões sobre as relações entre literatura e história e nas teorias que permeiam a 

concepção do novo romance histórico hispano-americano, abordaremos a construção do 

discurso histórico e do discurso literário, sendo que nestes discursos nosso objeto principal de 

análise e comparação é a reconstrução, no romance, do personagem histórico Rafael Leonidas 

Trujillo.  

Este estudo do ditador terá início no terceiro capítulo deste trabalho, intitulado 

“Dialogismo, carnavalização e invenção em La fiesta del chivo”. Tal exame do discurso 

ficcional terá como base o discurso historiográfico e biográfico. Assim, apresentaremos o 

discurso da história oficial, formulado a partir de biografias como Un estadista de América 

(1945), de Fabio A. Mota, La Era de Trujillo (1955), escrita por Pedro González Blanco, 

Biografía de Trujillo (1955), de R. Emilio Jiménez e Así es Trujillo (1958), de José Antonio 

Osorio Lizarazo, todas escritas enquanto o ditador ainda estava vivo. Além destas obras, o 

trabalho também será pautado por textos históricos como Resumen: a los enemigos de Trujillo 

(1947), de Rafael Damiron, Fundamentos y política de un régimen (1960), cujo autor é o 

próprio Trujillo, ou, ao menos a ele é computada a autoria desta obra. Estes trabalhos são 

relevantes para a análise porque demonstram o discurso presente nos textos da história oficial 

durante a ditadura trujillista.  

Também será destacada a versão crítica oposicionista sobre o ditador, por meio de 

obras como Trujillo: causas de una dictadura sin ejemplo (1959), de Juan Bosch, oponente de 

Trujillo que foi obrigado a viver no exílio durante muitos anos, e Trujillo, pequeño César del 

Caribe (1958), de German E. Ornes. Nesta última obra, o autor comenta sobre a dificuldade 

de se produzir tal estudo devido a: 

 

la escasez de documentos fidedignos acerca del hombre y sus antecedentes; 
el velo de la censura que cae sobre todos sus propósitos y sus actos; y, por 
último, aunque no la menor, el terror que se extiende por todas partes y que 
sobresalta los corazones y paraliza las lenguas de aquellos que conocen al 
poderoso y vengativo déspota. (1958, p. 06) 

 

Portanto, podemos afirmar que o crítico venezuelano Carlos Pacheco tem razão ao 

ponderar que o ditador é um manancial de episódios para a literatura (1987, p. 30). Como 

expôs German E. Ornes, a falta de fidelidade dos documentos transforma a vida do ditador em 

um emaranhado de possibilidades. A trajetória do ditador é tão cheia de inverdades, que fica 

difícil tanto para o historiador quanto para o escritor de literatura construir uma versão do 

ditador.  
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Estas duas visões históricas do personagem, ou seja, da história oficial e da crítica 

histórica, conduzirão, por meio da comparação à percepção da criação do perfil de Trujillo em 

uma obra ficcional, sendo que no romance em questão encontraremos a paródia do mito do 

ditador. Com esta constatação, podemos observar que Vargas Llosa resgata a tradição dos 

romances históricos sobre a América Latina. Não se pode deixar de explicitar que tanto 

Seymour Menton (1993) quanto Fernando Aínsa (1991) estão de acordo que a paródia faz 

parte dos elementos que compõem o novo romance histórico hispano-americano. 

Deste modo, serão discutidos os recursos poéticos de Vargas Llosa para a constituição 

do romance. Dentre estes recursos encontra-se a polifonia, a paródia do discurso da história, 

como já citado anteriormente, tão própria do romance; a carnavalização do personagem 

protagonista; a sobreposição temporal, ou seja, o presente dialogando com um passado de 

aproximadamente quarenta anos; a alternância do foco narrativo, pois na narrativa há pelo 

menos três visões diferentes do domínio de Trujillo: a perspectiva do próprio Trujillo, a dos 

dissidentes do governo e a de Urânia Cabral, personagem que faz a relação entre o presente e 

o passado na narrativa. Além desses recursos, nosso propósito é discutir as técnicas literárias 

de Vargas Llosa, como as cajas chinas, a simultaneidad rítimica e o salto cualitativo, 

explicitadas por José Luis Martín em La narrativa de Vargas Llosa: acercamiento estilístico 

(1974), usadas também para a construção do romance em questão.  

No final do trabalho encontram-se os anexos compostos por textos oriundos da 

INTERNET. Fez-se necessária a consulta virtual destes textos devido à escassez de material 

crítico e historiográfico nas bibliotecas brasileiras tanto sobre o romance de Vargas Llosa, 

publicado recentemente, quanto sobre a história da ditadura trujillista. É relevante destacar 

que apenas os textos citados no trabalho estão disponíveis nos anexos, já que são inúmeros os 

artigos encontrados nas páginas virtuais. No entanto, consideramos necessária a 

disponibilização do material utilizado como referência na dissertação, em razão do caráter 

volátil dos textos eletrônicos.  
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 MARIO VARGAS LLOSA: ALGUMAS ESCRITURAS 

 

 

 

 

 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 

Y recordar que el tiempo es otro río, 

Saber que nos perdemos como el río 

Y que los rostros pasan como el agua. 

 

                                 JORGE LUIS BORGES  
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1. Entre a biografia, a ficção, a autobiografia e a história 

 

A obra do escritor peruano Mario Vargas Llosa já está canonizada pela crítica literária 

especializada como narrativa de cunho realista social. Apesar dessa classificação, é necessário 

que explicitemos que não se trata do realismo presente na literatura hispano-americana do 

século XIX e início do XX, mas sim de um realismo novo, que foge das marcas da narrativa 

de ficção tradicional. Esta última, o próprio autor a classifica como “uma caricatura 

provinciana e demagógica do que devia ser um bom romance” (VARGAS LLOSA, 1994, p. 

293).  

Segundo Vargas Llosa, esta afirmação está baseada na idéia de que na narrativa 

realista tradicional do século XIX a paisagem tem um papel mais importante que os próprios 

personagens da obra, o que prejudicaria o desenvolvimento de personagens com os quais os 

leitores poderiam se identificar.  

Para confirmar esse caráter inovador da obra do autor, Emir Rodriguez Monegal 

(1969, p. 29) declara que “su renovación es, en definitiva una nueva forma de realismo: 

abandona el maniqueísmo de la novela de protesta y sabe que el tiempo tiene más de una 

dimensión [...]”.  

Para alguns críticos, Vargas Llosa é considerado um neo-realista. Emir Rodríguez 

Monegal explica essa categorização que foi atribuída ao escritor, ao afirmar que: 

 

inspirado simultánea y armoniosamente en Faulkner y en la novela de 
caballerías, en Flaubert, Arguedas y Musil, Vargas Llosa es un narrador de 
gran aliento épico para el que los sucesos y los personajes siguen 
importando terriblemente. Su renovación es, en definitiva, una nueva forma 
del realismo: un realismo que abandona el maniqueísmo de la novela de 
protesta y que sabe que el tiempo tiene más de una dimensión, pero que no 
se decide a levantar los pies de la sólida, atormentada tierra. (1969, p. 29) 

 

Como afirma Monegal, Vargas Llosa foge do realismo tradicional e, influenciado por 

grandes nomes da literatura e também por suas experiências de vida, não deixa de apoderar-se 

das palavras com um sentido estético, trabalha em sua narrativa ardorosamente para criar uma 

estética literária própria.  

Como já comentado pelos críticos que estudam a ficção de Vargas Llosa, entre eles 

José Miguel Oviedo (1982), o escritor peruano destaca-se tanto pelas técnicas narrativas que 

emprega na construção de suas ficções, quanto pela temática recorrente nelas. Entre os temas 
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recorrentes na obra do autor pode-se mencionar a violência, as relações hierárquicas, o 

fanatismo, enfim, as relações de poder que se fazem presentes na sociedade.  

Logo, não é por acaso que ele é considerado um dos grandes romancistas latino-

americanos do século XX. O reconhecimento da obra de Vargas Llosa veio por meio das 

inúmeras premiações que tem recebido ao longo de sua carreira de escritor. Pode-se dizer que 

o autor teve o reconhecimento imediato da crítica, pois logo no início de suas publicações 

ficcionais já passou a ser um escritor laureado. Seu primeiro prêmio, de 1959, é o Leopoldo 

Alas pela obra Los jefes (1959); em 1962 recebe o Biblioteca Breve pela obra La ciudad y los 

perros (1963). Em 1967 ganha três prêmios pelo romance La casa verde (1966): Prêmio 

Nacional de Romance do Peru, Prêmio da Crítica Espanhola e o Prêmio Rómulo Gallegos.  

Cabe aqui enfatizar alguns aspectos da vida do autor, pois muitas de suas experiências, 

da época da adolescência e também da vida adulta, serviram de inspiração para muitas de suas 

ficções. Cabe ainda ressaltar que o presente capítulo não tem por objetivo fazer uma revisão 

crítica de toda a obra narrativa do autor. Nosso objetivo é evidenciar determinados 

procedimentos e recursos narrativos, presentes nos romances de Vargas Llosa. Por este 

motivo, apenas algumas obras de Vargas Llosa serão comentadas. Mas antes comentaremos 

alguns aspectos biográficos do autor que são importantes para a compreensão de seu processo 

de escritura. 

Nascido no ano de 1936 em Arequipa (Peru), que segundo José Miguel Oviedo 

significa “sí quedaos”, frase mencionada em quéchua pelo Inca Mayta Capac para indicar o 

lugar que suas tropas deveriam descansar (1982, p. 19-20), Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, 

filho de uma típica família burguesa peruana, teve uma infância feliz na companhia dos 

parentes maternos, vivendo na cidade árida de Piura, localizada no norte do Peru. Porém, esta 

convivência alegre terminou quando os pais, que haviam se separado há muitos anos devido 

às constantes crises de ciúmes do pai de Mario, resolveram reconciliar-se. Tal reconsideração 

das relações transformou a vida do adolescente Mario, que para viver juntos com os pais, teve 

que deixar a casa dos avós maternos em Piura para morar na capital Lima. 

Assim como o clima do lugar onde residiu anteriormente, a relação entre o pai, que até 

então estivera ausente, e o menino não foi harmoniosa, mas sim árida. O filho, acostumado à 

liberdade que seus tios lhe davam, teve que obedecer a um pai desconhecido, que até então 

estivera morto na vida e na memória de Mario, já que os parentes inventaram que seu gerador 

havia morrido, e que impõe regras que são consideradas cruéis para uma criança mimada, 

segundo as palavras do próprio autor em seu livro Peixe na água (1993).  
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Uma das atividades que o autor deveria deixar de se dedicar é o incipiente gosto pelo 

literário, que se iniciou com a leitura assídua de autores que constituiriam com outras futuras 

leituras o paradigma do escritor Vargas Llosa. O que o pai lhe destina é a vida militar, por 

isso, quando ainda era muito jovem é enviado ao Colégio Militar Leoncio Prado, que depois 

se converteria no cenário de sua segunda obra: Los jefes4, cuja primeira edição data de 1959.  

A terrível experiência que representou o colégio militar para Vargas Llosa também 

serviu para abrir-lhe os olhos para uma realidade brutal, muitas vezes insuportável para o 

adolescente que já demonstrava uma inclinação à literatura. Nesta época, nos momentos em 

que não estava no colégio, o pai lhe proibia sair de casa. Deste modo, a literatura tornou-se o 

esconderijo do adolescente. O trauma que lhe causou o Leoncio Prado refletiria diretamente 

em suas obras vindouras como Los jefes (1959), La ciudad y los perros (1963), já que nas 

mesmas “permanece nítida a intenção do escritor de ressuscitar e exorcizar, através de 

múltiplos disfarces, a cruel experiência de sua vida escolar sob regime militar” 

(GUTIÉRREZ, 1996, p. 34) e, indiretamente, em toda a sua produção literária, que possui 

como temática o militarismo, a violência, as ditaduras militares, a corrupção e a degradação 

humana. 

 Portanto, não é possível desprezarmos todos estes acontecimentos para entendermos a 

produção literária do autor. A realidade que Vargas Llosa percebe é fonte de criação literária, 

como o próprio autor confessou em uma entrevista concedida ao jornalista Ricardo Setti:  

 

para inventar, eu necessito sempre partir de uma realidade concreta (...) Eu 
necessito sempre deste ponto de partida que é a realidade concreta e é por 
isso que geralmente me documento, visito os lugares onde ocorrem as 
histórias, mas nunca com a idéia de simplesmente reproduzir uma realidade, 
mesmo porque sei que não é possível, ainda que quisesse fazê-lo não daria 
resultado – resultaria em algo muito diferente.  
(1988, p. 56-7)        
                                                                                                               

Nesta afirmação do autor percebemos a importância que ele dá à pesquisa das fontes 

como se fosse um historiador, mas também aproveita sua “experiência pessoal como ponto de 

partida para a fantasia, empregando uma forma que finge ser realista mediante detalhes 

geográficos e urbanos precisos” (VARGAS LLOSA, 1994, p. 288). Assim, o escritor peruano 

reinventa sua realidade, apesar de reforçar a afirmação de que “o que faz é ficção” e “não 

seria outra coisa”. No âmbito da ficção o autor possui a liberdade de transgredir a realidade, 

                                                 
4 A primeira obra de Vargas Llosa, La huida del inca, foi escrita em 1952, quando o autor tinha apenas 16 anos. 
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ampliando-a, distorcendo-a, provocando o leitor, que não poderá deixar de questionar o 

mundo que o cerca.  

 Assim acontece, por exemplo, em La tía Julia y el escribidor, publicado em 1977, em 

que as histórias de Marito e do escritor de radionovelas Pedro Camacho se cruzam. Neste 

romance o autor ficcionaliza um período de sua juventude, ou seja, a própria relação amorosa 

que teve com uma tia distante e as histórias de Pedro Camacho, personagem que é escritor de 

radionovelas de duvidosa qualidade. Ao final, Pedro Camacho acaba enlouquecendo com 

suas próprias ficções. Segundo o próprio autor, “aproveitei muitas de minhas lembranças da 

Rádio Panamericana em meu romance La tía Julia y el escribidor, onde elas se entrechocam 

com outras recordações e fantasias” (VARGAS LLOSA, 1994, p. 385-6). Assim, o 

escrevinhador baseia-se na representação de um colega seu, que escrevia para uma rádio nos 

tempos em que o escritor exercia a função de jornalista para sobreviver5. Neste período, 

Vargas Llosa necessitou desempenhar vários tipos de trabalho para poder continuar os 

estudos na Universidade de São Marcos, em Lima, pois estava vivendo uma nova fase: havia 

deixado o colégio militar e casado com uma parenta, a tia Julia.  

Diante destas duas transgressões quase simultâneas, de relacionar-se amorosamente 

com a tia e de ficcionalizar esta experiência pessoal, o escritor, com apenas 18 anos, assumiu 

a responsabilidade de firmar-se enquanto profissional e o caminho que escolhe é o da 

escritura, primeiro como jornalista e depois como escritor de ficção e ensaísta. Em sua recente 

obra El lenguaje de la pasión (2000), o autor nos revela a importância que o jornalismo 

adquiriu em sua vida: “el periodismo ha sido la sombra de mi vocación literaria, la ha 

seguido, alimentado e impedido alejarse de la realidad viva y actual, en un viaje puramente 

imaginario” (2000, p. 09). Em outras palavras, o jornalismo permitiu que o autor não se 

afastasse da realidade para viver apenas no mundo imaginário da literatura. 

Contudo, neste momento de início de carreira, o autor, em um exercício crítico 

crescente, busca percorrer o caminho inverso ao da literatura fácil. Vargas Llosa não quer ser 

um escrevinhador de histórias, mas sim um escritor comprometido politicamente com a 

sociedade. Suas obras são uma constante crítica a tudo aquilo que considera uma injustiça.  

Apesar de Vargas Llosa partir de dados autobiográficos para a construção de La tía 

Julia y el escribidor, o próprio autor no ensaio La verdad de las mentiras explica que não se 

deve confundir a ficção com a realidade social, porque nos romances, ocorrem 

 

                                                 
5 Em seu livro El lenguaje de la pasión, publicado em 2000, o escritor peruano rememora seu início no 
jornalismo, quando tinha apenas catorze anos de idade, no diário La crónica. 
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[...] inversiones, tergiversaciones y exageraciones que recuerdo y que, al 
escribirlas, nunca pretendí ser anecdóticamente fiel a unos hechos y 
personas anteriores y ajenos a la novela. (...) como en todo lo que he escrito, 
partí de algunas experiencias aún vivas en mi memoria y estimulantes para 
mi imaginación y fantaseé algo que refleja de manera muy infiel esos 
materiales de trabajo. (VARGAS LLOSA, 1996, p. 08)                                                     

 

Essa é uma possível resposta que o autor apresenta para sua primeira mulher, Julia 

Urquidi, que não se sentiu retratada fielmente no romance em questão. Julia, para defender-se 

de uma suposta falta de fidelidade, responde escrevendo uma autobiografia intitulada Lo que 

Varguitas no dijo (1983). A proposta de Julia Urquidi, neste livro, é dizer a verdade o mais 

fielmente possível, pois, com a publicação de La tía Julia y el escribidor, sentiu-se ofendida 

ao ver seu nome em um título de livro de Vargas Llosa e, mais ainda ao perceber que a 

maneira como o sobrinho Mario relata suas histórias é diferente de sua versão. Para consertar 

o que considera os erros do sobrinho, ela escreve adotando um tom emotivo em sua obra, 

como podemos comprovar no seguinte fragmento do prólogo: 

 

amigo lector: Antes de que comiences a leer la primera página de este libro, 
o de esta historia, quiero conversar un poco contigo, decirte que no he 
intentado hacer una obra maestra de la literatura contemporánea, ni 
dramatizar una vida sencilla, con etapas buenas y malas durante los años 
que compartí mi vida con Mario, con un hombre al que he amado 
profundamente. He tratado de ser todo lo sincera que puede ser una mujer 
que nada tiene que ocultar. No tengo por qué mentir; tal vez algunas 
escenas de los personajes parezcan un tanto inverosímiles, pero creo que 
tiene mayor interés lo que ellos digan, lo que en el fondo encierran. Una 
palabra más, una palabra menos no cambian los hechos que han sido tal 
como los pongo frente a ustedes. (1983, p. 13-4) 
 
 

Essas palavras da autora confirmam seu desejo de relatar uma suposta verdade, visto 

que, como ela mesma afirma, não teria motivos para mentir. No entanto, o que Julia Urquidi 

não percebe é que Vargas Llosa faz justamente o contrário em seu romance: ele mente 

porque, segundo considera o autor, os romances não fazem outra coisa senão mentir, pois a 

ficção não está comprometida com uma suposta verdade. Por isso, afirma Vargas Llosa, 

referindo-se ao caso de suas obras La ciudad y los perros e La tía Julia y el escribidor, que 

“no se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo” (1996, 

p. 08). O autor faz esta declaração para justificar a falta de fidelidade desses romances com a 

realidade de sua vida, já que La ciudad y los perros retrata a vida social no Colégio Militar 

Leoncio Prado e La tía Julia y el escribidor a história de amor de Mario e sua tia, 
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personagens de ficção. Logo, se partirmos do pressuposto de que Vargas Llosa mente e Julia 

Urquidi propõe uma “verdade”, fica evidente o conflito entre ambos. 

Portanto, o que Vargas Llosa construiu como ficcional, como recriação, Julia Urquidi 

desconstruiu em seu livro quando se propôs a explicitar a “verdade”, rompendo assim com o 

pacto de ficção do romance. Assim, Lo que no dijo Varguitas está muito longe de ser criação 

literária, trata-se de um relato em forma de diário, com o qual autora pretende responder à 

falta de fidelidade aos eventos da realidade, presentes na narração do sobrinho e ex-marido.  

Antes de publicar La tía Julia y el escribidor há um outro romance que merece ser 

comentado por suas peculiaridades na narrativa de Vargas Llosa. A obra em questão é 

Pantaleón y las visitadoras,  de 1973.  A peculiaridade desta obra é o uso do humor e da 

paródia, recursos pouco observáveis na anterior produção ficcional do autor.  

O romance possui três eixos temáticos: os militares, a prostituição e a selva 

amazônica, retratando entre outras coisas, 

 

[el] huachafo, es decir, los hábitos lingüísticos, vestimenta, gustos, 
aspiraciones, reglas de conducta social y otras formas sociales que 
caracterizan a la capa social en el Perú acuñada entre una capa social más 
baja y otra más alta a la cual la intermedia toma como modelo. (Castro-
Klarén, 1988, p. 103)                             

  

O grotesco, ou seja, o bizarro, o extravagante, o ridículo, a impressão de perceber o 

mundo pelo olhar da loucura também faz parte da obra por meio do exagero e do sentido de 

hierarquia de classe. O primeiro se dá principalmente com a seita dos Irmãos da Arca, uma 

religião com rituais sádicos e macabros em que ocorre a mortificação da carne expressa na 

crucificação de insetos, de pessoas e por fim do líder religioso. Já a hierarquia de classe está 

presente no próprio Exército e também se reflete socialmente no próprio personagem 

Pantaleão, que se sente superior aos demais pelo fato de ser militar. 

Pantaleão é o cholo, o mestiço que serve para ser mandado, e por isso aceita 

passivamente a empresa absurda que lhe destinam: a missão secreta de levar prostitutas aos 

quartéis da selva amazônica. O personagem leva a sério a missão, não se preocupando com as 

possíveis conseqüências de sua missão. No final, por mais ridículo que possa parecer, o 

protagonista consegue levar a cabo sua empreitada e, desta forma, condena-se para sempre no 

interior do Exército, visto que o serviço de visitadoras, quando se torna público, não é mais 

tolerado pelo mais alto escalão militar. 

Segundo Vargas Llosa em La verdad de las mentiras (1990), por meio de um romance 

pode-se dizer muitas verdades que talvez não pudéssemos expressar de maneira tão aberta na 
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sociedade. Estas verdades seriam ditas por meio de mentiras. Esta é uma idéia que percorre 

todo o texto do escritor e que se fundamenta na necessidade do homem saber de suas 

verdades através da ficção.  

Desta maneira, afirma Vargas Llosa que “en efecto, las novelas mienten – no pueden 

hacer otra cosa – pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan 

una curiosa verdad, que sólo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que 

no es” (1996, p. 07). Esta verdade expressa não é a verdade da vida de Julia Urquidi, mas sim 

uma “verdade” mais interior, a “verdade” da dimensão humana, que precisa muitas vezes 

fugir da insuportável realidade que a cerca para manifestar-se. 

Assim, La tia Julia y el escribidor é considerada por alguns críticos como uma obra 

semi-autobiográfica que es igual a semi-histórica (TITTLER, 1984, p. 313). Neste ponto, 

encontramos a questão crucial que é o embate entre ficção e história. Esta discussão será 

retomada posteriormente e permeia quase toda a obra do escritor, apesar de nem todos os 

romances vargasllosianos serem considerados históricos, na medida em que algumas obras 

inserem-se na categoria de romance político. Segundo Irving Home, neste tipo de narrativa 

“as idéias políticas têm papel dominante, ou no qual o milieu político é o cenário dominante” 

(1998, p. 05); ou do romance do ditador que, de acordo com Márcia Hoppe Navarro apresenta 

“um novo veio literário [...] que abarca o tema da ditadura na América Latina neste e em 

séculos passados” (1989, p. 14). De qualquer maneira, podemos dizer que todos estão 

intimamente relacionados à vida social do romancista. 

Angela Gutiérrez, em seu estudo Vargas Llosa e o romance possível da América 

Latina (1996), assinala a questão da sombra do escritor em suas obras, apesar do próprio 

escritor já ter desautorizado a leitura ingênua que tende a confundir o autor de um romance 

com o seu narrador. Entretanto, em uma análise refinada, a autora mostra-nos como os ecos 

de Vargas Llosa estão presentes em sua produção ficcional, ao afirmar que:  

 

[...] a autobiografia está no romance e o romance inventa a história  do autor 
-, percebemos o ângulo de leitura do elemento autobiográfico na ficção 
vargasllosiana: ele existe como palimpsesto, sob a ilusão de real da ficção. 
(1996, p. 28)              

 

 Gutiérrez pondera que Vargas Llosa é o “contador de estórias e construtor da história 

de seu povo”. Segundo a autora, “o fazedor de estórias se metamorfoseia em fazedor de 

história” (1996, p. 27). Esta última torna-se presente de maneira incontestável em La guerra 
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del fin del mundo (1981), romance histórico que já não tem mais como  espaço o Peru: pela 

primeira vez o autor avança em direção a uma outra realidade que não a de seu país.  

O Brasil é o lugar escolhido, mais precisamente o sertão da Bahia, espaço da Guerra 

de Canudos, que foi relatada em inúmeros escritos, dentre estes Os sertões (1902) de Euclides 

da Cunha. Mais uma vez Vargas Llosa parte de um fato real para criar sua ficção. O projeto 

de La guerra del fin del mundo surgiu a partir de um roteiro que o autor teria escrito para o 

cineasta Ruy Guerra. O filme não chegou a ser concretizado, mas de toda a pesquisa 

bibliográfica de Vargas Llosa saiu La guerra del fin del mundo. Assim, como indica Oviedo 

(1982, p. 49), “en 1979 marchó al áspero desierto brasileño para observar de manera directa 

algunos aspectos del ambiente en el  que su relato tiene lugar”. Deste modo, a pesquisa 

bibliográfica foi ampliada pelo estudo da região da antiga comunidade de Canudos, na Bahia. 

O acompanhante de tal empreitada foi o escritor brasileiro Jorge Amado, que pôde colocar à 

disposição de Vargas Llosa todo o material possível para sua investigação. 

O escritor peruano, ao entrar em contato com o livro de Euclides da Cunha decide 

reescrever a mesma história em um romance, que a crítica acolheria depois com entusiasmo. 

Com a influência das leituras de Flaubert, Vargas Llosa retrata em seu romance o que seus 

olhos de escritor, historiador e homem inquieto conseguem perceber após ter analisado todos 

os tipos de documentos que haviam chegado em suas mãos. Deste modo, 

 

flaubertiano confesso, impõe à sua escrita o modelo de verossimilhança do 
Pai [o escritor Flaubert]: observação da realidade e construção de uma 
realidade ficcional enganosa por esconder o fato de ser feita de palavras, 
aparentando ser o real ou reduplicá-lo. (GUTIÉRREZ, 1996, 103) 

                                                      

Uma vez mais se afirma que a realidade é ponto crucial na obra do escritor. Contudo, 

o grande mérito de Vargas Llosa neste processo de reescritura da Guerra de Canudos é o de 

retomar a historiografia sobre Canudos e proporcionar um diálogo entre a história e a 

literatura, dando voz a personagens literários que podem expressar lutas internas e externas no 

cenário do sertão baiano.  

No ano de 2000, Mario Vagas Llosa aventurou-se mais uma vez com uma narrativa 

histórica, La fiesta del chivo, obra que retrata um período da história da República 

Dominicana e de seu ditador Rafael Leonidas Trujillo. A publicação deste romance teve um 

grande êxito editorial, porque deu-se concomitantemente em vários países de língua 

espanhola e foi objeto de uma grande publicidade. Além disso, as traduções do espanhol para 
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outras línguas foram realizadas com rapidez, como por exemplo, no Brasil, cuja publicação 

ocorreu apenas cinco meses depois da primeira edição em língua espanhola. 

Para anunciar La fiesta del chivo Vargas Llosa percorreu vários países, concedendo 

entrevistas aos mais diversos meios de comunicação. Nestas entrevistas, o autor confidenciou 

algumas pistas de como foi construído o romance e também forneceu uma explicação para o 

resgate da temática do ditador na literatura hispano-americana. 

Em uma das publicações referentes ao assunto, Vargas Llosa dialoga com o 

historiador mexicano Enrique Krauze e afirma que o material fornecido para a composição do 

romance veio da época em que ficou oito meses na República Dominicana. Vale destacar que 

a estadia de Vargas Llosa neste país ocorreu devido às gravações cinematográficas baseadas 

em sua obra Pantaleón y las visitadoras, adaptada para o cinema6. A estréia do filme ocorreu 

em 1976 e Vargas Llosa considerou esta produção muito simples por vários fatores, dentre 

eles, a falta de um espaço físico que retratasse a selva peruana, porque o longa-metragem fora 

proibido de ser rodado tanto no Peru quanto no Brasil, e os recursos técnicos para a produção 

eram modestos7. Se sua produção fora proibida no Peru, sua exibição também não poderia 

deixar de ser censurada, como assinala Oviedo: 

 

como era de esperarse, la película fue prohibida en varios países, entre ellos 
el Perú; la censura parece apoyarse, más que en razones (o pretextos) 
morales, en cuestiones políticas, o tal vez “patrióticas”: el gobierno militar 
peruano fue incapaz de aceptar, entre otras, esa escena en que la bandera 
verdirroja de las “visitadoras” flamea al lado de la bandera nacional. (1982, 
p. 48)                                         

 

Nesse período em que permaneceu na República Dominicana para as gravações de 

Pantaleón y las visitadoras, o autor ouviu muitas histórias sobre a famosa Era de Trujillo, 

histórias que se afirmavam reais, mas que continham um caráter extremamente anedótico, que 

se assemelhava às histórias recriadas por outros autores hispano-americanos, em que os 

ditadores figuravam como personagens protagonistas. Todo este material narrativo foi 

guardado e depois de muito tempo, utilizado para compor La fiesta del chivo.  A criação 

literária de Vargas Llosa mais uma vez tem origem na realidade social. Deste modo, a partir 

de narrações ditas verídicas e de leituras sobre a história da República Dominicana que 

tratavam do tema em questão, o autor reconstrói o período da ditadura de Trujillo, utilizando 

como ponto de interlocução entre os personagens históricos do romance um personagem que 

                                                 
6 No ano de 1999 Vargas Llosa conseguiu realizar uma nova versão do filme de Pantaleón y las visitadoras.   
7 PANTALEÓN y las visitadoras. Peru: Europa Filmes, 137 min., 1999. 
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não é histórico: Urania Cabral, a filha de Agustín Cabral, alto funcionário do governo de 

Trujillo.  

Em apenas um dia, Urania consegue relembrar o passado em seu país de origem e, 

desta forma, reconstrói os trinta anos de um regime violento que colocou o país inteiro a 

serviço de el Jefe, alcunha que era usada em referência ao ditador. Este havia se convertido 

em uma espécie de semideus devido ao acúmulo de um poder exacerbado em seu país.  

Quanto à temática do ditador, depois de uma fase em que este personagem já não era o 

ponto nevrálgico da literatura hispano-americana, iniciou-se um questionamento sobre o 

porquê de Vargas Llosa focalizá-lo novamente em sua obra. As palavras do autor, abaixo 

transcritas, deixam implícito que o fato de a América Hispânica não estar passando por um 

ciclo de governos ditatoriais, teria propiciado um esquecimento desta experiência. Assim, 

mesmo avaliando que já não há mais tanta necessidade de se comentar as ditaduras, fica claro 

que considera o esquecimento perigoso, pois  

 

la dictadura es un fenómeno que no es del pasado. Todavía es una realidad 
muy presente en América Latina y no sólo porque queden dictaduras sino 
porque incluso en los países que ahora son  democráticos aún existen 
resabios de la herencia autoritaria que tantos estragos ha provocado; de ahí 
que ese tema siga todavía presente en la literatura.8  
 
                                                                  

 Com este depoimento, Vargas Llosa apresenta sua preocupação com os sistemas de 

governo que vigoram na América Hispânica. Cético em relação aos caminhos que possam vir 

a seguir a política e, como homem político9 que é, preocupado com estas questões, sobretudo 

no Peru, o autor não poderia deixar de discorrer sobre a ditadura, mesmo quando esta já não é 

o grande tema da literatura hispano-americana. Portanto, a autocracia de Trujillo reconstruída 

na obra simboliza todas as ditaduras que já fizeram parte da história da América Hispânica e 

que ainda podem se manifestar, ainda que de forma escamoteada. 

Pensar em política para Vargas Llosa é uma via de duas mãos, que supõe tanto sua 

participação como cidadão, que faz discursos apoiando determinado candidato à presidência 

da república de seu país, ou mesmo concorrendo à presidência, e por meio de seus escritos 

literários. Destas duas formas de expressar a política, atualmente Vargas Llosa prefere a 

segunda. A literatura para o autor é também um meio de politização, na medida em que pode 

                                                 
8 RODRIGUEZ, Emma. Mario Vargas Llosa: “no estamos vacunados contra la peste del autoritarismo. 
Disponível em: <http://www.el-mundo.es/2000/03/07/cultura/07N0128.html>. Acesso em: 27 jan. 2002. 
9 Vargas Llosa foi candidato à presidência do Peru em 1990, perdendo as eleições para Alberto Fugimori. Depois 
desta experiência preferiu dedicar-se apenas à literatura. Nas últimas eleições presidenciais em 2001 apoiou o 
candidato Alejandro Toledo, que venceu as eleições. 
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proporcionar ao leitor momentos de reflexão, sobre sua vida e a realidade social. Neste ponto 

é necessário ressaltar que não há no presente estudo a preocupação em esmiuçar as linhas do 

pensamento político-ideológico do autor; o que se pretende é traçar um caminho de 

compreensão para o seu processo de escritura.  

 

2. Entre a escritura e a crítica literária de Vargas Llosa 

 

 Apesar deste trabalho não ter como ponto principal a análise de toda a produção de 

Vargas Llosa, tanto dos textos literários quanto de outras produções que estão inseridas no 

conjunto de seus trabalhos, não podemos deixar de comentar as várias “personas” que 

encontramos no autor. Podemos observar fundamentalmente três personalidades em Vargas 

Llosa: a do escritor de ficção, a do político e a do crítico literário que analisa a própria obra e 

as obras de outros escritores. 

Como crítico literário, ao teorizar sobre a ficção por meio dos estudos de obras de 

outros autores, na verdade acaba expondo sua própria concepção de literatura e seu processo 

de escritura. Assim, podemos compreender a obra literária vasgasllosiana na leitura da série 

Contra vento e maré (1985), conjunto que é um compêndio dos artigos do autor sobre política 

e literatura. 

Em Homenaje a Mario Vargas Llosa: variaciones interpretativas en torno a su obra 

(1971), organizado por Helmy F. Giacoman e José Miguel Oviedo, encontramos o artigo “La 

literatura es fuego”, que foi lido pelo autor ao receber o Prêmio Rómulo Gallegos em 1967. 

Neste trabalho, Vargas Llosa revela-se um escritor engajado ao afirmar que a literatura só 

cumpre sua função social se se mostrar inconformada com a realidade social (VARGAS 

LLOSA, 1971, p. 19).  

Assim, a partir desta concepção política, a literatura teria como missão “agitar, 

inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfacción de sí mismos: su 

función es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, aun quando para ello deba 

emplear las armas más herientes y nocivas” (VARGAS LLOSA, 1971, p. 19). 

Conseqüentemente, o autor marca a situação daquele momento do escritor hispano-americano 

e, junto com esta, o fardo do escritor em relação à literatura.  

Para Vargas Llosa, a literatura é uma arma que o escritor utiliza para sobreviver em 

uma sociedade, cuja tendência é aceitar o escritor ou tentar sufocá-lo em sua criação artística. 

Assim, 
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[...] la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelión, que 
la razón de ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica. 
Explicarles que no hay término medio: que la sociedad suprime para 
siempre esa facultad humana que es la creación artística y elimina de una 
vez por todas a ese perturbador social que es el escritor, o admite la 
literatura en su seno y en ese caso no tiene más remedio que aceptar un 
perpetuo torrente de agresiones, de ironías, de sátiras, que irán de lo 
adjetivo a lo esencial, de lo pasajero a lo permanente, del vértice a la base 
de la pirámide social. (VARGAS LLOSA, 1971, p. 19) 

 

Em seu discurso, o autor enfatiza o destino do escritor hispano-americano, pois este 

está fadado a ser um tipo de perturbador social, ou seja, cabe-lhe a tarefa de alertar o homem 

para as realidades sociais que o cercam. Ainda no mesmo artigo, o autor assevera que o 

romancista só pode criar quando se encontra descontente com a realidade que o circunda, 

pois, “ninguém que esteja de acordo, reconciliado com a realidade, cometeria o ambicioso 

desatino de inventar realidades verbais” (VARGAS LLOSA, 1985, p. 136). Portanto, a 

existência da literatura só faz sentido, para o autor, se tiver algum sentido social. 

Assim, por meio desse pensamento de Vargas Llosa, entendemos a dureza com a qual 

aborda a temática da violência, do abuso de poder, como em La fiesta del chivo. O escritor 

precisa tratar dos temas que estão presentes na história da América, porém, de uma forma 

incisiva, que atinja sem meias-palavras o leitor.  

Para justificar tal edificação literária, Vargas Llosa pondera que “quanto mais duras 

forem as obras de um autor contra seu país, mais intensa será a paixão que o une a ele. 

Porque, no domínio da literatura, a violência é uma prova de amor” (VARGAS LLOSA,1985, 

p. 136). No trecho acima, quando o autor aponta para a dureza de suas obras contra seu país, 

podemos estendê-las também à América Hispânica já que faz parte desta países que possuem 

uma realidade social, histórica e lingüística comum. Portanto, as palavras de Vargas Llosa são 

totalmente pertinentes para a compreensão do escritor hispano-americano engajado. 

Três anos depois do discurso proferido em Caracas, Vargas Llosa escreveu um outro 

artigo “Luzbel, Europa e outras conspirações”, publicado em Contra vento e maré, para 

defender-se de acusações, elencadas por Oscar Collazos em alguns textos publicados na 

revista Marcha, que indicam uma incongruência entre o escritor e o político. Neste novo 

artigo, o autor reflete sobre o processo de escritura, fazendo observações quanto ao caráter 

irracional do ato de criar, de produzir literatura. Pondera que “há um flagrante divorcio entre 

os valores implícitos de uma obra literária e os valores (ou não valores) que um autor 

manifesta objetivamente em seu comportamento social ou político” (VARGAS LLOSA, 

1985, p. 152). 
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 Mario Vargas Llosa acredita que essa contradição, que pode ocorrer em alguns 

autores, deve-se ao fato de que:  

 

a vocação da literatura estabelece em quem a assume uma inevitável 
dualidade ou duplicidade [...] porque o ato de criação  nutre-se 
simultaneamente, em graus diversos em cada caso, das duas fases da 
personalidade do criador: a racional e a irracional, as convicções e as 
obsessões, sua vida consciente e sua vida inconsciente.  
(VARGAS LLOSA, 1985, p. 152) 

 

Portanto, para o escritor, por mais racional que possa ser o romancista, ainda assim 

existirá um caráter subjetivo, uma face oculta da criação artística em que o inconsciente do 

autor se manifesta. É justamente nesta manifestação que podem aparecer as incongruências 

entre o autor como ser histórico e político e suas obras ficcionais. Vargas Llosa ainda 

comenta que essa dualidade poderia ser extirpada se se suprimisse “toda a espontaneidade na 

criação literária, reduzindo o trabalho criador a uma operação estritamente racional” 

(VARGAS LLOSA, 1985, p. 154). Desta maneira, haveria um regulador dos valores 

ideológicos e morais e os temas dos romances seriam totalmente predeterminados para 

atender as necessidades dos valores estipulados pela sociedade.  

Contudo, pondera ainda o escritor que essa atitude levaria à banalidade e quase 

extinção da literatura, na medida em que “já não terá razão de ser: reconciliados com a 

realidade concreta e consigo mesmos, os homens já não terão nenhuma necessidade de erigir 

realidades verbais nas quais projetem seus demônios” (VARGAS LLOSA, 1985, p. 155). 

Estes demônios, que o autor entende como obsessões inconscientes do escritor frente à 

realidade da qual faz parte, são exorcizados por meio da criação literária, na medida em que 

“la ficción enriquece su [do homem] existencia, la completa, y, transitoriamente, los 

compensa de esa trágica condición que es la nuestra: la de desear y soñar siempre más de lo 

que podemos realmente alcanzar” (VARGAS LLOSA, 1990, p. 17). 

 Um outro ponto relevante para a compreensão do processo de escritura de Vargas 

Llosa é a discussão dos recursos literários empregados para a criação ficcional, como o 

próprio escritor vem enfatizando em estudos de crítica literária durante todos estes anos. O 

crítico José Luis Martín, em seu ensaio La narrativa de Vargas Llosa (1974), analisando 

estilisticamente as obras do autor fez um levantamento das técnicas literárias presentes em 

suas narrativas e destacou três recursos literários predominantes: a simultaneidade rítmica, a 

polireprodução do reflexo ou as caixas chinesas e o salto qualitativo. Segundo Martín, o 
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próprio Mario Vargas Llosa batizou a técnica da simultaneidade rítmica como técnica dos 

vasos comunicantes, que textualmente ele define nos seguintes termos: 

 

consiste en asociar dentro de una unidad narrativa acontecimientos, 
personajes, situaciones, que ocurren en tiempos o en lugares distintos; 
consiste en asociar o en fundir dichos acontecimientos, personajes, 
situaciones. Al fundirse en una sola realidad narrativa cada situación aporta 
sus propias tensiones, sus propias emociones, sus propias vivencias, y de 
esa fusión surge una nueva vivencia que es la que me parece que va a 
precipitar un elemento extraño, inquietante, turbador, que va a dar esa 
ilusión, esa apariencia de vida (VARGAS LLOSA, apud MARTÍN, 1974, 
p. 181) 

 

Mario Vargas Llosa afirma que esta técnica aparece em obras como Tirante el Blanco 

(1460) de Joanet Martorell e Madame Bovary (1856) de Gustave Flaubert. Comenta ainda que 

na técnica dos vasos comunicantes normalmente há duas histórias dentro da narrativa que não 

se tocam, mas que se desenvolvem uma ao lado da outra de forma independente. Contudo, ao 

final, há algum elemento comum que as envolve.  

Segundo Martín, apesar de esta ser uma técnica já utilizada nos romances de cavalaria, 

Vargas Llosa imprime sua marca expressiva ao inventar: 

 

dos narraciones paralelas que de alguna manera hacen contacto, por medio 
de un personaje que las enlaza o a través de una atmósfera literaria común a 
ambas, se multiplican en la narrativa vargasllosiana hasta convertirse en 
coro de historias, de voces, de ecos, que parten de disímiles y a veces 
misteriosos orígenes. Muchas veces ese contacto de las diversas narraciones 
que afluyen, forma contrastes entre éstas, chocando unas con otras, en 
porfía de viriles violencias que sacan chispas y aristas, pero que 
efectivamente se complementan en cierta unidad final. (1974, p. 182) 

 

 É comum observarmos que estas narrações paralelas ocorrem no mesmo capítulo, em 

uma alternância de parágrafos. Deste modo, no primeiro parágrafo encontramos o mundo 

literário do personagem A; já no segundo, temos o universo do personagem B. Estas histórias, 

ao início da narrativa, normalmente são independentes, mas, com o desenrolar da trama, 

cruzam-se até se transformarem em uma mesma história. É por meio dessa alternância de 

histórias que o leitor se sente surpreso e inquieto, na medida em que se choca com dois ou 

mais mundos diversos, porém, presos na mesma estrutura narrativa do romance. Essa 

possibilidade de criação, de acordo com José Luis Martín:  

 

construye a su vez una especie de contrapunto rítmico, que le da fluidez, 
variedad, renacido interés, tensión y suspenso al relato general de Vargas 
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Llosa. Junto a escenas tiernas, delicadas, de lírica mansedumbre, se 
contraponen otras de distorsión, caricatura, grotesca violencia, o de un 
expresionismo brutal. (1974, p. 182) 

  

      Uma outra característica que percebemos na técnica da simultaneidade rítmica é a 

predominância de diálogos quase que contínuos dos personagens. Isto significa que outras 

vozes narrativas substituem a dos narradores tradicionais, já que com a proliferação de 

diálogos, os romances vargasllosianos adquirem uma consistência quase que teatral.  

 O tempo na narrativa também sofre uma alteração na medida em que surgem 

anacronias derivadas das histórias, que podem ser relatadas no passado e no presente, quase 

que simultaneamente. Assim, como já é típico em obras de ficção, no primeiro parágrafo a 

história se reporta ao passado de um personagem; já no segundo parágrafo, a narrativa se 

refere ao tempo presente de outro personagem. Deste modo, diversas temporalidades podem 

coexistir num mesmo capítulo, sem contudo provocar um caos temporal, já que por trás dessa 

aparente desordem há todo um esquema organizado da estrutura narrativa. Este ritmo 

narrativo, segundo José Luis Martín, faz dos romances de Vargas Llosa “modelos sinfónicos, 

en donde predomina un diseño de orden musical” (1974, p. 184). Por meio desta organização 

ficcional, é possível que os personagens estabeleçam contatos tanto com o presente da 

narrativa quanto com o passado expresso pelos conteúdos de suas memórias. 

 A outra técnica literária que está presente nos romances de Vargas Llosa, e também 

em As mil e uma noites, é o que autor denomina como polirreproducción del reflejo ou cajas 

chinas. Afirma o escritor que: 

 

otra técnica que me parece que se ha repetido a lo largo de la historia de la 
novela es la que podríamos llamar técnica de las cajas chinas. Como ustedes 
saben, en las cajas chinas siempre hay adentro una más pequeña; abrimos, 
sacamos una caja más pequeña, y de esa caja sale otra caja más pequeña, y 
luego otra caja más pequeña, y se diría que así podría ser hasta el infinito... 
los personajes de sus historias cuentan, a su vez, historias, y en las historias 
que cuentan estos personajes están también encerrando otras historias que 
son contadas por los personajes de estas historias. Es exactamente lo que 
ocurre con las cajas chinas... se trata de introducir entre el lector y la 
materia narrativa intermediarios que vayan produciendo transformaciones 
en esta materia, aportando nuevas tensiones, nuevas emociones, para que el 
lector esté siempre dentro del hechizo indispensable para la cabal 
realización de una novela en el espíritu del lector. (VARGAS LLOSA apud 
MARTÍN, 1974, p. 199) 

 

Essa técnica é universal e é conhecida também por mise em abîme, e está presente em 

autores clássicos como Cervantes e Shakespeare. Contudo, apesar de não ser novidade para a 
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literatura, Vargas Llosa reinventa este procedimento ao combiná-lo com a técnica das caixas 

chinesas com a dos vasos comunicantes.  

Também afirma José Luis Martín que o autor se afasta um pouco do procedimento 

clássico das cajas chinas porque: 

 

no hay una historia completa dentro de otra historia completa en el método 
utilizado por Vargas Llosa. Más bien se dan retazos de una historia en cada 
subsecuencia – o sea en los esquemas menores – , y es el lector quien va 
rehaciendo la historia completa en su imaginación. Estos pedazos de 
historia, a veces pedacitos, esbozos, apuntes, se van reuniendo en el 
transcurso del contrapunto conversacional, y el reflejo reproducido aparece 
entonces con toda su claridad. (1974, p. 205)   
 
 

A outra técnica à qual nos referimos é a da intrafusión de lo verosímil-onírico, 

também denominada salto cualitativo.  Segundo Vargas Llosa, esta técnica: 

 

consiste en una acumulación in crescendo de elementos o de tensiones hasta 
que la realidad narrada cambia de naturaleza. [...]  hemos pasado así de una 
realidad muy objetiva y concreta a una especie de irrealidad, o sea a una 
realidad meramente subjetiva y fantástica. Estamos ya en el dominio de lo 
fantástico. Ha habido un salto cualitativo, un cambio cualitativo en el 
mundo de la narración, una muda [...] llega un momento en que nos 
sentimos en una realidad muy distinta de aquella en la que nos hallábamos 
al comenzar este episodio, que era esa realidad tan verificable, tan concreta, 
tan objetiva. Estamos ya en el mundo más bien onírico, de símbolos, de 
pesadillas, de sueños. Estamos ya en el dominio de lo fantástico. Ha habido 
una muda, un cambio de la naturaleza  de esa realidad descripta. Estamos en 
otra realidad.  
(apud MARTÍN, 1974, p. 211) 

 

Essa realidade à qual se refere Vargas Llosa é a dimensão poética, metafórica, a fusão 

do verossímil com o inverossímil da obra literária, por meio dela é possível a recriação de 

realidade onírica, da qual participa o leitor. A assimilação do inverossímil como natural na 

narrativa propicia ao leitor o salto qualitativo, na medida em que ocorre nele uma “muda 

psíquica”, ou seja, uma aceitação do mundo onírico, mediado por uma transformação 

psíquica.  

Sobre as técnicas empregadas por Vargas Llosa, podemos afirmar junto com José Luis 

Martín que “tanto los vasos comunicantes, como las cajas chinas y el salto cualitativo, son 

otras tantas trampas literarias para envolver al lector en una dimensión tal que despierte su 

propia vivencia de la realidad encontrada en la narración” (1974, p. 212). 
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Por tudo isso, há que se destacar que a obra ficcional do romancista causa, nos 

críticos, opiniões contraditórias. Para alguns críticos como José Luis Martín, José Miguel 

Oviedo, Sara Castro-Klarén e Angela Gutiérrez, Vargas Llosa é um autor mais que 

consagrado. Além disso, “os textos críticos sobre o escritor Mario Vargas Llosa, além de 

relativamente abundantes, apontam para a inequívoca qualidade de suas obras” (MUNGIOLI, 

1995, p. 32). Contudo, nem sempre o romancista é bem visto pela crítica literária. Alguns 

críticos consideram a sua produção literária de menor envergadura e suas maiores objeções se 

referem à trama de seus romances, tal como se observa nas palavras de José Luis Martín: 

 

también se puede argüir o como en efecto muchos han argüido – que las 
tramas de sus novelas, y las historias de amores y relaciones entre 
personajes, son vulgares, chabacanas, y hasta típicas de la novela rosa o 
folletinesca. (1974, p. 156)           
 

Como apreciador da literatura de Vargas Llosa, o crítico defende o romancista, ao 

manifestar uma opinião contrária à crítica negativa que sofreu o escritor peruano, afirmando 

que “sin embargo, en la maestría como transmuta esas historias y tramas en un tejido artístico 

de calidad insuperable es donde reside el valor permanente de su narrativa vigorosa, 

refrescada, nueva y original”. (MARTÍN, 1974, p. 156).  

 Ainda amparando a poética de Vargas Llosa, o mesmo especialista na obra 

vargasllosiana destaca a questão da relevância das técnicas narrativas do autor. Para Martín, 

por exemplo o fato do escritor usar as conhecidas técnicas do romance de cavalaria não 

constitui um plágio, na medida em que sua perspicácia 

  

de escritor revolucionario en el arte narrativo lo lleva a experimentar con 
técnicas viejas y nuevas, transmutándolas en oro superfino, y a crear otras 
novísimas y originales. No es plagiador el novelista que recurre a técnicas 
ya experimentadas antes, si las supera perfeccionándolas, o llevándolas a un 
plano moderno de original estilización. (MARTÍN, 1974, p. 155)   
 
                                                                

Podemos concluir que o escritor Mario Vargas Llosa pertence à geração de autores 

hispano-americanos cujas obras são marcadas por uma intensa preocupação social, no sentido 

de denunciar, por meio das “mentiras literárias”, ou seja, da ficção, as realidades sociais, 

históricas e políticas da América Latina. Tudo isso, porque o autor acredita que o escritor 

deve estar comprometido em usar as palavras para lutar contra a asfixiante realidade hispano-

americana, por vezes violenta e injusta.    
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 No romance La fiesta del chivo notamos que há uma combinação entre as  temáticas 

abordadas nas primeiras obras do romancista e as já consagradas técnicas ficcionais que 

compõem o enredo romanesco, demonstrando com isso que o autor ainda mantém uma 

relação entre a criação literária atual e as suas primeiras obras narrativas. 
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 II 

 
ENTRE A FICÇÃO E A HISTÓRIA: A ERA DE TRUJILLO 

 

 

 

En una sociedad cerrada la historia se 

impregna de ficción, pasa a ser ficción, 

pues se inventa y reinventa en función de 

la ortodoxia religiosa o política 

contemporánea [...] La diferencia entre 

verdad histórica y verdad literaria 

desaparece y se funde en un hídrico que 

baña la historia de irrealidad y vacía a la 

ficción de misterio, de iniciativa y de 

inconformidad hacia lo establecido.    

                                         

CARLOS FUENTES                                                     
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1. Aproximações discursivas entre a ficção e a história 

 

As relações entre ficção e história já se apresentam como um campo de pesquisa 

bastante difundido e profuso, tanto para os críticos literários quanto para os historiadores. 

Partindo da concepção de que a literatura é mimesis e de que a história necessariamente busca 

a representação desta, ou, como afirma o crítico uruguaio Fernando Aínsa sobre a intenção 

histórica e a intenção literária que “la intención con que una obra ha sido escrita define un 

primer campo de diferencias entre los discursos histórico y ficcional: el de las convenciones 

de veracidad y de ficcionalidad a las que se atienen respectivamente historiadores y 

novelistas” (1997, p. 116), podemos ponderar que tanto a literatura quanto a história são 

conhecimentos humanos cujas fronteiras não estão totalmente separadas. 

Na realidade, o que pretende Aínsa com sua afirmação é tentar aproximar os discursos 

da literatura e da história, sem deixar de ponderar que ambos, estas “senhoras de linguagem”, 

como denomina estes discursos Heloisa Costa Milton (1992, p. 08), apresentam divergências 

e convergências quanto aos objetivos de cada uma, ou intenções como assevera Aínsa. Para 

este último, o trabalho do historiador deve estar relacionado à intenção da veracidade, do rigor 

científico e da autoridade que deve ter o historiador ao se propor a discutir algum tema da 

história, apesar de isso não significar a não existência de um alto grau de subjetividade nesse 

processo, na medida em que o historiador olha para o passado e seleciona aquilo que deve ser 

preservado, destinando aquilo que não passou na seleção ao esquecimento, porque o 

historiador não consegue captar toda a dimensão do acontecimento histórico em seus textos. 

Já o romancista não deve necessariamente estar comprometido com a veracidade, mas 

sim com a verossimilhança presente nas narrativas e elemento indispensável para se contar 

uma boa história, embora isso não signifique também que o escritor não possa recriar uma 

realidade histórica em seus romances. A ficção, por ter a capacidade de recriar uma realidade, 

por meio do dialogismo, ou seja, das múltiplas vozes que ressoam no romance, supre esse 

vácuo dos diálogos ou dos monólogos que o discurso historiográfico não pode reproduzir. 

Assim, às vezes o discurso ficcional adquire um tom de veracidade maior que o do próprio 

discurso historiográfico. 

Talvez o meio pelo qual literatura e história se revelam é o que ocasiona uma maior 

intersecção entre ambas, ou seja, as narrativas. Tanto uma quanto a outra são construções 

textuais, isto é, são organizações da linguagem verbal. A aproximação mais forte entre ambas 

dá-se principalmente na literatura através do subgênero romance histórico. 
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Essa concepção de encontro entre a ficção e a história não se revela tão pacificamente, 

já que muitos historiadores se mostraram resistentes ao fato de existir uma aproximação 

discursiva entre estas “senhoras de linguagem”, o que no século XIX eram considerados 

entretenimento e  “verdade objetiva”. Essa resistência ocorre porque, quando se reflete sobre 

as relações entre literatura e história, entramos em um nível de discussão que questiona o 

estatuto de verdade da história, principalmente, quando nos deparamos, por exemplo, com os 

estudos Meta-história: a imaginação histórica do século XIX (1973) e Trópicos do discurso: 

ensaios sobre a crítica da cultura (1978) de Hayden White, autor que aproxima a história da 

literatura por meio de processos narrativos. 

Contudo, também não podemos nos esquecer de que a resistência também incide no 

campo da ficção, visto que ainda há um certo preconceito, por parte da crítica, em relação às 

obras que apresentam uma íntima relação com a história. Tais obras muitas vezes são 

consideradas menores porque são desqualificadas por seu alto grau de crítica política e social.  

Por isso, são concebidas como obras que apresentam uma preocupação estética menor, pois 

teriam como elemento mais importante da sua constituição a temática histórica, política e 

social. 

Sobre as possíveis relações entre a construção histórica e ficcional, o crítico e 

romancista Tomás Eloy Martínez parte da idéia de que  

 

tanto a história como a ficção se constroem com as respirações do 
passado, reescrevem um mundo que já perdemos, e, nessas fontes 
comuns em que se saciam, nesses espelhos em que ambas se refletem 
mutuamente, já não há quase fronteiras: as diferenças entre a ficção e a 
história se tornaram cada vez mais resvaladiças, menos claras. (1996, p. 
10)                                                     

                                                                                                                                         

  Assim, diante das reflexões anteriores, o que se pode pensar é que a ficção e a história 

são categorias do conhecimento humano que se aproximam em alguns aspectos, pois ambas 

têm como base de expressão a possibilidade da ação narrativa e, para que esta se concretize, 

usam a linguagem verbal. Por meio desta última, cria-se o discurso ficcional e o discurso 

histórico. Contudo, assim como ambos os discursos aproximam-se, também se rechaçam, 

principalmente quando pensamos no século XIX. Defendendo esta concepção de aproximação 

da ficção e da história, por meio do discurso que as constrói, Hayden White, com base na 

análise da historiografia do século XIX, afirma que: 
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[...] de um modo geral houve uma relutância em considerar as narrativas 
históricas como aquilo que elas manifestamente são: ficções verbais cujos 
conteúdos são tanto inventados quanto descobertos e cujas formas têm mais 
em comum com os seus equivalentes na literatura do que os seus 
correspondentes nas ciências. (1994, p. 98) 

 

Em sua declaração o autor expressa essa possibilidade de aproximação entre o 

discurso ficcional e o histórico. Além disso, também comenta a polêmica que se gerou com a 

concepção narrativa da história entre os historiadores, ainda impregnados das idéias 

positivistas do século XIX, idéias estas que apresentam a história como ciência da 

objetividade e, conseqüentemente, da veracidade. Por outro lado, para alguns historiadores 

contemporâneos, a idéia de se restringir a história ao nível da escritura, como está implícito 

nas palavras de White, é fato que abala o estatuto da história, pois a situa no mesmo patamar 

da ficção. Entretanto, o conceito que está presente no trecho acima é o da subjetividade do 

historiador, como ser que está inserido em uma sociedade e em um determinado tempo.  

Para desfazer o equívoco de destruir o estatuto de veracidade da história e, portanto, de 

seu compromisso social e científico, desvalorizando todo o método de investigação do 

historiador, o autor pondera que: 

 

[...] o historiador, como qualquer um que escreva prosa discursiva, deve ser 
julgado ‘pela verdade do que diz, ou pela adequação da sua reprodução 
verbal de seu estilo interior’, quer esse modelo se acompanha das ações dos 
homens no passado, quer do próprio pensamento do historiador acerca de 
tais ações. (WHITE, 1994, p. 99) 

 

Com esta afirmação, o autor de Meta-história destaca o aspecto subjetivo que está 

presente no processo de investigação do historiador e que aproxima o trabalho do escritor de 

ficções com o do historiador. Contudo, não se pode esquecer que o objetivo do romance 

histórico é buscar uma possível recriação dos fatos históricos, ocorridos ou não no passado. 

Assim, para os historiadores, a literatura é mais que uma construção artística. Para eles, esta 

forma de narrar está inserida em um contexto sócio-cultural. Deste modo, podemos afirmar 

que a ficção é “uma possibilidade de registro do movimento que realiza o homem na sua 

historicidade, seus anseios, sua visão de mundo” (AQUINO, 1999, p. 15).  

Portanto, a ficção tem sido um campo importante de pesquisa para a história, como se 

tem observado na recente produção crítica desta última. Por outro lado, não é diferente com a 

primeira, afinal, a produção historiográfica também tem sido um rico manancial para diversos 

escritores, que encontram neste conhecimento sistematizado, uma fonte preciosa para tecer o 

fio de suas narrativas. Neste caso, ficção e história dialogam de forma possível.  
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Na Antigüidade Clássica, quando a história ainda está intimamente ligada aos mitos, 

uma explicação mitológica seria suficiente para explicar o surgimento da ficção e da história. 

Desta forma, de acordo com a mitologia romana há duas musas irmãs, Calíope e Clio, que 

representam simbolicamente a literatura e a história. 

 Calíope, filha de Júpiter e de Mnemósine, é fonte de inspiração dos poetas, é a musa 

da poesia e da eloqüência. Já Clio, também filha de Júpiter e de Mnemósine, é a musa que 

canta as glórias dos guerreiros e as conquistas dos povos. Não podemos nos esquecer de que 

Júpiter representa o senhor de todos os deuses e o nome Mnemósime está relacionado a 

recordações, reminiscências. Portanto, tem-se como antecedentes de Calíope e Clio a 

importância do deus Júpiter, deus de todos os deuses e a supremacia de Mnemósine, senhora 

das reminiscências, ou seja, do passado. Como se pode verificar, as duas irmãs caminham 

juntas, sem que haja uma distinção radical entre ambas.  

Entretanto, há um esforço em separar ficção e história, como, por exemplo, no século 

XIX, cuja concepção positivista das ciências humanas supõe uma história factual, uma ciência 

essencialmente objetiva. Neste período, os historiadores querem instaurar um caráter 

científico e, portanto, “objetivo e verdadeiro” para a história. Para estes historiadores a ficção 

não possui o mesmo status da história, visto que não trata dos fatos reais com a mesma 

necessidade “objetiva” da história. 

No século XX, a Revista Annales D’Histoire Économique et Sociale, de 1929, é 

responsável por uma verdadeira revolução no campo da historiografia. Esse movimento novo 

da história surge ao redor da revista francesa Annales e seu grupo central formado por 

historiadores como Lucien Febvre e Marc Bloch. 

 O maior feito do grupo dos Annales foi propor “a substituição da tradicional narrativa 

de acontecimentos por uma história-problema” (BURKE, 1997, p. 12), entendendo esta última 

como uma história não mais descritiva, como as narrativas sem nenhuma perspectiva crítica 

da velha história positivista, mas sim uma história que problematiza o passado. 

Além da grande contribuição especificada acima, a Escola dos Annales passou a ser “a 

história de todas as atividades humanas e não apenas da história política” (BURKE, 1997, p. 

12). Além disso, buscou a interdisciplinaridade com outros ramos do conhecimento “como a 

geografia, a sociologia, a psicologia, a economia, a lingüística, a antropologia social e tantas 

outras” (BURKE, 1997, p. 12). Portanto, estas mudanças trazidas pelos Annales contribuíram, 

posteriormente, para a aproximação entre a ficção e a história. 

Voltando à discussão inicial sobre a aproximação entre ficção e história, mais 

especificamente da ação narrativa, sabemos que narrar pode significar invenção, fabulação. A 
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palavra história, do grego historía, possui pelo menos três acepções. A primeira designação 

está relacionada ao próprio significado da história como ciência. Neste caso, podemos 

entendê-la como uma narração metódica dos fatos da humanidade. Ainda dentro desta mesma 

designação temos uma outra definição que também está relacionada com o conceito de 

história, ou seja, um conjunto de conhecimentos adquiridos através da tradição ou por meio 

dos documentos, relativos ao passado da humanidade. Contudo, também encontramos uma 

segunda acepção, agora eminentemente relacionada à literatura, na medida em que podemos 

defini-la também como uma narração de acontecimentos, de ações, em geral, 

cronologicamente dispostos. Desta maneira, pode significar conto, narração, narrativa, enredo, 

trama, fábula. E por último, temos a terceira designação: patranha, lorota, peta, conto.  

Esta última significação pode estar presente tanto na ficção quanto em um 

determinado tipo de história. A ficção mente, mesmo baseando-se em fatos reais, pode alterar 

as informações que saíram da realidade como meio de fabulação, porque o discurso ficcional 

é invenção, imaginação.  Por outro lado, o discurso histórico busca explicitar uma verdade 

sobre determinados fatos do passado ou do presente e, para tanto, o historiador deve seguir 

um método apropriado para seu estudo. No entanto, esta última acepção do termo, lorota, 

possui uma ligação com a crítica à história oficial, vista até mesmo pelo senso comum, como 

passível de engodo e de visão unilateral da classe hegemônica. 

A ficção possui a liberdade de fabulação que a história não tem, justamente porque a 

primeira não tem por objetivo explicitar o real. Tanto a ficção quanto a história “distinguem-

se radicalmente pelo tipo de convenção que as organiza, isto é, a da veracidade para o campo 

historiográfico e a da verossimilhança para a narrativa literária”. (MILTON, 1992, p. 09). 

Vargas Llosa (1996) em sua obra La verdad de las mentiras discute exatamente a questão do 

autor como um fabulador e, como tal, por mais paradoxal que possa parecer, sua capacidade 

de mentir e ao mesmo tempo dizer a verdade.  

A explicação para tal acepção é dada quando Mario Vargas Llosa afirma que os 

homens, descontentes com sua condição, buscam uma vida diferente daquela que vivem, 

nascendo dessa insatisfação as ficções. E é justamente neste espaço de ficções que os homens 

ouvem as mensagens que aplacarão suas necessidades, ou seja, por meio das aparentes 

mentiras estão suas “verdades” necessárias. 

Enquanto a ficção não está restrita à veracidade dos fatos, a história tem este intuito e 

busca pistas, indícios, testemunhos e provas para garantir a reconstrução de eventos do 

passado. Assim, percebemos um trabalho minucioso por parte do historiador no sentido de 
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reconstruir as “respirações do passado” (MARTÍNEZ, 1996, p. 10), entretanto, não podemos 

nos esquecer do caráter subjetivo que envolve essa reconstrução.  

Como o historiador trabalha com os vestígios e documentos, ele necessita construir 

sua narrativa histórica baseando-se em fatos que seleciona, compreende e julga importantes. 

Assim, a imaginação e a criação estão presentes tanto nas atividades do literato quanto nas do 

historiador. O primeiro possui uma absoluta abertura para imaginar e criar, já o historiador 

opera sob o “regime da liberdade vigiada”, conforme assevera Milton (1992, p. 17 ), na 

medida em que precisa imaginar com base nas fontes históricas e procurar ser o mais "fiel" 

possível a estes registros. Segundo Baccega, o discurso da história, 

 

para construir-se, utiliza-se de todos os textos, de textos de todos os 
códigos, de todos os campos semiológicos, em cujo trânsito o homem, 
afinal, vive. São esses textos que possibilitarão ao homem reconstruir o 
passado de cada geração. (1995, p. 66)                                                

 

O historiador, ao ler esses discursos, escolhe alguns para dar-lhes estatuto histórico e 

esta escolha acontece de acordo com o sistema de referências do historiador. A subjetividade 

expressa-se desta maneira, pois “o material histórico atravessa a consciência dos autores e, 

portanto, reaparece impregnado de suas subjetividades” (AQUINO, 1999, p. 11). 

Todos esses discursos que compõem o discurso da história vão revelar o cotidiano 

humano e os sistemas ideológicos presentes em determinadas sociedades e épocas. O 

historiador ao fazer a "leitura" desse cotidiano também imprime seu modo de olhar o mundo. 

Na verdade, o que se obtem com a história não é o passado, mas sim a recriação desse 

passado por meio da perspectiva de um sujeito inserido em um tempo e em uma sociedade, o 

que se traduz na historicidade. 

Como afirmado anteriormente, um dos autores que discute teoricamente a 

aproximação entre os discursos literários e históricos é Hayden White que em seu Meta-

história (1995) debate a aproximação da história e da ficção por meio do processo de escrita. 

Nesta obra, com uma proposta formalista, o autor aponta para a questão da linguagem na 

explicação da definição do trabalho do historiador, como podemos verificar na seguinte 

passagem: 

 

[...] considerarei o labor histórico como o que ele manifestadamente é, a 
saber: uma estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa que 
pretende ser um modelo, ou ícone, de estruturas e processos passados no 
interesse de explicar o que eram representando-os.  
(WHITE, 1995, p. 18)                 
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Essa postura no mínimo provocativa do autor tem gerado grandes críticas em relação à 

sua teoria da escrita da história, que aponta também para a questão dos gêneros discursivos. 

Ainda em Meta-história, o autor afirma que “um historiador qualquer é forçado a pôr em 

enredo todo o conjunto de estórias que compõem sua narrativa” (1995, p. 23). 

Partindo das concepções de Northrop Frye, White identifica na escrita do historiador 

quatro tipos principais de modos de elaboração do enredo. São eles: a estória romanesca, a 

tragédia, a comédia e a sátira. O autor apresenta alguns historiadores do século XIX para 

exemplificar a questão do modo de enredo, como por exemplo, ao afirmar que “Michelet 

vazou todas as suas histórias no modo romanesco, Ranke vazou as suas no modo cômico, 

Tocqueville utilizou o modo trágico e Burckhardt usou a sátira” (WHITE, 1995, p. 23). 

Além dos modos de estrutura do enredo dos historiadores, White teoriza sobre os 

tropos da linguagem poética, que também fariam parte do texto do historiador. Os tropos 

apontados por White são a metáfora, a metonímia, a sinédoque e a ironia. Segundo o autor “o 

emprego dos tropos é, pois, a alma do discurso, o mecanismo sem o qual o discurso não pode 

fazer o seu trabalho ou alcançar o seu objetivo” (WHITE, 1994, p. 15). 

 Deste modo, tanto o historiador como o romancista teriam em comum, para a 

construção de seus discursos, alguns dos procedimentos da retórica, evidenciando-se assim 

um limite pouco visível entre o discurso literário e o discurso historiográfico. Por outro lado, 

resumir as diferenças entre o historiador e o literato ao campo discursivo resulta reducionista, 

já que, desta forma, todo o percurso do método histórico é negligenciado em função de sua 

materialização por meio do texto. 

Um outro ponto que é necessário assinalar-se brevemente e que envolve a questão dos 

limites e aproximações entre a ficção e a história é a questão da temporalidade narrativa. 

Segundo uma visão tradicional de história, o tempo é fator que impõe limites nas fronteiras 

entre a ficção e a história, operando de modo a criar um afastamento entre ambas.  

Benedito Nunes (1988) reflete sobre a questão, valendo-se das idéias de Paul Ricouer. 

Segundo o primeiro, a temporalidade da ficção é diferente da temporalidade da história, 

principalmente porque sobre esta última paira “um constrangimento do tempo cronológico 

que pesa sobre a história, e que falta à ficção” (1988, p. 29). Isto ocorre devido ao 

compromisso da história em procurar reconstruir um passado por meio da “verdade” histórica, 

ao passo que a ficção possui liberdade para manejar anacronias. 
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As anacronias da narrativa ficcional invertem o tempo cronológico, de modo que 

passado, presente e futuro são sucessões temporais que podem ser deslocadas sem nenhum 

problema, desde que preservem a verossimilhança da obra ou criem outros tipos especiais de 

verossimilhança. Estas inversões temporais são muito comuns na literatura contemporânea, 

em que os autores, para relatarem o passado, mesclam os tempos. Deste modo, o escritor 

estaria dotado de uma liberdade maior para tecer a narrativa na construção literária, 

diferentemente do que ocorreria com o historiador, que necessitaria criar em sua narrativa 

uma temporalidade mais lógica a fim de resgatar uma possibilidade de representação do 

passado.  

Contudo, Burke (1992) em artigo sobre a escrita da história contrapõe-se a Ricouer e 

Nunes, ao apontar que tais idéias estão diretamente relacionadas com uma concepção 

tradicional de narrativa histórica e da própria história. O historiador afirma que há uma volta à 

narrativa na história. Existe a busca, por parte dos historiadores, de novas técnicas para a 

narrativa histórica, inspiradas nas técnicas da literatura contemporânea.  

O autor explica essa busca de acordo com a condição atual da história ao postular que 

“o objetivo de buscarmos uma nova forma literária é certamente a consciência de que as 

velhas formas são inadequadas aos nossos propósitos” (BURKE, 1992, p. 326). Partindo desta 

afirmação, o historiador argumenta que a história ganharia em matéria de recursos expressivos 

se utilizasse, por exemplo, as técnicas de romancistas como William Faulkner e Aldous 

Huxley. 

Entre os recursos da escrita literária que Burke aponta como válidos para a narrativa 

histórica está a mudança do foco narrativo. O autor acredita que “poderia ser possível tornar 

as guerras civis e outros conflitos mais inteligíveis, seguindo-se o modelo dos romancistas 

que contam suas histórias partindo de mais de um ponto de vista” (1992, p. 326). Com a 

certificação de Burke percebemos a importância do domínio dos mecanismos da composição 

textual por parte dos historiadores, já que qualquer fato para existir como acontecimento 

histórico precisa passar por uma urdidura narrativa, ou seja, precisa sofrer um processo de 

construção por meio da linguagem. 

Diante do debate exposto, Mario Vargas Llosa é um dos escritores que valorizam o 

discurso histórico como fonte de seus discursos literários. Assim, em algumas de suas obras a 

ficção e a história relacionam-se de forma intertextual, na medida em que o escritor direciona-

se para encontrar nas fontes históricas o material necessário para construir sua ficção. Desta 

forma, para que seu trabalho literário mantenha liames com o discurso histórico, o autor 

mergulha na pesquisa das fontes como um historiador.  
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Em conferência proferida na Casa de América em Madri, no dia 06 de março de 2000, 

quando fez a apresentação oficial do romance La fiesta del chivo, Vargas Llosa  expôs a 

pesquisa realizada sobre a história da República Dominicana. Além de ter examinado os 

documentos escritos na época recriada pelo romance, o autor, tal como o historiador, também 

se valeu do recurso do resgate da memória daqueles que tinham vivenciado a Era Trujillo. 

Nesta palestra, o escritor elucidou que o antigo secretário de Trujillo organizou um almoço 

com ex-trujillistas, ou seja, com ex-partidários do regime de Rafael Leónidas Trujillo, para 

que Vargas Llosa pudesse se reunir com alguns homens que estiveram diretamente ligados ao 

ditador e assim entrevistá-los10, já que, desta forma, poderia analisar os fatos ocorridos na 

República Dominicana, por ângulos diversos.  

Desta maneira, buscando as pistas, os indícios e as testemunhas é que o escritor 

conseguiu material para a escritura do romance La fiesta del chivo, o que evidencia que a 

pesquisa às fontes históricas é recurso proeminente em Mario Vargas Llosa, já explicitado em 

La guerra del fin del mundo e novamente praticado em La fiesta del chivo.  

 

2. O romance histórico na América Hispânica  

 

A história da América Hispânica é marcada em diversos períodos por episódios 

trágicos que se traduzem em violência, injustiça social e nas muitas ditaduras que deixaram 

profundas marcas na sociedade, como as de Anastasio Somoza García, na Nicarágua (1937 a 

1947 e 1950 a 1956); Fulgencio Batista Zaldívar, em Cuba (1934 a 1938, 1940 a 1944 e 1952 

a 1958); Manuel A. Odría, no Peru (1948 a 1956); Rafael Leonidas Trujillo, na República 

Dominicana (1930 a 1961); Alfredo Stroessner, no Paraguai (1959 a 1989); Augusto 

Pinochet, no Chile (1973 a 1989) e Jorge Rafael Videla, na Argentina (1976-1983). Na 

realidade, a história mostra-nos que desde o período da conquista, passando pelas 

independências das antigas colônias espanholas, até a atualidade, a América conviveu com o 

aparecimento de diversos governos autoritários. Neste contexto, é que em alguns momentos a 

literatura “imita a realidade hispano-americana”, segundo afirma Gabriel García Márquez11. A 

explicação dada pelo autor de Cien años de soledad é que o escritor hispano-americano, em 

sua escritura, não consegue fugir de sua realidade devido ao caráter ficcional trágico, violento 

e insustentável presente em seu universo social. Afirma o escritor que 

                                                 
10 Entrevista de Mario Vargas Llosa a Casa de América de Madri. Disponível em: <http: www.vargasllosa.org/>. 
Acesso em:  27 out. 2002. 
11 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Fantasía y creación en América Latina y el Caribe. Disponível em <http: 
www.stormpages.com/marting/fantasy.htm>Acesso em:  24 out. 2002. 
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yo nací y crecí en el Caribe. Lo conozco país por país, isla por isla, y tal vez 
de allí provenga mi frustración de que nunca se me ha ocurrido nada ni he 
podido hacer que sea más asombroso que la realidad. Lo más lejos que he 
podido llegar es a transponerla con recursos poéticos, pero no hay una sola 
línea en ninguno de mis libros que no tenga origen en un hecho real.12 

 

Portanto, segundo as palavras anteriores de García Márquez, não se pode deixar de 

defender que a literatura hispano-americana, comprometida com sua realidade social e 

histórica, acabe por se tornar um instrumento de denúncia do escritor, embora não tenha por 

obrigação esta função. O crítico brasileiro Antonio Candido também corrobora com esta idéia 

ao assegurar que “um traço saliente das literaturas latino-americanas é o cunho militante do 

escritor, levando-o com freqüência a participar da vida política e dos movimentos sociais, em 

boa parte porque as condições do meio o empurram neste sentido” (CANDIDO, 2001, p. 

264). Pela expressão de Candido, podemos concluir que as condições sociais dos países 

latino-americanos13 levariam seus inúmeros escritores a uma escrita mais engajada, pois, 

diante de uma vida social precária, neste caso, o escritor não se sentiria livre para ficcionalizar 

outro mundo que não fosse o de sua realidade social. 

Ainda segundo Antonio Candido, esta tarefa do escritor latino-americano tem 

conseqüências importantes, pois 

 

a atividade intelectual se torna em si mesma, pelo simples fato de existir, um 
ato de participação, por vezes quase de militância, na medida em que é uma 
afirmação de cultura em meios pouco desenvolvidos culturalmente; de modo 
que a produção intelectual, em particular a literária, se torna (numa 
perspectiva ‘ilustrada’ que vem de longe) contribuição para construir a nação, 
dando-lhe um timbre de grandeza (2001, p. 264-5) 

 

Por isso, a temática histórica sempre representou um importante artefato de 

composição dos romancistas hispano-americanos e latino-americanos em geral. 

 

[...] a história da América tem constituído expressiva vertente temática, que 
tanto fecundou os romances tradicionais quanto impulsionou a renovação 
desse gênero no século XX. Basta recordar, a propósito, que ainda hoje 
questões como a origem da América, seus processos sócio-políticos, o 
dilema da identidade, a cultura híbrida, a trajetória da modernidade à pós-
modernidade são materiais de excelência para que a imaginação criadora 
exercite plenamente as prerrogativas da linguagem. (ESTEVES; MILTON, 
2001, p. 86) 

 

                                                 
12 Id. 
13 Entende-se aqui que o conceito hispano-americano também faz parte de uma acepção mais abrangente latino-
americano, na medida em que se compreende a América Latina constituída pelos países subdesenvolvidos. 
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Já no século XIX alguns autores românticos, empenhados na construção das 

nacionalidades, denunciaram os regimes autoritários que surgiram como um paradoxo, após o 

processo de independência. Livres do domínio da metrópole, os hispano-americanos 

necessitariam lutar por uma nação livre dentro de seu próprio território, na medida em que o 

dominador já não vinha mais do outro lado do oceano. Ele estava presente entre os criollos, 

descendentes de espanhóis nascidos na América de língua espanhola.  

Surgem os primeiros ditadores genuinamente americanos, cuja tradição se propagaria 

por muitas gerações e que seriam denunciados por uma literatura de combate. Assim, o tema 

do ditador já aparece metaforizado no conto El matadero de Esteban Echeverría, escrito por 

volta de 1838, mas publicado apenas em 1871; e na obra Facundo: civilización y barbarie de 

Domingo Faustino Sarmiento, cuja primeira publicação data de 1845. 

Com o objetivo de definir o chamado romance de ditador, o crítico Carlos Pacheco, 

em sua obra Narrativa de la dictadura y crítica literária (1987), faz um inventário das 

inúmeras obras literárias que tratam da figura do déspota no período de 1838 a 1980. Desta 

forma, seu estudo demonstra que um número amplo de ditadores latino-americanos é retratado 

nos romances aparecendo como protagonistas destas narrativas, sem contar a grande cifra de 

tiranos fictícios que podem ser considerados a caricatura de vários homens que governaram os 

países da América Latina. 

Segundo o crítico venezuelano há pelo menos três explicações para o surgimento da 

temática do ditador na literatura hispano-americana. A primeira é explicada pela concepção 

que os escritores românticos do século XIX tinham da palavra escrita. Para estes, ela era uma 

arma que podia ser empregada contra o tirano. Deste modo: 

 

el poder político de la palabra escrita, la tradicional vinculación de los 
escritores a la vida política y el frecuente empleo de la literatura de ficción 
como arma en el combate contra los múltiples regímenes tiránicos que nos 
han afligido, constituyen una primera y más genérica explicación del 
surgimiento y supervivencia de la narrativa de tema dictatorial. 
(PACHECO, 1987, p. 30)  

 

Logo, percebe-se que o escritor romântico, dotado de uma consciência do que 

representava a América Hispânica e do que significava ser hispano-americano, emprega a 

palavra como forma de resistência. Assim, como a realidade histórica e social da América 

pouco mudaria nas décadas posteriores, no século XX os narradores persistiriam com a 

temática do ditador em vários romances como forma de combate, mas agora com um sabor 

parodístico, como explica o crítico: 
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[...] pienso que esta preferencia de los narradores de los últimos lustros por 
los materiales referenciales aportados por los déspotas egolátricos que 
durante la primera mitad del siglo XX oficiaron de comodines del capital 
neocolonial, debe también explicarse porque son ellos los que ofrecen un 
género anecdótico más rico y narrativamente explotable. (PACHECO, 
1987, p. 30) 

 

Conseqüentemente, Pacheco acredita que o arcabouço do ditador é um presente que se 

pode dar ao romancista para a composição de suas obras, pois a figura anedótica do déspota 

oferece um vasto material para a ficção, com sua alta incidência de episódios romanescos. No 

caso de Rafael Leonidas Trujillo, em certas biografias escritas para as comemorações do 

vigésimo quinto ano de seu governo, o tirano é retratado como um personagem de ficção, na 

medida em que seus biógrafos, como um romancista, adulteraram fatos da sua vida, com o 

objetivo de recriar um personagem mítico. Desta maneira, o texto biográfico foi transformado 

em uma biografia romanceada, ou seja, construída por meio do discurso ficcional. 

Por último, Pacheco expõe sobre o magnetismo pessoal que a figura do ditador exerce 

sobre os narradores. Do mesmo modo com que estes tiranos conseguem atrair as massas, 

parecem atrair também os escritores pela matéria-prima que fornecem aos narradores.  

Um outro autor que também produz um trabalho na mesma linha de Pacheco é Julio 

Calviño Iglesias que em sua obra La novela del dictador en Hispanoamérica (1985)  faz um 

percurso pelo romance de ditador em alguns países da América Latina, distinguindo o 

significado deste ou da ditadura em cada romance. O exame dos romances pelo autor é 

imprescindível para diferenciar o que Calviño Iglesias (1985, p. 19) designa “semantismo 

político”, que significa o tema eleito pelo romancista para abordar em sua narrativa, ou seja, a 

ditadura escolhida para ser retratada na obra. Um exemplo de “semantismo político” está 

presente na obra Yo el supremo, de Augusto Roa Bastos. Segundo Calviño Iglesias, este 

romance é sobre a ditadura de José Gaspar Francia, no Paraguai, durante o período de 1814 a 

1840, e representa a “parábola del poder absoluto y sus implicaciones narcisistas y 

ultranacionalistas” (1985, p. 19).  

A existência destas duas obras críticas, praticamente da mesma época, pode ser 

explicada pela própria produção literária da década de 1980, período caracterizado pela 

preferência pelo tema do ditador e também pela temática histórica. De acordo com Seymour 

Menton (1993), é neste momento que a produção de romances históricos aumenta.  

Afirma este crítico literário, para explicar o fenômeno da explosão deste subgênero 

romanesco, que não há apenas uma causa que esclareça o surgimento neste período de tantos 
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romances históricos “novos” ou “tradicionais”. No entanto, para o autor de La nueva novela 

latinoamericana um dos principais fatores que estimulou a publicação destes romances foi a 

aproximação das comemorações do quinto centenário do descobrimento da América. Esta 

aproximação possibilitou “un cuestionamiento de la historia oficial” por parte dos países 

latino-americanos (1993, p. 49).  

Ainda comentando os motivos da produção dos romances históricos, Menton, por fim, 

discorre sobre uma visão pessimista da crítica. Assegura o autor que “una interpretación 

pesimista es que la situación cada día más desesperada de América Latina entre 1970 y 1992 

ha contribuido a la moda de un subgénero esencialmente escapista” (1993, p. 51). Portanto, a 

dura realidade da América Hispânica pode produzir diversas reações nos escritores, entre elas, 

a da denúncia e da crítica social por meio do discurso literário. Mario Vargas Llosa, em seu 

famoso artigo “La literatura es fuego” (1967), explica essas reações ao afirmar que 

 

la realidad americana, claro está, ofrece al escritor un verdadero festín de 
razones para ser un insumiso y vivir descontento. Sociedades donde la 
injusticia es ley, paraísos de ignorancia, de explotación, de desigualdades 
cegadoras, de miseria, de alienación económica, cultural y moral, nuestras 
tierras tumultuosas nos suministran materiales suntuosos, ejemplares, para 
mostrar en ficciones, de manera directa o indirecta, a través de hechos, 
sueños, testimonios, alegorías, pesadillas o visiones, que la realidad está 
mal hecha, que la vida debe cambiar” (1971, p. 20)      

 

Portanto, é necessário ressaltar que, mergulhado em seu ambiente social, o escritor 

hispano-americano luta com a arma que mais domina, ou seja, a da linguagem escrita. 

 Na segunda metade do século XX ocorreria um fenômeno de revigoração do romance 

hispano-americano, principalmente após o chamado “boom” da literatura hispano-americana, 

que romperia com a forma tradicional das narrativas românticas e realistas do século anterior. 

Como afirma Donald Shaw em sua obra Nueva narrativa hispanoamericana: boom, posboom, 

posmodernismo, 

 

podemos reafirmar que la característica más sobresaliente de la nueva 
novela es la sublevación que representa contra la vieja tradición realista, o 
lo que T.E. Lyon llama el paso desde lo mimético a lo simbólico, la 
aspiración a acceder a un nivel de realidad menos evidente, pero 
infinitamente más cierto, y por otra parte, la idea borgiana de que no 
sabemos lo que es la realidad. (1999, p. 244) 

  

Portanto, é evidente que com o “boom” ocorre um fenômeno de maior liberdade, por 

parte dos escritores, na composição de seus textos ficcionais. Desta forma, entre outros 
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aspectos, abre-se a possibilidade de recuperação da história do continente por meio da ficção. 

No entanto, como o artefato literário deste momento está marcado por um caráter 

revolucionário da linguagem e da forma de tratamento da vida social, o romance histórico 

tradicional também sofre transformações estruturais. 

A partir dessa ruptura, um novo fenômeno literário ocorreria, traduzido na aparição do 

novo romance histórico hispano-americano, avaliado por Seymour Menton, em oposição ao 

romance histórico tradicional. Segundo Esteves e Milton, o romance histórico tradicional, de 

modelo scottiano, 

 

obedecia a dois princípios básicos que podem sistematizar-se da seguinte 
forma: a) a ação do romance ocorre num passado anterior ao presente do 
escritor, tendo como pano de fundo um ambiente histórico rigorosamente 
reconstruído, onde figuras históricas ajudam a fixar a época, agindo 
conforme a mentalidade de seu tempo; b) sobre esse pano de fundo 
histórico situa-se a trama fictícia, com personagens e fatos criados pelo 
escritor. Tais fatos não existiram na realidade mas poderiam ter existido, já 
que sua criação deve obedecer à mais estrita regra de verossimilhança. 
(2001, p. 88) 
 
 

De acordo com as ponderações acima, percebemos que, como estratégia discursiva, no 

romance histórico tradicional os acontecimentos históricos aparecem na trama como pano de 

fundo. Desta maneira, está em primeiro plano algum acontecimento ficcional para ressaltar o 

enredo do romance. Apesar deste aspecto, os eventos históricos são relevantes, na medida em 

que nessas narrativas a intenção é retratar uma época, uma sociedade e seus valores. 

Já o “novo romance histórico latino-americano”, termo cultivado por Seymour 

Menton, apresenta algumas características que ultrapassam a definição de romance histórico 

tradicional. Para Menton, a novidade desta nova forma romanesca é a percepção, na 

arquitetura narrativa dos conceitos de Bakhtin sobre carnavalização, paródia, intertextualidade 

e dialogismo. Ao analisar vários romances, o crítico observou que em muitas deles 

prevalecem os exageros humorísticos e a proeminência das funções corporais e sexuais. Além 

disso, Menton destaca o caráter paródico presente em muitas dessas obras, que refletem a 

dimensão burlesca da carnavalização.  

O conceito de intertextualidade também foi percebido pelo teórico nas narrativas 

examinadas, na medida em que ele averiguou relações de uma obra com outros discursos. Os 

exemplos que nos oferece o autor é a reescritura de Os sertões (1902) de Euclides da Cunha 

em La guerra del fin del mundo (1981) por Mario Vargas Llosa e das Memorias de fray 

Servando Teresa de Mier em El mundo alucinante (1969) por Reinaldo Arenas. 
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Segundo Fernando Aínsa (1991), uma obra para ser caracterizada como novo romance 

histórico deve apresentar, além de uma narrativa que relate um período anterior ao do escritor, 

outros recursos de construção literária. O autor enumera e define pontos que vão categorizar a 

obra no chamado “novo romance histórico”.  

 Resumindo estes pontos, podemos afirmar que, em primeiro lugar, o novo romance 

histórico faz uma releitura da história, impugnando a história oficial como única na análise 

dos fatos. Além disso, elimina a distância épica, presente no romance histórico tradicional, 

desenvolve uma linguagem literária repleta de técnicas que, por sua vez, reelabora a forma de 

escrita tradicional do romance. Neste caso, encontramos obras com sobreposições temporais, 

mudanças de foco narrativo constantes, intertextualidades, inversões temporais, forte presença 

do humor e da paródia. Tudo isso vai compor uma narrativa diferente do modelo já 

canonizado de romance histórico tradicional. Essa nova maneira de narrar a história tem por 

objetivo, segundo Carlos Fuentes 

 

la gigantesca tarea de [...] darle voz a los silencios de nuestra historia, en 
contestar con la verdad a las mentiras de nuestra historia, en apropiarnos 
con palabras nuevas de un antiguo pasado que nos pertenece e invitarlo a 
sentarse a la mesa de un presente que sin él sería del ayuno.  
(apud KADIR, 1985, p. 300) 

 

 La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa pertence à linha do “novo romance 

histórico” porque a obra apresenta quase todas as características deste tipo de romance, 

conforme as designações dos críticos Seymour Menton e Fernando Aínsa. No próximo 

capítulo, examinaremos mais detalhadamente os recursos literários que caracterizam o 

romance. 

 

3. Trujillo: um “novo” ditador hispano-americano  

 

A Era de Trujillo foi o nome dado ao período em que o ditador Rafael Leonidas 

Trujillo Molina governou direta ou indiretamente a República Dominicana. No primeiro caso, 

quando o próprio ditador ocupou a presidência do país e, no segundo, quando ele mesmo 

escolheu os sucessores. É necessário destacar que as eleições não passavam de uma farsa já 

que, durante o regime trujillista, havia apenas um único partido político considerado legal, o 

Partido Dominicano. Como todo cidadão era obrigado a votar e ninguém era capaz de se opor 
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às candidaturas apresentadas, os eleitos eram aqueles que já haviam sido designados 

antecipadamente.  

No caso da presidência da República, ocorreu uma alternância entre a família Trujillo 

e alguns colaboradores de confiança do ditador, mas há que se ressaltar que o próprio tirano 

foi quem mais vezes ocupou o cargo de presidente, ou seja, cinco vezes14. Contudo, mesmo 

fora da presidência, era ele quem governava o país. 

 A Era durou um longo período de 31 anos, tempo suficiente para que Trujillo criasse 

artifícios para consolidar seu poder político e econômico no país, como afirma Frank Moya 

Pons15, um dos mais importantes historiadores contemporâneos da República Dominicana, “al 

llegar a la Jefatura del Ejército, Trujillo se enriqueció más aún e invirtió su dinero en tierras y 

propiedades urbanas, demostrando con ello poseer un decidido espíritu empresarial y un afán 

de lucro poco común”16. Segundo as idéias do historiador, deduz-se que o ditador aproveitou 

sua posição política para realizar investimentos econômicos e enriquecer no período em que 

ocupou um alto cargo no Exército. Estes investimentos e riqueza se ampliaram quando 

Trujillo ocupou a presidência da República, tornando-se a autoridade máxima no país. 

Para confirmar a força econômica do ditador, além do quadro apresentado por Moya 

Pons, podemos recorrer à obra de Juan Bosch17, uma outra fonte histórica do período militar 

trujillista. Bosch, em seu Trujillo: causas de una dictadura sin ejemplo (1959) confirma as 

informações de Moya Pons sobre o domínio econômico do ditador. Assim, segundo os dados 

que o autor expõe nesta obra, as empresas de monopólio do ditador empregavam 45% da 

mão-de-obra do país e um total de 35% da mão-de-obra era usada no funcionalismo público.  

Portanto, a conclusão a que chegamos é de que 80% da população ativa dependia do 

tirano para sobreviver. Por isso, Juan Bosch, dominicano exilado durante 25 anos, muitos dos 

quais em Cuba, afirma que se fizéssemos “una lista de los negocios más importantes que 

explota Trujillo en el territorio dominicano, podría dar idea aproximada de hasta donde su 

                                                 
14 Segundo Ricardo Patté (1967), Rafael L. Trujillo foi presidente da Reública Dominicana de 16 de agosto de 
1930 a 16 de agosto de 1934; de 16 de agosto de 1934 a 16 de agosto de 1938; de 18 de mayo de 1942 a 16 de 
agosto de 1942; de 16 de agosto de 1942 a 16 de agosto de 1947 e de 16 de agosto de 1947 a 16 de agosto de 
1952.  
15 Autor da obra The Dominican Republic: a nacional history, publicada em inglês em 1995, que retrata a 
história política e econômica da República Dominicana no período dos governos militares, inclusive o de 
Trujillo. 
16 MOYA PONS, F. Rafael Leonidas Trujillo. Disponível em: 
<http://www.geocities.com/ceballos91/pagina6.html>. Acesso em: 12 out. 2002. 
17 Escreveu vários contos como, um romance intitulado La mañosa , publicado em 1936, e também obras de 
caráter político-históricas, entre elas, Trujillo: causas de una dictadura sin ejemp lo (1959), na qual nos 
baseamos para a discussão neste trabalho. Também fundou o Partido Revolucionário Dominicano (PRD) e mais 
tarde, em 1963, depois do assassinato de Trujillo, foi eleito presidente do país, permanecendo no cargo por 
apenas alguns meses porque logo ocorreu um novo golpe que o afastou da presidência. 
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régimen de gobierno es, como hemos dicho, una empresa capitalista más que un sistema 

político”(1959, p. 151).  

 Mas, apesar de todo o poder financeiro do déspota, e de ser esse um fator determinante 

de domínio, não podemos deixar de constatar que o poder político de Trujillo dá-se também a 

partir de outros aspectos como o apoio da Igreja Católica ao regime, já que a República 

Dominicana professava a fé católica, em oposição aos seus vizinhos haitianos, de religiões de 

origem africanas, bem como o apoio dos Estados Unidos, principalmente após a Segunda 

Guerra Mundial, ao se intitular baluarte do anticomunismo no Caribe, em oposição à Cuba de 

Fidel Castro. 

É importante enfatizar que Trujillo não conseguiu esse domínio político e econômico 

sozinho. O poder do tirano originou-se de um momento de crise política, econômica e social 

do país, que Juan Bosch denomina “caudillaje personalista” (1956, p. 92), pois se tratava de 

uma disputa pelo poder entre os dois maiores líderes políticos da República Dominicana: Juan 

Isidro Jiménez (1846-1919) e Horacio Vásquez (1860-1936). Ambos os caudilhos, reunidos 

com seus homens, levariam o país a uma guerra civil, que culminaria com a intervenção dos 

Estados Unidos.  

Em 1916 ocorreu a primeira invasão norte-americana da República Dominicana, a 

segunda ocorreria em 1965, quando o país, mais uma vez, estaria imerso em uma nova guerra 

civil, depois do assassinato do ditador Trujillo, mantida, por um lado, pelas forças militares, 

lutando contra o comunismo e, por outro, a população civil, tentando formar um governo 

popular. 

O princípio da ascensão de Rafael Leonidas aconteceu após a primeira intervenção dos 

Estados Unidos, pois este aproveitando-se de suas boas relações com os chefes militares 

americanos, ascendeu ao poder rapidamente. Há teorias que ponderam que “en la propia 

República Dominicana existe la común creencia de que sin la ocupación norteamericana 

Trujillo se habría hundido en el olvido como una figura insignificante de los bajos fondos” 

(ORNES, 1958, p. 47). As boas relações com os comandantes norte-americanos iniciaram-se 

quando o ditador passou a ser uma espécie de guia para os soldados estrangeiros, como 

assinala Ornes: 

 

el Comandante de los Marinos consideró a Rafael como buen elemento, 
desde que fue incorporado a la retaguardia militar. Se le asignaron las 
labores de guía e informador en las fuerzas de la Marina que operaban en la 
parte oriental del país, región que le era muy familiar desde los días en que 
trabajaba en el Central Boca Chica. (1958, p. 48) 
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Deste modo, incorporado às Forças Armadas dos Estados Unidos por seus serviços 

prestados, Trujillo recebeu uma educação militar formal. Graduou-se na Academia Militar de 

Haina, localizada próximo da cidade de Santo Domingo, capital dominicana. Tal escola tinha 

por finalidade a formação de oficiais que constituiriam o exército dominicano. Ao longo desse 

período, o ditador foi recebendo promoções na Policía Nacional Dominicana, por suas 

contribuições militares. Em pouco tempo, entre 1924 a 1928 passou do posto de Capitão para 

o de Brigadeiro Geral, recebeu a colocação de Jefe del Estado Mayor e era o homem de 

confiança do presidente Horacio Vásquez. Portanto, financiado diretamente pela política 

imperialista do governo norte-americano, a trajetória política e militar do ditador iniciou-se 

muito antes de 1930.  

Para que entendamos os motivos da intervenção norte-americana na República 

Dominicana, já que tal prática estadunidense era algo comum na região do Caribe durante o 

século XX, é necessário que retrocedamos no tempo. Em julho de 1899, Ulises Heureaux, 

depois de governar a República Dominicana ditatorialmente, foi assassinado, deixando uma 

imensa dívida externa no país. O vazio deixado pelo presidente Heureaux seria disputado por 

dois caudilhos dominicanos, Juan Isidro Jiménez e Horacio Vásquez. De acordo com Juan 

Bosch: 

 

entre motín y motín, mientras miles de dominicanos morían a los gritos de 
“viva Horacio” y “viva Jiménez”, el imperialismo iba tendiendo sus redes, 
envolviendo en ellas al infortunado país, y a menudo su labor consistía en 
recoger la leña para la hoguera, encender la llama y soplar. Santo Domingo 
se desangraba, pero Washington tenía en mano el cuchillo que hería y en la 
otra el cuenco en que caía la sangre (1959, p. 92).  

 

O comentário de Bosch deixa claro que os Estados Unidos já praticavam uma 

intervenção velada ao estimular os conflitos civis. Com esta invasão, criou-se um corpo 

militar no país, do qual Trujillo fez parte com o objetivo de manter a ordem. 

É importante destacar que o motivo que levou à invasão norte-americana da República 

Dominicana, muito mais que uma questão da política internacional dos Estados Unidos, foi de 

ordem econômica, pois em 1869 o país emprestou da Inglaterra 420.000 libras esterlinas, 

dívida que foi assumida pelos Estados Unidos. A fim de pagar essa dívida antiga, o presidente 

Heureaux negociou com a Holanda outro empréstimo, em 1888, de 770.000 libras esterlinas. 

Esses créditos que pertenciam a Holanda passaram a ser dos Estados Unidos, que criaram uma 

empresa chamada Santo Domingo Improvement Company of New York.  
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De acordo com Juan Bosch “esta empresa comenzó a manejar los hilos de la trama 

política que debía culminar con la ocupación militar norteamericana de 1916” (1959, p. 95). O 

autor não explica o modo como esta empresa poderia ter manipulado a política internacional, 

entretanto, podemos inferir que, com a disputa entre Jiménez e Vásquez, o país ficou 

mergulhado em uma grande crise política e econômica. A República Dominicana não 

conseguia pagar a dívida interna e externa, portanto, segundo Lars Schoultz, 

 

a reação de Roosevelt ao alvoroço foi despachar três comissários (um deles 
o Secretário Assistente Loomis) para investigar as condições do país. Os 
comissários retornaram com um relatório sombrio: “A República 
Dominicana está se aproximando – de fato, se é que ela ainda não alcançou 
– ao estado de anarquia”. As reivindicações dos estrangeiros excediam a 
capacidade da nação de pagar tais débitos, e as autoridades dominicanas 
estavam lutando entre si pelos próprios recursos que seriam necessários 
para satisfazer os reivindicantes. Relatando que “o país está em ampla 
medida em poder de salteadores políticos, desesperadamente egoístas e 
irresponsáveis... pouco melhores que selvagens”, os comissários 
recomendavam que os Estados Unidos estabelecessem uma curadoria, 
sugestão apoiada pelo Comandante Albert Dillingham da Esquadra da 
Marinha de Guerra do Caribe: “como a grande potência civilizadora do 
mundo, seremos obrigados a... controlar as finanças do país até que cada 
centavo da dívida, tanto interna como externa, tenha sido pago”  
(2000, p. 209) 

 

Essa curadoria alfandegária seguiria até o ano de 1941 na República Dominicana. Em 

1939 Trujillo fez uma viagem à Europa e aos Estados Unidos como Embajador 

Extraordinario en Misión Especial18, que teve por objetivo preparar terreno para a anulação 

das convenções de 1907 e 1924, que davam o controle fiscal da alfândega dominicana aos 

Estados Unidos. Para conseguir novamente o controle das alfândegas e assegurar o 

crescimento econômico e industrial do país, o ditador ofereceu apoio aos Estados Unidos a 

qualquer decisão que se referisse à Segunda Guerra Mundial. Assim, firmou-se em 1940 o 

acordo Trujillo-Hull, estabelecido entre o ditador e o Secretário de Estado norte-americano 

Cordell-Hull, em que a República Dominicana ficava livre das convenções norte-americanas. 

Sete anos depois, Trujillo finalmente conseguiu liquidar a dívida externa de quando assumiu o 

governo e organizar a conjuntura financeira do país. 

Após oito anos de intervenção norte-americana, em março de 1924, realizou-se uma 

eleição direta livre, cujo candidato eleito foi o general Horacio Vásquez, que tomou posse em 

julho do mesmo ano. Os últimos soldados estadunidenses deixaram o país em setembro 

                                                 
18 LA ERA Trujillo. Disponível em: <http://www.rincondominicano.com/trujillo.shtml>. Acesso em: 12 nov. 
2000. 
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daquele ano. Nesse período, o futuro ditador seria chefe do Exército e armaria um golpe para 

derrubar Horacio Vásquez (1924-1930), que estava doente e fazia tratamento de saúde nos 

Estados Unidos. Desde então, Trujillo começou a demonstrar grande liderança no Exército: 

 

la promoción militar de Trujillo no sólo fue favorecida por los americanos 
de Santo Domingo, sino que fue resultado de su personal astucia y 
habilidad para ascender políticamente, como también del beneplácito que 
consigue de Horacio Vásquez, quien en pocos meses le otorgó el rango de 
Teniente Coronel, Jefe de Estado Mayor y Comandante Auxiliar de la 
Policía Nacional. Su designación convirtió a Trujillo en el punto de apoyo 
militar en que supuestamente descansaba el gobierno horacista; y tal 
designación fue decisiva para el papel que desempeñó en la caída de ese 
mismo gobierno.19               

 

Portanto, com o afastamento provisório do presidente Vásquez, Trujillo adquiriu 

grande força militar, que logo se transformaria em força política e econômica, por meio do 

terror ocasionado pela violência de seu regime, como pondera German Ornes:  

 

Trujillo tenía en sus manos el poder militar y lo empleaba para aplastar 
todos los posibles competidores. No se detenía ante nada aunque en el 
camino tuviera que abalear a gentes inocentes. Con una crueldad sin 
precedentes en la política dominicana, Trujillo se consagró a establecer su 
dominio personal en todos los niveles de la vida nacional.  
(1958, p. 73) 

  

Assim, são muitas as histórias que circulam sobre os meios que o ditador utiliza para 

conquistar seu espaço na política, na economia e na sociedade dominicana. Deste modo, era 

de conhecimento geral que Trujillo não exitava se fosse necessário eliminar o oponente para 

alcançar seus objetivos. Para exemplificar as ações violentas do ditador, entre os inúmeros 

casos registrados, encontramos o de Virgilio Martinez Reyna e sua mulher, assassinados 

depois que o político propôs a destituição do ditador:  

 

el líder Alfonsequista Virgilio Martínez Reyna, que había propuesto la 
destitución de Trujillo cuando Horacio Vásquez se encontraba enfermo en 
Baltimore, fue asesinado a tiros y puñaladas junto con su esposa 
embarazada mientras dormían en su casa de campo en San José de las 
Matas20 

 

                                                 
19 TRUJILLO. Disponível em: <http://www.rincondominicano.com/trujillo.shtml>. Acesso em: 20 nov. 2000. 
20 MOYA PONS, F. Rafael Leonidas Trujillo. Disponível em: <http://www.geocities.com/ceballos 
91/pagina6.html>. Acesso em: 12 nov. 2002. 
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Este exemplo denuncia, desde o princípio, o caráter que conformaria o governo 

trujillista em toda a sua extensão. Para assegurar o respaldo militar necessário para a prática 

da violência, Trujillo soube organizar e seduzir as Forças Armadas, como escreve German 

Ornes: 

 

los militares son los niños mimados del régimen y no se ahorra ningún 
esfuerzo para mantenerlos felices y dispuestos a dominar al pueblo. Ellos 
gozan de toda suerte de beneficios económicos. El sueldo de los oficiales es 
relativamente bueno y por fas o por nefas, la mayoría se las arregla para 
convertirse en dueños de tierras. Sus residencias son las más lujosas de la 
capital y de otras poblaciones importantes. El puesto está bien asegurado, 
los ascensos son rápidos, el prestigio y el poder casi ilimitados y las 
oportunidades de ganancias ilegítimas son muchas y variadas. Muchos de 
los más lucrativos puestos de la Administración, tales como Director 
General de Aduanas, han estado casi siempre en manos de los militares. 
Como resultado, la casta militar se ha convertido en una especie de 
arrogante, despreciativa aristocracia. (1958, p. 182-3) 

  

O tirano também ofereceu aos seus militares prestígio, uma boa posição social e 

poderes ilimitados frente ao cidadão civil, criando assim uma instituição caracterizada pelo 

abuso de poder, pela arrogância e pela corrupção. 

Em 16 de agosto de 1930 o tirano é juramentado presidente junto com Estrella Ureña, 

designado vice-presidente do país. Logo começaria o período mais violento e cruel da história 

da República Dominicana: a Era Trujillo. São inúmeros os relatos de abuso do regime, 

inclusive contra seu próprio aliado, o vice-presidente do país. Como o ditador não queria 

dividir o governo com o vice-presidente, Estrella Ureña também foi vítima da ditadura e, para 

não ser assassinado pelos homens de Trujillo, teve que se refugiar nos Estados Unidos, já que, 

para legitimar seu poder el Generalísimo21, uma das alcunhas pelo qual era conhecido, não 

poupava nem seus melhores aliados. 

Desta forma, configurado o governo ditatorial, seria necessário instituir instrumentos 

que garantissem a soberania do ditador. Para tal necessidade criou-se a chamada Patrulla 42, 

um instrumento de repressão que era “encargada de perseguir y asesinar a sus opositores y de 

imponer el miedo en el país”22. Por onde passava, a Patrulla 42 deixava “tras de sí una estela 

                                                 
21 O próprio general Rafael Leonidas Trujillo designava suas alcunhas, algumas inclusive faziam parte da 
política de propaganda do regime como Benefactor de la Patria, Padre de la Patria Nueva, Restaurador de la 
Independencia Financiera del País, Generalísimo, Jefe. Mas Trujillo recebeu outros apelidos menos imponentes 
como Chapita, que em espanhol significa pequena ficha de metal ou medalha e também tampa de garrafa de 
refrigerante. Sabe-se que o ditador odiava esse apodo devido ao seu duplo sentido. A origem do pseudônimo é 
obscura, não se sabe se o ditador colecionava quando criança tampas de refrigerante ou se o codinome foi dado 
devido ao grande número de medalhas e condecorações que levava no peito.  
22 Id. 
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de cadáveres y hogares desgraciados”23, mostrando assim que, como em todo governo 

ditatorial, os meios para eliminar os opositores eram os mais violentos possíveis. La 42, como 

era conhecida essa milícia secreta, era constituída por um grupo de soldados que:  

 

formaban un cuerpo especial que tenía un especial ‘standard’ de vida, un 
especial código de moral para su uso, y hasta un argot. Sacados de los bajos 
fondos de la vida social dominicana, los de ‘La 42’ se organizaron por si 
mismos después del golpe de febrero. Sus miembros fueron destinados a 
robar y asesinar sin obstáculo y recibían parte del botín tomado a sus 
víctimas. (ORNES, 1958, p. 75-6) 

 

A Patrulla 42 foi dissolvida alguns anos depois de atuação e seu diretor foi 

reintegrado ao Exército dominicano com a patente de Coronel. Contudo, a onda de raptos e 

assassinatos não terminou com a extinção de La 42, pois surgiu uma nova organização 

constituída por ex-soldados, intitulada Los Veteranos. Essa associação era formada por ex-

oficiais que cometeram algum tipo de delito no interior das Forças Armadas. Normalmente 

Los Veteranos entravam em ação quando um tribunal da polícia secreta, que era ilegal, 

condenava à execução algum inimigo do governo.     

Nesta época os partidos políticos foram excluídos e fundou-se o Partido Dominicano. 

Este surgiu para manter as aparências patrióticas e eleitorais, para desenvolver uma espécie de 

teatro, encenado para a população e para a ONU, dado que era o único partido do país e do 

governo e não havia espaço para dissidências e dissidentes. Normalmente aqueles que 

ousavam divergir eram facilmente eliminados pela estrutura que dava apoio ao governo. Em 

relação ao partido, o povo dominicano possuía, ainda, certos deveres, na medida em que 

 

el nuevo partido se convirtió en una organización masiva, ya que al mismo 
debía ingresar todo dominicano con mayoría de edad; en caso contrario, la 
vida del ciudadano corría en peligro. Todo empleado debía de contribuir al 
partido pagando una cuota calculada en un 10% de su sueldo. El símbolo 
del partido era una palma y su lema "Rectitud, Libertad. Trabajo y 
Moralidad" conformaba las iniciales de Rafael Leonidas Trujillo Molina.24           
                                  

 

 Assim, Trujillo se configurava quase como um monarca absolutista, que mandava e 

desmandava no país, enriquecendo desonestamente, usurpando o dinheiro público e 

                                                 
23 Id. 
24 TRUJILLO. Disponível em: <http://www.rincondominicano.com/trujillo.shtml>. Acesso em: 20 nov. 2000. 
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destruindo a sociedade organizada, que pudesse ter uma ação efetiva, como sindicatos, 

partidos políticos, grêmios, lojas maçônicas,  clubes, câmaras de comércio, pois 

 

donde había un grupo social organizado, allí llegó el poder avasallador de 
Trujillo, y dominó; coloco en los cargos directivos hombres suyos, y como 
él era capaz de trabajar veinte horas diarias, vigiló a cada uno de esos 
hombres, de manera que en cierto sentido el país se vio lleno de “alter egos” 
de Trujillo, que dirigían toda la actividad nacional.  
(BOSCH, 1959, p. 119) 

 

  O general, além de defender seus interesses econômicos, também sabia fazer 

propaganda de si próprio, como salvador da pátria e também do regime, como restaurador do 

desenvolvimento do país. Mas, segundo José A. Moreno, em sua obra El pueblo en armas: 

revolución en Santo Domingo, a grande massa da população não desfrutava da riqueza gerada 

pela boa administração do governo no país, pois 

 

mientras Trujillo y su familia, y en menor grado los miembros de la 
oligarquía trujillista, tenían todo lo que necesitaban, las masas dominicanas 
prácticamente no tenían nada. No hay cifras estadísticas disponibles de 
estos años en que uno pueda confiar, pero la desocupación ha sido estimada 
en un 30 por 100, mientras que otro 35 por 100 de la población ha sido 
considerada subempleada. Los analfabetos constituían el 70 por 100 de la 
población; a lo cual se agrega la carencia de sindicatos, de partidos 
políticos, de libertad de prensa [...] (1973, p. 26-7) 

 

 Para exemplificar tal publicidade, podemos nos remeter à instituição do culto a el Jefe 

na República Dominicana. Sarcasticamente, em um gesto autoritário, para demonstrar a 

“gratidão” ao "novo construtor da pátria", em 1935, a cidade de Santo Domingo passou a 

chamar-se Ciudad Trujillo. O culto ao déspota rendeu-lhe o título de Doutor Honorário da 

Universidade de Santo Domingo e o Congresso Nacional declarou-o “presidente vitalício”. 

Surgiram decretos que trocavam os nomes de parques, ruas, estradas e até edifícios pelo nome 

do ditador ou de algum familiar. Portanto, estas ações propagandísticas demonstravam uma 

nova usurpação na República Dominicana, contudo, de caráter personalista.  

A primeira usurpação ocorreu quando os primeiros espanhóis chegaram a Santo 

Domingo, já que foram rebatizando em sua língua tudo o que encontravam em suas 

expedições de exploração à ilha. A outra usurpação ocorreu com Trujillo, que também foi se 

apropriando de tudo que existia no país, substituindo os nomes, desconsiderando o que já 

estava instituído. Assim, depois de conquistar a economia e o povo dominicano, o Padre de la 
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Patria Nueva finalizou sua conquista ao dominar o que poderia haver de simbólico no país, 

como os nomes de lugares de caráter público e popular.   

A violência da Era Trujillo fez vítimas também no Haiti, país vizinho, que divide o 

mesmo espaço insular com a República Dominicana. Em 1937, houve um genocídio contra os 

haitianos que viviam na zona fronteiriça à República Dominicana. É preciso explicar que não 

havia, na época, uma linha de fronteira determinada entre os dois países e que, el 

Generalísimo, querendo instituir uma demarcação formal, atuou de forma brutal. O pretexto 

para difundir tal segregação étnica foi a concepção racista de que a República Dominicana é 

um país de brancos civilizados, de origem espanhola, e o Haiti um país de negros selvagens e 

pobres. Portanto, a “invasão” haitiana da fronteira significou, neste contexto, uma violação à 

nação, porque, segundo a visão do governo, 

 

estos haitianos cargados de hijos y enfermedades contagiosas, como la 
malaria, la tuberculosis o la sífilis, con sus siniestras prácticas de vudú y 
costumbres contra natura como el incesto, implicaban un retorno a un 
estado de oscurantismo y salvajismo que se antojaba insoportable para una 
nación de origen hispánico, de puro abolengo español, de tradición 
cristiana. (GONZÁLEZ BLANCO, 1946, p. 52 apud TORRES DE LA 
CRUZ, 2003) 

 

O governo pretende destruir a “africanização” de um país constituído, segundo sua 

percepção, por brancos europeus. Na realidade, o próprio Rafael Leónidas Trujillo era 

descendente de haitianos e, portanto, de negros, apesar do ditador apagar essa ascendência por 

meio de seus biógrafos oficiais, que afirmam apenas sua origem espanhola e não mencionam 

a haitiana, conforme podemos observar em González Blanco, “fueron abuelos paternos de 

Rafael Leónidas el Capitán del Ejército Español don José Trujillo Monagas y doña Silveria 

Valdez y maternos don Pedro Molina y doña Luisa Erciná Chevalier” (1955, p. 277). Assim, 

notamos no fragmento que o biógrafo refere-se à nacionalidade do avô paterno, mas omite a 

dos outros avós porque eram haitianos.  

O programa criado por Trujillo para banir de vez os haitianos da fronteira se chamou 

Dominicanización de la Frontera e até hoje o número de pessoas mortas é uma incógnita, 

pois não se pode afirmar com exatidão se foram 10.000, 20.000 ou qualquer outro número de 

mortos. Para encobrir a ação militar que levou ao genocídio haitiano, Trujillo ordenou que os 

soldados se vestissem como civis e matassem usando facas. Desta maneira, a ação ficaria 
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caracterizada como uma revolta popular diante da presença haitiana25. Para retratar-se diante 

da opinião pública internacional, o ditador pagou uma indenização ao Haiti pelas vítimas 

assassinadas.  

Entre 1942 e 1947 Trujillo consolidou a ditadura, sendo apoiado pelos Estados 

Unidos. Além dos interesses imperialistas, o mérito norte-americano em sustentar as ditaduras 

latino-americanas era o de conquistar aliados para combater a ameaça do comunismo, 

principalmente, na América. Desta forma, “Trujillo fue proclamado el "Primer Anticomunista 

de América", título que sirvió para perfeccionar los métodos de represión que aumentaron el 

despotismo y la crueldad de la Era”.26          

 O auge da Era de Trujillo aconteceu em 1955. Neste período, o ditador não só se 

consolidou plenamente no poder como também conquistou grandes progressos para o país, 

ainda que esse “país” não representasse a maioria, ao levar adiante uma política 

desenvolvimentista, mas não democrática, ou seja, uma política voltada para a 

industrialização e o crescimento econômico do país, mas, marcada por um governo 

autoritário. Para fazer propaganda de si mesmo, Trujillo e seus governantes criaram todo tipo 

de comemoração cívica para louvar o ditador. O ano de 1955 também foi proclamado Año del 

Benefactor de la Patria, cujas festividades foram realizadas com gastos públicos elevados. 

 Entre 1958 e 1960 cresceu o movimento de oposição ao general, pois, como acontecia 

em muitos países latino-americanos, as ditaduras, segundo o ponto de vista dos Estados 

Unidos que se beneficiaram com estes governos, já não serviam mais para governar as nações, 

contrariamente ao que havia afirmado em 1928 o Secretário de Estado norte-americano 

Charles Evans Hughes, para quem 

 

esses países têm necessidade de um homem desse tipo [ditador] à frente de 
seus assuntos. São democracias mais no nome do que de fato. Por anos o 
povo acostumou-se a permitir que os chefes políticos pensassem por ele, e 
esta condição continuará, na maior parte, a existir por muito tempo ainda 
(KELLOG, 1928 apud SCHOULTZ, 2000, p. 293) 

 

Assim, a criação dos ditadores fantoches está relacionada a duas concepções 

importantes. A primeira é que os países do Caribe e da América Central seriam “incapazes” 

de um autogoverno, dentro dos parâmetros estabelecidos pelos Estados Unidos; e a segunda, é 

                                                 
25 TORRES DE LA CRUZ, Paola. Trujillo: mito y emblemática de una dictadura . Disponível em: 
<http://www.imagionario.com.br/artigo/a0091_a0120/a0092.shtml>. Acesso em: 20 abri. 2003. 
26TRUJILLO. Disponível em: <http://www.rincondominicano.com/trujillo.shtml>. Acesso em: 20 nov. 2000. 
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que apesar de “incapazes” de se autogovernarem, os Estados Unidos não teriam o direito de 

intervir fora de seu território. Portanto, fez-se necessário alguém que pudesse substituir o 

governo norte-americano nesses países, sem perder o vínculo e a dependência do “gigante 

americano”.  A solução para o problema da política norte-americana viria por meio de 

alianças entre os Estados Unidos e os chefes militares locais. Assim, “este foi o momento em 

que os Estados Unidos inventaram os Trujillos e os Somozas, os homens fortes militares que 

dominariam a política da Bacia do Caribe por uma geração” (SCHOULTZ, 2000, p. 292).  

A sociedade civil dominicana, ao longo dos trinta e um anos da ditadura, tentou 

organizar ações de oposição a Trujillo, inclusive com atuações guerrilheiras, mas todas elas 

falharam, ocasionando uma repressão em massa a seus organizadores. Alguns golpes foram 

organizados fora da República Dominicana por exilados, que geralmente, viviam em Cuba ou 

na Venuezuela.  

Um dos mais conhecidos foi a expedição Cayo Confites27 ocorrida em 1947. Esta 

campanha foi a primeira tentativa de revolta dos dissidentes para acabar com a tirania 

trujillista. Cerca de mil e trezentos guerrilheiros, apoiados pelo governo cubano, foram 

treinados para lutar na República Dominicana. Mas, a guerrilha não ocorreu porque antes de 

qualquer ataque, o acampamento militar foi invadido e seus participantes presos por ordem de 

Trujillo. Segundo José Moreno, “este intento fue frustrado por las presiones norteamericanas 

sobre el gobierno cubano de Grau San Martín” (1973, p. 27). A frustração ocorre porque tanto 

Cuba quanto os Estados Unidos estavam proibidos de vender armamentos para a milícia 

rebelde. Desta maneira, com os conspiradores desamparados, a dissolução do grupo tornou-se 

fácil para o governo trujillista. 

Em 14 de junho de 1959, ano da vitória da revolução cubana, portanto, considerado 

um período de grande movimentação guerrilheira, a República Dominicana sofreu um ataque 

procedente de Cuba, com o apoio da Venezuela e de outros países hispano-americanos, em 

uma tentativa de libertar o país do regime ditatorial. A investida foi reprimida, já que Trujillo 

conseguiu capturar os rebeldes e executá-los; mas deu forças para o surgimento do 

clandestino movimento de oposição chamado 14 de Junio, em homenagem ao fracassado 

ataque libertador.  

Ao surgir os movimentos de oposição ocorreu o endurecimento do regime por meio de 

assassinatos e torturas, as prisões dominicanas estavam repletas de suspeitos ou participantes 

do 14 de Junio, entre estes estavam os maridos de Patria, Minerva e Maria Teresa, as 

                                                 
27 Nome de uma pequena ilha próxima ao norte de Cuba. 
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conhecidas irmãs Mirabal, ativistas dissidentes que lutavam abertamente contra o regime e 

que também fundaram o movimento revolucionário.  

Essas mulheres foram assassinadas, no ano de 1960, por professar espontaneamente o 

antitrujillismo. Os assassinatos ocorreram em uma emboscada, após uma visita aos seus 

respectivos maridos, Pedro González, Manuel Aurelio Tavares Justo e Leandro Guzmán, que 

haviam sido transferidos da prisão de Salcedo para a de Puerto Plata. Já circulavam boatos 

entre os clandestinos de que estavam preparando um “acidente” para as Mirabal, por isso, elas 

haviam decidido mudar para a cidade de Puerto Plata, pois não precisariam mais viajar para 

visitar os prisioneiros. Contudo, tal decisão ocorrera tarde demais, já que o tirano havia 

autorizado os assassinatos. 

Assim, o carro que levava as Mirabal foi parado na estrada, foram obrigadas a descer e 

ali mesmo em um canavial à beira da rodovia, e foram mortas a pauladas, sendo assassinado 

também o motorista Rufino de la Cruz, que acompanhava as irmãs. Depois, como era comum 

no regime, armaram uma cena de um acidente na estrada, com a divulgação da notícia de que 

o carro se precipitara em um abismo.  

Provavelmente, Trujillo imaginara que, com a execução das Mirabal, mais uma vez o 

país se aterrorizaria e se calaria. Contudo, a morte delas repercutiria com maior força diante 

da opinião pública tanto nacional quanto internacional e serviria para fomentar ainda mais o 

antitrujillismo. Passaram para a história como heroínas e mártires do povo dominicano e, 

além disso, foram tomadas como símbolos do feminismo hispano-americano. No dia 25 de 

novembro, data do assassinato das irmãs Mirabal, comemora-se o dia contra a violência em 

relação à mulher em vários países da América Hispânica. 

Há que se mencionar que no mesmo ano da execução de Patria, Minerva e Maria 

Teresa, Trujillo havia decretado a morte de Rómulo Betancourt, presidente da Venezuela e 

inimigo pessoal do ditador. Por isso, 

 

en agosto de 1960, la Organización de Estados Americanos (OEA) en 
reunión de Cancilleres efectuada en San José de Costa Rica, condenó al 
gobierno dominicano con sanciones económicas por encontrar Trujillo 
culpable del atentado al  Presidente de Venezuela.28 

 

Essa pressão internacional possibilitou, antes do assassinato de 25 de novembro, que 

as irmãs Mirabal fossem liberadas da prisão, à qual estavam condenadas há cinco anos, assim 

                                                 
28 HERMANAS Mirabal. Disponível em: <http://rincondominicano.com/historia/trujillo/hermanasmirabal>.  
Acesso em: 20 abri. 2003. 
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como vários jovens, em sua maioria procedentes da classe média alta, e cujos pais tinham 

vínculos com o ditador. Houve também uma pressão nacional para a libertação dos presos 

políticos, conduzida pela Igreja Católica. Tal campanha ocorreu por vários fatores, entre eles, 

porque o ditador indispôs-se com a Igreja quando esta não quis conferir-lhe o título de 

Benefactor de la Iglesia. 

A partir desse fato, o déspota passa a perseguir constantemente o clero, seja por meio 

de publicações de artigos na imprensa ou por ações violentas junto aos seus representantes. 

Como conseqüência desta perseguição, em 31 de janeiro de 1960, nas comemorações da 

padroeira da República Dominicana, Nuestra Señora de la Altagracia, torna-se pública uma 

carta Pastoral condenando o regime que aprisionava os filhos das melhores famílias 

dominicanas, como podemos averiguar na seguinte passagem: 

 
reconocer estos derechos naturales, tutelarlos y conducirlos a su plena 
perfección material y espiritual, es misión sublime de la Autoridad civil y 
de la Autoridad eclesiástica, trabajando cada cual desde su propia esfera y 
con sus medios propios. Lo contrario a eso, constituiría una ofensa grave a 
Dios, a la dignidad misma del hombre -hecho a imagen y semejanza del 
Creador-, y acarrearía numerosos e irreparables males a la sociedad.29 

 

Neste discurso, podemos constatar que a Igreja, em nome de Deus, condena a 

suspensão dos direitos humanos, citados em trecho anterior do mesmo texto. Além disso, 

pondera sobre o mal irreparável que é causado à sociedade quando estes direitos são abolidos 

das instituições sociais. E mais, a carta ainda afirma que é missão tanto da autoridade civil 

quanto da eclesiástica cuidar da manutenção destes direitos, questionando, desta maneira, a 

atuação do Estado no cumprimento das leis civis. Portanto, o texto eclesiástico é uma ofensa 

para o ditador porque evidencia seu governo anti-democrático, na medida em que considera a 

inoperância dos direitos civis e políticos em uma sociedade livre. 

 Portanto, o escândalo internacional ocasionado por estas mortes, associado ao 

assassinato das irmãs Mirabal, à perseguição à Igreja Católica, às prisões desordenadas de 

jovens oponentes ao regime, ao atentado contra o presidente venezuelano Rómulo Betancourt 

e à nova política norte-americana, contrária ao apoio à ditadura trujillista, acarretaram 

sanções econômicas por parte da OEA que fizeram com que a Era de Trujillo se desgastasse e 

se tornasse inviável como modelo de governo na República Dominicana. Portanto, a ditadura 

de Trujillo já estava predestinada a terminar quando perdeu o apoio de seu principal 

                                                 
29 LA CARTA pastoral. Disponível em: <http://rincondominicano.com/historia/trujillo/cartapastoral.php>. 
Acesso em: 20 abri. 2003. 
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colaborador, os Estados Unidos, que consideraram oportuno eliminar o tirano porque este já 

não servia mais aos seus interesses.  

Rafael Leonidas Trujillo foi assassinado em uma conspiração ocorrida em 30 de maio 

de 1961 e organizada por um grupo de dissidentes. Há indícios de que a CIA também esteve 

envolvida no golpe que levaria a República Dominicana a libertar-se deste ditador.  
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III 

 

DIALOGISMO, CARNAVALIZAÇÃO E INVENÇÃO EM  

LA FIESTA DEL CHIVO  

 

 

O medo seca bocas, molha mãos e 

mutila. O medo de recordar nos 

condena à mentira; o medo de saber nos 

condena à ignorância; o medo de fazer 

nos condena à impotência. A ditadura 

militar, medo de escutar, medo de dizer, 

nos transformou em surdos-mudos. 

Agora a democracia tem medo de 

recordar. Doentes de amnésia, 

repetimos a história em vez de mudá-la. 

O medo, medo de viver, medo de ser, 

medo de perder, é o pior dos numerosos 

filhos da morte.  

                                                                                                              

                                                                                      EDUARDO GALEANO
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1. O espaço polifônico do romance, suas vozes narrativas 

  

 Sobre polifonia, Mikhail Bakhtin afirma que “a multiplicidade de vozes e consciências 

independentes e imiscíveis e a autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem o fato, a 

peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski” (2002, p. 04). A idéia de polifonia é 

o que nos interessa em nossa análise literária, na medida em que essa multiplicidade de vozes, 

presentes no discurso ficcional, é o que dá autonomia aos personagens, além de mostrar 

mundos que estão separados por conjunturas diferentes. Em La fiesta del chivo podemos 

constatar a polifonia nos três planos narrativos principais, que caminham separadamente, mas 

que, ao final, conjugam-se em um todo narrativo. Estes pontos de vistas diferentes 

proporcionam ao leitor uma visão da República Dominicana a partir de diferentes 

perspectivas, levando o leitor a uma visão mais complexa e abrangente dos dados históricos 

recriados.  

O primeiro foco narrativo que se apresenta no romance é o que parte de Urania Cabral, 

o segundo é o do próprio protagonista Rafael Leónidas Trujillo e o terceiro foco, o do grupo 

de conjurados que eliminam o ditador: Antonio de la Maza, Antonio Imbert, Amado García 

Guerrero e Salvador Estrella Sadhalá. No romance estes homens são os principais 

articuladores do atentado, embora contassem também com outros colaboradores para a 

concretização do assassinato do ditador. 

Em La fiesta del chivo o recurso que o autor usa para entrelaçar os três focos de 

narração são os saltos temporais. Como são três pequenas narrativas, chamadas de “cajas 

chinas” pelo crítico peruano José Luis Martín em sua obra La narrativa de Vargas Llosa: 

acercamiento estilístico (1974), cada uma delas se passa em um tempo diferente, porém, estão 

intimamente relacionadas na composição da trama da narrativa.  

No caso de Urania, a narrativa parte de 1996 para voltar ao passado do personagem e 

atualizar a época da ditadura de Trujillo. O retorno à infância e à adolescência ocorre por 

meio do discurso da memória, em que se alternam o presente e o passado através de 

constantes flashbacks. A protagonista recorda porque está novamente na República 

Dominicana, depois de trinta e cinco anos de ausência e sem nenhum contato com a família.  

 Urania regressa com o intuito de vingar-se do pai, um senhor idoso que, depois de um 

derrame cerebral, precisa de uma enfermeira que lhe cuide, pois havia perdido sua capacidade 

física, embora sua mente e suas lembranças permanecessem intactas, como podemos observar 

no seguinte fragmento: 
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el inválido sube y baja los hombros, como respondiendo: “Qué sé yo, tú 
sabrás cómo”. ¿Entendía, entonces? No. Al menos, no todo el tiempo. El 
derrame no habría anulado totalmente su facultad de comprensión; la 
reduciría a un diez, a un cinco por ciento de lo normal. Ese cerebro 
limitado, empobrecido, en cámara lenta, sin duda era capaz de retener y de 
procesar la información que sus sentidos captaban apenas unos pocos 
minutos, acaso segundos, antes de nublarse. Por eso, de pronto, sus ojos, su 
semblante, sus gestos, como ese movimiento de hombros, sugieren que 
escucha, que entiende lo que dices. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 153) 

  

Assim, a filha retorna para revelar friamente ao pai o que o destino havia reservado a 

ela depois da atitude deste de entregá-la, ainda adolescente, como uma oferenda viva ao 

ditador. Acredita que, pelo menos por alguns minutos, poderia registrar ao pai o sofrimento 

que lhe causara, devido à ação servil que este tivera em relação ao tirano, por isso afirma: 

 

sí, papá, a eso debo haber venido – dice, en voz tan baja que apenas alcanza 
a oírse –. A hacerte pasar un mal rato. Aunque, con el ataque cerebral, 
tomaste tus precauciones. Arrancaste de tu memoria las cosas  
desagradables. ¿También lo mío, lo nuestro, lo borraste? Yo, no. Ni un día. 
Ni uno solo de estos treinta y cinco años. Nunca olvidé, ni te perdoné. 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 149) 

 

Mas, muito mais que vingança, Urania volta às suas origens porque precisa explicar 

aos familiares, em uma ação catártica, o motivo de sua ausência, rompendo com o silêncio 

que havia prevalecido durante todos os anos em que permaneceu nos Estados Unidos e 

desvelando o trauma causado por uma estrutura de governo machista, baseada na humilhação 

e, sobretudo, na violência, que adquire vários matizes.  

Já a temporalidade de Trujillo é outra, pois a narrativa do ditador se concentra no 

último dia de sua vida. O Generalísimo levanta-se às cinco horas da manhã e não tem 

consciência de que este é o dia de seu assassinato. Deste modo, localizamos um anacronismo, 

já que a narrativa, no início, focaliza 1996, para retroceder, em seguida, a 1961, ano da morte 

do ditador. Entretanto, assim como ocorre com Urania, Trujillo, ainda que estando em 1961, 

rememora seu passado glorioso de trinta e um anos da Era. Assim, as lembranças de Trujillo 

remetem-nos aos seus primeiros anos como governante da República Dominicana, bem como 

nos revelam sua ação de gerir o país por meio da violência e da crueldade. Ressalte-se que o 

tirano apresentado pelo narrador já é o homem decadente, que vai perdendo, paulatinamente, 

a capacidade de governar. 

A temporalidade do grupo de opositores de Trujillo concentra-se na noite do 

assassinato deste, mais precisamente em uma terça-feira, dia 30 de maio de 1961. O grupo 
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está à espera do tirano, que deve passar pela estrada em que estão aguardando. Esta espera 

deflagra a memória de cada personagem, revelando ao leitor os motivos que impelem suas 

ações.   

Esse anacronismo do romance torna possível a reconstrução dos trinta e um anos de 

repressão e de violência de um regime de governo personalista, capaz de anular a vontade 

coletiva para transformá-la na vontade pessoal do ditador Rafael Leónidas Trujillo. Os saltos 

temporais permitem que o leitor volte ao passado para compreender o presente da narrativa 

oriundo da perspectiva de Urania Cabral.  

Além disso, a polifonia é construída a partir dos mais diferentes tipos de textos e de 

documentos, como por exemplo, biografias, os textos jornalísticos, referências históricas, que 

dialogam entre si compondo o discurso literário e realizando a condição que Bakhtin assinala 

como especificidade do romance, sua construção pluriestilística, plurilíngüe e plurivocal 

(2002, p. 73). Sendo assim, o discurso ficcional não retrata apenas uma história, retrata 

também o modo como diferentes vozes articulam-se para a constituição da polifonia que lhe é 

inerente. 

 A polifonia, dentre outros aspectos, revela classes sociais e ideologias diferentes 

presentes na dinâmica discursiva. Assim, a perspectiva de Urania Cabral no romance traz o 

olhar de quem, mantendo uma distância física e temporal da República Dominicana vê o 

trujillismo de forma crítica. Esse olhar crítico, conformando relações intertextuais e 

metalingüísticas, também lhe é conferido pela leitura de obras que retratam a história de seu 

país, como ela mesma afirma em um monólogo irônico com o pai: 

 

mi departamento de Manhattan está lleno de libros – retoma Urania –. 
Como esta casa, cuando era niña. De derecho, economía, de historia. pero, 
en mi dormitorio, sólo dominicanos. Testimonios, ensayos, memorias, 
muchos libros de historia. ¿Adivinas de que época? La Era de Trujillo, cuál 
iba a ser. Lo más importante que nos pasó en quinientos años. Lo decías 
con tanta convicción. Es cierto, papá. En esos treinta y un años cristalizó 
todo lo malo que arrastrábamos, desde la conquista. En algunos de esos 
libros apareces tú, como un personaje, Secretario de estado, senador, 
presidente del Partido Dominicano. ¿Hay algo que no fuiste, papá? Me he 
convertido en una experta en Trujillo. En lugar de jugar brigde, golf, montar 
caballo o ir a la ópera, mi hobby ha sido enterarme de lo que pasó en esos 
años. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 72) 
 
 

 Essa obsessão de Urania por todas as informações possíveis da Era de Trujillo é um 

reflexo de seu trauma psicológico com o ditador, mas também com seu país de origem, com a 

sociedade dominicana que era totalmente omissa e permissiva em relação às atrocidades 
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cometidas pelo ditador. Portanto, Urania precisa ler, tornar-se uma especialista no assunto, 

como ela mesma afirma, para poder entender o motivo da submissão de um país inteiro a um 

único homem. Por isso, é necessário ler, pesquisar, buscar as fontes do servilismo e refletir 

para poder perceber:   

 
hay muchas cosas de la Era que has llegado a entender; algunas, al 
principio, te parecían inextricables, pero, a fuerza de leer, escuchar, cotejar, 
pensar, has llegado a comprender que tantos millones de personas, 
machacadas por la propaganda, por la falta de información, embrutecidas 
por el adoctrinamiento, el aislamiento, despojadas de libre albedrío, de 
voluntad y hasta de curiosidad por el miedo y la práctica del servilismo y la 
obsecuencia, llegaran a divinizar a Trujillo. No sólo a temerlo, sino a 
quererlo, como llegan a querer a los hijos a los padres autoritarios, a 
convencerse de que azotes y castigos son por su bien. Lo que nunca has 
llegado a entender es que los dominicanos más preparados, las cabezas del 
país, abogados, médicos, ingenieros, salidos a veces de muy buenas 
universidades de Estados Unidos o de Europa, sensibles, cultos, con 
experiencia, lecturas, ideas, presumiblemente un desarrollado sentido del 
ridículo, sentimientos, pruritos, aceptaran ser vejados de manera tan salvaje. 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 82) 
  
 

 Assim, a perspectiva de Urania representa a voz da lucidez, da reflexão e da denúncia 

de um período obscuro da história da República Dominicana. Mas também pode representar a 

tensão que ocorre entre o dizer e o calar, o lembrar e o esquecer, presentes na atual literatura 

engajada. Talvez por isso, ao final, ela parte, sem querer olhar para trás ao perceber que, 

apesar dos 35 anos do final da Era de Trujillo, a realidade dominicana não havia se 

transformado tanto como ela esperava, desvelando assim o conflito que surge entre a 

explicitação de um desejo de mudança da sociedade dominicana, após tantos anos do final da 

ditadura, e a sua não-realização. Como os sonhos de transformação e de denúncia em um 

mundo de desencanto não são concretizados, surge uma aspiração a esquecer o passado.  

 A segunda voz que ecoa fortemente na narrativa é a de Rafael Leonidas Trujillo, 

entredita por meio de sarcasmo e ironia. A voz do ditador é a daquele que se considera um 

herói nacional. Além disso, ela expressa um poder quase permanente, adquirido pelo tirano 

por meio da violência.  

 Quanto às vozes dos conjurados, ressoam no romance mais ou menos em conjunto 

dialogando entre si no sentido de condenar o sistema de governo trujillista. Os conjurados 

exprimem ao mesmo tempo a sublevação e a subserviência. No primeiro caso porque, mesmo 

correndo perigo de vida, eles organizam a revolta, considerada a única saída para a libertação 

do país da dominação.   
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 Já no segundo, a subserviência decorre do fato de que todos os conspiradores em 

algum momento também foram colaboradores do regime antes de se transformarem em 

oposição. Exemplo de tal comportamento no romance é a trajetória de Juan Tomás que, antes 

de tornar-se conspirador, quando pertencia ao grupo dos colaboradores do ditador, era capaz 

de qualquer gesto para agradar ao tirano, como observamos na seguinte passagem: 

 

fue seguidor  fanático del Benefactor, capaz de cometer cualquier crimen 
por el hombre al que creía salvador de la Patria, el estadista que devolvió a 
manos dominicanas las aduanas antes administradas por los yanquis, que 
resolvió el problema de la deuda externa con Estados Unidos, ganándose el 
nombramiento, por el Congreso, de Restaurador de la Independencia 
Financiera, que creó unas Fuerzas Armadas modernas y profesionales, las 
mejor equipadas en todo el Caribe. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 118-9) 

 

 No fragmento destacado ocorre a construção de um discurso ideológico de 

convencimento sobre a importância do ditador para a pátria: “el estadista que devolvió a 

manos dominicanas las aduanas antes administradas por los yanquis, que resolvió el problema 

de la deuda externa con Estados Unidos”. A perspectiva do personagem revela o fanatismo 

criado ao redor do homem, que é considerado um herói por seus feitos, como por exemplo, ter 

criado “unas Fuerzas Armadas modernas y profesionales, las mejor equipadas en todo el 

Caribe”. 

 É necessário destacar que todos os personagens que se envolvem na conspiração são 

representantes da classe social burguesa, ocupando, inclusive, cargos altos no governo, como 

o general Pupo Román, ou nas empresas que pertenciam a Trujillo, como Antonio de la Maza, 

que administrava suas terras. 

 Por outro lado, as vozes dos cúmplices de el Generalísimo formam uma espécie de 

coro uníssono, já que reproduzem a ideologia do dominador, expressando servilismo, tal 

como se verifica nas ações de personagens como Agustín Cabral, Henry Chirinos e Johnny 

Abbes García, com sua fé desmedida em um único homem.  

 Uma outra voz que ressoa intermitentemente no romance é a do próprio autor Mario 

Vargas Llosa, já que provavelmente Urania é uma faceta do alter-ego do escritor, cuja 

presença se instala na obra por meio do discurso indireto livre. Bakhtin, em sua obra 

Marxismo e filosofia da linguagem busca uma explicação para tal fenômeno. Deste modo, 

afirma o teórico que no discurso indireto livre “o herói e o autor se exprimem conjuntamente, 

de, nos limites de uma mesma e única construção, ouvem-se ressoar as entoações de duas 

vozes diferentes” (1999, p. 176). No romance La fiesta del chivo, a voz do personagem Urania 
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Cabral é a do “herói” da narrativa, já que é por meio dela que se realiza o julgamento da Era 

de Trujillo, bem como a emissão de valores sobre o comportamento do povo dominicano para 

com o tirano. Vale como exemplo a avaliação que Urania tece da passividade coletiva diante 

do poder institucional, que se realiza pelo confronto de passado e presente, nestes termos: 

 

tal vez era verdad que, debido a los desastrosos gobiernos posteriores, 
muchos dominicanos añoraban ahora a Trujillo. Habían olvidado los 
abusos, los asesinatos, la corrupción, el espionaje, el aislamiento, el miedo: 
vuelto mito el horror. “Todos tenían trabajo y no se cometían tantos 
crímenes” (VARGAS LLOSA, 2001, p. 140). 

 

 No fragmento há duas vozes diferentes no discurso, ou seja, a de Urania em sua 

especificidade de personagem e como portadora das reflexões do próprio autor. No primeiro 

caso, percebemos a voz que vivenciou os acontecimentos da Era de Trujillo, o medo 

provocado pelos abusos, pelos assassinatos devido à repressão do regime. Já no segundo caso, 

percebemos uma voz que se distancia para afirmar aquilo que provavelmente leu ou ouviu 

sobre o trujillismo, na medida em que afirma que o povo dominicano se esquecera dos abusos, 

dos assassinatos e da corrupção. Há uma intersecção de discursos críticos e o atrelamento 

direto de um ao passado do outro, indiretamente ao presente. A afirmação “Todos tenían 

trabajo y no se cometían tantos crímenes” corrobora a idéia de distanciamento e evidencia o 

discurso do presente. Segundo Bakhtin esse diálogo é possível porque: 

 

o discurso indireto livre, longe de transmitir uma impressão passiva 
produzida pela enunciação de outrem, exprime uma orientação ativa, que 
não se limita meramente à passagem da primeira à terceira pessoa, mas 
introduz na enunciação citada suas próprias entoações, que entram então em 
contato com as entoações da palavra citada, interferindo nela.  
(1999, p. 190) 

 

 Em uma outra passagem, também percebemos ressoar a voz do personagem e a do 

autor, ambas indignadas ao constatarem os abusos praticados por Trujillo.  

 

Urania lo sabe, lo ha leído en su abundante biblioteca sobre la Era. Trujillo, 
tan cuidadoso, refinado, elegante en el hablar – un encantador de serpientes 
cuando se lo proponía –, de pronto, en las noches, luego de unas copas de 
brandy español Carlos I, podía soltar las palabras más soeces, hablar como 
se habla en un central azucarero, en los bateyes, entre los estibadores del 
puerto sobre el Ozama, en los estadios o en los burdeles, hablar como 
hablan los hombres cuando necesitan sentirse más machos de lo que son. 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 78) 
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  Neste trecho percebemos ecoar a voz de Urania, da mulher que se sente ultrajada com 

as atitudes de violência e machismo que o déspota demonstra ter. Quanto à voz autoral, 

revela-se metalingüísticamente na figura do leitor, que recorre à documentação bibliográfica 

como forma de acesso a um mundo não vivenciado.  

 No romance, a ironia contribui para a revelação da voz do autor na narrativa se 

pensarmos este recurso não apenas como um tropo retórico, mas também como forma de 

demonstração de um posicionamento político, ou “uma estratégia discursiva que opera ao 

nível da linguagem (verbal) ou da forma (musical, visual, textual)” (HUTCHEON, 2000, p. 

27). Ainda segundo Linda Hutcheon, tal procedimento significa que “a ironia é a transmissão 

intencional tanto da informação quanto da atitude avaliadora além do que é apresentado 

explicitamente” (2000, p. 28). Portanto, é por meio da ironia que se deflagra o autor implícito 

que julga e condena a trajetória do ditador.  

 

2. Dialogismo no espaço romanesco vargasllosiano 

 

La fiesta del chivo inicia-se com uma epígrafe, um fragmento de um merengue 

dominicano. Este, por sua vez, exprime a comemoração popular em virtude da morte do 

ditador: “El pueblo celebra/con gran entusiasmo/la Fiesta del Chivo/el treinta de mayo”. 

Baseado na idéia deste mote, Mario Vargas Llosa reconstrói no romance a história da 

República Dominicana e de seu tirano Rafael Leonidas Trujillo.  

Contudo, o mote do romance, não deixa claro para o leitor que esta festa se refere ao 

assassinato do ditador Rafael Leonidas Trujillo, no dia 30 de maio de 1961. Portanto, neste 

caso, a concepção de festa presente na narrativa possui o significado de comemoração da 

morte do tirano e a conseqüente libertação do povo.  É importante ressaltar que a concepção 

de festa normalmente associa-se à violência e ao conflito, na medida em que, segundo Rita de 

Cássia Amaral (1998), “ela é capaz de, conforme o contexto, diluir, cristalizar, celebrar, 

ironizar, ritualizar ou sacrificar a experiência social particular dos grupos que a realizam”.30 

Logo, para que a ordem social seja mantida, são necessários os rituais e as celebrações que, 

em alguns casos, podem ser compreendidos como uma festa. 

No romance de Vargas Llosa, a festa que representa a matança do bode, ou seja, a do 

próprio ditador Rafael Leonidas Trujillo, também possui esse gesto simbólico de 

reorganização social. Deste modo, apenas com a morte do tirano será possível o 
                                                 
30 AMARAL, Rita de Cássia. Festa à brasileira: sentidos de festejar no país que não é sério. Disponível em: 
<http://www.aguaforte.com/antropologia/festaabrasileira/festa.html>. Acesso em: 15 mai. 2003. 
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restabelecimento de uma sociedade democrática. Assim, a festa “é o modo de se resolver, ao 

menos no plano simbólico, algumas das contradições da vida social, revelando-se como 

poderosa mediação entre estruturas econômicas, simbólicas e míticas e outras, aparentemente 

inconciliáveis31”. Desta maneira, o assassinato do ditador é ritual simbólico indispensável 

para a resolução de uma situação política que parece ser imutável.  

 No romance, também Trujillo fez uso da celebração, porém, com o intuito de 

evidenciar sua capacidade de governar e manter uma ordem social por meio da repressão. Em 

1955 comemorou-se na República Dominicana El año del Benefactor, festa que se realizou 

para celebrar os 25 anos da Era Trujillo. Para tal comemoração, o ditador organizou uma feira 

internacional, a Feria de la Paz y Confraternidad del Mundo Libre, com a finalidade de 

mostrar ao mundo e ao povo dominicano o desenvolvimento político, ou seja, “democrático”, 

econômico e principalmente financeiro, que havia  proporcionado ao país. 

Neste mesmo ano, foram publicadas duas obras, cujo objetivo principal era enaltecer a 

imagem do ditador: Biografía de Trujillo, de R. Emilio Jiménez, e La Era de Trujillo, de 

Pedro González Blanco. A primeira obra assume o gênero biográfico e a segunda apresenta-se 

como texto histórico. Entretanto, nesta última, prevalece o caráter biográfico, já que o foco do 

texto é a construção da imagem de um ditador mítico. Desta forma, identificamos que, nas 

entrelinhas do discurso histórico, de fato está também um discurso biográfico. 

É importante fazermos uma reflexão sobre os textos biográficos de Rafael Leónidas 

Trujillo, na medida em que os mesmos constituem um dos materiais de consulta tanto de 

historiadores quanto de romancistas para a recriação histórica do ditador. Além disso, é 

necessário salientar que, normalmente, por se tratarem das memórias do ditador, as biografias 

feitas para ele retratam aquilo que estava de acordo com os interesses do tirano. Portanto, nas 

duas obras mencionadas anteriormente, prevaleceu o discurso biográfico, com a intenção de 

exaltar a vida, os feitos e as qualidades do déspota, persuadindo o leitor a acreditar no 

discurso biográfico. 

No caso de el Generalísimo, enquanto ainda estava vivo, devido à sua política de auto-

propaganda, encomendou algumas biografias que o ajudaram a consolidar a imagem de Padre 

de la Patria Nueva, do herói quase épico que abandonou sua trajetória pessoal e viveu 

exclusivamente para seu povo. Assim, tal como abaliza o mito do ditador em relação ao seu 

caráter demiúrgico, Chapita, uma das alcunhas do tirano também na ficção, é o ser escolhido 

                                                 
31 Id. 
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“pelos deuses” para submergir das profundezas com seu povo e com seu país, que se 

encontravam totalmente dizimados pela miséria e pela exploração estrangeira.  

Para exemplificar a ação artificial desse tipo de relato, Emilio Jiménez, no prefácio de 

sua obra, revela ao leitor a encomenda da biografia ao afirmar que  

 

esta BIOGRAFÍA DE TRUJILLO es mi aporte personal a la celebración del 
Año del Benefactor y Padre de la Patria Nueva, Generalísimo y Doctor 
Rafael L. Trujillo Molina, Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de 
la República. Más que aporte, vale ella tributo al gran reconstructor de esta 
nación dominicana que estuvo expuesta de continuo a vicisitudes que la 
hicieron dramática por más de tres cuartos de siglo. Tragedia sin intervalo 
en la que aparecieron alternativamente invasiones, guerras fratricidas e 
intervenciones, de las que no se vio libre la República sino cuando, a los 
ochentiséis años de constituída, apareció en su escenario sombrío el hombre 
extraordinario que había de redimirla de su larga noche de infortunio. 
(1955, p. 07)  

 

 Na realidade, o autor, ao argumentar que a sua obra é uma contribuição pessoal para as 

comemorações dos 25 anos do governo trujillista, está afirmando que ela faz parte de toda a 

encenação que fora organizada pelo próprio ditador, no intuito de “auto-reverenciar-se” 

perante a nação e o mundo, já que diversas autoridades internacionais participaram das 

celebrações ocorridas em toda República Dominicana. Assim, com um discurso 

extremamente retórico, a biografia justifica-se pelos feitos heróicos de seu protagonista, pois 

 

la moral no pasa de moda, y toda la obra de Trujillo está impregnada de un 
sentido ético profundo. Soldado de la Paz, tal vez no haya mano mejor 
destinada a la empuñadura de la espada, con más vocación de servic io 
generoso para la causa del pacifismo universal, que la suya.  
(JIMÉNEZ, 1955, p. 08)                     

 

Pelas palavras de Jiménez, podemos perceber como o discurso da biografia evidencia a 

importância da existência do ditador. A idéia que se pretendeu veicular era de que o tirano se 

tornava fundamental para o destino da República Dominicana, pois sem ele o país 

provavelmente estaria em um estado de extrema miséria, de intervenção norte-americana e, 

por conseguinte, de selvageria. 

Essa concepção do mito será desenvolvida em todo o texto de Emilio Jiménez, como 

por exemplo no início da obra, quando trata do nascimento do ditador: 

 

el 24 de octubre de 1891 fué, para la villa soleada y pajiza de San Cristóbal, 
un día más en aquel primer año de la última década del siglo XIX. Nada 
fuera de lo normal presentóse. Muy lejos estaba aquel bello rincón de la 
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antigua provincia de Santo Domingo – bello de naturaleza, pero feo de 
urbanismo – de columbrar que en la madrugada de ese día había venido al 
mundo el que treinta y nueve años después, no sólo sería el Primer 
magistrado de la Nación, sino la figura de gobernante más excelsa de ella, a 
quien iba a deberle el pueblo dominicano la obra insigne que completaría y 
aún rebasaría las previsiones de nuestros patricios en su histórico 
Manifiesto del 16 de enero de 1844, y quien brillaría como una de los más 
grandes estadistas de su tiempo. (JIMÉNEZ, 1955, p.11) 
 
 

Notamos que neste fragmento, ao relatar o nascimento do ditador, há uma referência 

indireta ao nascimento de um outro personagem de máxima importância para o mundo 

ocidental cristão, como é Jesus Cristo, o próprio filho de Deus. As comparações são imediatas 

ao se retratar as condições materiais em que nascera el Jefe: em uma vila distante da capital 

Santo Domingo, um lugar “feo de urbanismo”, ou seja, um povoado pouco desenvolvido, 

atrasado sob o ponto de vista urbano e possivelmente muito pobre. Além disso, é proposto um 

caráter transcendental ao nascimento de Trujillo, que é a questão da premonição das grandes 

realizações que seriam operadas pelo ditador, inclusive ultrapassando o que já tinha sido 

previsto, muitos anos antes, por outros dominicanos.  

Logo, o caráter messiânico seria convertido em um ponto de contato entre a vida de 

Jesus e a de Trujillo. Além disso, a condição social de sua família também convergeu para 

recriação do mito, já que tanto Jesus quanto el Generalísimo procediam de famílias humildes. 

Mas, no caso do tirano, com a usurpação do poder na República Dominicana, adquire sua 

ascensão social.  

Ainda no campo da construção mítica, o biógrafo narra uma terrível doença que afligiu 

o ditador em sua infância e de sua recuperação por meio da ciência e também das forças 

divinas. Segundo Jiménez, a difteria havia tomado o menino, considerado precoce para a 

idade, e este já se encontrava desenganado pelo médico local. Contudo, em um ato de 

heroísmo, José Trujillo Valdez, pai do menino, havia decidido buscar um outro médico em 

Santo Domingo, na tentativa de salvar a criança. Após algumas horas de viagem, o pai havia 

regressado com o médico que trazia uma medicação eficaz. Neste intervalo entre a viagem do 

pai e o retorno com o médico, restou a Altagracia Julia Molina de Trujillo, a mãe, apenas 

recorrer as orações e confiar nas forças divinas. Como o destino heróico de Trujillo já estava 

traçado, o auxílio celestial permitiu que o menino esperasse a cura, que viria por meio da 

ciência: 

 

el seroso fluído penetró en el cuerpo febril como refuerzo de tropa al bando 
de la vida en la dura batalla que libraba con la  muerte. Ciencia y Fe obraron 
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de consuno en aquel hogar propicio a grandes determinaciones futuras, y el 
contento retornó al mismo lugar de donde había huído. ¡El niño estaba 
salvado! Fué entonces cuando una vecina, sin propósito de sondear lo 
venidero, cerró aquel momento de la vida de Trujillo con una frase 
inolvidable: “¡Quién sabe lo que le espera a este muchacho!”  
(JIMÉNEZ, 1955, p. 14) 

  

Mais uma vez, o discurso biográfico quer confirmar para o leitor que a existência do 

tirano era essencial para o destino do país. Por isso, Trujillo havia sobrevivido a todas as 

dificuldades encontradas. De acordo com o discurso biográfico, podemos afirmar que está 

presente no texto, além da construção mítica do ditador, a vivificação do mito do herói. 

Segundo Jean Chevalier, ao comentar essa simbologia, “o herói simboliza a união das forças 

celestes e terrestres. Mas não goza naturalmente da imortalidade divina, se bem que conserve 

até a morte um poder sobrenatural” (2002, p. 488). Por isso, podemos considerá-lo um “deus 

divino ou homem divinizado”.   

Esta idéia permanece no texto biográfico na medida em que o autor levanta outros 

acontecimentos da vida do tirano em que sugere que as forças celestes parecem se unir às 

terrestres para ajudar ao pseudo-herói. É o caso do episódio que Jiménez intitula La dura 

prueba del ciclón, que se refere ao ciclone que passou pela ilha, no ano de 1930, destruindo a 

cidade de Santo Domingo. O biógrafo faz o relato da catástrofe natural e depois ressalta a 

benevolência sobre-humana do presidente para socorrer seu país:  

 

el amanecer del 4 de septiembre mostró a Trujillo, que avanzaba abriéndose 
camino por entre los escombros en compañía de miembros de su gabinete y 
amigos para medir con la mirada las proporciones del desastre, la tragedia  
más grande de origen ciclónico ocurrida en América. Y aquel hombre 
extraordinario afrontó, con solo medio mes de gobierno, la tremenda 
situación. Decretó la suspensión de las garantías constitucionales como 
medida previa inaplazable, y en seguida impidió la alza de precios de 
alimentos, medicinas y géneros ordinarios; organizó hospitales y brigadas 
asistenciales de emergencia; dispuso la incineración de millares de 
cadáveres y tomó las demás urgencias de socorro. (JIMÉNEZ, 1955, p. 74) 

 

 Assim, depois da tragédia ocasionada pelas forças da natureza, o ditador sai dos 

escombros para poder avaliar a catástrofe e possibilitar a reorganização da cidade. Por isso, 

toma as medidas que considera necessárias para a reedificação de Santo Domingo, sem hesitar 

em momento algum. Após a reconstrução da cidade, o Congresso dominicano decidiu votar 

uma lei que concedia ao déspota o título de honorífico de Benefactor de la Patria. A partir 

daí, ainda segundo Jiménez, a vida de Trujillo seria dedicada com obstinação à transformação 

da República Dominicana em um país civilizado, rico e desenvolvido. 
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 Percebemos que a biografia feita por Jiménez possui a estrutura do “modelo heróico”, 

conforme teoriza Pierre Brunel (2000).  Segundo o autor, há uma seqüência desse “modelo 

heróico”, baseada nas etapas da vida do herói. A seqüência inicia-se no nascimento do super-

homem, geralmente filho de pais ilustres. Neste caso, o pai ou mãe é de natureza divina ou 

são reflexos de divindades na terra, como reis e príncipes. Geralmente, os pais apresentam 

algum tipo de dificuldade para terem o filho, como problemas políticos ou familiares. Além 

disso, o nascimento pode ser precedido por oráculos, sonhos proféticos ou presságios. Depois 

do nascimento, o herói é cercado pelo perigo da morte, mas consegue vencê-lo, passando 

então por uma nova fase de sua vida. Brunel chama esse momento de “período da vida 

oculta”, que parece ser uma época de “morte aparente”. Entretanto, esta fase é ultrapassada 

quando o herói é submetido a uma prova. É nesta ocasião que ele se revela ao mundo por seus 

“trabalhos fabulosos”, tornando-se “aquele que liberta, o salvador de todo um povo”. A etapa 

final é a de sua morte. Como o herói possui poderes sobre-humanos só há dois caminhos para 

que ocorra a sua morte, já que o mesmo, apesar de qualidades divinas, ainda possui uma face 

humana, que é a mortalidade. A primeira forma de morrer advém de alguma traição, 

normalmente, pelas costas; e a outra é quando o próprio herói, cansado de viver, decide 

entregar-se à morte. 

 A única etapa que não está presente na biografia de Emilio Jiménez é a da morte, que 

ocorreria seis anos depois da publicação da obra. As outras fases, como o nascimento, o 

perigo da morte, o período da vida oculta, a revelação do herói frente ao mundo, por meio de 

alguma façanha legendária estão presentes na narrativa biográfica. A ascendência nobre de 

Trujillo é revelada na obra La era de Trujillo, no trecho em que o autor relata o nascimento do 

tirano. Pedro González Blanco, baseado em um outro biógrafo do ditador, expõe sua origem 

nestes termos: 

 

fueron los abuelos paternos de Rafael Leonidas el Capitán del Ejército 
Español don José Trujillo Monagas y doña Silveria Valdez y maternos don 
Pedro Molina y doña Luisa Erciná Chevalier. Linaje es este, informa 
Nanita, en el que se mezclan sangre de conquistadores españoles con la de 
los marqueses de Philborou franceses, de los que José Chevalier era vástago 
ilustre. (GONZÁLEZ BLANCO, 1955, p. 277) 

               

Portanto, a informação que faltava sobre a nobreza da ascendência de Trujillo na 

primeira biografia foi completada com a escritura do segundo texto aqui comentado. Já os 

presságios aparecem na previsão do surgimento de um grande estadista, segundo Jiménez, no 

“Manifiesto del 16 de enero de 1844”. Neste último texto também o perigo da morte pode ser 
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visualizado na doença que quase matou o ditador quando ainda era criança. Podemos refletir 

que o período da vida oculta corresponderia ao intervalo de tempo entre a cura da 

enfermidade do déspota e sua ascensão ao poder como presidente. É nesta colocação que ele 

se revelará como “herói”, devido às suas ações, e será chamado Benefactor de la Patria e 

Padre de la Patria Nueva, por motivo da reconstrução de Santo Domingo após o ciclone, e da 

“reconstrução” econômica do país. 

Além dessa aproximação do discurso biográfico com o modelo do herói, não podemos 

deixar de comentar que a caracterização do herói na biografia ocorre também por meio de 

outras qualidades que se atribuem ao ditador. Mas, talvez aquela que mais se sobressaia é o 

atributo da perfeição, sob vários aspectos, entre eles o físico, o moral, o intelectual.  

  Em 1958 Osorio Lizarazo publicou a obra Así es Trujillo, biografia que logo de inicio 

retrata as características físicas do ditador, relacionando-as com seu caráter. Desta maneira, o 

autor constrói pela caracterização física do personagem seu caráter, associando a idéia de que 

a moral do déspota como chefe da nação faz-se visível por sua aparência física, como 

observamos no trecho seguinte:  

  

físicamente, el Generalísimo Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina es un 
hombre de arrogante y seductora estampa, que irradia el poderío 
correspondiente a la plenitud de la vida. La investidura militar le pone de 
relieve el pecho musculoso y atlético y le eleva los hombros cuadrados para 
dar una mayor sensación de fortaleza. Sus movimientos no son bruscos, 
sino dotados de esa gran seguridad que delata al hombre de autoridad; 
pausados pero impulsados por una irresistible energía, que demuestra la 
plena posesión de sí mismo. La frente es ancha, coronada de cabellos cada 
día más blancos, que acentúan la expresión majestuosa y dan mayor 
austeridad a las facciones. Esos ojos de mirada penetrante y severa, pero 
dispuestos siempre a la cortesía y la bondad, de perímetro casi circular y 
vigorosamente expresivos, le conceden a la faz una prestancia 
impresionante, confirmada por la nariz, perfectamente proporcionada, al 
conjunto, y por el mentón pulido y también fuerte y anhelo, signo 
inequívoco de su coraje y de su voluntad. Bajo la nariz blanca que a un 
pequeño bigote, mas recortado en los últimos años que en los de la 
juventud, y que siempre distinguió su fisonomía.  
(OSORIO LIZARAZO, 1958, p. 11)                                             

                                           

É evidente que, no texto, ao narrador cabe o papel de demonstrar a superioridade do 

ditador, superioridade esta que, de uma certa maneira, justifica os longos anos da presença do 

tirano nos bastidores da política dominicana. Embora, em alguns períodos da história do país 

Trujillo tenha se alternado na presidência da República Dominicana com um de seus irmãos 

ou com Joaquín Balaguer, homens de sua confiança, seu domínio político e financeiro sobre o 

país são extremamente reconhecidos. 
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No discurso de Osorio Lizarazo fica evidente que el Generalísimo estava predestinado 

a ser o grande chefe militar do país, um homem da mais nobre dignidade; seu exercício de 

governo é enfatizado na biografia como um dom natural. Junto a esta sua característica inata, 

temos a veiculação da idéia da benevolência do déspota, quem apesar de apontado como 

possuidor de qualidades superiores às do ser humano comum, tem uma atitude tranqüila e 

benevolente para com seu próximo. Portanto, constitui-se em um modelo de perfeição que 

deve ser seguido.  

Além do caráter de Trujillo, também se ressaltam suas qualidades físicas. O ditador é 

descrito como “un hombre de arrogante y seductora estampa, que irradía el poderío 

correspondiente a la plenitud de la vida”, ou seja, sua plenitude física corresponde à sua 

plenitude para governar. É válido destacar que a princípio a descrição física que faz o 

narrador não é a de um homem de idade avançada, já que em 1958, ano da publicação da 

biografia, el Jefe estava com 67 anos; pelo contrário, a idéia presente é a de um homem 

jovem, de aparência atlética e musculosa e energia irresistível.  

Mas, em um segundo momento da descrição, o homem jovem e sedutor coexiste com 

a figura do patriarca, de cabelos brancos, de expressão nobre e austera, de olhar penetrante, 

severo e, quando necessário, cortês e bondoso, como podemos observar no fragmento abaixo:  

 

el ejercicio del poder le ha acentuado la noble dignidad de su presencia, que 
siempre tuvo como un don natural. Su exquisita pulcritud, la distinción de 
sus modales, la sonrisa profundamente cortés y agradable pero no familiar 
ni trivial, la elegancia de sus actitudes, la firmeza imponente de sus 
movimientos, todo contribuye a establecer una superioridad bien definida, 
que es, primordialmente, el producto de su gran personalidad, casi 
magnética y dominadora. Y sin embargo el interlocutor no se siente 
cohibido ni empequeñecido por su aspecto, porque el Generalísimo no actúa 
con altanería ni soberbia, sino con una tranquila benevolencia, y de esta 
manera se produce el doble influjo y la doble sensación que he 
experimentado yo, de su poder imperativo y de su cordial sencillez, de su 
alta superioridad y su sincera simpatía; todo lo cual se confunde en un 
efluvio que cautiva y que promueve, simultáneamente, el respeto profundo, 
la adhesión espontánea y total y una solidaridad moral sin restricciones. 
Tiene pues la condición perfecta del hombre de mando e infunde en los 
demás, sin proponérselo, el sentimiento múltiple de la sumisión, del afecto 
y de la confianza que, es capaz de todo sacrificio. (OSORIO LIZARAZO, 
1958, p. 12)                                             

 

Entretanto, Osorio Lizarazo constrói a idéia de que o tempo passou para o Benfactor 

de la Patria, mas não se refletiu em seu aspecto físico, por isso, sua descrição é a de um 

homem que não envelheceu. Contudo, sua aparência de patriarca demonstra para o leitor que 

ele herdara a sabedoria, que só o passar dos anos pode proporcionar ao ser humano.  
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Em seguida, encontramos a caracterização do herói por meio de sua nobreza de 

espírito, ocasionada por sua “gran personalidad, casi magnética y dominadora” e por sua 

humildade, já que Trujillo, apesar de todas as qualidades de que é provido, mostra-se simples 

e modesto diante do homem comum.  

Assim, por possuir todas essas características, o biógrafo encerra seu discurso 

sentenciando que o tirano era o homem perfeito para assumir o posto de chefe da nação. Além 

disso, enfatiza a capacidade do tirano de despertar naturalmente nos outros alguns sentimentos 

como o afeto, a confiança, a submissão e o sacrifício, comprovando portanto a superioridade 

de Chapita. 

Por fim, a citação termina com um discurso que exalta o ditador, capacitado 

duplamente para exercer o comando do país: por seus dotes físicos e por seu caráter 

apropriado ao comando. 

Ainda podemos encontrar o atributo da perfeição em outros textos como a já 

mencionada Biografía de Trujillo (1955), de Emilio Jiménez. O autor apresenta el 

Generalísimo nos vários aspectos de sua personalidade. O leitor consegue visualizar Trujillo 

como marido, pai, avô, militar e fazendeiro. Em todos essas feições o ditador é apresentado 

como um modelo. Em casa, como marido, é caracterizado como um homem compreensivo e 

gentil, pois “respeta la independencia de criterio de su compañera de hogar y de gobierno 

doméstico aunque discuta con ella acerca de temas que atañen al mundo feminino, así como 

de otros temas diversos, sin imponerle normas sobre nada” (JIMÉNEZ, 1955, p. 79). Portanto, 

o ditador é dado como um marido liberal, que respeita a opinião feminina sem impor a sua, na 

mais perfeita democracia familiar. Já em seu papel de pai é um homem totalmente entregue ao 

mundo infantil e conhecedor da pedagogia para educar os filhos. 

Conseqüentemente, como o ditador preenche todos os quesitos para ser um bom pai, 

também como avô desempenha seu papel de patriarca de forma exemplar. Talvez possamos 

considerar a função de pai como uma das mais importantes do tirano porque, segundo a 

simbologia, “ele é uma representação de toda forma de autoridade: chefe, patrão, professor, 

protetor, deus” (CHEVALIER, 2002, p. 678), ou seja, tudo o que representa Trujillo para a 

nação dominicana. Essa idéia é reforçada pelo próprio biógrafo ao afirmar que 

 

hay que ver a este abuelo en casa para comprender qué modelo de lo mismo 
es, y para comprender más aún, cómo, quien así se perfila y destaca 
ejemplarmente en el hogar, dando una emoción de gobierno tan pura, tenía 
que ser un modelo de la gran familia dominicana que por fortuna para ella le 
ha correspondido tener a su cabeza al hombre que ha transformado un 
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pueblo y afianzado una patria que hoy lo admira y lo venera. Un mal padre 
de familia no puede ser buen conductor de pueblos.  
(JIMÉNEZ, 1955, p. 82) 

  

Assim, notamos que o discurso biográfico reafirma a condição de ser bom pai para ser 

bom governante, ao sentenciar que “um mau pai de família não pode ser um bom dirigente de 

povos”. A conclusão a que chega o leitor é que el Jefe possui condições superiores para ser o 

grande líder político da República Dominicana. 

 Para expressar a representação de Trujillo como homem militar, o autor caracteriza o 

tirano como um homem sério, silencioso, duro, de expressão mais severa, que manda, exige e 

é o símbolo da justiça, pois, 

 

Trujillo es la personificación de la justicia castrense. Para serlo hay que 
amar la carrera de las armas, y él la encarna; y por último, hay que ver en el 
cuartel el punto de apoyo más firme y seguro de la Patria, y no sólo lo ve 
sino lo vive. Con esta suma de condiciones esenciales a la ciencia de las 
armas, Trujillo tenía que llegar a ser, como lo es en grado máximo, un gran 
soldado. (JIMÉNEZ, 1955, p. 89-90) 

 

Deste modo, Chapita apresenta todas as qualidades para ser o grande chefe militar que 

esperam os soldados. Por suas qualidades militares é que ele conseguiu criar as Forças 

Armadas, que, segundo a biografia escrita por Jiménez (1955, p. 90), era motivo de orgulho 

para a pátria devido à sua organização, progresso, eficácia e lealdade.  

Como fazendeiro, el Generalísimo também só possui predicados, já que sua Hacienda 

Fundación era um modelo para qualquer outra fazenda no tocante à cultura e elaboração de 

produtos agrícola e animal. Além de exaltar as qualidades tecnológicas da fazenda do ditador, 

o biógrafo também caracteriza o Padre de la Patria Nueva como patrão 

 

Trujillo allí trabaja más que manda. Ahora no es el Jefe, sino jefe de 
sencillos trabajadores. El peonaje fiel lo mira allanarse a trato más cordial. 
Con aquel personal es flexible y comunicativo. En ocasiones bromea con 
unos y franquéase con otros, como si se igualara a ellos, de tan liberal con 
los mismos, y es que en el social ambiente del trabajo se aparta de sí propio, 
olvidado de todo lo que es. (JIMÉNEZ, 1955, p. 91) 

 

Aqui, mais uma vez, o biógrafo exalta a personalidade do tirano, sua sabedoria em 

tratar as pessoas, e sua capacidade de comportar-se de modo diferente de acordo com o papel 

que precisa desempenhar: marido, pai, avô, militar e fazendeiro. Em todos estes casos, ele tem 

a capacidade de persuadir e dominar as pessoas.  
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Para completar a estrutura mítica da biografia, Emilio Jiménez ainda ressalta o caráter 

dadivoso do ditador. Essa generosidade pode aparecer sob o aspecto material ou espiritual. O 

primeiro caso pode ser exemplificado, segundo o autor, quando o déspota adianta-se em 

oferecer aos operários uma melhora social em seus bairros como “dispensarios, hospitales, 

escuelas, clubes, guarderías infantiles, teatros, campos de deportes” (JIMÉNEZ, 1955, p. 

157).  Para louvar essa característica de sábio, de adivinhador dos desejos das massas, afirma 

o biógrafo que 

 

otra característica personalísima de Trujillo es adelantarse, por propia 
decisión espontánea, a la petición; sorprender con la ayuda no solicitada y 
con el socorro no pedido. Le encanta ser oportuno en el favor a la necesidad 
temerosa del reclamo, porque evidentemente que el que da sin que el 
necesitado se allane a lo triste de toda petición, hace un doble bien con la 
dádiva. (JIMÉNEZ, 1955, p. 156)  

  

Portanto, a dádiva maior está no fato do ditador adiantar-se em auxiliar àqueles que 

pedem socorro porque, desta maneira, evita o constrangimento causado pelo ato de pedir. 

Segundo o discurso biográfico, novamente Trujillo apresenta-se no papel de patriarca, que 

aprovisiona a família. Assim, o que consideramos uma obrigação social dos governantes, 

como hospitais e escolas para as classes de menor poder aquisitivo, transforma-se nas 

palavras de Emilio Jiménez em um presente de pai. 

Já a magnificência espiritual do tirano, pondera o biógrafo, dá-se por meio do perdão. 

Nas palavras do narrador “si hay un hombre desarmado de rencor en la vida y hecho a 

perdonar agravios, es Trujillo. No sé de nadie que le aventaje en el olvido de la ofensa y en la 

aptitud para el perdón” (JIMÉNEZ, 1955, p. 159-60).  Explica o autor que essa capacidade do 

ditador perdoar ocorre porque ele não conhece nem o ódio e nem o medo, sentimentos que 

impossibilitariam o perdão aos oponentes do regime, na medida em que sentindo ódio e medo 

o tirano exigiria a eliminação do inimigo. Essa seria a atitude do homem rancoroso e medroso. 

Mas, como o ditador não se configura deste modo, ele é capaz de ser dadivoso e perdoar 

àqueles que lhe fizeram algum mal. 

Este último atributo de Trujillo complementa a caracterização mítica do herói, que 

percorre os textos de González Blanco, Osorio Lizarazo e Emilio Jiménez. A intenção dos 

autores com este recurso é de enaltecer o personagem, transformando-o no grande homem 

destinado a governar a República Dominicana. Essa estrutura mítica tem a capacidade de 

convencer o leitor da importância e da necessidade do Benefactor de la Patria para o país. 
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Como podemos perceber, a perspectiva sob o qual é focalizado Trujillo nos textos aqui 

analisados diverge da maneira como o ditador é descrito em outros textos históricos, como por 

exemplo, os citados no segundo capítulo deste trabalho. Muitos fatos sobre a vida do déspota 

foram omitidos, ou modificados por meio da retórica discursiva do biógrafo. Este fato torna-

se problemático se pensarmos que a obra biográfica tem por intuito oferecer ao leitor um 

panorama, o mais objetivo possível, da vida do personagem que está sendo relatada. Com 

isso, pressupõe-se que tudo o que está narrado no texto biográfico corresponde a uma suposta 

“verdade”. Assim, como o discurso biográfico estaria comprometido com a fidelidade dos 

fatos, ocasiona o efeito de veracidade.  

 Ainda no prefácio de seu texto, Jiménez tenta reafirmar ainda mais o caráter de 

discurso autorizado presente em sua obra ao enfatizar que 

 

por las páginas de este ensayo biográfico hablará el alma de Trujillo 
captada con pluma fiel atenta sólo al dictado sincero de los hechos. Quien 
las lea serenamente encontrará esa gran alma y comprenderá el porqué de 
hombre tan discutido, la causa de sus grandes triunfos y la razón de su 
derecho a la posteridad. (JIMÉNEZ, 1955, p. 08)   
                                                                
 

 Contudo, vale esclarecer que o texto biográfico pode compor um relato romanceado, o 

que o aproxima do discurso literário em função da subjetividade do narrador e dos recursos de 

expressão dos aspectos mais relevantes, que farão parte do texto. A biografia romanceada 

existe quando há uma interferência imaginativa por parte do autor, com a intenção de alterar 

os dados ou de completar a falta de alguma informação sobre o indivíduo objeto da produção.  

Contudo, não podemos pensar que se o autor se detém apenas à “verdade documental” 

ele estará sendo o mais fiel possível em seu relato, na medida em que não podemos nos 

esquecer do caráter subjetivo da reconstrução da história. Mas, apesar da Biografía de Trujillo 

ser uma obra romanceada não podemos deixar de ressaltar que o autor Emilio Jiménez 

constrói seu texto com a intenção de que o leitor o compreenda como fruto de uma pretensa 

“verdade” histórica. 

 Como afirma Carmen Perilli sobre a delimitação dos gêneros discursivos:  

 

el imaginario novelesco de fines de milenio está marcado por la crisis de las 
nociones tradicionales de historia y literatura así como por el cambio 
sufrido por formaciones discursivas que manejan un nuevo concepto de lo 
fictício y lo real; lo verdadero y falso32.     

                                                 
32 PERILLI, Carmen. Fábulas de la historia en la narrativa latinoamericana de fines de milenio. Disponível em: 
<http//:www.hum.gu.se/ibero/publikationer/anales3.4/pdf_artiklar/perilli.pdf>. Acesso em: 27 abri. 2003. 
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 Notamos que os discursos podem se entrecruzar promovendo uma intertextualidade 

entre os gêneros ficção, biografia e história e também entre os conteúdos narrativos. A 

literatura, ao dialogar com o discurso biográfico e histórico, “problematiza la biografía 

tradicional [...] enfrentándose a las versiones oficiales polemizando con sus construcciones”33, 

assim como também questiona a própria história, proporcionando sua reescritura. Portanto, a 

ficção pretende “proponer escrituras de nuestro imaginario”34, espaço também visitado pela 

biografia e pela história.  

Diante desta constatação podemos argumentar que a biografia como discurso visa a 

persuadir o leitor sobre os dados relatados, por sua capacidade de verossimilhança e também 

pelo tipo de pacto de leitura que faz o leitor quando se enfrenta com este discurso. É o que 

realiza Jiménez ao afirmar que em seu texto está presente a alma do ditador, captada com a 

maior “fidelidade” possível por sua pena.  

Portanto, pela intertextualidade presente nas biografias consultadas de Trujillo com 

outras formas discursivas, não se pode deixar de notar a construção mítica que se faz do 

personagem ao relacionar sua existência à do herói épico. No romance de Vargas Llosa, é 

possível observamos o diálogo do discurso ficcional com o discurso das biografias analisadas, 

na medida em que há também na ficção a construção mítica da figura do ditador, ou seja, a 

invenção de um ser superior, dotado de todas as qualidades e predestinado a ser o grande líder 

de seu povo. Além disso, percebemos no discurso ficcional a recriação do patriarca e do 

discurso de salvador da pátria. No entanto, em La fiesta del chivo, o mito edifica-se para ser 

destruído em um processo de carnavalização do ditador, inserindo na obra, em alguns 

momentos, elementos que criam um ambiente cômico e grotesco ao mesmo tempo. 

 

2.1 Urania Cabral: a musa da ficção 

 

Em La fiesta del chivo, ao recriar a Era de Trujillo, Mario Vargas Llosa recria também 

a figura histórica do ditador, presente em tantos romances hispano-americanos. Contudo, 

nesta reconstrução, diferentemente dos textos biográficos, encontramos um Rafael Leónidas 

Trujillo y Molina já em uma fase decadente, embora sem a consciência, por parte do 

personagem, de sua condição de governante obsoleto, que está próximo de ser traído pelos 

homens de sua confiança.  

                                                 
33 Id. 
34 Id. 



 84

A única percepção do déspota ocorre em relação ao seu visível declínio físico, que se 

apresenta sob vários aspectos e que se converterá, futuramente, na perda do poder. A falta de 

argúcia do ditador em relação ao perigo de sua queda ocorre porque há uma fuga do tempo 

presente na medida em que o personagem se refugia nas lembranças dos tempos áureos de seu 

governo. Este esconderijo nas recordações possibilita o acionamento da memória, recurso 

narrativo que o autor dispõe para a construção do romance. 

Portanto, por meio das recordações não apenas do protagonista, mas também dos 

personagens da obra, conseguimos apreender uma faceta do período que constituiu a Era, 

desde 1930 até 1961, passando pelo assassinato do Benefactor de la patria, até a torturante 

punição dos conjurados. 

O elo entre o passado e o presente na narrativa, entre os personagens históricos e os 

fictícios é feito por Urania Cabral, personagem de ficção, que, na narrativa, é a filha do 

senador Agustín Cabral, também personagem fictício e um dos principais colaboradores no 

governo de Trujillo. A técnica literária que o autor usa para recuperar o passado é o flashback. 

Assim, a narrativa é marcada por cenas do passado que retornam, de forma irrefreável, à 

memória dos personagens, desvelando ao leitor uma realidade asfixiante em que o poder 

descontrolado, a corrupção, o servilismo, a repressão, o machismo e a violência se fazem 

presentes. 

Segundo a mitologia grega, Urania é uma das nove musas que presidiam as artes 

liberais. Em particular, esta musa relacionava-se à astrologia, à astronomia, à música e ao 

número: “É símbolo do conhecimento cósmico, do pensamento profundo que usa a inspiração 

para revelar tesouros mentais”.35 Diante da simbologia do nome, talvez pudéssemos 

conjeturar sobre o seu significado no romance. Urania poderia ser também considerada o 

alter-ego do romancista, já que o mesmo revelou em uma entrevista uma semelhança com o 

personagem: 

 

SANJUANA MARTÍNEZ – ¿Urania es como usted, que no ha vuelto al 
Perú, aunque algún día le gustaría volver? 
MARIO VARGAS LLOSA – Seguramente en eso tengo una coincidencia 
con el personaje. Yo también he vivido muchos años lejos de Perú. Al 
mismo tiempo, nunca he cortado con el país, porque me lo he llevado donde 
he ido. He seguido la problemática peruana con mucha pasión y desde 

                                                 
35 URANIA. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/urania/urania_transita.htm>. Acesso em: 23 abri. 
2003. 
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luego, lo que ocurre allí me apena tanto como lo que apenaba a Urania, 
cuando “el jefe” estaba en el poder.36 

 

A filha de Cabral esconde de seus familiares, da sociedade em que está inserida e do 

leitor o episódio que a afastou de seu país por trinta e cinco anos. Apesar disso, há sempre um 

indício que nos oferece o narrador, que neste caso é a própria Urania, de que há neste segredo 

uma relação íntima entre ela e el Generalísimo. Esse mistério será revelado para o leitor 

apenas no último capítulo da obra. Trata-se de uma prova de fidelidade, prática comum 

imposta por Trujillo aos seus servidores e, neste caso, ao senador. Sem ter conhecimento da 

avaliação pela qual está passando, oferece a própria filha como troféu ao ditador, na esperança 

de permanecer sendo um colaborador do tirano.  

A perspectiva de Urania é a primeira que se deflagra no romance. É a voz de uma 

mulher triste, marcada por um trágico passado oculto, que abandonou seu país um pouco 

antes do assassinato de Trujillo, como percebemos na primeira descrição que o narrador faz 

do personagem logo no início da obra:  

 

Urania. No le habían hecho un favor sus padres; su nombre daba la idea de 
un planeta, de un mineral, de todo, salvo de la mujer espigada y de rasgos 
finos, tez bruñida y grandes ojos oscuros, algo tristes, que le devolvía el 
espejo. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 11) 

 

Assim, na descrição física de Urania, o narrador, detendo-se na descrição de seus 

olhos, revela-nos uma característica da individualidade do personagem, pois os olhos são 

grandes, escuros e algo tristes. Deste modo, a tristeza parece ser uma constante em Urania e o 

pronome indefinido “algo” confere um caráter de imprecisão, sugere uma profundidade 

interior que se projeta no olhar.  

Urania sente-se fora daquele mundo tão familiar, pois os anos em que passou nos 

Estados Unidos transformaram-na em uma mulher de sucesso profissional, mas fechada para 

qualquer tipo de envolvimento emocional. Logo, a mulher em que se tornou é um exemplo de 

dedicação ao trabalho, de advogada bem-sucedida, que se debate, porém, com questões de 

ordem afetiva. Sua vida emocional fora bloqueada por algum segredo do passado e sua ida a 

Santo Domingo – na época em que saiu era ainda chamada de Ciudad Trujillo – tem como 

objetivo o resgate desse seu passado, na tentativa de recuperar as emoções perdidas. Por isso, 

ao chegar a Santo Domingo experimenta um turbilhão de emoções, de imagens e sentimentos 
                                                 
36 MARTÍNEZ, Sanjuana. Mario Vargas Llosa indaga en la mente de los dictadores latinoamericanos: 
“Escribiendo sobre Trujillo he escrito sobre todos los dictadores”. Disponível em: 
http://www.babad.com/no02/vargas_llosa.htm. Acesso em: 24 out. 2002.  
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esquecidos, mas guardados em sua memória mais distante, como, por exemplo, quando olha a 

cidade da janela de seu quarto de hotel. Neste momento, o narrador assume a visão do 

personagem, imprimindo ao relato da memória o efeito de primeira pessoa: 

 

 ¡cuánto ha crecido! Cuando la dejaste, en 1961, albergaba trescientas mil 
almas. Ahora, más de un millón. Se ha llenado de Barrios, avenidas, 
parques y hoteles. La víspera se sintió una extraña dando vueltas en un auto 
alquilado por los elegantes condominios de Bella Vista y el inmenso parque 
El Mirador donde había tantos joggers como en el Central Parque. En su 
niñez, la ciudad terminaba en el Hotel El Embajador; a partir de allí todo 
eran fincas, sembríos. El Country Club, donde su padre la llevaba los 
domingos a la piscina, estaba rodeado de descampados, en vez de asfalto, 
casas y postes del alumbrado como ahora. 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 13). 

 

 Neste trecho, observamos um efeito de diálogo que aproxima a visão de Urania com a 

voz do narrador em terceira pessoa. Portanto, o leitor tem a impressão de que quem narra é o 

personagem e não o narrador, já que este último aparece camuflado no olhar do primeiro. 

Podemos perceber que a primeira frase do trecho assinalado “¡Cuánto ha crecido!” indica a 

perspectiva de Urania, que compara a Ciudad Trujillo que conhecia, quando havia deixado o 

país com a atual Santo Domingo e se surpreende pelas mudanças proporcionadas pelo 

transcorrer do tempo. O elemento que propicia essa confusão de vozes são as exclamações, 

pois, no diálogo, indicam uma reflexão da própria personagem. No entanto, logo em seguida, 

a voz do narrador torna-se mais visível na descrição do ambiente e das sensações da 

protagonista diante de suas memórias. 

Urania sente-se uma estranha que volta para resgatar o que perdeu no passado. A volta 

do personagem recupera o seu pequeno mundo social: o pai Agustín Cabral, funcionário do 

alto escalão do governo; a tia Adelina; as primas Lucindita e Manolita e as irmãs com suas 

respectivas colegas do Colégio Santo Domingo. A mãe havia morrido quando a menina era 

ainda muito pequena, por isso, as recordações que possui de sua mãe são poucas e vagas. Mas 

as lembranças do período antes de sair da República Dominicana permanecem recentes para 

ela. 

   A imagem que Urania tem do pai quando pequena é a imagem de um homem 

inteligente, forte, importante e protetor. Contudo, já adulta, pensa no pai como um homem 

frágil e manipulado pelo governo, como observamos na citação:  

 

qué orgullosa te sentías de la mano de ese señor – el senador Agustín 
Cabral, el ministro Cabral. Todos lo conocían. Se acercaban, le daban la 
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mano, se quitaban el sombrero, le hacían venias, y guardias y militares 
chocaban los tacos al verlo pasar. Cómo echarías de menos esos años en 
que eras tan importante, papá, cuando te volviste un pobre diablo del 
montón. A ti se contentaron con insultarte en El Foro Público, pero no te 
metieron a la cárcel como a Anselmo Paulino. ¿Es lo que más temías, 
cierto? Que, un buen día, el Jefe ordenara: ¡Cerebrito a la  cárcel! Tuviste 
suerte, papá. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 20). 

 

 Neste fragmento percebemos o narrador intruso dirigindo-se a Urania “qué orgullosa 

te sentías de la mano de ese señor” com o intuito de inserir no discurso a ironia que configura 

o final do diálogo, com o questionamento ao pai sobre os seus temores íntimos, quando 

ocupava um posto importante no governo trujillista. Esse direcionamento ao personagem 

revela para o leitor, com mais propriedade, os sentimentos que invadiram a menina 

dominicana. Desta forma, o narrador consegue criar um efeito de aproximação entre o 

personagem e o leitor. O objetivo é instituir um envolvimento emocional deste último com o 

personagem e, conseqüentemente, com a trama romanesca. 

Urania reflete sobre a decadência do pai, seu destino e sua recompensa depois de tanto 

servilismo em relação a Trujillo e seu governo. Chega à conclusão de que o pai nada mais é 

que mais um pobre diabo, que foi destituído de seu cargo, de seu poder, depois que este já não 

interessava mais para o governo. Fora da República Dominicana Urania adquire uma visão 

crítica sobre o ditador. Por outro lado, seu pai, como participante do regime, colabora com as 

mazelas do tirano, enaltecendo as ações de Trujillo como no trecho abaixo: 

 

¿no le decía el senador Agustín Cabral? “Del Jefe se dirá lo que se quiera. 
La historia le reconocerá al menos haber hecho un país moderno y haber 
puesto un sitio a los haitianos. ¡A grandes males, grandes remedios!” El 
Jefe encontró un paisito barbarizado por las guerras de caudillos, sin ley ni 
orden, empobrecido, que estaba perdiendo su identidad, invadido por los 
hambrientos y feroces vecinos. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 16). 

 

Notamos que o discurso do senador Agustín Cabral, reproduzido pelo narrador, 

aproxima-se muito ao discurso das biografias de Trujillo, já comentadas anteriormente, 

inclusive a reprodução do discurso do senador, trecho que aparece no diálogo entre aspas, 

mostrando que há uma interrelação com outros discursos. Portanto, a intertextualidade entre 

ambos discursos é perceptível ao longo de todo o romance. Além disso, mais vez o narrador, 

em um tom irônico, dirige-se ao personagem, criando um efeito de diálogo como no 

fragmento examinado antes. “¿No le decía el senador Agustín Cabral?” é a expressão 

utilizada para dirigir-se à Urania. Essa aproximação, da voz do narrador com a voz do 

personagem, é um recurso utilizado para envolver mais o leitor ao enredo do romance, no 
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sentido de fazer com que este último interprete esse direcionamento como uma voz que parte 

da consciência de Urania, configurando um monólogo interior do personagem.  

O homem forte da República Dominicana recebe em sua Casa de Caoba37, 

propriedade localizada na cidade de San Cristóbal e usada para festas íntimas e discussão de 

questões do governo, a adolescente ingênua que terá sua essência marcada pela violação e 

pelo trauma psicológico, causado por um sistema de poder autoritário e, sobretudo, machista.  

A dominicana regressa para poder revelar seu segredo à sua família e vingar-se de seu 

pai, por todos os anos de sofrimento. O retorno é algo inevitável porque por mais que em seu 

íntimo o personagem tente negar suas origens, não o consegue e a única maneira que encontra 

para se desfazer do passado é vivenciá-lo em toda a sua plenitude. Por isso, o presente leva-a 

ao encontro do pai, já muito velho e preso a uma cadeira de rodas, com a consciência 

comprometida devido a um derrame cerebral; e também ao encontro das primas e da tia, 

familiares queridos que foram esquecidos na tentativa de apagar da memória o passado triste e 

doloroso. 

As reminiscências tomam conta do personagem, que se lembra em detalhes do 

microcosmo que havia deixado para trás. A consciência registra os fatos, que podem ser 

esquecidos momentaneamente, arquivados em algum espaço oculto da mente, mas que 

ressurgem ao menor estímulo, sem advertência. A memória de Urania no romance é instigada 

pelos sentidos: olfato, audição, tato, visão. Ela mergulha em suas lembranças por meio dos 

aromas, dos ruídos e das visões que lhe chegam em uma esquina de Santo Domingo e que lhe 

tocam profundamente as recordações do tempo em que era apenas uma menina, como 

observamos no seguinte trecho: 

 
su nariz registra una variedad tan grande de olores como el sinfín de ruidos 
que martillean sus oídos: el aceite que queman de los motores de las 
guaguas y despiden los tubos de escape, lengüetas humosas que se deshacen 
o quedan flotando sobre los peatones; olores a grasa y fritura, de un puesto 
donde chisporrotean dos sartenes y se ofrecen viandas y bebidas, y ese 
aroma denso, indefinible, tropical, a resinas y matorrales en 
descomposición, a cuerpos transpirando, un aire impregnado de esencias 
animales, vegetales y humanas que el sol protege, demorando su disolución 
y evanescencia. Es un olor cálido, que toca alguna fibra íntima de su 
memoria y la devuelve a su infancia, a las trinitarias multicolores colgadas 
de techos y balcones, a esta avenida Máximo Gómez. ¡El Día de las 
Madres! Por supuesto. Mayo de sol radiante, lluvias diluviales, calor 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 21). 

 

                                                 
37 A caoba é uma árvore comum na República Dominicana. Segundo as histórias sobre o ditador, este teria uma 
preferência especial por esta espécie arbórea. 
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Neste trecho, percebemos que os aromas que sente Urania, ao caminhar pelas ruas de 

Santo Domingo, servem de ponte para o passado. Logo, pelo sentido do olfato, ela nota os 

diferentes odores provenientes da rua como o do óleo dos motores dos ônibus e das frituras, o 

das resinas tropicais, o dos corpos suados, os das essências animais, vegetais e humanas. 

Observamos que há uma gradação da percepção destes aromas, por parte da protagonista. O 

narrador manipula o discurso de maneira a acentuar o grau dos aromas da rua. Desta forma, 

cria-se no leitor a impressão de que Urania não consegue conter essas sensações, que 

originam o seu diálogo com os acontecimentos do passado. 

Portanto, estas fragrâncias penetram nas mais íntimas lembranças do personagem e 

quando ela se dá conta, está vivenciando o episódio de sua infância em que teve que recitar 

um poema em homenagem à mãe de Trujillo, conhecida como Mamá Julia, la Excelsa 

Matrona. Em outra passagem notamos que o passado também se faz presente por meio da 

memória. O narrador que, neste caso, é a voz da consciência de Urania, reconstrói, apesar de 

tantos anos, a imagem das ruas do bairro em que habitava a família Cabral: 

 

dobla a la izquierda en Cervantes y avanza hacia la Bolívar, reconociendo 
como en sueños los chalets de uno o dos pisos, con cercos y jardines, 
terrazas descubiertas y garajes, que le despiertan un sentimiento familiar, 
imágenes preservadas, deterioradas, ligeramente descoloridas, 
desportilladas, afeadas con añadidos y pigotes, cuartitos erigidos en las 
azoteas, ensamblados en flanco, en medio de los jardines, para alojar a los 
vástagos que se casan y no pueden vivir solos y vienen a añadirse a las 
familias, exigiendo más espacio. Cruza lavanderías, farmacias, florerías, 
cafeterías, placas de dentistas, médicos, contadores y abogados.  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 23)   

 

Neste fragmento, a memória configura-se por meio da espacialidade. A narrativa 

expressa movimento e velocidade, comprovados pelos verbos doblar, avanzar e cruzar e 

pelos vários locus por que passa o personagem (lavanderias, farmacias, florerías, cafeterías, 

placas de dentistas, médicos, contadores e abogados), evidenciando na caminhada de Urania 

uma corrida ao passado. Assim, por cada lugar que passa de seu antigo bairro ressurgem 

recordações envelhecidas pelo tempo, mas conservadas na reminiscência ainda que 

distorcidas como “en sueños”. Por fim, a volta ao passado concretiza-se quando ela se depara 

com a casa do pai na rua César Nicolas Penson:  

 

la casa tampoco ha cambiado tanto, aunque el gris de sus paredes lo 
recordaba intenso y es ahora desvaído, con lamparones, descascarado. El 
jardín se ha transformado en matorral de yerbas, hojas muertas y grama 
seca. Nadie lo habrá regado ni podado hace años. Ahí está el mango. ¿Era 
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ése el flamboyán? Debió de serlo, cuando tenía hojas y flores; ahora es un 
tronco de brazos pelados y raquíticos. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 24) 

 

Já neste trecho evidenciamos o transcorrer dos anos com suas implicações, que aqui se 

traduzem em uma perturbação das imagens guardadas na memória de Urania e na decadência 

dos espaços físicos. Esta degradação física surge na imagem desbotada da casa, dos lustres 

descascados, do jardim abandonado e, sobretudo do flamboiaiã que se transformara em “un 

tronco de brazos pelados y raquíticos”, imagem esta que pode simbolizar a destruição do 

mundo infantil da protagonista e de seus sentimentos. 

A voz de Urania, uma voz fictícia, recupera também outros acontecimentos da história 

do país, como, por exemplo, a punição por parte do ditador àqueles que “caíam em desgraça”, 

expressão que simbolizava o desagrado do tirano em relação a algum colaborador do 

trujillismo. Isso poderia significar inclusive a própria morte do infortunado. No caso de 

Agustín Cabral, a sua desgraça significou perder o cargo de presidente do Senado, ser 

humilhado e rejeitado por Trujillo e seus colaboradores, que antes tinham sido seus 

companheiros. Cair em desgraça significa também a decadência financeira e a marginalidade, 

como bem reflete Trujillo sobre o destino do senador: 

 

¿habría traicionado ya, Cerebrito? Sentirse al margen, abandonado, sin 
cargos, sin medios económicos, sumido en la incertidumbre ¿lo habría 
empujado a las filas del enemigo? (VARGAS LLOSA, 2001, p. 312) 

 

Neste fragmento percebemos a perspectiva narrativa do ditador, já que é ele quem 

conjetura alguma reação do senador Agustín em relação às suas atitudes como homem forte 

do país. Pelas palavras do ditador parece ser comum a mudança de posição política entre os 

que foram destituídos de seus cargos. No tocante ainda à citação, “Cerebrito” é a alcunha dada 

pelo tirano ao senador Cabral, porque este se encarregava de planejar as estratégias do 

governo trujillista, inclusive as atividades ligadas à violência e à corrupção.  

Sobre essa relação entre a ficção e a “realidade” reflete Carmen Perilli que “la 

literatura se deleita corroyendo la retórica de la historia, rompe com su hegemoneidad, 

cuestiona sus significantes y revela la clausura del sentido reformulando los relatos desde la 

ficción”38. Isso significa que o discurso ficcional sem pretender ser o discurso da “verdade”, 

mas sim o da verossimilhança, por vezes, acaba sendo mais revelador que o próprio discurso 

                                                 
38 PERILLI, Carmen. Fábulas de la historia em la narrativa latinoamericana de fines de milenio. Disponível 
em: <http://www.hum.gu.se/ibero/publikationer/anales3.4/pdf_artiklar/perilli.pdf>. Acesso em: 27 abri. 2003. 
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da história, como, por exemplo, quando pensamos na história oficial da República 

Dominicana ou nas biografias feitas sob encomenda para Trujillo. 

Portanto, Urania é personagem de extrema importância para fazer a ligação entre o 

ficcional e o histórico, o passado e o presente. Além disso, é principalmente sob a perspectiva 

dela que o leitor visualiza e julga o que foi a Era de Trujillo. A protagonista oferece pistas do 

diálogo com outros textos, na medida em que revela toda a leitura que realizou para 

compreender a história de seu próprio país. Desta maneira, a intertextualidade com textos 

históricos e ficcionais é uma característica presente no romance. 

 

2.2 A dimensão metaliterária no romance 

 

 Um aspecto dialógico do romance La fiesta del chivo é a sua dimensão metaliterária, 

que se apresenta não por meio da interferência do narrador sobre o processo de fabulação, 

mas sim pela existência de personagens que dominam o artifício da escritura, ou seja, 

personagens que normalmente são escritores ou que pelo menos simpatizam-se pela escritura . 

A inserção dos personagens escritores parece ser algo constante na ficção de Mario Vargas 

Llosa, como bem examinou Angela Gutiérrez, ao analisar as obras do autor. Segundo a 

autora, 

 

ao visualizar a obra de Mario Vargas Llosa na totalidade de seu processo 
evolutivo, percebemos a insistência na criação de personagens-escritores, 
escrivinhadores, escribas, jornalistas, radialistas, hommes-plummes, na 
expressão flaubertiana, e seus afins, os contadores de histórias 
(1996, p. 48)  

 

Um exemplo deste tipo de personagem surge no também romance histórico La guerra 

del fin del mundo, em que o periodista miope escreve para um jornal relatando o conflito de 

Canudos, no sertão nordestino do Brasil.  

Em La fiesta del chivo, os personagens-escritores são tanto fictícios como históricos. 

Entre os primeiros encontramos o senador Henry Chirinos, poeta menor que participava dos 

saraus literários organizados pela mulher de Trujillo, María Martínez, como percebe o ditador 

ao ouvir as declamações poéticas do encontro:  

 

en la noche clara llegaba hasta él, a ratos, el parloteo de esas viejas 
trasnochadoras, declamando poesías de Juan de Dios Peza, de Amado 
Nervo, de Rubén Darío (lo que le hizo sospechar que se hallaba entre ellas 
la Imundicia Viviente [Henry Chirinos], que sabía de memoria a Darío), los 
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Veinte poemas de amor de Pablo Neruda y las décimas picantes de Juan 
Antonio Alix. Y, por supuesto, los versos de Doña María, escritora y 
moralista dominicana.  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 30) 

 

 Podemos observar neste trecho que o narrador evidencia para o leitor os nomes dos 

autores que eram citados nos saraus de poesia. Essa citação configura-se em um intertexto 

com as obras destes autores, na medida em que é possível que o leitor recupere os 

conhecimentos que possui dos escritores mencionados, como no caso de Veinte poemas de 

amor de Pablo Neruda, obra que é diretamente citada pelo tirano. Há no discurso do 

monólogo de Trujillo um tom irônico, quase de desprezo ao que se refere à escritura em geral, 

como, por exemplo, em “el parloteo de esas viejas trasnochadoras”. O verbo “parlotear” 

possui um tom pejorativo e no contexto do discurso do ditador significa que essas mulheres 

eram muito faladeiras, no sentido de que afirmavam idéias sem nenhuma importância. 

María Martínez, nestes saraus e em outras celebrações se faz passar por autora das 

obras Falsa amistad, uma peça de teatro e Meditaciones morales, de cunho filosófico e 

moralista. Contudo, a autoria literária não passa de uma farsa, já que tais livros foram escritos 

por outros autores que ficaram no anonimato. Por isso, em uma passagem do romance, a 

esposa de el Jefe é motivo de pilhéria, porque Doña María faz um grande esforço para 

transformar-se em escritora de sucesso na República Dominicana, às custas de outros autores, 

como assevera o próprio tirano em uma discussão: 

 

 “olvidas que esas pendejadas no las escribiste tú, que no sabes escribir tu 
nombre sin faltas gramaticales, sino el gallego traidor de José Almoina, 
pagado por mí. ¿No sabes lo que dice la gente? Que las iniciales de Falsa 
amistad, F y A, quieren decir: Fue Almoina”. Tuvo otro acceso de risa, 
franca, alegre. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 31)  

 
 

Neste fragmento percebemos a voz sarcástica do ditador, que ri de sua mulher, em um 

tom irônico, por esta quase acreditar que era uma escritora importante de seu país. O tirano 

dirige-se a Doña María com o intuito de humilhá-la diante de sua condição de semi-analfabeta 

“no sabes escribir tu nombre sin faltas gramaticales” e de falsa escritora “olvidas que esas 

pendejadas no las escribiste tú”. Além disso, é possível reforçarmos a idéia de desprezo do 

personagem para com o trabalho escritural, já que para ele discursar sobre tal atividade utiliza 

o adjetivo “pendejadas”, demonstrando assim o valor medíocre que dispensava ao artifício da 

escritura.  
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Por outro lado, percebemos que a primeira-dama valoriza a escritura, já que ela, 

mesmo sem ter as condições mínimas, esforça-se em ser reconhecida como escritora e 

moralista para a sociedade. Além disso, organiza saraus literários com o intuito de cultivar a 

literatura tanto dos clássicos como a sua própria, o que gera um motivo de riso no romance, na 

medida em que o personagem nada mais é que a paródia do escritor espanhol José Almoina, 

quem escreve ocultamente em seu lugar.  

Historicamente, José Almoina foi um colaborador próximo de Trujillo, já que 

trabalhou como seu secretário. Fazia o jogo duplo ao se apresentar como antitrujillista e como 

trujillista ao mesmo tempo.  Publicou a obra Una satrapía en el Caribe, com o pseudônimo 

de Gregorio Bustamente, em que denunciava os abusos de poder do ditador. Almoina foi 

descoberto, e para retratar-se de seu “erro”, publicou um outro livro, que enaltecia as 

qualidades do déspota: Yo fui secretario de Trujillo.  De nada adiantou a retratação pública do 

escritor basco, que foi assassinado em 1960 a mando do tirano.  

Observamos que Trujillo não perde a oportunidade para humilhá-la, e com isso, 

divertir-se.  Em uma outra passagem do romance o próprio déspota ressalta o mau caráter da 

esposa, ao recordar que María Martínez já era ligada a fraudes antes mesmo deles se casarem 

e que o povo fazia esses comentários prudentemente pois 

 

era verdad lo que decían los dominicanos en voz baja: la escritora y 
moralista era una pijolera, un alma llena de roña. Lo fue desde que eran 
amantes. Todavía jovencita, se le ocurrió lo de la lavandería para los 
uniformes de la Policía Nacional Dominicana, con lo que hizo sus primeros 
pesos. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 31-2) 

 

Em outro momento do romance, o tirano consegue ser mais cruel ainda quando 

desempenha um monólogo interior sobre o intuito de Doña María apresentar-se para a 

sociedade como escritora e também acreditar nesse embuste: 

 

y, su mujer pues esa vieja gorda y pendeja, la Prestante Dama, era su mujer, 
después de todo – se había tomado en serio lo de escritora y moralista. Por 
qué no. ¿No lo decían los periódicos, las radios, la televisión? No era libro 
de lectura obligatoria en las escuelas, esas Meditaciones morales, 
prologadas por el mexicano José Vasconcelos, que se reimprimían a cada 
dos meses? ¿No había sido Falsa amistad éxito teatral de los treinta y un 
años de la Era de Trujillo? (VARGAS LLOSA, 2001, p. 30-1) 

 

Neste extrato, como no anterior analisado, também encontramos a voz do ditador em 

um tom irônico, talvez um pouco mais agressivo ao tratar a mulher por “vieja gorda y 
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pendeja”, demonstrando com essas palavras a aversão que sentia pela primeira dama do país. 

Também notamos que o discurso criado sob a pespectiva do tirano revela um traço mítico do 

protagonista quando é exaltado seu poder de transformação. Neste caso, a transformação 

refere-se à elevação da primeira dama ao posto de escritora de sucesso e moralista do país, ou 

seja, alguém que disciplina as atitudes de seu povo. Essa vida pública de Doña María constitui 

um embuste, já que ela nem se quer sabia escrever seu próprio nome sem cometer erros 

gramaticais, como afirmou el Generalísimo no fragmento analisado anteriormente.  

Outros escritores são arrolados na obra como Joaquín Balaguer, o presidente fantoche 

de Trujillo que, no romance, soube como se transformar de presidente de fachada em 

autoridade política, usando suas habilidades diplomáticas, traduzidas em sua facilidade em 

manejar o discurso. Após o assassinato de Trujillo, Balaguer assume a presidência da 

república porque o ditador o considera um homem sem ambições e, portanto, inofensivo para 

o regime. Contudo, ao ver-se pressionado por Johnny Abbes García, chefe do SIM (Serviço 

de Inteligência Militar) e pelos irmãos do ditador a renunciar a seu cargo, com seu talento de 

orador, conseguiu convencer a mulher do déspota de que era necessário esperar a chegada do 

filho mais velho Ramfis para que depois fosse tomada alguma decisão importante quanto ao 

destino do país. Com sua artimanha discursiva, convence o próprio Ramfis Trujillo, filho mais 

velho do ditador e herdeiro direto do poder que pertencia ao tirano, de que o melhor para o 

país era que ele continuasse como presidente para evitar uma possível invasão dos Estados 

Unidos, a fim de impedir uma guerra civil de caráter comunista.  

É pelo domínio da palavra, qualidade que o tirano não possuía, que Joaquín Balaguer 

adquiriu o respeito de Trujillo, principalmente, após ter escrito na ficção o discurso Dios y 

Trujillo: una interpretación realista, texto em que iguala o ditador a Deus, como podemos 

observar: 

 

voy a decirle algo que le va a complacer, Presidente – dijo, de pronto – . Yo 
no tengo tiempo para leer las pendejadas que escriben los intelectuales. Las 
poesías, las novelas. Las cuestiones de Estado son demasiado absorbentes. 
De Marrero Aristy, pese a trabajar tantos años conmigo, nunca leí nada. Ni 
Over, ni los artículos que escribió sobre mí, ni la Historia dominicana. 
Tampoco he leído las centenas de libros que me han dedicado los poetas, 
dramaturgos, los novelistas. Ni siquiera las boberías de mi mujer he leído. 
Yo no tengo tiempo para eso, ni para ver películas, oír música, ir al ballet o 
a las galleras. Además, nunca me he fiado de los artistas. Son deshuesados, 
sin sentido del honor, propensos a la traición y muy serviles. Tampoco he 
leído sus diversos versos ni sus ensayos. Apenas he hojeado su libro sobre 
Duarte, El Cristo de la libertad, que me envió con dedicatoria tan cariñosa. 
Pero hay una excepción. Un discurso suyo, hace siete años. 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 319-20) 
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Neste discurso, Balaguer desenvolveu uma tese sobre o governo da República 

Dominicana, afirmando que durante 438 anos, desde o início em que Cristóvão Colombo 

pisou em terras dominicanas, o país tinha sido dirigido por Deus. Não obstante, “a partir de 

1930, Rafael Leonidas Trujillo Molina relevó a Dios en esta ímproba misión” (VARGAS 

LLOSA, 2001, p. 321). Essas palavras do presidente fantoche calariam no coração do déspota, 

fazendo-o estremecer de prazer, ao ver seu governo e a si próprio comparado ao poder divino. 

Balaguer tinha atingido o ponto vulnerável do tirano, sua vaidade pessoal, e com isso, 

conquistado seu respeito e sua admiração.  

Assim, pelo poder de manipular as palavras, o enigmático Balaguer, que não inspirava 

confiança em Johnny Abbes García e se mostrava impenetrável ao escrutínio que Trujillo 

submetia a seus colaboradores, manifesta-se de modo diferente do que imaginava o ditador, 

ao refletir sobre sua condição: 

 

su cargo era decorativo, cierto. Pero, muerto Trujillo, se cargaba de 
realidad. Dependía de su conducta que pasara, de mero embeleco, a 
auténtico Jefe de Estado de la República Dominicana. Tal vez, sin saberlo, 
desde que nació, en 1906, esperaba este momento. Una vez más repitió la 
divisa de su vida: ni un instante, por ninguna razón, perder la calma. 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 490) 

 

Logo, com uma grande agilidade intelectual Balaguer apresenta-se como o substituto 

de Trujillo e toma o poder. No romance, quando os irmãos do ditador querem resgatar o poder 

para a família Trujillo já é tarde, posto que o ex-presidente fantoche lhes aponta da janela do 

escritório, cuja vista dava para o mar, os navios americanos que legitimavam seu governo. Se 

algo lhe acontecesse, ocorreria a segunda invasão dos norte-americanos no país. Logo, 

contando com o apoio dos Estados Unidos, Balaguer vence a disputa.  

A disputa pelo poder de Héctor Bienvenido (Negro) e Petán Trujillo, irmãos do tirano 

que cobiçavam a presidência da república, foi resolvido com alguns milhões de dólares 

enviados para o exterior, pois toda a família Trujillo teve que deixar o país a fim de dar mais 

credibilidade ao possível governo democrático de Joaquín Balaguer. Com isso, as sanções 

econômicas norte-americanas, que estavam levando a República Dominicana à falência 

poderiam ser retiradas, além de melhorar a opinião pública internacional a respeito do país. 

Para conseguir a autoridade que tanto almejava, Balaguer teve que negociar com 

Ramfis a questão dos conjurados. A princípio, o filho mais velho de Trujillo realizou uma 

caçada para encontrar cada conjurado, que havia participado do assassinato do ditador, junto 
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com o chefe do SIM. Os caliés, agentes secretos do regime, usaram todo tipo de violência 

para punir os conspiradores. Depois de presos, a tortura passou a ser uma rotina na vida destes 

personagens. 

 É importante ressaltar que, nos trechos analisados anteriormente, Trujillo expressa seu 

desprezo pelas artes, principalmente, pela literatura. Além disso, a intertextualidade, ou seja, o 

diálogo com outros escritores que não fazem parte do romance como personagens atuantes, 

mas que estão inseridos na narrativa quando suas obras são citadas, é um fenômeno presente 

em La fiesta del chivo. 

Um exemplo que poderíamos examinar é o do autor dominicano Ramón Marrero 

Aristy, colaborador de Trujillo que, depois de um longo período no governo, “caiu em 

desgraça” e foi assassinado em 1959. O romance Over (1939) de Marrero Aristy, que o 

ditador comenta no romance, é uma obra de cunho realista, publicada em 1939 e que retrata o 

drama dos trabalhadores na companhia açucareira, de posse dos Estados Unidos. 

 Há outros autores citados no romance como Jesús de Galíndez, autor do livro La Era 

de Trujillo (1955), uma tese de doutorado que expõe os problemas do governo trujillista, 

como já citado anteriormente. Um outro escritor que é referência intertextual no romance é 

José Antonio Osorio Lizarazo, também já comentado, um dos biógrafos oficiais de Trujillo e 

autor de Así es Trujillo (1958). Por todos eles, o déspota demonstra sentir um imenso ódio 

devido à ingratidão recebida, como é possível identificarmos no trecho abaixo: 

 

una recua de canallas. Los que más favores recibieron y los que más daño 
han hecho al régimen que los alimentó, vistió y llenó de honores. Los 
chapetones, por ejemplo, José Almoina o Jesús de Galíndez. Les demos 
asilo, trabajo. Y de adular y mendigar pasaron a calumniar y escribir 
vilezas. ¿Y Osorio Lizarazo, el cojo colombiano que usted trajo? Vino a 
escribir mi biografía, a ponerme por las nubes, a vivir como rey, regresó a 
Colombia con los bolsillos repletos y se volvió antitrujillista. (VARGAS 
LLOSA, 2001, p. 323) 

  

 Assim, apesar de não encontrarmos o narrador ou um outro personagem explicando o 

processo de escritura da narrativa ficcional, deparamo-nos, ao longo do romance, com 

personagens escritores ou com o próprio ditador discursando sobre alguns escritores e 

algumas obras escritas durante a Era de Trujillo.  Além disso, podemos considerar que estas 

referências bibliográficas são pistas que nos mostram o caminho de leitura que Vargas Llosa 

percorreu para “conhecer” a história da República Dominicana.   

 A leitura de todos estes textos narrativos citados e, principalmente, a das biografias 

possibilitou a construção poética do romance por parte de Vargas Llosa. Desse cruzamento de 
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discursos o autor gerou um texto narrativo que, apesar de estar na categoria da ficção, brinca 

com o leitor ao aproximar-se do discurso histórico sem, contudo, poder sê-lo. Neste caso, o 

romance tenta copiar a história, na medida em que busca o respaldo no discurso da história 

para a sua constituição. No entanto, o romance ultrapassa os limites da história porque coloca 

em destaque o que está interdito nos textos históricos, quando apresenta uma multiplicidade 

de perspectivas e de vozes narrativas, possibilitando a dimensão do todo narrativo. 

 

3. Um carnaval na República Dominicana 

 

Em La fiesta del chivo, um recurso que é utilizado no fazer literário é a construção do 

mito do ditador. Assim como observado no exame das biografias de Trujillo, também 

percebemos no romance a construção poética de um herói que já veio predestinado ao mundo 

para ser o grande líder da República Dominicana, o salvador de sua pátria. Este é mais um 

ponto de contato entre os discursos biográfico e ficcional que tratam do ditador, 

caracterizando um intertexto, como já visto em outros aspectos dos dois discursos. 

 O mito do personagem Trujillo é construído para que, ao final da narrativa, seja 

destruído completamente pelo narrador, em um processo de humanização do personagem. 

Assim, o leitor depara-se com o rebaixamento de sua estatura colossal. Trata-se de um 

processo paródico que rompe com a estrutura mítica do herói. Esse rompimento dá-se porque 

o discurso paródico tem como característica o humor, o riso e a ironia, elementos que 

destroem a imagem do mito. Deste modo, ocorre, por parte do narrador, uma ridicularização 

do herói, que deixa de representar um ser perfeito, para transformar-se em um bufão.  

Desta maneira, a paródia e a carnavalização são processos recorrentes no romance. Na 

obra Problemas da poética de Dostoievski (2002, p. 122), o autor faz uma associação entre o 

carnaval e a literatura, denominando carnavalização da literatura a transposição do carnaval, 

que ele entende como “um conjunto de todas as festividades de tipo carnavalesco”, para a 

linguagem da literatura.   

Além desta definição, o crítico russo também estabelece outras particularidades da 

relação entre carnaval e literatura. Assim, Bakhtin apresenta-nos o conceito de “cosmovisão 

carnavalesca”, expressa pela linguagem criada pelo carnaval “de formas concreto-sensoriais 

simbólicas, entre grandes e complexas ações de massas e gestos carnavalescos”. É essa 

linguagem que se integrará à linguagem literária, propiciando a paródia e o riso no discurso 

narrativo. Ainda sobre o carnaval, o autor afirma que 
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o carnaval é um espetáculo sem ribalta e sem divisão entre atores e 
espectadores. No carnaval todos são participantes ativos, todos participam 
da ação carnavalesca. Não se contempla e, em termos rigorosos, nem se 
representa o carnaval mas vive-se nele, e vive-se conforme as suas leis 
enquanto estas vigoram, ou seja, vive-se uma vida carnavalesca. Esta é uma 
vida desviada da sua ordem habitual, em certo sentido uma “vida às 
avessas”, um “mundo invertido”. (BAKHTIN, 2002, p. 122-3) 

  

Portanto, a liberdade do carnaval faz com que se elimine toda distância entre as 

pessoas. Não há mais diferenças de classes sociais ou hierárquicas ou de idade. Desta forma, 

entra em vigor : “o livre contato familiar entre os homens”. Isso significa uma maior liberdade 

de expressão por intermédio do comportamento carnavalesco. Este, por sua vez, gera uma 

“excentricidade” segundo uma lógica mais racional, que “permite que se revelem e expressem 

– em forma concreto-sensorial – os aspectos ocultos da natureza humana” (BAKHTIN, 2002, 

p. 123). Deste modo, por meio de um “mundo invertido”, pode-se revelar um mundo 

mascarado pelas convenções sociais. 

Para que se realize o desmascaramento é necessário que ocorra o que Bakhtin chama 

de “mésalliances carnavalescas” (2002, p. 123), ou seja, a aproximação e combinação 

aleatória do sagrado com o profano, do elevado com o baixo, do grande com o insignificante, 

do sábio com o tolo. Com isso, temos o surgimento da “profanação” (2002, p. 123) dos 

considerados gêneros sérios tais como a epopéia, a tragédia, a história, a retórica clássica. De 

acordo com as palavras de Bakhtin, a profanação 

 

é formada pelos sacrilégios carnavalescos, por todo um sistema de descidas 
e aterrissagens carnavalescas, pelas indecências carnavalescas, relacionadas 
com a força produtora da terra e do corpo, e pelas paródias carnavalescas 
dos textos sagrados e sentenças bíblicas, etc. (2002, p. 123)  

  

Sobre as “mésalliances canavalescas” e a “profanação”, pondera o teórico que ambas 

influenciaram a literatura “em termos de forma e formação dos gêneros” (2002, p. 124) 

porque foram capazes de transformar seu estilo verbal. Bakhtin comenta que “a ação 

carnavalesca principal é a coroação bufa e o posterior destronamento do rei do carnaval” 

(2002, p. 124). Este ritual parece ser comum em todos os tipos de festas carnavalescas e 

simbolicamente está relacionado, por meio da “cosmovisão carnavalesca”, à idéia de 

mudanças e transformações, da morte e da renovação.  

Tal ritual possibilita, em um nível simbólico, parodiar as organizações do poder. No 

caso da coroação e do destronamento do rei bufão encontramos a paródia dos governos 

monárquicos da Idade Média. Não obtante, a paródia deste ritual de coroação e destronamento 
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insere o riso do carnaval, já que podemos rir do rei que será destronado. A paródia, ou seja, 

essa representação do mundo “às avessas”, simboliza algo mais profundo, já que nos traz a 

noção da “relatividade de qualquer regime ou ordem social, de qualquer poder e qualquer 

posição (hierárquica)” (BAKHTIN, 2002, p. 124). Por isso, afirma-se o caráter ambíguo desse 

ritual que, por simbolizar a mudança, pode significar a morte e também a renovação.                  

No romance de Vargas Llosa o personagem de Trujillo sofre uma carnavalização nos 

moldes dos rituais de coroação e destronamento do rei bufão. Assim, o ditador é elevado à 

categoria de monarca para em seguida ser destronado de seu título. Em La fiesta del chivo o 

autor criou recursos discursivos para que ocorresse esse ritual.  

Uma das estratégias é a transformação do personagem Trujillo em mito e em seguida a 

destruição completa dessa alegoria por meio do escatológico e das perdas das funções vitais 

do corpo. Portanto, ao final do romance Trujillo acaba ridicularizado, o personagem é 

transformado em uma figura  grotesca, em um bobo da corte da pátria, cujo poder começa a 

esvair-se no momento em que lhe aparecem as deficiências físicas, ocasionadas pela idade 

avançada. 

Um outro procedimento corresponde à queda do tirano por meio de seu assassinato em 

uma conjuração. Talvez esta última represente o ápice da carnavalização no romance, já que 

somente com a morte do déspota seria possível pensar em mudanças na República 

Dominicana. A emboscada planejada para matar el Chivo transforma-se na festa de coroação 

e destronamento da paródia do ditador no espaço romanesco criado por Mario Vargas Llosa.      

Na ficção, o Trujillo mítico é o ser sobre-humano que praticamente criou a República 

Dominicana, pois, como se observa em suas biografias, antes de sua ascensão ao poder o país 

estava assolado pela miséria, pelo atraso tecnológico e pela barbárie. Esta é a concepção do 

ditador, que acredita na existência de duas Repúblicas Dominicanas, ou seja, uma antes e 

outra depois dele. Assim, diante de tal postura do déspota, percebemos o grau de importância 

que ele dá a si próprio, auto-endeusando-se, criando uma política de autopropaganda no país 

para reforçar essa idéia junto aos dominicanos. Deste modo, o povo agradecia a existência do 

tirano, pois sem ele o país ainda estaria vivendo em uma barbárie. Afinal, quem havia feito 

mais e se sacrificado pelo país que ele? Este é o pensamento que ecoa no Benefactor de la 

Patria.   

Segundo Brunel, “o poder dos ditadores baseia-se em um misterioso ato de fé, em uma 

figura de natureza mítica indecisa e extraordinariamente ambígua, e se instala nos limites do 

religioso, do espiritual e do político” (2000, p. 250). Essa idéia aplica-se também ao ditador 



 100

da República Dominicana, já que o trujillismo no romance desperta diversos sentimentos nos 

personagens. Assim, por alguns Trujillo é adorado e por outros odiado. 

No espaço romanesco criado por Vargas Llosa, não podemos deixar de observar que a 

imagem do mito do ditador, do mito do herói é construída para em seguida ser dessacralizada. 

Este processo, como já vimos, consiste na carnavalização do personagem, por meio da 

destruição do mito. Passaremos agora a examinar como ocorre esse gesto dessacralizador, por 

meio da paródia e carnavalização. 

 

3.1 Imagens carnavalescas de um ditador 

 

No segundo capítulo do romance, entre o jogo do passado e do presente, voltamos a 

1961. Aqui o passado ressurge nos derradeiros momentos de Trujillo, que está prestes a ser 

assassinado, embora não se dê conta de sua vulnerabilidade. Este capítulo e todos os outros 

que têm o foco no tirano relatam o seu último dia de vida. A visão que se constrói é a de um 

ditador em decadência, um homem enfraquecido pelo tempo. Desta forma, o antes terrível 

ditador de início de carreira, que trabalhava sem cessar, que se convertera em um mito, que 

em seu discurso acreditava buscar o desenvolvimento do país em todos os setores, agora 

estava à mercê da vulnerabilidade de seu corpo, castigado pela idade avançada.  

Nos últimos dias de vida torna-se um ditador decadente e seus primeiros sinais de 

fraqueza apresentam-se em seu corpo, inimigo com o qual não pode lutar, por já não ser capaz 

de dominar as funções involuntárias de seu corpo, como ele mesmo afirma, como podemos 

observar em seu monólogo interior: 

 
éste no era un enemigo que pudiera derrotar como a esos cientos, miles, que 
había enfrentado y vencido, a lo largo de los años, comprándolos, 
intimidándolos o matándolos. Vivía dentro de él, carne de su carne, sangre 
de su sangre. Lo estaba destruyendo precisamente cuando necesitaba más 
fuerza y salud que nunca. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 29) 

 

Neste fragmento, em um gesto que demonstra a fragilidade do ditador, o narrador 

expressa a perspectiva de mundo de Trujillo, que além de mencionar sua indignação diante de 

inimigo tão poderoso, capaz de escapar ao alcance de suas forças, Trujillo ainda apresenta 

seus métodos para persuadir os antagonistas que poderiam representar algum obstáculo aos 

seus interesses. Logo, percebemos pelo discurso de Trujillo que a primeira tentativa era a 

compra; depois a intimidação, talvez por meio da violência, já que o tirano se mostrava 
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implacável com seus adversários e, por último, a morte destes homens e mulheres que se 

pusessem no curso do líder. 

Assim, por todo o romance é travada a batalha contra esse rival oculto que é o 

enfraquecimento de sua saúde, objeto de sua raiva e ressentimento, como podemos 

contemplar no seguinte exemplo: 

 

lo sacudió un ramalazo de rabia. Podía dominar a los hombres, poner a tres 
millones de dominicanos de rodillas, pero no controlar su esfínter. 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 181) 

 

Neste extrato, observamos que o narrador demonstra tanto a dimensão do poder do 

tirano quanto o seu drama, que na realidade converte-se em motivo de riso para o leitor, já que 

a debilidade do esfincter tem a capacidade de anular seu poder, na medida em que rebaixa e 

profana a sua imagem de homem forte do país. Ironicamente, em um gesto de desespero pela 

perda de seu controle, o ditador sentia raiva devido à insubordinação de seu próprio corpo. 

Um dos aspectos da dessacralização do mito é a problematização de sua virilidade. 

Assim, no romance, o homem-todo poderoso, dono de todas as dominicanas, aos setenta anos, 

não consegue mais se relacionar sexualmente com uma menina de catorze anos, cuja 

identidade só nos é revelada, como constatado, no último capítulo da obra. É a voz da própria 

Urania quem denuncia com todas as palavras o problema de Trujillo, como podemos 

averiguar na citação: 

 

decía que no hay justicia em este mundo. Por qué le ocurría esto después de 
luchar tanto, por este país ingrato, por esta gente sin honor. Le hablaba a 
Dios. A los santos. A Nuestra Señora. O al diablo, tal vez. Rugía y rogaba. 
Por qué le ponían tantas pruebas. La cruz de sus hijos, las conspiraciones 
para matarlo, para destruir la obra de toda una vida. Pero, no se quejaba de 
eso. Él sabía fajarse contra enemigos de carne y hueso. Lo había hecho 
desde joven. No podía tolerar el golpe bajo, que no lo dejaran defenderse. 
Parecía medio loco, de desesperación. Ahora sé por qué. Porque ese güevo 
que había roto tantos coñitos, ya no se paraba. Eso hacía llorar al titán. 
¿Para reirse, verdad? (VARGAS LLOSA, 2001, p. 560) 

 

Na citação, observamos que a perspectiva de Urania revela para o leitor o problema 

íntimo do ditador. Assim, em um tom irônico, como percebemos ao final “Para reirse, 

verdad”, o narrador expõe o desespero do tirano, motivado pela perda de sua virilidade. Em 

um ato de carnavalização, na medida em que o ditador é ridicularizado e, portanto, destronado 

de seu reinado de homem mais viril da República Dominicana, o narrador explica a razão do 
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choro de Trujillo. Sua lamentação constitui a carnavalização porque representa a humanização 

do tirano e, conseqüentemente, a revelação de seus sentimentos e fraquezas. 

Em um outro momento do romance, encontramos o personagem de Trujillo que, 

apesar de estar a um passo da morte, não perde seu caráter irônico e cruel, nem sua falta de 

sensibilidade nas relações com seus próprios familiares e cúmplices das tiranias e abusos de 

poder. Assim, ao referir-se à mulher, aos filhos e aos seus coniventes sempre o faz com um 

sentimento de desprezo e tom irônico. 

A falta de consideração e o desprezo, no caso dos filhos Ramfis e Radhamés, não 

provoca a mesma reação no ditador como no caso de sua esposa. Deles o ditador nem 

consegue rir ou achar graça dos episódios de que participam. Para o pai, os filhos são 

sinônimos de incompetência e, portanto, de vergonha. Ridiculamente, Trujillo explica o 

malogro dos filhos. Para ele, o problema está intimamente relacionado a seus nomes, copiados 

dos personagens da ópera Aída, como se comprova no trecho que segue:  

 

les trajeron mala suerte, habían hecho de ellos unos payasos de opereta, en 
vez de hombres de pelo en pecho. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 36) 

 

Encontramos aqui um elemento intertextual que se caracteriza pela paródia dos 

personagens da ópera citada. Assim, segundo o tirano, os nomes Ramfis e Radhamés 

trouxeram má sorte aos filhos. Além disso, apesar da história da ópera não coincidir em nada 

com a dos personagens do romance, podemos pensar que tanto Ramfis quanto Radhamés são 

arremedos das figuras dramáticas de Aída, por isso o déspota os compara a palhaços de 

opereta. Portanto, o ditador vê-se em uma posição quase divina, porque ele se distingue dos 

outros homens da família, já que considera que tanto os filhos como os irmãos são 

desprovidos das qualidades que ele atribui a si mesmo, em termos de fortaleza de caráter, 

ambição, energia, vontade e visão privilegiada. Neste caso, Trujillo coloca-se em um grau de 

superioridade extrema em relação aos demais homens. Essa construção discursiva, assim 

como outras presentes na obra, corrobora a fixação do mito do ditador, para sua conseqüente 

desconstrução. 

Como o personagem revela um universo em que domina o preconceito de gênero, as 

filhas Flor de Oro, a mais velha, e Angelita, a mais nova, não têm a mesma inserção social 

que Ramfis e Radhamés.  Por isso, para o ditador, o importante era as filhas desempenharem 

seus papéis sociais de mulheres submissas e, assim como a mãe, atreladas a atividades 

consideradas de mulheres, ou seja, de pouca importância quando não frívolas, como as artes, 
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as festas, a moda, e tudo o que está ao redor deste pequeno mundo de futilidades, segundo 

uma visão machista.  

Das filhas, quem realmente se presta a esse papel é Angelita que, no romance, 

apresenta-se como paródia da rainha Isabel I da Inglaterra no ato de sua posse como a rainha 

da “Feria de la Paz y la Confraternidad del Mundo Libre”, realizada em 1955 em 

comemoração aos vinte e cinco anos da Era de Trujillo. Quem rememora o acontecimento é a 

protagonista Urania, em um monólogo com o pai inválido, como podemos observar: 

 

los hechos cumbre de aquella confraternización fueron el ascenso de 
Ramfis, por sus brillantes servicios al país, al grado de teniente general, y la 
entronización de Su Graciosa Majestad Angelita I, Reina de la Feria, que 
llegó allí en barco, anunciada por las sirenas de toda la Marina y el 
repiqueteo de campanas de todas las iglesias de la capital, con su corona de 
piedras preciosas y su delicado vestido de gasa y encaje confeccionado en 
Roma por dos célebres modistas, las hermanas Fontana, que utilizaron en él 
cuarenta y cinco metros de armiño ruso, cuya cola tenía tres metros de largo 
y cuya toga imitaba la que llevó Isabel I de Inglaterra en su coronación.  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 144) 

 

O riso aqui está inserido pela intensificação do efeito paródico. No primeiro caso, 

como já comentado antes, temos a filha do déspota como um arremedo da rainha da 

Inglaterra, sua chegada esplendorosa à feira que comemora os 25 anos da Era de Trujillo, os 

sinos das Igrejas e as sirenes da Marinha dominicana anunciando sua chegada e, por fim, a 

sua coroação, para ser destronada logo em seguida, já que Angelita, efetivamente, não era de 

família real.  

No segundo caso, o leitor ri porque sabe que a elevação de Ramfis ao posto de tenente-

general por seus “brilhantes” serviços prestados ao país configura-se em uma farsa. O filho 

mais velho de Trujillo era um péssimo exemplo de militar, porque nunca havia conquistado 

um posto por mérito próprio no Exército. Além disso, era alcoólatra, dado a festas e à 

devassidão, não trabalhava e já havia apresentado problemas mentais, que causaram sua 

internação em uma clínica na Europa.  

Desta maneira, notamos que Trujillo é o exemplo do bom militar, perfeito em todas as 

suas atitudes como autoridade, modelo a ser seguido. No entanto, seu filho Ramfis, que ocupa 

o cargo de tenente-general, é o oposto do pai, é o antimodelo para as tropas do Exército por 

sua conduta fora dos padrões da disciplina militar.  

Como Angelita pauta-se pelo padrão de conduta estabelecido pelo pai, é considerada 

por ele uma filha leal. Já a filha mais velha Flor de Oro é vista pelo ditador como alguém que 

não suscita nenhum interesse especial. Ela separa-se do marido, Porfirio Rubirosa, conhecido 
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no exterior por suas conquistas amorosas. Essa habilidade é apreciada pelo ditador, porque, 

ainda na perspectiva de um universo machista, tais seduções são imprescindíveis para a fama 

destes homens. No caso de Porfirio, a honra está em saber seduzir sem ter qualquer gasto 

financeiro e depois desfalcar a fortuna da cativa, qual um grande gigolô, como expresa o 

narrador na seguinte citação: 

 

Porfirio tenía ambición y se había tirado grandes hembras, desde la francesa 
Danielle Darrieux hasta la multimillionaria Barbara Hutton, sin regalarles 
un ramo de flores, mas bien exprimiéndolas, haciéndose rico a costa de 
ellas. [...] Su matrimonio con Barbara Hutton duró un mes, lo indispensable 
para sacarle un millón de dólares al contado y otro en propiedades. 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 36-7) 

 

Além de ser um don Juan, Porfirio soube ser um grande manipulador político, 

desenvolvendo por isso sua carreira de diplomata. Devido aos constantes escândalos 

amorosos nos quais se envolve, Trujillo é aconselhado a afastá-lo da diplomacia. Mas a 

atitude de Trujillo, contrariando todos os conselhos recebidos, é a de envaidecer-se por ter à 

sua disposição um machão internacional deste nível. Assim, satiricamente, o tirano pondera:    

 

qué mejor propaganda para la República Dominicana que un güevo así. 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 37) 

 

Este exemplo remete a mais um discurso do riso, inserido no texto pela linguagem 

chula, já que a expressão güevo se refere aos órgãos sexuais do personagem. Assim, neste 

caso, podemos rir tanto de Porfirio Rubirosa por suas qualidades sexuais de bom 

conquistador, quanto do ditador por apreciá-las a partir de seu ponto de vista machista.  

 Percebemos então que neste mundo masculino o que vale é a força do gênero. Trujillo 

não se importa com o fato de sua filha ter sido esposa de Rubirosa e, portanto, de fazer parte 

do grupo de mulheres que foram seduzidas e depois abandonadas. Desta forma, fica evidente 

que a tirania aparece no romance sob vários matizes. A impossibilidade de confiar nas 

pessoas, mesmo nas mais próximas, transforma o tirano em um ser solitário e, por isso, 

incapaz de amar os outros. Assim, todas as suas relações pessoais são marcadas ou pelo 

interesse, ou pelo medo, ou pelo servilismo, fato que o ditador parece aceitar como natural em 

sua vida. 

A concepção do grande patriarca, perceptível nos textos biográficos analisados 

anteriormente, também se faz presente no espaço romanesco. Trujillo, para estar no poder, 

transforma o país em um espaço físico da tortura, do terror e da morte. Pode-se constatar que 
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o ditador abusa de sua força e usa a violência para alcançar a presidência do país e depois para 

permanecer nela. O abuso dá-se pela não garantia de vida àqueles que fazem oposição ao 

regime e a violência caracteriza-se pela tortura e assassinato dos opositores, como pondera o 

próprio Trujillo em conversa com seu colaborador Henry Chirinos. Neste diálogo o ditador 

pergunta ao senador porque ele se mantém fiel ao regime e nunca roubou nada. O próprio 

tirano, em tom irônico, responde ao questionamento: 

 

¿y por qué no robas, pese a tus poderes para hacer y deshacer? ¿Por lealtad? 
Tal vez. Pero, ante todo, por miedo. Sabes que, si me robas y lo descubro, te 
pondría en manos de Johnny Abbes, que te llevaría a La Cuarenta, te 
sentaría en el Trono y te carbonizaría, antes de echarte a los tiburones. Esas 
cosas que le gustan a la imaginación calenturienta del jefe del SIM y al 
equipito que ha formado. Por eso no me robas.  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 170) 

 

A partir do discurso direto do personagem conseguimos observar o grau de brutalidade 

a que estavam expostos todos aqueles considerados próximos ao governo. Em um tom 

ameaçador e, portanto de violência, o protagonista expressa todo o seu poder como ditador, 

como por exemplo, “te pondría em manos de Johnny Abbes”, chefe do SIM (Serviço de 

Inteligência Militar), conhecido por sua crueldade em relação aos inimigos do governo, e “que 

te llevaría a La Cuarenta”, nome de uma das prisões mais violentas do regime trujillista, onde 

boa parte dos presos políticos ficava sob torturas. 

A expressão “sentar no trono”, obviamente, refere-se a um tipo de tortura praticada 

nesta prisão e corresponde à descarga elétrica a que estavam sujeitos os opositores do regime. 

O fim do preso, como bem demonstra o narrador, é desaparecer em algum precipício, em 

águas repletas de tubarões. É por meio deste tipo de discurso que o narrador constrói 

expressões de medo, de poder e de violência, na medida em que, pouco a pouco, ele cria 

situações por todo o romance, que se configuram no ápice destes sentimentos quando os 

conspiradores que planejam o assassinato de Trujillo são presos e, portanto, condenados as 

mais variadas formas de violências.            

 Por seu alto domínio, o ditador podia humilhar e desdenhar de sua esposa, de seus 

filhos, dos seus mais fiéis servidores, sem a menor culpa. Por isso, o terror de “cair em 

desgraça” levava toda a população do país a servir ao general como se este fosse um ser 

supremo e divino, aquele que possuía o poder para decidir pela vida ou pela morte das 

pessoas. No fragmento abaixo, podemos verificar uma alusão a um trecho da Bíblia:  
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no había sido Falsa amistad el más gran éxito teatral de los treinta y un 
años de Era de Trujillo? ¿No le habían puesto por las nubes los críticos, los 
periodistas, los profesores universitarios, los curas, los intelectuales? ¿No le 
dedicaron un seminario en el Instituto Trujilloniano? ¿No habían elogiado 
sus conceptos los ensotanados, los obispos, esos cuervos traidores, esos 
judas, que después de vivir de sus bolsillos, ahora también, igual que los 
yanquis, se pusieron a hablar de derechos humanos? La Prestante Dama era 
escritora y moralista. No gracias a ella, sino a él, como todo lo que ocurría 
en este país hacía tres décadas. Trujillo podía hacer que el agua se volviera 
vino y los panes se multiplicaran, si le daba en los cojones.  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 31) 

 

 Na passagem, podemos observar que o tirano está envolvido em seu monólogo 

interior, forma que o narrador encontra para desvelar ao leitor, os pensamentos mais íntimos 

do ditador. A reflexão do tirano está em torno de sua capacidade de transformar e criar 

situações, como exemplo, a transformação de doña María Martinez em escritora de sucesso, 

já comentado anteriormente.  

 Também é notório nesta ponderação de Trujillo que há uma retomada do contexto 

bíblico do milagre da multiplicação dos pães e do vinho, realizado por Jesus Cristo. 

Percebemos que o texto bíblico é parodiado pela voz interior do personagem, originando a 

carnavalização literária, uma vez que, na paródia do discurso bíblico, aparece a expressão 

cojones de cunho popular e chulo. Com isso, temos uma mistura entre o sagrado e o profano. 

O texto bíblico é subvertido, profanado, tornando-se um texto em que prevalece o riso e a 

ironia, elementos do carnaval que não poderiam estar presentes nos textos considerados 

sagrados. 

 De forma bastante irônica, por meio de seus pensamentos, o narrador onisciente revela 

a aflição que o ditador impõe àqueles que estão diretamente ligados a ele. Portanto, a 

onipotência e onisciência de Trujillo são patentes, já que ele tinha o poder para realizar 

qualquer coisa e, ao mesmo tempo, tinha a capacidade de saber o que as pessoas pensavam. 

 Logo, o narrador, ao descrever e relatar as façanhas de Trujillo, cria um protagonista 

mítico, indestrutível, inabalável, que com um simples olhar intimida, julga e condena a todos. 

Portanto, podemos observar que a construção do mito é feita gradativamente no romance, a 

partir dos elementos cotidianos da vida do ditador. Assim, em sua posição de semideus, 

Trujillo quase não precisa dormir porque possui uma incrível capacidade para recuperar suas 

energias. O narrador revela ao leitor que a “divindade” adquirida por ele procede de sua 

capacidade de se disciplinar, quando ainda era muito jovem e era treinado pelos soldados 

norte-americanos, o que explicita nos seguintes termos:  
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“a la disciplina debo todo lo que soy”, se le ocurrió. Y la disciplina, norte de 
su vida, se la debía a los marines. Cerró los ojos. Las pruebas, en San Pedro 
de Macorís, para ser admitido a la policía Nacional Dominicana que los 
yanquis decidieron crear al tercer año de ocupación, fueron durísimas. Las 
pasó sin dificultad. En el entrenamiento, la mitad de los aspirantes quedaron 
eliminados. [...], zambullirse en lodazales con el equipo de campaña o 
sobrevivir en el monte bebiendo la propia orina y masticando tallos, yerbas, 
saltamontes. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 27) 

 

 Este trecho também contribui para a construção do mito na medida em que reforça as 

qualidades físicas e emocionais do ditador. O que está implícito no discurso do narrador é que 

por ele ter suportado todas as provas de fogo pelas quais passou, por ter agüentado todas as 

torturas físicas e psicológicas, que fizeram parte do treinamento de formação dos soldados 

norte-americanos, ele merecia uma recompensa por todos os sacrifícios. Tanta dedicação é 

laureada pelo poder que o déspota adquire ao longo de seus trinta e um anos como o Padre de 

la Patria Nueva. 

 A figura mítica do ditador vai sendo, pouco a pouco, esboçada na obra. Na narrativa 

também encontramos um outro recurso para a criação do mito, configurado no domínio das 

funções biológicas do tirano, caracterizado pelo controle do suor, como podemos averiguar na 

seguinte citação: 

 

otro mito que repetían sobre él era: “Trujillo nunca suda. Se pone en lo más 
ardiente del verano esos uniformes de paño, tricornio de terciopelo y 
guantes, sin que se vea en su frente un brillo de sudor”. No sudaba si no 
quería. Pero, en la intimidad, cuando hacía sus ejercicios, daba permiso a su 
cuerpo para que lo hiciera. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 32)  

 

 Assim, no fragmento acima se comprova o grau de poder do ditador, que só se 

permitia suar na intimidade de seus exercícios físicos diários. O narrador transcreve entre 

aspas o que se comentava sobre essa “qualidade” de Trujillo, “nunca suda”. Com este recurso 

é possível criar um discurso de maior veracidade, no sentido de convencer o leitor no tocante 

à intenção do narrador de fazer com que se acredite na idéia de que o ditador possuía controle 

sobre suas funções fisiológicas, como a transpiração.  

 Depois das aspas, o narrador prossegue com o discurso persuasivo. “No sudaba si no 

queria” demonstra na realidade o domínio total do tirano sobre o seu corpo, já que a segunda 

parte do período “si no queria” é uma condição que expressa o desejo do déspota de suor 

quando lhe convinha. 

 A construção mítica não se restringe apenas a essa capacidade física. Como já dito 

anteriormente, a onisciência também faz parte da construção da lenda. El Jefe, como um 
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“semideus”, é dotado de competência para saber o pensamento de seus adversários, antes 

mesmo destes atuarem contra o trujillismo, como se comprova no seguinte trecho: 

 

él conocía a los traidores, los husmeaba antes de que supieran que iban a 
traicionar. Por eso estaba vivo y tanto judas se pudría en La Cuarenta, La 
Victoria, en isla Beata, en las barrigas de los tiburones o engordaba a los 
gusanos de la tierra dominicana. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 37) 

 

Mais uma vez podemos notar a mitificação por meio de uma suposta onisciência “Él 

conocía a los traidores, los husmeaba antes de que supieran que iban a traicionar”. O narrador 

manipula ainda o discurso da violência, caracterizado pelo tom ameaçador de transformar os 

opositores em alimento para os tubarões ou para os vermes da terra. Como conseqüência 

desse tipo de discurso, observamos na obra o sentimento de medo que, em outros momentos, 

atinge o nível de terror, sensações que fazem parte do mundo dos personagens do romance. 

La Cuarenta, La Victoria e a ilha Beata eram prisões em que se praticavam as torturas 

aos presos políticos. Quando estes já não interessavam mais ao regime, normalmente eram 

mortos e jogados ao mar, onde se convertiam em comida de tubarões, ou eram enterrados em 

cemitérios clandestinos. O tirano preferia a primeira opção para livrar-se das provas de seus 

crimes, pois os tubarões, segundo ele, faziam o trabalho bem feito, sem deixar nenhum 

vestígio.  

Em vários trechos da obra encontramos o medo, a violência e o terror disseminados 

entre os múltiplos personagens, que são lesados nos mais diversos aspectos pelo regime, em 

virtude do caráter raivoso, violento e dissimulado do ditador, como podemos observar neste 

fragmento:  

 

la rabia ascendía por todos los vericuetos de su cuerpo, río de lava trepando 
hasta su cerebro, que parecía crepitar. Con los ojos cerrados, contó hasta 
diez. La rabia era mala para el gobierno y para su corazón, lo acercaba al 
infarto. La otra noche, en la Casa de Caoba, la rabia lo llevó al borde del 
síncope. Se fue calmando. Siempre supo controlarla, cuando hizo falta: 
disimular, mostrarse cordial, afectuoso, con las peores basuras humanas, 
esas viudas, hijos o hermanos de los traidores, si era necesario. Por eso iba 
a cumplir treinta y dos años llevando en las espaldas el peso de un país 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 39)  

 

 Contudo, não podemos deixar de observar que esta caracterização exacerbada do 

tirano faz parte da edificação do mito. Na realidade, o narrador usa esse recurso para 

evidenciar depois a queda do protagonista. 
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 A questão do olhar é outro elemento na construção do mito. O olhar do Benefactor de 

la Patria é aquele que desvenda todos os sentimentos e pensamentos alheios, também faz 

parte da onisciência do personagem, pois, através dos olhos das pessoas, ele conseguia saber 

seus desejos, como no seguinte exemplo:  

 

el teniente García Guerrero había oído hablar desde niño, en su familia – 
sobre todo a su abuelo, el general Hermógenes García –, en la escuela y, 
más tarde, de cadete y oficial, de la mirada de Trujillo. Una mirada que 
nadie podía resistir sin bajar los ojos, intimidado, aniquilado por la fuerza 
que irradiaban esas pupilas perforantes, que parecía leer los pensamientos 
más secretos, los deseos y apetitos ocultos, que hacía sentirse desnudas a la 
gente. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 39)   

 

 Neste fragmento, percebemos como o narrador constrói a imagem que os outros 

personagens possuem de Trujillo: “una mirada que nadie podía resistir sin bajar los ojos”. 

Assim, o olhar do déspota com suas “pupilas perforantes, que parecia leer los pensamientos 

más secretos” é dotado de uma capacidade sobre-humana de percepção e de força. Não é o 

olhar de um homem comum, mas sim o olhar de Deus, que tudo vê e tudo sabe. Por isso, os 

personagens temem esse olhar mítico. Urania Cabral também sentiu a força do olhar de el 

Chivo: 

 

lo de los ojos, lo de las miradas de Trujillo, lo había oído muchas veces. A 
papá, a los amigos de papá. Entonces, supe que era cierto. Una mirada que 
escarbaba, que iba hasta el fondo. Sonreía, muy galante, pero esa mirada me 
vació, me dejó puro pellejo. Ya no fui yo.  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 551) 

 

 Assim, por meio de seu olhar mágico, mítico, el Jefe era capaz de controlar, de 

mandar, de conhecer e de perceber os sentimentos alheios. Urania sentiu esse olhar e 

experimentou o vazio, “esa mirada me vació”, comenta a protagonista capturada como uma 

presa a ser devorada pelo predador, “una mirada que escarbaba, que iba hasta el fondo”.  

 Finalmente para completar a questão da criação do mito, não se pode deixar de 

comentar os episódios sexuais de Chapita. Ele é considerado, e também se considera, o 

homem mais viril do país, é o dono das mulheres dominicanas e possui direitos sobre todas 

elas, como podemos averiguar na citação:  

 

llegaba a jactarse de las hembras que se había tirado, algo que también 
celebraban los cortesanos, aun cuando ello los hiciera potenciales enemigos 
de Doña María Martínez, la Prestante Dama, y aun cuando aquellas 
hembras fueran sus esposas, hermanas, madres o hijas. No era una 
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exageración de la calenturienta fantasía dominicana, irrefrenable para 
aumentar las virtudes y los vicios y potenciar las anécdotas reales hasta 
volverlas fantásticas. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 78)  

 

 Este trecho antecede uma história de sedução do ditador, que será contada segundo a 

perspectiva de Urania. O narrador, no intuito de convencer o leitor, assevera que o relato da 

protagonista não se trata de uma mentira, uma ficção, que os dominicanos criaram acerca da 

áurea do tirano. O contado é verídico já que ela o ouviu diretamente do senador Henry 

Chirinos, que se dizia testemunha do fato:  

 

ésa [história], Urania no la ha leído, la ha oído (sintiendo náuseas), contada 
por alguien que estuvo siempre cerca, cerquísima, del Benefactor. El 
Constitucionalista Beodo, papá. Sí, el senador Henry Chirinos, el judas que 
te traicionó. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 79) 

 

 A história contada pelo senador Chirinos refere-se à humilhação pela qual passou o 

colaborador de Trujillo, Froilán Arala, que havia “caído em desgraça”. O ditador para vingar-

se de Arala, usando aquilo que poderia mais ridicularizá-lo, em uma recepção em que estava 

toda a sociedade da cidade de Barahona, fez um discurso no qual revelou suas relações 

amorosas com a esposa de Arala:  

 

yo he sido un hombre muy amado. Un hombre que ha estrechado en sus 
brazos a las mujeres más bellas de este país. Ellas me han dado la energía 
para enderezarlo. Sin ellas, jamás hubiera hecho lo que hice. (Elevó su copa 
a la luz, examinó el líquido, comprobó su transparencia, la nitidez de su 
color) ¿Saben ustedes cuál ha sido la mejor, de todas las hembras que me 
tiré? (“Perdonen, mis amigos, el tosco verbo”, se disculpó el diplomático, 
“cito a Trujillo textualmente”.) (Hizo otra pausa, aspiró el aroma de su copa 
de brandy. La cabeza de cabellos plateados buscó y encontró, en el círculo 
de caballeros que escuchaba, la cara lívida y regordeta del ministro. Y 
terminó:) ¡La mujer de Froilán!  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 81) 

 

 Humilhado perante todos, o colaborador do déspota não pôde argumentar nada, nem 

sequer defender sua esposa da exposição pública de Trujillo, restou-lhe apenas sorrir 

palidamente com a “brincadeira” de el Jefe. Portanto, assim como as mulheres pertenciam a 

Trujillo tudo que existisse de riquezas no país também era de seu domínio, como um senhor 

feudal, que possuía a terra e tudo o que havia de valor nela. Por isso, quando recebe a notícia 

de que o senador Agustín Cabral tinha intenções de entregar-lhe a filha virgem, para que a 

desfrutasse como quisesse, el Generalísimo não se surpreendeu pelo gesto do ex-presidente do 

Senado. 
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 Trujillo tem seu encontro marcado com Uranita na cidade de San Cristóbal, em sua 

Casa de Caoba. A adolescente pensa que se trata de uma festa, não tem consciência do que 

vai acontecer neste encontro. Mas quando percebe o que ocorreria já é muito tarde para voltar 

atrás. Não lhe resta outra alternativa senão aceitar a situação, o que a leva a refletir sobre o 

pai:  

 

¿el senador Agustín Cabral la enviaba, ofrenda viva, al Benefactor de la 
Patria y Padre de la patria Nueva? Sí, no le cabía duda, su padre había 
preparado esto con Manuel Alfonso. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 550)   

   

 Como não poderia deixar de ser, esse encontro amoroso entre Trujillo e Urania 

também será carnavalizado, na medida em que constituirá um fracasso sexual para o ditador.  

El Jefe espera com este encontro ter relações sexuais com uma menina virgem, mas o que ele 

não sabe é que não ocorrerá como havia planejado, porque, como relata a Urania adulta, 

 

él tenía setenta y yo catorce – precisa Urania, por quinta o décima vez – . 
Lucíamos una pareja muy dispar, subiendo esa escalera con pasamanos de 
metal y barrotes de madera. De las manos, como novios. El abuelo y la 
nieta, rumbo a la cámara nupcial. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 555) 

 

 Aqui encontramos um casal disforme para uma relação amorosa, já que o próprio 

personagem afirmou que se tratava do avô e da neta, numa relação incestuosa e, portanto 

profanadora. Logo, encontramos a mésalliance carnavalesca que categoriza Bakhtin. Como 

se trata de uma carnavalização, chegou o momento do rei do carnaval ser destronado. Para 

que isso ocorra, Trujillo perde aquilo que mais valoriza, ou seja, sua virilidade. Na realidade, 

o que ele espera desse encontro é confirmar seu papel de macho reprodutor, como podemos 

notar na citação: 

 

no era amor, ni siquiera placer lo que esperaba de Urania. Había aceptado 
que la hijita del senador Agustín Cabral viniera a la Casa de Caoba sólo 
para comprobar que Rafael Leonidas Trujillo Molina era todavía, pese a sus 
setenta años, pese a sus problemas de próstata, pese a los dolores de cabeza 
que le daban los curas, los yanquis, los venezolanos, los conspiradores, un 
macho cabal, un chivo con un güevo todavía capaz de ponerse tieso y de 
romper los coñitos vírgenes que le pusieran delante.  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 557) 

 

 Neste trecho o narrador articula um discurso machista na perspectiva do déspota que 

deseja apenas mostrar sua capacidade sexual. Mas, como há o elemento carnavalesco na obra, 
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Trujillo já apresenta deficiências sexuais, por isso, seu objeto de desejo é uma menina de 

catorze anos, virgem, sem condição alguma de questionar o desempenho do Chivo. Contudo, 

o encontro entre o avô e a neta é frustrado, porque Trujillo fracassa como macho reprodutor. 

Urania, apesar de não ter experiências íntimas com homens, percebe que alguma coisa não vai 

bem. No final, ao ditador humilhado diante de seu fracasso só restou  seguir o seu objetivo 

parcialmente, como assegura a dominicana já adulta em suas recordações: 

 

y, entonces – dice Urania, sin hacerle caso – , su Excelencia volvió a 
tenderse de espaldas, a cubrirse los ojos. Se quedó quieto, quietecito. No 
estaba dormido. Se le escapó un sollozo. Empezó a llorar. [...] No por mí – 
afirma Urania – . Por su próstata hinchada, por su güevo muerto, por tener 
que tirarse a las doncellitas con los dedos, como le gustaba a Petán. 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 559)  
  

 

 Revelado o segredo do Benefactor de la Patria, agora era possível rir do rei 

destronado, do mito dessacralizado. O fato de perder a virilidade, de demonstrar as mudanças 

físicas ocasionadas pela idade avançada, transforma-se em uma penitência para o ditador. 

Afinal, a perda do vigor físico é o mesmo que atestar a perda do controle do país, dominado 

pela força bruta.  

 Bakhtin, ao analisar a simbologia do realismo grotesco e a degradação do sublime 

conclui que: 

  

degradar significa entrar em comunhão com a vida da parte inferior do 
corpo, a do ventre e dos órgãos genitais, e portanto com atos como o coito, 
a concepção, a gravidez, o parto, a absorção de alimentos e a satisfação das 
necessidades naturais. A degradação cava o túmulo corporal para dar lugar a 
um novo nascimento. E por isso não tem somente um valor destrutivo, 
negativo, mas também um positivo, regenerador (1993, p. 19)  

 

 Portanto, a degradação que sofre el Generalísimo pode ser vista como a metáfora de 

um governo ditatorial que já havia envelhecido e já não era mais suportável. El Chivo havia 

perdido a força para seguir como o grande ditador da República Dominicana. Sua degradação 

física simboliza o fim da Era de Trujillo, gerenciada por meio da repressão militar, do terror 

de “cair em desgraça”, das torturas, das fraudes políticas e da corrupção. Sem sua força vital, 

o ditador já não será capaz de manter o status quo da ditadura. Essa morte simbólica do poder 

do déspota abre a possibilidade de transformação do país, da regeneração da sociedade 

destruída por um sistema de opressão. 
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 A decadência física do ditador é notada no fragmento que segue abaixo, em que 

Trujillo em um monólogo interior recorda a época de sua juventude, em que possuía todo o 

vigor físico necessário para praticar suas mais diversificadas atividades no governo do país. 

Contudo, este tempo havia passado e agora o ditador se deparava com uma outra condição, 

como podemos evidenciar: 

 

encontró imaculadamente lavados y planchados el suspensor, el short, la 
camiseta, las zapatillas. Se vistió, haciendo gran esfuerzo. Nunca había 
necesitado muchas horas de sueño; desde joven, em San Cristóbal. O 
cuando era jefe de guardas campestres em el ingenio Boca Chica,cuatro o 
cinco horas le bastaban, aun si había bebido y tirado hasta el amanecer. Su 
capacidad de recuperación física, con un mínimo de reposo, contribuyó a su 
aureola de ser superior. Aquello se terminó. Despertaba cansado y no 
conseguía dormir ni cuatro horas; dos o tres a lo más, y sobresaltado por 
pesadillas. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 29-30) 

 

 O mais terrível para o tirano era a vergonha de sua incontinência urinária, que 

manchava suas calças sem aviso prévio, diante de qualquer pessoa ou situação, como 

exemplificamos no trecho seguinte: 

 

se le heló la sangre: se le estaban saliendo los orines. Lo sintió, le pareció 
ver el líquido amarillo deslizándose desde su vejiga sin pedir permiso a esa 
válvula inservible, a esa próstata muerta, incapaz de contenerlo, hacia su 
uretra, corriendo alegremente por ella y saliendo en busca de aire y luz, por 
su calzoncillo, bragueta y entrepierna del pantalón. Tuvo un vértigo. Cerró 
los ojos unos segundos, sacudido por la indignación y la impotencia 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 253) 

 

 Logo, percebemos que o narrador dessacraliza o mito, ridicularizando-o perante o 

leitor, inserindo na obra o riso e o escatológico. Deste modo, o narrador apresenta Trujillo 

como um personagem bufão, o homem que se encontra num estágio de decadência. Esse 

homem decadente é a paródia do mito que foi construído durante toda a narrativa de Mario 

Vargas Llosa. É necessário ressaltar que as marcas da idade, a incontinência urinária, a 

impotência sexual, a perda do vigor não são grotescas por si só. Na ficção são passíveis de 

riso ante a perspectiva do próprio personagem do ditador. 

 A figura histórica de Trujillo é carnavalizada por meio de dois personagens 

caracterizados como loucos que, já ilustrado anteriormente, em suas representações teatrais, 

imitam el Jefe, colocando em evidência o que há de mais ridículo no déspota, conforme 

notamos no fragmento abaixo: 

 



 114

se quedó con el zapato en el aire, recordando a la celebérrima parejita. Toda 
una institución en ciudad colonial. Moraban bajo los laureles del parque 
Colón, entre los arcos de la catedral, y, a la hora de más afluencia, aparecían 
en las puertas de las elegantes zapaterías y joyerías de El Conde, haciendo 
su número de locos para que la gente les tirara una moneda o algo de comer. 
Él había visto muchas veces a Valeriano y Barajita, con sus harapos y 
absurdos adornos. Cuando Valeriano se creía Cristo, arrastraba una cruz; 
cuando Napoleón, blandía su palo de escoba, rugía órdenes y cargaba contra 
el enemigo. Un calié de Johnny Abbes informó que el loco Valeriano se 
había puesto a ridicularizar al Jefe, llamándole Chapita. Le dio curiosidad. 
Fue a espiar, desde un auto con vidrios oscuros. El viejo, con su pecho lleno 
de espejitos y tapas de cerveza, se pavoneaba, luciendo sus medallas con 
aire de payaso, ante un corro de gente asustada, dudando entre reírse o 
escapar. “Aplaudan a Chapita, pendejos”, gritaba Barajita, señalando el 
pecho rutilante del loco. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 40)  

 

O louco Valeriano, em sua atuação teatral, imita o que há de mais ridículo na figura do 

ditador. Desta maneira, o narrador cria uma relação paródica do ditador que, não suportando 

sua visão grotesca refletida na imagem dos loucos, decide condená-los à morte pela insolência 

de achincalhar a autoridade mais importante do país. Nesta passagem, vale a pena ressaltar o 

caráter intertextual presente na relação intercódigos que há entre o romance e o tipo de 

representação que realizam os loucos.  

Acostumados a interpretarem de forma cômica personagens famosos da história 

(Cristo, Napoleão), tanto Valeriano quanto Barajita espontaneamente usam o gênero da farsa 

para imitar o ditador. Notamos que se trata desta categoria teatral porque a cena está composta 

por elementos burlescos, caricaturais. O tom de burla é caracterizado pelos objetos usados 

(espelhinhos e tampas de cerveja) no lugar das medalhas que normalmente ostentava o 

ditador. Já o gesto caricatural é observado tanto no fato do louco, que representa Trujillo, ser 

um homem idoso, realidade que o tirano não aceitava para si, quanto no exagero humorístico 

dessa representação cênica como em “se pavoneaba, luciendo sus medallas con aire de 

payaso”. Todos esses elementos, juntamente com o ar de palhaço que é dado à cena, 

caracterizam a ato paródico dos loucos em relação ao ditador. Por isso, a reação das pessoas é 

contraditória, algumas não sabem se riem da farsa representada ou se fogem com medo em 

meio ao apelo de Barajita para aplaudirem a encenação.  

Podemos notar que não apenas el Chivo é carnavalizado no romance, mas também 

todo o seu microcosmo como sua esposa, seus filhos, já analisados anteriormente, e seus 

seguidores. Entre estes, destacamos dois personagens grotescos que nos apresenta o narrador. 

Para referir-se aos seus dois mais leais colaboradores usa um tom sarcástico, grotesco, por 

vezes com traços de selvageria, como podemos averiguar no trecho em que aparece a voz de 
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Trujillo delineando para o leitor o chefe do SIM, o coronel Johnny Abbes García, cuja 

aparência física está próxima a de um animal e não de um ser humano: 

 

Johnny Abbes estaba de uniforme. Aunque se esforzaba por llevarlo con la 
corrección que Trujillo exigía, no podía hacer más de lo que le permitía su 
físico blandengue y descentrado. Era más bajo que alto, la barriga abultada 
hacía juego con su doble papada, sobre la que irrumpía su salido mentón, 
partido por una hendidura profunda. También sus mejillas eran fofas. Sólo 
los ojillos movedizos y crueles delataban la inteligencia de esa nulidad 
física. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 85) 

 

Neste fragmento o narrador faz uma descrição física deformadora, caricatural do 

coronel Johnny Abbes García. Desta forma, seu aspecto deixa de ser humano para 

transformar-se em animal. Logo, encontramos a caracterização de um sapo, por isso seu 

“físico blandengue y descentrado”, sua “barriga abultada”, sua “doble papada”, suas “mejillas 

fofas”, e seus “ojillos movedizos”. A imagem que se cria é a de “un sapo de cuerpo y alma” 

(VARGAS LLOSA, 2001, p. 86), não apenas devido ao aspecto físico, como a falta de 

músculos e o excesso de gordura, mas também por suas debilidades morais, neste caso, por 

“su afición a la intriga” (VARGAS LLOSA, 2001, p. 86).  

A citação refere-se à forma de eliminar os opositores do regime trujillista, pois 

geralmente a estratégia usada por Johnny Abbes era a de assassinar os conspiradores e depois 

relacionar suas mortes com alguma intriga vulgar, que mancharia o nome do falecido. Assim 

ocorre com o sindicalista Roberto Lamada, que foi morto ao levar uma surra em um 

prostíbulo de La Habana, porque tentou esfaquear uma prostituta; e com o advogado Bayardo 

Cipriota, que morreu em um hotel em Caracas, depois de uma briga entre homossexuais, e foi 

encontrado usando roupas íntimas femininas e batom. 

Apesar da descrição grotesca que se faz de Abbes, é o único personagem colaborador 

de Trujillo que não possui uma alcunha ultrajante ou evidenciadora de uma característica. Os 

demais serviçais são designados por codinomes, que em muitos casos são depreciativos. Um 

bom exemplo é o do senador Henry Chirinos, apelidado de “Constitucionalista Beodo” e 

“Inmundicia Viviente”, uma vez que desta maneira Trujillo o julga por beber em excesso e 

por estar sempre sujo, o que o tirano não admitia entre seus homens, por isso, a caracterização 

que nos oferece o narrador deste personagem, a exemplo do coronel Johnny Abbes, é 

animalesca, como podemos examinar no seguinte fragmento: 

  

vestía un traje que al Generalísimo le pareció un monumento al mal gusto: 
entre plomizo y verdoso, con resplandores tornasolados; como todo lo que 
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se ponía, parecía embutido en su obeso cuerpo con cazador. Sobre su 
camisa blanca bailoteaba una corbata azulina con motas amarillas en la que 
severa mirada del Benefactor detectó lamparones de grasa. Con disgusto, 
pensó que esas manchas se las había hecho comiendo, porque el senador 
Chirinos comía atragantándose enormes bocados que se zampaba como 
temiendo que sus vecinos le fueran a arrebatar su plato, y masticando con la 
boca semiabierta, de la que salía disparada una lluviecita de residuos. 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 164) 

 

O narrador aqui também cria a imagem de um animal obeso, inchado “parecía 

embutido en su obeso cuerpo con cazador”, mas, diferentemente da caracterização anterior, já 

não é o sapo que se torna aparente. A imagem que surge é a de um animal que se assemelha 

mais ao porco pelo desejo de comer desenfreadamente, como denuncia a mancha da gravata 

do senador Chirinos “bailoteaba una corbata azulina con motas amarillas en la que severa 

mirada del Benefactor detectó lamparones de grasa”.  

Além disso, a sanha de comer aparece diretamente no discurso do narrador “el senador 

Chirinos comía atragantándose enormes bocados que se zampaba como temiendo que sus 

vecinos le fueran a arrebatar su plato, y masticando con la boca semiabierta, de la que salía 

disparada una lluviecita de residuos”, evidenciando seus gestos caricaturais, exagerados, 

brutos que se aproximam do animalesco. 

Depois da caracterização do coronel Johnny Abbes García e do senador Henry 

Chirinos, não podemos deixar de observar que há um outro ponto fundamental que marca 

estes personagens. Trata-se do gesto servilista presente naqueles que colaboram com o regime 

trujillista. Percebemos no romance que El Jefe, tal como um amestrador de animais, domina 

completamente aqueles que o seguem, como podemos verificar no extrato:  

 

y tu seguirás conmigo, hasta el último día. Porque, feo, borracho y sucio, 
eres uno de mis mejores colaboradores – hizo una pausa y, mirando a la 
Inmundicia Viviente con la ternura con que un mendigo mira a su perro 
sarnoso, añadió algo inusual en su boca – : Ojalá alguno de mis hermanos o 
hijos valiera lo que tú, Henry. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 175) 

 

Neste fragmento o narrador constrói o ápice do poder do ditador, ao demonstrar que o 

mesmo era capaz de humilhar seus colaboradores e cercear suas particularidades, 

convertendo-os em seres destituídos de uma individualidade própria para transformá-los em 

mais um número para contribuir aos sistemas de opressão e de corrupção criados na sociedade 

dominicana. 

Em um tom profético, Trujillo sentencia o destino do senador “Y tu seguirás conmigo, 

hasta el último dia”. Com esta afirmação, percebemos que se instaura entre o tirano e seu 
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colaborador uma relação de total servilismo e dependência, em que o segundo jamais poderá 

abandonar o primeiro, como um cão jamais abandona a seu dono. O narrador enfatiza esta 

idéia quando relata a atitude de Trujillo para com o senador “mirando a la Inmundicia 

Viviente con la ternura con que un mendigo mira a su perro”. Neste trecho, transparece um 

falso sentimento de benevolência do ditador em relação ao seu colaborador. Na realidade, 

detectamos que há uma falsa relação humana entre o tirano e Chirinos, na medida em que 

observamos um comportamento entre ambos que se assemelha ao de um homem e seu cão.    

 Assim, dentro de uma caracterização zoomórfica, Chirinos é qualificado ora como 

cachorro, por sua lealdade ao ditador; ora como porco, por sua aparência física e modos à 

mesa; ora como elefante, também por sua característica física, ocasionada principalmente pelo 

alcoolismo, já que neste personagem o álcool propicia um aumento de peso, decorrente do 

inchaço causado por essa substância tóxica. Notamos que o senador Chirinos é o máximo 

exemplo de submissão para com o regime ditatorial, deixando até mesmo de constituir família 

para dedicar-se totalmente às suas atividades nos mais diversos cargos que ocupou no governo 

durante os trinta anos de trujillismo, conforme podemos verificar na citação:  

 

diputado, senador, ministro de Justicia, miembro del  Tribunal 
Constitucional, embajador plenipotenciario y encargado de negócios, 
gobernador del Banco Central, presidente del Instituto Trujilloniano, 
miembro de la Junta Central del Partido Dominicano, y, desde hacía un par 
de años, el cargo de mayor confianza, veedor de la marcha de las empresas 
del Benefactor. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 166) 

 

Percebemos que tanto Johnny Abbes García quanto Henry Chirinos são delineados no 

romance como caricaturas, ou seja, são personagens cuja “qualidade ou idéia única é dilatada 

ao extremo, provocando uma distorção propositada, a serviço da sátira ou do cômico” 

(MOISÉS, 1974, p. 398). No caso destes dois personagens, é distorcido o aspecto físico de 

cada um, por meio da zoomorfização já mencionada, sendo o primeiro um sapo, e o segundo, 

não tão bem definido, uma mistura de cão, elefante e porco. Esse processo de transformação 

de homens em animais, além de também caracterizar um elemento da carnavalização no 

romance, originado pelo aspecto de Johnny Abbes García e de Henry Chirinos, também 

abarca uma simbologia relacionada aos animais referidos.  

Na simbologia, o sapo adquire muitos significados de acordo com as diversas culturas 

de que faz parte. De um modo geral, refere fealdade e falta de jeito, mas também pode estar 

relacionado ao sucesso, força, coragem e riqueza. Num sentido mais militar oferece proteção 

às armas contra o agressor. Portanto, a figura do sapo caracteriza, nesta perspectiva, o coronel 
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Johnny Abbes García em sua condição de figura obesa, dotado de papada dupla, bochechas 

fofas e corpo flácido.   

Já o senador Henry Chirinos encaixa-se perfeitamente nos símbolos do cão, do 

elefante e do porco. O cão possui vários significados, dentre eles, é símbolo de fidelidade, de 

companheirismo, como se sabe. Contudo, o significado negativo, que diz respeito à religião 

islâmica, o cão “é a imagem daquilo que a criação comporta de mais vil (...), o cão é o 

símbolo da avidez e da gula” (CHEVALIER, 2002, p. 180). O elefante é símbolo da falta de 

jeito, como o sapo, do peso exacerbado e, por conseqüência, da lentidão, características físicas 

que apresenta o político. Por fim, o porco também possui uma vasta simbologia, como a da 

perversidade, da sujeira e da maldade. Além disso, “simboliza a comilança, a voracidade: ele 

devora e engole tudo o que se apresenta” (CHEVALIER, 2002, p. 734). Aqui, no caso de 

Chirinos, a metáfora pode ir além da caracterização física do personagem, pois o devorar e o 

engolir do porco não se referem apenas aos alimentos, mas também, à aceitação e à prática, 

sem nenhuma contestação, de tudo o que fosse determinado por Trujillo, denunciando assim 

uma relação de extremo servilismo para com o ditador.  

Não podemos deixar de observar que Trujillo é o rei da festa e que também representa 

no romance um animal bastante simbólico, o bode. Os conjurados chamavam o ditador de 

Chivo. No romance, o tirano é designado o bode-rei e a sua “matança” se configura na festa 

do bode. Segundo Chevalier, a figura do bode pode simbolizar “a força vital, a libido, a 

fecundidade” (2002, p. 134). Essa primeira acepção do símbolo combina com a caracterização 

do personagem como mito viril.  

No romance, assim como ocorre com os personagens Johnny Abbes García e Henry 

Chirinos, Trujillo também sofre um processo de zoomorfização de sua imagem. A figura do 

bode está relacionada ao conceito de virilidade, força física, reprodução, na medida em este 

animal é o macho reprodutor da cabra. Todas estas concepções do bode presentificam-se na 

constituição do ditador. Na passagem abaixo, podemos comprovar a transformação do homem 

no reprodutor caprino: 

 

su raza era sana, un padrillo reproductor de gran alzada. Ahí estaban, para 
probarlo, los hijos que su leche procreó en otros vientres, el de Lina 
Lovatón sin ir más lejos, robustos, enérgicos [...] 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 35-6) 

 

Na citação, o discurso indireto do narrador constrói a concepção do grande macho 

reprodutor, representado pelo tirano. Em um monólogo interior, o ditador conclui, ao analisar 
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os filhos que tivera com sua legítima mulher, que sua raça era boa para a reprodução, como 

atestavam os filhos nascidos de sua amante Lina Lovatón, ou seja, “robustos e enérgicos”, 

opostos aos filhos do casamento legal. Fica evidente no discurso que se havia algum problema 

de constituição da personalidade dos filhos Ramfis e Radhamés, era herança genética não 

dele, mas sim de sua esposa.  

A idéia de virilidade perpassa vários trechos do romance, como no seguinte fragmento, 

em que podemos observar a masculidade de Trujillo apesar de sua idade avançada: 

 

[...] decidió, con toda la fuerza de su ser: “Esta noche, en la Casa de Caoba, 
haré chillar a una hembrita como hace veinte años”. Le pareció que sus 
testículos entraban en ebullición y su verga empezaba a enderezarse. 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 255) 

 

Neste trecho, encontramos tanto o discurso do narrador quanto do personagem, que 

revela seu desejo de relacionar-se sexualmente com alguma mulher, embora o termo utilizado 

pelo ditador para designá-la, “hembrita”, seja adequado para referir-se aos animais irracionais 

e não aos seres humanos. Outro elemento que demonstra a virilidade do tirano é a alusão aos 

seus órgãos sexuais, “sus testículos entraban en ebullición y su verga empezaba a 

enderezarse”. Nesta passagem, a carga semântica de “testículos” e “verga” nos remete a um 

universo extremamente masculino, em que predomina o machismo, observado, por exemplo, 

na maneira de aludir à mulher. 

Já a força física, característica também do bode, podemos examinar no fragmento 

exemplificado abaixo:  

 

él gozó con cada ejercic io de agilidad, arrojo, audacia o resistencia, aun en 
aquellos, feroces, para probar la voluntad y la obediencia al superior 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 27) 

 

A força do bode-ditador está presente em sua agilidade, audácia e resistência para 

desenvolver os exercícios físicos necessários em seu processo de formação militar, junto aos 

norte-americanos. Em seu monólogo interior, Trujillo afirma que sentiu prazer com cada 

prova física a que fora submetido, “él gozó con cada ejercicio de agilidad, arrojo, audacia o 

resistencia”, demonstrando que, para ele, não era difícil executar as atividades físicas, na 

medida em que é dotado de características sobre-humanas. 

Em outra acepção, a figura do bode está associada à tragédia. O bode é um animal 

trágico, inclusive porque o termo tragédia significa canto do bode. Este significado está 
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relacionado à celebração do culto a Dionísio, em que o bode fazia parte de um ritual de 

sacrifício a esse deus. No romance, o sacrifício do bode representa a renovação, a libertação 

do povo, já que, com o extermínio, o tirano é banido para sempre da República Dominicana.   

Outra figura mitológica que está associada ao bode é o deus Pã, que “exprime a astúcia 

bestial” e simboliza “a fome sexual insaciável”. Além disso, “ele deu seu nome à palavra 

pânico, esse terror que se espalha em toda a natureza e em todo ser, ao sentir a presença desse 

deus que perturba o espírito e enlouquece os sentidos” (CHEVALIER, 2002, p. 677). 

Podemos notar que a simbologia desse deus associa-se perfeitamente ao personagem Trujillo 

no romance, na medida em que ele desperta o terror e o pânico nos outros personagens e é 

dotado de acentuado apetite sexual, aspecto que referenda seu exarcebado poder político.    

Também não podemos nos esquecer da clássica associação que se faz do bode com 

satã, a encarnação do mal, que “se reveste das formas mais diversas para percorrer o mundo, 

semeando a dúvida, a blasfêmia e a predição dos castigos do Além” (BRUNEL, 2000, p. 813). 

Satã compete com Deus para igualar-se a ele. Trujillo, como personagem, reveste-se de 

ambivalências, na medida em que, no processo de construção/desconstrução do mito, ele 

oscila entre os patamares divino e satânico.  

O bode também era o animal consagrado à deusa do amor Afrodite, que subia no 

animal para locomover-se. Pierre Brunel (2000, p.20-1) comenta a existência de duas 

Afrodites, a Eros Celeste e a Eros Popular. A Afrodite Celeste também era conhecida por 

Urânia e a Popular por Pandêmia. A primeira simboliza o amor espiritual e a outra o amor 

carnal. Encontramos neste ponto uma relação simbólica entre o ditador Trujillo, o bode, o 

deus Pã, satã; e a personagem Urania: a musa celestial, da sabedoria, a representação da 

Afrodite Celeste, ou seja, do conhecimento divino. Portanto, Trujillo e Urania são pares 

opostos, um simboliza a terra, o inferno; o outro o celeste, o divino; um representa 

ironicamente todas as imperfeições humanas e o outro as qualidades divinas; enfim, o baixo e 

o alto da carnavalização. Assim, o tirano, com sua atitude de macho reprodutor, profana a 

pureza da menina-adolescente. Simbolicamente, essa profanação representa no romance uma 

sociedade violada, por um regime ditatorial, marcado pelo domínio absoluto do tirano, na 

medida em que essa sociedade é o elemento feminino, portanto, a representação de Urania e o 

regime autoritário, o ditador, caracterizado pela violência. Por isso, ele será sacrificado ao 

final, tal como o ritual bíblico de purificação do bode expiatório.  

Nos textos bíblicos, o ritual do bode expiatório surge como forma do homem 

arrepender-se de seus pecados perante Deus. A simbologia do bode expiatório remonta ao 

texto bíblico de Levítico no Velho Testamento e, basicamente, representa a purificação dos 
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pecados do povo. Neste rito, normalmente, eram apresentados dois bodes, sendo que um deles 

seria sacrificado e o outro enviado ao deserto para o demônio Azazel. O sacrifício do bode era 

realizado como forma de limpeza, de purificação do templo, do sacerdote e do povo de seus 

pecados. Assim, todas as impurezas espirituais eram levadas com a aspersão do sangue do 

animal. Já o ritual de envio do bode vivo para o deserto simboliza o peso dos pecados do 

povo, porém, não a sua expurgação, que só ocorre com o holocausto do caprino. Na 

representação desta cerimônia, o deserto significa o lugar do castigo pelos pecados. 

No romance, a simbologia do bode expiatório também está presente, na medida em 

que a matança do bode-ditador representa a purificação final das feridas deixadas na 

sociedade pelo governo trujillista. Além disso, Trujillo é morto para expugar seus próprios 

erros em relação aos personagens da ficção, ou seja, Urania e o grupo de conspiradores, cada 

um com seus motivos particulares para aspirar o derramamento do sangue do tirano. Portanto, 

o sacrifício do tirano é mal necessário para a purificação da República Dominicana.  

 

3.2 O carnaval final: a conspiração em La fiesta del chivo 

 

No romance, o carnaval final ocorre com o assassinato do ditador pelo grupo de 

conspiradores. Com a morte do tirano ocorre a concretização da festa do bode em seu aspecto 

mais simbólico, ou seja, o da eliminação do mal por meio do sacrifício do ditador.  Assim, 

uma vez mais não podemos deixar de encontrar o passado também nos capítulos que relatam 

o grupo conspirador, que estava à espera de Trujillo. Os homens que estavam à noite na 

estrada também mostram, por meio de suas lembranças, o passado sombrio que tiveram 

devido à influência e ao poder de Trujillo em suas vidas: 

 

a lo largo de la hora y pico que llevaban de espera en la carretera a San 
Cristóbal, varias veces habían intentado conversar, o bromear como ahora, 
pero esos amagos se eclipsaban y cada cual volvía a encerrarse en sus 
angustias, esperanzas o recuerdos. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 190) 

 

Neste fragmento, o narrador relata o momento de espera dos conspiradores para a 

execução do tirano. Assim, cada um ao espreitar a rodovia na espera do Chevrolet azul que 

conduzirá Trujillo ao seu destino, recorda o mal que a Era lhes ocasionou direta ou 

indiretamente e reflete sobre a necessidade de desaparecimento do tirano. Os motivos para o 

assassinato são variados, desde questões pessoais até vinganças por outras pessoas que 

haviam sofrido injustiças e violências do regime, como o caso das irmãs Mirabal.  
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Os capítulos cujo enfoque é o grupo dos conjurados, revela-nos, principalmente, as 

angústias dos conspiradores, como do tenente Amado García Guerrero, oficial do corpo de 

ajudantes militares do ditador, vítima do regime como tantos outros. Amadito, como era 

chamado pelos mais próximos, após conhecer e apaixonar-se por Luisita Gil, decide casar-se 

com esta. Como todo oficial, deveria pedir permissão ao Exército para poder oficializar a 

união. Em seu caso, a permissão foi negada porque, sem ele saber, o irmão de sua futura 

esposa participava de um grupo de oposição ao governo denominado 14 de Junio. Como 

servir a Trujillo estava acima de tudo, após um encontro com o ditador, Amadito foi obrigado 

a desistir do casamento porque os oficiais das forças armadas estavam proibidos de manterem 

qualquer tipo de relação com os opositores e suas respectivas famílias e amigos. Com muito 

pesar, o tenente escreve uma carta a Luisa, expondo seus argumentos e desistindo da 

cerimônia, como podemos observar no segmento abaixo: 

 

un militar obedecía a las órdenes, sobre todo si venían del Benefactor y 
Padre de la Patria Nueva, quien había distraído unos minutos de su tiempo 
para hablarle en persona. Si le había dado esa orden a él, oficial 
privilegiado, era por su propio bien. Debía obedecer. Lo hizo, apretando los 
dientes. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 54) 

 

O narrador em seu discurso indireto revela o olhar do personagem diante de sua 

impossibilidade de casar-se com Luisa. Percebemos, por meio de seu discurso a concepção de 

que as ordens do ditador deviam ser estritamente obedecidas porque “era por su propio bien”, 

na medida em que o tirano dispensou seu tempo para falar com Amadito pessoalmente. 

Observamos que o discurso mostra uma ideologia dissemida na milícia do país, pois “un 

militar obedecía a las órdenes, sobre todo si venían del Benefactor y Padre de la Patria 

Nueva”. Neste fragmento, comprovamos tal assertiva na construção discursiva iniciada pelo 

artigo indefinido “un”, que generaliza o substantivo militar.  

Portanto, as ordens de Trujillo devem ser obedecidas por qualquer militar, inclusive 

pelo tenente García Guerrero, que exerce a resolução do ditador, ainda que de forma dolorosa, 

como nos demonstra o narrador em “Lo hizo, apretando los dientes”. A primeira parte do 

período expõe a obediência de Amatido, mas, a segunda, expressa o sofrimento do militar em 

cumprir o desejo do tirano. O ato de apertar os dentes surge como uma maneira de conter a 

dor causada pela impossibilidade do tenente casar-se com a irmã de um oponente do regime 

trujillista.  

Contudo, o problema do tenente não terminou com a desistência do casamento. 

Amado García Guerrero teve que passar por um teste, logo depois de abdicar de seu 
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matrimônio. Esta prova, que estava associada à promoção a primeiro-tenente, foi o que lhe fez 

conhecer um sistema de governo cujas bases estavam calcadas na violência.  Na presença de 

Johnny Abbes, Amadito cumpre sua missão, como podemos averiguar no extrato: 

 

Amadito asintió, sin decir palabra. Dio unos pasos hasta ponerse junto al 
prisionero. Los soldados lo soltaron y se apartaron. El tipo no se echó a 
correr, como Amadito pensó que haría. No le obedecerían las piernas, el 
miedo lo mantendría atornillado a las yerbas y el barro de ese descampado 
donde el viento soplaba con brío. Pero, aunque no intentó huir, siguió 
moviendo la cabeza, con desesperación, a derecha e izquierda, arriba y 
abajo, en su inútil empeño por desprenderse de la mordaza. Emitía un 
rugido entrecortado. El teniente García Guerrero le puso el caño de su 
pistola en la sien y disparó. El tiro lo ensordeció y le hizo cerrar los ojos, un 
segundo. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 65) 

 

 

Nesta citação notamos mais uma vez o discurso do servilismo, da violência e do medo. 

Em “Amadito asintió, sin decir palabra” comprovamos a submissão presente nos mais 

diversos segmentos sociais. No exemplo, refere-se aos militares dominicanos. Assim, mesmo 

não querendo cumprir a missão de assassinar um subversivo, Amadito obedece sem 

demonstrar relutância, apesar de ter fechado os olhos por um segundo depois de realizado o 

encargo, que poderíamos entender como um sinal de aversão em relação ao ato de assassinar 

alguém de forma brutal.  

Assim, a violência transparece na própria ação do tenente García Guerrero “le puso el 

caño de su pistola en la sien y disparó”. Os segundos antes da eliminação do desconhecido 

demonstram o discurso do medo “No le obedecerían las piernas, el miedo lo mantendría 

atornillado a las yerbas y el barro de ese descampado”. Neste trecho, averiguamos que o terror 

instaurado pelo regime trujillista é tão intenso que, tal como um animal acuado, já que 

“Emitía un rugido entrecortado”, a vítima não possui sequer forças para fugir da morte.  

Contudo, depois desta prova, García Guerrero vivenciou a maior dificuldade, que é a 

de conviver com sua própria consciência quando lhe é revelado, friamente, pelo chefe do SIM 

quem era o preso político. Assim afirma o coronel: 

 

qué fácil sería, si uno hiciera estas cosas sin saber de quién se trata. No me 
joda, teniente. Si uno se tira al agua, tiene que mojarse. Era uno del 14 de 
Junio, el hermanito de su ex novia, creo. ¿Luisita Gil, no? Bueno, hasta 
cualquier rato, ya haremos cosas juntos. Si me necesita, sabe dónde 
encontrarme. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 68) 
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Neste fragmento, encontramos, por meio de um discurso que adquire um matiz 

irônico, a revelação da identidade do indivíduo assassinado pelo tenente, o irmão de sua ex-

noiva. Após essa descoberta, Amado García Guerrero passa a viver um conflito interior com 

sua consciência e pondera que a única maneira de encontrar a paz é matando Trujillo. Desta 

forma, a morte do déspota converte-se em uma obsessão para o personagem.  

Um dos focos narrativos dos conspiradores é o de Antonio de la Maza, um dos líderes 

da conspiração para matar Trujillo. Assim como o tenente Amado García Guerrero, ele possui 

razões pessoais para participar do atentado, que deveria vir seguido de um golpe de Estado, 

com a finalidade de livrar a República Dominicana, não apenas do ditador, mas também de 

um sentimento que os conjurados consideravam ser uma doença no país, o trujillismo. 

Em suas memórias, em uma atitude de vingança e ao mesmo tempo de desesperança, 

Antonio de la Maza busca o argumento para prosseguir com o plano de eliminar el Jefe. Em 

seu monólogo interior o personagem pondera que o ditador era a pior catástrofe que poderia 

ter incidido sobre o país e, que além de sujar a República Dominicana, tinha sujado a ele 

também. A única forma de purificar-se dessa mancha seria arrancando a vida daquele que a 

tinha causado. Assim pondera o personagem: 

 

este era un bello país después de todo, coño. Lo sería más después de 
muerto ese maldito que lo había violentado y envenenado en estos treinta y 
un años más que en todo el siglo que llevaba de República la ocupación 
haitiana, las invasiones españolas y norteamericanas, las guerras civiles y 
las luchas de facciones y caudillos, más que todas las desgracias – 
terremotos, ciclones – que se habían abatido contra los dominicanos desde 
el cielo, el mar o el fondo de la tierra. Lo que él no podía perdonarle era 
sobre todo, que, así como había emputecido y encanallado a este país, el 
Chivo también había emputecido y encanallado a Antonio de la Maza. 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 113) 

 

Na passagem, o narrador revela a perspectiva de Antonio de la Maza. Nesta visão, 

observamos que o personagem acredita ser necessário a execução do ditador para o bem geral 

da sociedade, já que “este era un bello país después de todo (...) Lo sería más después de 

muerto ese maldito que lo había violentado y envenenado en estos treinta y un años”. Assim, 

o discurso do narrador justifica o assassinato do tirano. Essa idéia percorrerá o romance, 

sobretudo, quando o foco narrativo estiver nos conspiradores. 

Na ficção, no início da Era de Trujillo, a família De la Maza lutou contra as forças do 

general Trujillo, por não aceitar o resultado das eleições fraudulentas de 1930, em que 

Horacio Vázquez saiu derrotado. Assim, os De la Maza formaram um foco de resistência nas 

proximidades da cidade de Moca, no interior do país. Mas, como a milícia do novo presidente 
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era muito superior à do grupo de guerrilheiros, em pouco tempo concordaram em firmar uma 

convenção de paz com o novo governo. Para terminar definitivamente com o foco de rebelião, 

Trujillo convocou Antonio de la Maza, que não se rendia, e o nomeou tenente, para sua 

surpresa. Segundo o personagem, esta fora a primeira derrota nas mãos do ditador. 

Depois de alguns anos no grupo especial da milícia, deixa o Exército para trabalhar 

nas fábricas de Trujillo, ficando assim mais subordinado ao poder oficial. Em 1956, Tavito, o 

irmão mais novo, um trujillista de coração, envolve-se em um crime com repercussões 

internacionais, o desaparecimento do professor universitário Jesús de Galíndez, citado 

anteriormente.   

A ordem que recebe Tavito, piloto da Força Aérea Dominicana, era de transportar, 

junto com o piloto norte-americano Murphy, um preso de Miami a Ciudad Trujillo. O preso 

clandestino era De Galíndez, desaparecido da cidade de Nova York. O desaparecimento do 

professor vasco é relacionado a Trujillo, quem, para livrar-se das testemunhas diretas, 

primeiro manda assassinar o piloto norte-americano e depois Tavito. Como era comum, para 

livrar-se das suspeitas dos assassinatos. No caso de Tavito e Murphy, convencionou divulgar 

nos meios de comunicação que o primeiro teria assassinado o segundo devido a um assédio 

sexual: 

 

lo peor había sido la segunda muerte de Tavito, días después de la primera, 
cuando, utilizando toda la maquinaria informativa y publicitaria, El Caribe 
y La Nación, la televisión y radio La Voz Dominicana, las radios La Voz del 
Trópico, Radio Caribe, y una docena de periodiquitos y emisoras 
regionales, el régimen, en una de sus más truculentas mascaradas, divulgó 
una supuesta carta manuscrita de Octavio de la Maza, explicando su 
suicidio. ¡El remordimiento por haber asesinado con sus manos el piloto 
Murphy, su amigo y compañero en Dominicana Aviación! No contento con 
mandarlo matar, el Chivo, para borrar las pistas de la historia de Galíndez, 
tuvo el refinamiento macabro de hacer de Tavito un asesino. Así se libraba 
de los dos molestos testigos. Y, para que todo fuera más abyecto, la carta 
ológrafa de Tavito explicaba por qué mató a Murphy: la mariconería. Éste 
habría acosado de tal modo a su hermano menor, de quien se había 
enamorado, que Tavito reaccionando con la energía de un buen macho, lavó 
su honor dando muerte al degenerado y disimuló su crimen con la coartada 
de un accidente. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 126) 

  

 Na perspectiva de Antonio de la Maza é relatada a morte de seu irmão Octavio e do 

piloto de avião Murphy. Para dar maior veracidade ao seu discurso, o narrador cita a máquina 

informativa da República Dominicana da época “El Caribe, La Nación, La Voz Dominicana, 

La Voz del Trópico, Radio Caribe”. O relato elaborado do caso destes assassinatos no 

romance estabelece uma relação de intertextualidade com a história e com os textos 
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jornalísticos que denunciaram essas mortes, na medida em que a ficção se apropria destes 

discursos para a sua constituição.  

O irmão mais novo teria se arrependido do homicídio e, em um ato de culpabilidade se 

enforcado na prisão. Para corroborar a mentira da morte de Tavito, em um tom de cinismo, 

Trujillo enviou ao enterro uma coroa fúnebre, homenageando “o colaborador leal”. A família, 

mesmo sabendo a outra versão da história, não teve coragem de retirar as flores e muito 

menos de questionar o ditador sobre o embuste. O ex-tenente é chamado para uma audiência 

com o ditador, que para compensar à família da perda, oferece-lhes a concessão de um trecho 

da estrada Santiago-Puerto Plata. O desejo de Antonio de la Maza era de assassinar el Chivo, 

assim como este havia feito com Tavito, mas não conseguiu reagir perante o ditador, como 

podemos comprovar no extrato: 

 

 era algo más sutil e indefinible que el miedo: esa parálisis, el 
adormecimiento de la voluntad, del raciocinio y del libre albedrío que aquel 
personajillo acicalado hasta el ridículo, de vocecilla aflautada y ojos de 
hipnotizador, ejercía sobre los dominicanos pobres o ricos, cultos o incultos, 
amigos o enemigos, lo que lo tuvo allí, mudo, pasivo, escuchando aquellos 
embustes, espectador solitario de esa patraña, incapaz de convertir en acción 
su voluntad de saltar sobre él y acabar con el aquelarre en que se había 
convertido la historia del país. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 130) 

 

O discurso do narrador neste fragmento revela o monólogo interior de Antonio de la 

Maza, que reflete sobre a situação em que está imerso o povo dominicano em relação ao 

ditador. Assim, existe uma letargia, ocasionada pelo medo gerado a partir da violência. Desta 

maneira, há um sentimento de paralização, de adormecimento da vontade e do raciocínio que 

se generaliza pelo país, diante do intenso poder de dominação do tirano. No trecho analisado, 

Trujillo é descrito pelo narrador como um personagem, ridículo, de voz aflautada e olhos de 

hipnotizador.  

Essa ação hipnotizadora do ditador faz parte da constituição de seu mito como ser 

sobrenatural. Foi essa mesma força que levou o chefe das Forças Armadas José René Román 

(Pupo Román) a não prosseguir com sua parte no plano de matar Trujillo. Segundo a 

concepção do general na ficção, um golpe de Estado levaria a nação a uma democracia 

tranqüila, que evitaria que a República Dominicana se transformasse em um país comunista 

como Cuba, com Fidel Castro. Contudo, Pupo Román, que participara da conspiração como 

os outros, em seu momento de atuar sente-se paralisado por uma força superior e, desta forma, 

não cumpre com o que havia prometido a Antonio de la Maza e aos outros conjurados, 

ocasionando o fracasso do conluio. 
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Depois da conversa com el Chivo, De la Maza é acusado pela família e pelos amigos 

de ter sido comprado com a concessão da rodovia, tornando-se assim indigno perante a 

sociedade e perante si próprio. Antonio decide, a partir disso, que a única forma de se livrar 

de tal acusação é conjurando para vingar-se daquele que havia transtornado a sua vida, pois 

assim como os outros que estavam mortos pelas mãos do tirano ele também estava. Tinha 

consciência de que havia perdido seus valores, sua individualidade como ser humano, como 

podemos averiguar: 

 

el asesino de Galíndez, de Murphy, de Tavito, de las Mirabal, de miles de 
dominicanos, caería acribillado por las balas de otra de sus víctimas, 
Antonio de la Maza, a quien Trujillo había matado también, de manera más 
demorada y perversa que a los que liquidó a tiros, golpes o echándolos a los 
tiburones. A él lo mató por partes, quitándole la decencia, el honor, el 
respeto por sí mismo, la alegría de vivir, las esperanzas, los deseos, 
dejándolo convertido en un pellejo y unos huesos atormentados por esa 
mala conciencia que lo destruía a poquitos desde hacía tantos años. 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 132-3) 

  

A voz de um outro conjurado também ecoa no romance para expor suas razões para 

matar el Jefe. Trata-se de Antonio Imbert, que, com seu irmão Segundo Imbert, era um dos 

mais arrebatados trujillistas. Mas, como o ditador nem sempre retribuía os sentimentos de 

seus colaboradores, Antonio Imbert, governador da província de Puerto Plata, e Segundo 

foram punidos, porque em 1949 delataram uma invasão de um grupo de antitrujillistas, 

afirmando em um telegrama para Trujillo: “Usted ordene y yo quemo Puerto Plata, Jefe” 

(VARGAS LLOSA, 2001, p. 188).  

Trujillo parece não ter apreciado tal demonstração de lealdade, pois mandou publicar o 

texto, nos meios de comunicação, como forma de expor os limites da fidelidade trujillista. 

Contudo, valendo-se mais uma vez da estrutura de poder, submeteu os Imbert a uma 

contundente repreensão 

 

amnistió a los capturados, incluido Horacio Julio Ornes, y, en demostración 
e poderío y magnanimidad, permitió que de nuevo se exiliaran. Pero, 
mientras hacía este gesto generoso para el exterior, a Antonio Imbert, el 
gobernador de Puerto Plata, y a su hermano, el mayor Segundo Imbert, 
comandante militar de la plaza, los destituyó, encarceló y hostigó, mientras 
se llevaba a cabo una represión inmisericorde de supuestos cómplices, que 
fueron arrestados, torturados y muchos fusilados en secreto.  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 188-9) 
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Percebemos o discurso da violência e do medo dos próprios colaboradores do ditador. 

Em um primeiro momento, estes promovem a violência e o medo, depois, o tirano em uma 

atitude disciplinar, por considerar subversivo o gesto dos irmãos Imbert, decide corresponder 

também com brutalidade, como podemos observar em “los destituyó, encarceló y hostigó”. A 

família Imbert, assim como outras, também ficou ressentida com tal reação de Trujillo.  

Para agravar ainda mais o ressentimento dos Imbert, Segundo consegue exilar-se em 

Porto Rico e, depois de alguns anos longe da República Dominicana, el Chivo oferece-lhe a 

anistia. Mas, para a surpresa de todos, ao retornar a seu país Segundo é preso, julgado pelo 

assassinato de um sindicalista e condenado à prisão.  Desta forma, o ressentimento cresce 

devido à injustiça, pois, segundo as palavras de Antonio Imbert que observamos abaixo: 

 

¿cómo podía estar alguien que, confiado en una promesa de amnistía, dejó 
Puerto Rico, donde tenía una buena situación trabajando para la familia 
Ferré, en Ponce, y volvía a su tierra a descubrir que lo esperaban para 
juzgarlo por el supuesto crimen de un sindicalista cometido en Puerto Plata 
hacía siglos, y condenarlo a treinta años de cárcel? ¿Cómo podía sentirse un 
hombre que si mató lo hizo por el régimen y al que, en premio, Trujillo 
tenía ya cinco años pudriéndose en una mazmorra?  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 187) 

 

Neste fragmento conseguimos captar nas palavras do narrador o sentimento de 

Antonio Imbert em relação à falta de reconhecimento do ditador por seus serviços prestados 

ao regime “Cómo podía sentirse un hombre que si mató lo hizo por el régimen y al que, en 

premio, Trujillo tenía ya cinco años pudriéndose en una mazmorra”. Neste questionamento do 

personagem encontramos o ressentimento de um homem que depois de servir ao regime 

trujillista recebe como reconhecimento a prisão. 

A angústia de perceber a tirania dominando o país e sua respectiva população leva 

Antonio Imbert à conclusão de que o único caminho é livrar a República Dominicana do 

tirano, matando-o. Para tanto, articula-se com rapazes, que depois pertenceriam ao chamado 

Movimiento 14 de Junio, para organizar um atentado contra Trujillo. Mas na véspera da 

emboscada, em 14 de junho de 1959, ocasião em que uma bomba explodiria quando Trujillo 

fizesse sua caminhada vespertina, um grupo de guerrilheiros vindos de Cuba invade algumas 

regiões do país, desestabilizando o poder do regime.  

O ataque ao tirano teve que ser cancelado porque os rapazes encarregados de ajudar na 

operação foram presos, pois os mesmos mantinham estreitas relações com os guerrilheiros 

comunistas. A resposta do déspota foi de extremada violência, para garantir o status quo, 

como podemos observar na citação: 
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los caliés echaban mano de cualquier sospechoso y lo llevaban al SIM, 
donde se les sometía a torturas – castrarlo, reventarle los oídos y los ojos, 
sentarlo en el Trono – para que diera nombres. La Victoria, La Cuarenta y 
El Nueve estuvieron atiborrados de jóvenes de ambos sexos, estudiantes, 
profesionales y empleados, muchos de los cuales eran hijos o parientes de 
hombres del gobierno. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 195) 

 

Neste trecho, encontramos mais uma vez o discurso da violência e do medo. O 

narrador, ao referir-se às atitudes dos caliés, milícia secreta do governo, demonstra a tirania e 

repressão vigentes no país “castrarlo, reventarle los oídos y los ojos, sentarlo en el Trono – 

para que diera nombres”. Desta forma, denuncia os meios violentos para conseguir 

informações sobre a oposição, dissipada nos mais variados segmentos sociais “jóvenes de 

ambos sexos, estudiantes, profesionales y empleados”.  

Por meio do discurso do narrador, notamos que, nos últimos anos antes do assassinato 

do homem forte da República Dominicana, já existia uma oposição que vinha tentando 

organizar-se para combater a ditadura. Mas, como o regime fora muito bem organizado ao 

longo dos anos, com toda a estrutura para manter a permanência de um sistema de governo 

ditatorial, como propaganda nos meios de comunicação, aparelhos de repressão, as Forças 

Armadas reunidas, a instauração do servilismo por meio da troca de favores, da corrupção, da 

violência e do medo, era muito difícil provocar uma mudança no governo do país, que 

dependia econômica e psicologicamente do ditador. Assim, a eliminação de Trujillo era um 

mal necessário, segundo a visão dos conjurados na ficção. 

Desta maneira também pensava o personagem Salvador Estrella Sadhalá que, mesmo 

sendo extremamente religioso, decide participar do complô depois que a Igreja Católica 

começa a fazer oposição ao governo. Este último, por sua vez, como era comum, contrapõe-se 

de forma aguda, principalmente contra os bispos estrangeiros, considerados os líderes da 

oposição.  

Portanto, para colocar em prática a perseguição aos bispos, o Serviço de Inteligência 

Militar organizou cenas escandalosas, que comprometiam a reputação dos párocos, como o 

episódio em que o bispo espanhol Panal estava celebrando a missa do meio-dia e a igreja foi 

invadida por um grupo de mulheres, provavelmente contratadas para escandalizar e 

atemorizar os fiéis, conforme podemos averiguar no seguinte exemplo:  

 

en la nave atestada de parroquianos, cuando monseñor Panal leía el 
evangelio del día, irrumpió una pandilla de barraganas maquilladas y 
semidesnudas, y ante el estupor de los fieles, acercándose al púlpito 
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insultaron y recriminaron al anciano obispo, acusándolo de haberles hecho 
hijos y ser un pervertido. Una de ellas, apoderándose del micrófono, aulló: 
“Reconoce a las criaturas que nos hiciste parir y no las mates de hambre”. 
Cuando, algunos asistentes, reaccionando, intentaron sacar a las putas fuera 
de la iglesia y proteger al obispo que miraba aquello incrédulo, irrumpieron 
los caliés, una veintena de forajidos armados de garrotes y cadenas, que 
arremetieron sin misericordia contra los parroquianos. ¡Pobres obispos! 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 264) 

 

Para completar a cena carnavalesca, a polícia secreta de Johnny Abbes García invadiu 

a igreja e aprisionou os paroquianos que assistiam a cerimônia religiosa, instaurando a 

desordem. É contra esse tipo de ação que Salvador Estrella Sadhalá quer resistir, por isso, 

decide também matar Trujillo, mesmo sabendo das represálias por que passaria sua família, 

caso o plano de libertar o país e levá-lo à democracia falhasse.  

Apesar de demonstrar uma certa fragilidade diante da idéia de participar de um 

assassinato, posto que Salvador é um homem religioso e, portanto, segue as leis divinas em 

que fica proibido o homicídio, o personagem segue adiante em seu objetivo. O conforto 

espiritual para tal proposição vem da própria Igreja. Desta maneira, após ter consultado se sua 

alma alcançaria o perdão de Deus ao núncio Lino Zanini, este lhe mostra algumas palavras de 

Santo Agostinho que enfatizam a concepção de que “La eliminación física de la Bestia es bien 

vista por Dios si con ella se libera a un pueblo” (VARGAS LLOSA, 2001, p. 266). Recebidas 

as palavras necessárias para aliviar seu coração, Savador Estrella Sadhalá, ao lado de Amado 

García Guerrero, Antonio de la Maza e Antonio Imbert, compõe o grupo principal de 

conjurados, que espera Trujillo na estrada para San Cristóbal.  

Em um outro carro, também envolvidos na emboscada, estão Huáscar Tejeda Pimentel 

e Pedro Livio Cedeño e, mais adiante, sozinho, está Roberto Pastoriza Neret (Fifí Pastoriza), 

aguardando o sinal para fechar o carro que ia à Casa de Caoba. Estes conspiradores 

participam da cilada com o intuito de vingar a morte das irmãs Mirabal. Além disso, Pedro 

Livio também possuía outras razões para vingar-se do tirano, como notamos neste trecho: 

 

[...] Pedro Livio guardaba rencor al régimen, porque su primera mujer, 
trujillista rabiosa y amiga íntima del Generalísimo, quien la hizo 
gobernadora de San Cristóbal, se había valido de esa influencia para 
conseguir una sentencia judicial prohibiendo a Pedro Livio visitar a su hija 
Adanela, cuya custodia fue confiada a su ex esposa.  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 340) 

 

Neste trecho, o narrador expressa, desde a perspectiva do personagem, a razão pessoal 

de fazer parte, no romance, do grupo antitrujillista. Sua visão é a de um homem rancoroso 
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porque perdeu a custódia da filha para a ex-mulher. Na realidade, ela aproveita a boa relação 

com o ditador para garantir benefícios, que se convertem na guarda da filha. 

O fato de não poder visitar mais a filha devido a uma ordem de Trujillo já era 

acontecimento suficiente para o personagem cultivar o rancor; contudo, em uma 

demonstração de generosidade, Pedro Livio assinala um outro motivo para sua desforra, como 

podemos verificar na citação:  

 

tal vez Olga pensaría mañana que él se metió en este complot en venganza 
por esa injusticia. No, no era ésa la razón por la que estaba aquí, con su 
carabina semiautomática M-1 lista, corriendo detrás de Trujillo. Era – Olga 
no lo entendería – por el asesinato de las Mirabal.  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 340) 

 

Outros personagens também participaram de forma mais indireta na execução, como 

Miguel Angel Báez Díaz, Luis Amiama Tió, Juan Tomás Díaz, José René Román (Pupo 

Román), contribuindo para que o plano pudesse ser concretizado. Em todos eles há um 

resquício de rancor ocasionado pela ditadura, por algum motivo pessoal, na medida em que 

eles também estavam inseridos no sistema que servia a Trujillo.  

Desta forma, em uma sociedade em que prevalecia o exagerado poder personalista em 

detrimento das instituições, ao mesmo tempo em que os opositores sofreram com a autocracia 

também se beneficiaram dela em algum momento. Claro está que o sofrimento foi o que mais 

se sobressaiu, por isso, a existência da hostilidade para com o tirano interiorizada em cada 

dominicano conspirador.  

Não obstante os ensejos pessoais de cada conjurado, há aqueles personagens que 

parecem ter uma razão mais coletiva para participar do tiranicídio. Assim, por exemplo, 

apesar de apresentar motivos particulares para matar el Chivo, o personagem Antonio Imbert 

também questiona, de forma mais coletiva, os motivos para livrar a República Dominicana da 

presença devastadora de Trujillo, como no seguinte exemplo: 

 

había ese malestar de tantos años, pensar una cosa y hacer a diario algo que 
la contradecía, lo que lo llevó, siempre en el secreto de su mente, a 
sentenciar a muerte a Trujillo, a convencerse de que, mientras viviera, él y 
muchísimos dominicanos estarían condenados a esa horrible desazón y 
desagrado de sí mismos, a mentirse a cada instante y engañar a todos, a ser 
dos en uno, una mentira pública y una verdad privada prohibida de 
expresarse. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 204) 
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Neste segmento, percebemos que o personagem, em uma atitude solidária, coloca-se 

no lugar de cada dominicano, que tem por necessidade viver duplamente, já que não há no 

país liberdade de expressão. Desta maneira, aqueles que pensam de forma diferente, se 

quiserem ter o direito à vida, precisam esconder suas idéias divergentes do sistema, vivendo 

de aparências. Antonio Imbert já não aceita mais as coerções impostas pela ditadura, assim 

como também não aceita Salvador Estrella Sadhalá que sua religião seja enxovalhada, quando 

já não apóia mais à ditadura. A reconciliação da Igreja, com os princípios de liberdade e de 

democracia, emociona o personagem a ponto deste se infiltrar na subversão. 

Com a morte de Trujillo o grupo almeja uma mudança, principalmente Antonio de la 

Maza, quem idealiza o plano de transformar a República Dominicana em um país 

democrático. Contudo, para que ocorresse tal transformação era necessária a atuação enérgica 

do general Pupo Román para a efetivação do golpe de Estado, já que o mesmo era o chefe das 

Forças Armadas. Há que se ressaltar que, embora os conjurados quisessem a mudança 

política, abominavam a idéia de ter um governo comunista como o de Cuba com Fidel Castro. 

Neste caso, era fundamental o desempenho do general Román, quem apesar de casado 

com uma sobrinha de Trujillo, não recebia deste a menor consideração. Estava no comando 

das Forças Armadas por uma questão de soberba do ditador, já que quase todos os cargos de 

confiança eram ocupados por membros de sua família. Pupo Román, não obstante seu alto 

posto, era constantemente envergonhado pelo Generalísimo, como podemos observar na 

citação: 

 

fue el rencor, acumulado por las infinitas ofensas de que Trujillo lo había 
hecho víctima desde ese matrimonio con Mireya que lo convirtió en 
miembro del clan privilegiado e intocable. Por eso, el Jefe lo hizo ascender 
antes que a otros, lo nombró a puestos importantes, y, de vez en cuando, le 
hizo esos regalos en efectivo o en prebendas que le permitieron el alto nivel 
de vida que tenía. Pero, favores y distinciones los debió pagar con 
desplantes y malos tratos. “Y eso es lo que más cuenta”, pensó.  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 438) 

 

Assim, embora estando tão próximo de el Chivo não podia conter o sentimento de ódio 

que se apoderava dele, pois Trujillo fazia questão de não poupar nem seus familiares de suas 

crises de crueldade, já que com elas muitas vezes se divertia ao disseminar o “medo de cair 

em desgraça” entre seus colaboradores. Este medo fez com que o general Román ficasse 

paralisado quando soube que el Jefe estava morto e os conjurados esperavam que ele 

presidisse a junta cívico-militar, que se formaria para levar o país à democracia pacificamente, 
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pois sempre demonstrara uma grande valentia, desde que não estivesse na presença do tirano, 

como podemos observar abaixo: 

 

podía ser acusado de muchas cosas, menos de cobarde. Desde cadete, y en 
todos sus destinos, mostró arrojo físico y actuó con una temeridad ante el 
peligro que le ganó fama de macho entre compañeros y subordinados. 
Siempre fue bueno peleando, con guantes o a puño limpio. Jamás permitió a 
nadie faltarle es respeto. Pero, como tantos oficiales, como tantos 
dominicanos, frente a Trujillo su valentía y su sentido del honor se 
eclipsaban, y se apoderaba de él una parálisis de la razón y de los músculos, 
una docilidad y reverencia serviles. Muchas veces se había preguntado por 
que la sola presencia del Jefe – su vocecita aflautada y la fijeza de su mirada 
– lo aniquilaba moralmente. (VARGAS LLOSA, 2001, p. 436)  

 

Portanto, sabendo Pupo Román a influência que exercia Trujillo em seu caráter, 

afirmou que apenas organizaria o levante quando visse o corpo do tirano morto. Contudo, 

quando se anuncia a conjuração, a paralisia toma conta do general, uma vez que o mesmo 

percebeu que o fantasma de el Jefe ainda rondava as consciências dominicanas. Assim, 

mesmo com el Chivo morto, o trujillismo perduraria por mais algum tempo. 

Com Trujillo assassinado, iniciou-se uma caçada para encontrar os conspiradores. O 

primeiro a ser descoberto foi Pedro Livio Cedeño, que, ao ser ferido durante a emboscada, foi 

levado para o hospital e torturado quase até a morte por Johnny Abbes García.   Pedro Livio, 

em meio à dor e ao delírio, entregou o nome dos conjurados, e entre eles o de Pupo Román, 

que começou a viver um inferno psicológico antes mesmo de ser descoberto pelo chefe do 

SIM. 

O general Román acabou por se entregar quando cometeu alguns enganos, ao dar 

algumas ordens contraditórias para os soldados das Forças Armadas, como mandar prender e 

matar um dos bispos estrangeiros, o irmão de Antonio Imbert, Segundo, que estava em uma 

das prisões. Com esses disparates, Pupo demonstrou saber mais sobre o crime do que deveria 

e, por isso, foi delatado por suas próprias ações, como no exemplo abaixo: 

 

incapaz de sintonizar con sus actos, cayó en contradicciones e iniciativas 
erráticas. Ordenó a su cuñado, el general Virgilio García Trujillo, despachar 
de San Isidro, donde estaban las divisiones blindadas, cuatro tanques y tres 
compañías de infantes para reforzar la Fortaleza 18 de Diciembre. Pero, de 
inmediato, decidió abandonar este local y trasladarse al Palacio. Instruyó al 
jefe de Estado Mayor del Ejército, el joven general Tuntin Sánchez, que lo 
mantuviera informado sobre la búsqueda. Antes de partir, llamó a La 
Victoria, a Américo Dante Minervino. De manera terminante, le ordenó 
liquidar en el acto, en la más absoluta discreción, a los detenidos mayor 
Segundo Imbert Barreras y Rafael Augusto Sánchez Saulley, y hacer 
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desaparecer los cadáveres, pues temió que Antonio Imbert, del grupo de 
acción, hubiera alertado a su hermano sobre su complicidad en la conjura. 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 449) 

 

Portanto, arrependido, de todas as formas possíveis Pupo tentou apagar os indícios de 

sua participação no plano, mas, quanto mais tentava esconder seu conhecimento, mais se 

denunciava. Além disso, sentindo-se traídos, todos os conspiradores presos entregaram o 

nome do general, que, capturado dois dias depois do crime, foi torturado durante quatro meses 

até a morte. Esse período de mortificação combinado com o desequilíbrio emocional que lhe 

toma, segundo Sabine Köllmann, caracteriza-se por “un rápido descenso a la inhumanidad 

como una expiación por su error” (2001, p. 144).  

A dúvida que nos deixa a estudiosa de Vargas Llosa é se o erro dá-se em relação ao 

não cumprimento da promessa de Pupo Román junto aos conspiradores ou se o erro ocorre na 

medida em que ele participa do plano para a execução de Trujillo. Neste caso, cabe ao leitor 

fazer o julgamento do general, que na verdade, paga por ter cometido o erro de querer ficar 

dos dois lados da história.  

O presidente fantoche Joaquín Balaguer foi o primeiro personagem que notou a 

participação do general Román na conspiração, talvez porque já conhecesse algum detalhe da 

emboscada antecipadamente ou porque Pupo entregou-se ao reagir de forma irracional diante 

da morte de Trujillo, como percebemos no extrato: 

 

el general Román prorrumpió, de nuevo, en un soliloquio semidelirante, en 
el que, de buenas a primeras le hizo saber que había dado orden de ejecutar 
al mayor Segundo Imbert y a Papito Sánchez, presos en La Victoria, por 
complicidad con el asesinato del Jefe. No quiso seguir escuchando 
confidencias tan peligrosas. Sin decir nada, salió del despacho. Ya no le 
cupo duda: Román estaba relacionado con la muerte del Generalísimo. No 
se explicaba de otro modo su conducta irracional.  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 498) 

 

Após a concretização do assassinato de Trujillo e a visível traição de Pupo Román, a 

única alternativa para os conspiradores é fugir e esconder-se ou morrer, porque ser capturado 

vivo é sinônimo de descer à inumanidade das torturas.  Por isso, o tenente Amado García 

Guerrero e Antonio de la Maza quando são localizados não se entregam, preferem ter uma 

morte mais digna, lutando, a entregar-se aos caliés, homens do Serviço de Inteligência 

Militar, caracterizados por uma extrema violência para com os presos. 

De todo o grupo, os únicos que conseguem sobreviver são Antonio Imbert, que passa 

seis meses escondido no apartamento de diplomatas da embaixada italiana, e Luis Amiama 
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Tió,  que se esconde durante seis meses em um armário na casa do Ministro da Saúde. Os 

outros conspiradores são presos, torturados e mortos em uma emboscada criada por Ramfis à 

moda Trujillo. Depois de meses nas prisões, os conjurados são levados para mais uma 

reconstituição do crime.  

Na estrada de San Cristóbal, os soldados que cuidavam do grupo foram fuzilados, a 

farsa aqui é que os culpados são os conjurados que, após matarem os militares, fugiram. Na 

realidade, os três soldados, que acompanhavam o grupo, foram assassinados a mando de 

Ramfis, que determinou o fuzilamento de cada deles. Seus corpos nunca foram encontrados. 

O presidente Balaguer tomou conhecimento do ocorrido no dia seguinte, por meio do jornal 

que noticiava a fuga dos assassinos de Trujillo, após terem assassinado os guardas que os 

levavam de volta à prisão. 

Ramfis, em mais um acesso de loucura e alcoolismo, antes de deixar o país com sua 

família, celebra sua última e mais importante festa. O simulacro de tirano decide executar 

aqueles que haviam dado um fim à vida do pai. Dos que ainda permaneceram vivos depois 

das torturas, o primeiro a ser morto foi Pedro Livio, em seguida, foi a vez de Tunti Cácerez e 

Modesto Díaz e, por último, Salvador Estrella Sadhalá, que em um momento de lucidez 

refletiu sobre a condição do filho do tirano, como no seguinte fragmento: 

 

está borracho, pensó Salvador. Tuvo que emborracharse para celebrar su 
última fiesta, el hijo del Chivo (VARGAS LLOSA, 2001, p. 487).  

 

Esta é a única referência à festa do bode em todo o romance. O ritual da celebração 

aqui expresso, configura-se na matança do animal. Não obstante, no exemplo, a última festa 

de Ramfis, está relacionada não ao seu sacrifício, mas sim à morte dos conspiradores. 

Entretanto, tal como o pai, o filho do bode não sai ileso de seus abusos, já que enquanto o 

ditador representa o bode sacrificado, Ramfis simboliza o bode emissário que é mandado ao 

deserto com o peso de todas as culpas da família Trujillo. Neste caso, o deserto converte-se no 

exílio do personagem, que ficará proibido de retornar à República Dominicana.  

O Turco termina sua vida com uma oração a Deus, simbolizando sua redenção perante 

à Igreja e à Deus, sentindo-se, por fim, livre para o perdão. A sua reflexão antes da morte é a 

única referência que se faz na narrativa ao título do romance. Entretanto, aqui já não 

encontramos o ditador participando de uma festa, mas sim Ramfis, seu filho enlouquecido, 

que realiza sua última tirania. 
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O romance termina sugerindo que um novo momento para a República Dominicana é 

anunciado, pois a OEA e os Estados Unidos retiram as sanções que prejudicavam o país, a 

família Trujillo partiu para a Europa e os presos políticos foram anistiados. Luis Amiama Tió 

e Antonio Imbert deixaram de ser criminosos para serem recebidos como heróis, como 

podemos examinar no fragmento: 

 

el destartalado hogar de los Imbert empezó a llenarse de ramos de flores, de 
parientes, amigos y desconocidos que se acercaban a abrazarlo, a felicitarlo 
y – a veces, temblando de emoción, los ojos llenos de lágrimas – a llamarlo 
héroe y darle las gracias por lo que había hecho  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 540-1) 

 

Ironicamente, Antomio Imbert e Luis Amiama, com uma lei aprovada no Congresso, 

foram nomeados generais de três estrelas do Exército pelos serviços prestados à nação. Assim, 

no novo regime, foram recebidos como homens de bem, que, em uma atitude de heroísmo, 

dedicaram-se em libertar a pátria do tirano. “O passado tenebroso”, repleto de abuso de poder 

e de violência, deve ser esquecido. O reconhecimento dos heróis é uma maneira de abafar as 

atrocidades do regime trujillista.  

Na realidade, pela manipulação de Balaguer, o leitor percebe que se criou uma farsa 

para designar o final da ditadura. Trata-se de uma dissimulação porque o poder continua nas 

mãos de um homem marcado pelo servilismo a Trujillo e que ajudou na construção do 

governo autocrático da República Dominicana. Também não podemos deixar de ponderar que 

a família do ditador saiu ilesa do país com sua fortuna enviada ao exterior. Ramfis e os irmãos 

de Trujillo tampouco foram julgados pelos crimes que cometeram. Portanto, para continuar o 

desempenho da farsa, na medida em que não há uma retratação da família do ditador perante a 

sociedade dominicana, o presidente substituto do tirano inicia sua atuação falsa de democrata, 

como podemos observar: 

 

sonriente y con una expresión de honda alegria, el doctor Joaquín Balaguer 
avanzó hacia ellos, bajo los flashes de los fotógrafos, con los brazos 
abiertos” (VARGAS LLOSA, 2001, p. 541). 

 
 
Desta maneira, sob os flashes das máquinas fotográficas que captavam esse momento 

histórico, do retorno à democracia sem o ditador, o presidente Balaguer recebe de braços 

abertos os últimos conspiradores, como se tivessem feito o maior ato heróico da história do 

país. No tempo de um flash, o passado de contribuições de Joaquín Balaguer com o regime 

trujillista é apagado da memória. Os conspiradores deixam de ser inimigos da pátria e 
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Balaguer transforma-se de presidente-fantoche no homem que introduziria novamente as 

instituições democráticas na República Dominicana. 

Apesar da farsa da democracia que surge em um lampejo de máquinas fotográficas, 

concluímos que a morte de Trujillo simboliza o início de uma nova era para a República 

Dominicana, na medida em que os dominicanos podiam respirar um pouco de liberdade nas 

ruas de Santo Domingo. Assim, a morte de Pã-Trujillo simboliza a renovação das instituições, 

o fim de uma sociedade corrompida por um regime de repressão e violência.    
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

 Neste trabalho buscamos fazer uma leitura crítica do romance La fiesta del chivo, de 

Mario Vargas Llosa, destacando as relações entre literatura e história, bem como os recursos 

literários empregados pelo autor para a construção de sua narrativa. Entre estes encontramos o 

dialogismo, a carnavalização, a paródia, a polifonia, conceitos bakhtinianos, e algumas das já 

consagradas técnicas narrativas.  

Em La fiesta del chivo, Mario Vargas Llosa apresenta-nos uma história construída com 

anacronismos e hipérboles, além das três já consagradas técnicas do autor para tecer suas 

obras: a simultaneidade narrativa ou os vasos comunicantes,  as caixas chinesas e o salto 

qualitativo, já explicitadas no primeiro capítulo deste trabalho. Estas técnicas, dentre outras, 

compõem um relato singular com ampla mobilidade espaço-temporal.   

 O romance inicia-se no ano de 1996, volta a 1961 para situar-se no período que 

alcança 1930 e 1961. Esta elasticidade temporal possibilita o ponteio de discursos 

memorialísticos, que conferem o efeito de simultaneidade às ações. Cabe ao leitor desenredar 

e reunir os diversos feixes narrativos, aparentemente isolados, mas mantendo coesão plena, 

que o próprio Vargas Llosa denomina “vasos comunicantes”. 

 Além disso, importa ressaltar que, configurando a técnica das “caixas chinesas”, há no 

romance o encadeamento de ações, na medida em que a história de Urania se liga à do 

senador Agustín Cabral, seu pai, que se liga à de Manuel Afonso e todas estas histórias se 

ligam à história que é a preponderante, de Trujillo. 

 Por fim, a última das grandes técnicas de Vargas Llosa é o “salto qualitativo” que 

consiste em uma mudança dos sentidos da realidade em benefício de um estado onírico. 

Portanto, a realidade comum transforma-se em uma realidade fantástica. O salto qualitativo 

tem a capacidade de fazer com que o leitor assimile o inverossímil como natural dentro da 

realidade objetiva. O motivo das torturas, como representação do estado de terror e 

desenvolvido em cenas de caráter hiperbólico, é expressão desse recurso narrativo.  

O sentido da expressão “fiesta del chivo” sugere a simbologia da carnavalização do 

personagem protagonista. Essa carnavalização ocorre por um processo de 

mitificação/dessacralização da figura histórica que é, e representa Trujillo como símbolo dos 

ditadores da América Latina.  

A diversidade de vozes consegue expressar, na narrativa, pontos de vista diferentes 

sobre a Era de Trujillo. É com essa diversidade que o leitor alcança uma unidade narrativa, já 
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que o romance apresenta três focos narrativos diferentes, ou seja, três histórias separadas, mas 

que, ao final organizam-se em um todo discursivo.   

Vale ressaltar que Mario Vargas Llosa buscou nas fontes o manancial para a 

elaboração de seu romance. Opera-se nele a intersecção de discursos, históricos e biográficos, 

que permitem a reconstituição de um período da história da República Dominicana que, por 

sua vez, reflete experiências históricas comuns, ou semelhantes, a diferentes países.  

 Além disso, o romance analisado também recupera a tradição do romance de ditador 

na América Hispânica, que teve seu auge entre as décadas de 1970 e 1980. Essa necessidade 

do autor de retornar ao tema da ditadura sedimenta-se na preocupação com a preservação da 

memória dos violentos acontecimentos que marcaram a história da América e evidencia que, 

em Mario Vargas Llosa, o estético e o ideológico são também, vasos comunicantes.  
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ANEXO A – Fantasía y creación artística en América Latina y el Caribe 
 

Gabriel García Márquez 
 
 
Publicado en Voces. Arte y literatura. San Francisco - California. Marzo de 1998. Número 2.  
 
Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua, la fantasía es "una facultad que tiene 
el ánimo de reproducir por medio de imágenes". Es difícil concebir una definición más pobre 
y confusa que esa primera acepción. En su segunda acepción dice que es una "ficción, cuento 
o novela, o pensamiento elevado o ingenioso", lo cual no hace sino infundir mayor 
desconcierto en el ya creado por la definición inicial. 
 
De la palabra imaginación, el mismo diccionario dice que es "aprensión falsa de una cosa que 
no hay en la realidad o no tiene fundamento". Por su parte, don Joan Corominas, ese gran 
detective de las palabras castellanas –cuya lengua materna no era por cierto el castellano sino 
el catalán– estableció que la fantasía e imaginación tienen el mismo origen, y que en última 
instancia puede decirse sin mucho esfuerzo que son la misma cosa. 
 
Uno de mis mayores defectos intelectuales es que nunca he logrado entender lo que quieren 
decir los diccionarios y menos que cualquier otro el terrible esperpento represivo de la 
Academia de la Lengua. Por una vez que he tenido curiosidad de volver a él, para establecer 
las diferencias entre fantasía e imaginación, me encuentro con la desgracia de que sus 
definiciones no sólo son muy poco comprensibles, sino que además están al revés. Quiero 
decir que, según yo entiendo, la fantasía es la que no tiene nada que ver con la realidad del 
mundo en que vivimos: es una pura invención fantástica, un infundio, y por cierto, de un 
gusto poco recomendable en las bellas artes, como muy bien lo entendió el que puso el 
nombre al chaleco de fantasía. Por muy fantástica que sea la concepción de que un hombre 
amanezca convertido en un gigantesco insecto, a nadie se le ocurriría decir que la fantasía sea 
la virtud creativa de Franz Kafka, y en cambio no cabe duda de que fue el recurso primordial 
de Walt Disney. Por el contrario, y al revés de lo que dice el diccionario, pienso que la 
imaginación es una facultad especial que tienen los artistas para crear una realidad nueva a 
partir de la realidad en que viven. Que, por lo demás, es la única creación artística que me 
parece válida. Hablemos, pues, de la imaginación en la creación artística en América Latina, y 
dejemos la fantasía para uso exclusivo de los malos gobiernos. 
 
 
I. Es difícil el problema de que nos crean 
 
 
En América Latina y el Caribe, los artistas han tenido que inventar muy poco, y tal vez su 
problema ha sido el contrario: hacer creíble su realidad. Siempre fue así desde nuestros 
orígenes históricos, hasta el punto de que no hay en nuestra literatura escritores menos 
creíbles y al mismo tiempo más apegados a la realidad que nuestros cronistas de Indias. 
También ellos –para decirlo con un lugar común irremplazable– se encontraron con que la 
realidad iba más lejos que la imaginación. El diario de Cristóbal Colón es la pieza más antigua 
de esa literatura. Empezando porque no se sabe a ciencia cierta si el texto existió en la 
realidad, puesto que la versión que conocemos fue transcrita por el padre Las Casas de unos 
originales que dijo haber conocido. En todo caso, esa versión es apenas un reflejo infiel de los 
asombrosos recursos de imaginación a que tuvo que apelar Cristóbal Colón para que los reyes 
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católicos le creyeran la grandeza de sus descubrimientos. Colón dice que las gentes que 
salieron a recibirlo el 12 de octubre de 1492 "estaban como sus madres los parieron". Otros 
cronistas coinciden con él en que los caribes, como era natural en un trópico todavía a salvo 
de la moral cristiana, andaban desnudos. Sin embargo, los ejemplares escogidos que llevó 
Colón al palacio real de Barcelona estaban ataviados con hojas de palmeras pintadas y plumas 
y collares de dientes y garras de animales raros. La explicación parece simple: el primer viaje 
de Colón, al revés de sus sueños, fue un desastre económico. Apenas si encontró el oro 
prometido, perdió la mayor parte de sus naves, y no pudo llevar de regreso ninguna prueba 
tangible del valor enorme de sus descubrimientos, ni nada que justificara los gastos de su 
aventura y la conveniencia de continuarla. Vestir a sus cautivos como lo hizo fue un truco 
convincente de publicidad. El simple testimonio oral no hubiera bastado, un siglo después de 
que Marco Polo había regresado de China con realidades tan novedosas e inequívocas como 
los espaguetis y los gusanos de seda, y como lo habían sido la pólvora y la brújula. Toda 
nuestra historia, desde el descubrimiento, se ha distinguido por la dificultad de hacerla creer. 
Uno de mis libros favoritos de siempre ha sido "El primer viaje en torno del globo" del 
italiano Antonio Pigafetta, que acompañó a Magallanes en su expedición alrededor del 
mundo. Pigafetta dice que vio en el Brasil unos pájaros que no tenían colas, otros que no 
hacían nidos porque no tenían patas, pero cuyas hembras ponían y empollaban sus huevos en 
la espalda del macho y en medio del mar, y otros que sólo se alimentaban de los excrementos 
de sus semejantes. Dice que vio cerdos con el ombligo en la espalda y unos pájaros grandes 
cuyos picos parecían una cuchara, pero carecían de lengua. También habló de un animal que 
tenía cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y cola y relincho de caballo. 
Fue Pigafetta quien contó la historia de cómo encontraron al primer gigante de la Patagonia, y 
de cómo éste se desmayó cuando vio su propia cara reflejada en un espejo que le pusieron 
enfrente. 
 
 
II. Las aventuras de los que creyeron 
 
 
La leyenda del Dorado es sin duda la más bella, la más extraña y decisiva de nuestra historia. 
Buscando ese territorio fantástico, Gonzalo Jiménez de Quesada conquistó casi la mitad del 
territorio de lo que hoy es Colombia, y Francisco de Orellana descubrió el río Amazonas. Pero 
lo más fantástico es que lo descubrió al derecho –es decir, navegando de las cabeceras hasta la 
desembocadura–, que es el sentido contrario en que se descubren los ríos. El Dorado, como el 
tesoro de Cuauhtémoc, siguió siendo un enigma para siempre. Como lo siguieron siendo las 
once mil llamas cargadas cada una con cien libras de oro, que fueron despachadas desde el 
Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa, y que nunca llegaron a su destino. La realidad fue 
otra vez más lejos hace menos de un siglo, cuando una misión alemana encargada de elaborar 
el proyecto de construcción de un ferrocarril trans-oceánico en el istmo de Panamá, concluyó 
que el proyecto era viable, pero con una condición: que los rieles no se hicieran de hierro, que 
era un metal muy difícil de conseguir en la región, sino que se hicieran de oro. Tanta 
credulidad de los conquistadores sólo era comprensible después de la fiebre metafísica de la 
Edad Media, y del delirio literario de las novelas de caballería. Sólo así se explica la 
desmesurada aventura de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que necesitó ocho años para llegar 
desde España a México a través de todo lo que hoy es el sur de los Estados Unidos, en una 
expedición cuyos miembros se comieron unos a otros, hasta que sólo quedaron cinco de los 
600 originales. El incentivo de Cabeza de Vaca, al parecer, no era la búsqueda del Dorado, 
sino algo más noble y poético: la fuente de la eterna juventud. 
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Acostumbrado a unas novelas donde había ungüentos para pegarles las cabezas cortadas a los 
caballos, Gonzalo Pizarro no podía dudar cuando le contaron en Quito, en el siglo XVI, que 
muy cerca de allí había un reino con tres mil artesanos dedicados a fabricar muebles de oro, y 
en cuyo palacio real había una escalera de oro macizo, y estaba custodiado por leones con 
cadenas de oro. ¡Leones en los Andes! A Balboa le contaron un cuento semejante en Santa 
María del Darién, y descubrió el Océano Pacífico. Gonzalo Pizarro no descubrió nada 
especial, pero el tamaño de su credulidad puede medirse por la expedición que armó para 
buscar el reino inverosímil: 300 españoles, 4000 indios, 150 caballos y más de mil perros 
amaestrados en la caza de seres humanos. 
 
 
III. Una realidad que no cabe en el idioma 
 
 
Un problema muy serio que nuestra realidad desmesurada plantea a la literatura, es el de la 
insuficiencia de palabras. Cuando nosotros hablamos de un río, lo más lejos que puede llegar 
un lector europeo es a imaginarse algo tan grande como el Danubio, que tiene 2,790 km. Es 
difícil que se imagine si no se le describe, la realidad del Amazonas, que tiene 5,500 km. de 
longitud. Frente a Belén del Pará no se alcanza a ver la otra orilla, y es más ancho que el mar 
Báltico. Cuando nosotros escribimos la palabra tempestad, los europeos piensan en 
relámpagos y truenos, pero no es fácil que estén concibiendo el mismo fenómeno que 
nosotros queremos representar. Lomismo ocurre, por ejemplo, con la palabra lluvia. En la 
cordillera de los Andes, según la descripción que hizo para los franceses otro francés llamado 
Javier Marimier, hay tempestades que pueden durar hasta cinco meses. "Quienes no hayan 
visto esas tormentas –dice– no podrán formarse una idea de la violencia con que se 
desarrollan. Durante horas enteras los relámpagos se suceden rápidamente a manera de 
cascadas de sangre y la atmósfera tiembla bajo la sacudida continua de los truenos, cuyos 
estampidos repercuten en la inmensidad de la montaña". La descripción está muy lejos de ser 
una obra maestra, pero bastaría para estremecer de horror al europeo menos crédulo. 
 
De modo que sería necesario crear todo un sistema de palabras nuevas para el tamaño de 
nuestra realidad. Los ejemplos de esa necesidad son interminables. F.W. Up de Graff, un 
explorador holandés que recorrió el alto Amazonas a principios de siglo, dice que encontró un 
arroyo de agua hirviendo donde se hacían huevos duros en cinco minutos, y que había pasado 
por una región donde no se podía hablar en voz alta porque se desataban aguaceros 
torrenciales. En algún lugar de la costa de Colombia yo vi a un hombre rezar una oración 
secreta frente a una vaca que tenía gusanos en la oreja, y vi caer los gusanos muertos mientras 
transcurría la oración. Aquel hombre aseguraba que podía hacer la misma cura a distancia, 
siempre que le hicieran la descripción del animal y le indicaran el lugar en que se encontraba. 
El 8 de mayo de 1902, el volcán Mont Pelé, en la isla Martinica, destruyó en pocos minutos el 
puerto Saint Pierre y mató y sepultó en lava a la totalidad de sus 30.000 habitantes. Salvo uno: 
Ludger Sylvaris, el único preso de la población, que fue protegido por la estructura 
invulnerable de la celda individual que le habían construido para que no pudiera escapar. 
 
Sólo en México habría que escribir muchos volúmenes para expresar su realidad increíble. 
Después de casi 20 años de estar aquí, yo podría pasar todavía horas enteras, como lo he 
hecho tantas veces, contemplando una vasija de frijoles saltarines. Racionalistas benévolos me 
han explicado que su movilidad se debe a una larva viva que tienen dentro, pero la 
explicación me parece pobre: lo maravilloso no es que los frijoles se muevan porque tengan 
larva dentro, sino que tengan una larva dentro para que puedan moverse. Otra de las extrañas 
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experiencias de mi vida fue mi primer encuentro con el ajolote (axólotl). Julio Cortázar 
cuenta, en uno de sus relatos, que conoció el ajolote en el Jardín des Plantes de París, un día 
en que quiso ver los leones. Al pasar frente a los acuarios –cuenta Cortázar– "soslayé los 
peces vulgares hasta dar de pronto con el axólotl". Y concluye: "Me quedé mirándoles por 
una hora, y salí, incapaz de otra cosa". A mí me sucedió lo mismo, en Pátzcuaro, sólo que no 
lo contemplé por una hora sino por una tarde entera, y volví varias veces. Pero había allí algo 
que me impresionó más que el animal mismo, y era el letrero clavado en la puerta de la casa: 
"Se vende jarabe de Ajolote".  
 
 
IV. El Caribe: centro de gravedad de lo increíble 
 
 
Esa realidad increíble alcanza su densidad máxima en el Caribe, que, en rigor, se extiende 
(por el norte) hasta el sur de los Estados Unidos, y por el sur hasta el Brasil. No se piense que 
es un delirio expansionista. No: es que el Caribe no es sólo un área geográfica, como por 
supuesto lo creen los geógrafos, sino un área cultural muy homogénea. 
 
En el Caribe, a los elementos originales de las creencias primarias y concepciones mágicas 
anteriores al descubrimiento se sumó la profusa variedad de culturas que confluyeron en los 
años siguientes en un sincretismo mágico cuyo interés artístico y cuya propia fecundidad 
artística son inagotables. La contribución africana fue forzosa e indignante, pero afortunada. 
En esa encrucijada del mundo, de forjó un sentido de libertad sin término, una realidad sin 
Dios ni ley, donde cada quien sintió que le era posible hacer lo que quería sin límites de 
ninguna clase: y los bandoleros amanecían convertidos en reyes, los prófugos en almirantes, 
las prostitutas en gobernadoras. Y también lo contrario. 
 
Yo nací y crecí en el Caribe. Lo conozco país por país, isla por isla, y tal vez de allí provenga 
mi frustración de que nunca se me ha ocurrido nada ni he podido hacer nada que sea más 
asombroso que la realidad. Lo más lejos que he podido llegar es a trasponerla con recursos 
poéticos, pero no hay una sola línea en ninguno de mis libros que no tenga su origen en un 
hecho real. Una de esas trasposiciones es el estigma de la cola de cerdo que tanto inquietaba a 
la estirpe de los Buendía en Cien años de soledad. Yo hubiera podido recurrir a otra imagen 
cualquiera, pero pensé que el temor al nacimiento de un hijo con cola de cerdo era la que 
menos probabilidades tenía de coincidir con la realidad. Sin embargo, tan pronto como la 
novela empezó a ser conocida, surgieron en distintos lugares de las Américas las confesiones 
de hombres y mujeres que tenían algo semejante a una cola de cerdo. En Barranquilla, un 
joven se mostró en los periódicos: había nacido y crecido con aquella cola, pero nunca lo 
había revelado, hasta que leyó Cien años de soledad. Su explicación era más asombrosa que 
su cola: "Nunca quise decir que la tenía porque me daba vergüenza", dijo. "Pero ahora, 
leyendo la novela y oyendo a la gente que la ha leído, me he dado cuenta de que es una cosa 
natural." Poco después, un lector me mandó el recorte de la foto de una niña de Seúl, capital 
de Corea del Sur, que nací con una cola de cerdo. Al contrario de lo que yo pensaba cuando 
escribí la novela, a la niña de Seúl le cortaron la cola y sobrevivió. Acompaño esa foto a esta 
ponencia, como homenaje a los racionalistas incrédulos que forman parte de la concurrencia. 
 
Sin embargo, mi experiencia de escritor más difícil fue la preparación de El otoño del 
patriarca. Durante casi 10 años leí todo lo que me fue posible sobre los dictadores de América 
Latina, y en especial del Caribe, con el propósito de que el libro que pensaba escribir se 
pareciera lo menos posible a la realidad. Cada paso era una desilusión. La intuición de Juan 
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Vicente Gómez era mucho más penetrante que una verdadera facultad adivinatoria. El doctor 
Duvalier, en Haití, había hecho exterminar los perros negros en el país porque uno de sus 
enemigos, tratando de escapar del tirano, se había escabullido de su condición humana y se 
había convertido en perro negro. El doctor Francia, cuyo prestigio de filósofo era tan extenso 
que mereció un estudio de Carlyle, cerró a la república del Paraguay como si fuera una casa, y 
sólo dejó abierta una ventana para que entrara el correo. Nuestro Antonio López de Santana 
enterró su propia pierna en funerales espléndidos. La mano cortada de Lope de Aguirre 
navegó río abajo durante varios días, y quienes la veían pasar se estremecían de horror, 
pensando que aun en aquel estado de aquella mano asesina podía blandir un puñal. Anastasio 
Somoza García, padre del último dictador nicaragüense, tenía en el patio de su casa un jardín 
zoológico con jaulas de dos compartimientos: en uno estaban encerradas las fieras, y en el 
otro separado apenas por una reja de hierro, estaban sus enemigos políticos. Maximiliano 
Hernández Martínez de El Salvador, hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado público del 
país para combatir una epidemia de sarampión, y había inventado un péndulo que ponía sobre 
los alimentos antes de comer para averiguar si no estaban envenenados. La estatua de 
Morazán que aún existe en Tegucigalpa es en realidad del mariscal Ney: la comisión oficial 
que viajó a Londres a buscarla, resolvió que era más barato comprar esa estatua olvidada en 
un depósito, que mandar a hacer una auténtica de Morazán. 
 
En síntesis, los escritores de América Latina y el Caribe tenemos que reconocer, con la mano 
en el corazón, que la realidad es mejor escritor que nosotros. Nuestro destino, y tal vez nuestra 
gloria, es tratar de imitarla con humildad, y lo mejor que nos sea posible. 
 
Tomado de Sololiteratura 
 
Disponível em: <http://www.stormpages.com/marting/fantasay.htm>. Acesso em: 24 out. 
2002. 
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ANEXO B – RAFAEL LEONIDAS TRUJILLO Y MOLINA 
 
Trujillo había hecho una rápida carrera militar desde su ingreso en la Policía Nacional 
Dominicana en tiempos de la ocupación militar norteamericana. A medida que fue 
ascendiendo había ido utilizando su creciente poder para hacer fortuna realizando negocios 
con la compra de alimentos, ropa y equipo de soldados. Al llegar a la Jefatura del Ejército, 
Trujillo se enriqueció más aún e invirtió su dinero en tierras y propiedades urbanas, 
demostrando con ello poseer un decidido espíritu empresarial y un afán de lucro poco común. 
 
Trujillo aprovechó la desmedida confianza que le dispensaba el Presidente Vásquez, quien lo 
había hecho Jefe del Ejército en reconocimiento a su demostrado horacismo, para colocar en 
los mandos claves del Ejército a oficiales adictos a su persona aparentando que eran adictos a 
Horacio Vásquez. Poco a poco Trujillo convirtió aquel cuerpo del orden en un negocio 
personal y en una maquinaria militar al servicio de sus intereses, aunque momentáneamente 
sirviera para sostener a Vásquez y apoyar la política del Partido Nacional. 
 
En poco tiempo la riqueza de Trujillo fue ampliamente conocida y se hizo público que el 
sistema de compras y aprovicionamiento del Ejército era su principal fuente de ingresos. En 
1927, por ejemplo, el presupuesto del Ejército cerró con déficit y Trujillo no pudo justificar 
cómo había gastado el dinero ese año. En 1929, en ocasión de un estudio administrativo-
financiero que hizo una misión norteamericana contratada por Vásquez para modernizar 
diversos departamentos del Gobierno, se descubrieron las vías de escape del presupuesto 
militar que Trujillo utilizaba en su provecho. 
 
No obstante las recomendaciones de esa comisión para que fuese corregida esa situación, y a 
pesar de las demandas de los alfonsequistas para que Trujillo fuese removido de su cargo, 
Vásques siguió dándole todo su apoyo y se negó a creer las informaciones que también le 
llegaron de que él estaba conspirando para derrocarlo en combinación con varios políticos 
coalicionalistas. 
 
Esa confianza de Vásquez en Trujillo convirtió a éste en una figura intocable dentro del 
régimen y más adelante, en un punto de serios conflictos dentro del Partido cuando Vásquez 
salió del país y el Jefe del Ejército quedó bajo el mando directo de su enemigo José Dolores 
Alfonseca, quien ahora detentaba provisionalmente las funciones de Presidente de la 
República. 
 
Durante las diez semanas en que Vásques estuvo ausente, la campaña de reelección siguió 
adelante. Pero la situación política se agravó al rumorarse que el Jefe del Ejército sería 
destituido por conspirador y al presentarse éste fuertemente armado y con escolta con franca 
actitud de desafío en las oficinas de Alfonseca. A partir de entonces se difundió el rumor de 
que Trujillo conspiraba auxiliado por un preso de su confianza que había en la Fortaleza 
Ozama, nombrado Rafael Vidal y por el coalicionista Roberto Despradel, quienes le habían 
hecho ver la posibilidad de que Vásquez no regresara vivo y su necesidad de impedir que 
Alfonseca continuara en el Poder. 
 
Trujillo protestó en una y otra ocasión declarando ser fiel al Gobierno de Vásquez, pero a 
medida que pasaron los días los preparativos del golpe de Estado seguían avanzando. Un 
político llamado Rafael Estrella Ureña, que había sido Secretario de Estado de Vásquez y se 
había separado del Gobierno para combatir la reelección, había formado una agrupación 
llamada Partido Republicano. Este político había estado aglutinando opositores en la Capital y 
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en Santiago y había celebrado un pacto con los líderes de otros pequeños partidos opuestos a 
Vásquez, entre los que se destacaba Desiderio Arias quien dirigía la "pata prieta" del antiguo 
partido jimenista, ahora bajo el nombre de Partido Liberal. También hizo contacto Estrella 
Ureña con los velazquistas, o progresistas con quienes acordó integrar una candidatura 
antirreeleccionista encabezada por Velázquez como candidato a la Presidencia y secundada 
por él como candidato a la Vicepresidencia. 
 
Pero en realidad, Estrella Ureña sólo estaba reuniendo fuerzas políticas de la Oposición para 
dar apoyo al movimiento que él y Trujillo habían acordado pues ya a principios de febrero 
ambos habían convenido de que Estrella Ureña y sus parciales iniciarían un movimiento en 
Santiago de los Caballeros que se apoderaría de la Fortaleza San Luis y desde allí levantarían 
un "Movimiento Cívico" que marcharía con hombres y armas hacia la Capital para obligar a 
Vásquez a renunciar, mientras el Ejército, aparentando querer evitar derramamiento de 
sangre, se abstendría de intervenir. A pesar de las numerosas denuncias que recibió Horacio 
Vásquez en el sentido de que Trujillo lo estaba traicionando, a ninguna dio crédito pensando 
en que todas eran obra de las intrigas y pugnas políticas entre el Jefe del Ejército y Alfonseca. 
 
El 23 de febrero Estrella Ureña y sus partidarios, secundados por Desiderio Arias y Elías 
Brache, antiguos líderes del jimenismo, dieron inicio a lo convenido. Un tío de Estrella Ureña, 
el General José Estrella, "atacó" la Fortaleza San Luis y la tomó. La guarnición de la fortaleza 
no hizo resistencia. La marcha hacia la Capital se inició de inmediato y tres días más tarde 
varios cientos de hombres, parcialmente armados con rifles viejos que Trujillo les había 
enviado subrepticiamente, hacían su entrada en la ciudad de Santo Domingo luego que 
Horacio Vásquez se convenciera, tras una dolorosa pugna consigo mismo, que el hombre a 
quien él había encumbrado a la más alta posición militar lo había traicionado. 
 
Alfonseca y Vásquez presentaron formalmente sus renuncias al Congreso el 2 de marzo y al 
día siguiente pasó a ocupar la Presidencia de la República Rafael Estrella Ureña. Un par de 
días más tarde Vásquez y Alfonseca se exílian en Puerto Rico. 
 
Poco días después de la juramentación de Estrella Ureña, se hizo evidente que quien mandaba 
era el Jefe del Ejército y que el nuevo Presidente no era más que un juguete en sus manos. 
También se hizo evidente que Trujillo quería la candidatura a la Presidencia para si mismo y 
que no pensaba cederla ni a Velázquez ni a Estrella Ureña. Los coalicionistas apoyaron a 
Trujillo en sus pretenciones y se entendieron con él y Estrella Ureña para lanzar una nueva 
candidatura encabezada por Trujillo. Para apoyar esta candidatura se formó una 
"Confederación de Partidos" que agrupaba a los coalicionistas, a los liberales de Arias, a los 
republicanos de Estrella Ureña y a los seguidores de dos pequeños grupos llamados Partido 
Nacionalista y Partido Obrero que apenas tenían significación política. 
 
Velázquez comprendiendo su error al apoyar a Estrella Ureña negoció otra vez con lo líderes 
del Partido Nacional la integración de una nueva "Alianza Nacional-Progresista" que lo 
llevaría a él como candidato a la Presidencia y al líder horacista Angel Morales como 
candidato a la Vicepresidencia. No pasaron muchos días cuando los jefes de la Alianza 
descubrieron que sus seguidores y partidarios estaban siendo perseguidos y encarcelados por 
miembros del ejército. No obstante esta persecución Velázquez y Morales insistieron en hacer 
campaña, y en una ocasión en las afueras de Santiago Morales y sus acompañantes después de 
haber asistido a varias manifestaciones políticas en esa ciudad fueron atacados a tiros. Fue 
milagroso que Morales y sus acompañantes no perdieran la vida, pues algunos escaparon del 
atentado con sus pantalones y sombreros perforados por las balas. 
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Todo el mes de abril transcurrió en una campaña de terror político y de intimidación policial a 
la población. La Alianza Nacional Progresista suspendió sus actividades poco a poco, 
mientras la Confederación de Partidos gozaba de amplia libertad de acción para celebrar sus 
manifestaciones. Frente a la violencia militar, la Junta Central Electoral renunció el día 7 de 
mayo, pero fue sustituida por nuevos miembros favorables a la candidatura de Trujillo-
Estrella Ureña. Como la violencia y el terrorismo continuaron, la Alianza Nacional-
Progresista anunció el día 15 de mayo de 1930, en la víspera de las elecciones, que se retiraba 
del proceso electoral por considerar que no había garantías para ejercer el voto libremente en 
el país. Al otro día se celebraron las elecciones con la sola participación de la candidatura 
oficial que obtuvo el 45% de los votos de los sufragantes inscritos. A pezar de las protestas de 
la Alianza y de los periódicos, la nueva Junta Central Electoral reconoció la validez de las 
elecciones el día 24 de mayo y proclamó a Trujillo y a Estrella Ureña como Presidente y 
Vicepresidente de la República. 
 
El terrorismo continuó en los meses siguientes. Los más destacados opositores a Trujillo 
fueron perseguidos y encarcelados. El líder alfonsequista Virgilio Martínez Reyna, que había 
propuesto la destitución de Trujillo cuando Horacio Vásquez se encontraba enfermo en 
Baltimore, fue asesinado a tiros y puñaladas junto con su esposa embarazada mientras 
dormían en su casa de campo en San José de las Matas. Trujillo organizó una banda terrorista 
llamada "La 42", encargada de perseguir y asesinar a sus opositores y de imponer el miedo en 
el país. Esta banda azotaba en automóvil dejando tras de sí una estela de cadáveres y hogares 
desgraciados. El Listín Diario, que había hecho campaña en favor de la Alianza, fue asaltado 
a finales de mayo y sus directores fueron obligados a callar su campaña de denuncias. Los 
jueces de la Corte de Apelación de Santo Domingo, que impugnaron las elecciones fueron 
también perseguidos. Después de seis años de libertades, el pueblo Dominicano volvía a caer 
en la tiranía. El 16 de agosto de 1930, Rafael Trujillo y Rafael Estrella Ureña fueron 
juramentados ante la consternación de la mayoría del país. La Era de Trujillo había 
comenzado. 
 
FRANK MOYA POND 
Disponible em: <http://www.geocities.com/ceballos91/pagina6.html>. Acesso em: 12 out. 
2002. 
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ANEXO C – Rafael Leonidas Trujillo Molina 
 
(1891-1961) (San Cristóbal-Santo Domingo). Militar y político. Nació en San Cristóbal el 24 
de octubre 1891, hijo de José Trujillo Valdez y Julia Molina. Se inició en la administración 
pública como telegrafista en 1907. Había realizado estudios primarios. Entre 1910 y 1916 se 
le vinculó a hechos delictivos. Estuvo encarcelado. Militó en el horacismo.  
 
A finales de 1916, Trujillo se inició como trabajador en los ingenios; fue pesador y guarda 
campestre. Durante la ocupación norteamericana ingresó a la Guardia Nacional creada por los 
norteamericanos (1918); ascendió rápidamente en la carrera militar. En 1919 se juramentó 
como segundo teniente. Entre 1920 y 1921 participó activamente en el Este en la represión de 
las guerrillas antinorteamericanas. Se ganó el aprecio de las fuerzas de ocupación.  
 
Tras su salida de una academia militar en Haina en 1921, fue ascendido a capitán en 1922. De 
inmediato ocupó puestos de alto mando en la Guardia Nacional transformada en Policía 
Nacional Dominicana. Con rango de Mayor, dirigió el Departamento Norte de esta institución 
en 1924. Con el ascenso de Vásquez al poder (1924), Trujillo ocupó la jefatura de la Policia 
Nacional. Ya en 1927 fue ascendido a general de brigada. Un año más tarde (1928) la Policia 
Nacional quedó convertida en Ejército Nacional y fue su Comandante en Jefe.  
 
Trujillo, con claras aspiraciones políticas, fue en 1930 la figura militar que respaldó un 
movimiento cívico, que se originó en Santiago encabezado por Estrella Ureña (ver) que dio al 
traste con el régimen de Vásquez (1930). En estos momentos, la legación de los Estados 
Unidos en Santo Domingo fue sede de un arreglo que elevó a Estrella Ureña a la Presidencia 
Provisional de la República. Ese mismo año Trujillo se presentó junto a Estrella Ureña, como 
candidato a la Presidencia en las elecciones generales. Esos comicios, caracterizados por el 
fraude y la represión contra sus contrarios, condujeron a Rafael L.Trujillo Molina a ocupar la 
Presidencia y a Estrella Ureña a la Vicepresidencia. Este último rompió con Trujillo pocos 
años después. 
 
1940-1950. Este período se inicia con la ampliación de la 2da. Guerra Mundial, que se 
extiende hasta el Mar Caribe, pues la marina alemana minó sus aguas con submarinos 
intentando detener el comercio latinoamericano con Europa y los Estados Unidos, y pasó por 
los triunfos de la Unión Soviética en varios frentes europeos de la guerra, y también, por la 
entrada de los norteamericanos en dicho conflicto bélico, y la final derrota de las fuerzas del 
“eje”, Alemania, Italia y Japón. 
El fracaso de Hittler por imponer el fascismo totalitario en todo el mundo, y la importante 
participación de las fuerzas militares de la Unión Soviética en el triunfo de los aliados (las 
tropas soviéticas ayudaron a liberar a Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Rumania, etc y 
fueron las primeras que entraron en Berlín, Alemania) contribuyó en toda América Latina y 
en todo el mundo a fortalecer las corrientes antidictatoriales y a partidos y gobiernos 
democráticos. 
En nuestro país, interpretando ese viraje de la historia, a partir de aquí, (1944), Trujillo dio 
inicio a un período de apertura política que permitió actuar brevemente a los opositores a su 
régimen. 
Fue en este momento que se fundó el Partido Revolucionario Democrático Dominicano (más 
tarde Partido Socialista Popular) y la Juventud Democrática. Ambos agrupamientos 
combatieron abiertamente la dictadura. 
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Este ensayo de apertura duró poco, pues el crecimiento de las simpatías de ambos grupos en el 
seno del pueblo dominicano y el inicio de la “guerra fría” entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética, impulsó a Trujillo a la liquidación de la apertura política. 
Ya a finales de 1947, los principales dirigentes opositores a su régimen se encontraban, unos 
en las cárceles, otros desaparecidos o muertos, y no pocos tomaron el camino del exilio. 
Durante este período, el dictador amplió aún más el horizonte de sus negocios y riquezas, con 
la compra de varios ingenios azucareros, la instalación de importantes industrias 
monopolistas: fábrica de aceite, de sal, marmolería, de tejidos y cordelería, etc. y también 
liberó al país de la pesada deuda extranjera (Tratado Trujillo-Hull) que agobiaba a la 
República, desde finales del siglo XIX, y que fue el motivo central que originó la 1ra. 
Intervención Militar Norteamericana a la República Dominicana, que duró ocho años: entre 
1916 y 1924. 
En síntesis, el “Benefactor de la Patria”, como se hizo llamar, se convirtió en el más 
importante empresario capitalista dominicano, y ello le facilitó una extraordinaria 
centralización y control de la vida política del país, es decir, la consolidación plena de su 
dictadura 
 
1950-1961. Esta fase, puede dividirse en dos momentos; el primero, de 1950 a 1951, y el 
segundo de 1955 al 1961. Se caracteriza, el primer momento, por la firmeza del régimen en 
esos años, y el segundo momento, por el surgimiento de la crisis económica que al final se 
convertiría en crisis política y que originaría su caída. 
En los primeros años, el dictador disfrutó del absoluto control político y no se registra el más 
mínimo acto de oposición. Pero a partir de 1955, año en que la dictadura celebra su 25 
aniversario, con la inauguración de la “Feria de la Paz y Confraternidad del Mundo Libre”, 
con una serie de actos deslumbrantes e irracionales que costaron al gobierno más de 50 
millones de dólares, la situación comenzó a modificarse, y se inicia un período de dificultades 
que anuncia la entrada en crisis de la tiranía. 
Coincide con esta situación, una ligera caída en los precios de nuestros productos agrícolas de 
exportación y en el plano internacional, con las caídas de varios dictadores latinoamericanos. 
Perón de Argentina, sucumbe en 1955, Rojas Pinillo, de Colombia, huye en 1957, Pérez 
Jiménez, de Venezuela, es derrocado en 1958, y Fulgencio Batista, dictador de Cuba, cae en 
1959, a consecuencia de la lucha guerrillera dirigida por Fidel Castro Ruíz, quien habría de 
dar inicio en aquel país a un proceso revolucionario que se consolidó definitivamente. 
Todos estos hechos, pero sobre todo el último, influirían enormemente en nuestro país y 
fueron factores importantes en la caída de la dictadura. 
Por ejemplo: imbuidos del espíritu de rebeldía y de democracia inaugurado por Fidel Castro 
en Cuba, un grupo de patriotas (Gesta del 14 de Junio) entrenados en Cuba y con la ayuda de 
su gobierno y el de Venezuela que presidió Rómulo Betancourt, el 14 y el 19 de Junio de 
1959, invadió por tres puntos nuestro país, para dar inicio a la lucha armada contra Trujillo. 
Su máximo jefe, el comandante Jiménez Moya (junto a más de un centenar de sus 
compañeros), murió en combate. La acción militar; puede decirse, fracasó. Pero no así, la 
acción patriótica, pues este hecho levantó enormemente la conciencia ciudadana y a partir de 
aquí, creció sin detenerse la oposición al régimen tiránico, que respondió a este despertar del 
pueblo con increíble brutalidad. 
Centenares de jóvenes de todas las edades y de ambos sexos, hombres maduros, y hasta 
ancianos, que de manera individual o en embriones organizativos manifestaban su 
inconformidad frente a la dictadura, sufrieron encarcelamientos, torturas y no pocos fueron 
asesinados. Hasta altos dignatarios de la Iglesia Católica, padecieron persecuciones, asedios y 
hasta amenazas de muerte. 
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El acontecimiento más horrible de esta etapa fue el asesinato de las “Hermanas Mirabal”, 
fundadoras de la organización clandestina, 14 de junio, ocurrió en noviembre 25 de 1960. 
Este abominable hecho, sacudió verdaderamente la conciencia de todo el país y encendió el 
espíritu patriótico de los dominicanos. 
Por su parte, los Estados Unidos, comenzaron a mirar con preocupación extrema lo que 
ocurría en la República Dominicana, y orquestaron en la Organización de Estados 
Americanos (agosto 1960), una sanción contra el régimen por violación a los derechos 
humanos y como condena a el intento de Trujillo de asesinar al presidente de Venezuela, 
Rómulo Betancourt, quien meses antes, había sido víctima de un atentado organizado por el 
dictador dominicano en complicidad con ex oficiales al servicio del derrocado presidente de 
aquel país, general Pérez Jiménez. 
Los norteamericanos, también redujeron las cuota azucarera e impusieron a Trujillo otras 
sanciones económicas que afectaron sensiblemente la economía nacional y agravaron la crisis 
del gobierno dictatorial. 
También, por medio de sus agentes, los norteamericanos iniciaron contactos con 
personalidades inconformes con la dictadura a fin de organizar una acción que terminara con 
la vida de Trujillo. 
En ese orden, por medio de un agente norteamericano nombrado Lorenzo Wimpy residente en 
Santo Domingo, ofrecieron armas y explosivos, pero luego según se conoce, se desvincularon 
de esos planes. 
Tal era el ambiente político nacional e internacional que existía en la República Dominicana, 
cuando un grupo de decididos, encabezados por Antonio de la Maza , Huáscar Tejeda, 
Modesto Díaz, Salvador Estrella Sadhalá, el Teniente Amado García Guerrero , Roberto 
Pastoriza, Pedro Livio Cedeño, Antonio Imbert Barreras, Luis Amiama Tió, el general Juan 
Tomás Díaz, Tunti Cáceres, y otros, unieron sus esfuerzos, talentos y corajes, para organizar 
la emboscada que detuvo el automóvil en que viajaba Trujillo, cuando transitaba desde la 
ciudad capital hacia San Cristóbal, el 30 de mayo de 1961, dando muerte al dictador con el 
mismo estilo con que había gobernado: a tiros. 
El escritor, investigador y diplomático norteamericano, John Bartlow Martin, quien fue 
Embajador de su país en la República Dominicana durante el régimen de Bosch, (1963) en su 
libro “El Destino Dominicano” (Edit. de Santo Domingo, 1975) narra con detalles 
interesantes, el acto de la muerte del tirano. 
“A las ocho y media de la noche, uno de los conjurados, el teniente Amado García Guerrero, 
del Cuerpo de Ayudantes Militares de Trujillo, llamó por teléfono al oficial de guardia de la 
casa de Trujillo y le preguntó si salía éste. El oficial le dijo que Trujillo ya se había puesto el 
uniforme, esto significaba que iba a San Cristóbal. El teniente García Guerrero informó a Juan 
Tomás Díaz. Este avisó a los asesinos (SIC) que estaban en los coches estacionados cerca de 
la casa. Trujillo salió a su paseo nocturno con el general Román entre otros. Le recogió como 
siempre su Chrysler Imperial a prueba de balas. Inesperadamente Trujillo llevó primeramente 
al general Román a la base aérea de San Isidro, para una inspección sorpresa; había 
encontrado “irregularidades” durante el día en la base (según dice, un centinela no había 
gritado “firmes” a su llegada). Luego Trujillo fue a su casa y se cambió otro coche, un 
Chevrolet del 57 o del 58, los expertos difieren en este y otros detalles, y hacia las nueve y 
veinticinco salió para San Cristóbal. 
Al torcer de la Avenida Máximo Gómez a la Avenida George Washington, el primer 
automóvil de pistoleros se le colocó detrás; Salvador Estrella Sadhalá y Pedro Livio Cedeño. 
Al pasar por la Feria, el segundo automóvil de pistoleros se le colocó detrás con cuatro 
hombres. Antonio Imbert conducía y Antonio De La Maza sentado a su lado; en el asiento 
trasero probablemente, el teniente García Guerrero y Bienvenido García. 
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El tercero, Roberto Pastoriza y Huáscar Tejeda Pimentel, esperaban más adelante, impidiendo 
el paso en la carretera de dos carriles, sólo a una manzana más allá del alumbrado fluorescente 
de las calles de la ciudad; en el límite con la oscuridad. Las noches dominicanas en el campo 
son oscuras. 
Al aproximarse el coche de Trujillo al obstáculo, el segundo automóvil que le seguía se 
colocó a su altura. Antonio de la Maza llevaba una escopeta de cañón doble, calibre 12. 
Disparó a través de la ventana trasera del automóvil de Trujillo. Según la mayoría de los 
relatos, este primer disparo le arrancó el costado a Trujillo y probablemente habría sido fatal. 
De la Maza disparó el segundo cañón por la ventana lateral y sus compañeros dispararon 
contra el coche con sus calibres 38 y 45. Aceleraron, pasaron al coche de Trujillo, y al llegar 
al obstáculo del tercer coche, dieron media vuelta y detuvieron su propio automóvil, 
enfocando con las luces a Trujillo que se aproximaba reduciendo la velocidad cada vez más. 
El primer automóvil de los perseguidores, siempre detrás del de Trujillo, repentinamente dio 
la media vuelta y se volvió a la ciudad, tal vez confundido, tal vez a causa de un pánico 
repentino; y uno de los dos hombres que iba en él, Pedro Livio Cedeño, cayó al pavimento 
que separaba los dos carriles y fue herido en la refriega que comenzó en aquel momento. 
 
Según el chofer de Trujillo, cuando hicieron el primer disparo Trujillo le dijo: “Para el 
automóvil. Lucharemos, me han herido”. El chofer vio que la ventanilla trasera había volado y 
que Trujillo se inclinaba, sangrando, contra la puerta derecha. Propuso dar la vuelta y escapar. 
Trujillo dijo que era demasiado tarde, que tenían que salir y disparar. El chofer detuvo el 
coche, con los faros de los dos automóviles cegándole, y falto de experiencia, no se le ocurrió 
disparar contra las luces. Los asesinos disparaban y Trujillo salió por la puerta de atrás. El 
chofer, siempre al volante, rompió el parabrisas y comenzó a disparar con su carabina 
automática San Cristóbal. Fue alcanzado una vez, luego otra, luego muchas más. Vació su 
San Cristóbal de treinta disparos, cogió otra, la vació también, cogió una Luger de nueve 
milímetros, la vació, se tambaleó, vio a Trujillo tendido en el pavimento dejó caer su pistola, 
dio unos pasos hacia una pared de cemento, se sentó cegado por la sangre y cayó recostándose 
en la pared sin sentido (milagrosamente sobrevivió, y hoy día se encuentra en Puerto Rico). 
 
 
Los hombres que habían estado disparando agazapados detrás de sus automóviles se 
acercaron. Encontraron a Trujillo tendido en la carretera. De la Maza dijo que estaba muerto. 
Pastoriza que todavía no había disparado le dio el tiro de gracia en la cabeza, y luego saltó 
sobre su rostro y cabeza. De la Maza exclamó: “Este hijo de perra ya no matará a nadie más” 
y arrastró el cuerpo por un pie hasta uno de los automóviles de los asesinos. Lo metieron en el 
maletero del automóvil. Quitaron el automóvil de Trujillo del camino, escondiéndolo 
parcialmente en la maleza. Sacaron de él una maleta que contenía trescientos mil dólares. 
Cuatro de los asesinos estaban heridos. Pedro Livio Cedeño el de mayor gravedad. Todos 
fueron a la casa de Juan Tomás Díaz para informar. Díaz y Amiama Tió inspeccionaron el 
cuerpo. Los pistoleros habían hecho su parte. El generalísimo Trujillo estaba muerto.  
A la muerte de Trujillo, el Dr. Joaquín Balaguer quien ocupaba nominalmente la Presidencia 
de la República, continuó gobernando, presionado por los hermanos del “Benefactor”, y en 
menor medida por el general Trujillo hijo, Ramfis, quienes pretendieron, cada uno por su 
lado, y sin lograrlo, dominar la situación. 
 
 
La muerte de Trujillo, abrió las puertas a un proceso de democratización del país, y surgieron 
varias agrupaciones políticas a la vida legal. Las más importantes fueron: la Agrupación 
Política 14 de Junio, que lideró Manuel A. Tavárez Justo y la Unión Cívica Nacional, que 
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lideró el Dr. Viriato Fiallo. Como parte del mismo proceso, varias agrupaciones integrada por 
exiliados, regresaron; entre otras, el Partido Revolucionario Dominicano, dirigido por el 
Profesor Juan Bosch, y el Partido Socialista Popular, entidad de los comunistas. 
El Dr. Joaquín Balaguer, quien enfrentó una situación tremendamente difícil, pues mientras 
era repudiado por la inmensa mayoría del pueblo, en virtud de su importante participación 
como figura política de la dictadura, al mismo tiempo era presionado a dejar la Presidencia de 
la República por los principales partidos y organizaciones sociales, finalmente abandonó el 
poder en enero de 1962, luego de varios meses de tensiones que posibilitaron la creación de 
un Consejo de Estado, integrado por personajes conservadores correspondientes a la Unión 
Cívica Nacional y presidido por el Lic. Rafael F. Bonnelly.  
 
 
 
Disponível em: <http://rincondominicano.com/historia/trujillo/biografia.php>. Acesso em:  
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ANEXO D – Trujillo: mito y emblemática de una dictadura 

por Paola Torres de la Cruz[1] 

 

“Trujillo, es sencillamente Trujillo o mejor el Jefe” 

J. Castellanos[2] 

 

Cuando inicié este trabajo me asaltó la duda, cómo abordar un personaje como 

Trujillo, de quien se ha escrito prácticamente todo lo posible, incluida la magnífica novela de 

“La Fiesta del Chivo” que explora, a partir de personajes ficticios, los terrenos más 

tenebrosos, sórdidos y a veces increíbles de esta dictadura caribeña. 

La fascinación que ejerce entre propios y extraños ha generado decenas de 

investigaciones, unas cuantas novelas y un par de películas que han tenido como eje central 

un dictador que a pesar de su asesinato hace ya cuarenta años sigue estando presente en el 

imaginario colectivo dominicano y permeando la vida política, cultural y social de la isla. 

Sin embargo, esta especie de deslumbramiento no es exclusiva de Dominicana. En 

América Latina, que a través de los años ha tenido que ser testigo y víctima de diversas 

dictaduras, la fascinación por el tema ha quedado plasmada en obras que han intentado recrear 

el ambiente malsano, la represión, el miedo y el letargo que parecen acompañar las 

dictaduras; así “La Novela de Perón” de Tomás Eloy Martínez, la descripción de la dictadura 

guatemalteca de Estrada Cabrera que consigue Miguel Ángel Asturias en “El Señor 

Presidente”, “Yo, el supremo” de Roa Bastos, “El Recurso del Método” de Alejo 

Carpentier..... o el delirio total y la soledad que trasudan el dictador de “El Otoño del 

Patriarca” de Márquez, son claros ejemplos del eterno embeleso que parece ejercer este ser 

omnipotente, megalómano y despiadado llámese Trujillo, Duvalier, Stroessner o Ubico.  

Estos personajes vienen a ser la materialización del “Mal”, hecho que nos atrae y 

repele simultáneamente. Por esto, a pesar de los años transcurridos puede atrapar al lector la 

historia del “Chivo”, éste macho cabrío desbordante de sexualidad y poder que comandando 

con mano dura media isla por más de tres décadas alcanzó fama mundial y logró colarse entre 

la más “connotados” tiranos del mundo, por supuesto con el atractivo que confiere las 

singularidades y excentricidades de un déspota caribeño. 

La novela es medio idóneo, terreno fértil para retratar y hacernos sentir el ambiente opresivo, 

la asfixia y el sin sentido de la dictadura, agudizado por este “Jonás geográfico”[3] que 

entraña la condición insular.  
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Podemos sentir las miradas y los oídos que acechan en cada esquina y podemos 

comprender que una de las razones más poderosas que provoca que las dictaduras se eternicen 

es el silencio y el temor que nos va convirtiendo, consciente o inconscientemente, en 

cómplices a cada uno de nosotros. 

Sin embargo, en el caso del “Chivo”, la realidad superó a la ficción, de tal manera que 

Vargas Llosa obvió muchos relatos verídicos que ilustran la personalidad de Trujillo y su 

familia, por considerar que serían inverosímiles para la mayoría de nosotros. Porque la 

parafernalia trujillista fue construyendo a lo largo de 31 años un personaje mítico, un ser 

mesiánico, que por encima de los infortunios de la naturaleza se erige como el pacificador, el 

reconstructor de una nación, a la que ha arrebatado del infortunio para llevarla a las “más altas 

cumbres de la vida occidental y la caridad cristiana”. Este “predestinado”, a decir de su corte, 

es señalado desde que nace por la Providencia:  

 

“Sobre San Cristóbal dormido mientras una extraña luz, extraterrena, fulge sobre la casa 
antañona, sobre la casa olorosa a trabajo y santidad, donde trajinan personas, donde se 
escuchan los vagidos augúrales y misteriosos del nuevo ser que saluda a la Vida. 
 
Aquella casa es ya nuestro Portal de Belén. 
Es el 24 de octubre de 1891. 
Es la medianoche. 
El milagro se ha hecho carne de gloria... 
¡Rafael Leonidas Trujillo y Molina ha nacido!”[4] 
 
 
Todas las historias que se generaban en torno a su persona venían a robustecer y 

redondear el mito:  

 
Su capacidad de trabajo se convirtió en algo proverbial: a las 4:00 de la mañana se despertaba y se 
enteraba de todas las novedades, desde las noticias internacionales hasta los chismes locales[5].  
 
 

Metódico y sistemático cada día trabajaba hasta las siete de la noche y después de 

cenar visitaba a la “excelsa matrona” doña Julia y recorría a pie el trayecto que lo llevaba al 

malecón. Era el momento en que se discutían los asuntos y con su trato preferencial o su 

indiferencia separaba los afortunados de los que iban cayendo en desgracia. Desconfiado 

prefería tener a todos vigilados y controlados, dispuestos a cualquier cosa por ganarse el favor 

del Jefe.  
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Impecablemente vestido soportaba de manera estoica las altas temperaturas y la 

humedad enfundado en su traje de etiqueta o en su uniforme militar, que complementaba en 

las grandes ocasiones con un barroco bicornio de plumas de avestruz coronando su testa[6]. 

Lo que confirmaba que él, el Generalísimo, contrariamente al resto de los mortales nunca 

sudaba. 

Su narcisismo era tan acusado que en repetidas ocasiones salía del baño totalmente 

desnudo para que la camarilla de aduladores exclamara con admiración:  

 
“¡Qué cuerpo! ¡Qué blancura de piel! (“Mentira que es mulatón”, denuncia José Almoina) 

¡Qué formas! ¡Qué musculatura! ¡Así se explica que las mujeres no resistan al Jefe!”.[7] 
 
 

Trujillo se maquillaba constantemente en su afán de ocultar los visibles rasgos negros 

que debía agradecer a su abuela materna de origen haitiano[8] Luisa Erciná Chevalier. Para 

atenuar tan “desagradable” herencia, sus antecedentes haitianos quedaron ocultos en un 

estudio genealógico que remontaba el origen de su familia a la Casa de Borgoña, del Poitou, 

de Flandes, de Bretaña y de Anjou y no al continente africano[9]. 

Pero sus proezas físicas no se limitaban a estos aspectos, era un mujeriego reconocido 

y probado, que cada semana permanecía 2 ó 3 días en la legendaria Casa de Caoba de su natal 

San Cristóbal, ya fuese con prostitutas, desflorando vírgenes elegidas cuidadosamente para la 

ocasión, o disfrutando de las esposas de sus funcionarios más cercanos, por supuesto para 

“que todo quedara en familia”. Democrático en sus preferencias no discriminaba entre señoras 

de noble alcurnia, niñas clase-medieras del interior, estudiantes u oficinistas, lo que 

demostraba que el Jefe era un “machazo”, un auténtico “Gallo”. Y a decir de Almoina[10], 

tampoco despreciaba los representantes de su propio sexo siendo el más constante de sus 

amantes Manuel de Moya, un guapo ex modelo de calzoncillos y Glostora, que por sus 

habilidades amatorias había sido elevado al cargo de distinguido diplomático[11]. 

El control del “Jefe” era absoluto, cualquier sospechoso de conspiración o deslealtad 

podía terminar de huésped de “La 40”, “El 9”[12] o víctima de los más crueles tratos en el 

manicomio del Km 28. Unos lograban sobrevivir a las torturas ideadas por Johnny Abbes[13] 

y sus secuaces, los que no, eran arrojados a los tiburones en las inmediaciones del matadero 

de reses de la Autopista Sánchez. Nadie parecía escapar a la mirada inquisitiva del Jefe, que 

mantenía su régimen de “orden y paz”a través de una impresionante red de espías que 

controlaban los movimientos de todos: el limpiabotas, el vecino o el compañero de trabajo 

podían ser pagados por las huestes de Chapita[14]. El temor cobraba formas inusitadas, así 
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durante la estancia de un grupo de exiliados anarquistas en las colonias agrícolas de la 

provincia de San Juan de la Maguana, los campesinos alertan a los españoles de los peligros 

que entraña hablar de Trujillo. No hay hora del día, ni sitio que escape a su control, cuando la 

red de caliés[15] deja de trabajar, los poderes sobrenaturales vienen en su auxilio, pues el Jefe 

durante las noches “manda a las brujas” a escuchar las conversaciones.[16] 

Cada día la gente esperaba con ansía el periódico para revisar con mano temblorosa la 

sección de “El Foro Público”, columna que rezumaba el malestar de Trujillo destruyendo 

reputaciones y condenando al ostracismo a los que caían de su gracia y pasaban a engrosar la 

funesta lista de los “desafectos”[17].  

Implacable con sus enemigos idea la manera de deshacerse de todo aquel que atenta 

con sus intereses. En 1956 secuestra a Jesús Galíndez[18] en Nueva York, a quien, según 

cuenta la “leyenda”, le hace comer una por una de las páginas de su tesis doctoral “La Era de 

Trujillo”, para después arrojar a los tiburones la masa informe en que se había convertido su 

cuerpo. A Almoina, el español en el que depositó su confianza y a quien nunca perdonó su 

traición lo hizo vivir en constante zozobra en su auto-exilio en México donde finalmente lo 

asesina en 1960. La larga lista incluye los dos atentados contra su declarado enemigo, el 

presidente venezolano Rómulo Betancourt, al que intenta asesinar con una jeringa llena de 

veneno cuando transita por una concurrida calle de La Habana, y al que finalmente destroza 

las manos cuando un coche bomba estalla en Caracas justo cuando el automóvil presidencial 

pasaba por el lugar. Esto, sin contar el alucinante episodio orquestado por Abbes cuando 

envía a un despistado piloto para inundar las calles de Caracas con volantes contrarios a 

Betancourt: El piloto no encuentra Caracas y deja caer en tierras curazoleñas miles de 

papeletas ante la mirada incrédula de los locales. 

Este poder absoluto y sin limitaciones aislaba a Trujillo, elevándolo por encima de los 

demás, transformado en el “Dios Padre”, el “Dios Gran Macho”, que encarna el rol de 

protector, el “monarca paterno y dominador”[19] y explica la atmósfera de culto mesiánico 

que se traducía en la placa que ostentaban miles de hogares dominicanos con la frase “Dios y 

Trujillo”. 

La mitificación de Trujillo comienza temprano. Poco después de ascender al poder, 

Trujillo debe enfrentar una gran catástrofe natural, el ciclón de San Zenón[20] y, con ello, 

severos daños a los cultivos agrícolas de las zonas este y sur del país y la destrucción de gran 

parte de las construcciones de madera que cubrían los barrios pobres de la capital . Esta es la 

oportunidad para que el dictador, cual “héroe civilizador” permita que el pueblo dominicano 

deje de ”ser asistido exclusivamente por Dios para serlo igualmente por una mano que parece 
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tocada desde el principio de una especie de predestinación divina: la mano providencial de 

Trujillo”[21].  

El dictador se convierte en Benefactor de la Patria y Padre de la Patria Nueva (títulos 

que se le otorgan en reconocimiento por sus hazañas) cuando desafía las inclemencias de la 

Naturaleza que, “en diabólico aquelarre las aguas y los vientos, Santo Domingo de Guzmán, 

como las ciudades de la Escritura ha dejado de existir”[22]. Ante estas desgracias casi 

apocalípticas: 

 
“Trujillo altanero y resuelto, mezcla radiante de Bolívar y Carlos Borromeo, más altivo aún en medio 
del desastre que las viejas torres, rudas atalayas de la historia, que le ven pasar, piadoso y desafiante, 
mezclando su acerada voz de mando a la orquestación salvaje del huracán, Trujillo se alza por encima 
del desastre mismo, tan grande como la propia tragedia, que reta con supremo coraje y, voluntad 
indomable y constructiva, sin haber concluido aún el escombre, inicia la portentosa obra de hacer de 
nuevo la ciudad, esfuerzo gigantesco que hoy se contempla como obra de magia”.[23] 
 
 

Como señala Balaguer, la Providencia con el ciclón de 1930 marca un “parte-aguas”, 

“cierra el ciclo del predominio en la historia del país de las fuerzas de la naturaleza, para abrir 

en cambio el del predominio en la historia de la acción del hombre que se supera en la energía 

constructiva y en la voluntad creadora”.[24] 

La obra civilizadora de Trujillo no se limita a la reconstrucción física del país, su 

renovación toca todos los órdenes de la vida nacional:  

 

- Moderniza, construye urbanizaciones, carreteras, escuelas, iglesias, remoza las ciudades, introduce el 
agua potable y la electricidad, inicia un proceso de desarrollo de las principales zonas urbanas, 
fundamentalmente de Santo Domingo, que agradecida por su reconstrucción en 1936 recibe con 
beneplácito la ley, por supuesto motivada por la “incesante demanda popular”, estableciendo que 
establece desde ese momento la capital del país se llamara Ciudad Trujillo[25]. 
 

- Pacifica un país desolado por las luchas entre caciques locales y guerrillas (por 

supuesto logra esta “paz” a partir de la persecución sistemática y muchas veces la 

desaparición física de todo aquel que constituya un estorbo para sus planes). 

     Trujillo logra el cometido que no había podido alcanzarse a pesar de los múltiples 

esfuerzos, reafirma la identidad nacional a partir de la oposición de “lo dominicano” al crisol 

de calamidades y degeneración que cunde en la parte occidental de la Isla: 

 
“La consigna de Trujillo era unir por las fuerzas de la solidaridad, integrar la nacionalidad por 
obra de una exaltación del sentimiento de confraternidad entre todos los dominicanos, 
inculcándoles la conciencia de un destino unitario no sólo en cuanto a las posibilidades, día a 
día logradas, de un futuro mejor, sino también despertando en ellos un sentido de 
permanencia histórica de la dominicanidad por medio del culto de las hazañas de las 
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generaciones pasadas”. (Y[26] entre estas hazañas la independencia dominicana con respecto 
a Haití desempeñaba el papel protagónico) 
 
 

Insiste en que todos los esfuerzos por lograr el desarrollo y el progreso nacional 

resultarían insuficientes si no se daba una lucha frontal contra las “hordas” de inmigrantes 

“indeseables” que representaban el peligro y la constante obsesión haitiana de la 

indivisibilidad de la Isla[27].  

En este empeño Trujillo decide poner remedio definitivo a la constante penetración de 

nacionales haitianos a Dominicana. Por vez primera, traza y delimita firmemente la línea 

divisoria entre los dos países para frenar la presión de unos vecinos que, acorralados por la 

pobreza, la erosión de los suelos y el analfabetismo amenazaban con “imponer el gourde 

haitiano, el animismo africano de la peor extracción”. En vastas zonas del país (como ya 

acontecía con las zonas fronterizas), estos haitianos “cargados de hijos y enfermedades 

contagiosas, como la malaria, la tuberculosis o la sífilis”, con sus “siniestras” prácticas de 

vudú y “costumbres contra natura como el incesto”, implicaban un retorno a un estado de 

oscurantismo y salvajismo que se antojaba insoportable para una “nación de origen hispánico, 

de puro abolengo español, de tradición cristiana”[28]: 

 

Con este objetivo en 1933 se dicta una Ley de Inmigración para reforzar los impedimentos de entrada 
a todos aquellos que no pasaran la prueba de blancura. Así: “Los individuos de raza mongólica y los 
naturales del continente africano, que no sean de raza caucásica, pagarán los siguientes impuestos: 
 
Permiso para entrar en el territorio de la República Dominicana $300.00 dls.  
Permiso para permanecer en el territorio $100.00 dls.”[29] (Impuesto que fue elevado a $500.00 dls. 
en 1940). 
 
Estas leyes frenaron relativamente la “penetración indeseable”,[30] pero la amenaza de la 
“africanización “[31] de las regiones fronterizas continuaba, y se idea una solución tajante como 
respuesta a esta “invasión silenciosa”: en octubre de 1937 se lleva a cabo la “Operación El Corte”. En 
un par de días, de 15´000 a 20´000 haitianos[32] son asesinados a machetazos por militares vestidos 
de civil, como una manera de enmascarar una operación oficial con visos de descontento popular ante 
la presencia haitiana. Como nota macabra, se dice que para distinguir entre una población 
mayoritariamente negra a los dominicanos de los haitianos, se le pedía a todo negro “sospechoso”que 
pronunciara la palabra “perejil”, término que se consideraba difícil de pronunciar para todo aquel que 
tenía el créole como lengua materna. 
 
 

El genocidio detuvo la migración, pero eso no fue suficiente: había que exterminar los 

últimos reductos de negritud en un país en que el negro “sólo” era el haitiano y los demás eran 

“indios” de las más diversas tonalidades. La oportunidad de fomentar una migración de”razas 

aptas” se presenta en 1938, cuando en medio de las reuniones de Evian, con la intención de 



 170

solucionar la precaria situación de los refugiados judíos de la Europa ocupada por los nazis, 

Trujillo [33] ofrece recibir 100´000 refugiados europeos.  

Los refugiados judíos se asentaron en Sosúa, la costa norte del país, donde Trujillo 

donó 26´685 acres de terreno. El asentamiento era reducido[34], pero el constante apoyo 

económico proveniente de los Estados Unidos le permitió la construcción de casas, 

carreteras... Sin embargo, el origen urbano de la mayoría de los refugiados, aunado a los 

rumores de espías nazis infiltrados en la zona, fueron propiciando su paulatina salida rumbo a 

los Estados Unidos. 

Los demás refugiados que arribaron al país entre 1939 y 1940 correspondían al exilio 

español[35]. Gran parte de ellos salían de los campos de concentración franceses a las 

antiguas colonias españolas que ahora prodigaban amparo. De la tripulación de los primeros 

barcos muchos pudieron ubicarse en el ámbito académico, sin embargo el resto fueron 

enviados de los puertos directamente a las diversas colonias agrícolas donde las inclemencias 

del tiempo, la miseria y el aislamiento de los hicieron aprovechar cualquier posibilidad de 

partir con dirección a México, Venezuela o el Ecuador.  

Ante el fracaso de la migración posterior a la Guerra Civil española, Trujillo 

implementa un ambicioso plan para traer nuevamente españoles a la Isla, e insiste y privilegia 

este tipo de migración porque: 

 
 
“La desnacionalización de Santo Domingo, persistentemente realizada desde hace más de un siglo por 
el comercio con lo peor de la población haitiana ha hecho progresos preocupantes. Nuestro origen 
racial y nuestra tradición de pueblo hispánico, no nos deben impedir reconocer que la nacionalidad se 
halla en peligro de desintegrarse si no se emplean remedios drásticos para la amenaza que se deriva 
para ella de la vecindad del pueblo haitiano. 
 
 

El primer indicio de esta desnacionalización lo constituye la decadencia étnica 

progresiva de la población dominicana. Pero la disminución de sus caracteres somáticos 

primitivos es sólo el signo más visible de la desnacionalización del país que va perdiendo 

poco a poco su fisonomía española”.[36] 

 

Y para cumplir este cometido Trujillo firma con su homólogo Francisco Franco el Convenio de 
Emigración Hispano-Dominicana[37] para llevar a la República Dominicana campesinos españoles. 
Entre 1955 y 1956 llegan 4’131 “agricultores” que son ubicados en 14 colonias agrícolas; estos 
inmigrantes permitirían borrar el “desagradable” paso de los intelectuales anarcos, socialistas y 
comunistas del ´39. En el primer contingente llegaron familias[38] pero el segundo grupo que arriba el 
4 de junio del ´55 se caracteriza de manera notoria por la gran cantidad de solteros que reclutados en 
España vendrían a relacionarse con las dominicanas.  
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Esta vez Trujillo desembolsa una fuerte suma de dinero en la habilitación de parcelas, 

carreteras, escuelas, viviendas, sistemas de regadío y en pagos de pasajes de ida y vuelta, por 

sí las inclemencias del tiempo o las diferencias culturales impedían la adaptación. Medida 

preventiva que le serviría de mucho -en contra de sus deseos- cuando esta nueva emigración 

resultó un fracaso: más del 50% de los españoles fueron repatriados obedeciendo las cláusulas 

del Convenio, sólo en marzo de 1957 se embarcaron de vuelta a España 1´369.  

El objetivo principal de la política migratoria, estimular los casamientos entre 

españoles y nativas alcanzó logros muy reducidos a pesar del estímulo de 150 dólares por 

cada matrimonio mixto. Los españoles en su gran mayoría no se relacionaron con las mujeres 

de estas comunidades sumidas en la pobreza donde “es fácil ver a niñas de doce y catorce 

años en estado, niños que abusan del ron, padres y hermanos que viven juntos en la misma 

habitación, niñas y jóvenes fumando a todas horas; se desconocen el plato y la cuchara, hasta 

el extremo que el arroz, el plátano y la yuca, base de la alimentación de la gente del campo, 

son servidos en hojas, y se toman aquel cereal con los dedos. Las viviendas no reúnen las 

condiciones precisas para que pueda vivir el español. Por la noche se nota mucho frío en ellas, 

y por el día un gran calor. Les dan tan sólo 60 centavos por persona (25 pesetas) y con eso 

tienen que comer y vivir. La vida esta cara, lo único barato es el café, el ron y el tabaco”.[39] 

Ante el desastre, Trujillo idea la llegada de otros colonos: 1´500 agricultores japoneses 

asentados en terrenos baldíos de las zonas fronterizas y colonias agrícolas productoras de 

verduras y hortalizas en la región montañosa del centro del país. Estos inmigrantes 

constituyeron el grupo que mejor se adaptó a las nuevas condiciones a pesar de las evidentes 

diferencias culturales. [40] 

La insistencia del dictador en fomentar la migración de “razas aptas” se fue sumando a 

su interés cada vez más marcado en luchar contra el comunismo internacional, en noviembre 

de 1949 llegan a Ciudad Trujillo un total de 190 refugiados, 180 judíos rusos blancos y 10 

chinos, que habían residido en Shangai[41]. De esta migración sólo permanecieron 7 personas 

en el país[42]. 

Asimismo, un grupo de 588 húngaros fue recibido en 1957 después de la rebelión 

comunista de Otoño. Este grupo conformado por técnicos, obreros, oficinistas y campesinos 

fue alojado en Duvergé, una zona fronteriza caliente, salitrosa y seca, situada por debajo del 

mar, ante estas condiciones el grupo fue abandonando el país de manera paulatina[43]. 

Su defensa del asilo humanitario a favor de los judíos perseguidos tras la “cortina de 

hierro”, los húngaros desplazados por las huestes soviéticas y los coreanos que huían del 
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recién implantado gobierno comunista (política de asilo que se quedo como mero 

ofrecimiento), le permitieron construir en torno a su persona la imagen de pleno “defensor de 

la democracia y los derechos humanos” y enarbolar una bien orquestada estrategia publicitaria 

que le valió no pocos bonos con el gobierno estadounidense. 

En el imaginario del dictador el comunismo se fue convirtiendo en el enemigo a 

vencer, y se fue ganando una “bien ganada” su fama de acérrimo enemigo del comunismo, 

porque según sus propias palabras: no tendría contemporarizaciones para aniquilar todo brote 

comunista interno y colaboraré con toda la decisión y la eficacia de que sea capaz para 

desterrarlo de nuestra América... esta no es una actitud caprichosa ni oportunista, sino efecto 

de una convicción profunda de que el comunismo entraña la negación de los atributos de la 

personalidad humana, la destrucción de las raíces de nuestra cultura, el mayor obstáculo para 

el avance de nuestra civilización y el más serio peligro para el tesoro espiritual de que somos 

herederos los hombres occidentales. Por eso mi Gobierno estará al lado de los Estados Unidos 

y colaborará con él sin reservas para poner un valladar de voluntades, de pensamientos y de 

energía pragmática a la amenaza del comunismo”.[44] 

Desde 1947 se prohíbe terminantemente el comunismo en la República 

Dominicana[45], medida que le sirve perfectamente para eliminar cualquier individuo que 

representara un peligro para el régimen, pues al ser tachado de “rojo” o “comunista” se 

convertía automáticamente en un paria social que era sujeto al abandono de amigos y 

familiares (temerosos de correr la misma suerte); alguien a quien nadie empleaba y era 

sometido de manera constante al incesante asedio de los miembros del SIM (Servicio de 

Inteligencia Militar). 

En su megalomanía, la defensa de la moralidad y los valores cristianos y su lucha 

contra el comunismo no se circunscribía a la Dominicana: se extendían a todos aquellos 

países que tenían gobiernos perturbadores; así, en 1946 intenta derribar al presidente 

venezolano Medina Angarita[46]; en 1945 inicia un ataque sistemático contra el gobierno de 

Grau San Martín en Cuba[47]; fustiga a todos aquellos que protegen el incesante flujo de 

exiliados políticos dominicanos: el gobierno costarricense de Figueres; los de Arévalo y 

Arbenz en Guatemala, que acogen a la mítica Legión del Caribe, integrada por los veteranos 

de la fallida expedición contra Trujillo de Cayo Confites (1947) y por aventureros liberales e 

izquierdistas que causaron una constante preocupación al dictador. Apoya a Somoza en Costa 

Rica, subvenciona a Castillo Armas para deponer a Arbenz y aunque mantiene relaciones 

formales con Haití, costea un movimiento para eliminar a Duvalier, porque Jefe en la Isla 

nada más él. 
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Todas estas historias entretejidas van conformando el mito trujillista, mito que sigue 

jugando un papel fundamental en la vida dominicana. Ciertas características de su estilo de 

gobernar siguen presentes en políticos contemporáneos, como en Joaquín Balaguer, ese 

personaje desconcertante y esquivo que ha sido presidente de la República Dominicana en 

siete ocasiones y quien, a pesar de sus 95 años, continua rigiendo sutilmente la vida política 

dominicana. Balaguer en su libro autobiográfico “Memorias de un Cortesano en la Era de 

Trujillo” define un régimen que él mismo contribuyó a construir: 

 
 
“Todo el sistema político trujillista gira en torno al culto a la personalidad. Puede ser que ese rasgo se 
descubra también en situaciones semejantes creadas en distintos países de América, pero no con el 
grado que la divinización del caudillo alcanzó en la República Dominicana. Trujillo no sólo sojuzgó la 
voluntad, sino el pensamiento mismo de sus conciudadanos. La vida nacional, durante más de 30 años 
fluctúa totalmente en torno a su nombre y obedece a las directrices de su carácter absorbente”.[48] 
 
La dictadura de Trujillo sumió al país en un sopor: “lo peor de aquella época consistió en la aceptación 
por todos, o por casi todos, de aquel cataclismo social como un hecho irremediable”[49]. Pocas eran 
los personajes que se atrevían a no rendir pleitesía al “Amo absoluto”. Excepcional es el caso del Dr. 
Darío Contreras quien, cuando se disponía a realizar una cirugía a Trujillo tuvo que responder a la 
consternada pregunta de un hermano del dictador, “Doctor ¿ y qué pasa si el Jefe se muere?, Contreras 
se limitó a contestar: “Si se muere hiede a los cinco días”.[50] 
 
 

La figura de Trujillo ha permanecido con tal fuerza en el imaginario dominicano que 

mientras permaneció su cadáver en un cementerio de París la procesión de los exiliados 

dominicanos -producto de las diversas represiones políticas del pasado siglo- en una suerte de 

exorcismo coprofílico terminaban sus fiestas defecando y orinando en la lápida del “Chivo”.  

Sin embargo, estos rituales lejos de borrar la inquietante imagen del fantasma lo 

mantienen vivo en la memoria colectiva. Trujillo no es sólo el sanguinario dictador, el 

“Benefactor de la Patria” es recordado por muchos como el primer, y único presidente que 

pagó totalmente la deuda externa del país; sentó las bases de un estado moderno, reprimiendo 

cualquier enemigos y eliminando las luchas caudillistas y algunos no dejan de experimentar 

un “dejo de nostalgia” por una pasado época de “Paz, Orden y Progreso”: 

 
“Nací cuando aquí éramos todos una cosa igual. El que estudió tenía vergüenza o raza. El resto, 
éramos tó animales, burros caminando, Trujillo hizo que progresáramos... Trujillo fue el hombre que 
empezó a cobrarnos la cédula y la pagamos con gusto; nos puso a trabajar diez tareas a cada hombre 
dominicano, para que hubiera víveres. Usted se acostaba con dos mil pesos por ahí y nadie tenía 
miedo, porque ninguno se atrevía a cucutear (revisar) los bolsillos si uno estaba borracho o enfermo. 
Si alguien lo veía, ya estaba delatado y podía perder la cabeza. Había respeto.”[51] 
(Testimonio de Pedro Leclerc, habitante de Dajabón, que colaboró en el entierro de los haitianos 
asesinados en 1937)  
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¿Por qué la actualidad del mito de Trujillo? ¿a qué necesidades obedece que, a pesar 

de los años transcurridos su figura mítica siga teniendo un peso específico en la vida 

dominicana y sea un constante elemento de referencia? 

 

La fascinación por este personaje sanguinario y contradictorio sigue presente y aun es eficaz para 
subyugar a propios y extraños: La figura de Trujillo genera sentimientos encontrados y ambiguos. El 
poder omnímodo que ejerció el dictador es simultáneamente temido y respetado.  

 

Para un sector de la población la Era de Trujillo significó una época de esplendor, el 

momento en que ese pequeño país caribeño se coloca en el escenario mundial: declara la 

guerra a la Alemania nazi[52] y al fascismo italiano; se enarbolaba como defensor de la 

democracia y protector de los perseguidos por razones políticas o religiosas (aunque seamos 

conscientes, años después, que las razones de tal recepción eran muy ajenas al 

humanitarismo); logra la independencia económica y soluciona de manera “tajante” el 

problema de la inmigración haitiana.  

Trujillo se atreve, en su muy personal estilo, a solucionar muchos de los conflictos 

latentes en la sociedad dominicana: Ante una “identidad difusa” refuerza toda una ideología 

sobre los orígenes gloriosos de la nación dominicana, mezcla de indígenas indomables y 

orgullosos y de españoles de “buena casta” y probada condición moral. Todos los vicios y 

peligros sólo podían atribuirse al pueblo haitiano y toda “degeneración”, racial o moral, era 

fruto de las continuas incursiones haitianas al lado este de la isla. 

Al crear un enemigo común fortalece los lazos de solidaridad, logra una cohesión ante 

una “alteridad” que amenaza, confiere al haitiano ese “peligroso otro” que está contenido en 

uno mismo. Con la matanza de haitianos, simbólicamente se eliminaba de tajo lo “negro, 

salvaje, bárbaro e ignoto” que se teme descubrir en si mismo. 

En el imaginario Trujillo asume, quizás, un papel heroico, dejando de lado las 

consideraciones morales sobre el papel del héroe y considerando la definición de Roger 

Caillois de que héroe es aquel que encuentra una solución a los conflictos sea esta “una salida 

feliz o desdichada”.  

Este “héroe como proyección del propio individuo: como imagen ideal de 

compensación que tiñe de grandeza su alma humillada” [53]-, puede llevar a cabo el acto tabú 

y solucionar con la transgresión los conflictos que a los hombres las prohibiciones sociales y 

culturales les impiden resolver[54].  
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Y este héroe tiene una doble función: soluciona el conflicto y carga con las culpas, “de 

allí su derecho superior, no tanto al crimen, como a la culpabilidad, siendo la función de esa 

culpabilidad la de halagar al individuo que la desea sin poderla asumir”. 

 
Resumo: O artigo traça o processo de mitificação do ditador Rafael Leonidas Trujillo que 
domina com crueldade a Republica Dominicana por 31 Anos. A criação do mito foi possivel 
porque, citando Roger Callois, [ Trujillo] “ é um herói como projeção do próprio indivíduo, 
como imagem ideal de compensação que pinta de grandeza sua alma humilhada”.  
 
Abstract: This article tracks down the construction of the mythical figure of Rafael Leonidas 
Trujillo, the vicious dictator of the Dominican Republic for the last 31 years. The myth owes 
its development to the fact that “[Trujillo] is a hero that functions as a projection of the 
individual himself, as an ideal image of compensation that adorns with grandeur his 
humiliated soul”.  
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ANEXO E – Hermanas Mirabal 
 
Heroínas de la lucha antitrujillista. Hijas de Mercedes Reyes Camilo (alias Chea) y Enrique 
Mirabal, comerciante y hacendado. Nacieron en Ojo de Agua, en Salcedo, en ese momento 
común de la Provincia Espaillat. La primera en nacer fue Patria Mercedes, el 27 de febrero de 
1924, poco antes de que abandonaran nuestro país las tropas interventoras de Estados Unidos, 
la segunda fue bautizada con los nombres de María Argentina Minerva, nació el 13 de marzo 
de 1926, y la tercera, Antonia María Teresa, vino al mundo el 15 de octubre de 1935. 
En Ojo de Agua realizaron sus primeros estudios. Más tarde, en 1938, Patria, Minerva y otra 
hermana suya que aún vive, Bélgica Adela, alias Dedé (2 de marzo de 1925) fueron enviados 
a estudiar al colegio Inmaculada Concepción, en La Vega. María Teresa permaneció en el 
hogar por cuestiones de edad: apenas tenía tres años. 
De las cuatro hermanas, Minerva, según atestiguan quienes le conocieron desde su infancia, 
demostró que vino al mundo con una inteligencia prodigiosa y con una notoria sensibilidad 
espiritual, factores estos que la convirtieron en una persona sumamente atractiva; y en una 
devoradora de libros sobre literatura y poesía. En sus ratos libres, Minerva además se 
ejercitaba en la pintura. Todas las hijas del matrimonio Mirabal Reyes, eran hermosas, pero la 
belleza de Minerva fue legendaria. 
En el colegio donde estudió en La Vega, y donde se graduó de bachiller con excelentes notas 
en 1946, participó como actriz de varias obras teatrales, y en otras actividades culturales 
donde actuó como declamadora. 
En junio de 1949, Minerva y sus padres, invitados por las máximas autoridades de su 
provincia, asistieron a una fiesta ofrecida en Santiago en el Palacio de la Gobernación en 
honor al dictador Trujillo, que marcaría el inicio del rumbo trágico para toda la familia: 
Trujillo conoció a Minerva Mirabal y se sintió atraído por su belleza. 
Ya en ese momento Minerva había conocido al joven dirigente comunista Pericles Franco, 
uno de los fundadores del Partido Socialista Popular, quien había estado en la cárcel varias 
veces, y con quien estableció amistad tan íntima, que mucho sospechaban que sostenían 
relaciones románticas. 
A los pocos días después que Trujillo fijó sus ojos en Minerva, de nuevo la familia Mirabal 
recibió, a mediados de agosto, otra invitación del gobierno, esta vez para que asistieran a la 
fiesta de inauguración del Hotel Montaña, en Jarabacoa. En esa oportunidad el dictador y su 
hijo Ramfis bailaron con Minerva. Trujillo aprovechó la ocasión para demostrar con 
galanterías su atracción hacia ella, conducta que no fue del agrado de la joven y por tal motivo 
dejó de bailar. 
 
El 12 de octubre de ese mismo año, día del descubrimiento de América, con el supuesto 
propósito de homenajear a la sociedad de la provincia Espaillat, Trujillo organizó una nueva 
fiesta a la que invitó a la familia Mirabal, la cual fue efectuada en “Villa Borinquen”, lugar de 
descanso del tirano situado en las cercanías de San Cristóbal. La invitación la llevaron 
personalmente a la residencia de la familia de la heroína, el Gobernador de Moca, Antonio De 
La Maza y el Senador de la provincia, Juan B. Rojas, clara señal del notable interés que tenía 
Trujillo de encontrarse de nuevo con Minerva. 
Cuando esta tercera invitación fue recibida por la familia Mirabal, su madre se opuso a que 
Minerva asistiera a la fiesta, pero luego de examinar las implicaciones políticas que tendría tal 
negativa, decidieron enviar a la misma a una representación integrada por el padre, y además 
Patria, Minerva, y Dede, los respectivos esposos de la primera y la tercera, Pedro González y 
Jaime Fernández. 
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En esta oportunidad el tirano dominicano tan pronto llegó al lugar, reinició con mayor brio su 
intento de atraer a la joven Mirabal. Bailó en varias oportunidades con ella, conversó 
largamente en medio del salón con la pretendida y de nuevo fue rechazado. 
 
Según su biógrafo William Galván, la inteligente y bella muchacha no sólo desairó a Trujillo, 
sino que solicitó al dictador que “dejara tranquilo a ese joven tan inteligente y preparado que 
era Pericles Franco”, solicitud que molestó profundamente al dictador. 
Y lo que fue peor: después de enterarse la familia de la conversación entre Trujillo y Minerva, 
todos llenos de temores, sin avisar previamente, se retiraron de la fiesta, desatando la cólera 
del sátrapa que vio en esa actitud una irreverencia hacia su persona. 
 
Apenas pocos días después de la fiesta, Enrique Mirabal, quien incluso por “consejos” del 
gobernador de Moca había enviado un telegrama al tirano excusándose del retiro de su familia 
del acto por “motivos de salud”, fue detenido y conducido a la cárcel. Poco más tarde, su hija, 
deseada por Trujillo, también fue apresada, y casi concomitantemente varias de sus amigas: 
Enma Rodríguez, Violeta Martínez y Brunilda Soñé. 
Todas las prisioneras fueron investigadas sobre las supuestas relaciones de Minerva con 
miembros del Partido Socialista Popular, y particularmente, con el dirigente comunista 
Pericles Franco. Duraron en prisión varias semanas. 
Pero a partir de este momento, fue montado sobre la familia Mirabal, y sobre todo, a Minerva 
y sus relacionados, un riguroso espionaje, y Trujillo en persona —(y el gobernador de 
Moca)— era informado permanentemente sobre todas sus actividades. 
Y el padre, particularmente fue sometido a graves humillaciones y a otras varias prisiones que 
terminaron enfermándole espiritual y físicamente. Murió el 14 de diciembre de 1953. 
  
En 1954, encontrándose de vacaciones en Jarabacoa, Minerva conoció allí a Manuel Aurelio 
Tavares Justo (alias Manolo), también estudiante de derecho, con quien estableció relaciones 
que la llevarían al matrimonio en noviembre del año siguiente. El mismo año que conoció a 
Manolo, su hermana María Teresa, se inscribió en la misma universidad a estudiar 
arquitectura, carrera que no terminó, pues solo alcanzó el grado de técnica en Agrimensura. 
Durante ese período ambas hermanas vivieron juntas en una pensión de la ciudad capital. 
Poco después María Teresa conocería a Leandro Guzmán, con quien contrajo matrimonio. 
 
Al igual que Minerva, Manolo Tavares tenía una elevada sensibilidad por los problemas 
sociales y políticas y ya para ese momento, aunque secretamente, era un fervoroso opositor al 
régimen de Trujillo. Y por ello sus amistades eran cuidadosamente seleccionadas en función 
de la unidad de criterios respecto a la trágica situación imperante en el país. 
Los últimos años de la década de los cincuenta fueron de inquietud social en toda América 
Latina, pues la caída, primero, del dictador colombiano Rojas Pinalla, más tarde, la del 
venezolano Pérez Jiménez y en 1959 la huida de Cuba del dictador Batista, tras el triunfo 
revolucionario de las fuerzas rebeldes de Fidel Castro, no sólo abrieron las compuertas de la 
democracia en esos países, sino que levantaron la esperanza de cambios profundos en todo el 
continente. 
Nuestro país no escapó a esa realidad. Y con ello no es casual que en enero de 1959 en una 
reunión familiar efectuada en la residencia de Guido D’Alessandro, sobrino de Manolo, donde 
se encontraban Minerva, Manolo, María Teresa, Leandro Guzmán y otras personas, donde se 
pasó revista a la situación política creada en el Caribe, y muy particularmente a la cubana 
después del triunfo de Castro, la heroína examinó por primera vez la posibilidad de organizar 
un movimiento para el derrocamiento de Trujillo. 
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Las ideas de Minerva prendieron en todos los asistentes y fue acordado ese día iniciar los 
contactos con amigos y relacionados en todo el país. 
Por otra parte, la expedición armada del 14 de junio, procedente de Cuba, si bien fue aplastada 
por la dictadura, también influyó en la conciencia de la juventud dominicana, y esa es la razón 
que explica, que el nuevo movimiento político antitrujillista que comenzó a construirse y que 
efectuó su primera asamblea constitutiva en Mao el 10 de enero de 1960, en la Hacienda de 
Conrado Bogaert, adoptara como nombre el de la fecha de esa expedición. 
En esa asamblea clandestina a la que asistieron delegados de todo el país, en la cual sólo 
estaban presentes dos mujeres (Minerva y Dulce María Tejada Gómez), la deidad de Ojo de 
Agua, tuvo una participación muy importante, interviniendo en varias oportunidades. 
Para presidir la Agrupación 14 de junio (véase) fue elegido Manolo Tavares Justo, Presidente, 
Pipe Faxas, Secretario General y el ingeniero Leandro Guzmán, como tesorero y los demás, 
vocales. 
Pero a los pocos días de la exitosa Asamblea de Mao, una delación llevó a los servicios 
secretos de la tiranía informes no sólo con los nombres de los principales conjurados, sino con 
muchos detalles sobre la importancia de la misma. La acción de los agentes represivos fue 
inmediata. El primero en ser detenido en su residencia en Montecristi lo fue Manolo Tavares, 
a mediados de enero. Días más tardes, Minerva, luego su hermana María Teresa, y su esposo 
Leandro Guzmán y también Pedro González. Al final de ese mismo mes, más de un centenar 
de miembros del 14 de junio habían caído presos. Todos pasaron por la cárcel de la cuarenta 
donde fueron sometidos a increíbles torturas. No pocos perdieron la vida. 
Simultáneamente junto a Minerva, fueron apresadas otras mujeres: Ing. Tomasina Cabral, 
Dra. Fe Violeta Ortega, Miriam Morales y la Dra. Asela Morel. 
Es importante apuntar que la prisión de tantas personas, en su mayoría muy jóvenes 
procedentes de la clase media alta, algunos cuyos padres tenían vínculos muy estrechos con el 
tirano, creó un clima de tensión nacional sumamente adverso al gobierno. Y a ello se agregó 
la denuncia hecha por la iglesia católica por medio de una carta pastoral condenando la 
acción. 
Tal situación obligó a Trujillo, al parecer, a poner en libertad a las mujeres detenidas, el 7 de 
febrero de 1960, y al mes siguiente y subsiguiente, a decenas de jóvenes varones presos por 
simples sospechas. Sin embargo, el Dr. Tavares Justo, Leandro Guzmán, Pedro González, y 
los demás dirigentes de importancia del movimiento, quedaron detenidos. 
Meses después, encontrándose la dictadura en una fase represiva general que bordeaba la 
locura —(en estos días Trujillo ordenó el asesinato de Rómulo Betancourt, Presidente de 
Venezuela) el 18 de mayo, Minerva y María Teresa, fueron de nuevo apresadas, y sometidas a 
la justicia por “atentar contra la seguridad del Estado” y condenadas a cinco años de prisión. 
En agosto de 1960, la Organización de Estados Americanos (OEA) en reunión de Cancilleres 
efectuada en San José de Costa Rica, condenó al gobierno dominicano con sanciones 
económicas por encontrar a Trujillo culpable del atentado al Presidente de Venezuela. 
Y al propio tiempo acordó que una comisión de esa entidad internacional visitase la República 
Dominicana para que rindiera un informe sobre la situación del país. 
En el marco de esta circunstancia fueron liberadas “bajo palabra” las hermanas Mirabal y 
otras mujeres detenidas. 
En octubre el Dr. Manolo Tavares y Leandro Guzmán, fueron trasladados a la cárcel de 
Salcedo, y varias semanas después, en noviembre, fueron enviados a la de Puerto Plata. 
En esa población visitaron Minerva y María Teresa, y (otros familiares) a sus maridos presos, 
a pesar de que habían recibido informaciones de que se preparaba un “accidente” contra las 
Mirabal. 
El 25 de noviembre, Minerva y María Teresa, partieron de nuevo hacia Puerto Plata. Le 
acompañó también Patria, esposa de Pedro González, que guardaba prisión en La Victoria. 
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Para tal ocasión contrataron un jeep, un vehículo fuerte, pues la carretera elegida, la que 
conduce a Puerto Plata por la vía de Tamboril, era difícil, y además, se encontraba en mal 
estado. Le acompañaba como chofer, Rufino de la Cruz Disla. 
En la visita que hicieron a Manolo y Leandro, las hermanas Mirabal comentaron a sus 
maridos los rumores que circulaban en Salcedo sobre la posibilidad que sufrieran un 
“accidente”, estilo clásico que utilizó la satrapía cuando ordenaba la desaparición de un 
opositor importante, con la supuesta intención de ocultar el crimen. 
El informe preocupó enormemente a los dirigentes del 14 de junio, y Manolo sugirió que 
cesaran los viajes, y que se mudaran a Puerto Plata, para evitar transitar por carretera. 
La recomendación llegó tarde. La orden de asesinar a las hermanas Mirabal ya había sido 
cursada, y en Puerto Plata se encontraban ya los ejecutores: Ciríaco de la Rosa, Ramón Emilio 
Rojas Lora, Alfonso Cruz Valerio, y Emilio Estraba Malleta, todos miembros de Servicio de 
Inteligencia Militar. El último, de origen cubano, había prestado esos mismos servicios a la 
dictadura de Fulgencio Batista.  
 
Cuando las hermanas Mirabal abandonaban a Puerto Plata rumbo a su hogar, fueron detenidas 
aparatosamente por un vehículo que interceptó el jeep que los conducía. Introducidas a 
empujones al carro de los matones, y llevadas a un lugar previamente escogido en la carretera 
bordeaba por un precipicio, y allí fueron muertas brutalmente asesinadas a garrotazos y luego 
de puestos los cadáveres en el jeep, los sicarios, lo precipitaron hacia el abismo. 
He aquí la fría narración de uno de sus autores: 
 
“Después de apresarlas —narra Ciríaco de la Rosa— las condujimos al sitio cerca del abismo, 
donde ordené a Rojas Lora que cogiera palos y se llevara a una de las muchachas. Cumplió la 
orden en el acto y se llevó a una de ellas, la de las trenzas largas (María Teresa). Alfonso Cruz 
Valerio eligió a la más alta (Minerva), yo elegí a la más bajita y gordita (Patria) y Malleta, al 
chofer, Rufino de La Cruz. Ordené a cada uno que se internara en un cañaveral a orillas de la 
carretera, separadas todas para que las víctimas no presenciaran la ejecución de cada una de 
ellas. Ordené a Pérez Terrero que permaneciera en la carretera a ver si se acercaba algún 
vehículo o alguien que pudiera enterarse del caso. Esa es la verdad del caso. Yo no quiero 
engañar a la justicia ni al pueblo. Traté de evitar el desastre, pero no pude, porque de lo 
contrario, nos hubieran liquidado a todos”. 
Rufino de la Cruz 
 
(1923-1960). Campesino, conductor y héroe. Nació en Salcedo en 1923, en cuyos campos se 
dedicó al cultivo de la tierra de sus familiares. Simpatizante de la causa antitrujillista, en 1960 
acompañó como chofer, a las Hermanas Mirabal, durante el viaje semanal que efectuaban a la 
cárcel pública de Puerto Plata, con el propósito de visitar allí a sus esposos. Murió asesinado, 
junto a las heroínas, en La Cumbre, lugar cercano a dicha ciudad. 
 
Disponível em: <http://www.rincondominicano.com/historia/trujillo/hermanasmirabal/>. 
Acesso em: 20 abri. 2003. 
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ANEXO F – LA CARTA PASTORAL 
 

La Carta Pastoral contra Trujillo, leída en todas nuestras iglesias pocos días después de los 
apresamientos masivos de los integrantes del 14 de Junio, a mediados de enero de 1960, 
fortaleció enormemente a la oposición clandestina. Nunca antes la Iglesia Católica había 
criticado a Trujillo, quien arremetió contra los obispos firmantes de la misma, atacándolos por 
la radio y la prensa y, sobre todo, provocando escándalos y violencia contra los obispos de 
San Juan de la Maguana y La Vega. Hasta el día de su muerte, la hostilidad del dictador 
contra los obispos fue feroz. Hemos subrayado los aspectos más críticos de la carta. 
  
Al Venerable Clero y a todos los Fieles. 
 
Venerables Hermanos y amados hijos en Cristo: 
 
Juntamente nos felicitamos con vosotros y nos regocijamos por haber podido, un año más, 
celebrar la hermosa fiesta de Nuestra Señora de la Altagracia, Reina, Madre y Protectora de la 
República Dominicana. 
 
Autoridades y pueblo, hermanados por el filial vínculo de la devoción a la santa Madre de 
Dios, que quiso poner su trono en la histórica villa de Salvaleón de Higüey, han sabido prestar 
nuevamente su homenaje de fe, piedad y amor, a Aquella que proféticamente dijo de sí 
misma: "Todas las generaciones me llamarán bienaventurada" (Lc. 1, 48). 
 
De un cabo al otro de nuestra querida Nación, se ha observado el fervor entusiasta, la 
espontánea religiosidad de vuestros corazones por la Virgen de la Altagracia. Circunstancias 
delicadas, sin embargo, vinieron a poner una sombra de tristeza en tan bella festividad. 
 
Asumiendo la obligación pastoral de cuidar el espiritual rebaño, confiado por la Bondad 
Divina a nuestra solicitud, no podemos permanecer insensibles ante la honda pena que aflige a 
buen número de hogares dominicanos. Por ello, expresamos nuestra paternal simpatía, nuestro 
profundo pesar y nuestro común sentimiento de dolor ya que es una obra de misericordia 
"consolar al triste", haciendo propia la frase del apóstol San Pablo: "Llorar con los que 
lloran". (Rom. XII, 15). 
 
En medio de esta pena, esperamos con la más viva confianza en la intercesión poderosa de 
Nuestra Señora de la Altagracia que, por encima de las humanas pasiones, Ella hará 
resplandecer la caridad y la clemencia. La caridad debe ser la compañera y hermana 
inseparable de nuestra vida, siendo ella la ley fundamental del cristianismo, la "cédula 
personal" de identidad de los seguidores del Evangelio, de los discípulos de Cristo, de los 
redimidos en su sangre y en su gracia. 
 
Quien nos dio este precepto, ha sabido sacrificar su propia vida, derramar todas las gotas de 
su sangre, morir con una muerte horrible y espantosa sobre el madero de una Cruz después de 
haber ofrecido en comida su propia carne a los que Él amaba, es decir a todos los hijos del 
pecado y de la culpa, a esclavos orgullosos y rebeldes, a criaturas deshonradas y perdidas para 
siempre. Y Él era Dios como el Padre, Señor, como el Padre, del cielo y de la tierra, "figura 
de su sustancia y esplendor de su gloria" (Hebr. 1. 3). 
 
¿Quién podría rechazar esta gran lección valorada con tan magnífico ejemplo de "amaos los 
unos a los otros, como Yo os he amado?" (Jn. 15, 12). 
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Os Rogamos, por lo tanto recordar siempre y no olvidar nunca jamás que por ser verdaderos 
discípulos del Maestro, nuestra caridad tiene que ser "más grande que la de los escribas y 
fariseos" (Mt. V, 20). 
 
Pues El mismo que nos dijo que "quien no haya dado de comer al hambriento, beber al 
sediento, vestir al desnudo; quien no haya compadecido al enfermo, consolado al afligido, 
instruido al ignorante y visitado al prisionero, no podrá ser partícipe del Reino de los Cielos" 
(Mt. XXV, 35), es El mismo que nos dio como herencia de caridad perpetua la apostólica 
oración del Padre Nuestro, divinamente comentada con el suplicio de la cruz y con el 
derramamiento de su sangre inocente. 
 
A la luz de estas consoladoras verdades, aún mejor podéis comprender, amadísimos 
Hermanos, que la raíz y fundamento de todos los derechos está en la dignidad inviolable de la 
persona humana. 
 
Cada ser humano, aún antes de su nacimiento, ostenta un cúmulo de derechos anteriores y 
superiores a los de cualquier Estado. Son derechos intangibles que, ni siquiera la suma de 
todas las potestades humanas puede impedir su libre ejercicio, disminuir o restringir el campo 
de su actuación. 
 
Pero ningún comentario humano llegaría a plasmar con visión tan clara y exactitud tan 
rigurosa las sapientísimas palabras con que Su Santidad Pío XII (de feliz memoria) declaró en 
cierta ocasión en torno a la libertad, clima propicio para la actuación de los derechos naturales 
del hombre: "También se ha hablado -dice el Papa- tanto de la reglamentación de la libertad, 
que sería otro fruto exquisito de la victoria, libertad triunfante del arbitrio y de la violencia. 
Pero esta libertad solamente puede florecer donde el derecho y la ley imperan y aseguran 
eficazmente el respeto a la dignidad, así de los particulares como de los pueblos. Entre tanto, 
el mundo está todavía esperando y pidiendo que el derecho y la ley establezcan condiciones 
estables para los hombres y para las sociedades. Entre tanto, millones de seres humanos 
continúan viviendo bajo la opresión y la tiranía. No hay nada seguro para ellos: ni el hogar, ni 
los bienes, ni la libertad, ni el honor; y así se apaga en su corazón el último rayo de serenidad, 
la última centella de entusiasmo". 
 
En nuestro mensaje natalicio de 1944 -continúa el Papa- Nos, dirigiéndonos al mundo lleno de 
fervor por la democracia y ansioso de ser su campeón y su propagador, procuramos exponer 
los principales postulados morales de una recta y sana ordenación democrática. No pocos 
temen que la esperanza de semejante ordenación padezca por el hiriente contraste entre la 
democracia de la palabra y la concreta realidad. Si Nos elevamos en este momento nuestra 
voz no es para descorazonar a las muchas personas de buena voluntad que ya han puesto 
mano a la obra o para menospreciar lo que hasta ahora se ha conseguido, sino únicamente por 
el deseo de contribuir en cuanto está a nuestro alcance, a un mejoramiento del presente estado. 
Aún no es tarde para que los pueblos de la tierra puedan llevar a la realidad, mediante un 
común y leal esfuerzo, las condiciones indispensables tanto para la verdadera seguridad, la 
prosperidad general, o al menos, la implantación de un régimen tolerable de vida como para 
una benéfica ordenación de la libertad" (Discurso Sacro Colegio Cardenalicio el 2 de junio de 
1947). 
 
Por eso, la Iglesia Católica, Madre universal de todos los fieles, ha sido en todo momento la 
defensora más ardiente y más sufrida de esos sagrados derechos individuales. En pro de ellos 
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ha escrito las Encíclicas más sabias; en pro de ellos sus hijos han derramado la sangre; en pro 
de ellos está siempre dispuesta a dar, como su Divino Fundador, elocuente "testimonio de la 
verdad" (Jn. XVIII, 37 ). 
 
En efecto, ¿a quién pertenece el derecho a la vida, bien radical de todo ser que aparece sobre 
la faz de la tierra, sino únicamente a Dios, Autor de la vida? 
 
De este derecho primordial brotan todos los demás derechos inherentes a la naturaleza 
humana, dado que todo hombre está ordenado a la procreación y a la vida social, puesto que 
así es como logra alcanzar su perfección y su fin último, que es Dios. 
 
De aquí, el derecho a formar una familia, siguiendo cada cual, en la elección del cónyuge 
respectivo, los dictados de una sana conciencia, recta y libre. 
 
De aquí, el derecho al trabajo, como medio honesto de mantener el hogar y la familia, y del 
cual no puede privarse a nadie. 
 
De aquí, el derecho al comercio, para intercambiar productos naturales o artificiales, que debe 
ser protegido por el Estado con medidas razonables y leyes justas. 
 
De aquí, el derecho a la emigración, según el cual, cada persona o familia puede abandonar, 
por causas justificadas, su propia nación para ir a buscar mejor trabajo en otra nación de 
recursos más abundantes o gozar de una tranquilidad que le niega su propio país. 
 
De aquí, el derecho a la buena fama, tan estricto y severo que no se puede pública ni 
privadamente, no sólo calumniar, sino también disminuir el buen crédito que los individuos 
gozan en la sociedad bajo fútiles pretextos o denuncias anónimas, que sabe Dios en qué bajos 
y rastreros motivos pueden inspirarse. 
 
No queremos, amadísimos Hermanos, entretenernos en señalar y comentar brevemente los 
demás derechos naturales que acompañan a los arriba aludidos, pues es bien sabido cómo todo 
hombre tiene derecho a la libertad de conciencia, de prensa, de libre asociación, etc., etc. 
 
Reconocer estos derechos naturales, tutelarlos y conducirlos a su plena perfección material y 
espiritual, es misión sublime de la Autoridad civil y de la Autoridad eclesiástica, trabajando 
cada cual desde su propia esfera y con sus medios propios. 
 
Lo contrario a eso, constituiría una ofensa grave a Dios, a la dignidad misma del 

hombre -hecho a imagen y semejanza del Creador-, y acarrearía numerosos e 

irreparables males a la sociedad. 

 
Para evitar y alejar de nuestra querida Patria los males que lamentamos, y para conseguir toda 
suerte de bienes espirituales y materiales, a los cuales todo hombre tiene perfecto derecho, 
elevamos a la Santísima Virgen de la Altagracia nuestras preces más fervorosas, a fin de que 
Ella continúe siendo la esperanza y el vínculo de unión entre los dominicanos, especialmente 
en estos momentos de congoja y de incertidumbre. 
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De todo corazón pedimos que, todos, Clero y fieles, supliquen a Dios durante estas 
celebraciones religiosas en honor de Nuestra Señora de la Altagracia para que en su 
benignidad conceda sus abundantes dones y consuelos a los que, especialmente se hallen en 
más grave peligro o en más grave dificultad. 
 
Con estas oraciones comunes imploramos a Dios misericordioso que la auspiciada concordia 
y paz llegue a establecerse, y que los sagrados derechos de la convivencia humana, que tanto 
contribuyen al bien de la verdadera sociedad, sean por todos debidamente reconocidos, 
legítima y felizmente ejercidos. 
 
Antes de concluir la presente Carta, no podemos sustraernos al grato deber de comunicaros 
que, acogiendo paternalmente vuestros llamamientos -que hacemos nuestros-, hemos dirigido, 
en el ejercicio de nuestro pastoral ministerio, una carta oficial a la más alta Autoridad del país, 
para que, en un plan de recíproca comprensión, se eviten excesos, que, en definitiva, sólo 
harían daño a quien los comete, y sean cuanto antes enjugadas tantas lágrimas, curadas tantas 
llagas y devuelta la paz a tantos hogares. 
 
Seguros del buen resultado de esta intervención, hemos prometido especiales plegarias para 
obtener de Dios, que ninguno de los familiares de la Autoridad experimente jamás, en su 
existencia, los sufrimientos que afligen ahora a los corazones de tantos padres de familia, de 
tantos hijos, de tantas madres y de tantas esposas dominicanas. 
 
Y para que todo eso se verifique lo más pronto posible, unimos a las vuestras nuestras más 
ardientes plegarias, y cual auspicio de gracias celestes y en testimonio de nuestra paternal 
solicitud, de corazón impartimos al Clero, a los Religiosos y Religiosas, a todo el pueblo 
cristiano y a todo hombre de buena voluntad, nuestra pastoral Bendición. 
 
Disponível em: <http://rincondominicano.com/historia/trujillo/cartapastoral.php>. Acesso em: 
20 abri. 2003. 
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ANEXO G – Mario Vargas Llosa indaga en la mente de los dictadores latinoamericanos: 
"Escribiendo sobre Trujillo he escrito sobre todos los dictadores" 
por Sanjuana Martínez 
 
Con 63 años, Mario Vargas Llosa reconoce que ha pasado dos terceras partes de su vida bajo 
dictaduras. Por eso se planteó retomar ese subgénero literario que ha servido para retratar las 
dictaduras latinoamericanas, y escribió La fiesta del Chivo. 
 
Esta sentado en el "lobby" del Hotel Palace, agotado, porque lleva una agenda frenética para 
promover su último libro editado por Alfaguara. Pero a la vez, dice sentirse rejuvenecido al 
fabular sobre la vida del general Rafael Leónidas Trujillo y su cruel dictadura impuesta 
durante 31 años en la República Dominicana. 
 
Vestido con traje gris, camisa blanca, sin corbata, Vargas Llosa hace gala de sus modales 
elegantes, sonríe de vez en cuando y siempre contesta las preguntas de forma inmediata, sin 
pensarlo, con una permanente reflexión de análisis en lo literario y en lo político, que en su 
caso, van unidos indisolublemente. 
 
"Con La fiesta del Chivo he escrito sobre todos los dictadores latinoamericanos, algunos 
muertos y otros todavía vivitos y coleando, por desgracia".  
 
El escritor peruano, retoma un tema que antes había abordado en Conversación en La Catedral 
y así sigue los pasos de grandes novelistas como Miguel Angel Asturias, Augusto Roa Bastos, 
Gabriel García Márquez, Valle Inclán y Graham Green. 
 
"Desgraciadamente la dictadura es un subgénero que no esta agotado. Mientras haya 
dictadores y ese fenómeno esté como una "Espada de Damocles" sobre las sociedades 
latinoamericanas, la novela del dictador va a continuar muy viva en América Latina." 
 
La propia vida del autor es digna de novelar. Nacido en la ciudad de Arequipa, en 1936, 
Vargas Llosa no conoció a su padre hasta los diez años, porque sus padres se habían separado 
desde su nacimiento y el episodio del reencuentro afectó su destino. 
 
Fue eso, lo que según dice condicionó el gran móvil de su existencia: el ansia de libertad. Y 
unos años más adelante lo reflejó en la novela con la que alcanzó el reconocimiento 
internacional: La ciudad y los perros, Premio Biblioteca Breve de Seix Barral y de la Crítica, 
en 1963. 
 
Después, las primeras experiencias con la escritura, se centraron en el periodismo como 
columnista en varios diarios locales de Lima y Piura, allí fue donde se dio cuenta de que su 
mundo era el de las palabras y empezó a publicar cuentos: "con gran inseguridad y mucho 
esfuerzo". 
 
Luego vinieron grandes obras como La tía Julia y el escribidor (1977), La guerra del fin del 
mundo, Historia de Mayta, Los cachorros y su incursión en la literatura erótica con Elogio de 
la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto (1997). 
 
Ha obtenido importantes galardones literarios, desde el Leopoldo Alas por Los jefes, hasta el 
Cervantes en 1994, pasando por el Formentor, el Rómulo Gallegos, el Príncipe de Asturias y 
el Planeta. 
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Ahora, el autor de La casa verde se ha adentrado en el perfil íntimo de los dictadores y en las 
entrañas de la "peste" de las dictaduras, para comprobar que la verdadera tradición en los 
gobiernos es el despotismo, el autoritarismo, mientras la excepción es la democracia. 
 
En 1975, Vargas Llosa aprovechó una estancia de ocho meses en la República Dominicana 
para interesarse por la apasionante historia de ese país: "quedé fascinado e intrigado con las 
cosas que escuché, con los contrastes y extremos que me ofrecía la figura de Trujillo". El 
escenario de la novela es la República Dominicana en 1961, el último año de la era Trujillo, 
un régimen que pierde paulatinamente el apoyo de la Organización de Estados Americanos 
(OEA), los Estados Unidos y el Vaticano. En ese país todos temen al dictador, hasta los 
trujillistas más acérrimos, también es allí donde el miedo y la dignidad libran innumerables 
batallas en el interior de las personas. 
 
El personaje central es Urania Cabral, hija del senador Agustín Cabral. En lo profesional, 
exitosa abogada de un importante despacho neoyorquino; en lo personal, una mujer vacía y 
llena de miedos desde los 14 años que entrada a la cuarentena, vuelve a la República 
Dominicana para reencontrarse con su familia y un pasado que le persigue: 
 
SANJUANA MARTÍNEZ - ¿Urania es como usted, que no ha vuelto al Perú, aunque algún 
día le gustaría volver? 
 
MARIO VARGAS LLOSA - Seguramente en eso tengo una coincidencia con el personaje. 
Yo también he vivido muchos años lejos de Perú. Al mismo tiempo, nunca he cortado con el 
país, porque me lo he llevado donde he ido. He seguido la problemática peruana con mucha 
pasión y desde luego, lo que ocurre allí me apena tanto como lo que apenaba a Urania, cuando 
"el jefe" estaba en el poder. Lo que ocurre en Perú es realmente triste. Es un país que está 
contra la corriente de lo que es un movimiento en América Latina de democratización. Ha 
dado marcha atrás. Lo peor es que Perú ha sentado un modelo que por desgracia ya tiene 
seguidores en América Latina, de un nuevo tipo de régimen autoritario que se adapta más a lo 
que hoy en día la comunidad internacional podría aceptar. El escritor peruano, hace una 
diferencia entre los perfiles del dictador antiguo y moderno: "Hoy el dictador prototipo, tipo 
Trujillo ya no es aceptable para la comunidad internacional. Fujimori encontró otra formula 
más hipócrita que disimula, que tiene unas coartadas de cara a la comunidad internacional 
para que le permitan la aceptación, en tanto que internamente sigue funcionando como una 
dictadura militar tradicional." 
 
Sin embargo, explica que hay una continuidad en la idea profundamente errónea y sin 
embargo, tan difícil de erradicar en América Latina: "Se piensa que un hombre fuerte, un 
hombre de carácter, un hombre con pantalones, que aplique la mano dura, puede ser mucho 
más eficaz que un sistema democrático para resolver los problemas. Desde los problemas 
económicos, hasta los problemas de terrorismo o de orden público." 
 
Y añade: "Esa es una aberración que no resiste ningún tipo de cotejo histórico, la historia nos 
demuestra que las dictaduras son mucho más ineficientes que las más ineficientes 
democracias, que dejan siempre una secuela terrible de corrupción." 
 
En su novela, Vargas Llosa deja claro que es difícil eliminar los largos efectos tóxicos que 
dejan las dictaduras, que ni siquiera las democracias están vacunadas contra esta enfermedad: 
"Al final reconstruir un país que sale de la dictadura es un trabajo ímprobo y sin embargo, 
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existe todavía esa actitud ingenua, cuando los problemas son enormes y cuando el rechazo a 
lo existente es muy grande, de añorar un hombre fuerte, que es lo que les ha ocurrido a los 
venezolanos." 
 
Por eso considera esa inercia, una desgracia: "Volver al caudillismo tradicional, como si las 
desgracias de América Latina fueran gran parte consecuencia del caudillismo del militarismo 
de los regímenes de fuerza. Y sin embargo, hay todavía muchos países en América Latina que 
a la manera de Venezuela dicen: lo que aquí necesitamos es un Fujimori." 
 
Reconoce que existen casos diferentes, como los países centroamericanos que han cambiado: 
"Centroamérica era el paraíso de la dictadura y hoy en día, hay gobiernos civiles, han 
terminado las guerras civiles, mal que mal hay unos consensos democráticos y eso significa 
un progreso considerable sobre el pasado." 
 
Sin embargo, observa claros ejemplos de dictaduras o de países que sufren los efectos de las 
mismas, sin recuperarse: "Perú, Venezuela, Colombia, Paraguay, donde no se puede decir que 
la democracia este funcionando de una manera ejemplar, ni muchísimo menos." 
 
Por eso recuerda que incluso en democracias que son reales, hay graves retrocesos: "Como en 
Chile, donde estamos viendo lo que ha ocurrido con Pinochet, cómo sobre esa democracia hay 
fuerzas que parecen prolongar la dictadura hasta nuestros días. Las fuerzas armadas no están 
funcionando como una institución democrática, desobedecen al poder civil, hacen a Pinochet 
un recibimiento triunfal en un abierto desafío a las autoridades civiles. Esas son justamente las 
secuelas de las dictaduras. Han dejado elementos que en un momento dado pueden ser 
profundamente peligrosas para el sistema democrático." 
 
SM - ¿Las transiciones democráticas tienen que venir de adentro, como ocurrió en la 
República Dominicana, donde los siete conspiradores asesinaron a Trujillo? 
 
MVLL - No necesariamente, en muchos casos, por el contrario, es una fuerza, una presión de 
la sociedad civil la que impulsa la transición. Así ocurrió en Chile, donde fue la oposición; no 
una descomposición interna del régimen de Pinochet, sino una gran presión de oposición, con 
un gran apoyo internacional, lo que terminó la transición chilena. Lo importante es que la 
transición se produzca y que sea real, que no sea una transición fraguada que cambie algo para 
conservarlo todo, o cambiar algo, para que nada cambie. 
 
Consideró que en la República Dominicana se ha avanzado mucho en materia democrática, 
pero desgraciadamente, con un pasado tan ominoso la democracia en la República 
Dominicana es muy imperfecta como lo es en la mayor parte de las democracias 
latinoamericanas. Pero ha habido un progreso, hay libertad de prensa, partidos políticos, hay 
elecciones que son pasablemente limpias, la falta de pureza se debe más a las características 
del país, a las maniobras que pueda hacer el poder. Una transición democrática genuina y 
total, es algo por desgracia de muchas generaciones. 
 
Vargas Llosa entiende que las transiciones democráticas se sustentan en consensos que 
abarquen a toda la sociedad: "En España ha habido una transición democrática muy genuina, 
con todas las muchas imperfecciones que hay en el país. Aquí hay una transición democrática. 
Es muy difícil, no diremos imposible porque es una palabra peligrosa en política. Es muy 
difícil que España pueda retroceder hoy en día a un régimen autoritario. ¿Y cual es para mí, la 
razón primordial? Porque hay unos consensos, porque hoy día, la inmensa mayoría de los 
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españoles que discrepan sobre muchas cosas, en el debate político se enfrentan con ferocidad, 
están de acuerdo básicamente en que no quieren regresar a una dictadura de tipo totalitario." 
 
Añade el escritor: "Sobre eso hay unos consensos que son muy poderosos, que prevalecen 
sobre todas las dictaduras políticas y yo creo que eso es lo que realmente vacuna una sociedad 
contra las dictaduras." 
 
Sin embargo, reconoció que en América Latina por desgracia esos consensos ni son tan 
sólidos, ni son tan duraderos, ni resisten las crisis: "Cuando hay una crisis, de pronto, ese 
consenso se rompe y hay sectores que empiezan a pensar de una manera muy insensata, que la 
solución es otra vez el hombre fuerte, el caudillo, el dictador." 
 
Vargas Llosa novela la complicidad de Estados Unidos y la Iglesia en la dictadura de la 
República Dominicana, pero reconoce que este hecho es muy común en otras dictaduras 
latinoamericanas: "Estados Unidos es una presencia muy poderosa que ejerce inevitablemente 
una gran influencia sobre América Latina, lo que ocurre allí repercute muchísimo sobre 
nuestros países y viceversa, lo que ocurre en nuestros países afecta siempre a Estados 
Unidos." 
 
Añade: "Han cambiado las cosas. No es lo mismo las relaciones entre Estados Unidos y 
América Latina que la que existía en la guerra fría, cuando Estados Unidos estaba convencido 
que la mejor manera de combatir a los comunistas en su retaguardia era a través de dictaduras 
militares, lo que les llevo a apoyar a Somoza, a Trujillo y a todas las dictaduras militares 
latinoamericanas." 
 
Dijo que tanto entre republicanos, como entre demócratas, hay una conciencia de que las 
dictaduras militares son peores para sus intereses: "Son en última instancia una fuente de 
antinorteamericanismo muchísimo mayor que las democracias. Eso hace que hoy en día, 
Estados Unidos, propicie más bien regímenes democráticos y muestre hostilidad ante las 
dictaduras. Aunque en algunos casos como el del Perú, haya demostrado una tolerancia 
lamentable." 
 
Vargas Llosa, que participó como candidato a la presidencia de Perú en 1990 y se nacionalizó 
español en 1993, sigue ejerciendo como crítico literario, columnista de prensa y autor teatral. 
Debido a su reciente pasado, los ojos del escritor expresan un brillo especial y su voz muestra 
pasión al hablar sobre el caso peruano y su dictadura instituida por Alberto Fujimori, donde 
los resultados de Las últimas elecciones le han obligado a ir a una segunda vuelta ante el 
candidato Alejandro Toledo. 
 
Hace ocho años que salió de Perú y cree que su país sería muy distinto de haber ganado él las 
elecciones: "Yo no me hubiera quedado más de lo que la constitución manda. Perú no sería 
una dictadura." 
 
El escritor reflexiona unos segundos y continúa: "Por lo menos, en ese campo, hubiera 
respetado escrupulosamente aquello en lo que yo creo. Eso es lo que me llevo a dar ese paso 
que nunca pensé dar, que fue participar en la política activa. Salvar a mi país de un desplome 
democrático, de un retorno a la tradición autoritaria, que por desgracia es lo que ha ocurrido 
con las consecuencias que estamos viendo allí." 
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Por eso, considera que existen todos los elementos necesarios para interponer una denuncia 
basada en el derecho penal internacional contra Fujimori, por genocidio y terrorismo de 
Estado, como en el caso de Augusto Pinochet. 
 
"Hay un expediente enorme sobre los crímenes y delitos de Fujimori, para quien quiera 
enterarse, el material está allí, las víctimas están allí, los testimonios están al alcance de quien 
se dé el trabajo de buscarlos. Los abusos a los derechos humanos, simplemente en este sesgo 
de la dictadura son tan numerosos, son tan abundantes, están tan absolutamente adulterados, 
que eso bastaría para llevar a Montesinos y Fujimori ante cualquier tribunal internacional." 
 
Sin embargo, considera que las violaciones de derechos humanos en Perú han tenido poca 
repercusión en el mundo: "Por desgracia para Perú, lo que ha fallado es la comunidad 
internacional que ha mostrado una complacencia vergonzosa con el régimen de la dictadura, 
empezando por la Organización de Estados Americanos (OEA) que fue directamente 
cómplice del primer fraude electoral, inmediatamente después del golpe de Estado, cuando 
para legitimarse, hubo esa farsa, esa mojiganga electoral y la OEA avaló de una manera 
cínica, lo que evidentemente era un enjuague electoral." 
 
Y añade: "También muchos gobiernos latinoamericanos han aprobado, han bendecido, han 
dado una especie de legitimación democrática, a un gobierno en el que si en un primer 
momento cabía una duda, hoy evidentemente cuando prepara un tercer fraude electoral para 
quedarse por lo menos cinco años más, no hay duda posible. De tal manera que los gobiernos 
democráticos que avalan eso son cómplices de Fujimori." Señala a continuación que 
igualmente ha existido una complicidad de Estados Unidos en la dictadura fujimorista: "Una 
vez en Washington un funcionario del Departamento de Estado dijo: "Nosotros sabemos que 
esa es una dictadura, pero si a los peruanos les gusta, si los peruanos la aplauden, si la apoyan, 
porque vamos a ser nosotros más papistas que el Papa." 
 
Vargas Llosa se indigna y refuta: "Eso ya no es verdad... si en un momento se llegaron a 
ilusionar con la dictadura, hoy en día hay una mayoría de peruanos que están absolutamente 
hartos y quieren salir del régimen. Ese argumento no es aceptable ni moralmente, ni 
políticamente, hoy día ya no es válido, no es verdad." 
 
Comentó también Vargas Llosa que Fujimori orquestó uno de los mayores fraudes electorales 
de la historia: "El régimen prohibió que las televisiones admitieran propaganda electoral de la 
oposición, mediante un acuerdo, que fue objeto de un comunicado público. Prohibió a la única 
agencia de encuestas objetivas su publicación, ha hecho presión, ha atemorizado, ha 
intimidado de tal manera a la universidad que ha tenido que salir la rectora para decir que ya 
no iban a hacer más encuestas. 
 
Todo esto, para que sólo las agencias que trabajan para el gobierno sigan presentando las 
encuestas o porcentajes que determine el señor Vladimiro Montesinos, directamente." 
 
Por eso, enfatiza: "El fraude es algo tan grotesco, tan absolutamente explícito como en las 
peores dictaduras latinoamericanas. Si el régimen se quita la careta y muestra tan 
explícitamente su carácter autoritario, como una América Latina que se supone ha optado por 
la democracia, por la legalidad, por la libertad, va para eso. Esta amparando a los futuros 
golpistas, es un pésimo ejemplo para el continente que exista un régimen de esas 
características." 
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El escritor está convencido de que la solución recae en las acciones desde el exterior: "La 
documentación es inmensa, es gigantesca, abundante, objetiva. Todos los organismos de 
derechos humanos que trabajan en Perú tienen gigantescos dossieres, parte de los cuales están 
publicados. Una buena parte, esta ante la Corte Interamericana, de la que el Perú se ha 
retirado, con un pretexto absurdo porque sabe que le van a seguir condenando por los casos de 
abusos flagrantes a los derechos humanos." 
 
Explicó que la Sociedad Interamericana de Prensa, tiene un dossier enorme sobre los 
atropellos a la libertad de prensa: "Desde la clausura de órganos de oposición, hasta esta 
expropiación, mediante unas triquiñuelas legales grotescas contra el canal de televisión, 
porque en un momento dado abrió un espacio crítico, el único que había." 
 
Y resume: "Hay que acabar con las dictaduras, no hay otra solución, frente a una dictadura 
hay que acabar con ellas, si se puede por métodos pacíficos mucho mejor, las dictaduras son 
la violencia, la democracia representa la paz, el combate democrático con la dictadura debe 
ser privilegiado desde luego." 
 
Vargas Llosa piensa que tal y como están las cosas no se podrá dar un verdadero proceso 
electoral: "En las actuales circunstancias se han cerrado las puertas para un combate 
democrático. No hay órganos de expresión donde se pueda criticar al régimen. Las elecciones 
son un fraude, una mascarada, exclusivamente cara a la comunidad internacional. Adentro el 
régimen tiene todos los instrumentos para desarmar cualquier intento critico, hasta hundir en 
la ignominia el desprestigio a cualquiera que muestre rebeldía o indocilidad." 
 
Explica: "Vladimiro Montesinos maneja una maraña de pasquines inmundos que saca 
directamente la imprenta del Estado, cuya única función es calumniar, insultar, bañar en la 
mugre, a las personas que no son dóciles al régimen. Y también a sus familias, hundiéndolos 
verdaderamente en el descrédito. Y de las llaves económicas... ¡ya no se diga! El organismo 
quizá más eficaz de intimidación que tiene el régimen de Fujimori es la oficina de impuestos. 
Cualquier persona que muestra indocilidad es inmediatamente investigada, desde luego se le 
descubren toda clase de desfalcos al Estado, se le imponen unas multas monstruosas que lo 
llevan a la ruina, que lo llevan a cerrar sus empresas. De tal manera que eso explica el temor y 
la complicidad de un enorme numero de empresarios y comerciantes, que simplemente están 
luchando por su supervivencia." 
 
Comenta que existen además otras armas que son mucho más siniestras que esas, que son 
directamente la intimidación física: el secuestro, la desaparición, las torturas, con ejércitos 
secretos, escuadrones de la muerte, bandas de forajidos que dirige el señor Vladimiro 
Montesinos que es un asesino profesional, que no es un mero asesor del régimen, es el que 
ejecuta, el que mata, el que hace desaparecer a la gente, el que intimida, el que chantajea, el 
que secuestra." 
 
Para ilustrar el comentario anterior, añade: "El director de "El Comercio", el principal 
periódico de Lima, en un momento dado, comenzó a criticar al régimen, a los dos días su hija 
fue secuestrada y después de unos días reapareció y se la devolvieron a su casa. Y desde 
entonces, el periódico trata con mucho más cautela al régimen. Eso es lo que ocurre en el 
Perú, exactamente lo que ocurría en todas las dictaduras militares, desde la de Fujimori, la de 
Somoza, la de Pérez Jiménez." 
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E insiste: "Si como ocurrió con Chile, la comunidad internacional apoyara a quienes en 
condiciones muy difíciles resisten, denuncian y combaten la dictadura, esa lucha tendría 
muchísima más fuerza y posibilidades de derrotar a Fujimori y Montesinos. Por desgracia, eso 
todavía no está ocurriendo, y no hay una conciencia internacional semejante a la que hubo 
contra Pinochet. 
 
SM - ¿Sentirá la responsabilidad de novelar la dictadura de su país? 
 
MVLL - Con la La fiesta del Chivo he escrito sobre todas las dictaduras. Sobre lo que es la 
dictadura, lo que es el fenómeno autoritario, sobre lo que significa un régimen de poder 
personal, la violencia, la corrupción, la degradación moral que significa para el conjunto de la 
sociedad. Escribiendo sobre Trujillo, he estado escribiendo sobre Fujimori, sobre Somoza, 
Pérez Jiménez, Pinochet, y sobre todos los dictadores que andan por allí, vivitos y coleando 
todavía, por desgracia." 
 
Disponível em: <http://www.babab.com/no02/vargas_llosa.htm>. Acesso em: 24 out. 2002. 
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ANEXO H – Festa à Brasileira: sentidos do festejar no país que “não é sério” 
 
Rita Amaral 
 
 
Apresentação 
 
“No Brasil tudo acaba em Festa”. 
 
               Quando se ouvem afirmações deste tipo, freqüentemente indignadas, sobre o caráter 
nacional, a impressão que se tem é a de que, por trás delas, existe a percepção de uma atitude 
francamente inconseqüente, por parte dos brasileiros, em relação aos rumos que tomam as 
ações dos indivíduos, grupos e instituições. No episódio do impeachment sob acusação de 
corrupção do então presidente da República Fernando Collor de Mello, eram freqüentes as 
opiniões de que tudo acabaria “em pizza”, “em carnaval” ou “em festa”, significando que 
ninguém seria responsabilizado ou punido, como sempre acontece no Brasil. Nestes casos, a 
associação do caráter brasileiro à festa aponta para a concepção de uma certa alienação, uma 
certa displicência e tendência ao descaso com a lei e a ordem, imediatamente referidas ao 
Carnaval (notadamente um rito de inversão) e às inúmeras festas aqui realizadas, significando 
que um mundo às avessas nos é familiar ou pelo menos aceito sem maiores problemas. Somos 
considerados, no exterior, o “país do carnaval” (e o dicionário registra que a palavra carnaval 
também significa “confusão, desordem, trapalhada”). O país das festas. Da inconseqüência e 
alegre irresponsabilidade. “O Brasil”, teria afirmado o presidente da França Charles De 
Gaulle, “não é um país sério”. No entanto, se a festa é, de fato, um forte elemento constitutivo 
do modo de vida brasileiro, não devemos esquecer que ela se dá de modos e com fundamentos 
diferentes para os vários grupos que a realizam. É preciso, então, compreender do que 
estamos falando quando dizemos que no Brasil tudo acaba em Festa, como se ela fosse 
sempre o objetivo a ser alcançado ou, na perspectiva mais negativa, o final inevitável a que 
geralmente chegamos, apesar de nossos esforços e sacrifícios para que tudo nos saia bem. 
Devemos entender de que tipo de festa se está falando, como é produzida e com que 
finalidades e, mais ainda, qual o significado dela para os que a produzem e para o povo 
brasileiro que, de fato, quantitativamente, realiza muitas festas, conforme se pode notar nos 
calendários. 
 
               A hipótese da qual parti, neste trabalho, é a de que as festas ocupam um espaço 
privilegiado na cultura brasileira (entendida como um conjunto de valores compartilhados em 
todas as regiões do país) adquirindo, no entanto, significados particulares. Tendo sido, desde o 
período colonial, um fator constitutivo de relações e modos de ação e comportamento, ela é 
uma das linguagens favoritas do povo brasileiro. Para ela são traduzidas muitas de suas 
experiências, expectativas de futuro e imagens sociais. Ela é capaz de, conforme o contexto, 
diluir, cristalizar, celebrar, ironizar, ritualizar ou sacralizar a experiência social particular dos 
grupos que a realizam. É ainda o modo de se resolver, ao menos no plano simbólico, algumas 
das contradições da vida social, revelando-se como poderosa mediação entre estruturas 
econômicas, simbólicas e míticas e outras, aparentemente inconciliáveis. O festejar brasileiro, 
por suas características peculiares pode ser considerado até mesmo, contrariamente à idéia de 
“alienação” que o envolve, como uma dimensão de aprendizado da cidadania e apropriação de 
sua história por parte do povo. 
 
               A segunda hipótese diz respeito à análise das potencialidades da festa brasileira 
resultantes da relação entre sua produção constante e as práticas que ela enseja. Minha tese é a 
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de que, longe de ser um fenômeno de distanciamento da realidade, fuga psicológica etc., cujo 
resultado seria negar ou reiterar ao modo pelo qual a sociedade se encontra organizada, nossas 
festas são capazes de estabelecer a mediação entre a utopia e a ação transformadora, pois 
através da vontade de realização da festa muitos grupos se organizam, em nível local, 
chegando até mesmo a crescer política e economicamente, mesmo que em modo local. A 
organização para a festa tem visado, inclusive, muitas vezes, atingir finalidades específicas, 
de ordem social, passando esta organização primária a existir como instituição oficial. Os 
exemplos da Festa da Achiropita em São Paulo, da Oktoberfest em Blumenau e do Círio de 
Nazaré em Belém (e muitas outras) demonstram isso. A festa “à brasileira” não apenas não 
nega exclusivamente os valores sociais, podendo celebrá-los, inclusive, como também não os 
reitera, apenas, como querem as principais teorias sobre festas. Sendo, antes, a mediação entre 
ambas intenções (e muitas outras), nega os aspectos da sociedade em que ela se mostra 
deletéria à vida humana, ao mesmo tempo em que reafirma muitos valores do povo brasileiro, 
como projeto social ou como utopia. 
 
               A terceira hipótese é a de que as festas vêm se tornando um excelente negócio. O 
forte apelo turístico que lhes é peculiar, especialmente quando elas apresentam 
particularidades regionais, mitos religiosos ou simplesmente a vontade de dançar, cantar e 
beber, tem se mostrado capaz de gerar milhões de dólares em divisas, conforme os relatórios 
da Embratur, que vem desenvolvendo projetos de incentivo ao desenvolvimento de festas em 
pequenas cidades carentes de recursos. Portanto a festa adquire tríplice importância: por sua 
dimensão cultural (no sentido de colocar em cena valores, projetos, arte e devoção do povo 
brasileiro), como modelo de ação popular (no sentido de que ela tem sido, em muitas ocasiões 
o modo de concentração e investimento de riquezas — investimento feito em benefícios 
sociais, como creches e escolas) e como espetáculo, produto turístico capaz de revigorar a 
economia de muitas cidades, como tento demonstrar aqui. 
 
               Na primeira parte do trabalho, elenco as principais idéias e teorias que têm sido 
discutidas em relação às festas em Antropologia e defendo a tese de que a festa “à brasileira” 
constitui uma mediação entre diferentes dimensões culturais, categorias e símbolos. Deste 
modo ela também é mediação entre os dois principais modelos antropológicos de 
entendimento deste fenômeno. Sugiro, então, ler a festa como síntese de mediações. 
 
               Como as festas se referem em geral à história e aos mitos (celebrações de datas 
cívicas, colonização, ou ainda a fenômenos religiosos, como o aparecimento de santos, 
milagres etc.), é praticamente impossível falar nelas sem recorrer a estes temas. 
Especialmente no Brasil, formado por uma riquíssima diversidade cultural, o tema festa 
inevitavelmente nos remete à sua gênese, no período colonial, como festa de caráter singular, 
composta por contribuições negras e indígenas que se somaram ao modelo de festa (religiosa, 
processional) que os colonizadores portugueses implantaram como modo de estabelecer a 
mediação entre a Coroa e os novos, e extremamente diferentes, súditos. Sendo mediação 
privilegiada por conter em si a síntese de mediações diversas, a festa se mostrou, no período 
colonial, como tradução, ponte forte entre culturas, já que todas elas conheciam e 
compreendiam, apesar da diversidade, este termo universal. Na festa, como tento mostrar no 
capítulo II (a partir basicamente do trabalho de Mary Del Priore — minha fonte principal por 
ser um dos trabalhos mais informativos sobre o período em questão —, da literatura dos 
viajantes do período colonial e folcloristas), a sociedade brasileira constituiu-se estabelecendo 
trocas que se revelam importantes até hoje. Remonta a esta época, portanto, o interesse geral 
dos brasileiros pela festa, momento de liberdade e ultrapassamento de limites, já que tanto 
negros escravos, índios e outros grupos menos privilegiados participavam dela, descobrindo 
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ou forçando pequenos espaços para sua inclusão e a de seus valores na cultura em formação. 
Tento mostrar também que os brasileiros foram aos poucos se apropriando da festa (que era 
controlada basicamente pelo Estado e a Igreja) de modo particular, captando e fazendo uso do 
seu sentido de construção, elaboração da identidade e solidariedade entre os diferentes, a 
ponto de fazer dela um modo de ação e participação particularmente marcante na história dos 
brasileiros. 
 
               Para demonstrar minhas afirmações de que a festa é capaz de se mostrar como 
apreensão do sentido da cidadania, por meio do aprendizado da história do país ou de grupos 
particulares, proporcionando um despertar da consciência dos direitos e deveres, do 
relacionamento com a burocracia de Estado e do sentimento de brasilidade em suas múltiplas 
facetas, escolhi cinco grandes festas ou ciclo de festas, distribuídas pelas cinco regiões 
brasileiras. 
 
               A escolha foi feita tomando como base o poder de atração de algumas festas nas 
regiões em que acontecem (sua popularidade, portanto), e o tempo de sua realização. Todas as 
festas escolhidas duram cerca de quinze dias, com exceção da Festa do Divino que, apesar de 
se realizar durante uma semana, já apresenta eventos festivos pelo menos quinze dias antes 
disso, quando a Bandeira do Divino percorre as cidades para arrecadar recursos. Deste modo 
ela se une às demais em duração, sendo todas marcadas por vários acontecimentos que 
pontuam o tempo da festa. 
 
               Começo pela região sul, por acontecer ali uma festa de origem recente, profana e que 
nasceu exclusivamente da iniciativa popular. Principal festa da região sul, a Oktoberfest de 
Blumenau (SC) tornou-se o pólo de atração das populações de Estados e municípios vizinhos 
no mês de outubro. Apesar de ser uma cidade do interior, recebe milhões de pessoas de todas 
as regiões do país nos quinze dias em que realiza sua festa do chope, que se tornou poderoso 
evento turístico e transformou a cidade, constituindo-se, inclusive, num modelo que vem 
sendo seguido por outras cidades de sul, que também criaram festas do mesmo estilo a fim de 
angariar recursos para diversas atividades. 
 
               Na região sudeste as festas paulistas de Nossa Senhora de Achiropita, na capital, e a 
de Peão Boiadeiro, em Barretos, demonstram o processo de criação de duas festas e suas 
razões. No primeiro caso, a construção de uma igreja, tendo a impulsioná-la a religiosidade e 
a afirmação da identidade cultural italiana no Brasil e, no segundo, a deliberação pela festa 
como modo de ação para angariar recursos a serem investidos em atividades sociais 
beneficentes, já a partir da constatação de que ela é um meio de concentração e redistribuição 
de bens e valorização de uma versão regional da identidade “rural”. Ambas também são 
capazes de mostrar o aprendizado da negociação com o Estado, os patrocinadores e o 
paulatino aprendizado de sofisticadas instâncias de negociações a partir da participação no 
processo de produção da festa. O caso da Achiropita mostra ainda o tipo de investimento feito 
a partir dos recursos angariados na festa: prioritariamente em obras sociais, área em que o 
Estado se mostra mais deficiente e ausente. A partir das duas festas se criaram creches, asilos, 
postos de saúde, escolas e centros de apoio. Optei por não abordar o Carnaval como objeto de 
análise nesta região, onde ele se mostra como um excelente exemplo de organização popular 
para a festa, em primeiro lugar por considerar que é uma festa nacional, e não regional, sendo 
intensamente festejado em toda parte. Além disso, há também os carnavais fora de época, que 
não implicam exatamente o mesmo tipo de organização que uma escola de samba ou um 
bloco de afoxé, frevo ou maracatu. Como já foi exaustivamente discutido por vários autores, 
sob diferentes ângulos (organização, simbolismo, relações raciais etc.), optei por não discorrer 
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sobre ele senão com respeito ao fato de oferecer diversos elementos de refência para as 
demais festas, como será possível notar. 
 
               No nordeste, as festas juninas são milhares, acontecendo com euforia e apego, e 
escolhi representá-las especificamente através do São João de Caruaru (Pernambuco), que se 
intitula “o maior São João do Mundo”, (o que Campina Grande, na Paraíba, também proclama 
a respeito de sua festa junina, gerando uma competição que faz as duas festas crescerem ano a 
ano). Este evento revela não apenas a capacidade de organização regional para a festa, mas a 
transformação de uma tradição extremamente popular num poderoso evento turístico, com 
características particulares, que o tornam especialmente atraente. No mês de junho acontece 
um verdadeiro refluxo da migração, com nordestinos chegando de todas as partes do Brasil 
para as festas de Santo Antônio, São João e São Pedro. O São João de Caruaru é ainda um 
forte exemplo da transformação pela qual a festa vem passando. Ao mesmo tempo em que é 
modo de ação, homenageia os santos, revigora tradições e é capaz de ser extremamente 
divertida e lucrativa, atraindo atualmente milhões de turistas de todo o país que vão à “capital 
do forró” dançar durante quinze dias ao som de sanfonas e zabumbas. 
 
               Na região norte, o Círio de Nazaré, em Belém do Pará, conhecido também como 
“carnaval devoto” é a grande festa, capaz de atrair durante os quinze dias em que se realiza, a 
população dos estados vizinhos, da região nordeste e atualmente até do sul país. A população 
amazônica em geral se dirige à grande festa de Belém, a fim de participar das várias e 
gigantescas procissões, uma delas com mais de um milhão de pessoas nas ruas, e que termina 
com um grande almoço em que toda a cidade come o mesmo prato típico, embora cada 
família o faça em sua casa. Esta festa mostra as mediações simbólicas entre sagrado e profano 
e, ainda, que ela é capaz de proporcionar o aprendizado da burocracia e de instâncias políticas 
(em nível local, regional e nacional), das relações entre poder da igreja e poder de pressão dos 
leigos, das hierarquias, da resolução de conflitos entre vontades e perspectivas e, 
principalmente, revela o poderoso caráter lúdico da parte profana da festa para a Virgem. O 
Círio de Nazaré é capaz, ainda, de render milhões aos cofres da igreja e da prefeitura que 
podem então investi-los na melhoria da cidade e das condições de vida popular. É uma festa 
capaz de demonstrar claramente o caráter de fato social total das festas deste porte. 
 
               O centro-oeste brasileiro não chega a ter uma festa de mesmas proporções, resultado, 
talvez, de sua fraca densidade populacional, urbanização recente e do tipo de atividade local, 
em geral a pecuária de grandes extensões. Porém, o conjunto de comemorações da Festa do 
Divino, que acontece em quase todos os municípios da região, permite vê-la como uma única 
festa em vários lugares. Ela parece ser o contraponto da festa com potenciais turísticos, 
embora em algumas cidades, como Pirenópolis e Mossâmedes, já seja tida como evento 
atrativo de turistas, especialmente para assistirem às populares Cavalhadas. A procissão, 
entretanto, ainda parece ser coisa para os moradores locais. Mas nem assim a festa perde seu 
potencial construtivo e passa a ser unicamente devoção ou divertimento. As Festas do Divino 
são importantes fontes de prestígio político local, de micro-políticas sutis e de aprendizado 
democrático. E, fundamentalmente, são capazes de revelar o potencial de organização e 
solidariedade fundamentais à organização de uma festa e de um grupo social. 
 
               Em cada uma destas festas, foram sublinhados certos aspectos (organização, micro-
política local, economia da festa, investimentos dos recursos, simbolismo), a fim de evitar que 
o texto se tornasse repetitivo e cansativo. 
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               Dadas as características da pesquisa, a abordagem que se mostrou mais adequada, 
foi a interpretativa. Comparando os dados e interpretando-os foi que cheguei à conclusão de 
que a festa brasileira não pode ser vista sob o ângulo da mera “alienação”, do desperdício ou 
da “irresponsabilidade”, mesmo quando estes adjetivos são presumidamente utilizados “a 
favor” do amor brasileiro pelas festas. Nossa festa, além de ser uma linguagem capaz de 
expressar simultaneamente múltiplos planos simbólicos é, ainda, uma mediação capaz de 
tornar compreensível a vida num país em que as contradições de todos os tipos são realçadas 
diariamente. E, finalmente, a festa pode ser entendida até mesmo como um modo de ação 
coletiva que pode responder à necessidade de superação das dificuldades dos grupos e das 
regiões onde se inserem e, mais ainda, tem se revelado um grande e lucrativo negócio, razão 
para que as festas cresçam mais e mais. 
 
 
A Festa como Objeto e como Conceito 
  
 
               A Festa como objeto das ciências sociais, apresenta diversos aspectos já estudados e 
alguns problemas ainda por tratar; se não para solucioná-los, ao menos para colocar em 
evidência novos fatores. 
 
               Em primeiro lugar, há o problema relacionado à bibliografia sobre festa: encontra-se 
uma vasta quantidade de trabalhos sobre festividades de todos os tipos, especialmente 
etnografias de sociedades indígenas, e um sem-número de pesquisas de orientação folclorista, 
em geral meramente descritivos, muitos dos quais fazem uso de conceitos já abandonados 
como o de “cultura espontânea”, “sobrevivência cultural” e outros do mesmo gênero. Tais 
estudos, se servem como documentos por seu caráter minuciosamente descritivo dos eventos 
em si e no momento em que se realizam, poucas vezes apresentam a preocupação com o 
registro dos contextos sociais e econômicos em que ocorrem. Excessivamente preocupados 
em buscar o que se considera ser o “original”, o “tradicional”, as “sobrevivências culturais”, 
escapa aos observadores não apenas os processos transformativos, mas também as razões que 
os impulsionam. 
 
               Ao mesmo tempo, nota-se a escassez de reflexões teóricas sobre as festas, que 
geralmente aparecem como um ponto inserido nos estudos dos rituais ou, mais propriamente, 
das teorias sobre a religião. Sendo assim, o “conjunto” de estudos sobre festas é composto por 
um farto ajuntamento de subcapítulos, parágrafos, temas afins nem sempre relacionáveis entre 
si, dispersos não só em obras antropológicas [1] mas, também, filosóficas, sociológicas, 
históricas, literárias etc. 
 
               Tais fragmentos (mas também algumas abordagens específicas da festa como objeto) 
são encontrados, mais freqüentemente, nas obras de autores que se ligaram à escola 
fenomenológica, como George Dumézil, Roger Caillois, René Girard, George Bataille, 
Mircea Eliade, entre outros. Estes autores, entretanto, não apresentam desenvolvimentos 
particularmente novos após as reflexões de Émile Durkheim que, em 1912, apresenta vários 
comentários sobre a estreita relação entre o ritual e as festas em Les formes elementaires de la 
vie religieuse que foram se tornando base comum na bibliografia posterior. Em Les formes 
elementaires, Durkheim afirma que os limites que separam os ritos representativos das 
recreações coletivas são “flutuantes” e ainda afirma que uma característica importante de toda 
religião é exatamente o “elemento recreativo e estético” (Durkheim, 1968:542/4). A partir 
dessas constatações, diz Durkheim: 
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“toda festa, mesmo quando puramente laica em suas origens, tem certas características de 
cerimônia religiosa, pois, em todos os casos ela tem por efeito aproximar os indivíduos, 
colocar em movimento as massas e suscitar assim um estado de efervescência, às vezes 
mesmo de delírio, que não é desprovido de parentesco com o estado religioso.[...] Pode-se 
observar, também, tanto num caso como no outro, as mesmas manifestações: gritos, cantos, 
música, movimentos violentos, danças, procura de excitantes que elevem o nível vital etc. 
Enfatiza-se freqüentemente que as festas populares conduzem ao excesso, fazem perder de 
vista o limite que separa o lícito do ilícito. Existem igualmente cerimônias religiosas que 
determinam como necessidade violar as regras ordinariamente mais respeitadas. Não é, 
certamente, que não seja possível diferenciar as duas formas de atividade pública. O simples 
divertimento, [...] não tem um objeto sério, enquanto que, no seu conjunto, uma cerimônia 
ritual tem sempre uma finalidade grave. Mas é preciso observar que talvez não exista 
divertimento onde a vida séria não tenha qualquer eco. No fundo a diferença está mais na 
proporção desigual segundo a qual esses dois elementos estão com­bi­na­dos.” 
(Durkheim,1968: 547/8 grifos meus).  
               Para Durkheim (e outros autores depois dele), portanto, as principais características 
de todo tipo de festa são: (1) — a superação das distâncias entre os indivíduos, (2) — a 
produção de um estado de “efervescência coletiva” e (3) — a transgressão das normas 
coletivas. A idéia de “objeto sério” ou “finalidade grave” foi totalmente abandonada, 
obviamente. 
 
               No divertimento em grupo, pensa Durkheim, do mesmo modo que na religião, o 
indivíduo “desaparece” no grupo e passa a ser dominado pelo coletivo. Nesses momentos, 
apesar ou por causa das transgressões, são reafirmadas as crenças grupais e as regras que 
tornam possível a vida em sociedade. Ou seja, o grupo reanima “periodicamente o sentimento 
que tem de si mesmo e de sua unidade. Ao mesmo tempo, os indivíduos são reafirmados na 
sua natureza de seres sociais” (Durkheim, 1968: 536). 
 
               Durkheim diz isso porque, em sua opinião, com o tempo a consciência coletiva 
tende a perder suas forças. Logo, são imprescindíveis tanto as cerimônias festivas quanto os 
rituais religiosos para reavivar os “laços sociais” que correm, sempre, o risco de se 
desfazerem. Neste sentido, poderíamos imaginar que, quanto mais festas um dado grupo ou 
sociedade realizam, maiores seriam as forças na direção do rompimento social às quais elas 
resistem. As festas seriam uma força no sentido contrário ao da dissolução social. 
 
               A festa também é capaz de colocar, em cena, segundo Durkheim, o conflito entre as 
exigências da “vida séria” e a própria natureza humana. Segundo seu modo de ver, as 
religiões e as festas refazem e fortificam o “espírito fatigado por aquilo que há de muito 
constrangedor no trabalho cotidiano”. Nas festas, por alguns momentos, os indivíduos têm 
acesso a uma vida “menos tensa, mais livre”, a um mundo onde “sua imaginação está mais à 
vontade” (Durkheim, 1968: 543/547). 
 
               Se é possível argumentar que Durkheim generaliza o “mal-estar na civilização” da 
cultura ocidental contemporânea para todas as sociedades, e que nem todas levam uma vida 
“tensa” e pouco “livre,” ou mesmo constrangida pelo “trabalho cotidiano”, temos que 
considerar que a noção de “vida séria” versus divertimento reaparece sob diferentes formas e 
nomes em todas as “teorias” [2] sobre o significado das festas (ainda que as perspectivas e 
análises sejam diferentes), o que lhe confere alguma legitimidade. Contudo, divertimento é 



 201

coisa séria, e pode ser entendido até mesmo como a segunda finalidade do trabalho, vindo 
logo após a necessidade de sobrevivência. 
 
               Para a maioria dos autores estudados, o divertimento (pressuposto da festa), é uma 
rápida fuga da monotonia cotidiana do trabalho pela sobrevivência não tendo, a princípio, 
qualquer “utilidade”. No entanto a humanidade precisa da “vida séria” pois sabe que sem ela a 
vida em sociedade se tornaria impossível. Disto resulta que a festa deixa de ser “inútil” e 
passa a ter uma “função”, pois ao fim de cada cerimônia, de cada festa, os indivíduos 
voltariam à “vida séria” com mais coragem e disposição[3]. A festa (como o ritual) 
reabasteceria a sociedade de “energia”, de disposição para continuar. Ou pela resignação, ao 
perceber que o caos se instauraria sem as regras sociais, ou pela esperança de que um dia, 
finalmente, o mundo será livre (como a festa pretende ser durante seu tempo de duração) das 
amarras que as regras sociais impõem aos indivíduos. 
 
               Ainda de acordo com Durkheim (1968: 603), na festa a energia do coletivo atingiria 
o seu apogeu no momento de maior “efervescência” [4] dos participantes. Ele observa que 
esta efervescência “muda as condições da atividade psíquica. As energias vitais são 
superexcitadas, as paixões mais vivas, as sensações mais fortes”. Para garantir este estado de 
alma, contribuem fortemente os elementos presentes em todas as festas: música, bebidas, 
comidas específicas, comportamentos ritualizados, danças, sensualidade etc. Neste estado o 
homem não se reconhece como tal. Ele se reintegra à natureza de que teria se separado ao 
fundar a sociedade. Na festa, pensam Durkheim e muitos dos autores que se seguiram a ele, os 
indivíduos podem entrar em contato direto com a fonte de “energia” social e dela absorver o 
necessário para se manterem sem revolta e muita contrariedade até a próxima festa. Esses 
contatos, esta superenergia e a diluição da individualidade no coletivo, são sempre muito 
perigosos. Daí a estreita ligação entre divertimento e violência. 
 
               Também para Caillois (1950) e Mauss & Hubert (1968), a reunião de muitas 
pessoas, que se movimentam, dançam, cantam, gritam etc., contribui para a produção de 
grande quantidade de “energia”, que é redistribuída para todos os participantes. Esta 
afirmação surge quando os autores falam sobre sacrifício. Para eles, o sacrifício implica uma 
consagração, ou seja, é a transformação de um objeto profano em sagrado [5]. Segundo a 
argumentação desses autores a vítima do sacrifício, por sua transformação em objeto sagrado, 
entra em contato com forças religiosas que, na teoria durkheimiana, representam as forças 
vitais que mantêm vivo o tecido social. Mesmo quando não se tem uma vítima, no sentido 
estrito do termo, ou seja, um ser vivo que dá sua vida ao sagrado através da imolação, pode-se 
entender a importância da noção de sacrifício para a compreensão da festa, pois até nas mais 
urbanas e atuais é possível perceber o “sacrifício” de bens simbólicos e materiais em favor 
delas. 
 
               Ao mesmo tempo, a noção de sacrifício é central para as teorias religiosas e da festa, 
como demonstram Bataille (1973) e Girard (1990). Nestes autores, a religião é a procura da 
intimidade com o divino, perdida com a instauração da dicotomia sujeito/objeto, ou seja: a 
transcendência no mundo. Novamente, é preciso relativizar este raciocínio, que se relaciona às 
noções de “mal-estar na civilização”, “nostalgia da imanência”, e “animalidade”, não se 
aplicando evidentemente a todas as sociedades e aceitar, entretanto, que a festa, como o 
sacrifício ritual é uma mediação capaz de estabelecer o contato temporário entre o sagrado e a 
sociedade dos homens. 
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               O sagrado, para Bataille, é o retorno da intimidade entre o homem e o mundo, entre 
o sujeito e o objeto, por isso está estreitamente ligado à grande maioria das festas, em todas as 
sociedades. Mas, se o homem deseja a volta da imanência, sabe também que entregar-se a esta 
intimidade é perder o que tem de humano. Para Bataille, o problema colocado pela 
impossibilidade de ser humano sem ser uma coisa e de escapar ao limite das coisas sem 
retornar ao sono animal recebe a solução mediadora da festa. Ele diz: “A festa é a fusão da 
vida humana. Ela é para a coisa e o indivíduo o cadinho onde as distensões se fundem ao calor 
intenso da vida íntima” (Bataille, 1973: 74). 
 
               As festas também significam a destruição das diferenças entre os indivíduos e, por 
esta razão mesma, associam-se à violência e ao conflito, pois são as diferenças que mantêm a 
ordem. Para entender essas questões é preciso lembrar o pressuposto básico da teoria religiosa 
girardiana: o desejo mimético. A mímese pode ser pensada como um fator de integração 
social, mas é também um fator de destruição e de dissolução, pois todos os indivíduos, 
desejando os mesmos objetos, tornam-se rivais e violentos. Por isso o “corpo social” cria 
interditos, que são sempre antimiméticos e condição da ordem. Contudo, apesar dos 
interditos, o desejo mimético continua atuando e, cada vez mais, surgem conflitos entre 
pessoas e grupos. Para restabelecer a ordem existem a religião e o sacrifício. Os homens, 
depois de representarem uma crise mimética (o ritual, a festa) concentram toda a sua violência 
em direção à vítima sacrificial, ao “bode expiatório”. A oposição de todos contra todos é 
traduzida, através do sacrifício, em oposição de todos contra um. E a ordem se restabelece 
(Girard, 1990), sendo comemorada [6] . 
 
               A noção de Festa como propiciadora do restabelecimento da ordem ou negação dela 
é continuamente tematizada por inúmeros autores. Apenas Jean Duvignaud (1983) radicaliza 
a teoria da festa, vendo nela não uma tentativa de regeneração ou um modo de reafirmação da 
ordem social vigente, mas a ruptura, a anarquia total e o poder subversivo, negador, da festa. 
 
               Para Duvignaud (1983: 212), o poder da festa não é exclusivo de uma cultura ou 
outra, mas perpassa todas elas, como um grande destruidor. A festa evidencia a “capacidade 
que têm todos os grupos humanos de se libertarem de si mesmos e de enfrentarem uma 
diferença radical no encontro com o universo sem leis e nem forma que é a natureza na sua 
inocente simplicidade.” Esta capacidade estaria, hoje, sendo “vencida” pelo modo de 
produção capitalista e pelo crescimento industrial. 
 
               Esta espécie de “decadência” da festa também é observada por Michel Maffesoli ao 
estudar a ascendência e a decadência da vida em grupo nas sociedades ocidentais, e os 
aspectos dionisíacos e prometéicos das mesmas. Para ele, as causas da decadência do festejar, 
seriam o individualismo e o utilitarismo contemporâneos (que, segundo ele, já entram também 
em decadência, propiciando o reflorescimento das festas e das “tribos”), princípios que são 
opostos ao ludismo, ao dispêndio, à inutilidade, “confusionalidade e orgiasmo” que 
constituem a essência das festas. Maffesoli usa o termo êxtase para se referir àquilo que 
Durkheim chamou de efervescência, isto é, o “ultrapassamento”, a “transcendência” do 
indivíduo no interior de um grupo mais amplo; o “eu” que se dilui no coletivo. Ele afirma, 
ainda, que a festa e o êxtase são os dois maiores inimigos do princípio de individualização que 
parece controlar as relações sociais na sociedade contemporânea e, indo mais longe, acredita 
que a “revolta” da festa em todas as suas “feições” é iminente. Ele diz:  
“Uma cidade, um povo, mesmo um grupo mais ou menos restrito de indivíduos, que não 
logrem exprimir coletivamente sua imoderação, sua demência, seu imaginário, de­sin­te­gra-
se ra­pi­da­men­te.” (Ma­ffe­so­li, 1985: 23).  
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               Maffesoli também acredita, como Durkheim, que a festa (ou o “orgiasmo”) permite 
a estruturação e a regeneração da sociedade. Contra o poder do individualismo, a salvação 
estaria no holismo inerente às festas. 
 
               Para entender por quê, apesar das evidências em contrário, especialmente nos países 
em desenvolvimento, certos autores (Caillois, 1950; Durkheim,1968; Eliade, 1972; Girard, 
1990 e outros.) falam em decadência da festa, é preciso ter em conta que a maioria delas 
foram estudadas em sociedades “simples”. Nelas, talvez, seja possível imaginar que o contato 
com culturas que privilegiam o sistema capitalista, industrial, que prega a racionalização do 
tempo, a economia dos bens etc., tenha levado a um “abandono” de certas tradições, embora 
seja possível nos certificarmos de que grande parte delas mantém exatamente as festas como 
ponto de contato com sua cultura e tradição [7]. 
 
               Na sociedade brasileira, contudo, não se percebe essa “decadência” da festa, 
observada especialmente pelos autores estrangeiros em relação às culturas de países do 
terceiro mundo. Muito pelo contrário. Cada vez surgem mais e mais motivos para se festejar 
todo tipo de coisas e modos de fazê-lo. Sendo um país em pleno desenvolvimento capitalista 
deveria, segundo os pressupostos de Duvignaud, estar vivendo a decadência da festa. Mas 
acontece exatamente o contrário. Pode-se notar, certamente, o empobrecimento de algumas 
festas da atualidade quando comparadas com as que se realizavam no século passado (como 
as de Reis e do Espírito Santo, por exemplo) e começo deste (que eram mais pomposas), 
especialmente nos aspectos estético e alimentar. Também é possível notar a ausência, na 
primeira metade do século XX das elites em festas tidas como mais “populares”, como os 
carnavais de rua, das quais se afastaram, em algumas regiões. Mello Moraes Filho(1979), 
Câmara Cascudo (1969), Gilberto Freire (1995) e outros, observam as transformações destas 
festas. Os dois primeiros notam especialmente a “perda” da beleza e do luxo, lamentando a 
introdução de novidades que deturpam a “tradição”, e Freire interpreta esta transformação a 
partir das mudanças sociais ocorridas com o fim da escravatura e proclamação da República. 
Atualmente, contudo, as festas crescem em todos os sentidos (luxo e participação, por 
exemplo) e as “elites” voltam a elas, sendo comum vê-las nos carnavais e forrós. Mas é 
preciso notar, também, o enriquecimento de outras, que foram adquirindo muito em símbolos 
e riqueza com o passar do tempo, como é o caso da maior festa brasileira, o Carnaval, o Círio 
de Nazaré, no Pará ou o São João nordestino. O calendário turístico publicado pelas 
prefeituras do interior brasileiro não permite concluir pela decadência do número de festas. 
 
               A contradição entre a lógica da acumulação versus desperdício, na festa, parece 
resolver-se, no Brasil, de modo razoavelmente pouco tenso. Tudo indica que o capitalismo 
cooptou as festas populares e foi cooptado por elas, mas também que povo vem reinventando 
suas festas nas novas condições de vida resultantes de novos contextos econômicos e sociais. 
Pode-se observar, também, que as antigas festas populares, compartilhadas por grande 
número de pessoas (principalmente as festas religiosas) fragmentaram-se em formas 
diferentes de festejar conforme foram se formando grupos em decorrência do crescente 
processo de desenvolvimento capitalista, e a conseqüente divisão social do trabalho, dos 
espaços, das classes sociais e, principalmente, do crescimento de diferentes denominações 
religiosas com maneiras variadas de festejar. No entanto, surgiram ou mantiveram-se grandes 
festas em centros de atração regionais. 
 
               A festa está relacionada, ainda, a vários outros temas, conforme o objeto que os 
autores pretendem analisar ou o tipo de festa que se estuda. Como no caso brasileiro ela se 
liga essencialmente à religião (embora nem sempre o sentimento de partipação do universo 
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religioso que envolve a festa seja uma realidade), é importante compreender um de seus 
aspectos mais tematizados, que é o das relações entre festa e ritual. 
 
               Há pelo menos duas posições principais e divergentes sobre o tema do ritual. Uma 
delas, exemplificada pelo pensamento de Gluckman, afirma que o ritual está sempre ligado ao 
domínio religioso ou místico (Gluckman, 1966). A outra, que expande a aplicação do conceito 
de ritual para outros campos da vida social que não o religioso, é exemplificada com o 
pensamento de Edmund Leach. Para Leach, não há diferença importante entre 
“comportamento comunicativo” e “comportamento mágico”. Os participantes do ritual 
mágico também estão comunicando alguma coisa para um determinado destinatário e, por 
esta razão, sua mensagem pode ser estudada e decifrada com o mesmo instrumental que se 
usa para entender, por exemplo, uma cerimônia política. Qualquer tipo de ritual utiliza uma 
linguagem, verbal e/ou não-verbal, condensada e muito repetitiva, diminuindo assim a 
ambigüidade da mensagem que deve ser transmitida. Nessa concepção, o ritual está sempre 
dizendo alguma coisa sobre algo que não é o próprio ritual. Ou seja, o ritual, por si só não é 
suficiente para a apreensão do sentido (Leach, 1972). É assim que a festa pode ser uma 
dimensão privilegiada para o estudo de sociedades e grupos. 
 
               No Brasil, as relações entre ritual e comportamento comunicativo são estreitas, 
tendo as festas, em geral, as duas finalidades. A grande maioria delas permanece sendo de 
caráter religioso, embora também mantenham aspectos bastante secularizados, que chegam a 
criar conflitos com a Igreja, pois muitas vezes a participação popular se dá mais pelo aspecto 
turístico, do divertimento e alegria, do que pelo aspecto religioso propriamente dito do evento. 
Além disso, disputas pelo controle político e econômico da festa também são freqüentes. Isto 
acontece tanto no catolicismo popular, intensamente praticado em cidades do interior do país, 
como nos cultos afro-brasileiros, como é caso da festa de Iemanjá no dia 2 fevereiro (e no 
Reveillon), em todo o litoral brasileiro, que se tornou mais uma atração turística, da qual 
participam fiéis e leigos, estes em muito maior número. O aspecto comunicativo aparece não 
apenas no âmbito propriamente religioso, de comunicação com o sagrado, mas também nos 
elementos que são introduzidos nas festas. Isto tanto pode acontecer na festa religiosa, pela 
introdução de elementos profanos, como nas festas profanas, de elementos religiosos. Assim, 
na Festa do Divino é possível ler-se mensagens de estímulo à prevenção da AIDS nos tapetes 
de flores por onde caminha a procissão, como é possível a presença dos orixás em grandes 
carros alegóricos, ou o Cristo de Joãosinho Trinta no carnaval da Beija-Flor. 
 
               Para a Antropologia da Religião, não há dúvidas de que as festas constituem um tipo 
de manifestação que se insere no quadro do estudo dos ritos em geral. Assim, as formulações 
teóricas neste domínio são válidas tanto para rituais festivos como para festas rituais. Todas 
estas posições nos indicam que é ainda necessário buscar as especificidades da festa. O que é 
uma festa?  
  
 
As definições de Festa 
  
 
               Se foi Durkheim quem primeiro observou a função recreativa e libertadora das festas 
(religiosas ou não), foi Sigmund Freud em Totem e Tabu (1974) quem propôs pela primeira 
vez uma definição que seria utilizada depois por Caillois (1950):  
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“Uma festa é um excesso permitido, ou melhor, obrigatório, a ruptura solene de uma 
proibição” (Freud, 1974: 168).  
               Ela se relaciona, portanto, com o “sagrado de transgressão”, já mencionado. 
Manifesta a sacralidade das normas da vida social corrente por sua violação ritual; é alteração 
da ordem, inversão dos interditos e das barreiras sociais, fusão numa imensa fraternidade, por 
oposição à vida social comum, que classifica e separa. Caillois acrescentou ainda que:  
“Em sua forma plena [...], a festa deve ser definida como o paroxismo da sociedade (ideal), 
que ela purifica e que ela renova por sua vez. Ela não é seu ponto culminante apenas do ponto 
de vista econômico. É o instante da circulação de riquezas, o das trocas mais consideráveis, o 
da distribuição prestigiosa das riquezas acumuladas. Ela aparece como o fenômeno total que 
manifesta a glória da coletividade e a ”revigoração” do ser: o grupo se rejubila pelos 
nascimentos ocorridos, que provam sua prosperidade e asseguram seu porvir. Ele recebe no 
seu seio novos membros pela iniciação que funda seu vigor. Ele toma consciência de seus 
mortos e lhes afirma solenemente sua fidelidade. É ao mesmo tempo a ocasião em que, nas 
sociedades hierarquizadas, se aproximam e confraternizam as diferentes classes sociais e 
onde, nas sociedades de fratrias, os grupos complementares e antagonistas se confundem, 
atestam sua solidariedade e fazem colaborar com a obra da criação os princípios místicos que 
eles encarnam e que acredita-se, ordinariamente, não devem se juntar.” (Caillois, 1950: 166).  
               As festas parecem oscilar mesmo entre dois pólos: a cerimônia (como forma exterior 
e regular de um culto) e a festividade (como demonstração de alegria e regozijo). Elas podem 
se distinguir dos ritos cotidianos por sua amplitude e do mero divertimento pela densidade. Na 
verdade os dois elementos têm afinidades. Durkheim já observava o aspecto recreativo da 
religião e a cerimônia religiosa é, em parte, um espetáculo (representação dramática, no caso, 
de um mito ou aspecto dele ou de um evento histórico). Este caráter misto poderia ser tomado 
com um primeiro termo da definição de festa, pois ela parece ser fundamentalmente 
ambigüidade: refere-se a um objeto sagrado ou sacralizado e tem necessidade de 
comportamentos profanos[8]. Toda festa ultrapassa o tempo cotidiano, ainda que seja para 
desenrolar-se numa pura sucessão de instantes, de que o “happening” constitui o caso limite. 
Toda festa acontece de modo extra-cotidiano, mas precisa selecionar elementos característicos 
da vida cotidiana. Toda festa é ritualizada nos imperativos que permitem identificá-la, mas 
ultrapassa o rito por meio de invenções nos elementos livres. 
 
               Existem, entretanto, tipos de festas em que estes aspectos aparecem dissociados e até 
opostos. A razão dessas dissociações e interpenetrações parece relacionar-se ao caráter 
simbólico das festas. Festeja-se sempre algo, mesmo quando o objeto seja aparentemente 
irrelevante. A função do símbolo parece não estar então, simplesmente, em significar o objeto, 
o acontecimento, mas em celebrá-lo, em utilizar todos os meios de expressão para fazer 
aparecer o valor que se atribui a este objeto. Isambert (1982: 311/14), estudando o catolicismo 
popular na França, aponta para o fato de que a definição de festa exige que se precise seu 
contexto, o que ajuda a fazer as devidas distinções.  
 
 
A participação e o tempo como critérios classificatórios 
  
 
               Como toda festa é um ato coletivo, ela supõe não só a presença de um grupo mas, 
também, sua participação, o que diferencia a festa do puro espetáculo. Por esta razão é que 
certos acontecimentos (como os festivais, os shows etc.) não podem ser considerados como 
festas stricto sensu. O critério da participação parece ser fundamental na definição das festas 
e, historicamente, negociações de vários tipos, entre diferentes classes sociais, estamentos, 
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gêneros etc. têm sido realizadas a fim de obter maior adesão às festas. Uma festa com pouca 
participação ou poucas pessoas não é considerada uma boa festa. 
 
               O tempo da festa também pode ser apontado como um princípio classificatório: no 
limite, tudo é festa durante o tempo da festa, o que faz dela um fato social total, no sentido 
maussiano [9]. Uma multiplicidade de relações de diversas naturezas (religiosas, econômicas, 
artísticas, lúdicas etc.) as diferencia de uma simples cerimônia. Isambert (1982: 315) define a 
festa como a “celebração simbólica de um objeto [evento, homem ou deus, fenômeno natural, 
etc.] num tempo consagrado a uma multiplicidade de atividades coletivas de função 
expressiva”. Essa definição parece bastante apropriada para a construção de uma tipologia das 
festas, uma vez que, observando os termos da definição, vemos que cada um é em si variável, 
sendo possível conceber, teoricamente, tantas variedades de festas quantas sejam possíveis as 
combinações entre os termos. 
 
               Jean Duvignaud (1976, 1983), ao tentar uma definição de festa também chega a uma 
classificação que reitera a participação como elemento fundamental da festa e que permite 
dividi-la em dois tipos básicos: Festas de Participação e Festas de Representação. 
 
               Na categoria das Festas de Participação incluem-se cerimônias públicas das quais 
participa a comunidade. Os participantes são conscientes dos mitos que ali são representados, 
assim como dos símbolos e dos rituais utilizados. Algumas festas religiosas, como as bacanais 
da Antigüidade, as festas de candomblé do Brasil e a maior parte dos carnavais pertencem, 
para Duvignaud, a esta categoria. 
 
               Na categoria das Festas de Representação, contam-se aquelas que apresentam 
“atores” e “espectadores”. Os atores, que podem ser em número restrito, participam 
diretamente da festa organizada para os espectadores que, eles próprios, participam 
indiretamente do evento ao qual eles atribuem, entretanto, uma dada significação e pela qual 
são mais ou menos afetados. O elemento importante é que os participantes são em número 
limitado enquanto os espectadores são muito numerosos, especialmente hoje, com as 
reportagens diretas via televisão. É preciso sublinhar que os espectadores e os atores são 
perfeitamente conscientes das “regras do jogo” (ritos, cerimônias e símbolos), mas que eles 
“percebem” o evento de modo diferente conforme o papel que lhes é atribuído. Há entretanto, 
uma possibilidade intermediária. 
 
               No Brasil, atualmente, grandes festas como Círio de Nazaré, o Carnaval e o São 
João nordestino encontram-se numa categoria intermediária entre as duas estipuladas por Jean 
Duvignaud, pois são festas de participação, quando analisadas em nível local e de 
representação quando analisadas em nível nacional, uma vez que são transmitidas para todo o 
país pelas emissoras de televisão. No entanto, nem sempre aqueles que assistem à festa via 
TV podem compreender o que está sendo dramatizado ou qual é exatamente o significado da 
festa, senão naquilo em que ela é comum a todas as festas: a mediação entre os inconciliáveis 
da vida humana (vida e morte, sagrado e profano, natureza e cultura etc.) a alegria, o 
ultrapassamento social, a euforia. 
 
               A distinção que pôde ser estabelecida por Duvignaud entre Festas de Participação e 
Festas de Representação parece decorrente da evolução da festa no seio das sociedades, desde 
a Antigüidade até os nossos dias. Uma vez que as sociedades se tornaram complexas e que as 
diferenças de classes e atividade econômica se manifestaram, o papel da festa se modificou: 
seu caráter de representação tornou-se mais evidente, pois uma classe muitas vezes se 



 207

“representa” para a outra. O sentido da festa parece ter mudado no momento em que elas, 
festas, encontraram uma consciência coletiva ativa que se acreditava capaz de modificar suas 
próprias estruturas e que, em conseqüência, “descobriu” a história (Duvignaud, 1976; 
Balandier, 1971, 1982). Deste modo, as cerimônias comemorativas só aparecem no momento 
em que as civilizações ou as sociedades estão muito fortemente constituídas para saber aquilo 
que elas adquiriram e, conseqüentemente, se definir em função de um passado. O que é, 
propriamente, a consciência da História (Lévi-Strauss, 1983). Toda comemoração, como bem 
notaram Roger Caillois (1950) e Mircea Eliade (1972), é um retorno às origens: uma ucronia 
que vivifica a história. 
 
               Para Duvignaud, que vê na festa o potencial destruidor de todas as sociedades, as 
“representações comemorativas” (festas de representação) são muito pouco destruidoras. Elas 
não trazem, de modo nenhum, em si, a força negativa da natureza, já que elas visariam reiterar 
o valor da vida social, dando-lhe uma força positiva. São comemorações [10]. Como, por 
exemplo, festas que comemoram vitórias ou celebrações que marcam, nos principados ou 
monarquias européias, os diversos momentos da vida de um príncipe ou de um soberano — 
seu nascimento, seu casamento, o nascimento de seus filhos, sua morte. Para Duvignaud estas 
são comemorações do sangue dos dominantes, nada tendo, portanto, da potência 
revolucionária ou destruidora que ele atribui a outras festas. (Duvignaud, 1983). 
 
               Este tipo comemoração foi intensamente utilizado pelos colonizadores europeus no 
Brasil e alhures onde, aliados à Igreja, fizeram delas um meio de inserção, dominação e 
presença das Coroas no Novo Mundo. 
 
               É necessário admitir, assim, que a festa é mais que seu momento, envolvendo 
dimensões complexas, e que a análise atual é apenas um aspecto de uma busca de sentido 
mais vasta: tenta-se explicar a festa, mas ela é uma questão colocada à nossa civilização há 
dois ou três séculos. Sem resposta. Interrogação tanto mais intrigante e surpreendente quando 
se pensa a festa em momentos em que a economia de mercado e o crescimento industrial 
criaram condições sociais que tenderiam a eliminar estas manifestações que caracterizariam as 
sociedades não dominadas pela produtividade e racionalidade ocidentais. 
 
               Ao que parece, a primeira emergência moderna desta questão, ou pelo menos uma 
das mais significativas, encontra-se em Jean-Jacques Rousseau, cuja reflexão é significativa 
da discussões sobre a natureza das sociedades e suas instituições. 
 
               Em Lettre d’Alembert sur les spetacles, Rousseau (1962) condena toda 
representação imaginária do homem tal como as sociedades em geral, e principalmente a 
Europa, dele fizeram, de modo institucional, no teatro. E ao condenar explicitamente a 
representação imaginária do homem, Rousseau o faz propondo sua substituição por uma 
dramatização social real, que a seu ver é a festa e no interior da qual se realiza, a seu ver, 
numa intensa participação, a fusão das consciências individuais. 
 
               Na Lettre a d’Alembert, Rousseau “rejeita” o teatro (proposto por Voltaire) e nas 
Consideratións sur le governement de La Pologne ele sugere que as novas nações 
descobririam a realidade existencial do “contrato social” no curso de festas onde se vivificaria 
o substrato de sua união. Pode-se perguntar se Rousseau não vê na festa uma síntese de todas 
as instituições sociais, sendo ela uma atividade privilegiada, onde se elaboraria a verdadeira 
“vontade geral”. Rousseau opõe às sociedades organizadas uma transformação permanente, 
cujo princípio é o da festa, que dissolve a vida privada numa comunhão intensa e ampla. E 
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esta “transformação permanente” deve excluir, para Rousseau, o recurso à figuração 
imaginária, marca “aberrante” do estado de escravidão e de divisão arbitrárias. 
 
               O pensamento de Rousseau adquiriu novo sentido quando foi absorvido pelos 
ideólogos da Revolução Francesa, que tentaram instituir festas sem perceber que, em 
Rousseau, como na prática mesmo, a festa se opõe à instituição e que a “querela da festa”, 
mais que uma discussão de políticos, esconde uma definição ideal de sociedade civil e, 
conseqüentemente, de Revolução. Se revolucionários como Mirabeau, Thouret, Talleyrand 
admitem projetos de festas com a finalidade de reanimar o espírito cívico, historiadores e 
filósofos (como Condorcet, por exemplo), se opõem com firmeza a estas manifestações 
abstratas e desejam estabelecer festas que realmente engajem a nação em sua atividade real 
(Ozouf, 1986). 
 
               Danton, Robespierre e Hebert também se opõem entre si, sobre o conteúdo da festa, 
mas todos tentam lhe devolver, num espírito mais próximo do de Rousseau, um conteúdo que 
se pode qualificar de “místico”, quer seja a Razão, a Nação ou outro.  
 
“Encontra-se mesmo, curiosos textos tendendo a fazer da ‘tomada em massa’ e da ‘guerra 
nacional’ uma festa, solvente das instituições humanas. É fácil mostrar que problemas 
concretos (econômicos e sociais) se escondem sob estas divergências. Mas enfrentando-se 
sobre uma definição da festa [11], estes homens se enfrentam sobre uma definição (e um 
ideal) de sociedade” (Ozouf, 1986: 94).  
               A Revolução de 1848 e a Comuna, por exemplo, podem ser vistas também como 
festas, na medida em que seu acontecimento não deveria nada às incitações ideológicas — o 
que não se deixou de lhe criticar. E esta “ilusão lírica”, pergunta Mona Ozouf, não se 
confunde com o exercício deste “contrato social” que leva os homens além das instituições 
estabelecidas, lhes dá coragem de destruí-las e lhes descobre um porvir que escapa, por algum 
tempo, a toda definição? 
 
               O exemplo das festas brasileiras parece nos levar de certa maneira por estes 
caminhos, pois ela se consolida, no período colonial, quando foi necessário estabelecer o 
“contrato social” brasileiro. Contudo, sendo uma festa transplantada da sociedade portuguesa 
para o Novo Mundo, ela é profundamente marcada pela cultura e religiosidades medievais. 
Junta-se a isto a necessidade de estabelecer mediações entre natureza local e o instrumental 
cultural dos colonizadores, entre etnias, mitos e tempos históricos diversos, o que a festa teria 
o poder de fazer ao estabelecer uma linguagem possível para o diálogo entre os muito 
diferentes. Estabelecer a comunicação entre as culturas foi a tarefa principal da festa no 
período colonial, ao mesmo tempo em que, através desta comunicação, exercitou e 
estabeleceu o contrato social brasileiro e nosso modelo de sociabilidade, que é o de busca da 
semelhança dentro da diversidade. 
 
               Entre os vários autores que se referiram ao tema, fica claro que existe alguma coisa 
em jogo, na festa, que impede que se busque sua “essência” comum em todas as culturas e ao 
mesmo tempo comum a todas as festas. Uma festa não se permite confundir com outra, 
embora seja fácil reconhecermos os traços que as irmanam. 
 
               Alguns modelos sobressaem do espírito visto como destruidor ou de subversão do 
qual parece que a festa seja portadora, já que ela parece entranhar uma real abertura das 
consciências individuais [12]. No entanto, apesar de suas particularidades contextuais, é 
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possível falar da festa como fenômeno que perpassa todas as culturas, com sentidos diversos e 
com um fundamento comum a todas elas: o da mediação. 
 
               A festa comporta uma poderosa desorganização das regras estabelecidas. Não, como 
se acreditava, à maneira de um jogo de algumas horas, mas porque o perecível que se atribui à 
festa é da mesma natureza que o perecível que impõe a natureza (a vida, portanto), desde que 
se enfrente a realidade. É esta realidade que a festa pode descobrir no curso de algumas 
manifestações coletivas [13]. E é talvez a esta capacidade de autodestruição — tese de 
Duvignaud — que as sociedades ditas “simples” devem a perenidade (maior que a das 
grandes sociedades históricas) de seu modo de organização, e nas quais se julgou 
erroneamente ver uma marca de fraqueza ou de inferioridade. Mas, se estas observações 
valem para sociedades “simples”, cujos códigos estabelecidos são reconhecíveis e partilhados 
por todos, é necessário entender que transformação a festa sofreu nas sociedades complexas. 
 
               Boas (1911) Malinowski (1922) e Mauss (1974) descreveram estes encontros 
“agonísticos” no curso dos quais dois grupos rivais procedem a um consumo desordenado e 
destruidor das riquezas e provisões acumuladas. O espírito acumulador, que serve de 
referência à observação, se espanta, mas este “consumo” pode mesmo ser visto como a 
“aurora” da atividade econômica, pois em toda parte em que elas são vistas, as festas 
agonísticas exercem uma ação positiva sobre a animação social e econômica. O potlach dos 
Chinook canadenses, como o kula dos melanesianos fundam a ação interna da vida coletiva 
pela destruição de objetos dificilmente produzidos pelos grupos. A raridade corresponde à 
abundância, mas este consumo trata sempre de uma maneira corrosiva outro grupo do qual se 
deseje separar, dominar ou simplesmente obter sua diminuição simbólica. 
 
               Se todas as sociedades apresentam regras, e se as regras opõem os grupos humanos à 
natureza, os momentos de festas não são simplesmente o “mundo às avessas”. Esta seria a 
fase paroxística da vida coletiva no curso da qual o grupo social descobriria a natureza, 
criadora e destruidora por sua vez. A Ilíada, as canções de gesta e outras estão repletas destas 
manifestações onde a natureza é “rebaixada” e substituída por um ato que simboliza o 
niilismo abstrato do cosmos (Lévi-Strauss, 1983). As celebrações cristãs, cerimônias urbanas 
do Estado Colonial brasileiro, é rico em exemplos desta ação. 
 
               O mito do Cristo, dos santos, dos mártires, dos patronos, dos mediadores da potência 
numinal ou mágica são representações que fascinam, atraem, exaltam, reúnem pessoas 
“alucinadas” [14] em intermináveis dias de celebrações representadas. E este “jogo” não é 
apenas, como diz Johan Huizinga (1951), uma atividade sem fim. É a imagem de uma vida 
que deve ser diferente daquilo que ela é. 
 
               A festa religiosa parece representar, portanto, um espaço imaginário diferente, onde 
o homem se liberte do constrangimento das hierarquias econômicas e sociais, propondo seus 
ideais ou fantasiando sobre o futuro. Os mistérios e dramas litúrgicos são aspectos dessa 
imensa tentativa de impor ao mundo (desde o período feudal, pelo menos, e nas sociedades 
ocidentais) uma igualdade mítica que contradiz a realidade cotidiana: utopia viva, a festa 
supõe uma imagem do homem diferente daquela que lhe impõe o sistema social. 
 
               Podemos notar, que apesar de tratarmos as festas tribais e não tribais como formas 
de festas diferentes entre si, o que é inteiramente real, elas não são opostas mas múltiplas. 
Elas coexistem e não se enfrentam nunca; elas se confundem, estando, simplesmente, umas ao 
lado das outras, e todas igualmente mobilizantes. Porque são todas mediações estabelecidas 
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de acordo com os momentos vividos pelas sociedades, correspondendo a fins específicos, mas 
constituindo sempre um meio de comunicação com a natureza humana e social, e mesmo com 
a natureza biológica.  
 
 
A festa é mediação 
  
 
               Sendo uma linguagem, como já se observou (Leach, 1972; Lévi-Strauss, 1976; Da 
Matta, 1978; Brandão, 1973,1985 e outros), a festa não só é um fenômeno social, como 
constitui, simultaneamente, um fundamento de comunicação, uma das expressões mais 
completas e “perfeitas” das utopias humanas de igualdade, liberdade e fraternidade. 
 
               A posição privilegiada da festa, como fenômeno universal, converte-a em modelo de 
investigação antropológica: como os fonemas na linguagem, os elementos da festa, do mesmo 
modo que os termos do parentesco, são elementos de significação e, como eles, não adquirem 
esta significação a não ser sob a condição de participar de um sistema. São elaborações do 
espírito em nível inconsciente, expressas através dos mitos que fundamentam a festa, da 
música, da alimentação e da dança, quando ela existe, e sua repetição em regiões 
geograficamente distantes e mesmo entre povos diferentes nos levam a imaginar que, de 
modo semelhante ao caso da linguagem, os fenômenos visíveis são o produto de algumas leis 
gerais, embora ocultas. 
 
               Em uma ordem distinta de realidades, como diria Lévi-Strauss, os fenômenos da 
festa são do mesmo tipo dos lingüísticos. Claro que não se trata de transpor a análise 
estruturalista de modo fechado para a antropologia da festa, mas de que podemos utilizar seu 
modelo para compreender o sentido deste fenômeno universal. Ou seja: trata-se de estabelecer 
muito mais uma analogia que uma identidade. De buscar as relações entre o universo do 
discurso sobre a festa e a realidade não verbal, entre o pensamento e as coisas, entre a 
significação e a não significação. Entre a celebração e o silêncio. Lévi-Strauss, ao estabelecer 
uma distinção entre ritos de controle, ritos históricos ou comemorativos e ritos de luto, 
separando-os conforme cada um integre em si mesmo certas oposições, diz:  
 
“Vê-se, pois, que o sistema do ritual tem por função vencer e integrar tais oposições: a da 
diacronia e da sincronia; a dos caracteres periódicos ou aperiódicos que podem apresentar 
uma e outra; enfim, dentro da diacronia, a do tempo reversível e irreversível, já que, se bem 
que o presente e o passado sejam teoricamente distintos, os ritos históricos transportam o 
passado para o presente, e os ritos de luto, o presente para o passado, e que os dois processos 
não são equivalentes: dos heróis míticos pode-se dizer realmente que eles voltam, porque toda 
sua realidade está na sua personificação; mas os humanos morrem, de fato” (Lévi-Strauss, 
1976: 271/2). 
 
               Assim, e como a característica básica de toda mediação é ser engendrada pelo mito e 
conciliar o inconciliável, pode-se dizer que a festa é uma das vias privilegiadas no 
estabelecimento de mediações da humanidade. Ela busca recuperar a imanência entre criador 
e criaturas, natureza e cultura, tempo e eternidade, vida e morte, ser e não ser. A presença da 
música, alimentação, dança, mitos e máscaras atesta com veemência esta proposição. A festa 
é ainda mediadora entre os anseios individuais e os coletivos, mito e história, fantasia e 
realidade, passado e presente, presente e futuro, nós e os outros, por isso mesmo revelando e 
exaltando as contradições impostas à vida humana pela dicotomia natureza e cultura, 
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mediando ainda os encontros culturais e absorvendo, digerindo e transformando em pontes os 
opostos tidos como inconciliáveis. 
 
               No Brasil diversos autores têm, freqüentemente, tratado a festa como linguagem e 
percebido seus elementos como termos de comunicação, que qualificam, atribuem sentido e 
movimento e pedem resposta sem se deterem, contudo, no aspecto das diferentes mediações 
presentes na festa. De qualquer modo, a festa, para os autores brasileiros (Goldwasser, 1975; 
Leopoldi, 1978; Da Matta, 1978; Magnani, 1984, Brandão, 1985, 1988 e outros), é sempre 
positiva, seletiva e edificante, mais que destruidora. 
 
               Os autores que concentraram seus esforços no estudo das festas brasileiras como 
fenômeno em si (e não apenas a usaram para ilustrar outro tema), concluem que, 
contrariamente à idéia de destruição, que perpassa as teorias, a festa à brasileira tem caráter 
positivo, afirmativo. Isto pode ser percebido pela freqüência na utilização dos termos: 
enfatizar, expressar e destacar, que aparecem em todas as suas interpretações. Estes autores 
que vivem no “país das festas”, lembram constantemente que gestos e palavras são apenas 
uma porta para penetrarmos o significado que se oculta por trás da festa ou qualquer outro 
ritual. 
 
               É assim que Roberto Da Matta pensa ao definir o ritual como um discurso simbólico 
que destaca certos aspectos da realidade e os agrupa através de inúmeras operações como 
junções, oposições, integrações e inibições. Segundo ele, os rituais (e a festa entre eles) 
podem dividir-se em três grupos: ritual de separação ou ritual de reforço, onde uma situação 
ambígua torna-se claramente marcada; ritual de inversão, onde há quebra dos papéis rotineiros 
e ritual de neutralização, combinação dos dois tipos anteriores (Da Matta, 1978). O carnaval 
brasileiro, é considerado por ele como um ritual de inversão, onde as hierarquias por alguns 
momentos se apagam: o pobre fantasia-se de príncipe, o homem de mulher e assim por diante. 
O indivíduo não desaparece no grupo pois, segundo Da Matta (1978: 93), “o projeto da 
sociedade brasileira, com suas regras e seus ritos, é o de dissolver e fazer desaparecer o 
indivíduo”. No carnaval, contrariando o projeto social, as leis são mínimas: “É o folião que 
conta. É o folião que decidirá de que modo irá ‘brincar’ o carnaval” (Da Matta, 1978: 115). 
 
               Essa perspectiva da inversão é criticada por Maria Isaura Pereira de Queiroz, que 
observa que isto pode acontecer no nível dos sentimentos e expectativas. No entanto, diz ela, 
ao se adotar essa perspectiva, acaba-se deixando de lado o fato de que a festa, tal como se 
organiza, apresenta estruturas e hierarquias que devem ser analisadas de perto para verificar 
se esta visão de que existem, na festa (no caso, Carnaval) orientações opostas às do cotidiano 
não é simplesmente uma visão teórica que pode ou não encontrar respaldo na realidade 
experimentada pelos indivíduos. Segundo ela, em termos de estrutura social não existe, na 
verdade, nenhuma inversão no Carnaval, seja ele o de rua, o das escolas de samba ou mesmo 
dos clubes (Queiroz, 1992). Ela lembra a exploração da imagem do corpo feminino pela mídia 
e pela publicidade, o intenso uso comercial do carnaval, a ostensiva presença da polícia, o alto 
preço cobrado nos clubes etc.  
“Adotando somente tal perspectiva para o conhecimento da festa carnavalesca, este fica 
exclusivamente circunscrito às emoções que a comemoração desperta nos participantes; e as 
emoções constituem, assim, as únicas vias para se chegar a uma explicação dos 
comportamentos. [...] Não levando em conta senão a ‘idéia que se formula a respeito da festa’, 
perde-se todo um leque muito rico de significados que decorrem das relações entre o mito que 
afirma a instalação da desordem social e a conservação das estruturas sociais que, na verdade, 
continuam imutáveis sob a desordem aparente” (Queiroz, 1992: 196).  
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               Para Maria Isaura, a festa de Carnaval deve ser entendida como um rito de um mito 
sobre a sociedade ideal:  
“O conceito de Carnaval [...] é concebido como resultado de aspirações, conscientes ou 
inconscientes, orientadas para uma sociedade ‘outra’, na qual não existiriam nem injustiças, 
nem coerções; assim, mobilizaria a ação dos indivíduos no sentido de instalar uma sociedade 
de liberdade e paz. Muito embora o ideal não tenha sido nunca atingido, apesar de a festa se 
repetir ano após ano, acredita-se sempre que o objetivo será um dia alcançado; em todo caso, 
o fato de que ela se realiza novamente nas datas fixadas mostra que a esperança está sempre 
presente, assim como o apego e o gosto pelo folguedo: uma vez que a sociedade alternativa 
pode durar quatro dias, por que não poderia ela se instalar finalmente de modo definitivo?” 
(Queiróz, 1992: 182).  
               A pesquisa da bibliografia sobre inúmeras festas faz ver que tanto Queiróz quanto 
Da Matta têm razão e, mais, que sob a perspectiva proposta por Maria Isaura, de observação 
do vivido, pode-se descobrir uma festa realizadora, uma festa conscientizadora, uma festa que 
concentrae redistribui riquezas, uma festa que supre necessidades reais, ao mesmo tempo que 
as simbólicas. Uma festa que vivifica a história. Uma festa que é a própria história popular, 
distante dos livros oficiais. Que a festa foi tão importante no Brasil que pode ser entendida até 
mesmo como o modelo de ação e participação do povo brasileiro. Ou, se quisermos ir mais 
longe, a vivência de uma experiência de cidadania alternativa. 
 
               Carlos Rodrigues Brandão (1989), estudando as festas no interior de vários estados 
brasileiros, especialmente do Brasil central, e sua importância para a vida daqueles que a 
realizam e delas participam, também observa que a festa é “o lugar simbólico onde 
cerimonialmente separam-se o que deve ser esquecido e, por isso mesmo, em silêncio não-
festejado, e aquilo que deve ser resgatado da coisa ao símbolo, posto em evidência de tempos 
em tempos, comemorado, celebrado”. (Brandão, 1989: 8). Para Brandão a festa toma a seu 
cargo os mesmos sujeitos, objetos e estrutura de relações da vida social e os transfigura. A 
festa exagera o real. Ela se apossa da rotina mas não a rompe; excede sua lógica, e é nisso que 
ela força as pessoas ao “breve ofício ritual da transgressão”. Assim, a idéia de transgressão 
relaciona-se, para ele, ao exagero, à ultrapassagem de limites, ao excesso. Até as inversões 
seriam exageros, simbolizando aspectos sempre latentes no comportamento dos homens. 
 
               Seja como for, a festa no Brasil tem especificidades desde o princípio da 
colonização, como aponta Mary Del Priore (1994). Em primeiro lugar, porque é uma festa que 
a maior parte das vezes não “nasce” no Brasil, tendo sido para cá transplantada pelos 
colonizadores invasores do período colonial, que fizeram dela entre outros, instrumento de 
inserção dos portugueses, catequização dos índios e negros e tornou menos difícil a vida num 
lugar estranho, com um meio ambiente desconhecido e por vezes hostil. Como não podia 
deixar de ser, todos acresceram à festa sua parcela de símbolos, enriquecendo-a. Para se 
moldar à realidade pluricultural brasileira a festa européia foi sofrendo grandes 
transformações, não apenas dos aspectos mais formais, mas também de sentido, sendo uma 
festa ao mesmo tempo lúdica, transgressora, utópica e uma linguagem para a qual se 
traduziram e se traduzem, desde sempre, as expectativas populares, vindo a constituir 
inclusive um “modelo de” e “para” (Geertz, 1978) a ação popular e de organização coletiva. 
Festa à brasileira 
 
Disponível em: <http://www.aguaforte.com/antropologia/festaabrasileira/festa.html>. Acesso 
em: 15 mai. 2003. 
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