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Resumo

A tese de doutoramento aqui apresentada promove uma leitura de quatro romances da 

literatura brasileira contemporânea, publicados entre as décadas de 70 e de 90: Galvez, 

imperador do Acre e A resistível ascensão do Boto Tucuxi, de Márcio Souza, e Galantes

memórias e admiráveis aventuras do virtuoso Conselheiro Gomes, o Chalaça, de José 

Roberto Torero e Terra Papaggali, de José Roberto Torero em co-autoria com Marcus 

Aurélius Pimenta, a fim de observar de que forma a tonalidade satírica, pautada na crítica a 

um estado de coisas julgado como reprovável pelo satirista e na pressuposição de uma norma 

que, se observada, levaria a um “melhor”, configura-se na contemporaneidade, momento 

marcado pela pulverização dos valores e pelo esmaecimento dos ideais utópicos. A análise 

das obras permite constatar que os romances de Márcio Souza, publicados em 1976 e 1982, 

embora já se inscrevam em um panorama de desconfiança em relação à possibilidade de um 

projeto de revolução social para o Brasil, ainda expressam a frustração ocasionada por essa 

desconfiança. O riso satírico, nesses romances, expõe o drama do posicionamento crítico que 

precisa lidar com a ausência de propostas, com o vazio. Os romances de Torero e Pimenta, 

publicados em 1994 e 1997, inserem-se em um contexto que, politicamente, garante a 

observância dos preceitos democráticos e, culturalmente, possibilita a profissionalização do 

escritor por meio de sua assimilação pela indústria cultural. O riso satírico, em tais obras, 

promove uma generalização da crítica cuja força corrosiva é diminuída na proporção em que 

ocorre a ampliação de seus alvos, configurando-se tanto como estratégia produtiva de 

exposição das incongruências perpetuadas na sociedade brasileira, quanto como um 

maneirismo que garante a diversão descompromissada do leitor. 

Palavras-chave: Sátira, contemporaneidade, literatura brasileira, utopia, ceticismo.  
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A sátira, espaço da destruição e da morte, é também o 
nascedouro da utopia, do olhar esperançoso para o “vir a 
ser”.

Sylvia Telarolli de A. Leite 

No pós-modernismo, um mundo que precisa de conserto é 

substituído por um mundo além do reparo.  

Steven Connor 

Introdução
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  As epígrafes que escolhemos para esta introdução demonstram claramente a 

antinomia sobre a qual repousa a nossa hipótese de trabalho. A primeira citação, retirada do 

capítulo dedicado à sátira de um trabalho em que se exploram e analisam as diversas formas 

cômicas e seus recursos, empregadas em um momento da história literária brasileira – o Pré-

modernismo – quando o traço reformador do riso satírico era sobremaneira solicitado, 

encontra ecos em muitas outras obras cujo tema é a sátira e o satírico. A segunda, retirada de 

uma obra cujo objetivo é rastrear as diversas formas de arte construídas sob uma perspectiva 

pós-moderna, cumpre o papel de apresentar uma característica relevante da 

contemporaneidade, sobre a qual falaremos adiante. 

  O enunciado de Telarolli (1992) parece, à primeira vista, paradoxal, já que 

confere à sátira duas possibilidades contraditórias: a destruição e o projeto utópico, a morte e 

a revitalização por meio da esperança. O exame cuidadoso dos textos literários que se 

constroem por meio do viés satírico demonstra que o aparente paradoxo é o traço definidor da 

sátira – gênero multiforme –, que pelo uso instigante de recursos ridicularizadores, constrói 

uma “visão de mundo transformado” (HODGART, 1969, p. 13), desmantelando o seu alvo e 

tudo o que com ele se relaciona, ao mesmo tempo em que oferece a quem adere ao seu ataque, 

pelo riso, não só diversão, mas também a possibilidade de vislumbrar o “Melhor”. 

Nesse sentido, e retomando a citação de Telarolli (1992), é possível observar 

que, atrelada à idéia de destruição da sátira está, mesmo, a idéia de utopia. Isso porque nos 

conceitos de crítica e de ataque está implícita a norma e, ao criticar um comportamento vil, 

uma crença tola, um discurso desprovido de sentido, tem-se em vista um modelo, um padrão 

em comparação com o qual o alvo de crítica é desqualificado. O satirista constrói a sua crítica 

pautado em determinadas convenções que, acredita ele, devem ser observadas. A quem 

infringe essas normas, é reservada a ridicularização pública, tarefa da sátira. 

A norma vincula-se à utopia quando aquela é colocada como única forma 

possível de alcançar o “Melhor”, seja ele representado por uma época, um lugar, uma 

ideologia, um modo de ser e de agir. Seduzindo pela diversão, o satirista impõe a sua norma 

como única; rindo, o interlocutor adere não somente à crítica da sátira, mas também à norma 

que a ela está implícita e à visão de mundo que a ela subjaz. 

Se a sátira requer uma consciência alerta que seja capaz de observar as 

incongruências do homem e da sociedade e se parte do pressuposto de que a exposição de tais 

incongruências pode acarretar a correção dos vícios e desvios, produzindo uma melhoria do 

caráter humano, bem como das instituições sociais, é possível afirmar que ela se vincula ao 

que é intimamente humano, uma vez que expressa a insatisfação e a esperança. 
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Há, contudo, reflexões acerca da contemporaneidade que apontam para o fato 

de que, se a insatisfação ainda pode ser chamada a caracterizar o humano, a esperança torna-

se cada vez mais longínqua num contexto em que não há mais confiança na possibilidade de 

modificação do caráter dos indivíduos e das instituições sociais. 

A segunda citação que nos serve de epígrafe e que pode ser lida como um 

contraponto da afirmação de Telarolli (1992) expressa essa falta de confiança que aponta não 

para uma catastrófica imobilidade, mas para a suposição pós-moderna de que a mudança não 

significa obrigatoriamente evolução e melhoria. A assertiva de Connor (1996) leva-nos ao 

questionamento acerca de como se comportaria a expressão satírica, vista como utópica e, 

portanto, revolucionária, em uma época em que revolução e utopia perderam a importância, já 

que foram destituídas de sua - até então indissociável -  conotação positiva. 

 A constatação da existência de uma sátira cujo poder demolidor não tem 

contrapartida na esperança utópica do “vir a ser” encontra eco em algumas percepções 

difusas, quase intuitivas, de alguns estudiosos que se debruçaram quer sobre a sátira, quer 

sobre seus principais recursos, a paródia e a ironia. Linda Hutcheon, em dois momentos 

distintos toca nessa questão, em seu estudo sobre a paródia e, posteriomente, em seu estudo 

sobre a ironia: 

A sátira tende a defender normas; ridiculariza para levar o desvio a concordar – ou 
costumava fazê-lo. O “humor negro”, a forma mais comum de sátira, hoje em dia, parece a 
muita gente ser um humor defensivo, de choque, um humor de normas perdidas, de 
desorientação, de confiança perdida. (HUTCHEON, 1985, p. 101) 

a sátira tem sido há muito associada a um impulso conservador, mas os comentaristas parecem 
discordar, hoje em dia, sobre se, na Europa e na América do Norte, por exemplo, o satírico é 
uma função importante da ironia como ele era, digamos, na Inglaterra do século dezoito. Eles 
argumentam ou que há certamente muita coisa hoje para a ironia corrigir ou que a idéia mesmo 
de loucura ou erro corrigíveis deu lugar a um ceticismo sobre a própria possibilidade de 
mudança. (HUTCHEON, 2000, p. 84) 

Connor (1996), na mesma obra de onde se extraiu a epígrafe esboça, ao tratar 

da ironia, o cenário em que a sátira contemporânea parece se mover: 

A ironia disjuntiva do modernismo cede lugar à ironia suspensiva. Este último tipo de 
ironia marca uma intensificação da consciência da incoerência, chegando ao ponto em que esta 
parece não mais poder ser controlada e contida mesmo nas estruturas ordenadoras do estético; 
ao lado disso, há um declínio da necessidade de ordem, reduzindo-se, em conseqüência, a 
intensidade organizacional. A ironia suspensiva pós-moderna é, portanto, a marca de uma arte 
nascida dos acessos de fúria modernista, que combina um conhecimento realista do pior da 
incoerência, da alienação, com uma tolerância benignamente bem ajustada com elas; como diz 
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Wilde, “uma indecisão quanto aos significados ou relações das coisas é compensada por uma 
propensão a viver na incerteza, a tolerar, e, em alguns casos, a dar as boas vindas a um mundo 
visto como aleatório e múltiplo, e até, por vezes, absurdo. (CONNOR, 1996, p. 97) 

Vocábulos como “niilismo”, “desorientação”, “ceticismo”, “alienação”, 

retirados dos fragmentos acima transcritos, podem-nos ajudar a entender por que motivo 

Connor (1996, p. 97) acredita que, no pós-modernismo, “um mundo que precisa de conserto é 

substituído por um mundo além do reparo”. Parece que, nesse novo panorama pós-moderno, 

perdeu-se a confiança na própria possibilidade de reparo, ou, como afirma Linda Hutcheon 

(1985, p. 103): 

essa anterior confiança (conservadora?) nos modos humanos de conhecer, compreender, 
controlar-se – e até sobreviver – parece faltar hoje em dia. Juntamente com isto, desapareceu a 
nossa capacidade ou boa vontade para estabelecer, com qualquer certeza, hierarquias de valor, 
quer estéticas, quer sociais.  

  Se aceitamos o pressuposto de que “a sátira quase sempre brota do confronto 

entre o real adverso e o ideal desejado ou perdido” (TELAROLLI, 1992 p. 44) e o fato de que 

é prerrogativa para o seu florescimento “cierta confianza por parte de los escritores em que 

pueden influir em la direción de los assuntos” (HODGART, 1969, p. 77) como compreender 

a produção satírica de uma época em que os valores se perderam, em que a confiança no 

“Melhor” se diluiu? 

  O fato é que a pulverização das normas, fenômeno contemporâneo que se 

origina nas percepções pluralizadas da realidade, nas inúmeras visões de mundo, das inúmeras 

minorias, começa a incomodar os estudiosos cuja concepção acerca da sátira relaciona-se com 

a crença de que o escritor deve ter uma perspectiva firme, um lugar resguardado de onde 

possa criticar e corrigir os vícios e loucuras humanos; e mais, que tal perspectiva deve ser 

compartilhada com o seu leitor e por ele comungada. O problema é que essa tal “perspectiva 

firme” pressupõe ideais de autoridade e verdade incompatíveis com o novo cenário que se 

esboça na época contemporânea. Nele, a própria busca de autoridade e verdade começa a ser 

vista como loucura e vício. 

A nossa hipótese de trabalho surgiu desses questionamentos e repousa na idéia 

de que, se a sátira sempre será possível, já que expressa esteticamente um dos traços da 

humanidade, que é a insatisfação, na contemporaneidade ela tem assimilado esse quadro de 

falência dos valores modernos – sobretudo no que diz respeito ao pressuposto de que a 
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mudança sempre está marcada pela positividade – expressando isso por meio de sua 

constituição ficcional e por meio de seus recursos.  

O objetivo central deste trabalho, então, é verificar de que maneira o projeto 

utópico da sátira, pautado na defesa de normas fixas e na crítica a todo e qualquer desvio 

dessas normas, pode ser conciliado com a perda de confiança pós-moderna na assunção de 

normas e padrões por meio dos quais se possa criticar, por um lado, e afirmar autoridade, por 

outro. A sátira contemporânea não abriu mão dos seus questionamentos nem, tampouco, do 

seu expediente de ridicularizar para reformar. Entretanto, a adesão a valores e a normas já não 

se dá de forma tão tranqüila e esse desconforto se inscreve no texto satírico. 

 O capítulo um deste trabalho propõe um percurso em que se observe de que 

maneira a sátira, inserindo-se no universo da expressão risível, nele encontrou lugar 

privilegiado a partir do momento em que o riso, com o advento da modernidade, passou a ser 

interpretado como importante instrumento para a correção e melhoria da sociedade. O exame 

das hipóteses para o surgimento da sátira, a sua afirmação como gênero multiforme e, 

atualmente, como tonalidade expressiva, procura demonstrar de que forma a interpretação dos 

objetivos e motivações satíricas relacionam-se com os principais preceitos da modernidade, 

ao mesmo tempo em que aponta para a dificuldade em interpretar a sátira que se inscreve em 

um contexto em que esses preceitos têm sido questionados. 

Para cumprir esse objetivo, propusemos a análise de quatro romances da 

literatura brasileira contemporânea que, julgamos, inserem-se nesse novo quadro contextual 

com que a expressão satírica tem lidado: Galvez, imperador do Acre e A resistível ascensão 

do Boto Tucuxi, ambos de Márcio Souza (1978; 1984), publicados, pela primeira vez, 

respectivamente, em 1976 e 1982 e Galantes memórias e admiráveis aventuras do virtuoso 

Conselheiro Gomes, o Chalaça (TORERO, 1997) e Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA, 

1997) ambos de José Roberto Torero, sendo que o segundo em co-autoria com Marcus 

Aurélius Pimenta, publicados, respectivamente, em 1994 e 1997. Os capítulos dois e três 

observam de que forma os quatro romances atam-se entre si e se relacionam com a série 

literária brasileira, partindo, todos os quatro, de uma releitura da história oficial do Brasil e 

fazendo uso, para isso, da inscrição de protagonistas anti-heróicos que, entre picaretagens e 

malandragens, narram suas vidas e desnudam os vícios das sociedades das quais fazem parte.

O exame das relações que se estabelecem entre a ficção e a história, nesses 

romances, demonstra de que forma é possível aproximá-los do que Linda Hutcheon (1991) 

denomina metaficção historiográfica, quando analisa as ficções que, embora retomem a 

história, não o fazem com o intuito de a reescrever. A semiotização da história, traço desse 
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tipo de produção ficcional que está presente nos quatro romances analisados, aponta para a 

perda de confiança nos discursos legitimadores e teleológicos, reiterando, dessa forma, a 

antinomia que motivou esse trabalho, relacionada ao fato de a expressão satírica parecer 

deslocada em um tempo – e, no caso da metaficção historiográfica, em um contexto ficcional 

– que não alimenta os ideais de esperança, mudança, revolução e utopia. Essa constatação 

torna-se ainda mais patente quando se considera que os personagens protagonistas – todos 

também personalidades históricas - dos quatro romances, encarnam traços do anti-heroísmo 

picaresco, o que inscreve significados nada lisonjeiros a respeito de nossa história oficial. 

Nos capítulos quatro e cinco são efetivamente analisados os romances. A opção 

por organizar as análises em dois capítulos e não em quatro – um capítulo para cada romance 

– não se relaciona apenas com a questão da autoria, mas, sobretudo, com os contextos de 

publicação das obras que, cremos, muito mais do que oferecer um cenário na qual elas se 

movimentam, são parte inextricável da constituição ficcional, não só tematicamente, como 

também estruturalmente. Por esse motivo, abrem os capítulos de análise considerações que 

delimitam os contextos histórico, cultural e literário relativos a finais de anos 70 e inícios de 

80 – para observar de que forma as ficções de Márcio Souza lidaram com as questões 

colocadas pela resistência à ditadura militar – e de meados dos anos 90 – para observar de que 

maneira o estabelecimento da indústria cultural colocou-se no horizonte dos escritores e 

leitores.

Essa separação nem sempre se fez presente em termos de rígidas distinções na 

construção do texto literário. As análises apontam para o fato de que o limitado 

distanciamento temporal ainda não possibilita ao analista um enfoque em que variantes e 

invariantes sejam delimitadas em favor de caracterizações estanques. Entretanto, essa mesma 

separação possibilitará uma análise comparativa entre Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 

1978) e A resistível ascensão do Boto Tucuxi (SOUZA, 1984), de um lado, e Galantes

memórias e admiráveis aventuras do virtuoso Conselheiro Gomes, o Chalaça (TORERO, 

1997) e Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA, 1997), de outro, a fim de revelar, pela 

oposição desses dois conjuntos de obras o que é ainda impossível de apreender no todo da 

produção satírica contemporânea: é possível observar, do primeiro para o segundo par de 

romances, uma diferença no tratamento dado às formulações utópicas. Veremos que, em 

Márcio Souza, a tonalidade pessimista ata-se à constatação de que idéias relacionadas a 

revoluções ou mesmo pequenas modificações sociais não são mais possíveis, embora ainda 

necessárias. Há um projeto latente e os romances expõem a frustração pela impossibilidade de 

sua realização. Em contrapartida, em Torero e Pimenta, não há nenhum projeto de “melhor” 
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subentendido, que mobilize os vitupérios da sátira em favor de uma reforma social – sequer 

individual.

Se a sátira é crítica que se oculta sob a máscara do divertimento, resta-nos 

questionar se a sátira contemporânea não incorporou a máscara a sua identidade, de tal forma 

que seja cada vez mais difícil acessar o seu conteúdo crítico. Para examinar tal possibilidade é 

que se optou por uma conclusão “possível”, que não traz respostas definitivas, mas 

constatações teóricas que, quando confrontadas com as leituras precedentes das obras, abrem 

outras tantas possibilidades de questionamento. 



La sátira descubre jardines imaginarios com sapos de 
verdad en ellos.

Mathew Hodgart 

1.

Sobre a sátira
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1.1 – Rir “com” vs. rir “de” 

  Aquele que se dedica ao estudo do riso está bem acompanhado. Embora haja, 

ainda, vozes que denunciam certa “ideologia da seriedade”, é possível, atualmente, localizar 

estudos de fôlego sobre o riso e, mesmo, estudos que mapeiam as reflexões sobre o assunto, 

desde as considerações platônicas e aristotélicas, até aquelas levadas a cabo pelos filósofos no 

século XX. Assim, embora ainda possa ser válido o diagnóstico de Luiz Felipe Baêta Neves 

(1974, p. 36), que coloca que o riso foi relegado ao abandono porque a referida “ideologia da 

seriedade” impõe um “repertório determinado, ‘nobre’, de temas que mereceriam ser tratados 

por uma ‘ciência’ seguramente ‘séria’ e bem comportada [fazendo com que] o riso, o cômico 

[sejam] vistos como envoltos em inconseqüência, momentaneidade, irrelevância”, há uma 

crescente curiosidade sobre o assunto, o que tem resultado em uma relativa abundância de 

trabalhos.

Há, ainda, na atualidade, estudos históricos sobre o riso. Inaugurados pela obra 

de Bakhtin, tornada acessível no ocidente na década de 70, por meio da tradução francesa, as 

contribuições ao que seria uma história do riso não param de crescer, haja vista, por exemplo, 

o alentado e recente volume de Georges Minois (2003) sobre o assunto. 

  Não é nossa intenção, neste trabalho, construir uma teoria sobre o riso. Nesse 

sentido, concordamos com as considerações de Verena Alberti (1999), que alerta para o fato 

de que já existem inúmeras tentativas de apreender o riso em sua essência – quase todas, 

paradoxalmente, incompletas ou insuficientes. É, contudo, de nosso interesse, observar qual o 

lugar da sátira nesse complexo universo e, para tanto, as contribuições da historiografia são 

interessantes, bem como os estudos que tratam dessa delimitação em termos formais. 

  Não nos parece proveitoso, para este trabalho, tentar descrever ou, ainda, 

delimitar todos os tipos de riso. Tal pretensão, hercúlea, se fosse realizada, deveria deter-se 

em questões do tipo: de que se ri? por que se ri? como se ri? e levaria a respostas já ensaiadas 

por filósofos, antropólogos, psicólogos em diferentes momentos da história do pensamento e 

mapeadas recentemente pela obra de Verena Alberti (1999), que expõe como cada uma dessas 

perguntas foi respondida por aqueles que se detiveram na questão do riso, desde Platão e 

Aristóteles até o século XX. Embora saibamos da existência de inúmeras expressões do riso – 

e o campo semântico construído ao redor desse vocábulo é mais uma prova de sua variedade, 

pois há, na língua portuguesa, palavras para designar muitas de suas modulações –, 
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acreditamos ser proveitosa, para este trabalho, uma distinção bastante genérica, mas que supre 

as nossas necessidades, por hora. 

  A insuspeita constatação de que o homem, ora “ri de”, ora “ri com” já foi 

explorada e desdobrada em alguns pares conceituais, quais sejam: riso bom e riso mau; riso de 

acolhida e riso de exclusão, riso alegre e riso de zombaria. Os estudos de Eugéne Dupréel, 

publicados em 1946 (DUPRÉEL apud ALBERTI, 1999), sublinham, com os conceitos de 

“riso de acolhida” e de “riso de exclusão”, o fato de que o riso pode, dependendo das 

circunstâncias em que ocorre, ser uma manifestação de alegria ou de maldade. O riso que 

surge em uma reunião de amigos e que expressa simplesmente a satisfação de estar uns na 

companhia de outros pode, rapidamente, resvalar para o riso crítico, às vezes maldoso, do 

grupo em relação a um outro membro, agora segregado e ridicularizado. 

A obra na qual Propp (1992) detém-se no estudo do riso foi publicada 

posteriormente às discussões de Eugéne Dupréel (1946, apud ALBERTI, 1999), e também 

propõe uma divisão do riso em dois grandes gêneros: aquele que contém e aquele que não 

contém a derrisão. Dois terços do volume Comicidade e riso, publicado pela primeira vez em 

19761, são dedicados ao “riso de zombaria” – aquele que contém a derrisão – e o restante, a 

outros tipos de riso, dentre os quais, aquele que o autor denomina “riso bom” – e que não 

contém a derrisão. Para Propp (1992), o riso de zombaria ocorre com maior freqüência, tanto 

na vida, quanto na arte: o riso ridicularizador do grupo de amigos é um exemplo do riso de 

zombaria na vida; na arte, as expressões satíricas, a maior parte das produções paródicas e 

caricaturescas também recorrem à possibilidade de um riso crítico, que pressupõe a 

superioridade de quem ri face ao alvo do riso ou, de acordo com o estudioso, de um riso 

“suscitado pelos defeitos daquilo ou de quem se ri” (PROPP, 1992, p. 151). 

A tradição bíblica, de grande importância para a formação do pensamento 

ocidental, já distinguia dois tipos de riso, para os quais o hebraico possuía duas palavras, 

também diferentes: sâkhaq, para “riso feliz, desenfreado” e lâag, para “riso zombeteiro, 

maligno”. No Velho Testamento, o livro do Gênesis narra a ocorrência do riso alegre, quando 

da anunciação do nascimento de Isaac (que significa “riso”) a sua mãe, Sara. A esposa de 

Abraão ri quando Deus anuncia-lhe a sua gravidez e seu riso não é o de zombaria (LE GOFF, 

2000 apud MINOIS, 2003, p. 65-82). 

  Georges Minois (2003) localiza o surgimento dessa distinção, explorada por 

Dupréel e Propp e documentada na narrativa bíblica, na era arcaica. Desde então, o 

1 A edição utilizada neste trabalho foi publicada em 1992. 
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vocabulário grego distingue gêlan de katagelân, ou seja, o “riso simples”, do “rir de” 

(MINOIS, 2003, p. 48). Essa distinção suscita, a partir desse momento, apreciações negativas 

acerca do riso de zombaria, que é, freqüentemente, condenado: “Muitos homens, para fazer 

rir, recorrem ao prazer da zombaria. Pessoalmente, detesto esses ridículos cuja boca, por não 

ter sábios pensamentos para expressar, não conhece freio” (EURÍPEDES, apud MINOIS, 

2003 p. 48). O historiador aponta, nessas apreciações que remetem ao século V a. C, o 

surgimento de uma sensibilidade que renegaria o riso brutal da era arcaica, o riso de zombaria. 

Este, apesar de continuar existindo, é aproximado ao mau gosto e à deselegância. 

1. 2 – Riso ópio vs riso óculos 

  Talvez seja compreensível o fato de um poeta trágico condenar o riso de 

zombaria, mas como entender a censura de Voltaire, ele mesmo autor de pelo menos uma 

sátira filosófica mordaz, Candide, ou l’optimisme (publicada em 1759), em relação ao maior 

zombeteiro do século XVI, Rabelais? 

Rabelais, em seu extravagante e ininteligível livro, difundiu muita alegria e uma 
impertinência ainda maior: ele foi pródigo em erudição, dejetos e tédio; um bom 
conto de duas páginas é trocado por volumes de besteiras; só algumas pessoas de 
gosto bizarro gabam-se de entender e apreciar essa obra completa. O resto da nação 
ri das brincadeiras de Rabelais e despreza o livro. Nós o vemos como o primeiro dos 
bufões, e é lamentável que um homem com tanto espírito tenha feito uso tão 
miserável dele; é um filósofo embriagado que escreveu dominado pela ebriedade. 
(VOLTAIRE, apud MINOIS, 2003, p. 408; grifo nosso) 

  Os motivos pelos quais o riso de zombaria foi freqüentemente atacado, desde a 

era arcaica, variam de acordo com a época e com aqueles que o reprovam. Na pequena 

assertiva de Eurípedes, que transcrevemos anteriormente, subjaz a contraposição que coloca, 

do lado do sério, a sabedoria e, do lado do riso, o superficial, o fútil, o irrelevante – 

posicionamento que, conforme mencionamos anteriormente, foi diagnosticado e criticado por 

Baêta Neves (1974) –; e a conclusão a que se chega é a de que aquele que faz rir, por meio de 

suas palavras, não tem nada de bom (verdadeiro, sábio, belo) a dizer. 

É interessante notar, no fragmento transcrito, que Voltaire não condena as 

zombarias de Rabelais, tampouco o vê como escritor inábil ou, ainda, como quem não tem 

nada a dizer – ele chega, mesmo, a considerar que Rabelais tinha “espírito”. O que deixa o 

filósofo indignado – além do fato de que identifica em Rabelais um modo excessivo na 
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configuração do riso, tão distante dos seus próprios ideais clássicos – é a gratuidade do riso 

em Rabelais e sua censura dirige-se ao uso que o escritor do século XVI faz de instrumento 

tão poderoso que é o riso de zombaria. Voltaire compara Rabelais à figura do bufão e isso é 

significativo, já que tal figura sempre representou uma espécie de rebeldia controlada, cujas 

críticas ridicularizadoras tinham penetração e resultado limitados no meio em que ele se 

movimentava, as cortes européias, justamente porque era admitido por elas. A permissividade 

em relação ao bufão, que pode ser transferida para o caso de Rabelais em termos de prestígio, 

neutralizaria a crítica por trás do riso, que deixaria, então, de ter o poder reformador apreciado 

por Voltaire2.

Há uma saliente diferença entre o posicionamento de Eurípedes e o de Voltaire 

sobre o riso de zombaria, que talvez nos ajude a compreender a forma pela qual a 

modernidade instrumentalizou o riso. Se, na era arcaica, considerava-se que a zombaria e o 

zombador nada tinham a dizer sobre os problemas do mundo, na modernidade, zombaria e 

zombador passaram a ser considerados, o primeiro, expressão privilegiada da crítica e, o 

segundo, um novo tipo de sábio – desde que, é claro, tivesse a capacidade de direcionar a sua 

crítica e de empenhar o seu riso. 

  Poderíamos localizar, em Voltaire, ou, de forma mais genérica, no século 

XVIII, a origem do epíteto até hoje reiterado, de que “o riso é o ópio do povo”? Parece que, a 

partir da aurora da modernidade, o riso gratuito não tem mais lugar ou, pelo menos, passa a 

ser desprestigiado pelos filósofos, escritores e pensadores. 

  Bakhtin (2002, p. 51-53) questiona-se acerca da rejeição que Rabelais, autor de 

grande prestígio e influência no século XVI, sofre a partir do século XVIII e oferece-nos uma 

explicação: se o riso no Renascimento é uma “concepção de mundo” pela qual se pode 

exprimir e apreender a verdade na sua totalidade, 

A atitude do século XVII e seguintes em relação ao riso pode ser caracterizada da 
seguinte maneira: o riso não pode ser uma forma universal de concepção do mundo; 
ele pode referir-se apenas a certos fenômenos parciais e parcialmente típicos da vida 
social, a fenômenos de caráter negativo; o que é essencial e importante não pode ser 
cômico; a história e os homens que a encarnam (reis, chefes de exército, heróis) não 
podem ser cômicos; o domínio do cômico é restrito e específico (vícios dos 
indivíduos e da sociedade); não se pode exprimir na linguagem do riso a verdade 
primordial sobre o mundo, apenas o tom sério é adequado; é por isso que na 
literatura se atribui ao riso um lugar entre os gêneros menores, que descrevem a vida 
de indivíduos isolados ou dos estratos mais baixos da sociedade [...] (BAKHTIN, 
2002, p. 57-8) 

2 A respeito da figura do bufão (ou bobo da corte, ou coringa, ou jester), ver artigo de Baêta Neves, já citado em 
outro momento deste trabalho. 
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  A atitude aparentemente paradoxal de Voltaire – e de todos os escritores que, 

nos séculos XVII e XVIII, utilizaram-se magistralmente da zombaria para denunciar os 

desvios da humanidade –, que reprova Rabelais mas também escreve textos satíricos, expressa 

uma outra concepção de riso, a de riso empenhado, que tem no seu horizonte um objetivo 

específico. Condena-se o riso ópio e institui-se o riso óculos, aquele capaz de expor as 

distorções do mundo: 

[o riso] tornou-se uma faculdade de espírito, uma ferramenta intelectual, um 
instrumento a serviço de uma causa, moral, social, política, religiosa ou anti-
religiosa. Ele se decompôs em risos mais ou menos espirituais, em risos funcionais, 
correspondendo a necessidades precisas. O ridente generalista deu lugar aos 
especialistas, quase se pode dizer aos profissionais, com tudo o que isso significa de 
competência e enfraquecimento (MINOIS, 2003, p. 409). 

  Nesse contexto que se abre com a modernidade, ao riso de zombaria é atribuído 

um papel pedagógico não vislumbrado na Antigüidade e no medievo. Além disso, como se 

pôde perceber pelos julgamentos de Voltaire em relação a Rabelais, a zombaria, mesmo 

anterior à modernidade, passou a ser julgada nos termos de sua utilidade para a modificação 

social. O contexto moderno passou a ver no riso a possibilidade de melhoria da humanidade, 

por meio da crítica ridicularizadora ao que é considerado inadequado e desviante.

  Há que se sublinhar que toda a tentativa de periodização é, forçosamente, 

simplista e arbitrária, embora didaticamente útil. Tendo isso em vista, seria ingênuo e mesmo 

equivocado afirmar que o riso de zombaria, o “riso óculos”, não existia na Antigüidade. 

Inúmeros elementos nos desmentiriam: a constatação histórica de Minois (2003) a respeito da 

distinção entre riso bom e riso mau, acima referida; os textos clássicos, entre eles as sátiras 

horacianas e juvenalianas, às quais alguns estudiosos do riso, tais como João Adolfo Hansen 

(1991), remontam a origem da sátira moderna.  

  O que marca a cisão entre o riso observado e descrito por Bakhtin e o riso 

moderno não é o fato daquele ser gratuito, desinteressado, e este ser, de certa forma, 

empenhado, mas sim, o fato de que o riso renascentista, segundo o estudioso, possuía uma 

função criadora, regeneradora, que, para nós, indivíduos modernos, é bastante difícil de ser 

compreendida, uma vez que estamos habituados a ver o riso de zombaria como expressão 

unicamente denegridora (BAKHTIN, 2002, p. 61). A feição utópica desse riso, cuja força 

residia, de acordo com Bakhtin (2002), na ambivalência das representações do baixo corporal, 

da degradação física e do grotesco, desapareceu no riso moderno, quando a concepção de vida 

da humanidade modificou-se.  
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  O riso de zombaria, o riso de exclusão, o riso mau, a derrisão – e tantos outros 

tipos de riso que, para alguns, são apenas nomes diferentes para o mesmo tipo de expressão 

físico-emocional do ser humano, e para outros, são modulações diferentes do riso – são 

provocados pela sátira, objeto central deste trabalho. 

1.3 – Sátira: uma definição 

  A sátira é multiforme, não se configura como gênero e pode se fazer presente 

pelos mais diversos veículos, sejam eles artísticos ou não, literários ou não, o que leva, 

invariavelmente, os estudiosos que dela se ocupam a afirmar que seu trabalho não pretende 

apresentar uma definição conclusiva para fenômeno tão complexo. É curioso, e também 

esclarecedor, observar como, no discurso crítico a respeito da sátira, a impossibilidade de 

circunscrevê-la satisfatoriamente é recorrente e mesmo incômoda:  

Ninguma definición estricta puede abarcar la complejidad de una palabra qui 
significa, por un lado, un tipo de literatura [...], y por el outro un ánimo o tono 
burlón que se manifiesta en muchos géneros literarios pero que también puede 
entrar en casi cualquier tipo de comunicación humana. (ELLIOT, apud 
HERNÁNDEZ, 1993, p. 16) 

É praticamente consenso entre os teóricos recentes a dificuldade de uma definição 
única para o que seja a sátira. (SOETHE, 1998, p. 8)  

A sátira tem limites bastante imprecisos [...] possuindo uma enorme capacidade de 
adaptação e disfarce [...] (LEITE, 1992, p. 40) 

Sátira es uma palabra que se usa en diversos sentidos [...] Los medios de expresión 
de la sátira, así como sus temas, son efímeros a menudo.  (HODGART, 1969, p. 7) 

 O problema que se nos apresenta, contudo, é que não podemos renunciar a uma 

definição – que, sabemos de antemão, será incompleta e, talvez, efêmera – se o que 

pretendemos neste trabalho é mostrar que o texto literário satírico da contemporaneidade 

apresenta traços característicos, a ponto, mesmo, de se distanciar, muitas vezes, de outros 

textos satíricos, de outras épocas. 

  A referida multiformidade desse “anti-gênero” aponta para características, 

recursos e assuntos movediços: a expressão satírica acomoda-se a diversos meios de 

expressão, de acordo com os seus também diversos interesses. O que nos leva, por um lado, a 

reiterar os posicionamentos críticos que se rendem à impossibilidade de uma definição 
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satisfatória e, por outro, a fazer um recorte do fenômeno para tentar circunscrever pelo menos 

alguns de seus aspectos que nos interessam.  

  O primeiro recorte parte de uma distinção que já foi proposta por alguns dos 

autores que, nos últimos cinqüenta anos, têm se dedicado ao estudo de textos literários de 

feição satírica, como por exemplo Hodgart (1969) e Hernández (1993). Ambos os estudiosos 

diferenciam a sátira como gênero da sátira como tom. A sátira como gênero tem lugar 

privilegiado em, pelo menos, dois momentos da história literária. O primeiro deles, a 

Antigüidade clássica, rendeu-nos mais discussões e divergências do que propriamente 

conclusões a respeito da gênese da expressão satírica. Além de toda a discussão sobre a 

origem etimológica do vocábulo “sátira”3, resistem à solução, ainda hoje, questionamentos 

acerca de seu surgimento e de sua configuração formal. 

  Hansen (1991), ao investigar o surgimento da sátira, inclina-se pela hipótese de 

que à sátira poética, literária, inventada e sistematizada por Horácio, Pérsio e Juvenal, teria 

precedido uma outra, dramática, que teria sido criada por Lívio Andrônico e Ênio e da qual, 

hoje, só se tem notícia por meio de relatos e descrições. Se a forma dramática precedeu a 

poética, é provável, de acordo com o estudioso, que aquela tenha feito empréstimos a essa; e 

mais, que na sátira, como a conhecemos hoje, possa haver características dramáticas: 

Além de apresentar diálogos, apresenta-se como mistura estilística em que a 
maledicência e a obscenidade da representação caricatural fantástica de tipos 
deformados e viciosos dialogam com a seriedade e a gravidade da representação 
moral icástica da persona satírica virtuosa, segundo o princípio latino do ridentem 
dicere verum, inúmeras vezes reciclado e prescrito até o século XVIII neoclássico. 
(HANSEN, 1991, p. 4) 

  O certo é que, além da sátira romana, cuja configuração formal baseia-se nos 

versos hexâmetros, houve uma sátira grega, nomeada sátira menipéia graças ao seu provável 

criador, Menipo de Gadara4, e cuja configuração formal, segundo Quintiliano, residia na 

“diferença de metros” e também na “miscelânea de diversos elementos”. Frye (1973, p. 304) 

sublinha o fato de que, nos tempos romanos, distinguiam-se duas formas literárias dignas do 

nome “sátira”: uma em verso e outra em prosa. Esta, a menipéia, foi introduzida em Roma 

pelas recriações que Varrão fez das obras de Menipo, hoje conhecidas só por menção. 

3 João Adolfo Hansen lista, em seu artigo “Anatomia da sátira” (1991), as possíveis e incertas origens do termo. 
4 A existência de Menipo de Gadara ainda é tema de controvérsias. Varrão, poeta romano,  faz referências a ele 
em seus textos satíricos. 
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  O que interessa notar é que o caráter híbrido da sátira menipéia, composta por 

versos de diferentes metros entremeados por trechos em prosa,5 fez com que Quintiliano, 

apesar de conhecê-la, a tenha renegado como gênero, já que, para os romanos, o termo 

“sátira” era reservado a textos compostos por versos hexâmetros, de conteúdo moral. De 

qualquer maneira, o hibridismo característico da sátira menipéia parece estar subentendido em 

todas as possíveis origens etimológicas do vocábulo “sátira”, sendo que a mais aceita pelos 

críticos da atualidade está relacionada à expressão satura lanx: “prato cheio de grãos e 

vegetais dos cultos agrários de Ceres” (HANSEN, 1991, p. 3) e que, provavelmente, tenha 

originado, em português, os vocábulos “saciar”, “satisfazer”, “saturar”. 

  O segundo momento da história literária que deu azo à sátira como gênero 

foram os séculos XVII e XVIII, nas figuras dos escritores ingleses Dryden, Pope, Swift e 

Defoe. Bakhtin (1997, p. 114-118), ao propor a caracterização da sátira menipéia em catorze 

aspectos primordiais, vê tais escritores ingleses como devedores dessa tradição que remonta à 

Antigüidade e que influenciou, ainda, Dostoiévski. Há que se sublinhar que, se a sátira 

menipéia pode ser entrevista nos discursos satíricos dos escritores do século XVII e XVIII, a 

sua configuração já não é a mesma da Antigüidade e as diferenças vão além dos aspectos 

formais:  

[...] a postura satírica e seu impulso paródico, a partir da segunda metade do século 
XVII, despojaram-se, muitas vezes, da ambivalência que apresentavam, 
formalizando-se na unilateralidade restritiva de um sentido negativo [...] 
 A realização satírica adquiriu, assim, um caráter amargo, restrito e 
freqüentemente maniqueísta, acentuado com o afastamento em relação à festa da 
praça pública, encarnação ritual do sentimento de temporalidade, como júbilo da 
transformação e lugar da utopia concreta. (DIAS, 1981, p. 47) 

  Localizados esse dois momentos em que a caracterização da sátira como 

gênero, se não inquestionável, é, pelo menos, largamente aceita entre os estudiosos do 

assunto, é necessário observar que, atualmente, a crítica inclina-se a tratar a sátira mais como 

uma tonalidade do que como uma forma literária delineada solidificada pelos preceitos de um 

gênero.

  Tratar da sátira como “pendor” (LEITE, 1992, p. 40), como “modo de 

considerar la vida” (HODGART, 1969, p. 11), “maneira de perceber a realidade” (SOETHE, 

1998, p. 8) significa, talvez, distinguir, como querem alguns críticos, a sátira do satírico 

5 Não se pode afirmar, com certeza, de que forma deu-se o caráter híbrido da sátira menipéia. Segundo Frye 
(1973, p. 303), ela “parece ter-se desenvolvido da sátira em verso por meio da prática de acrescentar-lhe 
interlúdios em prosa”. 
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(HERNÁNDEZ, 1993, p. 1). Se o primeiro termo refere-se a um gênero composto por obras 

canônicas, circunscritas por determinados preceitos formais, o segundo procura delinear um 

aspecto que pode estar disseminado em qualquer espaço de comunicação humana, até mesmo 

naqueles em que a comicidade não é o elemento central ou naqueles em que o riso se insinua 

por frestas. 

  A diferenciação entre sátira gênero e sátira modo não nos auxilia a delimitar 

conclusiva e definitivamente o nosso objeto. Muito pelo contrário: parece embaralhar ainda 

mais os esboços de definição que já foram delineados por outros trabalhos, o que talvez nos 

faça buscar uma outra forma de recortar o discurso satírico. 

  Poderíamos recorrer, ainda, à tentativa, também já levada a cabo pelos 

estudiosos da sátira, de a definir pela comparação com a comédia. O fato de a comicidade ser 

uma característica, se não imprescindível, pelo menos recorrente da sátira, tem motivado 

investigações que a colocam lado a lado com outros textos permeados pelo riso, e tal fato nos 

diz muito a respeito da dificuldade em circunscrever a sátira sem recorrer à comparação com 

outros discursos risíveis. 

 Hernández (1993) defende que a diferença primordial entre a sátira e a comédia 

é o tratamento que uma e outra dão ao elemento marginal que, em última instância, configura-

se como o alvo do riso de zombaria: 

En la comedia los marginales son objeto de ridículo o maltrato, pero ese 
rebajamiento sirve principalmente para divertir reforzando las normas establecidas, 
porque las figuras cómicas, que son seres inofensivos, no desafían los valores y los 
símbolos del status quo. En cambio el ataque satírico tiene el propósito primario de 
ridicularizar e invalidar las interpretaciones y los principios normativos de víctimas 
que son retratadas con desprecio.  (HERNÁNDEZ, 1993, p. 21)

 Sublinhe-se, na reflexão do crítico, a constatação de que a comédia, apesar de 

ridicularizar o marginal, o desviante, não o vê como algo que possa ameaçar o bom 

andamento da sociedade. Por outro lado, a sátira parece estar reservada àquele desvio – 

personificado, na grande maioria das vezes, na figura de um indivíduo – que de alguma forma 

põe em risco a hegemonia das regras sociais.  

 Hodgart (1969, p 81), quando trata dos temas da sátira, também faz uso dos 

conceitos de norma e desvio. Ao refletir acerca das mulheres enquanto tema satírico, por 

exemplo, observa que o ataque à figura feminina configura-se como “un registro cómico de 

todo lo que se aparta y constituye una desviación del ideal exigido por el encomio, y está 
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basada frecuentemente sobre los tres puntos tradicionales de la docilidad, la castidad y la 

modestia” (p. 81). 

 A questão do tratamento do tema satírico também está presente nas reflexões 

do crítico sobre as distinções entre a sátira e a comédia. Para aborda-la, Hodgart (1969, p. 

188) observa que o eixo de interesse da comédia (tratada por ele como gênero dramático) está 

situado entre a ficção romanesca e a descrição realista da vida social. No primeiro caso, a 

comédia apresenta-se como escape das pressões da vida real e seu auge é a “integração” da 

sociedade – para usar um termo presente em Frye (1973, p. 49); no segundo caso, tem-se a 

comédia de costumes, cujo objetivo é expor um padrão de conduta por meio da 

ridicularização do desviante que, no final, sucumbe arrependido. Hodgart (1969) chama a 

atenção para as semelhanças entre a comédia e a sátira formal dos séculos XVII e XVIII, mas 

assinala que os limites da primeira são estreitos demais para os objetivos e o alcance da 

segunda:

La comedia acepta las reglas del juego social, la sátira no: es una protesta tanto 
contra esas reglas como contra los jugadores, y es mucho más profundamente 
subversiva que lo que la comedia puede permitirse. La verdadera sátira ofrece al 
mismo tiempo una visión más fantásticamente distorsionada y una crítica más 
aguda de la vida que las que la comedia escénica tradicional puede sostener. 
(HODGART, 1969, p. 189) 

 João Adolfo Hansen (1991) retoma Aristóteles ao colocar que a matéria tratada 

difere na sátira e na comédia: “Se pensarmos a virtude como meio termo de dois extremos 

viciosos, só é ridículo o extremo mais baixo” (HANSEN, 1991, p. 5-6). Nesse sentido, 

teríamos, no primeiro extremo, a ambição e a tirania, que servem de matéria à sátira, e, no 

segundo extremo, a escravidão e a subserviência, que servem de matéria ao ridículo. Aqui, 

poderíamos retomar a idéia de Hernández (1993) a respeito de o alvo da comédia não desafiar 

o status quo e ser inofensivo às normas estabelecidas. Parece-nos que a escravidão e a 

subserviência são, realmente, menos ameaçadoras à hegemonia e manutenção das normas 

sociais que a ambição e a tirania, “paixões misturadas à força e à audácia de ânimo” (Hansen, 

1991, p. 5). 

  No entanto, Hansen (1991) também assinala, como os outros críticos aqui 

citados, a importância do tratamento dado à matéria na sua caracterização como cômica ou 

como satírica: 
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[...] o tema que é ridículo pela matéria pode tornar-se satírico pela maneira: se o 
cômico é produzido para atacar a reputação de outrem, não se pode evidentemente 
falar de deformidade sem dor, apenas ridícula. O inverso também é válido: a matéria 
satírica pode ser transformada em apenas ridícula se o jogo verbal não é mais feito 
para agredir, mas para brincar ou ironizar com certa amabilidade. (HANSEN, 1991, 
p. 6) 

  Como se pôde observar, Hernández (1993), Hodgart (1969), Frye (1973) e 

Hansen (1991) concordam com o fato de que tanto a comédia quanto a sátira retratam figuras 

que, por algum motivo, apresentam atitutes e comportamentos que a sociedade – aqui 

representada pela opinião do satirista/comediógrafo – julga inadequados, desviantes. A 

diferença entre a representação do desviante na sátira e na comédia está, de acordo com os 

críticos, na construção de uma intencionalidade, de um enfoque particular, sobre o que 

Hansen (1991) refletiu com propriedade no excerto transcrito anteriormente. 

  Os mesmos autores que se rendem à impossibilidade de circunscrever a sátira 

por sua origem, por sua forma, por seu assunto, concordam que é possível apreendê-la por seu 

objetivo. Se a origem etimológica do termo permanece incerta6; se há realizações satíricas 

artísticas e não artísticas, literárias e pictóricas, na ficção, na lírica e no drama; se seus alvos 

vão de indivíduos a nações; se o tipo de riso que provoca vai da gargalhada desbragada a um 

esgar cínico7, há que se sublinhar que o que é permanente no discurso satírico é o ímpeto de 

defender a norma pela ridicularização do desvio. 

  Paulo Soethe (1998, p. 3), em artigo que mapeia as reflexões acerca do 

discurso satírico durante a década de 60, na Alemanha, formula duas definições de sátira a 

partir dos estudos de Jürgen Brummack. A transcrição de tais definições aponta para o que 

observamos anteriormente a respeito dos objetivos da sátira: 

Em literatura o termo pode referir-se a qualquer obra que procure a punição 
ou ridicularização de um objeto através da troça e da crítica direta; ou então, a 
meros elementos de troça, crítica, ou agressão, em obras de qualquer tipo. 

A partir desse último significado, ainda bastante amplo, é que a teoria da 
literatura atribui um sentido mais específico à sátira, qual seja o de representação 
estética e crítica daquilo que se considera errado (contrário à norma vigente). Isso
implicaria, na obra, a intenção de atingir determinados objetivos sociais. 
(SOETHE, 1998, p. 3, grifo nosso) 

  A assertiva que sublinhamos na formulação de Paulo Soethe relaciona-se com 

a seguinte consideração de Hodgart (1969, p. 12): 

6 Ver, a esse respeito, a transcrição da fala de João Adolfo Hansen, “Anatomia da sátira”, de 1991, e artigo de 
Paulo A. Soethe, “Sobre a sátira: contribuições da teoria literária alemã na década de 60”, de 1998. 
7 A esse respeito, ver as considerações de Melville Clark (CLARK apud POLLARD, 1970, p. 4-5). 
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Sin embargo, lo que comúnmente se denomina sátira constituye una parte bien 
definida de la literatura: los lectores expertos coincidirían en su aplicación de este 
término a alguna de sus lecturas. Pero, al tratar de definirlo lo más acertado será 
abandonar los métodos tradicionales de clasificación literaria y observar, en su 
lugar, la actitud del satírico ante la vida y los diferentes medios de que se vale para 
dar a conocer esta actitud en forma literaria. (grifos nossos) 

Poderíamos transcrever, ainda, outras muitas reflexões que observam que a 

sátira é um tipo de discurso empenhado, no sentido de que revela um interesse extra-literário8.

Aqui, talvez faça-se necessária a explicação do termo grifado, já que poderíamos ter utilizado 

outro em seu lugar: “engajado”. Preferimos, contudo, não empregá-lo, já que o termo 

“literatura engajada” vem sendo utilizado com vistas a definir um momento literário 

historicamente situado, circunscrito ao século XX, mais propriamente do caso Dreyfus à 

década de 80. Por outro lado, é possível observar que a expressão é largamente utilizada 

quando se quer sublinhar que “toda a obra literária [...] propõe uma certa visão de mundo e 

que ela dá forma e sentido ao real” ou, ainda, quando se quer “designar uma prática literária 

estreitamente associada à política, aos debates gerados por ela e aos combates que ela 

implica” (DENIS, 2002, p. 9-10). Nesse sentido amplo, a sátira poderia ser vista como uma 

expressão literária engajada, o que é corroborado por HODGART (1969, p. 32), quando 

afirma que “[...] la satira no solo es la forma más corriente de literatura política, sino que, en 

cuanto pretende influir en la conducta pública, es la parte más política de la literatura”.

Reformar, moralizar, corrigir, restaurar, converter são alguns dos inúmeros 

vocábulos empregados para tratar dos objetivos do discurso satírico e todos eles apontam para 

a premissa de que a sátira “[...] utiliza-se das noções de ideal e de dever-ser, integra-se a um 

conjunto de valores que permitem delimitar o que seja moralmente condenável, irracional, 

etc” (SOETHE, 1998, p. 23). 

Parece claro que há um aspecto recorrente no discurso satírico, qualquer que 

seja a sua forma de realização, seu alvo e seu alcance: é a sua visada ética, o que nos permite 

ensaiar uma definição da sátira na literatura que será, embora efêmera, importante para este

trabalho: a sátira defende/constrói a norma pelo viés estético, o que significa dizer que nela, 

ética e estética solicitam-se mutuamente ou, ainda, que os “elementos aparentemente 

extraliterários são, na verdade, constitutivos da sátira e direcionam as escolhas formais em seu 

processo de composição” (SOETHE, 1998, p. 24). 

8 Para aprofundar a questão, pode-se recorrer a Leite (1992, p. 38-54), Hernández (1993, p. 15-54), Pollard, 
1970, p. 1-5), Frye (1973, p. 219-235) e Dias (1981, p. 37-57). 
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  Uma definição de sátira assim elaborada pressupõe uma série de aspectos que, 

obrigatoriamente, devem ser levados em consideração quando da análise dessa expressão 

literária. Parece apresentar-se como incompleta, se não inválida, uma análise da obra satírica 

que se detenha apenas na sua forma, que privilegie os seus modos de expressão em detrimento 

de seus objetivos. A descrição de mecanismos lingüísticos e retóricos utilizados pela sátira 

para atingir seu fim moralizador, embora importante para a análise e compreensão da 

literatura satírica – e, obviamente, para toda e qualquer literatura –, não é suficiente para 

expor e apreender a sua complexidade. É necessário identificar o que mobilizou, na obra, tais 

recursos, o que fez com que o satirista escolhesse, dentre tantas possibilidades, um trocadilho, 

no lugar de um rebaixamento; uma caricaturização, no lugar de uma ironia, etc. 

  Além dos recursos formais reiteradamente utilizados, o texto literário satírico 

exige que, em sua análise, outros elementos sejam levantados e compreendidos: o momento 

de produção e de recepção em que a obra se insere; a intenção do satirista e o código de 

valores que ele, ora implícita, ora explicitamente, defende; a apreensão, por parte do leitor, 

dos mecanismos formais utilizados e da norma defendida; a configuração do objeto contra o 

qual a sátira se volta e a natureza do desvio que ele apresenta. 

São de grande interesse sociológico, e mesmo histórico, os trabalhos que 

levantam, a partir do texto satírico, os contornos de uma época, de seus valores, de suas 

crenças. Há, contudo, o risco de tais investigações delegarem à literatura um papel que não é o 

seu: o de documentação antropológica, histórica, sociológica. A supervalorização do que é 

extra-literário e o desprezo pelos procedimentos formais que fazem do texto literário um 

objeto artístico, faz com que se incorra em enganos por causa de, pelo menos, dois motivos. O 

primeiro deles relaciona-se ao fato de que a sátira pode ser a representação de um “mundo às 

avessas”.

A expressão ladeada por aspas foi cunhada por Bakhtin (2002) para denominar 

o riso festivo, carnavalesco, expressão de um momento histórico específico: a Idade Média e 

o Renascimento. Muito embora as teorias bakhtinianas a respeito da carnavalização sejam 

vistas com ressalvas por alguns críticos (GUREVICH, 2000), acreditamos que seja proveitosa 

para descrever alguns aspectos do riso satírico, embora não percamos de vista o fato de que há 

uma grande distância entre os modos de vida do referido período e de todo o período 

moderno, já que o mundo rigidamente estamental da Idade Média e do Renascimento deu 

lugar a um mundo de complexas relações e inúmeras classes intercambiáveis, a partir da era 

moderna.
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O segundo motivo relaciona-se ao fato de que aquele que denuncia a mentira 

não está, necessariamente, dizendo a verdade, ou, como coloca Minois (2003, p. 435): “Não é 

suficiente ter espírito para ter razão”. Nesse sentido, o discurso ideologicamente impregnado 

de toda e qualquer sátira não deve ser levado tão a sério a ponto de servir como testemunho de 

uma época. 

 Por outro lado, a leitura da sátira literária como peça retórica construída por 

topoi recorrentemente empregados menospreza a importância dos elementos não-formais, 

bem como das escolhas do satirista face a sua própria posição diante de tais elementos, os 

quais, em última instância, motivaram a escolha dos procedimentos lingüísticos utilizados. 

 Há, ainda, propostas de leitura do texto literário satírico que privilegiam as 

análises “comportamentais” e psicologizantes do escritor, fazendo recair sobre ele toda uma 

série de julgamentos pessoais que em nada auxiliam na compreensão do artefato estético que 

se tem em mãos. Esse tipo de reflexão crítica rareou nos últimos cinqüenta anos, mas dela 

sobrevivem testemunhos em algumas de nossas histórias da literatura mais respeitadas. 

 Isso posto, talvez seja o momento de desdobrarmos a definição de sátira que 

propusemos para este trabalho, qual seja: a sátira defende/constrói a norma pelo viés estético.

1.3.1 – A ética da sátira 

  É popular, e nem por isso equivocada, a relação direta que, habitualmente, se 

estabelece entre sátira e crítica e, sob os vocábulos que anteriormente arrolamos para falar dos 

objetivos do discurso satírico - reformar, moralizar, corrigir, restaurar, converter –,repousa a 

idéia de recusa a algo indesejado. A sátira é motivada pela insatisfação, ou, na lúcida 

colocação de Alfredo Bosi (1993, p. 163), “O lugar de onde se move a sátira é, claramente, 

um topos negativo: a recusa aos costumes, à linguagem e aos modos de pensar correntes.”, e a 

crítica é a reação contra um estado de coisas que o satirista julga inadequado. 

  É na faculdade de julgar que se encontra a face ética do ofício satírico, já que 

“o satirista tem de selecionar suas absurdidades, e o ato de selecionar é um ato moral” (FRYE, 

1973, p. 220). São as absurdidades que se tornarão alvo do discurso satírico e estas são 

selecionadas de acordo com critérios subjetivos, ideológicos, históricos, etc., que poderíamos 

enfeixar sob a designação genérica de “valor”.  

A compreensão do discurso satírico, no que diz respeito à apreensão, ao 

entendimento de seus recursos (chistes, ironias, trocadilhos), dá-se mais ou menos facilmente 
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de acordo com as habilidades lingüísticas dos leitores. Contudo, o sucesso da sátira, no que 

diz respeito ao cumprimento de seu objetivo essencial, que é enfraquecer o seu alvo por meio 

do riso, só é alcançado quando esses leitores compartilham, com o satirista, das críticas que 

ele elabora, quando aceitam como seus os absurdos selecionados por ele. A sátira precisa da 

adesão para funcionar, ou está fadada a, como um gracejo lingüístico, provocar o riso sem 

maiores conseqüências.  

  Parece claro que a visada ética da sátira pressupõe outras questões além da 

seleção de absurdos por parte do satirista. Se o nosso interesse, neste trabalho, é a sátira, ou o 

satírico literário, não podemos nos furtar à constatação perturbadora de que toda a obra de arte 

tem uma faceta ética, de que toda a obra literária é uma forma de consciência aguda da 

discrepância entre “o que é” e o que “deveria ser” (POLLARD, 1970, p. 3): 

 Representar o que poderia ter acontecido é sugerir o que poderá acontecer, é 
revelar possibilidades irrealizadas do real. E é nesse sentido que a literatura pode ser 
e é revolucionária: por manter viva a utopia, não como o imaginário impossível, mas 
como o imaginário possível. [...] 
A função revolucionária da literatura não consiste em emitir mensagens 
revolucionárias, mas em levantar, por suas reordenações e invenções, uma dúvida 
radical sobre a fatalidade do real, sobre o determinismo da história. (PERRONE-
MOISÉS, 1990, p. 108) 

  A face ética, como sugere o excerto acima, é, de acordo com Alfredo Bosi9

(1993, p. 142), própria da necessidade que a literatura tem em resistir aos discursos 

dominantes que, na era capitalista, furtaram dela o privilégio de nomear – que, para os 

antigos, significava doar sentido e compreender – e a condenaram a “dizer apenas aqueles 

resíduos de paisagem, de memória e de sonho que a indústria cultural ainda não conseguiu 

manipular para vender”.  

O crítico observa, ainda, que a palavra poética pode oferecer resistência à 

ideologia dominante – que hoje é detentora do poder de nomear –, configurando-se de várias 

maneiras: como poesia-metalinguagem, recolhe-se no seu próprio fazer técnico; como poesia-

mito, responde ao presente indesejado ressacralizando a memória, seja coletiva, seja 

individual; como poesia satírica, recusa o presente tendo em vista uma aspiração, um 

“Melhor”, ora localizado no futuro, configurando-se, assim, como sátira revolucionária, ora 

no passado, assumindo um caráter saudosista atrelado ao “mito da idade de ouro”. 

9 No texto “Poesia resistência” (BOSI, 1993), o crítico trata, como sugere o título, da questão da poesia. 
Contudo, acreditamos que muitas de suas reflexões podem ser estendidas para a totalidade da literatura. 
Corroborando essa percepção, seu artigo mais recente, “Narrativa e resistência” (BOSI, 2002) lança mão de 
alguns conceitos anteriormente desenvolvidos para tratar da ficção. 
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  Nesse sentido, parece lícito identificar na sátira uma configuração da ética um 

tanto particular. Nela, a idéia abstrata de valor recobre-se de materialidade nas figuras da 

crítica e da norma, uma vez que o satirista explicita, como nenhum outro escritor, seus afetos 

e, mais freqüentemente, seus desafetos. A crítica a um anti-valor só se torna satírica se este 

receber nome e sobrenome, ou melhor, se este se revestir de uma individualidade que pode ser 

ridicularizada de forma cabal e certeira; vem daí o largo emprego de estereótipos nessa forma 

literária, fenômeno observado por Hernández (1993, p. 17-8), que propõe o conceito de 

“espectro hegemônico” para explicá-lo. Por meio desse conceito, o crítico explicita a idéia de 

que as abstrações marginais ou normativas são revestidas, na sátira,  por figuras 

estereotipadas, na sátira. Dois dos exemplos mais recorrentes de desvios abstratos 

personificados por meio de estereótipos são o caos e a ordem, representados, na sátira, 

freqüentemente, pelo louco e pelo governante.  

  Se o que é criticado é facilmente identificado no discurso satírico – nem 

poderia ser diferente, sob risco de a sátira não se cumprir – os critérios que levaram o satirista 

a selecionar determinado absurdo como alvo nem sempre são tranqüilamente apreendidos. 

Aqui, entramos no domínio problemático da norma: aquele que critica um comportamento vil, 

uma crença tola, um discurso desprovido de sentido, tem em vista um modelo, um padrão em 

comparação com o qual o alvo de crítica é desqualificado. Quem, por meio do riso, lança 

farpas a determinado alvo, acredita na legitimidade da crítica por crer, também, na 

legitimidade da norma. Mirar de modo reprovador um determinado comportamento ou caráter 

humano, é afirmar, implicitamente, que há outra possibilidade, mais correta, de ser e de agir.  

  Muitos dos estudiosos que se dedicaram à sátira caracterizam a norma como 

um de seus constituintes básicos. Jüergen Brummack (apud FANTINATTI, 1994, p. 206) a 

coloca – juntamente com o “ataque agressivo” e com a “indireta” – como um dos elementos 

do tripé que sustenta o discurso satírico e a entende como “um ideal positivo contraposto à 

ameaçadora realidade negativa”. Outros especialistas, embora se utilizem de vocábulos 

diferentes para a designarem, também vêem a norma como elemento fundamental da sátira. É 

o caso de Nortrhop Frye (1973, p. 220), que faz menção a um “padrão moral implícito”, de 

acordo com o qual o satirista tomaria seu posicionamento combativo frente à realidade. 

  Nem sempre a norma está explícita na sátira e, freqüentemente, é necessário 

apreendê-la por meio da crítica que, em última instância, é motivada pela recusa ao que é 

oposto à norma. Nos termos de Scholes e Kellogg (1977, p. 78), a sátira “investe contra uma 

sociedade específica por haver-se afastado da conformidade a um passado ideal, e contra os 



24

ideais do passado por ter (sic) tão pouca relevância para o mundo real. Portanto, os valores do 

próprio satirista são notoriamente difíceis de localizar”. 

  Mais uma vez, podemos recorrer às reflexões de Alfredo Bosi (1993) sobre a 

poesia satírica, desta vez para compreender qual é a fisionomia da norma satírica. O crítico 

coloca que a sátira é “imprecação contra o aqui-agora” (1993, p. 160). A sátira escarnece de 

seu próprio tempo e lugar em nome da crença em um tempo-lugar melhores, quem sabe 

utópicos. Aliada à morte, a vida; sobre escombros, edificações: 

A sátira supõe uma consciência alerta, ora saudosista, ora revolucionária, e que não 
se compadece com as mazelas do presente. Mas como o seu ímpeto vem da 
agressividade, que é instinto de morte, o teor positivo, “tético”, dessa consciência, é, 
em geral, um termo de comparação difícil de precisar, porque implícito, remoto, 
embora ativo. Na sátira acham-se ocultos, às vezes ao próprio poeta, o sentido 
construtivo, a aliança com as forças vitais, em suma, a boa positividade, que nela se 
confunde com a negatividade (BOSI, 1993, p. 163). 

  Se a crítica dirige-se ao presente, ao dado, ao real recusado pelo satirista e por 

ele exposto por meio da ridicularização, o modelo que lhe serve de parâmetro não existe 

ainda, porque está em nenhum lugar, em tempo algum: utopia, ucronia. Viria daí a dificuldade 

em se assimilar sem sustos a norma satírica? De acordo com Helmut Arntzen (apud 

FANTINATTI, 1994, p. 206-7), “nenhuma obra de arte fala de forma mais indireta da utopia 

do que a sátira. E também nenhuma, com mais urgência. Ela fala, pois, contra o aqui e agora, 

para que este se corrija. A sátira é utopia ex-negativo”.

  Schiller (1991, p. 65), refletindo a respeito da poesia sentimental que, segundo 

ele, nasce de um conflito fundamental entre a “realidade enquanto limite e sua Idéia enquanto 

infinito”, coloca que a sátira opta por deter-se mais no primeiro elemento do par opositivo: 

 Na sátira, a realidade, como falta, é contraposta ao Ideal, como realidade 
suprema. De resto, não é de modo algum necessário que este último seja expresso, se 
o poeta for capaz de suscitá-lo na mente; mas é absolutamente necessário que o seja, 
ou não atuará poeticamente. A realidade, portanto, é aqui um objeto necessário de 
aversão, mas tudo o que importa é que essa aversão tem de nascer, de novo 
necessariamente, do Ideal que se opõe à realidade.  

  Nesse sentido, se há uma distância entre o discurso satírico e todos os outros 

tipos de discurso empenhados no convencimento, entre eles a utopia, ela reside no fato de 

que, na sátira, a superexposição e a crítica do desvio não levam à explicitação da norma que o 

satirista defende, a qual permanece subentendida e pode, mesmo, ser identificada quer com 
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objetivos revolucionários, quando auxilia a transformação de uma ordem de coisas vista como 

“caduca”, quer com objetivos conservadores, quando reitera a conservação da ordem vigente. 

  Não bastasse o fato de o caráter utópico e, por conseguinte, não realizado da 

norma dificultar a sua circunscrição, deve-se acrescentar a este outro fator complicador: à 

norma nem sempre correspondem valores atemporais, absolutos. O que significa dizer que o 

satirista atrela a sua crítica a idéias movediças, historicamente marcadas, cambiantes tanto 

quanto o são os agrupamentos humanos que lhe deram origem. 

  Óbvio está o primeiro problema que disso decorre: a sátira é forma de arte 

datada. O que causou o riso em determinado momento histórico, sob determinadas 

circunstâncias, talvez não surta, hoje, o mesmo efeito, ou, ainda, a crítica que foi veiculada 

por meio do ridículo talvez não mais seja compreendida, restando da sátira apenas a diversão. 

O leitor de hoje pode, diante de uma sátira de outrora – e o “outrora”, atualmente, pode ser o 

que ocorreu há uma hora – indignar-se10, pode não entendê-la e pode, o que ocorre 

freqüentemente com o crítico literário, admirar-se com o fato de que, mesmo não mais 

servindo a nenhum interesse pragmático, tal sátira sobrevive, agora como artefato estético.  

  O problema da efemeridade da norma satírica chega ao paroxismo quando, 

para além da questão da passagem do tempo, que desbota as tintas da sátira, entra em jogo a 

questão da simultaneidade de ocorrência de normas e valores divergentes, traço do mundo 

contemporâneo: 

Só quem representa uma norma aceita pelo menos por um grupo possui, perante esse 
grupo, autoridade para realizar um ataque agressivo. Tal fato não constitui problema 
nos períodos históricos estáveis e consolidados, quando a sátira ataca desvios das 
normas admitidas por toda a sociedade. Mas nos momentos históricos de ruptura e 
turbulência, quando novos valores põem em questão velhos valores, e estes se 
postam satiricamente contra as ameaças daqueles, fica mais difícil haver 
concordância sobre normas. Isso não é menos válido para sociedades pluralistas 
como as de nosso tempo. (FANTINATTI, 1994, p. 207) 

  Acrescente-se a esses dois problemas um outro, ainda não mencionado, mas de 

extrema importância. Temos falado reiteradas vezes que um dos traços essenciais à sátira é a 

presença de uma intencionalidade, de uma motivação para a crítica e para o ataque que 

provém do satirista: é ele, enfim, que seleciona os absurdos que serão expostos ao ridículo, a 

fim de defender, mais ou menos explicitamente, uma outra via, uma outra possibilidade que 

10 Exemplo interessante, embora extra-literário, é a ridicularização, por meio de crônicas satíricas, caricaturas e 
charges, da luta feminista, durante o final do século XIX e as primeiras décadas do século XX, levada a cabo 
pelo grosso da imprensa nacional. A satirização da mulher que tinha por anseio mais do que ser mãe e esposa 
causa, hoje, indignação (SOIHET, 2004). 
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temos denominado “norma”. O problema que se nos coloca, contudo, é que, se a questionável 

postura crítica de investigar a intencionalidade do escritor configura-se como tarefa 

demasiado arriscada mesmo para aqueles casos em que a argumentação é clara e direta (se é 

que isso é possível em textos literários), ela é totalmente ineficaz no caso da sátira. 

  Isso porque a sátira “supera o ataque agressivo direto por meio de um discurso 

fictício ou ficcional [...] sulcado pelo cômico”(FANTINATTI, 1994, p. 207). Se a crítica, na 

sátira, oculta-se por trás da máscara do divertimento, como determinar, com certeza e sem 

sustos, onde ela quer chegar? Muitos são os casos, na história da literatura, em que um mesmo 

poema satírico foi julgado ora como revolucionário, ora como conservador, sendo o poeta 

execrado ou louvado de acordo com o posicionamento político-ideológico do leitor, que 

projetava no texto apenas o que ele gostaria de ler.

Não há como negar, afinal, que o leitor do texto satírico corre riscos: e se ele 

não compreender, por exemplo, a ironia, que faz de um texto aparentemente encomiástico, 

uma crítica mordaz? 

  Há que se sublinhar, assim, que, muito embora haja uma preocupação, de nossa 

parte, em chegar o mais proximamente possível da norma que está no horizonte do satirista, 

quando ele procede ao seu ataque indireto, reconhecemos que nosso horizonte é outro e que a 

coincidência absoluta entre “o que quis dizer o autor” e “o que entendeu o leitor” é uma 

falácia crítica, sobretudo no caso da sátira. Reconhecemos, também, o risco de ver como do 

satirista um posicionamento que é nosso, uma norma que nós defendemos. Sabemos, por fim, 

que nossa investigação deverá pautar-se muito mais no efeito que a crítica ridicularizadora, 

expressa pelo viés estético, causou em nós, do que na intenção que teria tido o satirista ao 

formulá-la. Se há riscos, tranqüiliza-nos a idéia de que há, também, reflexões sobre o assunto: 

Nenhuma leitura é definitiva e, neste sentido, cada leitura, sem excluir a do autor, é 
um acidente do texto. Soberania do texto sobre seu autor-leitor e seus sucessivos 
leitores. O texto permanece, resiste às mudanças de cada leitura. Resiste à história. 
Ao mesmo tempo, o texto só é realizado através dessas mudanças. O poema é uma 
virtualidade trans-histórica que se atualiza na história, na leitura. Não há poema em
si, mas em mim ou em t.i (PAZ, 2001, p. 202, grifos do autor) 

  Se todas essas complicações são inerentes à apreciação da sátira, no caso da 

sátira contemporânea acresce-se ainda outra que, nessa altura do trabalho, deve ser apenas 

entrevista, na observação arguta de Alba Romano (2000, s/p) 
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Esta cargado (o humor pós-moderno) de amargura y cinismo en un mundo al que 
percibe como borrandose física y metafísicamente. Su ironia es acida, mordaz y 
para usar una palabra de Wayne Booth, inestable. El público siente una 
complejidad y sutilidad en el tono pero porque el autor postmoderno manipula un 
sistema de normas privadas mas que públicas, su posición final permanece incierta. 
El autor se niega a declararse en favor de ninguna posición estable. Por eso los 
textos pueden enterpretarse en formas muy distintas. 

1.4 – Sátira e modernidade 

  O termo “modernidade” será entendido, aqui, como um período histórico de 

configurações ontológias e teleológicas próprias, iniciado no que se costuma denominar 

“Século das Luzes”, por volta do século XVIII, e amparado pelas articulações filosóficas do 

Iluminismo. Nesse sentido, é necessário sublinhar que o termo não deve ser confundido com a 

denominação estética “modernismo”, uma vez que há um esforço crítico em reservar para o 

termo “modernismo” a idéia de um movimento cultural – cujas expressões artísticas 

disseminaram-se pela literatura, artes plásticas, arquitetura e música – que dialoga 

criticamente com a modernidade, sobretudo no que diz respeito aos seus desdobramentos 

capitalistas. Se não se pode afirmar, categoricamente, que o modernismo é pura e 

simplesmente reação contra a modernidade, de forma geral, também não se pode afirmar que 

ele é apenas a extensão de seus conceitos no plano estético. (KUMAR, 1997, p. 96-111). 

  Não é nosso objetivo desenvolver um tratado sobre a modernidade: outros já o 

fizeram com inegável maior propriedade, como é o caso, por exemplo, dos estudos de Hans 

Robert Jauss (1996, p. 47-100), que oferecem preciosos esclarecimentos sobre o conceito de 

modernidade, ao traçar a história do termo e suas variegadas relações com outros vocábulos 

que lhe serviram, em diferentes contextos e épocas, de antagonistas; Krishan Kumar (1997, p. 

78-110) também trata, em seu trabalho, das configurações morais originadas na Idade Média 

que, alterando a concepção de temporalidade, teriam criado condições para o surgimento da 

modernidade, em fins do século XVII. Gostaríamos, contudo, de percorrer algumas das 

características fundamentais da modernidade, a fim de observar de que forma o discurso 

satírico, ou, pelo menos, a sua interpretação, tem-se construído em consonância com os 

preceitos morais/filosóficos/ideológicos da modernidade. 

  Servem-nos de baliza, para tanto, as formulações teóricas de Sérgio Paulo 

Rouanet (2000; 2003), que vê, na modernidade, a cristalização de uma “filosofia moral da 
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ilustração”, esta construída sobre o tripé: cognitivismo, ou racionalismo, individualismo e 

universalismo11.

  O cognitivismo pode ser definido como uma atitude mental que vê a moral e a 

ética como fundamentos independentes da religiosidade, no significado amplo que o termo 

tem em latim, de “religação” do homem com uma instância transcendental. Nesse sentido, o 

cognitivismo pauta-se em um sentimento de anti-religiosidade e de confiança na razão como 

meio de construir uma sociedade ética e justa sem a necessidade de se recorrer aos 

ensinamentos religiosos. Em outro artigo, intitulado “Mal estar na modernidade”, Sérgio 

Paulo Rouanet (2003, p. 97) trata o cognitivismo nos termos de “autonomia”, ressaltando o 

fato de que a Ilustração pautou-se em uma visão secular do mundo, que libertaria “a 

consciência humana tutelada pelo mito [...] usaria a ciência para tornar mais eficazes as 

instituições econômicas, sociais e políticas, aumentando com isso a liberdade do homem 

como produtor e consumidor de cultura, como agente econômico e como cidadão.”  

  O individualismo, característico da Ilustração, substituiu as “cosmovisões 

comunitárias” (ROUANET, 2003, p. 97) nas quais o homem era entendido e valorizado tão 

somente como parte da coletividade em que estava inserido – o clã, a pólis, o feudo, o burgo – 

e representa uma nova forma de ver homem, liberto do coletivo e valorizado pelo que é e não 

pelo estatuto que lhe outorga o seu grupo. Não seria arriscado observar que uma certa 

radicalização do individualismo, então recém-nascido no século XVIII, estendeu-se pelo 

século XX12 como uma espécie de “fisiologia de um homem só”, no Brasil, popularmente 

conhecida, graças a uma campanha publicitária, como “lei de Gérson”. 

  Quanto ao desdobramento estético do individualismo, pode-se encontrá-lo na 

disseminação da idéia de arte como “invenção de um estilo pessoal e privado [...]. A estética 

da modernidade vincula-se organicamente à concepção de um ‘eu’ singular e de uma 

identidade privada, uma personalidade e uma individualidade únicas” (JAMESON, 1985, p. 

19). Tal concepção de arte, que coloca o artista como vate ou demiurgo, desdobra-se de 

formas diferenciadas, mas sempre constantes, do Romantismo até o Modernismo. 

11 É de conhecimento dos leitores de Sérgio Paulo Rouanet o seu diagnóstico a respeito da crise do projeto 
civilizatório do Iluminismo, que ele identifica com o surgimento da pós-modernidade, e a sua proposta de um 
projeto civilizatório “neo-moderno”, cujo desafio seria “manter o que existe de positivo na modernidade, 
corrigindo suas patologias”(2003, p. 13). Gostaríamos de sublinhar que, embora utilizemos as suas reflexões 
sobre a modernidade e as estreitas relações que ela guarda com o Iluminismo, enquanto projeto 
filosófico/conceitual, não compartilhamos de seu posicionamento a respeito da pós-modernidade, como o 
desenvolvimento de nossa argumentação, durante este trabalho, irá demonstrar. 
12 Rouanet (2003, p. 108) atenta para o fato de que as épocas mais recentes, apesar de amplamente caracterizadas 
como hedonistas, têm sofrido uma espécie de “deformação holística”, em que o indivíduo é “dissolvido em 
diferentes subjetividades coletivas”. 
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  Quanto ao último e, para as reflexões de nosso trabalho, o mais importante dos 

elementos do tripé ético da Ilustração – o qual ainda fundamenta a visão de mundo do 

Ocidente, até nossos dias –, o universalismo, manifesta-se na concepção de uma natureza 

humana universal, “segundo a qual todos os homens são iguais em todas as latitudes, têm as 

mesmas disposições racionais, têm a mesma organização passional, são movidos pelos 

mesmos desejos e são motivados pelos mesmos interesses.” (ROUANET, 2000, p. 152).  

Além de o universalismo desdobrar-se nisso que poderíamos chamar de um 

“padrão humano”, manifesta-se, também, em uma relativa universalidade de normas e 

valores, pautada em uma diferenciação engenhosa entre natureza e costume. Com tal 

diferenciação, os filósofos da Ilustração, adeptos do universalismo, podiam justificar a grande 

variedade comportamental que os relatos de viagem – gênero literário tão popular no século 

XVII – testemunhavam: 

O reino do costume é o da diversidade empírica. É na ótica do costume que o que é 
válido na França não é válido no Brasil. Mas essa variedade é limitada por um 
pequeno núcleo de formas invariáveis, que constituem a esfera da natureza. 
Conscientes da variedade dos usos e costumes, os filósofos não diziam que tudo era 
universal. Mas, convictos da realidade desse núcleo invariável, não diziam que tudo 
era relativo. (ROUANET, 2000, p. 153) 

  O universalismo diz muito a respeito do projeto civilizatório da modernidade 

que, durante o Século das Luzes, apenas se insinuava. Este era um projeto que, pautado na 

crença em uma natureza humana única e, portanto, idêntica, quaisquer que fossem as regiões 

habitadas e, mesmo, os costumes praticados, era “dirigido a todos os homens, 

independentemente de raça, cor, religião, sexo, nação, classes, combatia todos os preconceitos 

geradores de guerra e de violência, todos os obstáculos à plena integração de todos os 

homens, como o racismo e o nacionalismo” (ROUANET, 2003, p. 97). O universalismo do 

projeto iluminista pressupunha que os ganhos da modernidade, entre eles o cognitivismo e o 

individualismo, deveriam ser estendidos a toda a humanidade. 

1.4.1 – Universalismo e norma satírica 

  Em momento anterior deste trabalho, arrolamos a “norma” como sendo um dos 

elementos centrais do discurso satírico, aliada à crítica e à face estética (que alguns autores 

preferem denominar “engenho” e sobre o qual nos deteremos mais adiante). Nesse sentido, 
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seria temeroso afirmar que, apenas no período inaugurado com a Ilustração e entendido, hoje, 

como modernidade, tal elemento possa ser encontrado na sátira: se o riso de zombaria pode 

ser localizado até no “riso inextingüível dos deuses” (MINOIS, 2003; BRANDÃO, 2003), é 

óbvio que, desde a Antigüidade, a norma configurava-se como o ideal vislumbrado pela 

sátira, oferecido em contraposição ao real indesejado. 

  Por outro lado, é recorrente entre estudiosos e historiadores do discurso satírico 

a percepção de que a sátira alcança melhor desenvolvimento em épocas marcadas por um 

certo padrão consensual no que diz respeito a normas e valores morais e sociais. 

“Desenvolver-se melhor”, no caso da sátira literária, corresponde não somente ao número de 

textos produzidos e publicados em determinado período, mas também (quem sabe, sobretudo) 

à repercussão que tal texto provocou naquele momento. 

  Mencionamos, anteriormente, a importância do efeito do discurso satírico no 

leitor. Numa perspectiva individual, de leitor para leitor, tal efeito corresponde à compreensão 

dos recursos empregados, que leva ao riso que, por sua vez, faz com que, pela ridicularização, 

o alvo da sátira seja rebaixado em sua importância. Numa perspectiva coletiva, haverá 

repercussão se grande parte dos leitores acatarem a crítica da sátira – o que significa 

comungar com o satirista de seus valores e de sua visão de mundo. Vale a pena reiterar: a 

compreensão dos recursos satíricos, que depende da competência lingüística do leitor, não 

garante, sozinha, o funcionamento da sátira, que requer adesão. 

  Há que se observar que, em momentos históricos em que os possíveis alvos são 

mais ou menos conhecidos e reconhecidos por um grande número de pessoas, a sátira alcança 

a adesão entre elas e a sua repercussão é maior. Não simplificaremos mais ainda a nossa 

reflexão afirmando que, em períodos marcados pelo consenso é “mais fácil” escrever sátiras; 

contudo, podemos afirmar que, nesses períodos, a recepção do discurso satírico talvez seja 

mais tranqüila. Hodgart (1969, p. 77) elenca uma série de elementos que permitiriam o 

surgimento de uma sátira vigorosa: 

 […] en primero lugar, un cierto grado de libertad de palabra, bien se consiga 
intencionalmente, como en Grecia e Inglaterra, bien por ineficacia del poder, como 
en la Francia de finales del siglo XVIII o incluso en la Rusia zarista. En segundo 
lugar, debe haber una disposición general de las clases educadas para intervenir en 
los asuntos politicos; esta necesidad no implica la existencia de una democracia, 
pero sí significa la difusión de las ideas democráticas. En tercer lugar, debe haber 
cierta confianza por parte de los escritores en que pueden influir realmente en la 
dirección de los asuntos; y finalmente, debe haber un público numeroso que sepa 
disfrutar con el ingenio, la imaginación y los valores literarios y que esté lo 
bastante preparado como para apreciar que se apliquen a temas serios.
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  O autor ainda afirma que tais condições surgem em momentos, se não 

revolucionários, pelo menos de intenção revolucionária; momentos em que uma parcela da 

sociedade acredita na possibilidade da mudança, como forma de inaugurar uma nova ordem 

que seja mais justa e que substitua o que é indesejado. 

  O período que denominamos “moderno”, em seus pelo menos - até agora – três 

séculos de existência, conheceu fases de maior ou menor consenso quanto às potenciais 

vítimas de execração pública e possíveis alvos da crítica satírica; contudo, é inegável que o 

universalismo oferece o estofo mínimo para o consenso, facilitador da apreensão do discurso 

satírico. A confiança na existência de um padrão humano que se sobrepõe às particularidades 

étnico-nacionais conduz a uma facilidade em se detectar onde está o desvio, o diferente, o 

passível de crítica.

  Não é difícil observar que as condições elencadas por Hodgart (1969) para o 

surgimento da sátira estão presentes no que se costuma chamar de ideal moderno: a crença na 

revolução que, em última instância, é também a crença no futuro como panacéia para os 

problemas do presente; a certeza de que a educação e a informação podem melhorar o caráter 

humano e, por conseguinte, as instituições. 

Não assumiria a sátira, nesse sentido, um papel para além de reformador,

conservador? Ou seja, não seria a sátira mais um instrumento com o qual conta o projeto 

civilizatório da modernidade para ditar o tal padrão universal de humanidade? Talvez a 

resposta a esses questionamentos delineie-se com o desenvolvimento deste trabalho, mas é 

necessário sublinhar que Pollard (1970, p. 2), parafraseando Swift, afirma que “satire as at 

best Kind of moral policeman restraining the righteous but helpless against the wicked, 

assisting ‘o preserve well inclin’d men in the course of virtue but seldom or never reclaim 

[ing] the vicious”.

1.4.2 – A idéia de progresso e a utopia satírica 

  Se o cognitivismo, o individualismo e o universalismo são as matrizes 

conceituais sobre as quais repousa o projeto civilizatório da Ilustração, verifica-se que, do 

século XVIII aos nossos dias, não só tais matrizes configuraram-se de diferentes maneiras, 

como também outros elementos foram a elas somados, delineando o que, hoje, denominamos 

de modernidade. Em adição ao universalismo que, conforme mencionamos anteriormente, 

interessa-nos para a análise do que seria uma sátira moderna, temos a questão da configuração 
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do tempo na modernidade, característico por fundar-se na idéia de progresso e orientar-se em 

direção ao futuro. 

  Octávio Paz (2001) observa que o tempo da modernidade pauta-se pela 

assunção/negação do tempo cristão. Para entender a aporia, é necessário recordar, como 

sugere Newton Bignoto (1994, p. 180-2), que a imagem do tempo cristão é a da linha: 

diferentemente das filosofias helênicas, cuja concepção de tempo poderia ser representada por 

um círculo sem saída ou fim – imagem que sugere uma concepção temporal baseada na 

regularidade, na qual qualquer tipo de variação é absolutamente excepcional –, a percepção 

cristã do tempo constrói-se amparada pela idéia de sucessividade. Em consonância com a 

forma pela qual a Bíblia narra o ser/estar do homem no mundo, desde a gênese até o Juízo 

Final, o tempo cristão é construído pelos incontáveis momentos sucessivos cujos significados 

são construídos a posteriori, por uma história que é, então, indissociável da idéia de tempo: 

 O cristianismo não só privilegia a história humana, mas também a dimensão 
futura dessa história. Adota uma visão escatológica da história. Toda a história é 
interpretada do ponto de vista de seu fim ou consumação final, tudo mais é 
preparação ou espera. A ligação entre passado, presente, e futuro não é 
simplesmente cronológica, mas, ainda, mais importante, teleológica. É a redenção 
final da humanidade, através de Cristo, que confere sentido à história humana, com 
todas as suas vicissitudes e aparentes obscuridades. (KUMAR, 1997, p. 81) 

  Mas a sucessão de eventos, no tempo cristão, não é infinita: o seu fim é a 

eternidade. O homem fora lançado no planeta para viver momentos de alegria e tristeza e seus 

olhos voltavam-se sempre para o futuro, quando as contradições teriam fim, quando a história 

e o tempo terminariam. O tempo do cristianismo é finito e o futuro não é pensado “como a 

continuação desse tempo, mas como um outro tempo, como a eternidade” (COMPAGNON, 

1999, p. 19). 

  Muito embora a Idade Média tenha alterado a concepção temporal que 

vigorava na era clássica, instituindo como sua imagem reveladora a linha (BIGNOTO, 1994), 

foi apenas em meados do século XVIII que a percepção do tempo linear e sucessivo 

popularizou-se a ponto de fazer o homem de então crer que estava vivendo uma época 

radicalmente diferente das épocas anteriores, e não necessariamente pior:  

Os tempos modernos finalmente ganhavam vida. Não eram mais considerados 
simples cópias inferiores de tempos mais antigos, mais gloriosos; nem, também, 
apenas o último estágio de uma existência humana empobrecida que, ainda bem, 
acabaria com a história humana sobre a terra. Ao contrário, modernidade significava 
rompimento completo com o passado, um novo começo baseado em princípios 
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radicalmente novos. E significava também o ingresso em um tempo futuro 
expandido de forma infinita, um tempo para progressos sem precedentes na 
evolução da humanidade. Nostrum aevum, nossa era, transformou-se em nova aetas,
a nova era (KUMAR, 1997, p. 91). 

Não é difícil observar que a percepção moderna do tempo muito deve à 

concepção cristã: ela constrói-se pela sucessividade e pela linearidade. Contudo, há que se 

notar que a modernidade já não se rende à eternidade e que, por conseguinte, a sua concepção 

de tempo é secular, o que significa dizer que o tempo deixou de ser finito e que o futuro não é 

mais o lugar da resolução das contradições; tal lugar é incansavelmente deslocado para lugar 

nenhum, para a utopia: 

Nosso futuro, embora seja o depositário da perfeição, não é um lugar de repouso, 
não é um fim; ao contrário, é um contínuo começo, um permanente ir para mais 
além. Nosso futuro é um paraíso/inferno; paraíso, por ser o lugar de eleição de 
desejo, inferno, por ser o lugar da insatisfação (PAZ, 2001, p. 51). 

À sucessividade e à linearidade (devidamente secularizadas, como se viu) do 

tempo cristão, a modernidade acrescentou a idéia de progresso. O direcionamento do tempo 

moderno “para frente”, ou seja, a concepção de que a ordem natural do tempo é a sucessão 

irreversível de acontecimentos, aliado ao destronamento do eterno como lugar-fim das 

realizações, fizeram com que o futuro passasse a ser cultuado não pelo que de concreto 

pudesse oferecer, em termos de “melhor”, mas sim, pelo simples aceno da mudança. A idéia 

de progresso é resultado da crença de que o futuro, por ser diferente, será sempre melhor do 

que o passado e o presente, ou na proposição luminosa de Octávio Paz (2001, p. 34): 

A época moderna – esse período que se inicia no século XVIII e que talvez chegue 
agora a seu ocaso – é a primeira época que exalta a mudança e a transforma em seu 
fundamento. Diferença, separação, heterogeneidade, pluralidade, novidade, 
evolução, desenvolvimento, revolução, história – todos esses nomes condensam-se 
em um: futuro. Não o passado nem a eternidade, não o tempo que é, mas o tempo 
que ainda não é e que sempre está a ponto de ser. (grifo nosso) 

  Alfredo Bosi (1993, p. 160) coloca que a sátira é a “imprecação contra o aqui-

agora” e que a sua insatisfação em relação ao tempo presente e ao lugar dado pode fazer com 

que, dependendo do caso, ela se desdobre em dois tipos diferentes: a sátira conservadora, 

“ataque ao presente feito em nome do bom tempo já passado” e a sátira revolucionária, cujo 

ataque seria feito “em nome daquilo que há de vir, do ainda não”.
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  Não se pode afirmar, sem riscos de imprecisão, que a sátira anterior à Idade 

Moderna seja de todo conservadora, mas o testemunho oferecido pelas sátiras romanas que 

chegaram até nós parecem reafirmar a sua vocação de “instrumento de imobilismo e não de 

inovação”, e sua única finalidade seria “a defesa das tradições e da ordem estabelecida” 

(MINOIS, 2003, p. 87 e 91). Sobre a sátira latina, Alfredo Bosi (1993, p. 164) acrescenta,:

A dissolução da arte clássica deu-se, ensina Hegel, com a sátira romana, peculiar a 
uma sociedade já complexa, mas prosaica, onde o sujeito verga sob o peso 
implacável dos mores e da Lei. A liberdade da palavra de que dispõem um Horácio e 
um Juvenal serve apenas para denunciar as falhas que se alargavam entre os 
costumes privados e a Lei Pública tida por ideal. 

  João Adolfo Hansen (2004, p. 3)13 também observa uma saliente diferença 

entre a sátira antiga e sátira moderna, sulcada pelos ideais iluministas. O crítico sublinha que 

o horizonte de expectativas da sátira antiga, o “Melhor” que essa expressão buscaria  por meio 

da ridicularização do vício, não está relacionado ao progresso, mas à “reiteração do costume 

antigo que estava sendo deturpado pelos vícios atacados no seu presente.” Nesse sentido, o 

crítico vê a sátira antiga, em concordância com Alfredo Bosi (1993) e George Minois (2003), 

como eminentemente conservadora: 

[...] a sátira antiga não fazia crítica do presente propondo sua superação por outra 
ordem de coisas, mas vituperação de vícios que corrompiam a boa ordem política da 
cidade. A vituperação moralizava com a correção dos vícios propondo que se devia 
recuperar o estado anterior de equilíbrio. A vituperação era fundamentalmente 
conservadora: atacava os abusos para propor o bom uso do costume. (HANSEN, 
2004, p. 3-4) 

  Em contrapartida, a sátira moderna parece estar atada a uma época, como se 

viu anteriormente, que supervaloriza a mudança e que preza o futuro como lugar da utopia. 

Mais uma vez, não é sem riscos que se pode afirmar que a sátira da modernidade coloca no 

futuro as esperanças que o presente encarregou-se de diluir, configurando-se, assim como o 

tempo em que se realiza, como revolucionária. A confiança no poder de transformação da 

palavra, a sua identificação com um instrumento pedagógico, no amplo sentido do vocábulo, é 

um dos motores da sátira e ele só existe quando também existe a crença em um futuro melhor: 

13 Utilizamos o texto que o autor elaborou para a sua participação no “V Seminário de Pesquisa do PPG em 
Estudos Literários”, em que avaliou os projetos da mesa “Humor”. Seguimos a numeração de páginas do 
original, gentilmente cedido pelo autor.. 
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 A partir do século XVIII, quando a história se autonomiza de Deus como sua 
causa e passa a ser história apenas humana, fica indeterminado o sentido do tempo. 
O passado não é mais modelo do presente, que é radicalmente insuficiente, devendo 
ser superado por uma nova ordem de coisas. No caso, a sátira torna-se crítica e 
negativa, pois pretende superar o presente. Nesse sentido crítico, [...] a sátira põe em 
cena ideologias inimigas, operando como guerra de discursos [...] (HANSEN, 2004, 
p. 4). 

***

  O que sugerimos com as reflexões anteriormente apresentadas é que a sátira - 

seja enquanto gênero, seja enquanto tom –, apresenta uma série de consonâncias com alguns 

preceitos da modernidade. Observado isso, há que se acrescentar que tais consonâncias podem 

advir muito mais de uma leitura modernizante do discurso satírico, que atribui ao texto 

características que são extra-literárias e que fazem mais parte de uma certa “consciência do 

tempo” do que de aspectos inerentes ao texto. Nesse sentido, compartilhamos das suspeitas de 

Affonso Romano de Sant’Anna (1985, p. 85), quando questiona: “Não seria a própria crítica 

uma conseqüência de certo modo de ver o mundo? Será que, tanto quanto o criador, também o 

crítico não acaba se inserindo dentro de um certo ‘estilo de época, dentro de uma certa 

maneira ideológica de ver as coisas?”  

Interessa-nos observar, neste trabalho, como a questão da norma e da utopia – 

aqui entendida como a confiança de que o futuro representa sempre o melhor – surgem em 

sátiras contemporâneas, vistas como expressão artística de um tempo em que o universalismo 

e o utopismo diluíram-se, ou, quem sabe, desapareceram. 



Não tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios 
incluía neste livro uma página de química, porque havia 
de decompor o remorso até os mais simples elementos, 
com o fim de saber de um modo positivo e concludente 
porque razão Aquiles passeia à roda de Tróia o cadáver 
do adversário, e Lady Macbeth passeia à volta da sala a 
sua mancha de sangue.

Machado de Assis

2.

A virtude e seu revés:

heróis às avessas na literatura brasileira 
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2.1 - Quatro romances e a busca por uma filiação 

  Guardadas as especificidades dos romances que fazem parte do corpus deste 

trabalho e que serão analisadas em momento oportuno, especificidades que têm relação com o 

contexto de publicação, com a temática escolhida e desenvolvida por cada um deles e com a 

forma de realização narratológica dessa temática, eles guardam, entre si, algumas 

semelhanças que convém salientar. A mais explícita – porque aquela que talvez mais chame a 

atenção do leitor, à primeira vista – relaciona-se com a opção, feita por cada uma das obras, 

pela retomada da temática histórica. Tanto os dois romances de Márcio Souza quanto os de 

Torero e Pimenta colocam em cena a história do Brasil dita “oficial”, porque legitimada pelo 

discurso historiográfico, para, em seguida, questioná-la de acordo com técnicas paródicas e 

com objetivos irônico-satíricos que apontam para uma concepção de história e verdade vazada 

pelos questionamentos acerca de discursos legitimadores, de pretensões atemporais e 

teleológicas, identificados por Lyotard (1998) como “narrativas mestras totalizantes”. 

  Uma outra semelhança que talvez seja enformada pela primeira, mas que 

convém mencionar pela importância que tal característica assume neste trabalho, é o fato de 

que os quatro romances optam pela retomada crítica da história, da tradição literária e dos 

discursos sociais largamente difundidos no Brasil por meio de uma visada que solicita o riso 

como arma de combate. O riso da sátira é empregado, nesses romances, com o objetivo de 

desmistificar os fatos históricos que o discurso historiográfico cristalizou como grandiosos e 

deseroicizar personalidades a quem esse mesmo discurso atribuiu características, quiçá 

virtudes, para além de humanas. Expondo os avessos do discurso historiográfico, seja pelo 

concurso da paródia de textos solidificados, seja pelo concurso da caricaturização de figuras 

representativas da nossa história oficial, o riso satírico contribui para que se possa não 

somente questionar a credibilidade de tais fatos e a respeitabilidade de tais personalidades, 

como também ampliar o horizonte de crítica e identificar de forma alegórica outros fatos, 

outras personalidades. 

  É essa ampliação da crítica, que funciona por meio da dissimulação, que aponta 

para uma terceira semelhança que os romances escolhidos para análise guardam entre si. 

Todos eles fazem da mencionada dissimulação um recurso que constrói uma interessante 

oscilação temporal implícita: o leitor identifica a crítica explícita a um determinado tempo e 

personalidade histórica, mas lê, ao mesmo tempo, nas entrelinhas, uma crítica que se alarga e 

se amplia em direção ao presente, em direção ao que se perpetua na forma de vícios 

recorrentes e problemas irresolutos da sociedade brasileira. 
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  Para o desmascaramento de tais vícios que, como se mencionou, não se 

restringem nem se limitam ao tempo histórico a que a diegese dos romances pertence, as 

obras em questão colocam em cena uma galeria de personagens que, pela superexposição do 

vício, concorrem para a construção de fábulas morais às avessas (LOPES, 1993). A opção 

pela adoção de personagens protagonistas anti-heróicos – que em três das narrativas 

analisadas são, também, narradores de suas próprias aventuras – é uma outra característica 

comum aos romances. Tal recurso narrativo pode ser tomado, ainda, como ponto de partida 

para tentarmos estabelecer a inserção dessas obras em um contexto de realização literária mais 

amplo, ou seja, pode ajudar a observar de que forma esses romances, para além de sua 

existência como construções estéticas individuais, relacionam-se uma série literária brasileira, 

a um só tempo contribuindo para a sua construção e sendo, por ela, influenciada. 

  Não é simples inserir Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978), A resistível 

ascensão do Boto Tucuxi (SOUZA, 1984) Galantes memórias e admiráveis aventuras do 

virtuoso Conselheiro Gomes, o Chalaça (TORERO, 1997) e Terra Papagalli (TORERO; 

PIMENTA, 1997) em uma série de realizações literárias que possa ser vista como o esboço de 

uma tradição na literatura brasileira. Se partirmos das características que anteriormente 

identificamos como comuns aos romances em questão, deparar-nos-emos mais com 

dificuldades do que com esclarecimentos na busca por uma filiação. 

  Embora, desde o seu alvorecer como sistema literário, a literatura brasileira 

tenha visto a realização de relevantes obras de teor satírico, que fizeram do riso importante 

arma de combate e de todos os recursos para motivá-lo interessantes formas literárias, a 

identificação de uma obra como “risível” é muito vaga para falar de uma tradição. A 

dificuldade em se atar a poesia satírica de Gregório de Matos ao teatro cômico de Artur 

Azevedo ou o riso sardônico, entre compadecido e irônico, que emerge da leitura de Triste fim 

de Policarpo Quaresma e o riso desconfortável, porque politicamente incorreto, provocado 

por alguns dos contos do contemporaníssimo Marcelo Mirisola não pode ser relacionada 

apenas às dificuldades inerentes da multiplicidade de estilos, gêneros ou contextos de 

produção diferenciados. Na verdade, a multiformidade da sátira, sua característica protéica, 

como já foi assinalado em outro momento deste trabalho, impede a configuração de uma série 

minimamente uniforme que possa caracterizar uma tradição. 

  Se o gênero satírico – justamente pela sua configuração quase que anti-

genérica – não nos oferece traços recorrentes o suficiente para atar as obras do corpus a uma 

série literária, a temática histórica, outra característica comum aos romances analisados, pode 

ser chamada a contribuir nessa busca pela filiação literária dos textos aqui contemplados em 
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análise. A fim de introduzir uma discussão que será, de resto, retomada em outro momento do 

trabalho, é necessário observar que os historiadores da literatura brasileira indicam o 

Romantismo como movimento no qual, entre nós, floresceu o romance histórico, cuja 

definição, proposta por Álvaro Lins (apud RIBEIRO, 1976, p. 20), salienta a especificidade 

desse tipo de produção que se sustenta no limiar entre verdade e ficção: “O romance histórico 

admite o máximo de exatidão compatível com a arte”. 

  São reveladoras, também, as formulações críticas a respeito da figura do 

romancista histórico, localizado no limiar entre o impulso artístico e os deveres de 

fidedignidade, igualmente oscilante entre as premências de sua imaginação criadora e a 

preocupação em ser fiel aos fatos de que parte para construir a sua obra literária: 

O romancista histórico é uma espécie de doublé de historiador e literato, toma por 
tema de seu livro um trecho da história de sua pátria, reapresentando os fatos, não 
com a monotonia dos textos frios [...] mas ao reapresentar o fato histórico traz um 
pouco de ficção para juntá-la com a realidade fria dos fatos [...] dando assim uma 
nova coloração e saber ao fato histórico insípido e didático, mas faz isso, sem 
contudo fugir da verdade histórica. Como literato que é enfeita com palavras bonitas 
a imagem frígida da história. E ele próprio ainda supre as falhas documentais, com o 
produto de sua fantasia, reconstituindo os fatos, na falta de documentação idônea, da 
forma como “eles teriam realmente se passado”, ou como eles teriam realmente 
ocorrido. (RIBEIRO, 1976, p. 20-21, grifos nossos) 

  Da definição proposta pelo crítico emergem algumas considerações que tornam 

problemática a filiação dos romances aqui contemplados à linhagem do romance histórico 

romântico. A busca pela fidelidade aos fatos, ao acontecido, que, na concepção do crítico, 

deve estar no horizonte de preocupações do romancista histórico, faria com que ele, em última 

instância, se afastasse cada vez mais de sua atividade criadora e se aproximasse 

paulatinamente da atividade do historiador, a ponto de tornar-se um decorador do discurso 

historiográfico, ou um seu “adaptador” na medida em que o tornasse mais palatável, agradável 

de ser digerido – numa estranha confusão de papéis que, de resto, coloca-se abertamente em 

oposição à definição aristotélica para o trabalho do poeta, ao qual, segundo o estagirista, “não 

compete narrar o que aconteceu; mas sim o que poderia ter acontecido, o possível, segundo a 

verossimilhança ou a necessidade” (ARISTÓTELES, s/d, p. 312, grifos nossos). As 

considerações acerca do romancista histórico e, por conseguinte, do tipo de romance que ele 

produz, afastam-se amplamente dos questionamentos colocados pelo romance que, na 

contemporaneidade, parte da história para problematizar a pretensa autoridade dos discursos 



40

legitimadores, em um questionamento que se alarga e atinge as noções de verdade e, mesmo, 

de real, construídas pela modernidade ocidental. 

Quando recorremos à série literária composta por romances históricos e 

localizamos obras como, por exemplo, A Marquesa de Santos (1925) e As maluquices do 

Imperador (1927), ambos de Paulo Setúbal, e marcados pelo compromisso com o 

“detalhamento descritivo” (LEITE, 1998, p. 1)14 e com uma fidedignidade que se prende não 

somente ao ideário da estética realista, como também à percepção do papel do romancista 

histórico, de acordo com o que acima se esboçou, percebemos o quanto os romances que 

constituem nosso objeto de análise distanciam-se dessa vertente. Mais curioso é notar que, nos 

dois romances mencionados, a personalidade que, historiograficamente secundária assume 

relevo ficcional é a mesma que, no romance de José Roberto Torero, narra as suas aventuras e 

contribui, com essa narração, para o desmascaramento das personalidades proeminentes da 

história oficial do Brasil. O Chalaça de Setúbal distancia-se do Chalaça de Torero, entre 

outras coisas, porque está inserido em uma narrativa que, embora privilegie as miudezas do 

discurso historiográfico, as conversas de ante-sala e os segredos de alcova, ainda confia na 

história como discurso privilegiado por transmitir a verdade factual. 

  Se, como se mencionou acima, o Chalaça, personagem de um dos romances 

que serão analisados por este trabalho, desconstrói os mitos historiográficos de um 

determinado período da história do Brasil, desmistificando o que a versão oficial dessa 

história cristalizou por meio de seu discurso muitas vezes parcial e enaltecedor, ele o faz não 

por meio do emprego de um suposto tom didático-moralizador, mas sim por meio da 

superexposição do vício que, quando ridicularizado, revela, implicitamente, a norma – o que 

caracteriza, como já se viu, o discurso satírico. 

  Nesse sentido, o Chalaça, personagem protagonista de Galantes memórias e 

admiráveis aventuras do virtuoso Conselheiro Gomes, o Chalaça (TORERO, 1997), bem 

como os outros protagonistas dos romances que estudamos, Cosme Fernandes, em Terra

Papagalli (TORERO; PIMENTA, 1997); D. Luis Galvez de Aria, em Galvez, imperador do 

Acre (SOUZA, 1978) e o Professor Boto em A resistível ascensão do Boto Tucuxi (SOUZA, 

1984), aproximam-se na medida em que podem ser caracterizados como heróis às avessas 

que, ao exporem os seus vícios, expõem, por extensão, os vícios da sociedade em que se 

movimentam. Essa característica comum aos personagens protagonistas dos quatro romances 

analisados pode constituir um fio que os ata à tradição literária brasileira, já que o traço do 

14 O artigo, publicado em CD-Rom, não possui numeração de páginas. Os números mencionados referem-se à 
paginação do texto original, gentilmente cedido pela autora. 
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anti-heroísmo é recorrente na nossa literatura e ajudou a compor personagens que, a um só 

tempo, absorvem aspectos particulares de nossa cultura e ajudam a compor essa mesma 

cultura. 

2.1.1 - No encalço do anti-herói 

  É de Roberto DaMatta (1981, p. 203) a análise antropológico-sociológica que 

identifica, na cultura brasileira, três lugares – no sentido mais amplo que a palavra pode 

assumir, no que diz respeito à realização cultural ali encontrada, aos personagens que os 

ocupam e às ideologias que os compõem. Essa organização triádica, que não pode ser 

entendida de forma totalmente estanque ou compartimentada, é composta por: 

Procissões = Santos = Romeiros = Peregrinos = Renunciadores 

Carnavais = Malandros = seres marginais e/ou liminais 

Paradas = caxias = “caxias” = autoridades = leis = “quadrados” 

  A posição central da tríade formulada pelo sociólogo nos interessa 

sobremaneira para compreender de que forma o malandro, esse “ser deslocado das regras 

formais da estrutura social, fatalmente excluído do mercado de trabalho e altamente 

individualizado, seja pelo modo de andar, falar ou vestir-se” (DAMATTA, 1981, p. 204), 

atualiza-se literariamente nos quatro romances que analisamos. Além disso, se estiver correta 

a tese antropológica de Roberto DaMatta, que observa a recorrência do malandro não só nas 

narrativas de cunho popular/oral, mas também naquelas já vazadas pela preocupação estético-

literária, é perseguindo essa figura que poderemos atar os romances em questão a uma série 

literária que, de diferentes formas e em diferentes épocas, colocou em cena o marginalizado. 

  Se todo o malandro é um marginalizado, não se podem inverter os termos do 

aforismo sem incorrer em erro. Há seres marginalizados socialmente que, contudo, não podem 

ser identificados ao modus vivendi da malandragem. José Paulo Paes (2000) os localiza na 

literatura brasileira, em obras como Os ratos, de Dionélio Machado, O Coruja, de Aluísio 

Azevedo, Angústia, de Graciliano Ramos e Recordações do escrivão Isaías Caminha, de 

Lima Barreto, batizando-os como “pobres diabos”, a partir de termo usado anteriormente por 

Velinho, em artigo de 1944, intitulado Letras na província. Pela galeria de exemplos 
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fornecida pelo ensaísta já se pode observar que o “pobre diabo”, a despeito de ser um anti-

herói – com tudo o que isso significa de não-realização –, está muito longe dos anti-heróis dos 

romances em questão. A vocação para o fracasso (PAES, 2000, p. 44) do “pobre diabo” 

contrapõe-se ao próprio significado dicionarizado do vocábulo malandro que, embora bastante 

amplo (cf. HOUAISS, 2001, p. 1817), identifica aquele que, caracterizado pela preguiça ou 

indolência, utiliza-se de engenhosidade, astúcia e esperteza para não se entregar à rotina de 

trabalho regular. 

  Trouxemos à luz as reflexões de José Paulo Paes a respeito do “pobre diabo” 

não só porque a contraposição poderia ajudar a iluminar a caracterização dos protagonistas 

dos romances em questão, mas também porque é em comparação com um outro anti-herói, 

aquele de características picarescas, que o ensaísta tira suas conclusões a respeito do “pobre 

diabo”. A “vocação para o fracasso” prende o “pobre-diabo” a uma imobilidade permanente a 

um só tempo causa e conseqüência desse fracasso que o marca com o estigma do anti-herói, 

daquele que não realiza. No herói de extração picaresca é a mobilidade desenfreada que lhe 

garante os (pequenos) sucessos e a sua (modesta) ascensão econômico/social – já que, como 

veremos, na narrativa de tons picarescos os dois termos só são separados na esfera da 

aparência, já que na essência, para o pícaro e para a sociedade que o cerca, “ter  é  ser”. 

  As discussões a respeito da penetração da picaresca espanhola na nossa 

literatura foram inauguradas por Mário de Andrade, em sua análise do romance de Manuel 

Antônio de Almeida, Memórias de um sargento de milícias, publicado em folhetins entre os 

anos de 1853 e 1855. É a partir das considerações do modernista que a crítica literária, tendo à 

frente Josué Montello, procura filiar o romance romântico em questão às obras do núcleo 

clássico da picaresca espanhola La vida de Lazarillo de Tormes, de autoria desconhecida,  

publicado em 1554, e Vida y hechos de Estebanillo González, de 1645. 

  As considerações dos autores que identificam o romance de Manuel Antônio 

de Almeida como um seguidor da tradição picaresca pautam seus argumentos, sobretudo, na 

caracterização do personagem Leonardo e no seu percurso de vida. Os traços compartilhados 

entre Leonardo e os pícaros dos romances espanhóis do século XVI e XVII relacionam-se à 

aversão ao trabalho regular e cotidiano e à utilização de expedientes pouco convencionais e 

honestos para o provimento da subsistência que, de resto, é pontuada por percalços, cuja 

narração alimenta o enredo dos romances. 

  É clássica a contra-argumentação de Antonio Candido (1970) que, em 

“Dialética da malandragem (Caracterização das Memórias de um sargento de milícias)” expõe 

argumentos detalhados que recusam a filiação apontada inicialmente por Mário de Andrade, a 
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partir de uma análise minuciosa da obra e das características gerais dos romances picarescos 

espanhóis. É nesse artigo que o estudioso, inventariando as dessemelhanças entre o pícaro 

clássico e o personagem central do romance de Manuel Antônio de Almeida, propõe o 

conceito de “romance malandro”, aproximando Leonardo e o seu percurso de vida a certos 

elementos presentes na cultura popular. O que Antonio Candido (1970) defende, então, é que 

as matrizes composicionais de Memórias de um sargento de milícias devem ser buscadas em 

arquétipos populares, uns supranacionais – relacionados, por exemplo, à figura do trickster, 

cujas características, pautadas “[n]a tolice que se revela salvadora e [n]a esperteza que,  

muitas vezes, redunda em desastre” (CANDIDO, 1970, p. 72) o crítico observa em Leonardo 

pai e Leonardo filho – e outros muito característicos da sociedade brasileira da época em que 

o romance foi composto. 

  Interessa-nos sublinhar, sem entrar no mérito da questão de ter ou não 

Memórias de um sargento de milícias filiação à picaresca espanhola, algumas considerações 

de Antonio Candido (1970) relacionadas ao romance e à figura do personagem protagonista 

que, pícaro ou não, representa o estereótipo do malandro tal qual bem o descreveu 

sociologicamente Roberto DaMatta (1981). Um dos argumentos utilizados pelo crítico para 

recusar a caracterização do romance como picaresco é o fato de que, nele, “a bonomia, o 

cinismo, a ausência de juízo moral” configurariam uma certa visada satírica, mas “pouca ou 

nenhuma intenção realmente moral” (CANDIDO, 1970, p.79 e 71, respectivamente). O trecho 

que segue esclarece em grande parte a argumentação do crítico a respeito da recorrência da 

figura do malandro na literatura brasileira: 

Um dos maiores esforços das sociedades, através da sua organização e das 
ideologias que a justificam, é pressupor a existência objetiva e o valor real de pares 
antitéticos, entre os quais é preciso escolher, e que significam lícito ou ilícito, 
verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou direita política e 
assim por diante. Quanto mais rígida a sociedade, mais definido será cada termo e 
mais apertada a opção. Por isso mesmo desenvolvem-se paralelamente as 
acomodações de tipo casuístico, que fazem da hipocrisia um pilar da civilização. E 
uma das grandes funções da literatura satírica, do realismo desmistificador e da 
análise psicológica é o fato de mostrarem, cada um a seu modo, que os referidos 
pares são reversíveis, não estanques, e que fora da racionalização ideológica as 
antinomias convivem num curioso lusco-fusco. (CANDIDO, 1970, p. 84) 

  Para Antonio Candido (1970, p. 85), o que faz do romance em questão uma 

expressão particular no contexto da literatura romântica brasileira é o fato de que, nele, não 

estão evidenciadas as forças antitéticas e as oposições estanques muito comuns em sociedades 

jovens, que buscam mecanismos de contensão externos a fim de disciplinar as irregularidades 
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e arestas que não tiveram tempo de ser aparadas. A particularidade do romance de Manuel 

Antônio de Almeida está no fato de retratar a labilidade de uma sociedade marcada (para o 

bem ou para o mal?) por uma aceitação tácita do que é irregular, por vezes, ilegal, fazendo 

isso sem, contudo, julgá-la a partir de critérios moralizantes. E é essa particularidade que, 

entre outras coisas, segundo o ponto de vista do crítico, distancia o romance da narrativa 

picaresca, sulcada pela mordacidade da sátira que, em última instância, faz ver de que forma 

as antinomias e oposições estanques são artificiais e dão azo à hipocrisia. 

  O caso específico de Memórias de um sargento de milícias nos interessa menos 

por sua filiação ou não ao gênero picaresco e mais porque, em torno dessa polêmica, 

discussões interessantes sobre esse anti-herói específico, marcado pela esperteza, foram 

desenvolvidas, contribuindo para a criação de uma visada crítica que se interessa justamente 

pela identificação de uma certa tradição da malandragem na composição de muitos 

personagens da literatura brasileira. 

  A contribuição de maior fôlego a respeito da penetração da tradição picaresca 

na literatura brasileira é de Mário González (1988, 1994). Em seu primeiro texto sobre o 

assunto, o autor busca, a partir da leitura das três narrativas picarescas mais conhecidas e que, 

ainda segundo ele, possuem maior qualidade literária (Lazarillo de Tormes, de autor 

desconhecido, publicado em 1554; O pícaro Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, 

publicado em 1599 e El Buscón, de Quevedo, publicado em 1626) apreender os traços 

invariantes do que ele chama de “núcleo clássico da picaresca espanhola” e que, com o passar 

do tempo e sofrendo sucessivas adaptações, teriam alcançado a Modernidade e desaguariam 

na contemporaneidade como intertextos, tornando possível a identificação, então, de uma 

tradição “neopicaresca”. De acordo com a introdução de seu estudo: 

Interessa [...] que esse complexo intertexto que eles constituem se prolongará depois. 
E não apenas na Europa do século XVIII. Mas, mediando o século XIX – século de 
heróis positivos onde, salvo exceções, não há espaço para heróis picarescos –, no 
século XX proliferarão os textos em que é possível sentir o eco do modelo narrativo 
espanhol originário, e o fenômeno não apenas parece freqüente na América latina 
mas oferece amostras de grande interesse no Brasil dos nossos dias. (GONZÁLEZ, 
1988, p. 6) 

Em suma, o crítico observa a existência de um “núcleo” da picaresca clássica espanhola, 

constituído pelos três romances já mencionados, uma “expansão” da picaresca clássica 

espanhola, constituída por romances publicados na Espanha e na América Espanhola no 

XVII, uma “picaresca européia” que compreende obras publicadas fora da Espanha em finais 
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do XVII e durante o século XVIII e, finalmente, uma “neopicaresca”, cujas obras podem ser 

lidas à luz da picaresca clássica, embora não estabeleçam relação direta com esse modelo 

(GONZÁLEZ, 1988, p. 41-2). 

  Ressalte-se que a proposta dessa subdivisão é feita, pelo crítico, a partir de uma 

definição ampla de picaresca que, segundo ele, pode ser aplicada tanto ao núcleo clássico 

quanto às obras da neopicaresca, qual seja: 

[...] a pseudo-autobiografia de um anti-herói que aparece definido como marginal à 
sociedade; a narração das suas aventuras é a síntese crítica do processo de 
tentativa de ascensão social pela trapaça; e nessa narração é traçada uma sátira da 
sociedade contemporânea do pícaro. (GONZÁLEZ, 1988, p. 42, grifos do autor) 

  Nessa definição, é possível, mais uma vez, observar como a presença da sátira 

é constituinte importante no tracejamento dos aspectos da tradição picaresca. Lembre-se que 

é, entre outras coisas, por causa da ausência da mordacidade satírica que Antonio Candido 

recusa a filiação de Memórias de um sargento de milícias à mencionada tradição. De acordo 

com a leitura de Antônio Candido (1970), agora iluminada pelas considerações de González 

(1994), a benevolência com que a sociedade contemporânea à publicação de Memórias de um 

sargento de milícias é tratada, no romance - que lhe expõe os vícios, mas o faz de forma a 

temperá-los com virtudes – o distancia da mordacidade satírica e, por conseguinte, da tradição 

picaresca.

  Estabelecendo uma certa polêmica com Antônio Candido (1970), González 

(1988) observa que os traços satíricos presentes, sim, em Memórias de um sargento de 

milícias, não foram identificados pelo crítico porque a aparente bonomia com que são tratados 

os vícios da sociedade da época de D. João VI não representam uma ausência de crítica ou de 

mordacidade satírica. O que ocorre, de acordo com o ponto de vista de González é a diluição

- e não o desaparecimento - da crítica graças ao fato de que o seu alvo não é uma ou outra 

personagem ou instituição, mas toda a sociedade da época, afeita aos expedientes escusos para 

garantir algumas pequenas vantagens. É na constatação de que não somente  Leonardo possui 

traços picarescos, como também toda a sociedade que o cerca, fazendo com que “quiçá 

nenhuma personagem de Memórias se salve de poder ser vista como um pícaro” 

(GONZÁLEZ, 1988, p. 54), que reside o posicionamento do autor em favor não da filiação da 

obra de Manuel Antônio de Almeida ao gênero picaresco, mas a sua inclusão, como 

inaugurador, de uma certa tradição literária que constrói seus heróis às avessas para desnudar 

parodicamente um sistema social corroído pela hipocrisia e desgastado pelas desigualdades. 
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  É ainda González (1988, p. 44) que sublinha a importância da tonalidade 

satírica na constituição do gênero picaresco e das obras que lhe são corolários: 

Quanto à sátira social – permanente nas três obras [Lazarillo de Tormes, O
pícaro Guzmán de Alfarache e El buscón] – cabe insistir em que o pícaro é a paródia 
do processo de ascensão dentro de uma sociedade que rejeita os valores da burguesia 
e onde o parecer tinha prevalência sobre o ser. Assim sendo, o pícaro finge do 
começo ao fim ser o que não é; e denuncia com isto uma sociedade cujo comum 
denominador é a hipocrisia. 

  A denúncia a um modo social específico, que coincide com a alternância do 

poder entre a aristocracia e a burguesia, na Europa, será alargada nos romances neopicarescos, 

de acordo com o crítico. Ao sair de cena a tensão sócio-econômica específica daquele 

momento histórico e daquele contexto geográfico, o que se apresenta como mobilizador da 

crítica satírica são, ainda, os desníveis sociais, mas agora provocados pela consolidação do 

capitalismo.  

  De qualquer forma, o que continua latente na trajetória do anti-herói picaresco 

é o que, de acordo com Flávio Kothe (1987, p. 45), sempre mobilizou heróis e anti-heróis, 

ficcionais ou não: a luta de classes. Mas é na distinção implícita que faz o crítico entre anti-

herói satírico e anti-herói picaresco15 que podemos encontrar um traço ainda mais específico 

do pícaro que, de resto, também foi sublinhado por Antonio Candido (1970) e Mario 

González (1988) e que se relaciona com o fato de que, embora saído das classes 

marginalizadas da sociedade, o pícaro não representa, propriamente, uma figura 

revolucionária.

  O individualismo exacerbado daquele que só age tendo em vista a sua própria 

sobrevivência e a ausência de um projeto que possa localizar o anti-herói picaresco em uma 

existência engajada são traços identificados pelos posicionamentos críticos que examinamos 

até aqui. 

  Flávio Kothe (1987) prefere ver, nessa especificidade do pícaro, a 

conseqüência do fato de que, embora a narrativa picaresca seja comumente construída no 

formato de uma pseudo-autobiografia e, portanto, em primeira pessoa, quem tem voz efetiva 

nessa narrativa não é o marginalizado, e sim “um grupo social que se prepara para dar o bote 

na direção do poder, mas ainda não é suficientemente forte para fazê-lo” (p. 47) e que se 

utiliza dessa máscara – o pícaro – para rebaixar os segmentos sociais que ainda lhe são 

15 Embora não os coloque em oposição, sequer faça um estudo comparativo, é significativo o fato de que o 
crítico os aprecie em subcapítulos distintos, embora os caracterize sob o epíteto geral de “heróis baixos”. 
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superiores sem, contudo, expor-se. Para o autor, a identificação entre a classe em ascensão, 

que fornece escopo ideológico para as críticas da narrativa picaresca e o marginalizado, 

inexiste. O crítico ainda levanta a hipótese de que, ao rebaixar o que é socialmente elevado – e 

almejado pela classe que detém realmente a voz na narrativa picaresca – o pícaro sugira que 

“não há princípios mais elevados, mas tão-somente diversidade de interesses, aparecendo 

como bons os interesses dos mais fortes” (KOTHE, 1987, p. 49). 

  Tal posicionamento talvez esclareça o fato de Flávio Kothe (1987) distinguir o 

anti-herói picaresco do anti-herói satírico, uma vez que o autor parece não admitir, no riso 

satírico, o impulso conservador que, de resto, está explicitado na sua interpretação do pícaro. 

  Para fechar as discussões acerca das diferenças entre a figura do pícaro e a do 

malandro, podemos recorrer às considerações de Cláudia Matos (1982), que identifica, de 

forma mais explícita do que o fizeram Antonio Candido (1970), Mario González (1988; 1994) 

e Flávio Kothe (1987), o emprego do discurso satírico como um dos traços capazes de 

diferenciar os anti-heróis em questão. Para a autora, se ambos, pícaro e malandro, localizam-

se numa zona de marginalidade social, distanciando-se tanto das classes inferiores quanto das 

superiores e, ao mesmo tempo, circulando pelas duas, o que os distingue é o fato de que não 

está nos planos do primeiro permanecer para sempre à margem. Daí o enredo da narrativa de 

traços picarescos ser marcado pelo projeto de ascensão social do personagem principal. O 

percurso do pícaro, que é a matéria principal do enredo desse tipo de narrativa, traduz-se no 

desejo de sair da marginalidade e de integrar-se na mesma sociedade cujos vícios ele desnuda 

pelo discurso satírico. O que ocorre com o malandro, por outro lado, é a recusa a integrar-se 

socialmente. Esse anti-herói está à margem da sociedade e aí pretende permanecer para 

escapar à hierarquização; a narrativa malandra, nesse sentido, não é a que encena a busca pela 

ascensão, mas a que tematiza “o gozo da felicidade esvaziado de qualquer teleologia” 

(MATOS, 1982, p. 54). 

  Nesse sentido, é possível observar, de acordo com Cláudia Matos (1982), a 

ocorrência de um discurso dialógico, que embaça as dualidades e esfumaça os contrários nas 

narrativas da malandragem16. Por outro lado,

o pícaro, na sua condição de marginal ansioso por ser socialmente aceito, diz o 
mundo binariamente, de uma forma fechada onde os contrário são percebidos como 
absolutos, excludentes, sem chance de se tocarem e conviverem, o que explica o 
caráter preponderantemente monológico do discurso picaresco, que se recusa a ver a 
outra face da moeda. (GOLDONI, 1989, p. 73-4) 

16 É o que observa Gilda de Mello e Souza (1979, p. 37-8) a  respeito do discurso empregado em Macunaíma.
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  É ainda Rubia Goldoni (1989), ampliando as discussões de Cláudia Matos, que 

observa a propriedade no emprego do discurso satírico nas narrativas picarescas, já que o 

intento moralizador da sátira bem serviria a uma visão de mundo binária e contrastivamente 

organizada. González (1988) observa que a virulência da sátira na narrativa picaresca 

ameniza-se paulatinamente, na medida em que a personagem picaresca aproxima-se do seu 

intuito de ajustamento social, ou seja, a inserção do pícaro no modus vivendi da sociedade que 

era outrora criticada o alija da combatividade do discurso satírico, já que, agora, ele próprio 

tornar-se-ia alvo de sua crítica. Tais considerações são suficientes para observarmos por que 

motivo Flávio Kothe (1987, p. 48) reafirma uma distinção que não aparece em mais nenhum 

dos estudos consultados sobre a picaresca, qual seja a que distancia o anti-herói picaresco do 

anti-herói satírico. A visada puramente revolucionária que o estudioso lança sobre a sátira não 

pode conceber como satírico um anti-herói “de cerne social mas [que] não tem espírito 

societário”.

  O levantamento das características do anti-herói picaresco e do anti-herói 

malandro que fizemos até aqui teve como objetivo observar de que forma é possível atar os 

romances que nos servem de corpus a uma série de realizações literárias cujos 

desdobramentos, modificações e retomadas configuram o que se pode chamar de uma tradição 

do anti-herói, para evitar a polêmica que envolve os epítetos “malandro” e “pícaro”. O que se 

pretende sublinhar, então, é que os personagens centrais dos romances aqui estudados são 

espécies de atualizações literárias de um dos paradigmas sociais da tríade observada por 

Roberto DaMatta, que Tânia Pellegrini (2004, p. 18) coloca como a representação de um certo 

“caráter nacional”, 

baseado no humor irreverente, na ironia ferina, na simpatia constante, no desafio 
meio irresponsável à qualquer autoridade, na valorização de espaços e práticas 
estranhas ao mundo do trabalho ou à disciplina produtiva: a preguiça, o calor, o 
sexo, a malemolência e mesmo a violência “inofensiva” nos pequenos delitos que 
balizam a contravenção e a ilicitude de algumas práticas quotidianas.  

  Após essas considerações, alguns questionamentos tornam-se prementes e 

talvez possam configurar-se como mais uma via de acesso aos romances em questão. O 

primeiro e talvez mais amplo deles diz respeito à adoção do anti-herói malandro/pícaro pelas 

obras que constam do corpus desse trabalho. Que esse tipo de anti-herói está presente em 

nossa literatura desde, pelo menos, o surgimento de Memórias de um sargento de milícias e 
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que seus traços podem ser encontrados em personagens tão distintas quanto Macunaíma, 

Lalino Salãthiel e Viramundo, por exemplo, é constatação já feita por outros tantos estudiosos 

da literatura brasileira. O que nos interessa observar, contudo, é de que forma tais traços 

particularizam-se nos personagens dos romances em questão e em que sentido o discurso 

satírico contribui para a sua caracterização, ao mesmo tempo em que é, por esses personagens, 

atualizado.

  Os protagonistas dos quatro romances que nos servem de corpus podem ser 

inscritos nessa tradição dos heróis às avessas que povoam a literatura brasileira. Um breve 

exame do perfil de cada um desses personagens comprovará a sua filiação a essa linhagem 

composta por seres tracejados por todas aquelas características já levantadas pelos críticos que 

contribuíram na elaboração destas reflexões. 

  É necessário sublinhar que o nosso intuito não é o de caracterizar, ou não, os 

romances em questão como narrativas picarescas ou como romances malandros. O que nos 

interessa é perscrutar as características de seus personagens principais, já que acreditamos 

que, dessa forma, a análise das obras possa ser mais produtiva. 

  Galvez, narrador e protagonista de uma insana aventura que consiste em 

conquistar as terras acreanas e nela instalar um império de pernas para o ar, é movido a 

interesses pecuniários e/ou libertinos e, em nome deles, desloca-se entre Belém e Manaus, 

vivendo situações que colocam em xeque a sociedade extrativista do norte do Brasil, nos 

finais do século XIX e início do século XX. 

  O professor Boto, no segundo romance de Márcio Souza que analisaremos 

aqui, busca, como o próprio título do romance sugere, uma ascensão que se pautaria na 

conversão de um fora-da-lei consumado em respeitado, mas não respeitável, político. A 

narração dos expedientes utilizados e dos percalços vividos pelo personagem principal é o 

cerne do enredo romanesco. Não é necessário entrar nos pormenores da composição do 

personagem – que, de resto, será contemplada em momento oportuno deste trabalho – para 

inferir que tais expedientes são pautados na esperteza ladina, nas manobras políticas 

desonestas que arrasam umas reputações enquanto constroem outras, tudo bem assentado num 

populismo demagógico que, se tem o povo como argumento, não o tem como beneficiário. 

  O Chalaça, alcunha do conselheiro Gomes, protagonista do primeiro romance 

de José Roberto Torero, é descrito como uma espécie de alcoviteiro do Imperador D. Pedro, 

que se aproveita de seu trânsito livre pelas salas, ante-salas e alcovas da Corte Portuguesa, no 

período do Primeiro Reinado, para alcançar os seus objetivos, que também oscilam entre 

pecuniários e amorosos. 
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  O protagonista de Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA, 1997), Cosme 

Fernandes, desembarca como degredado nas terras recém-descobertas por Pedro Álvares 

Cabral e aqui constrói um império pautado na manipulação, escravização e venda de nativos 

aos países que, naquela época, aportavam em nosso litoral sem o conhecimento de Portugal. 

Oscilando as estratégias e alternando os países aos quais se aliava, o protagonista do romance 

não só alcança a fortuna, como também a vingança em relação àqueles que o deportaram de 

Portugal.

  As trajetórias de vida de cada um desses protagonistas apontam para a 

possibilidade de caracterizá-los como anti-heróis de traços picarescos. Todos os quatro 

cumprem um percurso que os levam da marginalidade para a, senão total inserção social, 

relativa posição de sucesso na sociedade da qual fazem parte. Muito embora cada um dos 

romances estabeleça limites muito particulares para o sucesso do seu protagonista, todos eles 

narram a forma como o personagem principal, antes figura totalmente alijada de uma 

sociedade que o escorraça e marginaliza, ao final do percurso, encontra-se compartilhando 

dos mesmos valores que, anteriormente, serviam para julgá-lo como marginal. E é essa 

mesma preocupação em fazer parte dessa sociedade e em comungar de seus valores e, por 

conseguinte, de seus benefícios que afasta esses protagonistas da figura do malandro, que se 

equilibra para não sair jamais da sua condição marginal. 

  O traço do extremo individualismo e da ausência de preocupação social, 

coletiva, é outro aspecto relevante comum aos quatro protagonistas e ao anti-herói picaresco. 

Como já foi mencionado anteriormente, a preocupação em vencer os obstáculos para inserir-

se na sociedade não se traduz, na figura do pícaro, em uma conscientização de cunho social 

ou político, numa reflexão socializante que rompa as barreiras da individualidade. Qualquer 

dos quatro personagens aqui mencionados desvelam, durante os percalços em busca de sua 

colocação social, as facetas menos nobres da sua sociedade e de seus integrantes; em nenhum 

momento, contudo, deixam de lançar mão das mesmas armas que a sociedade usa para os 

marginalizar, a fim de inserir-se nessa sociedade que eles não pretendes reformar e da qual 

querem fazer parte. 

  González (1988), embora observe a ausência de projeto coletivo como traço da 

figura picaresca, procura sublinhar que a evolução do gênero, no Brasil, em direção à 

neopicaresca, permite contemplar romances em que a figura do pícaro apresenta, ainda em 

estado inicial, uma certa preocupação social, coletiva. Para o crítico, o personagem Galvez 

pode ser identificado à figura do neopícaro que soma às suas preocupações em estabelecer-se 

dentro da sociedade que o marginaliza, uma certa conscientização social desdobrada em um 
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projeto político. Não nos aprofundaremos nessa discussão, neste momento, mas é necessário 

deixar antecipado que não identificamos, no personagem Galvez, traços de responsabilidade 

social. Veremos, com mais vagar, quando da análise da obra, que outros elementos do 

romance podem apontar para um projeto utópico, mas rasurado pelo pessimismo e por um 

latente ceticismo. 

  Há um aspecto anteriormente mencionado a respeito dos romances em questão 

ao qual gostaríamos de nos remeter para aprofundar as discussões acerca do emprego de 

traços picarescos na configuração dos protagonistas Galvez, Boto, Conselheiro Gomes e 

Cosme Fernandes, qual seja o de que todos eles são romances que partem da história oficial 

para construir a sua ficção. Nesse sentido, é relevante observar que todos os anti-heróis, 

protagonistas dos romances em questão, são construções literárias pautadas em personalidades 

históricas.

  Identificar personalidades da história oficial do Brasil a personagens de 

extração pícaro-malandra, ou seja, reconstruir ficcionalmente uma figura civil por meio da 

exposição de vícios e fraquezas de caráter é já expor julgamentos acerca dessas figuras civis, 

bem como acerca da historiografia que alçou tais personalidades à categoria de heróis. Quer 

identifiquemos traços picarescos, quer identifiquemos traços malandros nos personagens em 

questão, em qualquer das hipóteses, a composição dos protagonistas não se coaduna com os 

relatos historiográficos a respeito das figuras civis que lhes serviram de ponto de partida. 

  Assim, o que se pode afirmar acerca dos protagonistas é que todos eles são 

construídos a partir da deformação satírica, da caricaturização da personalidade civil, tal qual 

foi descrita pelo discurso historiográfico. Tal estratégia amplia-se quando os fatos avalizados 

historiograficamente são também deformados satiricamente por meio do rebaixamento, da 

carnavalização e de outros recursos que pretendem expor os avessos do que a história oficial 

taxou como correto e verdadeiro. 

  Como adiantamos no início deste capítulo, o aproveitamento da matéria 

histórica para a construção ficcional é estratégia que surge, na literatura brasileira, ao mesmo 

tempo em que o gênero romanesco toma fôlego entre nós: no Romantismo. É possível 

observar, contudo, que nos quatro romances em questão, a reconstrução da matéria histórica é 

feita por meio da deformação satírica que não atinge somente as personalidades 

caricaturizadas ou os fatos carnavalizados, mas também a autoridade do discurso 

historiográfico como porta-voz indubitável do passado, no presente. 



Enfim, viver não é apenas difícil, é quase impossível, 
mormente naqueles casos em que, não estando a causa à 
vista, nos esteja interpelando o efeito [...] reclamando que 
o expliquemos em seus fundamentos e em suas origens, e 
também como causa que por sua vez já começou a ser, 
porquanto, como nunguém ignora, em toda esta 
contradança, a nós é compete encontrar sentidos e 
definições, quando o que nos apeteceria seria fechar 
sossegadamente os olhos e deixar correr um mundo que 
muito mais nos vem governando do que se deixa, ele, 
governar.

José Saramago 

3.
Romance histórico. Novo romance histórico.  

Metaficção historiográfica
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  George Lukács (1966) lançou os fundamentos para a conceituação de romance 

histórico a partir de seus estudos acerca da obra do romancista inglês Walter Scott. No 

volume La novela histórica, publicada na Alemanha, em 1955, o estudioso delineia o 

romance histórico como resultado de uma época bastante conturbada para as nações 

européias. No período entre 1789 e 1814, tais nações foram palco de uma sucessão de 

revoluções e de transformações políticas, econômicas e sociais que imprimiram nas 

mentalidades, segundo o autor, a impressão de que as mudanças não eram fenômenos 

naturais, mas sim acontecimentos invariavelmente históricos, organizados por uma lógica em 

que o passado tornava-se a fonte do presente e fornecia os ditames para o futuro: 

Y si tales experiencias se combinan con el conocimiento de que parecidas 
revoluciones ocurren por doquiera em todo el mundo, resulta muy comprensible el 
extraordinario fortalecimiento de idea de que hay una historia, de que esa historia 
es un ininterrumpido proceso de los cambios, y, finalmente de que esta historia 
interviene directamente en la vida del individuo. (LUKÁCS, 1966, p. 20) 

  O romance de Walter Scott, de onde Lukács (1966, p. 15) faz emergir o 

paradigma de romance histórico, absorve essa interiorização e massificação da história de 

modo a representar artisticamente, com fidelidade, um período histórico concreto, fazendo 

com que a atuação de cada personagem derive da singularidade histórica de sua época. É 

nesse sentido que Lukács (1966) rejeita como verdadeiramente históricos os romances que 

apenas localizam os seus personagens em ambiente historicamente pitorescos ou que 

privilegiem a “cor local” para criar o efeito de historicidade. O autor sublinha que, na grande 

maioria das vezes, a consciência que emerge das páginas destes romances não consegue 

desvencilhar-se do presente, da contemporaneidade do autor. 

  O que para os maus realizadores de romances históricos seria uma técnica a ser 

perseguida a fim de alcançar um determinado efeito é, para Walter Scott, de acordo com 

Lukács (1966, p. 51) “una expresión artística de su sentido vital histórico aplicado a la 

composición”. Tal sentido histórico é a concepção de história que começa a fazer parte da 

consciência européia a partir da Revolução Francesa: a história como processo, como 

condição prévia do momento presente.  

  Lukács (1966, p. 28) observa que a consciência histórica presente nos 

romances de Walter Scott é característica de um historicismo progressista com o qual a 

filosofia hegeliana relaciona-se intimamente e que dá azo a 



54

um humanismo deseoso de conservar los logros de la Revolución Francesa como 
base imperecedera de la futura evolución humana, un humanismo que tiene la 
Revolución Francesa (y las revoluciones en la historia en general) por elemento 
constitutivo e imprescindibile del progreso humano. 

  Isso posto, é necessário observar que o romance histórico à Walter Scott, 

definido por Lukács (1966, p. 46) nos seguintes termos, 

[…] de lo que se trata en la novela histórica es de demonstrar con medios poeticos
la existência, el “ser asi”de las circunstâncias históricas y sus personajes. Lo que 
tan superficialmente se há denominado “verdad del colorido” en las novelas de 
Scott es en verdad esta prueba poética de la realidad histórica. Consiste en la 
estructuración del amplio fundamento vital de los acontecimientos históricos en su 
entrelazamiento y complejidad, en sus variados efectos recíprocos con las personas 
actuantes. 

é construído narratologicamente segundo alguns preceitos a fim de alcançar os mencionados 

“efeitos recíprocos” entre os fatos históricos e as pessoas-personagens neles envolvidas.

  Lukács (1966, p. 48) menciona o fato de a personalidade histórica, que é 

inserida no contexto ficcional, ser descrita como um ser humano comum, sem a aura 

mitificadora de que foi recoberta pelo discurso historiográfico, apresentando suas virtudes e 

debilidades, suas boas e más qualidades. Tais personalidades de relevo historiográfico, 

quando ficcionalizadas, não exercem o papel de protagonistas no romance, mas são sempre 

personagens secundários no contexto da intriga, isso porque 

[…] el gran personaje histórico presenteado como figura secundaria puede vivir 
una vida humana plena y desarrollar libremente en la acción todas sus cualidades 
humanas, tanto las sobresalientes como las mezquinas; pero está incluido de tal 
manera en la acción que sólo en las situaciones históricas de importancia llega a 
actuar y a manifestar su personalidad. 

  Ainda a respeito da personalidade histórica ficcionalizada no romance de Scott, 

Lukács (1966, p. 67) sublinha que suas mentalidades nunca são “modernizadas”, ou seja, o 

escritor localiza as motivações psíquicas e a compleição individual de seus personagens na

época em que viveram, buscando, assim, corresponder à “necessidade histórica” (p. 66). As 

personagens estritamente ficcionais também se dobram a essa exigência, nunca representando 

figuras ou atitudes excêntricas que destoariam do espírito da época (p. 67).  

A preocupação com o hic et nunc das personagens está relacionada, segundo 

Lukács, com a obsessão scottiana pela autenticidade histórica, alcançada pela preocupação 
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com os detalhes históricos, “medios para alcanzar verdaderamente la mencionada fidelidad 

histórica, para hacer patente en forma concreta la necessidade histórica de una situación 

concreta” (p. 66). 

  As discussões anteriores que, de modo algum pretendem esboçar um estudo 

exaustivo para a questão do romance histórico scottiano como o viu Lukács – e que, sem 

dúvida, pode ser considerado a base do que poderíamos denominar “romance histórico 

paradigmático”, a fim de evitar os epítetos “clássico” e “tradicional”, tão carregados de 

conotações – servem como ponto de partida para refletirmos acerca do romance histórico da 

contemporaneidade e, mais especificamente, acerca de como as obras com as quais 

trabalharemos lidam com as referências históricas e, sobretudo, com o discurso 

historiográfico.

  O ideal de progresso e a visão da história como fatos sucessivos que, 

naturalmente conduziriam a um fim “melhor”, são dois dos discursos que, provenientes do 

pensamento iluminista, fundamentam a modernidade. Tais discursos e a sua revisão crítica, 

levada a cabo na contemporaneidade, interessam-nos sobremaneira para compreender as 

relações entre a história e a ficção no atual cenário da literatura. 

  Se o romance histórico paradigmático, como o pensou Lukács (1966, p. 27), 

estava solidamente enraizado em um projeto humanista cuja concepção filosófica entendia as 

revoluções como “elementos orgânicos y necesarios de la evolución”, o romance histórico da 

contemporaneidade move-se em um contexto em que afirmações do tipo da proferida por H. 

White (1995, p. 18): “[...] é possível conceber a consciência histórica como um viés 

especificamente ocidental capaz de fundamentar retroativamente a presumida superioridade 

da moderna sociedade industrial” encontram eco nos mais diversos campos do saber, 

inclusive no da própria historiografia. 

  Essas circunstâncias, que se apresentam sob a forma de uma aguda consciência 

de que a história, enquanto discurso, foi mais um elemento que ajudou a cimentar a concepção 

moderna de tempo, pautada em um futuro melhor, sempre irrealizado, conduziu a 

questionamentos acerca do próprio fazer historiográfico e sobre o estatuto do discurso 

histórico como representante privilegiado de uma verdade extra-discursiva, o passado, que, 

contudo, só nos é acessível por meio de discursos (BARTHES, 1984, p. 28). 

  A dúvida epistemológica que se impõe à consciência do homem 

contemporâneo é: “será possível conhecer ou representar a história de maneira exata? Ou tudo 

não passa de uma questão de ponto de vista?” (ESTEVES, 1998, p. 125). Essa “semiotização” 

da história, que se desdobra em uma deliberada desconfiança na possibilidade desse discurso 
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representar com objetividade o passado (HUTCHEON, 1991) é o que fundamenta o romance 

histórico da contemporaneidade. 

  De maneira geral, os autores que se ocupam do estudo desses romances 

costumam diagnosticar duas tendências distintas, sempre partindo da referida semiotização da 

história. Uma delas veria tais romances como o Outro do discurso historiográfico, aquele que 

inscreveria o discurso dos expropriados de voz – que normalmente coincidem com 

expropriados em todos os sentidos: economicamente, politicamente, etc. Sugere Esteves, 

(1998, p. 126) a respeito das considerações de Abel Posse, que: 

A obra dos grandes escritores americanos, ao longo da história, vem realizando um 
papel revisor e readaptador das interpretações históricas, com a finalidade de 
encontrar raízes ocultas ou quebradas que fazem da América uma realidade 
insolucionada, adolescente. Cabe à literatura, enfim, a tarefa fundadora que a 
transforma numa grande usina de criação de realidades novas (grifo nosso). 

  Atente-se para o fato de que a proposição de uma literatura que reconte e, 

portanto reconstrua a história só é possível quando se parte de uma acepção de história como 

discurso, como construção de linguagem, o que evidencia aquela mesma visão semiotizada da 

história. Por outro lado, a confiança na possibilidade de refundação, ou seja, a pretensão de 

apagamento de um discurso e, portanto, do passado por ele representado, em prol de outro, 

que seria colocado em seu lugar, paradoxalmente explicita a confiança na história como 

construção discursiva privilegiada. O problema não seria a pretensão do discurso 

historiográfico em representar a realidade, mas sim, qual realidade ele deveria representar. A 

história não deixa de ser digna de confiança, desde que narre matéria específica. 

  Outro posicionamento a respeito das relações entre literatura e história pode ser 

observada nas considerações de Tomás Eloy Martínez, trazidas à luz por Esteves (1998, p. 

126-7):

os tempos mudaram e não tem mais sentido desentranhar as mentiras da memória 
criando uma contra-memória. Deixa de existir a necessidade de se estar, a todo 
instante, denunciando que a história oficial foi manipulada pelo poder dominante 
que cassou a palavra dos dominados, sendo necessário reescrevê-la, reconquistando 
essa palavra. Escrever já não é opor-se aos absolutos porque neste mundo já não há 
absolutos. O que sobreviveu a tantas crises – políticas, econômicas e de 
representação, principalmente –, foi o vazio.  

  Tais considerações partem de uma visão semiotizada da história, mas 

distanciam-se das anteriores na medida em que não propõem uma reconstrução do passado 
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por meio do discurso. Fica patente, nesse caso, a desconfiança deliberada em relação à 

possibilidade de existência, na atualidade, de uma imagem totalizante do passado, que 

desaloje a outra, a oficial, para, então, tornar-se também oficial. Acrescente-se que, diante da 

impossibilidade de refundar um passado, propõe-se, então, “uma série de diferentes versões 

de um determinado fato histórico, que mudam constantemente de acordo com o enfoque 

adotado” (ESTEVES, 1998, p. 127). 

  É notável como as reflexões de Martinez (apud ESTEVES, 1998) aproximam-

se das de Lyotard (1988, p. 35) quando pondera que rememorar não é reparar, como se fosse 

preciso “identificar os crimes, os pecados, as calamidades engendradas pelo dispositivo 

moderno e, finalmente revelar o destino que um oráculo, nos inícios da modernidade, 

houvesse preparado e consumado em nossa história”.  

  Há que se observar que a distinção das duas tendências do romance histórico 

contemporâneo, que brevemente expusemos, pautam-se mais em um contexto ideológico do 

que especificamente literário e, tratadas nesse âmbito, não oferecem dificuldades. Tais 

distinções embaralham-se, contudo, quando se tem em mãos o texto literário e não 

considerações de ordem ideológica. A pergunta que se impõe, então, é: na leitura da obra, na 

sua tessitura enquanto manifestação artística elaborada narratologicamente, tais distinções 

sustentam-se?  

  Vera Follain de Figueiredo17 colocou esse questionamento em um artigo em 

que se preocupa em traçar a história do subgênero romance histórico na América Latina, 

partindo de sua origem paradigmática, Walter Scott, até o final do século XX. A autora chega 

a delinear uma distinção entre o romance histórico paradigmático e a primeira das duas 

tendências apontadas por Esteves, a que ela denomina “romance histórico de resistência”, mas 

também não esclarece em que termos essa distinção pode ser feita na materialidade do texto, 

na realização narrativa do romance: 

O romance histórico clássico era fruto de uma grande fé na história enquanto 
processo universal de desenvolvimento direcionado para um fim ótimo e se 
alimentava da crença na possibilidade de um conhecimento objetivo do passado. O 
romance histórico de resistência voltou-se contra a visão universalizante da história 
segundo um paradigma ocidental, denunciando as falácias desse discurso tido como 
científico, mas, ao tentar criar uma outra história, se contrapondo à versão oficial, 
revelou também, de certa forma, uma crença na história, não mais como verdade 
única, mas como conflito de versões no qual cabe afirmar a visão dos vencidos. 
(FIGUEIREDO, 2003, s/p) 

17 O artigo, publicado na revista eletrônica Revista Brasil de Literatura, não apresenta numeração de páginas. 
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  Quanto à outra tendência apontada por Esteves (1998) a partir das reflexões de 

Martínez, Figueiredo (2003) constata que nela o passado é mirado “com as descrenças dos 

tempos atuais” e, pela ausência do componente utópico, que se fazia presente nos outros 

romances históricos, poderia ser aproximada da narrativa pós-moderna – e da metaficção 

historiográfica que, para Linda Hutcheon (1991) é o tipo de narrativa característico da pós-

modernidade: 

Quando as interpretações teleológicas da história estão em baixa, as ações praticadas 
pelos chamados “grandes homens” ficam reduzidas às suas motivações pessoais, 
nada existindo que possa dotá-las de um significado que transcenda o interesse 
particular, conferindo-lhe uma dimensão universal. (FIGUEIREDO, 2003, s/p) 

  O fragmento transcrito evidencia o quão longe o romance histórico 

contemporâneo está do romance histórico paradigmático à Walter Scott. A preocupação do 

escritor inglês com a autenticidade da história fazia com que ele submetesse o caráter e a 

compleição psíquica de seus personagens aos ditames da história. O personagem construía-se 

em prol de uma interpretação da história tomada a priori e seus atos e características eram 

formulados para confirmar tal interpretação. Na contemporaneidade, desapareceu essa 

interpretação a priori e, agora, a história é que parece dobrar-se para favorecer a constituição 

do personagem. O fato histórico perde, assim, sua aura mítica, de grande feito, quando é 

relacionado com as motivações absolutamente humanas, portanto particulares, individuais, do 

homem comum. 

  Esteves também se preocupa em nomear essa tendência de romance histórico 

que não mais crê na possibilidade de fundar uma nova realidade pela palavra, pela 

representação discursiva do passado. O estudioso acata a denominação de Seymour Menton –  

“Novo Romance Histórico” – e elenca as características desse subgênero, sublinhando, 

contudo, que o seu “grau de afastamento com o romance histórico tradicional é variável” 

(ESTEVES, 1998, p. 135). 

  Embora Vera Follain de Figueiredo e Antonio Roberto Esteves (1998) 

proponham nomenclaturas diferentes, fica implícita em suas reflexões a concordância a 

respeito de quais características estão presentes nesse romance histórico contemporâneo. 

Características que, há que se admitir, encontram paralelos nas formulações de Linda 
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Hutcheon (1991) acerca da metaficção historiográfica18, que, esquematicamente, pode ser 

assim caracterizada:  

Por ser expressão metaficcional, a metaficção historiográfica reflete 

acerca de sua constituição enquanto artefato literário, enquanto produto 

cultural, ao mesmo tempo em que reflete acerca dos vários contextos em que se 

insere; 

A metaficção historiográfica propõe uma semiotização da história, 

pautada, sobretudo, na falta de confiança em relação à objetividade e à 

neutralidade do discurso historiográfico e no questionamento acerca das visões 

que o colocam no lugar do próprio objeto que ele deveria representar: o 

passado;

Advêm desses questionamentos a recusa à totalidade representada por 

uma verdade histórica e a proposição de verdades plurais e descentradas; 

A metaficção historiográfica problematiza a referência e explicita, em 

seu projeto composicional, que seu ponto de partida são sempre textos; 

A metaficção historiográfica procura re-apresentar o passado (e não 

representá-lo) e isso é feito por meio da ficcionalização paródica, irônica e, por 

vezes, satírica das personalidades e acontecimentos históricos. A explicitação 

da forma pela qual as imagens dessas personalidades e acontecimentos foram 

forjadas pelo discurso hitoriográfico revela uma outra forma de compreender o 

passado.

É necessário observar que há um aspecto fundamental que ata as considerações 

dos três estudiosos sugerido no último item do esquema acima e que, de resto, é, entre as 

características elencadas, a mais textual e menos ideológica: ao remeter-se à história 

semiotizada, vista como artefato cultural, como texto, no amplo sentido da palavra, o romance 

histórico contemporâneo o faz sempre mediado por alguma espécie de humor: 

[a metaficção historiográfica] parece ter verificado que já não pode fazê-lo [abrir-se 
para a história] de forma remotamente inocente, e portanto aquelas paradoxais 
metaficções historiográficas antiinocentes se situam dentro do discurso histórico, 

18 Figueiredo (2003) e Esteves (1998) citam a obra  Poética do pós-modernismo (HUTCHEON, 1991) nas 
referências de seus artigos. A autora, embora não explicitamente, parece admitir o conceito. Esteves, por outro 
lado, não o menciona em nenhum momento de seu artigo. 



60

embora se recusem a ceder sua autonomia como ficção. E é uma espécie de paródia 
seriamente irônica que muita vezes permite essa duplicidade contraditória: os 
intertextos da história assumem um status paralelo na reelaboração paródica do 
passado textual do “mundo” e da literatura.  (HUTCHEON, 1991, p. 163) 

A versão ficcional pode se constituir pelo viés do humor, desconstruindo a 
“grandiosidade” dos gestos consagrados pela história oficial [...] O humor, nesse 
caso, não é o instrumento através do qual se criticam alguns aspectos do passado em 
nome de um projeto futuro – e, sim, uma forma de preencher o espaço vazio deixado 
pela ausência de projeto e, por isso, sua ação corrosiva não tem um alvo 
determinado, atingindo a tudo e a todos.  (FIGUEIREDO, 2003, s/p) 

É importante, nesse processo, a utilização da paródia, descambando para a sátira e o 
grotesco, na maioria das vezes, como formas peculiares de a nova narrativa hispano-
americana rever a história. (ESTEVES, 1998, p. 133) 

  As considerações acima sugerem algumas linhas reflexivas que nortearão as 

análises das obras que nos servem de corpus. Parece-nos insuficiente, para uma análise 

literária, localizar apenas nos aspectos ideológicos as distinções entre o romance histórico 

paradigmático e o romance histórico contemporâneo, ou, como passaremos a tratá-lo a partir 

de agora, a metaficção historiográfica. O traço ideológico da descrença e do ceticismo, bem 

como a pulverização das normas e a relativização dos valores, surgem, nas reflexões teóricas 

a respeito da pós-modernidade, nas considerações dos críticos acerca da maneira pela qual a 

metaficção historiográfica trata a história e, primordialmente, nos textos literários produzidos 

na contemporaneidade, tal como afirma Carlos Fuentes (1990, p. 13): 

Los novelistas, los poetas, los pintores, los músicos, más nietzscheanos que 
hegelianos, nos permitieron entender que es imposible integrar completamente al 
ser humano en un proyecto racional. Los hombres y las mujeres oponemos 
demasiadas visiones, estéticas, eróticas, irracionales, a cualquier intento de 
harmonización integral con el Estado, la corporación, la Iglesia, el partido o aun, 
con la novia legítima de todas estas instituciones: “La Historia”.

Interessa-nos observar, então, de que forma desdobra-se narratologicamente, na 

materialidade do texto literário, essa configuração ideológica própria do que se tem chamado 

de pós-modernidade e que pode ser caracterizada pela desreferencialização, pela 

simultaneidade e pela destotalização (GUMBRECHT, 1988). 

  O aspecto cômico (atualizado na sátira, na ironia, na paródia) presente nessas 

obras não apresentaria problemas de interpretação se concordássemos com as leituras que as 

colocam como contra-discursos, como discursos elaborados a fim de corrigir uma 

interpretação da história unilateral, que dava voz aos vencedores, aos detentores do poder. 

Nesse caso, o riso cumpriria o seu papel de ridicularização e, portanto, desmistificação da 
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história oficial, legitimada pelos privilegiados no sentido econômico, social e cultural. O riso 

demoliria a história a fim de que uma nova versão, mais justa, pudesse ser colocada no lugar. 

  No entanto, as considerações de Linda Hutcheon (1991) que colocam a 

metaficção historiográfica como forma de arte da pós-modernidade abrem uma outra via de 

reflexão, fazendo com que nos defrontemos com um paradoxo: se a metaficção historiográfica 

é a forma de arte de um momento em que as ilusões perderam-se e os valores multiplicaram-

se, como entender a presença constante do riso satírico na expressão literária dessa época? No 

contexto latino-americano da contemporaneidade, Vera Follain de Figueiredo (1994, p. 34) 

também observa que “a ficção latino americana tece uma imagem da história que não 

contempla a dimensão de futuro, sugerindo uma circularidade estéril”. Anteriormente, 

pudemos observar o quanto a sátira depende da adesão para se consolidar como crítica. O 

ímpeto moralizador do discurso satírico estaria presente nessas obras, marcadas pelo 

ceticismo de seu tempo? 

  Algumas pistas podem nos levar a uma possibilidade de resposta a esses 

questionamentos: a imagem da espada celta, empregada por Alfredo Bosi (1993) a respeito da 

sátira moderna; a instabilidade do humor contemporâneo, a que se refere Alba Romano 

(2000); o humor como forma não de defender normas, mas como forma de preencher o 

espaço vazio ocasionado pela ausência delas, como defende Vera Follain de Figueiredo 

(2003); o humor nonsense, reflexo da leveza e da desdramatização, objetivos entrevistos por 

Ítalo Moriconi na ficção contemporânea (2002). Todas essas considerações críticas apontam 

para uma configuração particular do riso satírico que, quando empregado em obras literárias 

que pretendem rever fatos históricos, sugere uma nova forma de ver e contar o passado – 

diferente, também, da forma de ver e contar o passado do romance histórico paradigmático e 

do romance histórico de feições utópicas, descrito por Abel Posse (apud ESTEVES, 1998) – 

bem como uma nova forma de ler o discurso satírico. 

  As análises que seguem partirão de alguns pressupostos: i) as obras analisadas 

são satíricas, uma vez que se valem do riso de zombaria para criticar, por meio da 

ridicularização, um estado de coisas, uma ideologia, uma visão do passado; ii) tais obras não 

podem ser aproximadas do romance histórico paradigmático, tal como ele foi estudado por G. 

Lukács (1966) a partir das ficções scottianas. Antes, relacionam-se estreitamente com o que 

Linda Hutcheon (1991) denominou “metaficção historiográfica”, sobretudo porque a revisão 

da história, ali, não assume nenhum objetivo fundador, nenhuma pretensão de conferir um 

significado único ao passado para, a partir dele, começar a entender o presente. 
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  Diante de tais pressupostos – e para que a análise avance no sentido de 

observar na materialidade narratológica o que os críticos têm pressentido em relação ao 

escopo ideológico –, observaremos como o riso satírico é empregado e quais são os seus 

objetivos em obras em que o ceticismo e a anti-utopia surgem como marcas na economia 

narrativa. 



Um mapa do mundo em que não aparece o país utopia 
não merece ser guardado  

Oscar Wilde 

 - O país não vai mesmo para adiante, Nando. Só 
arrancando ele da terra pelas raízes. Só deixando as 
raízes esturricarem no sol. Só começando de novo.

Antonio Callado

4.

 Da utopia...
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4.1 - Utopia e projeto utópico 

Parece ser típico da natureza humana o desgostar e o almejar. A união desses 

dois sentimentos produziu, de acordo com o contexto, com a sociedade, com o período 

histórico, diferentes frutos: as revoluções, as rebeliões, a sátira, a utopia... estas últimas, 

elaborando pela palavra o que as primeiras não raro exigiram pelas armas. 

Em 1516, Thomas More publica um pequeno livro intitulado De optimo 

reipubicae statatu deque nova insula Utopia (Sobre o melhor estado de uma república e 

sobre a nova ilha Utopia), denominando, assim, um fenômeno já bastante conhecido do 

homem, o de se imaginar, e a seus semelhantes, vivendo uma realidade menos aterradora. 

Antes de o termo utopia ser cunhado por esse advogado inglês, outras obras já tinham 

demonstrado de que forma o desgosto e a esperança poderiam ser aliados da imaginação: A

república, de Platão, e Reino do sol, de Caio Blóssio, são obras que comprovam que desde a 

Antigüidade, pelo menos, a humanidade almeja um lugar diferente, e melhor, do que aquele 

em que vive. 

O vocábulo utopia deixou de ser, com o passar do tempo, um nome próprio, 

designativo daquela obra publicada no século XVI, e passou a designar um subgênero literário 

no qual podem ser inseridas obras como Cidade do sol, de Campanella, Nova Atlântida, de

Francis Bacon, Sobre a Pedra Branca, de Anatole France, e, ainda, outras que seria 

desnecessário enumerar. 

  No entanto, as acepções mais correntes do vocábulo, aquelas que se 

expandiram para além dos limites da filosofia ou da literatura, apontam para uma grande 

variedade de significados: ideal, exercício mental, alternativa. Talvez a mais curiosa e 

corrente dessas acepções seja aquela que associa utopia a um certo sentido pejorativo de 

fantasia, comumente utilizado por aqueles que criticam o projeto elaborado pelo utopista. 

Aproxima-se, assim, a utopia do absolutamente irrealizável (SZACHI, 1972, p. 4)19.

  O vocábulo, grego, cunhado por Thomas More e que, etimologicamente, 

significa “lugar algum”, teve o seu sentido consideravelmente alargado. É possível, contudo, 

extrair da grande variedade de significados atribuídos ao termo, traços semânticos 

provenientes da obra publicada em 1516. O mais significativo deles, por ajudar a entender o 

19 A freqüente associação do termo utopia a um devaneio de impossível realização explica-se pelo fato de que a 
classe dominante, aquela que não aceita mudanças, porque isso lhe traria prejuízos, detém, entre outras coisas, o 
poder da significação, uma vez que influencia os meios de comunicação, de editoração, e, claro, de patrocínio. 
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fenômeno, diz respeito “à profunda dinâmica entre a utopia e a realidade” (SZACHI, 1972, p. 

12).

  O sentimento utópico nasce de um acentuado descompasso entre o que é e o 

que deveria ser, pelo menos no ponto de vista do utopista, daquele que apreende esse 

descompasso e formula o projeto utópico. O utopista não vê saída ou solução para a realidade 

que se lhe impõe, o que o faz diferente de um reformador. Para este, há que se “consertar” a 

realidade; para aquele, há que se construir outra, substituir uma realidade absolutamente má 

por uma absolutamente boa (SZACHI, 1972).  

Se a insatisfação e a esperança são traços recorrentes, senão característicos, da 

natureza humana, não é de admirar que a construção de utopias seja uma constante histórica. 

A despeito do fato de épocas socialmente convulsionadas aparentarem uma maior 

proficuidade na produção desse subgênero literário, o que se pode observar é que, na verdade, 

as utopias dessas épocas têm uma maior visibilidade, já que um número maior de pessoas a 

elas recorrem como um ponto de apoio e proteção diante de uma realidade conturbada. 

Apesar de as utopias estarem sempre alojadas ou em um espaço, ou em um 

tempo diferente daquele em que vive o utopista, é possível apreender, nelas, traços e 

preocupações inerentes àquela realidade que se pretende negar. É graças a esses traços que é 

possível estudar as constantes dos projetos utópicos de uma determinada época. 

Usaremos o designativo “projeto utópico” para sublinhar que trataremos da 

utopia, aqui, não como um subgênero literário, mas como uma atitude de negação diante de 

uma realidade inóspita, aliada à esperança e à criação imaginária de uma realidade 

promissora, atitude que pode estar presente em qualquer expressão artística e, na literatura, 

em qualquer gênero literário, de qualquer momento histórico. 

4.1.1 - Estupefação e esmaecimento do projeto utópico na ficção de 70 

A fala do personagem Januário, do romance Quarup, transcrita como epígrafe 

no início deste capítulo, desvela as estruturas utópicas que alicerçaram parte da literatura 

brasileira durante as décadas de 60 e 70. A configuração histórico-social conturbada pela qual 

passou o país durante essas décadas fez com que as expressões artísticas, entre elas a 

literatura, não só tematizassem as questões de reforma/revolução social, mas também 

problematizassem a própria confiança nesse tipo de projeto. 
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O diálogo da literatura com as questões políticas mais prementes do referido 

momento histórico revestiu-se de diferentes formatos e matizes, de modo que a crítica 

especializada, que dele se ocupa, propõe visadas diferenciadas, de acordo com as questões 

que parecem mais relevantes para cada autor. É possível identificar, na miríade de discussões 

a respeito do assunto, posicionamentos que agrupam os romances produzidos então a partir de 

sua temática, de suas elaborações formais, de seus recursos expressivos, de seu diálogo com 

outros meios de comunicação, etc. Interessa-nos observar, a partir desses estudos já 

realizados, de que forma os romances da época expunham, tematizavam e/ou 

problematizavam os projetos utópicos relacionados à configuração sócio-política brasileira, 

para, em seguida, observar de que forma os romances de Márcio Souza, Galvez, imperador do 

Acre (SOUZA, 1978) e A resistível ascensão do Boto Tucuxi (SOUZA, 1984), cujas primeiras 

edições datam, respectivamente, de 1976 e 1982, colocam-se essas questões e atam-se, por 

meio delas, aos outros romances produzidos nesse momento. 

O projeto utópico para as artes, antes do golpe militar de abril de 1964, 

relacionava-se com o esclarecimento das massas por meio da realização artística, o que faria 

do artista um condutor de papel fundamental na criação de um novo sistema sócio-político 

não-burguês, e alicerçava-se na confiança no poder da palavra, “na eficácia revolucionária do 

discurso artístico, suas múltiplas possibilidades diante da arena política” (DALCASTAGNÈ, 

1996, p. 35). 

 Os projetos do Centro de Cultura Popular da UNE coadunam-se à proposta de 

engajamento da arte em prol de uma revolução que, naquele momento, não parecia uma 

elaboração utópica irrealizável, mas o desdobramento lógico da crescente radicalização de 

posicionamentos opostos: de um lado, a insatisfação das classes conservadoras, 

comprometidas cada vez mais com as prerrogativas do capitalismo norte-americano, no que 

diz respeito à aceitação de um governo de herança popular-nacionalista e, de outro, a 

movimentação de grupos que exigiam as reformas sociais e o aprofundamento das medidas 

populistas acenadas pelo governo getulista. Nas propostas artísticas dos CPCs vislumbrava-se, 

então, a euforia ocasionada pela confiança de que um governo de massas, para as massas, 

estava muito próximo da concretização.    

A euforia foi-se com o golpe militar e, em seu lugar, alojou-se a estupefação 

com que intelectuais e artistas assistiram ao endurecimento do regime e sofreram as 

conseqüências disso, após a promulgação do Ato Institucional nº 5. Cabe questionar, assim, 

em que se transformou o projeto utópico que, anos antes, pensava-se, estava tão próximo da 
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realização e de que forma a narrativa ficcional lidou com essa estupefação, logo mais 

transformada em tentativa de reação. 

Renato Franco (1998), num esforço de sistematização, traça um amplo painel 

da ficção brasileira do período ditatorial, observando a forma pela qual as questões políticas, 

desdobradas em questões sociais e ideológicas, são absorvidas pela economia narrativa, quer 

seja por meio da sua tematização no enredo, quer seja pela problematização no nível 

expressivo.

O crítico identifica, no romance pós-64, algumas linhas de força capazes de 

fornecerem um rol de características que possibilitariam a sua classificação em algumas fases, 

ou como ele mesmo prefere, “movimentos”,20 e sublinha que perpassa toda a produção 

literária desses anos uma inquietação generalizada advinda de aspectos relacionados à 

conjuntura histórica que se estava presenciando: 

[...] o romance brasileiro do final da década de 1960  [...] se agitava por desconfiar 
tanto da possibilidade de o processo de modernização não gerar conseqüências 
positivas quanto das atitudes políticas adotadas pela ditadura militar. Finalmente – o 
que é decisivo – notava também que a Revolução, embora continuasse ainda a ser 
percebida por vários setores sociais como uma exigência do momento, tornava-se 
contraditoriamente, mais distante – para muitos, uma possibilidade remota. Aliás, 
em pouco tempo – já no início de 70 – a vida cultural deixaria quase por completo 
de considerá-la para se nutrir então de uma substância histórica diversa – a 
experiência do fracasso da Revolução, ou seja, da derrota das forças de oposição. 
(FRANCO, 1998, p. 44)

A confiança no poder da palavra artística como iluminadora de consciências e 

no papel do artista como condutor das massas sofreu forte abalo diante da nova conjuntura 

histórico-política, inaugurada pelo golpe militar e agravada pelo endurecimento da repressão 

após o Ato Institucional nº 5. A censura, naquele contexto, não só proibia a divulgação do que 

já havia sido produzido, como também, muitas vezes, determinava indiretamente o que o seria 

e como o seria, num processo mais tarde reconhecido pelos próprios escritores como uma 

espécie de auto-censura21. Aliado a isso, um questionamento muito íntimo sobre os limites e 

possibilidades da arte diante de contingências tão específicas e desfavoráveis – entre elas, o 

20 Tânia Pellegrini (1996, p. 29) afirma que a produção ficcional que surgiu entre os anos de 1968 e 1979 pode 
ser dividida em três momentos expressivos de características específicas. Embora não delimite rigidamente 
períodos, fica patente na argumentação da crítica que há uma diferenciação de temáticas, abordagens e recursos 
expressivos entre os romances escritos no início da década de 70 (Incidente em Antares, de Érico Veríssimo, 
seria o exemplo paradigmático e é, por isso, analisado por Pellegrini), os escritos em meados da mesma década e 
que fizeram do momento o que se conhece, atualmente, como boom da literatura brasileira, e os que foram 
escritos nos últimos anos do regime militar, quando a censura já se amenizara, e se acentuava a curiosidade por 
testemunhos e depoimentos dos que lutaram na clandestinidade. 
21 Ver, a esse respeito, o depoimento de Ivan Ângelo “Nós que amávamos tanto a literatura” (1994, p. 69-73) e a 
“Apresentação”, de Flávio Aguiar em seu livro Palavras no purgatório (1997, p. 9-20).  
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desmedido crescimento da indústria cultural, que afetou o mercado livreiro, e o franco 

desenvolvimento das novas mídias, sobretudo a televisão, que seqüestrou para si o já 

incipiente público leitor - acabou por determinar uma reversão dos projetos utópicos 

tematizados pela ficção.  

A ficção do início da década de 70 é marcada pela introjeção do sentimento de 

derrota política, fracasso profissional do escritor e desmantelamento do sujeito. Nesse 

período, caracterizado pela fase mais truculenta da ditadura militar, o escritor depara-se com a 

repressão violenta do regime à luta armada, com resultado absolutamente desfavorável para as 

forças de oposição à ditadura22. Além disso, ele confronta-se com o incessante auto-

questionamento a respeito da utilidade de sua escritura em tempos de exceção, bem como de 

seu papel de intelectual diante de uma conjuntura que, pelo lado dos golpistas de direita o 

cala, pela censura, e, pelo lado das forças de resistência, determina-lhe o que e como dizer, 

por meio da posteriormente denominada patrulha ideológica. O trabalho intelectual, 

caracterizado pela ousadia de posicionamento e pela multiplicidade de opinião, sofreu, assim, 

forte abalo, pressentido e vivenciado pelos ficcionistas: 

[...] os males da censura são tantos na cena cultural que ela se reveste de variadas e 
requintadas formas. Uma de suas ocorrências mais perniciosas, que marcou os 
diversos setores da cultura brasileira [...] foi a sua introjeção nos próprios criadores 
de cultura. Por esse fenômeno, muitas vezes eles incorporavam a seu pensamento os 
mecanismos censórios, sob a forma de intolerância monolítica contra qualquer 
divergência ou diferença. Essa insistência na uniformidade absoluta de idéias, essa 
busca da unidade de pensamento a qualquer preço, acompanhada da permanente 
cobrança de posições públicas disciplinadas e homogêneas por parte dos 
companheiros foi bastante debatida nos meios intelectuais. (MACHADO, 1994, p. 
82) 

Atada a essas fontes de conflito há, ainda, a sensação de desmantelamento da 

individualidade, de descentramento do sujeito que, face ao mundo moderno, comandado pela 

velocidade dos media, já não é mais capaz de compreender a sua história pessoal e narrá-la de 

forma coesa e coerente com a macro-história da sociedade na qual está inserido. 

Renato Franco (1998) sublinha que, diante de tal conjuntura e de tantos 

questionamentos, a produção ficcional da época recende a um pessimismo tanto em relação às 

causas políticas, quanto em relação à sobrevivência do romance como artefato cultural. Para o 

crítico, é ainda outra obra de Callado – que nas primeiras horas da ditadura ofereceu com

Quarup a tematização literária de uma alternativa utópica relacionada à guerrilha 

22 Data de 1971 o desmantelamento das guerrilhas no Brasil. 
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revolucionária – Bar don Juan, publicado em 1971,  que melhor expõe a introjeção da derrota 

e melhor desvela as fragilidades do romance da época que, sempre segundo Renato Franco 

(1998), não conseguiu desenvolver-se qualitativamente a contento. 

O início dos anos 70 ofereceu ao escritor inúmeras contradições que, na 

opinião de alguns críticos,  não foram amadurecidas esteticamente. Tânia Pellegrini (1996, p. 

21) analisa da seguinte forma o fenômeno: 

[...] não é de surpreender que se detectem, nos anos 70, as amarras da situação 
política estendendo-se até a literatura, impedindo, cerceando, ou melhor, não 
incentivando a inovação e a experimentação lingüística, porque a premência era 
outra: resistir, documentando. A divulgação de “conteúdos” tornara-se uma questão 
de prioridade tática em relação às preocupações com a linguagem. 

As considerações da estudiosa configuram-se como um alerta para que não se 

menospreze a ficção do momento a partir de critérios que se relacionem exclusivamente com 

a presença/ausência de inovações formais. Sendo a produção da literatura “uma parte 

específica da prática social de escrita e leitura, materialmente enraizada na força 

configuradora da história” (PELLEGRINI, 1996, p. 23), ela absorve-elabora-devolve as 

contingências do momento de produção, não de forma automática e unidirecional, mas por 

meio de um processo dialético que pode ser apreendido nas minúcias da configuração estética. 

 Na metade da década, os questionamentos e tensões servem de estofo para 

produções literárias cuja elaboração formal começa a se distanciar do tom documental típico 

das ficções nas quais predominava a “divulgação de conteúdos”. Embora haja divergência de 

opiniões a respeito das obras mais significativas do período recoberto pela ditadura militar, é 

recorrente a presença, nas discussões a esse respeito, de obras escritas e/ou publicadas a partir 

de 1975, época que coincide com o início da “lenta e gradual” abertura política. Entre essas 

obras, alguns títulos freqüentam com assiduidade as discussões: Quatro olhos, de Renato 

Pompeu, A festa, de Ivan Ângelo, e Zero, de Ignácio de Loyola Brandão. Para Renato Franco 

(1998, p. 122) 

[...] sua conquista [desses romances] mais espetacular parece estar assentada na 
capacidade de elaborar, ainda que de modo contraditório e amplamente esfacelado, 
uma aguda autoconsciência estética acerca das próprias contradições, sobre sua atual 
natureza ou a do ato narrativo e também sobre a condição particular do escritor em 
uma sociedade que parece conspirar contra sua própria existência. 
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  Esses romances introjetam, na sua economia narrativa, a matéria contingencial 

desfavorável e, ao fracasso político, literário e pessoal, respondem com a desestruturação, 

resultado do uso da montagem e da fragmentação (FRANCO, 1998, p. 122-3). Tal 

desestruturação  não faz concessões ao leitor, o que, de antemão, já aponta para um desvio de 

rota em relação ao que se poderia chamar de romance engajado.  

A arte engajada pode ser definida como aquela que, diante de uma situação 

limite busca antecipar o que pensa ser o único fim viável, a revolução – que é aparentada à 

utopia, já que não propõe uma reforma, mas a total dissolução de um estado de coisas para a 

construção de outro, tal qual propõe o personagem Januário no diálogo de Quarup que nos 

serve de epígrafe para este capítulo - e, para tal empreitada, deve contar com o poder de 

comunicação e persuasão dos seus meios expressivos, no caso da literatura, a palavra. Os 

romances desse momento não só oferecem ao leitor dificuldades em relação à 

comunicabilidade, já que muitos deles elaboram radicalmente a sua linguagem, como também 

colocam em dúvida a possibilidade de sucesso da luta revolucionária. 

Essa configuração da narrativa ficcional, que Renato Franco (1998, p. 134-6) 

observa como uma das faces do que seria a “dialética do engajamento”, aponta para o 

redimensionamento do processo ficcional, do fazer artístico, que voltaria ao centro das 

preocupações do escritor23. Tendo passado por diversas etapas, do engajamento como 

resultado da confiança no poder revolucionário da palavra, transitando pela dúvida em relação 

à utilidade em fazer literatura em período de crise e pela ansiedade documental da violência 

ditatorial, o romance teria encontrado, de acordo com o crítico, a partir da metade da década 

de 70, uma nova matéria de interesse: ele próprio, o fazer ficcional, em um período de tantas e 

tão conturbadas mudanças políticas e culturais.  

O impulso metaficcional do romance de então, impelido a “tematizar questões 

originais, como a concernente a sua própria natureza e constituição – ou possibilidades [...]”  

(FRANCO, 1998, p. 135) não obscureceria, contudo, as discussões latentes do momento 

histórico que se estava vivendo. Nesse sentido, é possível observar, na aliança entre os 

questionamentos acerca do fazer ficcional e as angústias provenientes das contingências 

históricas, uma tendência ficcional muito próxima do que Linda Hutcheon (1991) chamaria, 

um pouco mais tarde, de “metaficção historiográfica”, sobre a qual já se falou em capítulo 

anterior.

23 Lucia Helena (1986) em ensaio que procura delimitar as características dos romances produzidos nas décadas 
de 70 e 80 também observa essa mudança. Em que pese a rigidez cronológica da sua proposta de diferenciação, 
ela se pauta pelos mesmos argumentos que identificam, da década de 70 para a de 80, uma valorização da 
instância da ficcionalidade em detrimento do conteúdo a ser comunicado, testemunhado. 
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Para Renato Franco (1998), o romance que primeiro teria apontado para essa 

mudança de rota do engajamento político para um “engajamento literário”, seria Em câmera 

lenta24, de Renato Tapajós, cuja primeira edição é de 1977. Segundo o autor, estão, no 

romance, as narrativas dos horrores perpetrados pelo regime militar, principalmente a questão 

da tortura, no entanto, “o romance não conduz o leitor à política: ao contrário, incita-o a 

constatar os erros e fracassos da luta revolucionária” (FRANCO, 1998, p. 135). Nesse sentido, 

é necessário que se sublinhe: o feixe de temas ficcionais colhido das experiências políticas 

conturbadas dos anos 60 e 70 e das agonias profissionais e pessoais do escritor que vivencia a 

dúvida em relação ao seu papel de condutor de consciências, somado às escolhas lingüísticas 

mais pertinentes para tratar de assuntos tão ásperos, faz emergir uma nova realidade, a do 

texto literário em si.  É Antonio Candido (1989, p. 206-7), numa apreciação que faz da ficção 

dos anos 70, que esclarece: 

Não se trata mais de ver o texto como algo que se esgota ao conduzir a este ou 
àquele aspecto do mundo ou do ser; mas de lhe pedir que crie para nós o mundo, ou 
um mundo que existe e atua na medida em que é discurso literário. Este fato é 
requisito em qualquer obra, obviamente; mas se o autor assume maior consciência 
dele, mudam as maneiras de escrever e a crítica sente necessidade de reconsiderar os 
seus pontos de vista, inclusive a atitude disjuntiva (tema a ou tema b; direita ou 
esquerda; psicológico ou social). 

A consideração do crítico, que aponta para uma mudança de atitude, de leit-

motiv do fazer ficcional, que já não mais coloca a atitude combativa, engajada – embora ela lá 

permaneça, nas filigranas textuais – como seu centro primário de interesse é corroborada pelo 

itinerário proposto por Renato Franco (1998). A partir dele, pode-se observar o esmaecimento 

da confiança na possibilidade de a palavra literária engajada ajudar a implementar um projeto 

utópico para a sociedade brasileira. Das criações artísticas coletivas e de fundo revolucionário 

propostas pelos CPCs aos romances da abertura, em que se propõe a narrativa do que havia 

sido calado pelo regime ou um recontar do que havia sido recalcado das histórias pessoais das 

vítimas da ditadura, o que se percebe é que não apenas o projeto utópico deixa de ser 

proposto, como também se problematiza a antiga confiança em tal projeto, por meio do 

questionamento dos meios utilizados para alcançá-lo ou ainda por meio do desvendamento 

dos comprometimentos pessoais daqueles que o encabeçaram. 

24 Na apreciação desse romance, o posicionamento de Regina Dalcastagnè (1996, p. 34) é francamente oposto ao 
de Renato Franco. Para ela, o romance de Renato Tapajós não pertenceria ao campo de interesse da literatura, 
mas deveria, sim, ser apreciado pela sociologia, como testemunho de uma época. 
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Em suma, e retomando Antonio Candido (1989), embora a literatura produzida 

a partir de meados da década de 70 possa ser caracterizada como uma “literatura do contra”, 

já que se coloca criticamente diante de um amplo e quase irrestrito estado de coisas que vai da 

ordem social à elaboração literária mais convencional, ela já não defende ou propõe projetos 

utópicos com a clareza que a literatura pré-golpe propunha. Se a utopia caracteriza-se por uma 

afirmação do “bem” com vistas a recusar o “mal”, a literatura desse momento continua a 

recusar o “mal” – na política, o bipartidarismo de fachada, a diminuição cada vez maior da 

participação popular nas decisões; na economia, a postura imperialista; nas artes, a restrição 

da liberdade de expressão e os convencionalismos de toda ordem, etc. – mas sem a definição 

muito clara do que seria o “bem” a ser colocado no lugar. É o que o crítico vê como uma das 

características da literatura do período: “a negação implícita sem a afirmação explícita da 

ideologia” (CANDIDO, 1989, p. 212). 

4.1.2 - O riso emerge da dor? 

Os romances de Márcio Souza, objetos de análise no próximo subcapítulo, 

estão inseridos no momento histórico-cultural do qual acima esboçou-se um brevíssimo 

panorama. Isso significa que as temáticas ficcionais neles desenvolvidas tocam as questões 

relacionadas à ditadura militar instalada no país a partir de 1964 e o processo lento e gradual 

de enfraquecimento do regime e de posterior abertura política iniciada em fins da década de 

70. Além disso, os meios expressivos de ambas as ficções dialogam com as particularidades 

contingenciais de um momento em que as expressões artísticas no país tinham que lidar com 

as questões referentes à censura, à auto-censura e ao desenvolvimento acelerado da indústria 

cultural, como já se mencionou anteriormente. 

O romance de estréia do amazonense, Galvez imperador do Acre, configurou-

se como um retumbante sucesso de crítica e de público, tendo alcançado, em apenas três anos, 

oito edições e uma tiragem até então estimada em 40.000 exemplares. A crítica preocupada 

em entender o sucesso ainda mais estrondoso quando visto em paralelo ao reduzido mercado 

editorial brasileiro para obras de escritores nacionais, embora reconheça a competência do 

autor como contador de histórias, busca na relativa convencionalidade do romance, pautada 

numa certa economia de meios e na opção por recursos já caros e conhecidos do leitor – 

como, por exemplo, a adoção de um personagem de traços picarescos – outras explicações 

para o sucesso de público (MOISÉS, 1996). Sem a intenção de justificar uma imperfeição 
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que, na nossa opinião, sequer existe, é necessário chamar a atenção para o fato de que o 

romance tem explícitas intenções satíricas, o que aponta para uma preocupação com a 

comunicabilidade da obra que, para atingir o seu objetivo desmistificador, precisa, antes de 

mais nada, fazer-se entender. De qualquer maneira, o “caso Galvez” é exemplar pela 

excepcionalidade: ele é prova de que a indústria cultural não trouxe aos escritores brasileiros 

apenas agruras. 

Fica implícito, no posicionamento crítico que tenta entender a recepção da 

obra, que o seu julgamento como convencional está tomando como ponto de partida para a 

comparação as outras obras que, durante meados de 70, optaram pela radicalização de 

recursos expressivos para darem conta das temáticas do momento. O que gostaríamos de 

sublinhar é que é possível aproximar Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978) das outras 

obras significativas do período. Seja no que diz respeito aos recursos expressivos, seja no que 

diz respeito à temática abordada, o romance não se configura como exceção, a não ser no que 

diz respeito ao fato de ter-se tornado um best-seller nacional25.

O caso de A resistível ascensão do Boto Tucuxi (SOUZA, 1984) é um pouco 

diferente, já que, antes de ser publicado como livro, foi publicado em formato de folhetim, 

pelo jornal Folha de São Paulo, no momento em que o país assistia – ainda de longe – ao 

aceno democrático. Obra produzida no momento em que a década de 70 encerra-se e a de 80 

coloca-se como que purificada pelas aragens da abertura política, ela não traz, contudo, em 

sua configuração temático-formal, nem a constatação da mudança, nem a expectativa da 

melhora.  

Os questionamentos colocados por essa ficção de Márcio Souza dizem 

respeito, mais uma vez, à estupefação: a surpresa advém do fato de que, passado o pior 

momento da repressão política, quando o povo novamente poderá fazer valer a sua voz 

através do sufrágio universal, o que se coloca diante do intelectual, atônito, é a repetição das 

velhas politicagens demagógicas. Se havia alguma esperança de “purificação” das instituições 

e das pessoas depois do trauma ditatorial, ela se desfaz com a constatação da permanência das 

práticas fisiológicas e corruptas, bem como do posicionamento acrítico de grande parcela da 

população a respeito de tais práticas. Mais uma vez, então, o romance tem que lidar com a 

experiência da derrota.

25 O romance não se configuraria como uma exceção se se levasse em consideração o fato de que foi publicado 
em um contexto conhecido, atualmente, como boom. Tânia Pellegrini (1996, p. 123 e seguintes) faz uma análise 
do período, identificando-o com o momento em que a literatura entra, definitivamente, no circuito da 
mercadoria.
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No plano expressivo, os romances de Márcio Souza aproximam-se de outras 

narrativas ficcionais produzidas no período, no que tange às questões relativas à 

fragmentação. Sob esse rótulo genérico, reúnem-se procedimentos estéticos muito díspares, 

que se distanciam, também, pelo grau de radicalidade inovadora que encerram. Da colagem, 

que faz da ficção um patchwork de textos de diferentes proveniências para nela inserir a 

multiplicidade de vozes e a pluralidade de ideologias que, no âmbito político, não apareciam 

graças ao controle exercido pelos mecanismos censórios, à “desintegração” (AGUIAR, 1997, 

p. 117) da estrutura romanesca, a um só tempo resposta e reflexo da desintegração da 

ideologia liberal vigente no país desde os seus primórdios, há uma série de procedimentos 

expressivos que provocaram, na ficção da época, uma implosão do convencionalismo. 

Em Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978) e em A resistível ascensão do 

Boto Tucuxi (SOUZA, 1984) a fragmentação não atinge o grau de experimentalismo que 

caracterizou muitas das obras do período como, exemplo mais paradigmático, Zero, de 

Ignácio de Loyola Brandão. No primeiro, os capítulos muito curtos, de títulos sugestivos, não 

representam maior inovação do que, por exemplo, os também capítulos curtíssimos de 

Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, esse sim, um inovador num tempo 

em que a convenção realista/naturalista dominava a ficção. No segundo, a divisão em 

fascículos parece estar mais relacionada com a transposição em livro do formato folhetinesco 

original do que com preocupações relacionadas a inovações estéticas. 

A presença das referências intertextuais que, no primeiro romance, é recorrente 

– e insistente - podendo mesmo ser observada como uma de suas principais características, é 

um dos recursos de construção da fragmentação das obras. Tais referências, que surgem no 

texto de Márcio Souza das mais diversas formas – por meio da paródia, do pastiche, da 

citação, da colagem, da insinuação irônica – faz “estalar a linearidade do texto” (JENNY, 

1979, p. 21), fazendo com que o leitor o leia como um imbricamento de vozes e discursos 

plurais que, ao invés de se invalidarem mutuamente, enriquecem-se, oferecendo ao leitor 

alternativas: 

[...] ou prosseguir a leitura, vendo apenas no texto um fragmento como qualquer 
outro, que faz parte integrante da sintagmática do texto – ou então voltar ao texto-
origem, procedendo a uma espécie de anamnese intelectual em que a referência 
intertextual aparece como um elemento paradigmático “deslocado” e originário de 
uma sintagmática esquecida.  
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Mas é a fragmentação decorrente da disseminação de vozes narrativas que nos 

interessa sublinhar em ambas as obras e que é traço recorrente da ficção da época, pelo menos 

dos romances que, como afirmou-se anteriormente, são os mais significativos do período, na 

visão da crítica. De acordo com Flávio Aguiar (1997, p. 182), Zero, A festa, Reflexos do baile 

e Quatro olhos, elencados por ele como os principais romances desse momento, caracterizado 

pelo esmaecimento da utopia e, por conseguinte, do engajamento,  têm um aspecto que os 

une: a concepção de narrador que “é fragmentado, dividido, contraditório: dá a idéia de uma 

personalidade que implode”. 

Se a montagem, outro recurso muito caro aos escritores dessa época, constrói a 

fragmentação no nível do discurso, apontando para uma realidade em si fragmentária e 

desorganizada, muito próxima da concepção esclerosada do tempo, da qual tratou Jameson 

(1985), a implosão do narrador e a multiplicidade das vozes narrativas expõe a introjeção da 

fragmentação também no sujeito que vê a realidade fragmentada. Nesse sentido, a 

fragmentação não está mais apenas no mundo observado pelo narrador, mas faz parte de sua 

própria constituição subjetiva: 

Não estamos diante de uma fragmentação da narrativa apenas; mas diante de uma 
desintegração da consciência do narrador que, no caso do romance, busca 
representar um todo social. Como se a derrocada da imagem de uma nação 
amplamente protegida pelo Estado e a crise ética em que a atualidade mergulhou 
fossem demasiadas para caberem dentro das formas de consciência e linguagem que 
a tradição – mesmo a recente tradição de esquerda – nos legara. (AGUIAR, 1997, p. 
183) 

  A realidade carente de sentido e o impacto que isso provocou nas consciências 

alertas do tempo não só requerem um outro tipo de linguagem para retratá-los, mas também – 

já que a literatura não é só o retrato da realidade – a criação de novas realidades 

(PELLEGRINI, 1996, p. 23), de um outro tipo de consciência capaz de apreendê-los. 

  A disseminação de vozes narrativas aparece em Galvez imperador do Acre

(SOUZA, 1978) quando a autobiografia do protagonista é recolhida, organizada e editada por 

uma segunda personagem, anônima. Contudo, diferentemente dos narradores editores 

tradicionais, essa voz não se restringe ao prólogo da obra, onde conta como encontrou os 

documentos que então apresenta, mas interfere na narrativa autobiográfica, sobretudo para 

“corrigir” as informações ali contidas. 

  Em A resistível ascensão do Boto Tucuxi (SOUZA, 1984), a multiplicação de 

narradores é levada ao paroxismo num processo que resulta na divisão da instância narrativa 
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em quatro vozes que fazem parte de três níveis narrativos diferentes. Aqui, nem mesmo o 

nome do escritor saiu incólume e aparece ficcionalizado sob a máscara de “plagiador” do 

texto resultante do diálogo dessas vozes. 

  Uma consideração prévia e, por isso, ainda superficial, a respeito da 

multiplicação das vozes narrativas em ambos os romances pode ser feita no sentido de 

observar que o resultado do embate das vozes é a desautorização mútua e irrestrita. A 

autoridade do narrador esfacela-se na medida em que cada voz ocupa-se em afirmar o seu 

posicionamento e minar o posicionamento alheio.  

A crítica atribui mais de uma motivação à fragmentação tanto da narrativa – na 

forma de montagem, colagem, etc – quanto do narrador nas ficções da década de 70. A mais 

prosaica, porque relacionada mais diretamente com o cotidiano da escritura, é aquela que a vê 

como uma estratégia que o escritor desenvolve para chamar a atenção do seu leitor e, de certa 

forma, concorrer com outras linguagens midiáticas, sobretudo a televisiva (cf FRANCO, 

1998).

  Uma outra explicação para a fragmentação como característica recorrente das 

ficções da década de 70 também pode ser localizada no nível mais prosaico do fazer literário e 

diz respeito à íntima ligação que a ficção do momento estabelecia com o jornal. Seja porque 

os grandes nomes da literatura da década em questão eram também jornalistas, seja porque o 

romance tomou para si a atribuição de narrar o que a rígida censura instituída aos meios de 

comunicação de massa, entre eles o jornal, fazia calar, a linguagem jornalística, em sua 

concisão e pretensa imparcialidade, não só é reproduzida, como também questionada e 

discutida nos melhores romances da década (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 46). 

  Para além dessas motivações, somando-se a elas e a elas fornecendo escopo 

subjetivo está a questão tangencialmente colocada na reflexão de Flávio Aguiar (1997), 

transcrita anteriormente e aprofundada por Renato Franco (1998, p. 54-5) nos seguintes 

termos: 

A figura narrativa que emerge do cenário literário posterior ao golpe de 64 é, em 
geral, incapaz de atar os nexos entre os vários acontecimentos de sua vida, a qual se 
despedaça e se faz, para ela mesma, em cacos: obscuros pedaços de realidade, peças 
de um quebra-cabeças que já não consegue recompor (...) A crise na constituição do 
sujeito, por um lado, expressaria a violência e o poder das forças sociais mais 
atuantes, implicadas no processo modernizador, por outro, seria um sintoma nítido 
daquele processo que, em outro contexto, Jameson chamou de esquizofrenização da 
sociedade. 
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  De acordo com o crítico, o que ocorreu no panorama literário brasileiro pós-

golpe militar de abril de 64 e se aprofundou a partir de meados da década de 70 foi que a 

resposta literária a uma configuração filosófico-ideológica da sociedade ocidental, 

caracterizada, sobretudo, pela velocidade da informação, que faz com que o sujeito perca a 

noção do desenrolar do tempo histórico, vivendo num “eterno presente”, serviu, também, 

como resposta a um estado de coisas específicas do Brasil naquele momento. A fragmentação 

do sujeito, vivenciada pelo homem ocidental no momento em que as grandes narrativas 

entram em crise é vivenciada duplamente pelo intelectual brasileiro que não vê nos discursos 

monolíticos e dicotômicos da esquerda e da direita, um espaço de esperança, de utopia. 

4.1.3  - A esperança não está no passado... 

...nem no futuro 

Os romances de Márcio Souza partem da matéria histórica para construir a 

ficção que se desenvolve como crítica satírica de múltiplos alvos. O fato de se relacionarem 

estreitamente com o discurso histórico aproxima-os das outras obras significativas do período, 

já que nelas o diálogo com a história constituiu-se como uma das vias possíveis para se tentar 

apreender uma realidade convulsa e expor a possibilidade de uma outra realidade. De acordo 

com Regina Dalcastagnè (1996, p. 48), que identifica nos romances da década de 70 três 

possibilidades de relação ficcional com o discurso historiográfico – paródico, memorialístico 

e por meio da relação com o discurso jornalístico: 

Ao se ocupar não só da realidade histórica como também de sua possibilidade, da 
“expectativa do vir a ser”, o romancista escapa às verdades oficiais e trabalha os 
fatos com a maleabilidade necessária para o seu desvendamento. Sendo assim, a 
literatura pode dar conta, com desenvoltura, da história dos vencidos, daqueles que 
sonharam, que planejaram, mas que não fizeram os fatos. 

  Os romances mais significativos da época em questão tratam da matéria 

histórica que está em construção. São, ainda de acordo com a estudiosa, romances que estão 

conscientes de que narram fatos que serão história e, por isso, também estão conscientes de 

sua responsabilidade em contar a versão dos fatos que não apenas não será narrada pelo 

regime militar, como também será por ele calada ou, ainda, “manipulada”. O traço de 

aparente incompletude desses romances, que não fornecem respostas, mas apenas indagações 



78

que refletem o olhar estupefato daqueles que se sabem parte de  uma história não sonhada, 

não esperada, uma história que nem de longe toca nas proposições utópicas pré-golpe militar, 

é devido, de acordo com Regina Dalcastagnè (1996, p. 139) ao fato de que esses romances se 

“fazem junto com o seu tempo, constroem-se sobre uma história que ainda não acabou, num 

presente que se estende indefinidamente”. 

  Alcmeno Bastos (1999), para compreender as diferenças entre o romance 

histórico e o romance político, constrói uma reflexão cujas conclusões divergem dessa, de 

Regina Dalcastagnè (1996). O questionamento de que parte o crítico diz respeito a quais 

aspectos estariam presentes em um e outro tipo de romance, uma vez que ambos lidam com 

matéria de extração histórica – o autor sublinha que a matéria histórica o é mesmo quando 

está acontecendo, não dependendo a sua caracterização como tal, da passagem do tempo. 

Nisso concorda Regina, que afirma que mesmo os contemporâneos à ditadura militar e à 

configuração social que é ficcionalizada pelos romances tinham consciência de que o que 

estavam vivenciando, naquele momento, já era histórico e os escritores de então 

compartilhavam dessa consciência, sabendo que o que narravam era resultado de um 

imbricamento entre o ficcional e o documental. 

  Ao perseguir os principais traços divergentes entre o romance histórico e o 

romance político, o autor chega ao aspecto que julga fundamental: o romance histórico possui 

um tom epilogal que não está presente no romance político, marcado pelo que ele identifica 

como um caráter inconcluso, de resto também identificado pela autora anteriormente citada. 

Contudo, se para Regina Dalcastagnè (1996) a incompletude dos romances que estuda deve-se 

ao fato de que eles tratam de uma história que se está fazendo, narrada por uma voz que se 

situa dentro, no aqui/agora dos acontecimentos, para Alcmeno Bastos (1999), deve-se mais a 

uma atitude da instância narrativa diante do que é narrado. Tal atitude, relacionada ao fato de 

que o narrador “impõe-se a limitação de ignorar o desfecho mais amplo da matéria narrada” 

(BASTOS, 1999, p. 155), faz com que a narrativa assuma o tom inconcluso, abrindo-se para 

diversas possibilidades de desfecho. 

  Alcmeno Bastos (1999, p. 1555) identifica em Quarup, por exemplo, “o 

deslocamento da atenção do leitor para fora dos limites do romance singularmente 

considerado [o que] reforça a constatação do caráter ‘aberto’ do romance político, no que diz 

respeito à história contada”.  Esse caráter inconcluso, assim posto pelo crítico26, relaciona-se 

26 Em outro artigo, anterior ao mencionado, Alcmeno Bastos (1994, p. 489) coloca tangencialmente essa 
discussão, ao observar, na ficção de Callado, de Quarup a Expedição Montaigne, um esmaecimento da 
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pensamos, com a presença de certo sentimento utópico que sobrevive nesses romances, ainda 

que combalido diante das contingências, esmaecido pelas dúvidas. A sua incompletude, que 

algumas vezes parece apontar para uma alternativa exterior à realidade ficcional que ali se 

encerra, responde a toda a configuração social e política desfavorável inaugurada pela 

ditadura militar, bem como aos questionamentos do escritor a respeito do seu papel e o da 

literatura como mobilizadores do povo e transformadores da realidade. Diante das dúvidas, 

sobre as quais falamos anteriormente e também detectadas pelos estudiosos da ficção da 

época, o romance político busca, para além dos seus limites, as respostas utópicas que sabe 

não mais poder oferecer. 

  Como já se afirmou em capítulo anterior, os romances de Márcio Souza dos 

quais trataremos neste trabalho constroem-se sobre matéria de extração histórica. Em ambos, 

os recursos ficcionais esbarram em fatos previamente conhecidos pelo leitor, já que narrados 

pela historiografia, e remetem a uma galeria de personagens que, antes, foram personalidades 

históricas. Ambos as obras optam por desconstruir, de forma satírica – o que significa 

desmistificar os fatos relatados pela história e deseroicizar as personalidades neles envolvidas 

por meio dos mais variados recursos cômicos – essa matéria de extração histórica. Nesse 

sentido, tais romances, assim como os mais significativos do período, os quais tem-se 

mencionado aqui, “questionam, parodiam, bombardeiam a verdade oficial, não para substituí-

la por uma outra, que seria pretensamente a dos vencidos, mas para semear a incerteza, e o 

que fazem justamente por meio do diálogo, que hospedam, vivo e pulsante, no seu interior” 

(DALCASTAGNÈ, 1996, p. 138). 

Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978) e A resistível ascensão do Boto 

Tucuxi (SOUZA, 1984), embora se insiram, ambos, nessa ordem de reflexões, devem ser, 

contudo, examinados separadamente no que diz respeito à matéria histórica com a qual 

trabalham. O primeiro opta por remeter-se à história amazônica concernente ao final do 

século dezenove, elegendo como um de seus vários interlocutores textuais uma obra da 

historiografia tradicional, o que, numa primeira leitura, apontaria para um distanciamento das 

questões contemporâneas à época da publicação da obra, no início da década de 70. O 

segundo, perseguindo a carreira política de um cidadão amazonense, recobre cerca de três 

décadas já do século vinte, chegando, em seu desfecho, ao ano em que a publicação da obra 

como folhetim se encerra, 1982, o que, opostamente, apontaria para uma proximidade maior 

entre a ficção e as questões políticas da época.

tonalidade épica, relacionado ao fato de que, nos livros posteriores, “a realidade ficou ‘pobre’, recusando lugar à 
utopia de Nando”  
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  Afirmamos, em capítulo anterior, que os romances aqui analisados poderiam 

ser considerados como metaficções historiográficas, um tipo de ficção que lida com a matéria 

histórica de forma particularmente consciente a respeito das limitações da historiografia e do 

alcance e poder das construções discursivas. Diante das diferenças relacionadas com a 

proximidade/distanciamento temporal dos fatos narrados pelas obras, tal afirmação merece 

exame mais detido. 

Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978), a se julgar pelo distanciamento 

que estabelece entre o que ficcionaliza e as questões que faziam parte do centro de interesse 

dos romances mais representativos do período ditatorial, não poderia ser a eles aproximado. 

Isso significa dizer que ele não compartilharia com os romances desse momento os seus 

principais aspectos, tais como a premência da denúncia, a experiência da derrota e o 

esmaecimento da utopia. Contudo, diferentemente do romance histórico tradicional, cujo 

aspecto mais relevante diz respeito à preocupação com o hic et nunc das personagens, o que 

desvela uma obsessão pela autenticidade histórica e ancoraria o romance ao tempo histórico 

ao qual se remete, o primeiro romance de Márcio Souza não busca uma ancoragem no tempo, 

não se preocupa com a autenticidade histórica e lança os seus personagens numa vertiginosa 

oscilação temporal. De acordo com Alcmeno Bastos (1999, p. 155) – que não faz uso do 

termo metaficção historiográfica: 

O romance histórico da pós-modernidade, por outro lado, joga com a liberdade de 
adiantar, em relação à cronologia da matéria narrada, elementos de um futuro 
desconhecido das personagens 27 – em alguns casos, nem mesmo isso: as 
personagens são simultaneamente de um tempo e de outro. (grifo nosso) 

  Nesse sentido, e a análise da obra o confirmará, Galvez, imperador do Acre

(SOUZA, 1978) não trata apenas da tomada do Acre, no final do século XIX, mas parte desse 

fato histórico, que é relido e desconstruído pela sátira, para tematizar questões 

contemporâneas à publicação da obra, à década de 70. Assim, o imperialismo norte-

americano, a truculência do poder político, a miséria da região norte do país e o abuso de 

poder dos governantes são assuntos caros à ficção da década de 70 e que aparecem também 

no romance de Márcio Souza, mas de forma dissimulada. A sátira, nesse romance, mira o 

27 Um exemplo dessa antecipação temporal de que trata o crítico está no fascículo XX de A resistível ascensão 
do Boto Tucuxi (SOUZA, 1982, p. 103), quando o narrador comenta, a respeito das expectativas incofessas da 
UDN em relação ao Boto: “[...] Grasnavam eles, apopléticos e loucos para serem cooptados pelo Boto, coisa que 
só iria acontecer trinta anos mais tarde”. O narrador, aqui, remete-se ao ano de 1982, quando o protagonista 
prepara o seu retorno, na campanha eleitoral para o governo estadual, procedendo a uma antecipação temporal. 
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passado histórico, o final do século XIX, não só para denunciar as mistificações do discurso 

historiográfico oficial, mas também para questionar o que se relaciona com o presente da 

publicação da obra, para denunciar os aspectos indesejados do presente por meio da visada 

crítica ao passado. O distanciamento entre a matéria narrada e o contexto de publicação da 

obra, que se estabeleceria pela opção por retomar fatos históricos ocorridos há tempos, é 

apenas ilusório: trata-se de um embuste cuidadosamente construído pelas inversões satíricas. 

  Nesse jogo de dissimulação, marcado pela oscilação temporal, é impossível 

dizer se o presente é encarado como extensão, continuação do passado de vícios e desvios ou 

se o passado é que é contaminado pelo olhar crítico do presente; bem como é impossível 

localizar em um só tempo os personagens da ficção e os fatos vividos por eles. Desse modo, o 

aventureiro Galvez reúne traços de um e outro tempo histórico e assimila características que 

vão do típico herói de aventuras ao mais picaresco dos malandros oportunistas. Além disso, 

suas aventuras “pseudo-revolucionárias” fazem ecoar reminiscências de inúmeros casos 

políticos do Brasil de todos os tempos. 

  A dissimulação também está presente em A resistível ascensão do Boto Tucuxi

(SOUZA, 1984), mas não se faz por meio do aparente distanciamento temporal, tal qual em 

Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978). Nesse romance, o recuo temporal, de cerca de 

duas décadas, dá conta do surgimento, para a vida pública, do personagem principal, Boto, e a 

narrativa ficcional constrói-se quase que simultaneamente com a narrativa histórica. A 

respeito desse romance, em particular, poderíamos afirmar, com Regina Dalcastagnè (1996, p. 

46-47), que ele trata da matéria histórica em construção, mostrando os avessos do discurso 

ideológico que emerge, sobretudo, dos meios de comunicação. 

  A publicação da obra, primeiro em folhetim, logo depois em livro, é 

contemporânea de fatos relevantes que marcaram o processo da lenta e gradual abertura 

política: a revogação do Ato Institucional nº 5, a instituição do multipartidarismo e a volta das 

eleições diretas para governador, previstas para 1978 mas adiadas pelo “pacotão de abril”, 

baixado pelo governo militar em 1977, fato com o qual o romance dialoga de forma explícita, 

e com o qual o seu desfecho coincide.  

  A mirada crítica que o romance lança ao passado recente – décadas de 50 e 60 

– tem o objetivo explícito de desmistificar uma figura política e de interferir nos rumos do 

presente. Assim, a formação da vida pública de determinado político amazonense é 

desvendada em tons de delirante fantasia satírica, a fim de apontar para o fato de que, no 

presente, no ano de publicação do livro-folhetim, tudo se encaminhava para uma triste 

repetição da mesma história. O livro é um alerta para o retorno do Boto e tudo o que ele 
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significa em termos de demagogia populista, nas primeiras eleições diretas para governador 

após o golpe de 1964 e, também nisso, estabelece diálogo com o seu intertexto explícito, a 

peça de Brecht A resistível ascensão de Arturo Ui, que, de forma menos subliminar admoesta 

os alemães em relação a Hitler e seus possíveis seguidores. 

  Se retomarmos a proposta de diferenciação entre romance histórico e político, 

formulada por Alcmeno Bastos (1999), e tentarmos elucidar a configuração dos dois 

romances em questão, observaremos que, em ambos, a matéria histórica está presente, seja 

por meio da retomada dos documentos historiográficos tradicionais, seja por meio da 

retomada da história miúda, que ainda não foi sistematizada, mas se constrói dia-a-dia no 

embate de forças dos inúmeros discursos ideológicos da sociedade. 

  Quanto ao caráter inconcluso da narrativa, característica do romance político, 

ele está ausente nas duas obras que serão analisadas a seguir. Em ambos, não se oferece ao 

leitor qualquer tipo de possibilidade que deixaria o seu final em aberto; em ambos, os 

desfechos propostos são vaticínios às avessas, já que profetizam que nada mudará, que as 

contingências políticas e sociais diante das quais e contra as quais se erige a sua configuração 

satírica não se modificarão. Em Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978), a revolução 

dentro da anti-revolução, levada a cabo por Joana, malogrará e a utópica guerrilheira terá uma 

morte patética; Em A resistível ascensão do Boto Tucuxi (SOUZA, 1984), as extraordinárias 

profecias das deslocadas bruxas a respeito da ascensão do Boto não só se cumprirão como 

estão em vias de se repetir quando do desfecho do romance. 

  Uma vez relacionado o caráter inconcluso do romance político à sobrevivência 

de formulações utópicas, conclui-se que o esmaecimento da utopia pode ser observado, nos 

romances de Márcio Souza, no seu aspecto epilogal, que aponta para a impossibilidade da 

esperança. O problema que se coloca, a partir dessa constatação, foi esboçado 

tangencialmente no parágrafo anterior e diz respeito ao problemático paradoxo de uma ficção 

satírica, portanto crítica, que não coloca para si, nem para os que compartilham de sua crítica, 

a abertura de uma possibilidade, de um “melhor”. 

4.2 - De revolução a zarzuela: Galvez, imperador do Acre

A narrativa de Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978) relata episódios da 

vida do aventureiro Luiz Galvez, entre os anos de 1897 e 1899, sobretudo aqueles 

relacionados à conquista do território do Acre, a sua posterior transformação em uma 
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monarquia regida pelo próprio aventureiro e a sua re-anexação ao território brasileiro. Os 

relatos são organizados em forma de um livro de memórias que Luiz Galvez teria escrito no 

final da vida e que nunca teria sido publicado, até os manuscritos serem encontrados, em 

1973, por um “turista brasileiro” em um sebo em Paris.  

Poderíamos adiantar, contudo, que a construção discursiva do romance abre 

espaço para outras interpretações que extrapolam essa, exposta pelo enredo, e que se 

relacionam, sobretudo, com o lastro historiográfico da obra, que explora fatos históricos e 

personalidades envolvidas nesses fatos para compor uma ficção que questiona a heroicidade 

destas e desmistifica aqueles. Dessa relação entre história e ficção constitui-se uma espécie de 

discurso paralelo que é colocado em funcionamento pela leitura das ironias e dos interditos 

presentes na obra, e que resulta no riso destruidor da sátira. 

Em 1996, em dissertação de mestrado, Simone de Souza Lima chamava a 

atenção para o fato de que a releitura da história oficial, nesse romance, poderia sugerir a 

possibilidade de caracterizá-lo como uma metaficção historiográfica, com todos os 

acréscimos que tal denominação acrescenta à de romance histórico, sobretudo no que diz 

respeito às reflexões que caracterizam esse tipo de ficção como própria da pós-modernidade 

(HUTCHEON, 1991). 

A primeira edição de Galvez, imperador do Acre data de 197628 e, embora a 

folha de rosto da obra traga o subtítulo “folhetim”, não consta que ela tenha sido publicada 

anteriormente em jornais e revistas, de modo fragmentado, como é próprio do gênero 

introduzido na França durante o século XVIII, pelo Abade Prévost, e popularizado pelo 

Romantismo no século XIX (MOISÉS, 1985, p. 231-2). O subtítulo parece antecipar, isso 

sim, um certo tom da obra, próximo dos enredos rocambolescos que povoavam as páginas dos 

jornais reservadas à ficção folhetinesca.  

  O romance organiza-se em 419 capítulos-fragmentos cuja extensão varia de 

uma página a uma linha. Esses pequenos capítulos, por sua vez, agrupam-se em quatro partes, 

algumas datadas, outras com a localização geográfica do protagonista naquele momento da 

narrativa: 1ª parte - novembro de 1897 a novembro de 1898; segunda parte – Em pleno Rio 

Amazonas; 3ª parte – Manaus, março a junho de 1899; 4ª parte – O Império do Acre, julho a 

dezembro de 1899. A organização dos capítulos nessas partes já antecipa algumas 

informações que serão explicitadas ao longo da narrativa: os fatos narrados são relativos a 

28 Usamos, neste trabalho, a 6ª edição, publicada em 1978. 
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pouco mais de dois anos de vida do protagonista Luiz Galvez que, durante esse tempo, 

deslocou-se de Belém ao Acre, passando brevemente por Manaus. 

  Fazem parte da estrutura narrativa epígrafes que abrem cada uma das quatro 

partes do livro: fragmento das Novelas exemplares, de Cervantes, d’A vida é sonho, De

Calderón de La Barca, uma máxima do próprio Luiz Galvez e, por fim, um fragmento de Arte

nova de fazer comédias neste tempo, de Lope de Vega. Além disso, já inseridos na narrativa 

propriamente dita, há uma espécie de prólogo na primeira parte, que toma os três primeiros 

capítulos, e um epílogo como último capítulo. 

  Como elementos pré-textuais, localizados antes mesmo do início da narrativa, 

há uma apresentação breve da obra, antes da folha de rosto, que também antecipa o tom 

rocambolesco da ficção que está por vir: 

A vida e a prodigiosa aventura de Dom Luiz Galvez Rodrigues de Aria nas 
fabulosas capitais amazônicas e a burlesca conquista do Território Acreano contada 
com perfeito e justo equilíbrio de raciocínio para a delícia dos leitores (SOUZA, 
1978, folha de rosto). 

  Há, nessa apresentação, um explícito tom de exagero que pode ser lido em duas 

chaves. Uma primeira leitura a consideraria típica dos enredos de aventuras que povoam as 

narrativas de viagem: uma forma de chamar a atenção do leitor para as peripécias que serão 

narradas. Uma outra possibilidade de leitura consideraria o descompasso entre os adjetivos 

“prodigiosa”, “fabulosas” e “burlesca”, que denunciam certo exagero em relação aos fatos que 

serão narrados e os adjetivos “perfeito” e “justo”, em relação a como ele serão narrados. A 

apresentação da obra, lida como elemento pré-textual, apontaria, assim, para uma estratégia 

narrativa que será uma das marcas dessa ficção de Márcio Souza: o desdobramento do 

narrador. Utilizar adjetivos tão díspares para caracterizar os fatos narrados e o modo como 

eles são narrados significa – e os primeiros capítulos da obra comprovam isso – afirmar que 

aquele que narra prefere imiscuir-se da responsabilidade sobre o narrado.  

Na primeira página após a folha de rosto, há o que seria um provérbio 

português do século XVI e uma emenda ao provérbio, assinada por Luiz Galvez; na segunda 

página há algumas considerações chamando a atenção do leitor para o fato de que o que ele 

lerá é uma ficção elaborada a partir de figuras e fatos históricos. Desde esse momento, o leitor 

pode compreender melhor a afirmação que antecede a folha de rosto e que afirmamos apontar 

para o desdobramento do narrador, nessa obra: o narrador que a apresenta não se 

responsabiliza pelos aparentes exageros dos fatos narrados, já que eles são históricos – e o 
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adjetivo é aqui tomado tanto no sentido da historiografia oficial, quanto no sentido de crônica 

autobiográfica, já que a ficção elabora esses dois significados paralela e simultaneamente. O 

que lhe competiria, então, seria o rearranjo desses fatos de forma a contá-los com justeza e 

equilíbrio.

4.2.1 - A desconstrução do passado 

  A obra ficcional Galvez, imperador do Acre (1978) parte, assim, de um 

episódio historiograficamente avalizado e toma para si, como personagens, personalidades de 

relevância histórica, mas o faz a partir de uma dissimulação, já que ficcionaliza a história 

desde o momento que transforma a matéria por ela narrada em uma autobiografia encontrada, 

por acaso, em um sebo em Paris.  

  A história oficial relata que, em meados de 1899, o jornalista Luiz Galvez 

Rodrigues de Aria, então funcionário do jornal A Província do Acre, conseguiu informações e 

documentos acerca de um tratado prestes a ser firmado entre a Bolívia e os Estados Unidos. 

Por tal acordo, os Estados Unidos ofereceriam apoio à Bolívia para a conservação da sua 

soberania nos territórios do Acre, Purus e Iaco. Em troca, a Bolívia comprometia-se a fazer 

concessões aduaneiras e territoriais aos Estados Unidos. A publicação, n’ A província do Acre 

e, logo depois, n’O Comércio do Amazonas, de tal furo jornalístico repercutiu fortemente na 

então capital da república, Rio de Janeiro, bem como em Manaus e Belém, desdobrando-se na 

revolução acreana liderada por Luiz Galvez, que por oito meses fez do Acre uma república 

independente, em resposta à atitude leniente do Brasil diante das investidas bolivianas na 

tentativa de anexar e, depois, negociar o território acreano. 

  Muitos dos fatos que cercam esse acontecimento não estão bem esclarecidos 

pela história: até que ponto o governo do Estado do Amazonas, na figura do seu então 

governador, Ramalho Júnior, sabia e apoiava as intenções de Galvez e da Junta Central 

Revolucionária do Acre no capítulo que tange à proclamação da independência do território 

acreano? De quem teria sido a concepção de transformar uma expedição de seringalistas numa 

investida revolucionária? De onde vieram os recursos para financiar os primeiros atos do 

governo provisório do Acre Independente? As inúmeras perguntas sem respostas sobre esse 

episódio abrem vasto campo de especulações que, concordam os historiadores, não serão 

facilmente dirimidas, já que os documentos oficiais, os depoimentos, as notícias veiculadas 



86

naquele momento pela imprensa foram, ao que parece, cuidadosamente arranjadas a fim de 

excluir a figura do governador amazonense dos acontecimentos (TOCANTINS, 1979). 

  Diante de tantos vazios históricos, de tantos silêncios propositadamente 

semeados a respeito desse fato da história brasileira, a ficção de Galvez, imperador do Acre 

(1978) propõe uma releitura do fato histórico, partindo, sublinhe-se, não do acontecimento 

histórico, o passado – este irremediavelmente perdido ou, na melhor das hipóteses 

“reformado” pelo discurso historiográfico, sempre com vistas a oferecer as interpretações que 

melhor servissem às ideologias envolvidas no episódio – mas da sua elaboração discursiva, a 

sua materialidade enquanto objeto de linguagem que perpassou as épocas e perdurou sob o 

signo da autoridade documental. 

  A obra evidenciará, dessa forma, aspectos que a historiografia julgou, não 

ingenuamente, insignificantes para o entendimento dos fatos. Tais aspectos ganham 

relevância na ficção e fazem com que atos e personalidades sejam vistos de forma 

desmistificada, colocando a nu as motivações comezinhas por trás dos grandes feitos 

documentados pela história. Nesse ínterim, o riso de zombaria assume o papel de, pela 

ridicularização, antepor ao fato historiográfico uma nova versão que, embora não tenha 

pretensões de assumir o lugar da história oficial, abre, a seu respeito, novas possibilidades de 

leitura.

  Se estamos corretos ao afirmar que a obra em questão estabelece um diálogo 

com o discurso historiográfico, e não com o passado – mesmo porque a ele só se tem acesso 

pela linguagem – iluminaria a nossa análise o confronto entre a ficção e uma obra clássica da 

historiografia do norte brasileiro: Formação histórica do Acre, de Leandro Tocantis, 

publicada pela primeira vez em 196129.

  A opção pela obra de Leandro Tocantis (1979) justifica-se pelos muitos pontos 

de confluência que a obra ficcional Galvez, imperador do Acre (SOUZA,1978) com ela 

estabelece30. A leitura da obra historiográfica realizada simultaneamente à leitura da obra 

ficcional não tem por interesse o levantamento de informações que comprovem aquelas 

presentes na ficção, mesmo porque o estatuto do ficcional está para além das discussões do 

“acontecido”. O que se pretende com o confronto é observar uma atitude bastante 

característica das obras denominadas por Linda Hutcheon (1991) como metaficção 

historiográfica, que é a semiotização da história, o tratamento da história como texto. Nesse 

29 Utilizamos a 3ª edição, publicada em 1979. 
30 Na edição do romance que utilizamos neste trabalho, há uma nota editorial em que se esclarece: “Galvez 
existiu realmente e se chamava Luís Galvez Rodrigues de Ária. Consulte-se a obra clássica sobre o assunto: 
Formação Histórica do Acre, de Leandro Tocantins. (SOUZA, 1978, s/p) 
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caso, o tratamento da história como intertexto com o qual a ficção manterá um diálogo crítico, 

permeado pela sátira. 

  As relações intertextuais entre ficção e história desvelam, na 

contemporaneidade, uma nova atitude frente à história. A reverência diante do “científico”, 

que provocava o distanciamento próprio da postura respeitosa, é substituída por uma 

familiaridade que abre espaço para as reformulações parodísticas, apropriativas, 

suplementares em relação à história. E, nesse sentido, o riso ridicularizador cumpre papel 

fundamental, já que 

[...] tem o extraordinário poder de aproximar o objeto, ele o coloca na zona de 
contato direto, onde se pode apalpá-lo sem cerimônia por todos os lados, revirá-lo, 
virá-lo do avesso, examiná-lo de alto a baixo, quebrar o seu envoltório externo, 
penetrar nas suas entranhas, duvidar dele, estendê-lo, desmembrá-lo, desmascará-lo, 
desnudá-lo, examiná-lo e experimentá-lo à vontade. O riso destrói o temor e a 
veneração para com o objeto e com o mundo, coloca-o em contato familiar e, com 
isto, prepara-o para uma investigação absolutamente livre. (BAKHTIN, 2002, p.54) 

  Se é nas frestas da história que a metaficção historiográfica medra, ou seja, se 

esse tipo de ficção parte da história, mas explora os seus vazios e interditos numa atitude 

frutiferamente desrespeitosa, que desvela novas possibilidades de interpretação do fato 

histórico, cumpre observar que Galvez, imperador do Acre (SOUZA,1978) explora a obra 

historiográfica de Leandro Tocantis (1979) justamente no que ela tem de deliberadamente 

vago e mistificador. 

  O capítulo da Formação histórica do Acre que trata da independência do 

território acreano é intitulado por Leandro Tocantins de “A república da estrela solitária”, 

numa referência explícita à bandeira do Acre, em que uma estrela figura entre duas faixas, 

uma azul e outra branca. Há, no entanto, um significado interdito nesse título, que se relaciona 

com a figura de Dom Luiz Galvez de Aria, o cabeça da revolução acreana. Embora sublinhe 

que há, pelo menos, duas versões acerca da vida de Luiz Galvez e que é impossível saber qual 

corresponde à verdade, Leandro Tocantins oscila, em seu texto historiográfico, entre o 

questionamento e a afirmação da nobreza de caráter dessa personalidade histórica e o 

desenvolvimento de sua argumentação aponta para uma atitude respeitosa, muitas vezes 

reverente em relação a ela.

No excerto abaixo, o historiador admite a incerteza dos dados históricos a 

respeito do passado de Galvez, mas também faz uma aproximação – que se tornará recorrente 

no seu texto e aparecera pela primeira vez no subtítulo “A missão do cavaleiro andante”, 
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referente ao capítulo em que se tratará dos preparativos para a revolução acreana – entre a sua 

figura e a de Dom Quixote: 

[...] Como todo homem de aventura, Galvez ostenta um passado romântico, no qual 
é difícil separar a verdade da fantasia. Retalhos de vida unidos a floreios 
imaginativos incorporaram-se à sua saga, dando motivo à divulgação de histórias 
rocambolescas. O seu perfil cosmopolita, já em si marcado pela herança do 
quixotismo, sobressai com um toque singular de mistério. (TOCANTINS, 1979, p. 
265) 

Estas duas versões da vida de Luiz Galvez assinalam-lhe bem o destino de 
aventureiro, de cavaleiro-andante que, à semelhança do personagem de Cervantes, 
saiu pelo mundo, expondo-se a todos os perigos e agravos, para cobrar-se “eterno 
nome e fama”. (TOCANTINS, 1979, p. 267) 

  Leandro Tocantins (1979) identifica um traço quixotesco do passado do 

jornalista espanhol, que teria sido construído por meio da divulgação de versões fantasiosas a 

respeito de sua vida pregressa. Ocorre, contudo, que também o historiador aceita e alimenta a 

identificação da personalidade histórica com o personagem de Cervantes, o que pode ser 

observado em muitas passagens do capítulo já mencionado31, “A república da estrela 

solitária”, a começar por sua epígrafe, que pode ser lida como uma explicação que o 

historiador oferece ao leitor acerca das motivações de Luiz Galvez –  

En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño pensamiento 
que jamás dió loco en el mundo, y fué que le pareció convenible y necesario, asi 
para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse 
caballero andante, y irse por todo el mundo, com sus armas y caballo a buscar las 
aventuras y a ejecitarse en todo aquello que el habia leido que los caballeros 
andantes se ejecitaban, deshaciendo todo género de agrávios y poniéndose en 
ocasiones y peligros donde, acabándolos cobrarse eterno nombre e fama. Cervantes 
Don Quijote de la Mancha (TOCANTINS, 1979, p. 249). 

 – e que é retomada na conclusão desse capítulo, que demonstra explicitamente a aproximação 

que Leandro Tocantins não só observou, como também aceitou e ajudou a construir, entre a 

personalidade histórica e a personagem principal da obra cervantina:

 Afinal, a missão que sempre ele sonhara empreender estava a caminho de 
concretizar-se. E não poderia ser de maior agrado para o seu temperamento. D. 
Quixote, armado cavaleiro, marchava a serviço de sua República, para aumentar os 
títulos e a honra. (TOCANTINS, 1979, p. 270) 

31 Ver, por exemplo, as páginas 266, 270, 274, 280 de Formação histórica do Acre.
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  Mais do que interpretar ou julgar as opções do historiador, ao retratar a 

personalidade histórica Galvez e os fatos ocorridos durante a tomada do Acre e a sua 

conversão em república independente, interessa-nos sublinhar que a ficção de Márcio Souza 

elege o texto de Leandro Tocantins como seu intertexto favorito. Nesse sentido, acreditamos 

que ele é capaz de influenciar o seu precursor (JENNY, 1979, p. 10), o que significa dizer que 

a leitura da ficção Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978) interfere na forma pela qual lê-

se, hoje, a obra historiográfica de Leandro Tocantins, como se a apropriação paródica feita 

por aquela, iluminasse, revelasse aspectos interditos desta. 

  Exemplo do fato de que as “obras literárias reescrevem as suas lembranças” 

(JENNY, 1979, p. 10) pode ser observado quando se estabelece um confronto entre a epígrafe 

de Leandro Tocantis, anteriormente transcrita, e a epígrafe que abre a primeira parte da ficção

Galvez, imperador do Acre (SOUZA,1978), também solicitada a Cervantes que, entretanto, 

contribui, dessa vez, com um excerto de suas Novelas exemplares:

Nestas matérias a língua não tropeça sem que a intenção caia primeiro. Mas se acaso 
por descuido ou por malícia mordiscar, responderei aos meus censores o que 
Mauléon, poeta bobo e acadêmico burlesco da Academia de Imitadores, respondeu a 
alguém que lhe perguntara o que queria dizer Deu de Deo. Ele traduziu: Dê por onde 
der.  (SOUZA, 1978, s/p) 

  É possível estabelecer uma relação entre a epígrafe escolhida por Leandro 

Tocantins e a escolhida por Márcio Souza. O fato de ambas serem excertos de obras 

cervantinas permite uma primeira aproximação. A análise, contudo, se enriquece se 

observarmos as suas diferenças. A primeira, retirada de Dom Quixote, parece ter sido 

escolhida a fim de antecipar ao leitor informações acerca da personalidade de Luiz Galvez e 

acerca das motivações que o teriam levado a promover a independência do Acre 

  No caso da outra epígrafe transcrita, a primeira de uma série de outras 

epígrafes de escritores espanhóis – todos, sublinhe-se, autores de textos cômicos - que abrem 

cada uma das quatro partes de Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978), tem-se a opção 

não mais por Dom Quixote, mas pelas Novelas exemplares. Não há mais o traço da 

heroicização da personalidade histórica. Na verdade, a epígrafe não parece referir-se a Galvez, 

mas à situação pré-revolucionária de que tratará este primeiro capítulo. Nesse sentido, a 

epígrafe pode ser lida como peça crítica: o “dê por onde der” não parece ser uma forma muito 

elogiosa de descrever um estado de coisas que levaria a uma revolução séria.
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  A leitura concomitante das epígrafes desvela um significado irônico no qual o 

“dê por onde der” desmistifica os ideais cavalheirescos que, para a historiografia de Leandro 

Tocantins, era a elevada motivação de Luiz Galvez no episódio da revolução acreana. Na 

verdade, a epígrafe escolhida por Márcio Souza promove uma alteração na interpretação da 

epígrafe de Leandro Tocantins, revelando um significado implícito que diz respeito à forma 

reverente por meio da qual o historiador sublinha o traço do desprendimento e do heroísmo da 

figura histórica. 

  A personagem cervantina a que recorre Leandro Tocantins para retratar Dom 

Luiz Galvez de Aria é, ela própria, objeto de interpretações díspares. Entre elas, a leitura 

inaugurada pelo Romantismo alemão, que “tratou de sublinhar o sentido trágico presente nas 

ações do cavaleiro e seu escudeiro que lutam constantemente contra as adversidades que se 

apresentam quando o que se pretende é transformar o mundo” (VIEIRA, 2002, p. 21). É 

irrelevante especular se o historiador valeu-se dessa interpretação da figura quixotesca para 

caracterizar Luiz Galvez; por outro lado, é possível identifica,r no diálogo irônico 

estabelecido entre a ficção e a história, um posicionamento crítico que questiona os traços 

heróicos da personalidade histórica e os seus elevados ideais patrióticos.  

  Em Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978), a figura de Luiz Galvez não é 

explicitamente aproximada à figura quixotesca. No entanto, a personagem ficcional reitera 

alguns dos traços que lhe foram relegados pela versão histórica de Leandro Tocantins (1979), 

entre eles a índole de aventureiro. A grande diferença está no fato de que a narrativa 

historiográfica exalta esse atributo, sublinhando o que ele tem de cosmopolita, ilustrado, 

esclarecido, enquanto a ficção de Márcio Souza ressalta a vacuidade e futilidade do 

comportamento de Luiz Galvez, movido a aventuras sexuais, sem controle de sua própria 

vida, regida pelo “dê por onde der”, que o aproxima mais do modo de vida picaresco do que 

do modo de vida cavalheiresco. 

  Em capítulo anterior deste trabalho, observamos de que forma é possível filiar 

o romance em questão, justamente pela caracterização de seu protagonista como anti-herói, a 

uma linhagem da literatura brasileira, povoada por malandros e pícaros, personagens 

caracterizados pela esperteza ladina e aversão ao mundo do trabalho. Naquele momento, 

mencionamos que aos interesses amorosos-sexuais de um protagonista marcado pelo traço da 

aventura, que o aproximaria do universo da malandragem, aliavam-se interesses pecuniários, 

de inserção social e sucesso financeiro, que o fariam mais próximo das características do anti-

herói picaresco. 
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 Mario González (1994) defende o ponto-de-vista de que a figura de Galvez 

pode ser aproximada à figura do pícaro, desde que sejam consideradas as evidentes e 

numerosas transformações pelas quais passou esse tipo de personagem, de seu surgimento, na 

literatura espanhola do século XVI, até os dias atuais. O crítico sublinha que 

 Talvez seja o caráter anti-heróico do protagonista o ponto de partida para o 
enquadramento de qualquer romance no gênero picaresco. A picaresca nasce na 
quebra do modelo do narrador onisciente – de terceira pessoa, substituído pela 
pseudo-autobiografia – e na paródia do herói clássico. Desses dois aspectos, o 
segundo é aquele que, sem exceções, permanece em todos os casos e serve de pedra 
de toque para a caracterização de um romance picaresco (GONZÁLEZ, 1994, p. 
339). 

Embora não seja nosso objetivo aprofundar a discussão a respeito da filiação de 

Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978) ao gênero picaresco32, interessa-nos observar de 

que forma a construção do herói às avessas é produtiva para a leitura da obra como sátira 

social, caracterização também mencionada pelo crítico (GONZÁLEZ, 1994, p. 351-2). 

  A respeito do protagonista da obra em questão, Luiz Galvez, González (1994) 

sublinha seu traço marginal, de aristocrata decadente que conta unicamente com a sua astúcia, 

desdobrada em uma sucessão de trapaças e fugas com o objetivo de recolocar-se socialmente, 

recuperando o status perdido. O expediente da esperteza é visto como o substituto do 

trabalho, que é rejeitado ou ignorado pelo protagonista como forma de alcançar o seu objetivo 

de recuperar a posição social da qual foi alijado. Mas Galvez é um pícaro que perde a cabeça 

e a objetividade por uma mulher – ou várias – e embora confesse explicitamente os seus 

objetivos de ascensão social, admite: 

O aventureiro também tem alma 
 Agora eu estava certo de que ela (Cira) não era o melhor caminho para um 
aventureiro se integrar na sociedade do látex. Se era isso o que eu desejava, deveria 
ter me livrado dela. Eu estava tão cansado de andar fugindo que decidira me 
estabelecer em Belém custasse o que custasse [...] agora queria enriquecer e viver 
em paz [...]. (SOUZA, 1978, p. 36) 

Se a característica fundamental do herói, herdada da tradição clássica, 

relaciona-se com a “valentia, com a coragem física e moral” (MOISÉS, 1985, p. 273) 

empregadas na defesa de valores supremos como a justiça e o bem, a característica do anti-

herói de extração picaresca é se utilizar de todos os expedientes disponíveis para defender 

32 A esse respeito, ver Goldoni (1989). 
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e/ou conquistar os seus interesses individuais. Nesse sentido é que o anti-herói picaresco pode 

ser visto como uma paródia do herói clássico: ele se mobiliza – diferentemente do “pobre-

diabo”, por exemplo, marcado pela imobilidade –, mas motivado por fins pouco nobres e 

armado de meios escusos.  

Os traços do anti-herói Galvez são delineados em franca dissonância com os 

traços, por exemplo, do herói aventureiro romântico, que se desdobra por fazer valer, por 

vezes, um amor verdadeiro, por vezes um ideal político, em prol dos quais luta e sofre. Galvez 

envolve-se na questão acreana levado por Cira, personagem com qual mantém um 

relacionamento adúltero. Contudo, fica explícito que seu relacionamento erótico com Cira não 

é a única e sequer a principal motivação para a sua adesão à Junta Revolucionária do Acre: 

Love and revolution 
Cira não escamoteava absolutamente nada para que eu lutasse pelo seu amor. 
Enfrentar o imperialismo americano tendo como propelente ideológico o amor de 
uma mulher. E eu dizia, por favor, querida, isto não é romance do Abade Prévost! 
Quantas libras esterlinas temos nisso? (SOUZA, 1978, p. 40) 

  No fragmento transcrito, na verdade um capítulo inteiro, o narrador-

protagonista não esconde as suas intenções pouco nobres com relação ao seu envolvimento 

nas questões políticas, além de desdenhar ironicamente das motivações românticas dos heróis 

aventureiros da literatura. Essa auto-consciência do protagonista, desdobrada em uma ferina 

auto-ironia, perpassa toda a narrativa e se consolida como uma das maneiras mais profícuas, 

nessa ficção, de rebaixar a personalidade historiográfica D. Luiz Galvez de Aria. Talvez seja 

possível afirmar que a ironia do personagem tem alvo certeiro: Galvez, figura civil. 

O personagem não é um simples alienado político: ele sabe das sérias 

negociações entre Bolívia e Estados Unidos, bem como da postura leniente do governo 

brasileiro. Contudo, em nenhum momento deixa transparecer  uma sensibilidade social de 

fundo coletivo e todas as suas ações são guiadas por uma motivação puramente individual. O 

personagem prevê, em muitos momentos, o fracasso da revolução por ele liderada, justamente 

por ter consciência de que ela está mais próxima de uma zarzuela do que de um levante sério: 

O que fazer? 
[...] Eu procurava acompanhar o otimismo reinante, se bem que a confiança irrestrita 
que haviam depositado em mim permanecia sem explicação [...] Observando aqueles 
meninos depravados, reunidos aos goles de cerveja no quintal de Vaez, a minha 
revolução, mesmo com inimigos tão miseráveis, não oferecia grandes esperanças. 
Mas as libras me arrebatavam. Eu estava preparando aquilo de modo que não 
oferecesse risco maior do que uma viagem sem conforto. Faria algumas 
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manifestações em Puerto Alonso para uma massa de basbaques. Era fazer da 
revolução uma pantomima de performance impecável [...] (SOUZA, 1978, p. 115) 

González (1994) sublinha, ainda, que a presença do protagonista anti-heróico 

nos oito romances brasileiros por ele analisados não funciona para ressaltar uma oposição 

entre ele, o protagonista, e a sociedade justa e honesta, da qual ele faria parte como “ovelha 

negra”. De acordo com o crítico, o traço recorrente nesse corpus analisado, do qual Galvez,

imperador do Acre (SOUZA, 1978) faz parte, é a dissolução do maniqueísmo que, nos 

romances picarescos clássicos, fazia com que “a noção do ‘bem’ e do ‘mal’, como entidades 

definidas institucionalmente”, fosse elemento fundamental (GONZÁLEZ, 1994, p. 348-9). 

Nos romances que nos ocupam, o bem e o mal são rótulos que, às vezes, são trazidos 
de fora até o universo dos protagonistas, mas que não partem da consciência destes. 
Os neopícaros agem em resposta a uma sociedade em que eles são vistos como o 
mal; mas não se vêem a si mesmos negativamente (grifos nossos). 

  Em reparo à afirmação do crítico, colocaríamos que a imersão do protagonista 

em um contexto social marcado pelo oportunismo, no qual os expedientes desonestos são a 

regra, não a exceção, levam-no não a uma inconsciência, pelo contrário, a uma consciência 

aguda de sua falta de caráter e da falta de caráter de todos que o cercam. O conhecimento 

sobre quem são exatamente seus comparsas produz o tom irônico da narrativa. O saber-se 

igual a eles leva à auto-ironia. Por fim, o não estranhamento com que tudo isso é narrado, 

esmiuçado, escancarado, faz com que a narrativa atinja as raias do cinismo. 

A organização narrativa não cria contrastes relevantes entre o oportunismo e a 

vacuidade de princípios do oportunista e dos outros personagens envolvidos. Galvez move-se 

entre senadores pedófilos, primeiras-damas insaciáveis, artistas oportunistas, cientistas 

lúbricos, soldados bêbados, escritores semi-analfabetos... e a galeria de personagens pouco 

convencionais ainda poderia ser estendida. 

A cada descrição caricaturesca dos personagens aprofunda-se a sensação de 

disseminada amoralidade e desonestidade que caracterizaria os mais diversos estratos sociais 

pelos quais transita o protagonista durante a sua aventura. A empertigada alta sociedade de 

Belém conhece na caricatura de D. Irene, a gorda primeira-dama, colecionadora de queijos 

raros, uma crítica aos novos-ricos, muito ricos e muito incultos, da capital paraense. 
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Por meio da exposição das teorias mirabolantes do cientista inglês Sir Henry, 

para quem o Teatro Amazonas teria sido construído por um deus extraterrestre caracterizado 

por seu insaciável apetite sexual, a ridicularização estende-se a toda a população amazônida: 

Antropologia física 
 Sir Henry não concebia que o Teatro Amazonas fosse obra de seres humanos. 
Muito menos de semicivilizados nativos, notórios por sua inferioridade racial e total 
falta de capacidade para o raciocínio lógico. 

Erudição colonial 
 Segundo o carmelita Montserrat [...] um nativo que havia se alfabetizado, 
morrera de convulsões cerebrais ao tentar ler a “SUMA” de Tomás Aquino. 
(SOUZA, 1978, p. 78-9) 

  Mas não são apenas os próceres da sociedade do norte do país que são 

ridicularizados pela ficção, por meio sobretudo da caricatura. Os artistas estrangeiros que se 

tornarão a inteligência do exército revolucionário e, após o golpe, o primeiro escalão do 

governo monarquista instituído por Galvez também não escapam do rebaixamento 

ridicularizador que coloca em primeiro plano a dissonância entre a pompa que ostentam e os 

sucessivos fracassos que vivenciaram antes de aportarem em Manaus e a mediocridade dos 

espetáculos que encenam. Além disso, a exagerada e extemporânea formalidade com que são 

recebidos, bem como a dissonância entre o empoamento da platéia e a pobreza da ópera 

apresentada também expõem ao ridículo a alta sociedade amazonense. 

  Ao povo, a quem Galvez só enxerga quando “transformado” em súdito do seu 

governo monarquista, resta uma descrição distanciada, desprovida de sentimento e, 

certamente, marcada pela crueza: 

Os descamisados
 Meus súditos observavam tudo de uma maneira distante. Estavam curiosos, 
mas não compreendiam o significado do acontecimento. [...] Aquela gente sempre se 
submetia aos fatos, aos acontecimentos, e quando não podia abarcá-los, murmurava 
boatos. Alguns acreditavam que eu era Dom Pedro I que retornava ao trono do 
Brasil. Tinham vivido sempre nesse limbo a meia voz, simulando uma falsa 
passividade, a mesma com que tinham recebido o agenciador de brabos que havia 
abordado no sertão e a mesma quando viam seus companheiros morrerem de 
diarréia na longa viagem ao mítico Acre. E murmuravam quando suas dívidas 
cresciam nas contas dos coronéis. O murmúrio, os boatos, eis a maneira mais prática 
de aguardarem a própria sorte e de não se intrometerem em coisas de políticos. 
Afinal, nos trópicos, os políticos, como deus, sempre tinham razões insondáveis. 
(SOUZA, 1978, p. 146) 
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A descrição do povo, essa entidade incorpórea e sem rosto em nome da qual 

virtualmente organizara-se a tomada do território acreano – apenas virtualmente, já que a 

verdadeira razão relacionava-se com a extração do látex, de melhor qualidade naquela região 

do que em qualquer outra explorada pelo Brasil – é de um naturalismo que não se coaduna 

com as técnicas caricaturescas, afeitas ao exagero. Mas talvez seja exatamente a crueza 

realista que mais choque nessa passagem. A descrição realista apela para a consciência do 

leitor, que sabe que a realidade, nesse caso, é mais escandalosa do que qualquer caricatura que 

pudesse ser construída. 

Não é possível afirmar, contudo, que o narrador-protagonista apresente 

qualquer traço de condescendência ao descrever os seus súditos e a justeza e objetividade com 

que o faz reforçam, mais uma vez, a visada cínica da qual já se falou anteriormente. O excerto 

seguinte a explicita mais uma vez: 

Sob o signo da utopia 
[...] Atravessei as alas de convidado e ganhei a praça, onde mulheres e homens 
esfarrapados, magros e inocentes, cantavam no que me pareceu uma constrangida 
alegria. Então eram aqueles os meus súditos, me perguntei mais uma vez, já que a 
idéia se apresentava irreal. Eu olhava novamente para aquelas caras imberbes, as 
poucas mulheres de ossos salientes, dentes podres, o suor, o cheiro de cachaça, as 
pálidas vozes que me traziam outra coisa que a idéia de súditos. Mas entre a orgia e 
o bom-samaritanismo, eu preferia naquele momento o doce sabor de um bom 
frascatti [...]. (SOUZA, 1978, p. 154) 

A plena consciência sobre quem são seus súditos não mobiliza o personagem-

protagonista em direção a qualquer atitude que se aproxime de uma preocupação societária. A 

festa oferecida para comemorar o novo governo, desigual na qualidade dos comes e bebes 

comprova-o e encontra eco numa assertiva do então monarca que, mais tarde, sublinha: “A 

cachaça podia ser muito boa para os súditos, não para o Imperador” (SOUZA, 1978, p. 160).  

Nesse sentido, cabe um questionamento acerca do significado implícito do 

título do capítulo transcrito. A qual utopia refere-se o personagem-narrador quando descreve 

os seus súditos de forma tão ácida? O sentido da palavra utopia adquire, aqui, aquela 

conotação que a aproxima do absolutamente irrealizável; e isso por dois motivos: pelo fato de 

que entre aquele povo miserável e alienado não poderia germinar qualquer ideal 

revolucionário e, sobretudo, porque àquele que deveria conduzir a revolução não resta nada 

além da constatação cínica de que deveria aproveitar os benefícios do poder enquanto podia, 

já que provavelmente durariam pouco. 
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A constatação objetiva do protagonista acerca da passividade do povo que 

governa aponta para um posicionamento implícito que é já uma crítica: a imobilidade do 

homem comum, que beira a apatia, a ingenuidade do trabalhador seringalista, que beira a 

estultície, abrem brechas para que sucessivos aventureiros, em sucessivas épocas, decidam o 

que fazer sobre os seus destinos. O povo também não escapa da crítica ácida do romance e, 

nesse sentido, ele não é visto com olhos benevolentes. Em Galvez, imperador do Acre

(SOUZA, 1978) a corrupção está disseminada e todos têm consciência disso. Os que não têm 

também são responsáveis por ela porque, por sua ingenuidade, permitem que ela se propague. 

  Embora elabore essa constatação nos seguintes termos:  

[...] em Galvez, imperador do Acre o protagonista se movimenta numa sociedade 
corrupta que o leva a ser o senhor de um carnavalesco império e este termina graças 
a uma não menos carnavalesca conspiração militar alimentada pelas pressões de 
beatas escandalizadas. (GONZÁLEZ, 1994, p. 352) 

o caráter genérico das reflexões de González, que investiga as invariantes temático-formais 

em diferentes romances de traços picarescos, não a aprofunda, o que faz com que o crítico não 

discuta com mais vagar a franca dissonância desse aspecto com outra característica por ele 

observada na ficção neopicaresca brasileira, que é a presença da utopia: 

 Já nos romances neopicarescos que consideramos, vemos formulada, das 
mais diversas maneiras, a possibilidade de uma sociedade diferente e contraposta 
àquela em que o malandro se movimenta. Essa formulação, às vezes, faz 
coexistirem, na mesma personagem, o pícaro e o projeto utópico. Em outros casos, 
há uma evolução da picaresca para a utopia. Por último, pode-se encontrar o 
enfrentamento de ambos os tipos de projetos (GONZÁLEZ, 1994, p. 352). 

  Para o crítico, uma das marcas fundamentais da nova picaresca é o fato de esse 

tipo de ficção não se construir a partir de idéias tão dicotômicas quanto aquelas que 

fundamentavam a picaresca clássica. Na modernidade, quando a sociedade já não se organiza 

em estratos rigidamente estanques, quando as classes sociais interpenetram-se e são marcadas 

pela mobilidade, a fixação de padrões (sociais, econômicos e até discursivos) rígidos torna-se 

impossível e a nova picaresca absorve essas mudanças, mergulhando o seu anti-herói numa 

sociedade que não lhe é tão estranha, nem tão distante, o que significa reiterar o que afirma 

Antonio Candido (1970) a respeito da sociedade carioca, retratada em Memórias de um 

sargento de milícias. Lembre-se que é exatamente esse traço de labilidade disseminada 

socialmente que faz com que o crítico recuse a filiação da obra de Joaquim Manuel de 
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Macedo à picaresca. E é a sua admissão na nova picaresca que faz com que González discorde 

de Antonio Candido. 

De qualquer forma, parece incongruente a presença de ideais utópicos em uma 

ficção em que a máxima de toda a sociedade que ali está representada é o “dê por onde der”. 

Nesse sentido, valem os questionamentos: qual personagem do romance seria portador dos 

ideais utópicos? Qual parcela da sociedade ali representada estaria mobilizando-se por ideais 

realmente coletivos e não individuais? A que projeto social referir-se-ia tal formulação 

utópica? O que gostaríamos de sublinhar é que a formulação de um projeto utópico que 

González (1994) observa ser possível e recorrente nesse tipo de ficção, sendo ele 

freqüentemente apresentado pelo próprio personagem picaresco – o que, de acordo com o 

crítico, distancia largamente a neopicaresca da picaresca clássica, essa representativa de uma 

visão totalmente individualista (GONZÁLEZ, 1994, p. 353) – não ocorre em Galvez, 

imperador do Acre (SOUZA, 1978). Nesse aspecto, a nossa leitura distancia-se da leitura do 

crítico, que interpreta a obra em questão como “sagração da luta armada como recurso 

utilizado na procura de uma saída desse universo de corrupção”, o que permitiria lê-la como 

uma proposta difusa e indireta de projeto político alternativo. 

Pelos traços mencionados a respeito do personagem protagonista da obra já se 

antevê que não é ela a portadora de tais ideais utópicos. A sua caracterização como anti-herói, 

com tudo o que esse estatuto representa em termos de “desqualificação” e “desmistificação” 

da figura do herói (REIS; LOPES, 1988, p. 192-193), muito diz a respeito de seus ideais às 

avessas.

Assim, se a personalidade histórica que surge do texto de Leandro Tocantins 

assume traços heróicos, a personagem ficcional Luiz Galvez é anti-heróica, já que a “sua 

configuração psicológica, moral, social e econômica [é] traduzida em termos de 

desqualificação” (REIS; LOPES, 1988, p. 192). Interessa sublinhar que o rebaixamento do 

protagonista em Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978) é também desqualificação de seu 

homônimo, personalidade historiográfica. Nesse sentido, pode-se afirmar que a 

desqualificação ocorre por meio da caricaturização da personalidade historiográfica: 

 A construção caricaturesca joga fundamentalmente com a diferença entre 
semelhança e equivalência [...]. A equivalência não se encontra propriamente na 
semelhança entre caricaturado e traços caricaturantes, mas reside na identidade 
evidenciada entre eles, por isso, a caricatura é máscara que desmascara, enfatizando 
a dissolução de unidade ou a disjunção no caricaturado (entre aparência e essência, 
entre forma e conteúdo, entre simulação e realidade). (LEITE, 1996, p. 20, grifos da 
autora) 
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Os traços atávicos de Luiz Galvez ficcional são parte da representação histórica 

da personalidade civil Luiz Galvez . Há, contudo, uma seleção e uma representação enfática 

desses traços por parte do ficcionista, que faz uso desse expediente com vistas à criação de 

uma figura que, embora remeta à personalidade histórica, o faz de forma crítica, evidenciando 

a disjunção e expondo a possível falácia que reside na representação idealizada de um 

homem. 

4.2.2 - O questionamento do presente 

  A personagem que, na obra, encarnaria o papel de porta-voz de um projeto 

político-social é Joana, a ex-freira com quem Galvez se relacionou sexualmente durante a sua 

viagem de barco entre Belém e Manaus e que, depois de largar o hábito, envolve-se com a 

questão revolucionária no Acre, primeiro liderando projetos de alfabetização entre os 

seringueiros, depois organizando-os em um exército guerrilheiro, que deveria apoiar a tomada 

de Puerto Alonso e a instalação do novo governo.  

A história de Joana e do grupo paramilitar que ela lidera é narrada apenas de 

forma paralela dentro da biografia de Galvez, que tem consciência do quanto a ex-freira 

desaprova a forma pela qual ele está conduzindo a revolução, sobretudo no que diz respeito às 

suas relações com os grandes seringalistas. Ocorre que Joana é a única que leva a sério a 

revolução de mentira, a zarzuela montada por Galvez no Acre: 

Minha dissidente querida 
 Joana não compareceu à minha coroação. Me disse que era uma palhaçada o 
que estava sendo feito no Acre e que eu pagaria caro por isso. Não levei muito a 
sério a raiva de Joana. Ela seria sempre uma amiga fiel, no final das contas. Saiu de 
meu gabinete furiosa quando eu prometi baixar uma decreto outorgando o título de 
baronesa do Acre para ela. [...]. (SOUZA, 1978, p, 152)  

 O narrador expõe, em outros momentos, a consciência que possui a respeito da 

desaprovação de Joana, resultado de uma autonomia intelectual incomum para as mulheres do 

tempo. O olhar que o narrador lança sobre a personagem, contudo, é de um desprezo 

condescendente de quem vê como inútil os esforços de que  algumas pessoas são capazes para 

mudar o mundo, ou lutar por uma utopia.  

Joana desaparece da narrativa de Galvez após a sua coroação, e o leitor fica 

sabendo que ela se deslocara, com o seu exército maltrapilho, para uma região do Acre ainda 
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comandada por bolivianos, reaparecendo apenas na ocasião em que o Império de Galvez 

começa a ruir. Desse momento em diante, o narrador a identifica como uma guerrilheira e 

esclarece que os centros recreativos que ela criara como desdobramentos de seu esforço 

educacional eram, na verdade, organismos paramilitares armados e, cinicamente, tranqüiliza-

se ao perceber que, embora discordando da forma de governo monárquico que ele implantara 

no Acre, certamente Joana o defenderia no caso de um golpe (SOUZA, 1978, p. 164). 

Galvez estava certo: Joana luta para defender o Império do Acre e morre ao 

aderir a um projeto utópico inexistente para todos os outros personagens da ficção. Interessa 

notar, contudo, que nessa ficção de inúmeros e simultâneos desmascaramentos não há espaço 

para heroicizações ou mistificações. Assim, a figura de Joana não é idealizada, muito pelo 

contrário: 

Heroína do século XIX 

 Soube que Joana foi abatida na tentativa de salvar o meu Império. Lamento e 
glorifico o seu gesto inútil. Caiu morta na escadaria de mármore e diversos fios de 
sangue escapavam pelos oito buracos de bala. Segurava uma winchester ainda 
quente. O rosto estava sujo de sangue e de terra. A saia levantada permitia a visão de 
suas pernas morenas que pareciam pulsar iluminadas pelos fogos de artifício que 
explodiam no céu.  (SOUZA, 1978, p. 172) 

Joana, a personagem que encarna as idéias de revolução e de esperança, e na 

qual poderíamos observar o fenômeno, descrito por González, de convivência da picaresca 

com o quixotismo, acaba morta sem, contudo, merecer do narrador-protagonista qualquer 

lamento, qualquer palavra que, por um instante apenas, a aproximasse da heroína medieval, 

sua homônima. O título do fragmento coloca, isso sim, uma distância entre ambas, ao marcar 

temporalmente a não-heroína e a descrição sensualizada de suas pernas desvia a atenção de 

seu gesto heróico para o seu corpo de mulher, sensação redobrada pelo emprego do verbo 

“abater” para comunicar o seu assassinato. 

O triste fim da guerrilheira coaduna-se com o destino de tantos outros 

personagens da ficção de meados da década de 70. Como já se mencionou, nesse período a 

literatura viu-se obrigada a se deparar com a derrota da luta armada pelos meios repressivos 

do estado ditatorial e coloca em cena muitos personagens que, por inúmeros motivos, 

sucumbiram diante do projeto revolucionário pelo qual lutaram ou tentaram lutar. O fracasso 

da luta armada é absorvido e elaborado pela ficção da década de muitas formas. Em Bar Don 

Juan, de Antônio Callado, por exemplo, ele surge na frustração e aniquilamento do grupo de 
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amigos que, após planejar longamente a adesão à guerrilha, vêem o seu projeto frustrado antes 

mesmo que pudessem iniciá-lo. 33

Em Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978), a personagem Joana é um dos 

elos que fazem a conexão do passado histórico com o presente da publicação da obra. Ao 

chamar a personagem de guerrilheira, localizar as suas ações na selva e mencionar os centros 

de cultura que, na verdade, eram organismos paramilitares, o narrador abre uma via de leitura 

que não se prende mais ao passado, ao século XIX, mas se aproxima ao momento político que 

o Brasil estava vivendo quando da publicação da obra. O seu fracasso e o de seu projeto 

revolucionário apontam para a difusa sensação que atormentava a intelectualidade durante a 

década de 70 e que se relacionava com a falta de confiança em um projeto utópico de 

igualdade social e governo realmente popular, não populista, para o Brasil.

González (1994, p. 357) conclui, a respeito dos romances analisados por ele, 

entre os quais Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978), que “fosse qual fosse o meio, a 

maioria dos romances apontam para a possibilidade de se tentar uma sociedade diferente, na 

qual seja viável o sonho libertário de Dom Quixote, abandonando a simples e egocêntrica 

aventura do pícaro”. 

Não nos parece, contudo, que a narrativa ficcional em questão possa ser lida 

como apologia das atitudes revolucionárias. Se a figura de Galvez é construída ficcionalmente 

numa ótica distante da do quixotismo, desde a escolha dos elementos pré-textuais que 

apresentam o personagem protagonista anti-herói como coadunado da máxima “dê por onde 

der”, tampouco a personagem Joana, apesar de lutar quixotescamente por um ideal, pode ser 

interpretada como portadora de traços heróicos, já que a sua descrição, oferecida por Galvez, 

a humaniza demasiadamente, numa atitude diametralmente oposta à idealização, que é 

construída por meio da descorporificação. Se há uma leitura que pode aproximar Joana do 

arquétipo quixotesco é aquela que observa em Dom Quixote o traço da alienação que o faz 

lutar por ideais inúteis. 

Note-se que a Joana não se dá o direito sequer do martírio. A exemplaridade de 

uma morte heróica em prol de ideais revolucionários, que faz com que a vítima aproxime-se 

do mártir, não acontece com Joana. A personagem sequer confiava em Galvez e reprovava o 

Império instalado por ele no Acre. Além disso, em algumas passagens, o narrador menciona o 

fato de que talvez Joana tivesse visto na guerrilha armada e na lut,a que ela sabia infrutífera, 

33 Esse episódio é apenas um dos inúmeros que, no romance, reelaboram a sensação de derrota, de fracasso 
individual e político disseminado entre os envolvidos na resistência à ditadura. 
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uma forma de se flagela, castigar-se pelos pecados cometidos. O que faz ver que, mais uma 

vez, os ideais coletivos estão ausentes da obra. 

  Nesse sentido é que excertos como os transcritos abaixo, de Leandro 

Tocantins, podem ser lidos como pontos de partida, como nós a partir dos quais a ficção 

elabora o seu posicionamento crítico: 

 Tudo é exato o que diz Luiz Galvez, exceto a parte da expedição 
exclusivamente organizada por ele, e os seus receios de ser descoberto pelos agentes 
do Governo amazonense. São as mentiras convencionais, ou melhor, foi a 
conveniência de ocultar a realidade dos fatos, porque neles estava comprometido o 
chefe do executivo que, por sua vez, sempre negou qualquer participação nas 
ocorrências do Acre.  (TOCANTINS, 1979, p. 268) 

 Encontrava-se em Manaus, nesse tempo, uma companhia de zarzuelas, 
atuando no Éden Teatro. Seus artistas espanhóis foram persuadidos pelo compatriota 
a tentar sorte nova no Acre, juntamente com alguns nordestinos, todos sequiosos de 
ganhar dinheiro no corte da seringa. “Preparada a bandeira, com munições de guerra 
e de boca, materiais para o serviço de exploração, partiu Luiz Galvez, levando 
instruções fornecidas pelo Governo do Estado”.  (TOCANTINS, 1979, p. 270) 

  A mentira de Luiz Galvez, habilmente justificada por Leandro Tocantins, será 

utilizada em Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978) para desacreditar a história narrada 

pelo personagem-narrador na sua autobiografia.

Correção 
 Perdão, leitores! neste momento sou obrigado a intervir, coisa que farei a 
cada momento em que o nosso herói faltar com a verdade dos fatos. É claro que ele 
conseguiu o documento. Mas da maneira mais prosaica do mundo [...]. (SOUZA, 
1978, p.45) 

E a presença dos atores na expedição rumo ao Acre, mencionada rapidamente 

pelo historiador, fará com que a revolução ficcional ganhe status de ópera bufa: 

Impulso revolucionário 
[...] Uma avalancha de alcoólatras, dançarinas e cearenses caiu sobre a praça, pondo 
em debandada vergonhosa os desprevenidos mercenários [...]. (SOUZA, 1978, p. 
143) 

Duelo ao sol matinal 
 Os inconfidentes de Joana trouxeram os prisioneiros para a praça, quando 
uma mulher, fardada, começou a gritar histérica apontando uma sombrinha para 
Blangis. Era a coronela do exército da Salvação que avançava contra o francês que 
havia destruído o seu xale em Belém. Ela não esquecera o pouso forçado sobre os 
cachos de banana madura e, agora, reapareceria urrando feito uma possessa. Blangis, 
lembrando de suas aulas de esgrima na escola de arte dramática, defendeu-se 
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galhardamente, desfazendo a coronela de sucessivas peças de roupa [...] Estava 
sendo travada a batalha que ficaria na história como a Grande Batalha Campal de 
Puerto Alonso, vencida pelo meu exército, e marco fundamental do meu Império.  
(SOUZA, 1978, p. 143) 

Esses dois exemplos apontam para o fato, já mencionado anteriormente, de que 

a metaficção historiográfica insere-se nos interditos da história e, para usar um termo 

psicanalítico muito caro aos estudiosos da pós-modernidade, explora os recalques do discurso 

historiográfico.

4.2.3 – Quantos narradores são necessários para desmentir uma mentira? 

  Mencionamos, anteriormente, que a narrativa de Galvez, imperador do Acre

(SOUZA, 1978) configura-se como uma autobiografia escrita pelo próprio protagonista no 

final de sua vida, mas que teria sido organizada e publicada por um turista brasileiro sobre o 

qual sabemos que estava em Paris em 1973, quando encontrou os manuscritos em um sebo e 

os comprou. Sobre essa figura que diz no segundo capítulo da obra: “O turista brasileiro era 

eu” não temos mais informações, a não ser aquelas que ficam interditas na narrativa. Sabe-se 

que é ou foi leitor de José de Alencar e que conhece a geografia, os aspectos etnográficos da 

região explorada pelo aventureiro espanhol, além de conhecer, também, a história de Luiz 

Galvez, já que interfere em alguns momentos da narrativa para corrigir ou mesmo desmentir 

os relatos do protagonista. 

  Ao turista brasileiro cabe a apresentação da narrativa, uma espécie de prólogo 

em que se narra a história da obra que o leitor tem em mãos. História ficcional, cumpre-se 

dizer. Além das informações acerca da descoberta do manuscrito, contudo, há também 

julgamentos a respeito do estilo do que se lerá. O primeiro capítulo faz esse julgamento que, 

na verdade, é uma peça de crítica ao estilo parnasiano, ao mesmo tempo que é, também, uma 

crítica ao atraso cultural do Amazonas: 

E quanto ao estilo o leitor há de dizer que finalmente o Amazonas chegou em 1922. 
Não importa, não se faz mais histórias de aventuras como antigamente. Em 1922 do 
gregoriano calendário o Amazonas ainda sublimava o latifoliado parnasianismo que 
deu dores de cabeça a uma palmeira de Euclides da Cunha.  (SOUZA, 1978, p. 15) 
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  O julgamento acerca do estilo literário amazonense e a sua comparação com o 

Modernismo oferecem ao leitor mais elementos para conhecer melhor o turista brasileiro, 

organizador dos papéis de Luiz Galvez: mais do que leitor de José de Alencar, ele é também 

leitor da literatura amazonense e do Modernismo. 

  No segundo capítulo, ainda no que estamos chamando de prólogo, o turista 

recorre ao prólogo da obra A guerra dos mascates, de José de Alencar, a fim de explicar as 

suas motivações em publicar o que ele mesmo chama de “sandices” e de “manuscrito 

irrelevante”, escrito por um “velho broxa”: 

O turista brasileiro era eu e acabei impressionado com as sandices 
desse espanhol do século XIX. Dessa papelada descoberta de modo estúrdio, como 
disse José de Alencar, alinhavei este livro que agora se atira à estampa. E ainda 
como o mestre de Mecejana, digo aos leitores que se “avenham com o mundo, que é 
o titereiro-mor de tais bonecos”. Espero pelo menos reaver os trezentos e cinqüenta 
francos que gastei nos manuscritos, enforcando entre outras coisas uma viagem de 
ônibus a Nice e um jantar no Les Balcans.  (SOUZA,1978, p.16) 

Ao fazer referência ao fato de José de Alencar servir-se do expediente dos 

manuscritos encontrados para compor o seu A guerra dos mascates, esse narrador não se 

alinha aos que, inadvertidamente, crêem nesse antigo artifício literário – bem como toda a 

crítica literária jamais acreditou no fato de que o texto de Alencar não fosse uma ficção 

inventada e escrita por ele. Pelo contrário, sublinha a ficcionalidade existente nesse artifício: o 

que ele faz é uma paródia de técnicas há muito tempo utilizadas pela ficção e que têm a 

finalidade de autenticar o discurso ficcional, por meio de traços históricos nele imbricados.  

Por técnicas de autentificação entendem-se aqui as referências ou pontos de ligação 
históricos que inscrevem a narrativa de ficção numa realidade extratextual 
reconhecível. [...] São, na maioria, técnicas que caracterizam o discurso histórico, e, 
quando utilizadas no discurso literário, têm como objetivo atribuir-lhe um cunho 
realista.  (FREITAS, 1986, p. 14) 

A utilização paródica das técnicas de autentificação expõe a ficcionalidade do 

expediente usado por Alencar, subvertendo os próprios objetivos de tais técnicas, que 

estariam relacionados à construção de uma ancoragem realista para a narrativa ficcional. 

Conferir autenticidade ao seu relato ficcional não é o que parece querer o ficcionista, que faz 

uso da ironia, “um artifício através do qual a obra literária revela a consciência de ser uma 

construção comunicacional que depende de um leitor para se tornar realidade” (DUARTE, 

1994, p. 60). Muito mais crível é a hipótese de que tais técnicas sejam utilizadas em 
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contraposição à imaginação criativa, não para obscurecê-la, ocultá-la, renegando a 

ficcionalidade, mas para, iluminando o espaço que vai do “real” ao imaginativo, colocar na 

ribalta exatamente o que sempre se alimentou de ambos: a ficção. 

Esse auto-desmascaramento reforça-se pelo rebaixamento que o turista 

brasileiro faz dos papéis por ele encontrados e do seu autor: ele apresenta a obra chamando a 

atenção do leitor para o fato de que o narrador da biografia não era digno de confiança sequer 

para os amigos espanhóis a quem contava as histórias de sua vida, já próximo da morte; além 

disso, explicita o fato de que a história de aventuras que se narrará não foi escrita por um 

aventureiro no sentido clássico do termo, já que Luiz Galvez teria morrido na cama de 

velhice, depois de ter-se aposentado. Nesse sentido, pode-se afirmar que nada resiste ao 

desmascaramento demolidor: nem o seu autor, Luiz Galvez, nem as suas memórias, indignas 

de confiança, nem o gênero literário de que as memórias fariam parte, a narrativa de 

aventuras.

O desmascaramento que é desvalorização atinge, também, o turista brasileiro, 

quando ele confessa suas motivações pouco nobres para a publicação da autobiografia 

encontrada: diferentemente do narrador do prólogo de A guerra dos mascates, que teria 

cumprido o papel de histor, organizando uma documentação que acreditava possuir um valor 

histórico, o turista confessa ter motivações apenas financeiras e explicita o fato de que não crê 

na total veracidade dos fatos narrados pelo protagonista – o que se comprova pelo uso de 

adjetivos tão díspares para caracterizar o que será narrado, como se narrará e pelas intrusões 

de sua voz nos capítulos “Correção”, “Informação” e “Perdão, leitores!” (SOUZA, 1978, p. 

45, 47 e 74, respectivamente). 

Fechando a narrativa, no último capítulo, intitulado “A dialética da natureza”, a 

voz do turista brasileiro mais uma vez se faz presente reafirmando a existência de Luiz 

Galvez: “O nosso herói existiu realmente e pelo norte do Brasil exercitou sua fidalguia. 

Comandou uma das revoluções acreanas e quem duvidar que procure um livro sério que 

confirme nossa afirmação” (SOUZA, 1978, p. 173). Essa espécie de epílogo reafirma a 

suspeita do leitor de que o turista conhecia outra versão da história de Luiz Galvez, além 

daquela escrita pelo próprio aventureiro: uma versão séria. A sugestão feita ao leitor de que 

procure mais informações em um livro sério parece expor a natureza deste livro que ele 

acabou de ler: uma versão não-séria.

Outra afirmação do epílogo aponta para os motivos de se ter apresentado uma 

versão não-séria da revolução acreana e da vida de Luiz Galvez: “Os lances picarescos de 

Luiz Galvez formam um todo com o vaudeville político do ciclo da borracha” (SOUZA, 
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1978, p. 173). A afirmação interdita na ironia é de que o sistema político e econômico da 

Amazônia, na época em que viveu Luiz Galvez, não poderia ter gerado uma revolução séria,

portanto, a narrativa mais confiável, porque oficial, seria, paradoxalmente, a mais absurda. 

O turista brasileiro que compra, organiza e publica os manuscritos de Luiz 

Galvez exerce uma função narratológica que Oscar Tacca sugere denominar editor: 

Com efeito, chama-se editor de uma narrativa à entidade que 
esporadicamente aparece no seu preâmbulo, facultando uma qualquer explicação 
para o aparecimento do relato que depois se insere e de certo modo 
responsabilizando-se pela sua divulgação; trata-se, pois, de um intermediário entre o 
autor e o narrador, intermediário que mantém com qualquer dos dois relações muito 
estreitas [...] [Exerce] Uma função mediadora que não tem em vista apenas a 
revelação, perante o olhar intrusivo do leitor, de documentos muitas vezes 
apresentados como autênticos, mas também, não raro sobretudo quando é acentuada 
a tarefa organizativa, seletiva ou corretiva da função editorial, a salvaguarda da 
narratividade, por cumprir ao editor configurar ou reforçar a dinâmica narrativa 
decorrente da articulação das diversas peças editadas. (apud REIS; LOPES, 1988, p. 
30-33) 

Claro está que não se deve confundir o editor narratológico com a figura 

profissional, mas a instância narrativa que se coloca como organizador, comentador de um 

texto de outra pessoa, toma para si as atribuições que costumamos identificar em tal figura. 

Talvez a grande diferença entre o editor civil e este que se apresenta em Galvez, imperador do 

Acre (SOUZA, 1978) é que aquele sublinha, com a sua voz, a importância do que está 

organizando, recomendando, editando, e este faz exatamente o contrário ao desvalorizar e 

lançar dúvidas a respeito dos papéis que ora publica.

A figura narratológica do histor, a que fizemos menção em relação à obra A

guerra dos mascates, de José de Alencar, aproxima-se da função de editor. O histor tem 

origem nas antigas narrativas históricas, produzidas em um período em que a historiografia 

não havia sido contaminada pelos paradigmas do positivismo nem se consolidado como uma 

disciplina autônoma do saber. Nesse momento em que a figura do historiador sequer existia, a 

voz que organizava os relatos explicitava-se na narrativa, expondo ao leitor a sua intervenção 

subjetiva no que narrava. A historiografia pós-positivismo e já consolidada como saber 

autônomo baniu a figura do histor, que parece ter migrado, então, para a literatura (SHOLES; 

KELLOG, 1977, p. 185).34

34 Acerca da consolidação da história como disciplina científica ver Bann (1994).  
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O histor é o narrador como inquiridor, construindo uma narrativa à base das provas 
que conseguiu acumular. O histor não é um personagem da narrativa, mas também 
não é propriamente o autor. É uma persona, uma projeção das virtudes empíricas do 
autor. Desde Heródoto e Tucídides que o histor vem se preocupando em firmar-se 
junto ao leitor como um repositório do fato, um incansável investigador e separador, 
um juiz sóbrio e imparcial – em suma, um homem de autoridade com direito não só 
a apresentar os fatos da maneira como ele os estabeleceu mas a tecer comentários 
em torno deles, traçar paralelos, moralizar, generalizar, dizer ao leitor o que deve 
pensar e até mesmo sugerir o que ele deve fazer.  (SHOLES; KELLOGG, 1977, p. 
187) 

Há que se refletir se o turista brasileiro que recolhe e organiza os escritos de 

Luiz Galvez assume também esse papel narratológico em Galvez, imperador do Acre

(SOUZA, 1978). As pistas que o leitor acumulou acerca do turista – o seu conhecimento da 

tradição literária e da história do Estado do Amazonas, por exemplo – parecem reafirmar a 

sugestão dos críticos de que o histor seria uma figura oscilante entre o narrador e o escritor 

empírico. A autoridade que o histor reclama para si em relação aos fatos narrados, uma 

autoridade de quem conhece de antemão não só a história que se narra, como também outras 

versões e detalhes ocultos dessa história, pode ser observada nos momentos em que a 

narrativa levada a cabo por Luiz Galvez é suspensa e há a intrusão de uma outra voz narrativa, 

identificada com a mesma voz responsável pelo prólogo e pelo epílogo: 

Correção 
 Perdão, leitores! neste momento sou obrigado a intervir, coisa que farei a 
cada momento em que o nosso herói faltar com a verdade dos fatos. É claro que ele 
conseguiu o documento. Mas da maneira mais prosaica do mundo [...]. (SOUZA, 
1978, p.45) 

Informação
 Foi nessa festa que Luiz Trucco entregou o documento para o nosso herói 
traduzir. O caso com Dona Irene pode ser verdadeiro.  (SOUZA, 1978, p.47) 

Perdão, leitores! 
 Interrompo para advertir que o nosso herói vem abusando sistematicamente 
da imaginação, desde que chegou em Manaus. E como sabe nos envolver! para 
início de conversa, no Acre ele tentou organizar uma República liberal. E depois, 
bem depois, pensando melhor, para que desviar o leitor da fantasia? (SOUZA, 1978, 
p. 157) 

  Contudo, se a figura do histor, tal como foi fixada pela tradição historiográfica, 

assume a responsabilidade de organizar não só os documentos e relatos de que é depositário, 

mas também as interpretações do leitor a respeito desse fato, a instância narrativa que, em 

Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978), denomina-se “turista brasileiro” não tem essa 

pretensão. Pelo contrário, a sua falta de confiança no narrador dos documentos reunidos, 
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organizados e publicados por ele estende-se para os próprios fatos narrados e isso é 

comunicado ao leitor, que oscila entre uma e outra versão, entre um e outro narrador, sem 

poder fiar-se em nada. 

  O desdobramento do narrador, nessa obra, em duas instâncias que se 

desmentem a todo momento promove um questionamento não só a respeito da confiabilidade 

do relato ficcional construído pelo personagem-narrador Luiz Galvez, mas também a respeito 

da confiabilidade do relato historiográfico do qual partiu a ficção. A desmistificação 

caricaturesca de Luis Galvez, a destituição da aura revolucionária do episódio histórico – que 

passa a ser visto como zarzuela –, a exposição rebaixadora dos envolvidos no fato revelam 

uma visão crítica a respeito do passado e, sobretudo, a respeito dos discursos que construíram 

uma determinada interpretação desse passado. 

4.3 – Do panfleto ao folhetim: A resistível ascensão do Boto Tucuxi  

  O romance A resistível ascensão do Boto Tucuxi (SOUZA, 1984) tem como 

personagem principal um homem conhecido como Professor Boto, ou simplesmente Boto, um 

popular fora-da-lei que se transforma em eminente político amazonense. A narrativa trata 

dessa “resistível ascensão”, como o próprio título da obra já antecipa e se configura, a 

princípio, como uma curiosa autobiografia encomendada: o professor Boto encomenda ao 

jornalista Epaminondas Anthony um livro em que seja narrado o seu sucesso político. 

Epaminondas Anthony, contudo, morre antes de poder publicá-lo e, por isso, do além túmulo, 

procura alguém que possa recebê-lo por meio de expedientes mediúnicos e, então, publicá-lo. 

Escolhe o professor Ediney Azancoth. Há, contudo, uma quarta figura que enfeixa e organiza 

as vozes narrativas presentes no livro e que é exposta, na folha de rosto e no prólogo da obra, 

como um plagiador de nome Márcio Souza. 

  À disseminação de vozes narrativas corresponde o desdobramento do tempo: a 

carreira política do professor Boto desenrolou-se durante a década de 50; Epaminondas 

Anthony, o “verdadeiro autor” da autobiografia, faleceu em 1946, o que sugere ao leitor que a 

obra teria sido escrita antes disso. A aparente incoerência temporal esclarece-se no epílogo da 

obra, em que se expõe o fato de que, na tarde em que tem o ataque cardíaco fulminante, 

Epaminondas Anthony “sonhara esta história de Boto e política, projetada no futuro próximo” 

(SOUZA, 1984, p. 203), o que aponta para o fato de que, na verdade, o personagem não se 

ocupara em ditar pós-mortem uma autobiografia, mas uma ficção por ele criada integralmente. 
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Em 1951, o jornalista fez a sua primeira tentativa frustrada de estabelecer 

contato com um possível psicografador: um colega de profissão que, militando na oposição, 

foi preso e torturado. A segunda tentativa, em 1964, não foi mais feliz: o escolhido fora um 

estudante de filosofia também perseguido pelo exército, durante a ditadura militar. Na terceira 

tentativa de encontrar alguém para receber a obra, o jornalista escolhera um coronel 

reformado do exército que, em 1971, havia retornado de um confronto com as forças de 

resistência à ditadura militar e vivia obcecado com a ameaça comunista. O professor primário 

Ediney Azancoth é encontrado, então, em 1977, quando começa a psicografar o romance. Por 

fim, na folha de rosto, informa-se ao leitor que tal obra foi plagiada por Márcio Souza em 

1981.

O enredo central, perseguindo a ascensão do personagem que dá nome ao 

romance, constitui-se como uma sucessão de tramóias políticas, armações, pequenos sucessos 

e outros tantos revezes sofridos pelo Boto durante o seu percurso rumo ao governo do 

Amazonas e se organiza linear e cronologicamente, recobrindo um período compreendido 

entre os anos de 1953 e 1964. É na segunda e na terceira parte da obra, divididas em duas 

fases temporais – de 1953 a 1958, quando o Boto assume a prefeitura de Manaus, e de 1958 e 

1964, quando chega ao governo do Amazonas, de onde é deposto – e intituladas “Dos 

negócios do Extrativismo ou da arte de tratar com pau” e “O novo Amazonas ou a maldição 

da safra eterna” que as peripécias do personagem principal são narradas. Tais partes 

compreendem os fascículos de número VI até o de número XXXIX. 

Esse enredo central é emoldurado por um prólogo e um epílogo. O primeiro, 

que narra a forma como Epaminondas Anthony coopta Ediney Azancoth a psicografar a sua 

obra, compreende os fascículos de número I a V, que são enfeixados numa primeira parte do 

romance, intitulada “1977. Psicologia da vida cotidiana”; o segundo, que estabelece 

questionamentos e reflexões acerca do percurso do Boto narrado até ali, bem como 

especulações pseudo-sociológicas ou pseudo-psicológicas a respeito da sociedade 

amazonense e seu esquema de poder, é intitulado “Epílogo, ou psicopatologia revisitada”, e 

constitui-se de um único fascículo, o de número XL. 

  Diferentemente da obra anteriormente analisada, a ficção A resistível ascensão 

do Boto Tucuxi (SOUZA, 1984), denominada “folhetim” desde a capa35 foi concebida como 

tal e assim publicada, no jornal Folha de São Paulo, entre os meses de maio de 1981 e março 

de 1982, como esclarece a sua contra-capa. A obra organiza-se em 40 fascículos amplamente 

35 Utilizamos, neste trabalho, a 4ª edição, de 1984. A primeira edição do romance data de 1982. 
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ilustrados pelo cartunista Paulo Caruso, todos eles precedidos por uma breve apresentação, ao 

mesmo tempo resumo do fascículo anterior e antecipação dos principais acontecimentos que 

serão narrados pelo fascículo que segue. 

  A configuração e realização da obra como um folhetim apontam para a 

necessidade de observarmos a estreita relação que ela mantém com o contexto em que foi 

publicada. O ano de 1982 foi politicamente conturbado, já que, nessa ocasião, preparava-se a 

primeira eleição direta para governador no país e a obra dialoga com esse contexto não de 

forma explícita – o que faria dela uma crônica jornalística, não uma ficção – , mas por meio 

da representação enviesada da sátira que, como vimos, há que possuir um elemento de 

fantasia para que se caracterize como tal e abandone a pecha de simples imprecação contra 

um estado de coisas que se julga inadequado. 

  É importante observar de que forma o folhetim de Márcio Souza distancia-se 

da concepção clássica desse tipo de produção ficcional. Marlyse Meyer (1996), perseguindo a 

realização folhetinesca desde o seu surgimento no século XVII, na Europa, passando pelo seu 

franco desenvolvimento durante o Romantismo e refletindo sobre a sua permanência e 

desdobramentos no Brasil do século XX, sublinha que, embora de feição poliédrica, o 

folhetim apresenta pelo menos um traço invariante nas suas mais diversas materialidades: o 

fato de ser uma literatura de entretenimento, que serve à necessidade humana de ilusão 

(MEYER, 1996, p. 411 e seguintes). 

  De resto, há que se ressaltar que, em última instância, qualquer expressão 

artística atende, de forma mais ou menos espontânea ou mais ou menos deliberada, a essa 

necessidade. Como afirma Gramsci: 

A evasão da vida cotidiana é uma explicação que tanto se pode aplicar ao romance 
popular como à literatura artística: do poema cavalheiresco (Dom Quixote não busca 
ele também evadir-se, até praticamente, do esmagamento e da estandardização de 
uma aldeota espanhola?) até o romance-folhetim. Toda literatura e toda poesia não 
seriam por conseguinte um estufaciente contra a banalidade cotidiana? (GRAMSCI, 
1950 apud MEYER, 1996, p. 414) 

  Mesmo concordando com a consideração acima exposta, é necessário observar 

a interessante especificidade de um tipo de produção literária inserida em um contexto de 

publicação tão pouco ameno. A leveza dos enredos folhetinescos contrastam com os 

“enredos” reais dos textos jornalísticos que o emolduram. E, nesse sentido, talvez o folhetim 

possa ser mesmo lido como uma válvula de escape para as pressões cotidianas servidas à 

mesa do café da manhã por meio do jornal diário.  
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  O que interessa notar é que o mesmo enquadramento que ressalta o contraste 

entre a leveza dos enredos rocambolescos e a aspereza das notícias cotidianas, no caso do 

folhetim tradicional, exerce outra função no caso específico do folhetim A resistível ascensão 

do Boto Tucuxi (SOUZA, 1984). A ficção de Márcio Souza encontra, nas notícias veiculadas 

pelo jornal em que foi publicado, o contexto, o enquadramento ideal, que amplia os seus 

significados. Ao mesmo tempo, os fascículos ilustram ficcionalmente o que as manchetes 

diárias servem ao leitor, no que diz respeito a informações jornalisticamente apuradas. Isso 

porque a obra, sendo uma sátira, mantém uma relação estreita, mesmo que enviesada, com os 

acontecimentos contemporâneos a sua publicação e que freqüentavam, à época, as páginas 

dos jornais.

  Assim, é lícito afirmar que, nessa obra, a designação “folhetim” deve ser 

compreendida de forma mais ampla, já que se refere a algo mais do que a uma simples 

organização estrutural, relacionada a capítulos fragmentários, ou ao tratamento rocambolesco 

do assunto (aspectos que podem ser observados no romance Galvez, imperador do Acre

(SOUZA, 1978). Além disso, A resistível ascensão do Boto Tucuxi (SOUZA, 1984) não se 

configura como os romances-folhetim tradicionais, que serviam a uma certa distensão do 

espírito e mente humanos, assolados pelos infortúnios cotidianos que povoam as páginas dos 

jornais. 

A opção em publicar esse romance nesse formato específico está vinculada a 

um desejo de intervir, e com urgência, numa dada configuração política, por meio da 

ridicularização satírica, servida em doses homeopáticas, de forma prolongada – como é 

próprio da configuração folhetinesca – de determinada figura civil. 

É própria da expressão satírica uma ambivalência que torna possível a crítica a 

uma situação empírica, a exposição e a problematização das mazelas do mundo extra-

ficcional por meio da construção de um universo fantasioso, fictício, por vezes maravilhoso 

(HODGART, 1969). Na obra satírica A resistível ascensão do Boto Tucuxi (SOUZA, 1984) 

essa ambivalência constrói-se por meio do enredo rocambolesco e de episódios 

extraordinários – caros ao gênero folhetim – e por meio dos sinais que a obra oferece ao leitor 

para que ele apreenda, nas entrelinhas, por detrás das peripécias folhetinescas, as menções 

críticas ao contexto político-social do momento. Nesse sentido, a obra não deve ser lida como 

um folhetim, mas como uma expressão paródica que se utiliza dos preceitos do gênero 

folhetinesco para uma outra finalidade que não é promover a distração descompromissada aos 

leitores do jornal em que ela foi publicada, mas de promover a crítica por meio do riso de 

zombaria. 
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São as convenções folhetinescas, parodiadas pela obra, o que constituem, nessa 

sátira, um dos três componentes vistos por Fantinatti (1994, p. 208) como elementos 

essenciais à constituição do gênero satírico: a indireta36, que faz com que “a sátira supere o 

ataque agressivo direto por meio de um discurso fictício ou ficcional [...] sulcado pelo 

cômico”. 

As urgências ideológicas que se desdobraram, à época da publicação do 

folhetim, em realização estética, embora possam ser compreendidas pelo leitor da atualidade, 

já não podem ser consideradas isoladamente na análise do romance, ao qual o leitor de hoje 

tem acesso – a despeito da permanência do qualificativo “folhetim” na capa – por meio da 

materialidade de um livro, encadernado e comercializado como tal. Nesse sentido, 

gostaríamos de sublinhar que, embora a concepção folhetinesca da ficção, da forma como 

observamos acima, possa ter determinado a sua interpretação, quando do momento em que foi 

publicada, como um “deliberado e calculado gesto político” (FREIRE, 2002, p. 97), 

atualmente, quando aquelas urgências ideológicas já não mais existem, deve-se tentar 

apreender a sátira por meio da análise de outros aspectos. Findo o momento político que a 

motivou, é tempo de tentar responder a outros questionamentos, entre os quais o mais 

relevante seria: como a obra relaciona-se com o contexto atual e qual é a visão de mundo que 

ela engendra? 

4.3.1 - De botos e Botos: uma (das) história(s) da política brasileira 

O romance de Márcio Souza contempla cerca de três décadas da história 

política brasileira por meio faz pela focalização carnavalizada de um microcosmo, a 

sociedade, a política e a economia amazonenses. Embora refira-se sempre a esse microcosmo, 

elegendo-o como espaço ficcional, circunscrito temporalmente aos anos compreendidos entre 

1953 e 1964, em muitas passagens a ficção remete-se, recorrendo a referências mais ou menos 

explícitas, ao contexto brasileiro nas décadas de 60, 70 e 80. Tais referências surgem em 

menções a acontecimentos históricos ou referências nominais a personalidades da época, por 

meio da paródia de documentos, como a Carta Testamento de Getúlio Vargas e, ainda, na 

recontextualização com objetivos rebaixadores de acontecimentos que marcaram esse 

período, como a marcha “em nome de Deus, da Família e da Liberdade”. 

36 Aliada à norma e ao ataque agressivo.
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A resistível ascensão do Boto Tucuxi (SOUZA, 1984) dialoga, assim, com o 

momento presente, com o contexto de sua publicação – e isso explicita-se pela opção em 

publicá-la no formato folhetinesco, em que o “calor da hora”, bem como os textos 

jornalísticos que a emolduram, orientam um certo tipo de leitura compromissada tanto política 

quanto ideologicamente –, mas o fará por meio de uma hábil construção ficcional, que parte 

da dissimulação para, falando do passado, de um episódio específico e de uma personalidade 

em particular, tecer toda uma teia de referências que remete o leitor à situação vivida no 

presente e desmascara não apenas uma, mas várias outras figuras civis que buscam, por meio 

da política, uma “resistível ascensão”. 

  A obra configura-se, então, como uma metaficção historiográfica, já que, 

mesmo criando outra história, está imersa nesta história (FUENTES, 1990, p. 14). A sua 

configuração literária nasce, assim, da recorrente oscilação entre o já-dito (o historiográfico, o 

documentado) e o não-dito (o censurado, o recalcado, que servirá de matéria à ficção); 

oscilação essa permeada pela ironia que faz nascer, do embate dos pólos, novos significados, 

novas leituras da história. Seymour Menton (apud FUENTES, 1990, p. 23) observa que a rede 

de dissimulações e oscilações construída pela metaficção historiográfica – denominada, por 

ele de “Novo romance histórico” –, e que está presente na obra em questão, é resultado de 

uma concepção específica de passado que o vê como algo inacabado que “tiene que ser re-

inventado a cada momento para que no se nos fosilice entre las manos”.

Esta história em que está imersa a obra aparece em referências diversas, 

expostas paródica e ironicamente ao longo do romance, e é construída por meio de um 

mosaico em que diferentes épocas se justapõem, oferecendo ao leitor não um retrato satírico 

de um período histórico específico, mas uma visão panorâmica do pior tipo de político e de 

política que grassam no Brasil. 

Esse mosaico carnavalizado dos piores costumes da sociedade e da política 

amazonense, que, no decorrer do romance, percebe-se, é apenas uma referência em 

proporções diminuídas do que acontece no restante do país, revela-se por meio dos mais 

diversos recursos cômicos, da escatologia à ironia mais ferina, da paródia à caricaturização. A 

despeito da variedade dos recursos, é necessário sublinhar que a comicidade, no romance em 

questão, não prima pela sutileza, nem mesmo faz uso recorrente de interditos ou 

subentendidos. Mesmo o recurso cômico mais conhecido pela sutileza e caracterizado pela 

dissimulação, a ironia, é modelado por traços fortes de crítica explícita, o que se poderia 

relacionar com a configuração especial deste folhetim, da qual já se falou, que tem na 

urgência em mudar uma situação política específica, o seu principal objetivo. 
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O excerto abaixo, uma espécie de descrição da filosofia política do governador 

Cabeleira que, de resto, poderia ser aplicada a grande parte dos políticos em atuação no Brasil 

no início da década de abertura política, é exemplo dessa ironia pouco sutil de que se falou 

anteriormente: 

A verdade é que ele (governador Cabeleira) não temia a oposição, não sentia nada 
em especial a respeito da oposição. Na qualidade de democrata formado no período 
ordeiro do Estado Novo, tinha se acostumado a ver a oposição como uma lamentável 
postura infantil, desnecessária no atacado das grandes decisões e suportável no 
varejo do teatro cotidiano do país. (SOUZA, 1984, p. 75) 

A aproximação entre o adjetivo “democrata”, conferido a um político que não 

dá importância ao diálogo com a oposição, bem como tudo o que significa o adjetivo 

“ordeiro” no contexto do Estado Novo getulista, caracterizado pela supressão das liberdades 

de expressão, de voto e de discordância político-ideológica, dão o tom explícito dessa ironia. 

Ao cabo da leitura da obra, a caracterização irônica desse e de outros políticos do período 

compreendido pela história do Boto faz emergir um significado que se estende aos políticos 

do momento da abertura política, após o governo militar, nos anos iniciais da década de 80, 

quando da publicação da obra: os próceres da política de então, embora tenham “aceitado” a 

democracia, não a vivem no seu íntimo. 

A explicitação dos recursos cômicos também pode ser lida em uma outra 

chave. Em um momento marcado pelos hibridismos de toda a sorte, já não se pode levar em 

conta a tradicional visada teórica que separa os recursos cômicos em “elevados” e “baixos”, 

tendendo a transferir um escalonamento que é social para a ordem estética.37 Contudo, não se 

pode desconsiderar o fato de que recursos como a escatologia, de impacto mais ligeiro e 

fruição mais rápida, servem bem a uma configuração formal, o folhetim, que tal como o seu 

veículo, o jornal, corre o risco da deterioração imediata e, por isso, precisa ser certeiro em sua 

crítica, não podendo correr o risco da dispersão.

Dos inúmeros exemplos que poderiam ser retirados de A resistível ascensão do 

Boto Tucuxi (SOUZA, 1984) e que fazem, todos eles, referências ao “baixo corporal”, como 

37 Durante muito tempo, a apreciação dos recursos cômicos pela crítica limitou-se a produzir dicotomias que 
colocavam de um lado o “baixo” cômico, de mau gosto e apreciado pelas classes menos instruídas e, de outro 
lado o cômico “elevado”, refinado e apreciado pelas classes sociais de maior poder aquisitivo e culturalmente 
melhor formadas. 
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esclareceu Bakhtin em outro contexto (2002)38, a paródia da Carta Testamento de Getúlio 

Vargas talvez seja o mais contundente e merece ser transcrito, a despeito da extensão: 

“Infames sacripantas. Mais uma vez as forças e os interesses contra o povo 
coordenaram-se para desencadear um assalto ao que tenho de mais sagrado. Não 
acusam: purgam-me. Não me combatem, me empurram sem meios de defesa para o 
sanitário. Sufocam a minha voz com poderosas convulsões nos meus intestinos, para 
que eu não possa defender, como sempre, o direito dos trabalhadores humildes. Mas 
a infâmia que atinge a fauna do meu cólon não impedirá a minha ação. Ah! bandidos 
de uma figa! Não querem que os trabalhadores sejam livres, mas é por eles que 
nesse momento sacrifico meu esfíncter. Quando a fome bater em vossa porta, 
sentireis meu duodeno sofrendo ao vosso lado. E cada desastrosa flatulência minha 
será como uma chama imortal na vossa consciência e manterá a vibração sagrada 
para a resistência. Ao ódio, respondo com as minhas cólicas. E aos que pensam que 
me derrotaram respondo com esta agonia inglória. Fui escravo dos trabalhadores e 
hoje definho para a vida eterna. Mas os trabalhadores de quem fui escravo não serão 
mais purgante de ninguém. Lutei bravamente até o fim e enfrentei ousadamente o 
frio suor que se apossou de minha testa. Eu vos dei a minha vida e agora vos dou a 
minha última borrada. Nada receio, serenamente dou o primeiro passo para dentro 
do sanitário e saio da cama para entrar no banheiro.” (SOUZA, 1984, p. 104) 

A despeito da revisão etimológica do termo “paródia”, a que alguns críticos 

recorrem para sublinhar um outro significado do vocábulo, relacionado mais à idéia de “canto 

paralelo” do que à idéia de “contra-canto” (HUTCHEON, 1985)39, é inegável que esse recurso 

intertextual é caracterizado por um duplo e paradoxal movimento de assimilação e recusa de 

um produto textual previamente existente, e que, exatamente por isso, serve como arma à 

sátira, uma vez que desvela, no texto parodiado, por meio de deformações e desvios, o que 

esse tem de desgastado e mistificador.  

Em um documento de relevância historiográfica, como é o caso da Carta 

Testamento de Getúlio Vargas, os desvios construídos sobretudo por meio da inserção da 

escatologia no texto parodiado têm como objetivo marcar um distanciamento crítico do 

discurso original, ridicularizando-o mas também ridicularizando o novo contexto no qual se 

insere e que diz respeito às formas pouco convencionais, anti-éticas e desonestas de fazer 

política do personagem Boto Tucuxi e seus comparsas. A carta-paródia, que teria sido escrita 

por um emissário do  então Presidente da República, João Goulart, envenenado pelo laxante 

adicionado ao seu jantar de boas-vindas a Manaus, reitera a dramaticidade do tom do texto 

que lhe serve de base, mas a origem do drama, que na carta original relaciona-se com uma 

situação política limite cujo desenlace é o suicídio de que a carta é explicação, na carta-

38 Em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, Bakhtin (2002) 
relaciona a escatologia às reflexões acerca da carnavalização, sublinhando que, no período específico da Idade 
Média e do Renascimento, esse recurso possuía um sentido ambivalente e regenerador (p. 25) que não está mais 
presente nas suas expressões modernas. 
39 Linda Hutcheon (1985) sublinha em, Uma teoria da paródia, que é possível ler essa expressão textual não 
mais no sentido puramente contestador que a modernidade cristalizou. 
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paródia relaciona-se  com os resultados fisiológicos mais elementares, o que furta da nova 

carta a gravidade das abstrações e lhe confere o tom jocoso, ao remeter, sempre, para o 

sentido literal o que na carta documento era para ser compreendido em sentido figurado.  

Ainda que o laxante tenha causado a morte do emissário de João Goulart, esse 

fato é mencionado de forma muito secundária e amenizado, ainda, pela gravura que 

acompanha o episódio, em que a mão do personagem surge de dentro do caixão, segurando a 

tal carta. Não há, aqui, nenhuma concessão ao drama: tudo é rebaixado às reações corporais e 

a carta-paródia assume o tom jocoso por meio da escatologia, e ácido por meio da crítica que 

veicula.

A ambivalência da paródia, que recoloca em circulação o texto que quer 

demolir, questionar, acerta o alvo quando elege como tal a Carta Testamento de Getúlio 

Vargas. A  escolha desse documento já aponta para significados irônicos que estão para além 

da simples crítica a um discurso ultrapassado e que se relacionam com o interesse da obra em 

colocar em circulação o que, da história, do passado recente do país, ainda incomoda pelo fato 

de se perpetuar a despeito das sucessivas tentativas de modernização e de democratização. A 

figura de Getúlio Vargas e toda a simbologia que o cerca, e que se perpetuou a despeito (e 

talvez por causa) de sua morte, convertida mesmo em um arquétipo político brasileiro 

recorrentemente retomado por novos políticos e novos governos, é questionada por meio da 

paródia da Carta que, acidamente, desvenda os expedientes populistas do mais recente e 

talvez menos honrado herdeiro desse arquétipo.40

A Carta Testamento, parodiada, configura-se, assim, como a referência mais 

explícita ao populismo praticado por Getúlio Vargas, dentre tantas outras referências menos 

explícitas, que surgem de forma irônica desde as primeiras páginas do folhetim de Márcio 

Souza e das quais o exemplo mais eloqüente talvez seja a menção a um certo personagem 

Gregório, motorista do Boto e responsável por uma explosão em um jornal que se opunha a 

sua administração frente à Prefeitura de Manaus. Em A resistível ascensão do Boto Tucuxi

(SOUZA, 1984), Gregório não assume a importância que, ao que parece, assumiu a figura do 

“Anjo Negro” no último governo de Getúlio Vargas. De qualquer forma, trata-se de mais uma 

referência histórica, menos explícita do que a paródia da Carta Testamento, no mosaico de 

intertextos que compõe a obra.  

40 José Alonso Torres Freire (2004) faz uma análise detida dessa paródia em seu artigo “Um diálogo explosivo: 
sátira, paródia e história” e em sua dissertação de mestrado Mas este livro não passa de um romance: ficção,
história e identidade em dois romances de Márcio Souza (2002). 
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Estão dispersas pela obra, ainda, referências ao assistencialismo como forma 

de cooptação de votos e apoio e erradicação de divergências. Exemplos são os episódios em 

que, para desbaratar a greve das prostitutas, o Boto oferece material escolar e uniformes aos 

seus filhos em idade escolar e em que dá dinheiro a Pedro Funcionário, para que ele compre o 

remédio para o seu filho doente.  

Percebe-se que a ascensão política do protagonista e a cristalização de sua 

imagem populista-demagógica dá-se em paralelo ao cultivo do personalismo da figura pública 

que, sedutoramente, consegue agregar em torno de si as aspirações e esperanças do povo 

carente, o que faz tutelando-o e estabelecendo com ele uma relação carinhosa e despótica ao 

mesmo tempo, típica, de acordo com Marilena Chaui (1992) do que se conhece como 

populismo. 

4.3.2 - O insistente e incômodo retorno do mito 

  O personagem Boto Tucuxi, embora possa ser associado à figura civil de um 

político amazonense ainda em atividade41, quando caricaturizado de forma a revelar os piores 

traços da demagogia política, da falta de escrúpulos, do populismo interesseiro, serve como 

veículo de crítica não apenas a essa figura civil – que, de resto, pode ser reconhecida pelas 

caricaturas visuais e verbais, abundantes na obra – mas a todos os políticos, de todas as 

épocas, que não poupam esforços para chegar ao poder e lá permanecerem. 

O título da obra redunda essa generalização, quando une a referência a uma 

obra do dramaturgo alemão Bertold Brecht (1992), A resistível ascensão de Arturo Ui, e a 

miríade de histórias orais e lendas populares que mistificam o cetáceo conhecido como Boto 

Tucuxi.

A peça de Brecht (1992) tematiza a ascensão de Hitler, mas o faz 

recontextualizando o fato, de modo a narrá-lo alegoricamente por meio da eleição de um 

espaço-tempo diferenciados, quais sejam a Chicago dos anos 40 e o seu submundo povoado 

pelos gangsters e dominado pela máfia (LIMA, 2000). Além do título, o percurso do 

personagem protagonista aproxima a obra de Márcio Souza da peça de Brecht já que Arturo 

Ui também sai do submundo para, por meio da inserção política, tentar a inserção social. 

Simone de Souza Lima (2000), em tese de doutorado, promove uma leitura comparativista 

41 Malcom Silverman (1995) identifica o personagem a Gilberto Mestrinho, governador do Amazonas 
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detalhada de ambas as obras, afirmando que há inúmeros pontos de contato entre elas, todos 

fundados no que chama de um mesmo “substrato ideológico”: 

Os dois textos sustentam-se na denúncia do obscurantismo, da (sic) busca de 
conscientização do leitor. O texto do dramaturgo alemão faz com que o amazonense 
veja melhor as relações de poder instauradas na sua região. A partir daí ele 
estabelece um confronto produtivo. O engajamento e o alerta na mensagem das duas 
obras continuam atualíssimos, e sua contundência chega mesmo aos dias atuais. 
(LIMA, 2000, p. 208) 

Embora concordando com a afirmação de Lima (2000), no que diz respeito ao 

didatismo preocupado com a conscientização e à contundência da crítica que extrapola os 

limites temporais do que é narrado na ficção, há que se observar que o título da obra, quando 

alia ao intertexto brechtiano as referências ao universo mítico-popular42 representado na 

figura do boto tucuxi,  fornece pistas a respeito da própria constituição do folhetim.  

Numa primeira possibilidade de análise, pode-se identificar a sua presença ao 

fato de o escritor ter procurado transcontextualizar o intertexto brechtiano para a sua região, 

fazendo uso dessa referência mítica que é das mais importantes da Amazônia (CASCUDO 

1972). A feição sedutoramente malandra do protagonista remeteria às principais 

características do cetáceo mítico fixado no imaginário popular, ao mesmo tempo em que seria 

construída às expensas da lenda. Nesse sentido é que se pode compreender desde a 

composição do vestuário do personagem, com o seu inseparável chapéu que, no seu 

correspondente mitológico serviria para esconder o orifício por onde respira, até o inegável 

fascínio exercido entre as mulheres e utilizado, pelo protagonista, para arrebanhar o eleitorado 

feminino.  

Márcio Souza teria, então, instaurado uma re-significação da alegoria 

elaborada por Brecht, que já fizera uso da transcontextualização para falar da ascensão de 

Hitler de forma indireta. No folhetim em questão, o autor retoma o drama brechtiano – a 

saber, o universo da máfia e dos gangsters, a ascensão de Hitler, apreendida de maneira 

subliminar e, num plano mais amplo, a história de toda e qualquer tentativa de tomada 

autoritária de poder – reconstruindo-o por meio da inserção do dado local, do imaginário 

popular amazônida. 

42 Câmara Cascudo (1972, p. 181-185) investiga o surgimento da lenda do cetáceo encantado e sedutor e conclui 
que ela nasce na região amazônica por volta do século XIX e que é de autoria mestiça, uma vez que os povos da 
floresta não teriam cultivado nenhuma figura mítica similar.  
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É possível, contudo, ler as duas referências intertextuais unidas pelo título, de 

outro modo. Se o título da obra de Brecht (1992), A resistível ascensão de Arturo Ui, marca a 

possibilidade de resistência que é comprovada pelo dado histórico43, já que Hitler foi detido, o 

título do folhetim que analisamos inscreve uma dúvida, convertida em ambivalência: a lenda 

do boto diz sobre o seu irresistível poder encantatório e sedutor. Assim, ao absorver o drama 

brechtiano como intertexto, Márcio Souza aponta para uma possibilidade de a sociedade 

brasileira impedir – talvez por meio da conscientização promovida pelo riso regulador da 

sátira? – a dominação política de homens inescrupulosos, desonestos e demagogos; entretanto, 

ao inserir como um segundo intertexto a lenda do boto, aponta para algo relacionado às forças 

sobre-humanas, irresistíveis e impossíveis de deter, talvez a única explicação viável, embora 

fantástica, para o eterno retorno de figuras políticas desse tipo na sociedade brasileira. 

Tal leitura pode ser estendida para além do título da obra, ao focalizarmos as 

três “pobres feiticeiras do hemisfério norte, em suas roupas negras de lã, casacos de couro 

escuro e sapatos de madeira” (SOUZA, 1984, p. 38) que, descritas tal e qual as personagens 

de contos de fadas e montadas nas suas indefectíveis vassouras, soam estranhas e deslocadas 

no calor de Manaus, no salão do mais famoso, embora decadente, prostíbulo da cidade, 

quando anunciam o sucesso político do Boto. A aparição das feiticeiras instaura um 

significado irônico relacionado ao fato de que não é possível buscar explicação lógica para o 

surgimento político do Boto, para o seu correlato civil e para todos os políticos carreiristas 

que, incessantemente, surgem no Brasil. No fragmento transcrito abaixo, a ascensão política 

do Boto, no futuro próximo, é relacionada a certos “desígnios insondáveis”: 

Quem as chamara? Que desejavam elas? As perguntas ficavam sem resposta. Aliás, 
poucos eram os que ainda faziam perguntas naqueles dias. Mas as feiticeiras tinham 
sido mandadas, e estavam no salão do Cabaré para cumprir uma missão. Não é 
pertinente aos mortais questionar os assuntos do reino das sombras. Especialmente 
quando os flagelos se acumulam. E a cidade era um flagelo para os que nela viviam 
[...]. (SOUZA, 1984, p. 40) 

Deve-se sublinhar que o surgimento das deslocadas feiticeiras constitui mais 

uma referência intertextual na obra: em Macbeth (1993) são três bruxas que, no primeiro ato, 

incitam a ânsia pelo poder no personagem principal da tragédia shakespeariana, por meio de 

uma saudação que encontra paralelo em A resistível ascensão do Boto Tucuxi (1984):

43 É necessário mencionar que, no drama brechtiano, a tonalidade também não é de otimismo, antes de 
admoestação: Arturo Ui alcança todos os seus objetivos e, no epílogo da obra, lê-se: “Vocês, porém, aprendam 
como se vê em vez de olhar fixo, e como agir em vez de falar e falar. Uma coisa dessas chegou quase a governar 
o mundo! Os povos conseguiram dominá-lo, porém, que ninguém saia por aí triunfando precipitadamente – é 
fértil ainda o colo que o criou!” (BRECHT, 1992, p. 213). 
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1ª Bruxa: Salve, Macbeth! Salve Tane de Glamis! 
2ª Bruxa: Salve, Macbeth! Salve, Tane de Cawdor! 
3ª Bruxa: Salve Macbeth, que rei sereis um dia! 
(SHAKESPEARE, 1993, p. 15) 

 - Salve, Boto Tucuxi! Salve, professor! 
 - Salve, Boto Tucuxi! Salve, Prefeito de Manaus! 
 - Salve Boto Tucuxi! Salve Governador do Amazonas! 
(SOUZA, 1984, p. 60) 

A derrocada política do protagonista, outrossim, é anunciada por outra 

aparição infernal, a qual as feiticeiras chamam “Mestre”: 

 Certa noite brumosa de junho, entrou no cabaré um visitante. Era um homem 
alto, de gestos finos e roupas caras, sobrancelhas circunflexas, sapatos de cromo 
alemão e expressão de diplomata. [...] 
 - Como ousaram traficar mumunhas e comerciar com o Boto Tucuxi em 
enigmas de mercado e assuntos de competência minha, quando eu, senhor de vossos 
encantamentos, o que chamam de forças ocultas, embora sempre ande às claras, 
nunca fui sequer ouvido ou cheirado?  (SOUZA, 1984, p. 125-126) 

  A aparição demoníaca, que repreende as feiticeiras, também instaura um 

significado irônico: contra os expedientes demagógicos e populistas do Boto, a sociedade 

amazonense nada pode ou quer fazer. No primeiro caso, porque não sabe que está sendo 

seduzida por promessas que não serão cumpridas; no segundo porque sabe, mas de alguma 

forma tira proveito da situação. Para deter o Boto, nem o povo, nem a justiça: mas as forças 

demoníacas que, mais uma vez, representam o inexplicável e o ilógico na instituição política 

brasileira.

  Depois da intervenção sobrenatural, sucede-se a derrocada do protagonista, que 

é impulsionada por uma greve das prostitutas do Cabaré La Chunga, descrito pelo narrador, 

logo nos primeiros fascículos, como um prostíbulo de “valor pedagógico” inquestionável nos 

anos 50 (SOUZA, 1984, p. 60). Se uma greve nesses moldes já implanta um rebaixamento 

ridículo – que espécie de governo é esse que entra em colapso por causa de uma greve de 

prostitutas?44 – deve-se esclarecer que as manifestações iniciaram-se menos por motivações 

político-salariais e mais pelos impulsos de uma das prostitutas, Maria Pequenina, que, 

preterida pelo Boto, vinga-se organizando o movimento. Assim, o narrador veicula a sua 

44 A essa altura do romance o leitor já tem a resposta, graças ao esclarecimento do narrador: “Um lumpesinato 
perdulário e rico comemorava a vitória. Eram bicheiros, contrabandistas, receptadores de furto, sonegadores, 
trambiqueiros, estelionatários, enfim, todo o Código Penal ao vivo estava entrando com o novo governador no 
Palácio...” (SOUZA, 1982, p. 142). 
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mensagem irônica: ao lado das circunstâncias sobrenaturais, são as contingências de ordens 

pessoais, particulares, que mobilizam a política amazonense. 

 A ambivalência que, no título, reside no diálogo entre o resistível e o 

irresistível e, no corpo do romance, reside na triste constatação de que o povo é quase sempre 

vítima do processo político e não o seu motor, é responsável pela tonalidade cética que, em 

alguns momentos, sobressai ao impulso revolucionário da sátira, nesse folhetim.  

É possível notar que os significados irônicos, na obra, apontam sempre para 

múltiplas direções, construídas pelo olhar do leitor. A primeira delas relaciona-se ao 

posicionamento crítico em relação ao personagem protagonista e à sociedade manauara e, 

depois, amazonense, que o elegeu. A segunda aponta para o correlato civil do protagonista 

que, como já se esclareceu, tentava, na época de publicação do folhetim pelo jornal Folha de 

São Paulo,  voltar ao poder nas primeiras eleições diretas para governador desde a instituição 

do governo militar. Uma terceira, mas não última, via de acesso à crítica irônica leva ao que a 

história do Boto e tantos outros botos tem de invariável através dos tempos, e constrói-se por 

expedientes generalizantes utilizados recorrentemente na obra. 

  Embora o livro ancore-se em datas delimitadas e mesmo organize-se em partes 

que são recortes cronológicos, faça referências a circunstâncias específicas, como, por 

exemplo, o lançamento do primeiro satélite russo ou, ainda, mencione episódios políticos 

bastante conhecidos, a grande maioria das personalidades que freqüentam as páginas do 

folhetim são “disfarçadas” por meio de alcunhas pouco elogiosas, se não tão pejorativas 

quanto aquela reservada ao personagem principal, e descritas com pinceladas fortes, que as 

desmascaram e as desqualificam.  

  Assim é que um conhecido político amazonense, ainda em atividade, ganha a 

alcunha de Boto Tucuxi e, com ela, toda a carga simbólica que o cetáceo adquiriu na 

mentalidade popular, com acréscimos picantes, como o de ser traficante de “leite em pó” de 

péssima qualidade e de não ser perspicaz, sequer inteligente (SOUZA, 1984, p. 48 e 57). Da 

mesma forma, o governador do Estado do Amazonas entre 1951 e 1955 é chamado de 

Cabeleira e caracterizado como um político patético e desanimado45:

 O governador já apresentava um incômodo alheamento da administração, a 
tal ponto que um de seus auxiliares mais íntimos levara para casa alguns móveis e 

45 É importante sublinhar que, diferentemente da caricatura visual, cuja realização repousa no impacto causado 
por um traço, a caricatura verbal requer uma “apreensão gradual do conteúdo” (LEITE, 1996, p. 32). Assim, o 
exemplo transcrito não expressa a totalidade do sentido degradante dessa caricatura, que se completa pela leitura 
de toda a obra. 
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toda a prataria do Palácio, inclusive os talheres do Rei Ludwig da Baviera, e ele nem 
se apercebera.  (SOUZA, 1984, p. 74) 

Cabeleira parecia um sonolento mandarim, sentado numa poltrona de veludo 
marrom, legislando sobre um império moribundo. (SOUZA, 1984, p. 76) 

A caricaturização dessas e outras personalidades, que as transforma em 

personagens da ficção e, por isso, alvos do riso satírico, não só funciona como 

desmascaramento crítico dessas personalidades, como também ativa na mente do leitor uma 

imagem já largamente difundida do político desonesto, do fisiologismo estatal, da demagogia 

dos homens públicos que se sucedem no poder. 

  Uma passagem da obra comprova esse alargamento do alvo, que faz com que a 

sátira folhetinesca de A resistível ascensão do Boto Tucuxi (SOUZA, 1984) continue mordaz 

e certeira, mesmo depois de extinta a sua motivação inicial: nela todos os governadores do 

Amazonas, até mesmo os do futuro, são desvalorizados pelo vaticínio das deslocadas 

feiticeiras, personagens que constituem exceção fantástica nessa obra tão sulcada pelos 

elementos referenciais: 

A alcova recebia a luz alaranjada do crepúsculo carregado de cúmulus, enquanto o 
Boto procurava escapar daquele sonho prodigioso. O que lhe deixara impressionado, 
em toda a longa sessão tumultuada, fora a nitidez epistemológica da última aparição. 
Uma sensação de asco lhe dominara, ao compreender que os símbolos matemáticos 
que dançavam no espaço, como brilhantes riscos de neon, eram índices de quociente 
de inteligência. Era aterradora a maneira como os índices de QI regrediram 
rapidamente, até as manifestações mais elementares de atividade cerebral [...]  
 A regressão estacionou abruptamente em quatro padrões, e o que 
representavam esses padrões, pelo baixo teor, não podiam pertencer a criaturas mais 
elevadas que um macaco prego. 

 – Quando saíres do Palácio, Boto, os governadores descerão a escada da 
evolução.  (SOUZA, 1984, p. 174-5) 

  Se a caricatura pauta-se num jogo de oscilações entre o desvelamento e o 

ocultamento, já que é “máscara que desmascara” (LEITE, 1996, p. 20), não é difícil entender 

por quais motivos é um recurso amplamente utilizado nessa obra. Em primeiro lugar, a 

caricatura serve bem à expressão satírica, que não é crítica direta, mas mediada pela fantasia 

criadora, já que “a caricatura parte de um ‘desenlace’ (o desvio, a descontinuidade, a 

disjunção), que desnuda a insuficiência, desconstruindo a imagem do caricaturado ao mesmo 

tempo que reconstrói um “outro”, revelador das incongruências do original” (LEITE, 1996, p. 

20). É a mirada certeira, mas paradoxalmente indireta da caricatura, que ajuda a construir o 

olhar enviesado e crítico da sátira, nessa obra. 
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  Em segundo lugar, a caricatura que, em A resistível ascensão do Boto Tucuxi

(SOUZA, 1984), parte da crítica a indivíduos para atingir uma instituição – a política – e uma 

classe – os políticos – é profícua numa obra que, embora remeta-se criticamente a 

circunstâncias historicamente delimitadas, não se restringe a um determinado momento 

histórico ou a uma personalidade particular. No jogo do “é-não-é” da caricatura há lugar para 

a crítica aos políticos amazonenses que pertenciam à cena política entre os anos 50 e 60 – 

momento histórico a que se remete a ficção –, como também há lugar para os políticos 

atuantes da década de 80, quando da publicação do folhetim e para os atuais, quer sejam do 

Amazonas, quer sejam de qualquer lugar do país ou, mesmo, do mundo. 

  Linda Hutcheon (1991, p. 151), ao refletir acerca dos principais traços da 

metaficção historiográfica, sublinha que esse tipo de ficção  

adota uma ideologia pós-moderna de pluralidade e reconhecimento da diferença; o 
‘tipo’ tem poucas funções, exceto como algo a ser atacado com ironia. Não existe 
nenhuma noção de universalidade cultural. Em sua reação à história, pública ou 
privada, o protagonista de um romance pós-moderno [...] é declaradamente 
específico, individual, condicionado cultural e familiarmente. 

  A transcrição desse excerto serve-nos de ponto de partida para uma distinção 

que, nem sempre, delineia-se claramente, entre a caricatura e o tipo. Leite (1996, p. 34-5) 

estabelece detalhadamente tal distinção, defendendo que a caricatura pode ser aproximada à 

paródia, uma vez que representa o desvio máximo em relação ao sujeito caricaturado, 

enquanto o tipo aproxima-se da estilização, já que representa o desvio mínimo em relação ao 

sujeito tipificado. Interessa-nos, ainda, a sua reflexão a respeito do grau de generalização de 

um e outro tratamento da personagem: 

 O tipo tem feição mais genérica e amena, diluindo com isso as restrições que 
eventualmente expresse; toma como matéria comportamentos, hábitos e valores que 
são gerais (uma profissão, um segmento social), enquanto a caricatura costuma ser 
mais particularizada, tendo como matéria um indivíduo, comportamentos ou idéias 
mais definidos; o tipo tende ao coletivo, a caricatura normalmente é a 
individualização do tipo (LEITE, 1996, p. 34). 

  O que gostaríamos de sublinhar é que a caricatura não é, como poderia parecer 

à primeira vista, incompatível com a metaficção historiográfica, tal qual fundamentada por 

Linda Hutcheon (1991). Observa-se, na obra em questão, que a particularização no tratamento 

das personagens é fundamental para que seja eficiente a mordacidade satírica em relação às 
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personalidades históricas às quais a obra se remete e contra as quais ela funcionou, à época de 

sua publicação no formato folhetinesco, como libelo. Assim, a caricatura rebaixadora da 

sátira, em A resistível ascensão do Boto Tucuxi (SOUZA, 1984), tem alvo definido e 

delimitado, e as possíveis confusões que pudessem ocorrer – devido, por exemplo, à omissão 

dos nomes das personalidades políticas – são dirimidas pelas caricaturas visuais, abundantes 

no livro. 

  Contudo, é na leitura e na interpretação da obra que os significados ampliam-se 

e que a caricatura satírica, crítica direcionada e particularizada, desvela outros alvos menos 

explícitos e que relacionam-se, então, menos com o contexto em que a obra foi publicada e 

mais com o contexto da leitura e com as experiências de quem lê. Isso porque, nessa obra, a 

caricatura é mobilizada – e, por conseguinte, modelada – para ativar, na memória do leitor, 

traços invariantes dos maus políticos brasileiros. 

  Uma outra estratégia a que recorre o romance para alargar a sua crítica, 

ampliando o leque de possíveis alvos do discurso satírico, é a recontextualização de 

formulações discursivas atadas a determinadas práticas políticas brasileiras. Percebe-se, nos 

fascículos que correspondem à segunda e terceira parte do romance, delimitadas entre os anos 

de 1953 e 1964, que a postura política do Boto atualiza ficcionalmente – e, aqui, num tom 

“menor”, devido ao potencial rebaixador-ridicularizador do riso de zombaria -  as estratégias 

populistas das eminentes figuras políticas brasileiras em cena nesse momento histórico: 

Getúlio Vargas, Juscelino Kubitschek. A Carta-Testamento de Getúlio, retomada 

parodicamente, também pode ser lida por esse ângulo e um dos discursos proferidos por 

Juscelino Kubitschek oferece matéria-prima intertextual para um discurso do Boto, como se 

pode ler nas transcrições abaixo: 

Se estou defendendo intransigentemente o princípio de autoridade e a ordem nas 
ruas – é ainda no vosso interesse, no interesse do próprio povo. Pois da desordem já 
vistes, não poderá surgir senão mais carência, mais pobreza e mais miséria. Um dia 
perdido nas desordens de rua é um dia perdido para o trabalho e a produtividade. 
(Discurso de JK, apud CARDOSO, 1977, p. 197) 

[...] Os nossos adversários julgaram poder governar sem os trabalhadores. Mas hoje 
em dia, gostemos ou não, não é possível fazer nada sem os trabalhadores [...] Todo 
trabalho é honrado e não humilhará ninguém se for construtivo, se der lucro e servir 
para o bem estar da coletividade. Os trabalhadores amazonenses sabem que gozam 
de minha especial estima. Mas no meu governo eu não permitirei a baderna, a 
agitação daqueles que se metem a falar daquilo que não compreendem. [...] Quando 
um trabalhador deixar de trabalhar para ouvir ou falar coisas de política, ouvirá 
também o governador dizer: alto lá, companheiro! se queres fazer política, se queres 
fazer ameaça, interrompendo a jornada de trabalho para a qual fostes contratado, 
então já não és um trabalhador, és um bagunceiro. (SOUZA, 1984, p. 144) 
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  O discurso do Boto, quando da sua eleição para o governo do Estado, retoma as 

admoestações de um dos discursos de Juscelino, ao se referir a uma das greves de 

trabalhadores deflagradas durante o seu mandato. A recontextualização ficcional do discurso 

do então presidente transforma a admoestação em ameaça explícita, revelando o que no 

discurso oficial, ficara oculto pelo tom paternalista-pedagógico. Tom esse típico do populismo 

que aparece, também, na referência à construção de uma “coletividade” na qual os 

trabalhadores devem contribuir para gerar a renda de uma pequena parcela privilegiada da 

população. Redunda a argumentação uma consideração sucinta, embora esclarecedora, das 

principais práticas do populismo brasileiro:  

Utilizando categorias genéricas e homogeneizantes, como “povo”e “nação”, os 
governantes populistas apregoavam a harmonia entre as classes e a paz social como 
condições necessárias ao bem-estar geral. Tal discurso – aliado ao nacionalismo e a 
uma estrutura sindical subordinada ao Estado e à ação de dirigentes “pelegos” – 
conseguia conter as reivindicações dos trabalhadores, orientado-as para reformas 
constitucionais e campanhas nas quais os antagonismos com os interesses da 
burguesia acabavam sendo dissolvidos. (RODRIGUES, 1992, p. 42) 

Além da retomada de um texto – que revela as suas intenções paródicas 

também por traços lingüísticos, como é o caso da segunda pessoa do plural presente apenas 

nessa fala do protagonista – algumas das suas ações fazem ressoar na memória do leitor 

outras práticas recorrentes na política da época, como a coaptação de apoio dos líderes 

sindicais para o debelamento de duas greves dos estivadores em Manaus, uma durante o 

mandato de prefeito do Boto, outra durante o seu mandato de governador (SOUZA, 1984, p. 

124 e 144).46 Os comentários do narrador também “traduzem” ironicamente as práticas 

populistas, quando observam, por exemplo, que “A distribuição de renda se fazia pelas leis 

severas do movimento browniano, e o que chegava ao bolso do povo não passava de efeitos 

colaterais” (SOUZA, 1984, p. 169). 

Uma última consideração a respeito da forma pela qual o romance-folhetim de 

Márcio Souza refere-se criticamente não só ao seu personagem protagonista ou ao seu 

correlato civil, como também a um amplo leque de estratégias políticas e práticas 

governamentais do período histórico que recobre, diz respeito ao ritmo dos acontecimentos 

que se acelera freneticamente da segunda para a terceira parte do folhetim. Nesta, delimitada 

entre 1958 e 1964, com o Boto à frente do governo do Estado do Amazonas, há a narração de 

um arrazoado de “feitos” do protagonista, desde a criação da Universidade, o incentivo às 

46 Uma das primeiras ações de João Goulart à frente o Ministério do Trabalho no último mandato de Getúlio 
Vargas foi apoiar a greve dos marítmos e aproximar-se dos “pelegos”, organizando entre eles o apoio ao governo 
(RODRIGUES, 1992, p. 53). Tal qual fez o Boto, nas duas passagens do romance mencionadas. 
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artes e à cultura popular até a instalação de uma usina flutuante. A aceleração da narrativa 

ecoa o ritmo “desenvolvimentista” do plano de metas de Juscelino Kubitschek e, mais uma 

vez, o romance desvela uma realidade política muito maior que a do microcosmo eleito como 

espaço pelo romance.    

  As obras que, partindo da sátira a alvos específicos, conseguem provocar a 

reflexão crítica a respeito de outros alvos – muitas vezes insuspeitos até mesmo para o próprio 

satirista – não só perenizam-se na lembrança dos leitores, como também renovam-se na 

medida em que se atualizam os possíveis alvos. Além disso, essa renovação dos significados 

satíricos relaciona-se estreitamente com os traços da pós-modernidade que Linda Hutcheon 

(1991, p. 147) observa na metaficção historiográfica: “A ficção pós-moderna sugere que 

reescrever ou reapresentar o passado na ficção e na história é – em ambos os casos – revelá-lo 

ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleológico” 

4.3.3 – Quantos narradores são necessários para desvelar uma verdade?

 Mencionamos, em outro momento, a curiosa e intricada rede de narrações 

construída pela obra, resultado de um desdobramento da instância narrativa em quatro figuras 

que não compartilham o mesmo espaço e o mesmo tempo do personagem-protagonista da 

obra, o Boto Tucuxi, embora compartilhem a construção do discurso a respeito desse 

personagem. Se o desdobramento da instância narrativa é também um desdobramento do 

tempo e do espaço narratológicos, a concepção de níveis narrativos proposta por Genette 

(1995) pode iluminar a análise. 

  Se tomarmos como narrativa central da obra a história do personagem Boto, de 

sua “resistível ascensão”, sua queda e partida para o exílio voluntário no Rio de Janeiro e os 

preparos para o seu retorno, fatos ocorridos entre os anos 1953 e 1978, teremos a seguinte 

configuração narrativa: em um primeiro nível, o extradiegético, temos um narrador que se 

coloca em posição ulterior aos fatos mencionados anteriormente. Tal narrador, não nomeado, 

é o responsável pela elaboração de um prólogo dirigido ao leitor e se coloca em uma posição 

onisciente em relação aos personagens e fatos narrados pelos outros níveis narrativos. Além 

disso, discute e problematiza a própria construção discursiva que apresenta, bem como 

elabora hipóteses acerca de sua recepção e orienta o leitor a respeito de como interpretar o 

texto que tem em mãos:  
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 Este folhetim procurará reproduzir no melhor e mais depurado estilo 
extrativista as peripécias de um herói mítico chamado pelo povo de Boto Tucuxi. 
Tudo aqui se ajustará aos verdadeiros fatos da história, pois o que terão a 
oportunidade de ler não é coisa nova, não é uma adocicada fábula nem um conto de 
fadas capitalista. Nada será corrigido, censurado ou aumentado. E como a 
pasmaceira de certa literatura sonífera se refugiou no horário das seis da tarde, e este 
folhetim veio ao mundo pelo dispendioso sistema DDC (Discagem Direta do Céu), 
encerramos este prólogo afirmando aos leitores que, se um povo é feliz por não 
necessitar de heróis, duplamente feliz será por não precisar de mitos (SOUZA, 1984, 
p. 14). 

  Embora o discurso ficcional não nomeie esse narrador que constrói o prólogo e 

cuja voz percorre toda a obra, servindo de mediadora aos diferentes níveis narrativos, a 

expressão utilizada por ele para caracterizar o estilo do folhetim que apresenta, extrativista,

remete o leitor ao frontispício do livro, em que se lê:  

Folhetim burlesco cripto-baré, psicografado pela imaginação destemida e ferina do 
professor Ediney Azancoth, abstrator de quintessências amazonenses, tendo sido 
ilustrado par excellence pelo mestre Paulo Caruso, cartunista en Robe de Parade, e 
plagiado por Márcio Souza em 1981 (SOUZA, 1984, frontispício, grifo nosso). 

  O Márcio Souza que se apresenta como plagiador não é o Márcio Souza 

escritor, figura civil, o que corrobora as reflexões genettianas a respeito de que a instância do 

narrador, qualquer que seja o nível em que se encontre, não deve ser confundido com a 

entidade ontológica do escritor. Antes, o qualificativo o ficcionaliza, bem como o fato de ser 

colocado, nessa apresentação, ao lado do personagem ficcional Ediney Azancoth. Nesse 

sentido, é possível aproximar a figura do narrador do prólogo, pertencente ao nível 

extradiegético, a essa personagem construída pelo frontispício; leitura que se reafirma se 

levarmos em consideração a caracterização do estilo da obra como extrativista, apontando 

para um desdobramento irônico do significado desta palavra, que no contexto amazônico 

refere-se à coleta do látex e de outros produtos da floresta, mas que quando empregada para 

qualificar um estilo discursivo, expõe idéias relacionadas ao aproveitamento do que já está 

pronto, e, em casos extremos, à usurpação. Não seria, nesse caso, a expressão estilo

extrativista empregada eufemisticamente no lugar de plágio? 

  Sublinhe-se que o narrador-plagiador, extradiegético, está num nível distinto 

dos personagens envolvidos na trama que será por ele plagiada, mas também organizada, já 

que a sua voz perpassa todos os momentos da narrativa e declara, no final do fascículo II, que 

o livro, redigido por outro personagem será por ele “anotado e comentado” (SOUZA, 1984, p. 

20). Essa diferença de nível constrói-se, sobretudo, pela distância temporal entre o momento 
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em que ele apresenta o folhetim ao leitor, 1981, e os momentos em que as outras 

circunstâncias, narradas pelos outros dois níveis, se desenrolam. 

  O presente da narração é o tempo desse narrador que esclarece, desde o 

frontispício e repete no prólogo, que o folhetim então apresentado foi psicografado por um 

outro personagem, o professor Ediney Azancoth, morador de Manaus na década de 70 e que 

em 1977, trava o primeiro contato sobrenatural com o verdadeiro autor dos escritos, o 

jornalista Epaminondas Anthony, falecido em 1946. Teríamos, assim, um segundo nível 

narrativo, intradiegético, no qual se narra a história do processo de psicografia da obra, em 

que o receptor mediúnico é auxiliado por um outro personagem, o psiquiatra Dr Galvão.  

  A história central do folhetim, o percurso político do personagem Boto Tucuxi 

corresponde, então, ao terceiro nível narrativo, o hipodiegético, cujo narrador é Epaminondas 

Anthony, mediado por Ediney Azancoth, auxiliado, por sua vez, pelo psiquiatra Dr. Galvão. A 

história do Boto inicia-se, efetivamente, a partir do fascículo VI; até então, o narrador 

extradiegético descrevera a forma pela qual o jornalista falecido em 1946 cooptara, depois de 

várias tentativas frustradas com outros possíveis médiuns, o professor Azancoth como o 

psicografador de seu folhetim encomendado pelo próprio personagem central, o Boto Tucuxi. 

  Esquematicamente, teríamos a seguinte configuração narrativa: o narrador 

extradiegético responsabiliza-se por narrar a forma como Ediney Azancoth imbui-se da 

prerrogativa de narrador intradiegético, ao lado do jornalista Epaminondas Anthony, esse o 

“verdadeiro autor do texto” (SOUZA, 1984, p. 14). Ambos narram, por sua vez, a história 

central do folhetim, que é a ascensão política do Boto Tucuxi. Há, contudo, um fator 

complicador que problematiza essa leitura esquemática: todas essas vozes imbricam-se na 

narrativa, de modo que o narrador do nível extradiegético interfere “anotando e comentando” 

o que é narrado pelo nível hipodiegético, da mesma forma que Ediney Azancoth e seu 

interlocutor, Dr. Galvão, problematizam e julgam tanto os fatos narrados por Epaminondas 

Anthony, quanto o seu estilo de escrita. 

  José Alonso Torres Freire (2002, p. 112) identifica o desdobramento da 

instância narrativa a um desdobramento da persona satírica, nesse romance. Para ele, 

 A configuração da persona dessa maneira, desdobrada em quatro figuras que 
interagem constantemente, todas deslocadas do tempo da ação em que o Boto se 
move, possibilita ao narrador mostrar o personagem satirizado de diversos ângulos, 
todos depreciadores de seu perfil criminoso.  
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  A persona satírica é identificada por João Adolfo Hansen (1991, p. 11) como 

uma figura retoricamente elaborada a partir de traços mais ou menos fixos. Interessa notar, a 

partir desses traços observados pelo crítico e elencados abaixo, que a persona satírica 

constrói-se por meio de aspectos ambivalentes, paradoxais, que são metódica e racionalmente 

construídos como tais e não devem ser lidos como próprios da personalidade do autor, como 

expressão de suas particularidades psicológicas: 

a persona afirma a sua simplicidade mas o faz através de técnicas 

retóricas complexas e refinadas; 

a persona afirma a veracidade do que diz mas distorce as descrições e 

ações com exagero, para enfatizar; 

a persona ataca o vício mas demonstra inclinação pelo escândalo e 

sensacionalismo; 

a persona afirma a finalidade moral da sua crítica mas demonstra prazer 

em vilipendiar; 

a persona afirma a sua sobriedade e racionalidade mas, freqüentemente, 

adota atitudes desmedidas e irracionais. 

Os paradoxos que caracterizam a construção retórica da persona satírica 

marcam a incoerência dessa máscara, cujo objetivo principal é moralizar por meio da 

exposição insistente das imoralidades que pretende corrigir. De resto, essa é a característica 

fundamental do discurso satírico, que pretende alcançar a norma não pela sua defesa direta, 

mas pelo ataque às circunstâncias que a desrespeitam. 

O que é digno de nota na obra em questão é o desdobramento da persona que, 

se possibilita, como afirma Freire (2002), um detalhamento da crítica pela multiplicação dos 

pontos de vista depreciadores acerca do personagem Boto, também possibilita um 

enfraquecimento mútuo da autoridade moral de cada uma dessas vozes identificada à persona: 

as ambivalências características da figura retórica persona são, em A resistível ascensão do 

Boto Tucuxi (SOUZA, 1984), levadas ao paroxismo, uma vez que multiplicadas pelo número 

de personas existentes na obra. 

Isso porque essas máscaras não só julgam o personagem-protagonista da 

história central, como também entrejulgam-se, explicitando, ao longo de toda a narrativa, a 

vacuidade dos posicionamentos, ambições, motivações de cada um dos personagens que 
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assumem a máscara da persona e que, anteriormente, identificamos aos narradores dos 

diferentes níveis narrativos: o narrador-plagiador, do nível extradiegético; Ediney Azancoth, 

do nível intradiegético e Epaminondas Anthony, do nível hipodiegético. 

Se as vozes de todos esses personagens-narradores-personas satíricas aliam-se 

para construir uma narrativa desmascaradora da figura do Boto, é inegável que elas 

dispersam-se e desdobram-se em posicionamentos e pontos de vista diferentes que, em 

determinados momentos, desmascaram-se mutuamente, de forma mais ou menos explícita. No 

caso do narrador do nível extradiegético, o desmascaramento ocorre quando ele se coloca, já 

no frontispício da obra, como um plagiador, abrindo mão da autoria e, portanto, da autoridade 

em relação ao que segue escrito. Um outro fator que leva o leitor a se questionar a respeito da 

confiabilidade desse primeiro narrador-persona é o fato de ele inserir-se na crítica que produz, 

como atestam os excertos abaixo, em que a primeira pessoa do plural é utilizada para 

explicitar essa proximidade entre aquele que zomba e o seu objeto: 

Em plena selva, aspiramos o melhor da economia de mercado. Sobre o tapete de 
espumas do Rio Amazonas, bóia o caráter refratário de nossa terra ao feudalismo. E 
não se trata de dogma, longe disso. Basta a lembrança do inesquecível Marquês de 
Pombal. Falhou, coitado, pois nesse ponto o nosso lado português toca o nosso lado 
tribal. Ponha um índio na direção do Banco do Estado do Amazonas, não fará a 
menor diferença (SOUZA, 1984, p. 13). 

 Nestes tempos em que as verdades absolutas andam mal cotadas em Wall 
Street, vamos descobrindo que a decadência é incontornável, aceitando a miopia dos 
favores. Somos fatalistas perante ministros de estado e rima pobre do planejamento 
[...] Mas por que devemos nos preocupar com essas coisas? (SOUZA, 1984, p. 14). 

  Um dos traços recorrentes na construção da persona satírica, que pode assumir 

características múltiplas de acordo com o contexto em que se insere e com os objetivos 

satíricos a que serve, é a sua configuração como uma figura alheia aos costumes e situações 

que, para a grande maioria da sociedade, não causam mais nenhum tipo de desconforto. Nesse 

sentido, é o estranhamento construído por meio de um olhar de fora que evidencia o que é 

reprovável, mas que está tão cristalizado que se tornou invisível aos olhos da maioria. Esse 

narrador, que se auto-desmascara desde o prólogo da obra, consegue construir esse 

estranhamento que possibilita a posição crítica por meio da lacuna temporal que se abre entre 

o momento em que os fatos narrados ocorrem e o momento em que eles são efetivamente 

narrados (e, no caso, organizados e comentados). 

  Entretanto, esse narrador não permite que o distanciamento temporal produza o 

total alheamento de seu olhar: quando se coloca como integrante dessa sociedade, cuja “moral 
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é arte de fazer vista grossa” (SOUZA, 1984, p. 14), não se exime de compartilhar das 

amoralidades, nem de fazer uso dos expedientes escusos que, paradoxalmente, critica. 

Esse mesmo narrador demole também a autoridade das outras duas vozes que 

compartilham com ele o discurso satírico construído para atacar o Boto. O “verdadeiro autor” 

(SOUZA, 1984, p. 14-15) do folhetim, Epaminondas Anthony, é descrito ironicamente como 

“luminar da imprensa planiciária, senhor de uma pena capaz de fazer e desfazer reputações 

[...] poeta parnasiano, autor de um delgado volume de poesias intitulado “Volutas do Ciúme, 

em vida titular da cadeira nº 10 da Academia Amazonense de Letras”. Tal caracterização, que 

atinge tanto a seriedade do jornalista – típico representante do que denominaríamos “imprensa 

marrom”, comprometida com toda a sorte de interesses para além da investigação e 

testemunho da verdade – quanto a competência do escritor – o adjetivo “parnasiano” não 

parece estar empregado em sentido elogioso – mina a confiabilidade e a autoridade do autor. 

Há que se sublinhar, ainda, que o folhetim por ele escrito foi “encomendado” pela 

personagem central, o Boto, o que também contribui para desmantelar a credibilidade não só 

do escritor, como também de sua obra. 

Ediney Azancoth, o professor cooptado por Epaminondas Anthony e pelo 

próprio Boto para psicografar a obra, é caracterizado indiretamente pelo narrador do nível 

extradiegético como um intelectual de fachada, alienado, cujos esclarecimento e cultura não 

se convertem em atitude capaz de promover qualquer alteração social: 

 Era a primeira manifestação de rua que acontecia em Manaus após 1968 [...] 
Um clima de ansiedade estava manifesto no mormaço matinal. O professor 
Azancoth, cujas aspirações democráticas e princípios filosóficos o tornavam 
refratário àquele tipo de dialética, tentou escapar. (SOUZA, 1984, p. 15) 

 Nativo da cidade réptil: Manaus. [...] Uma cidade muito quente, um calor de 
rachar que muitas vezes parece dar razão às teorias anti-trópicos de Gobineau. Nada 
é mais triste que o exótico sem capital de giro, mas o calor “senegalês” é o que 
primeiro toca o visitante, pois ao nativo já derreteu-lhe o cérebro e a sensibilidade. 
Eis porque o professor Azancoth, nativo ilustrado, assustou-se mais do que a conta 
com uma simples manifestação espiritual. (SOUZA, 1984, p. 18) 

A caracterização desses dois narradores pelo narrador extradiegético expõe a 

vicariedade das motivações de ambos: o primeiro escreve sob encomenda, habituado que está 

em se utilizar da escrita em prol de objetivos pouco nobres; o segundo escreve porque foi 

compelido a isso, importunado insistentemente por uma alma penada que necessitava de seus 

préstimos mediúnicos para levar a público a obra que não teve tempo de publicar em vida. 



131

Não há, em nenhum dos dois casos, qualquer motivação que não esteja relacionada apenas a 

dados circunstanciais e particulares.

O narrador do nível intradiegético, Ediney Azancoth, é auxiliado na sua 

“promenade du schizo” (SOUZA, 1984, p. 25) pelo psiquiatra Dr Galvão. É por meio dos 

diálogos desses dois personagens que o leitor tem acesso aos julgamentos a respeito tanto da 

figura do Boto Tucuxi, o personagem central da narrativa que está sendo psicografada, quanto 

do estilo de escritura praticado pelo jornalista Epaminondas Anthony, “verdadeiro autor do 

folhetim”.  

No primeiro caso, os julgamentos a respeito do Boto ficam a cargo do 

psiquiatra, que elabora uma série de teorias a fim de compreender os possíveis significados 

simbólicos da figura do Boto e, assim, justificar o seu surgimento como personagem central 

dos delírios de seu paciente Ediney Azancoth: 

O detalhe psicográfico da narrativa desgostava o psiquiatra. Contatos com o outro 
mundo lhe enfadavam, não por algum preconceito vulgar, mas pela simples razão de 
que os estados pós-morte geralmente denunciavam flagrante queda de talento mal os 
mortais libertavam-se do peso da carne (SOUZA, 1984, p. 23). 

 O interesse do psiquiatra agora era crescente. A lendária imagem do boto, 
ente folclórico, ganhava um trajeto no inconsciente psicossocial amazônico. 
 É simples: caviar = consumo = desejo reprimido = depressão econômica. A 
nova ordem (Boto) vem ao mundo como uma máquina ainda desejante, nascendo do 
caviar (corpo despótico extrativo) num simulacro de visão demoníaca romântica 
(não esquecer do inconsciente pré-industrial dos seringais nativos) (SOUZA, 1984, 
p. 27). 

[...] Ao fazer filhos sem pais, o Boto estimulava a neurose neolítica do Id 
amazonense, sempre pronto a regredir ao tribalismo. Como elemento em contradição 
com a moral burguesa, revelava a paranóia agrícola do superego local, sempre 
temeroso que as seringueiras sofressem de hemofilia. E o caráter de ídolo das 
repartições públicas, denunciava a dissociação do ego anal-comercial baré, inseguro 
e tenso com as incertezas da safra (SOUZA, 1984, p. 27-28). 

[...] O Boto não passa de uma seringueira desejante, veja aqui – e apontava com o 
dedo para uma das camadas que compartimentavam o triângulo – O progressismo do 
Boto é apenas reflexo da proclividade extrativista. Vítima do corpo da safra, o Boto 
sofre de síndrome de seringal, teme a castração do monopólio e por isto precisa 
viver em conjuntos históricos e psicológicos que facilitem o tráfico de influências 
(SOUZA, 1984, p, 204-205). 

  Há que se sublinhar que as interpretações ambiciosas do psiquiatra são 

construídas por meio de uma curiosa mistura de chavões das mais diversas áreas do saber: a 

própria psicologia, a antropologia, a economia etc. O resultado é um evidente desconcerto 

entre o fenômeno observado – a figura do Boto, apelido de um político, e a sua “resistível 

ascensão” – e o discurso empregado para interpretá-lo. Tal desconcerto torna-se ridículo na 
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medida em que, elaborado como explicação, o discurso do psiquiatra nada esclarece, pelo 

contrário, perde-se numa confusa rede de relações cuja complexidade é desmedida e 

descabida, levando-se em conta que a figura do Boto é apenas um dentre tantos exemplares de 

desonestidade, infelizmente tão comuns e recorrentes na cena política brasileira.  

Ao tornar artificialmente complexo o que é óbvio e explícito, o personagem 

torna-se porta-voz de uma crítica a um comportamento recorrente das classes dominantes, que 

é procurar interpretações mirabolantes e, na maioria das vezes, eufêmicas, para problemas de 

ingerência ou, nos piores casos, de falta de honestidade. Há, ainda, um outro efeito causado 

pelas interpretações distorcidas do Dr Galvão: não há como levá-lo a sério. Os seus 

julgamentos acerca do personagem central da narrativa não são dignos de confiança, uma vez 

que enviesados, exagerados, descontextualizados. Além disso, as explicações rocambolescas 

do psiquiatra tentam explicar o que, como já se mencionou anteriormente, é inexplicável e a 

ficção assume como fenômeno maravilhoso, ao inserir as feiticeiras e seu Mestre nos 

momentos nodulares do enredo, quais sejam o do início da ascensão e do princípio de 

derrocada do protagonista. 

Epaminondas Anthony, como já se mencionou, é desmascarado em suas 

motivações pelo narrador do nível extradiegético. A desqualificação de sua obra e de seu 

estilo é efetuada pelo professor Azancoth, que não admite psicografar passagens cujo estilo 

julga de mau gosto ou ultrapassado, e também pelo psiquiatra, que questiona a qualidade 

retórica do folhetim: 

 Epaminondas Anthony, entusiasmado com o progresso do folhetim, caía, sem 
perceber, no exagero. Sobre o discurso ao pé do túmulo, proferido pelo Dr Pata, 
queria obrigar o professor Azancoth a escrever coisas como: “zurzia o látego da 
probidade sobre a face frívola da bandalheira governamental”. É claro que o 
professor recusou-se a compartilhar de semelhante remissão passadista. Para tudo 
tinha um limite. E se na qualidade de psicografador relutante se dispunha a dar 
vazão à imaginação desencarnada do jornalista, nem por isso se deixaria derrotar por 
um estilo mofado que provocaria orgasmos inesperados na Academia de Letras. 
(SOUZA, 1984, p. 105) 

– Até o projeto de humor deste folhetim é diluído – fulminava o psiquiatra –, 
não há espaço para a ruptura e muito menos para a corrosão. Parece um programa 
cômico da Rádio Nacional.  (SOUZA, 1984, p. 184) 

– Mas este folhetim não passa de uma sublimação – argumentava o 
psiquiatra. 

Para o Dr. Galvão, toda aquela história de alma de literato não passava de 
alguma espécie de alucinação sensorial. 

– Eu sei que esse negócio de literatura por aqui parece até coisa do 
sobrenatural. Mas não é preciso exagerar. (SOUZA, 1984, p. 204) 
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Nessa sátira de inúmeros alvos – que nos faz, mais uma vez, retomarmos a 

adequada imagem da espada celta que, quando desembainhada, persegue também o seu dono, 

empregada por Alfredo Bosi (1993) para refletir acerca da expressão satírica moderna – a 

desqualificação do estilo de escrita do desencarnado Epaminondas Anthony, cujo efeito 

primeiro é o de rebaixamento desse narrador e do texto pelo qual é o responsável, é apenas o 

significado mais explícito para uma desqualificação que vai mais longe. José Alonso Torres 

Freire (2002, p. 113) sugere que a figura do jornalista serve à crítica “do anacronismo e 

escritores da cidade, ocupados todos com a pasmaceira de uma ‘literatura sonífera” (SOUZA, 

1984, p. 14) e comprometidos com uma expressão poética tão ultrapassada quanto a sociedade 

que a produz e a consome. De resto, é ainda Freire (2002) que, estendendo a sua leitura para 

outras obras do autor, observa ser uma constante na obra de Márcio Souza a crítica ao 

“beletrismo sem o esforço da reflexão” (FREIRE, 2002, p. 113). 

A crítica aos responsáveis pela autoria ficcional do folhetim pode ser lida como 

uma reflexão que a obra faz acerca de sua própria configuração e, nesse sentido, pode ser 

interpretada como uma espécie de auto-denúncia irônica, a qual a própria obra responde, por 

meio do posicionamento do “verdadeiro autor” do folhetim, o falecido Epaminondas 

Anthony, que “não se importava em escrever um folhetim onde os episódios se 

desestruturavam sem romper os valores sociais ou a racionalidade cotidiana” (SOUZA, 1984, 

p. 184).

No início deste capítulo, observamos de que forma a desestruturação da 

narrativa tradicional relacionava-se, na ficção dos anos 70, com a caoticidade da realidade 

brasileira pós-golpe militar, focalizada pelo olhar de um sujeito também fragmentário, 

dividido e estufacto em face das contingências prosaicas e da sua própria subjetividade, 

ambas incompreensíveis para ele. De qualquer forma, essas ficções emblemáticas, já 

mencionadas anteriormente, absorvem e elaboram essa desestruturação formalmente para, no 

limite, responder a ela de maneira crítica; o que torna possível identificá-las, com Antonio 

Candido (1989), como uma “literatura do contra”. A denúncia a que procedem os narradores-

personagens do nível intradiegético parte do conhecimento desse mecanismo de absorção-

elaboração-resposta crítica – em que pese o aparente automatismo da formulação – para, 

ironicamente, colocar-se à margem dele, ao esclarecer que, no folhetim de Epaminondas 

Anthony, a desestruturação formal não possuiria um projeto crítico que levasse ao 

rompimento das configurações sócio-políticas da época. 

Longe de confundir autoria ficional com autoria civil, é inegável que a 

denúncia do Dr. Galvão inscreve, na ficção, a consciência dos limites que o escritor do final 
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da década de 70 e da década de 80 tem a respeito do fazer literário, do seu alcance e de suas 

possibilidades no que diz respeito ao esclarecimento das massas. A despreocupação de 

Epaminondas Anthony com o fato de seu folhetim parecer-se com um “programa cômico da 

Rádio Nacional”, sem as intenções reformadoras do riso corrosivo da sátira social, reitera o 

ceticismo presente, por exemplo, no final da obra, quando os vaticínios das feiticeiras, acerca 

do retorno do Boto, estão prestes a se cumprir. 



Eia! chora os dois recentes mortos, se tens lágrimas. Se só 
tens riso, ri-te! É a mesma coisa. O cruzeiro, que a linda 
Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz 
alto para não discernir os risos e as lágrimas dos homens.

Machado de Assis

5.

...ao ceticismo
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5.1 – Contemporaneidade literária: em busca de uma definição 

  Como delinear, em um conceito, a efeméride do que comumente se denomina 

contemporaneidade? Afora a anedota já conhecida que preconiza a contemporaneidade como 

o que acabou de passar quando se termina de pronunciar o seu nome, quais outras 

formulações ajudar-nos-iam a delimitar as suas características? 

  Um ponto de partida seria observarmos qual o seu significado mais elementar, 

a fim de, a partir dele, podermos começar a reter o que, por constituição, é fugaz. O sentido 

dicionarizado talvez nos remeta, circularmente, à anedota popular a que nos referimos acima: 

contemporaneidade é a qualidade de contemporâneo, que por sua vez significa “o que é da 

mesma época”, “o que pertence à época atual” (HOUAISS, 2001). Se transpusermos o 

significado do vocábulo para a área que nos interessa, que é a dos estudos literários, 

poderíamos, ainda, obter alguns desdobramentos do conceito, quais sejam: a obra literária 

contemporânea é aquela que se produz na época atual; a obra literária contemporânea é aquela 

cujo escritor é contemporâneo ao crítico. 

  Parece fora de questão que ambas as tentativas de delimitação da 

contemporaneidade são insuficientes para dar conta do fenômeno. No primeiro caso, temos 

uma tautologia que poderia ser formulada nos termos de que tudo o que é produzido nos 

tempos atuais é contemporâneo, e tudo o que é contemporâneo... Some-se ao problema da 

definição tautológica a aceleração da temporalidade em época de expressão midiática: é 

disseminada a idéia de que a “atualidade”, nos últimos vinte anos, no Brasil, ganhou uma 

efemeridade a galope do desenvolvimento do “padrão Globo de qualidade”.

No segundo caso, o fato de escritor e crítico serem contemporâneos, ou seja, 

viverem em uma mesma época, um produzindo literatura e outro apreciando e analisando a 

obra do primeiro, pode funcionar como uma espécie de primeira delimitação do campo de 

trabalho deste último, mas causaria distorções do tipo: o desaparecimento de um autor – como 

o que recentemente aconteceu com Roberto Drummond – faria com que ele imediatamente 

deixasse de figurar na categoria “escritor contamporâneo”? A escritura “convencional” ou, 

para usar a feliz expressão de Antonio Candido (1973), a “literatura de permanência”47

47 No ensaio “Literatura de cultura de 1900 a 1945”, o crítico define da seguinte forma esse termo: “uma 
literatura satisfeita, sem angústia formal, sem rebelião nem abismos” (1973, p. 113). Embora o termo aplique-se, 
no referido ensaio, às obras literárias produzidas no início do século XX, no Brasil, cremos que ele pode ser 
estendido para qualquer expressão literária que busque mais o equilíbrio e a solidificação, repetindo clichês, do 
que a ruptura e a novidade. 
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deveria ser considerada como literatura contemporânea, mesmo repetindo fórmulas 

consagradas e, mesmo, repisadas, por escritores de outras épocas, apenas porque foi 

produzida no momento em que o crítico a contempla? O que dizer quando, hoje, ao abrir um 

livro didático, ou mesmo uma história da literatura observamos Guimarães Rosa figurando 

entre os escritores contemporâneos? 

O debate poderia ser estendido, mas julgamos que esses questionamentos já 

bastam para que nos defrontemos com o primeiro problema que nos coloca a literatura 

contemporânea, o da sua definição. Se partirmos do pressuposto de que a historiografia em 

geral, e a literária em particular, organiza acontecimentos, eventos e fatos e propõe a 

cronologia e as reflexões a posteriori, poderemos pressupor as dificuldades a que o crítico 

está exposto ao estudar a contemporaneidade. 

Para começar a, senão resolvê-las, pelo menos abordá-las, é necessário ter em 

mente que a expressão “literatura contemporânea” deve funcionar como termo vazio, a ser 

preenchido, sucessivamente, por significados diferentes. Em outras palavras, até que a crítica 

e a historiografia literárias encontrem uma denominação que se ajuste com maior propriedade 

à expressão literária de uma época recente – o que significa, sobretudo, que haja consenso, na 

crítica, sobre a adequação do novo termo –, pode-se dele fazer uso. O “caso” Guimarães Rosa 

apresenta-se exemplarmente como testemunha da vacuidade da expressão “literatura 

contemporânea”: a crítica literária dos últimos vinte anos, pelo menos, o vê como pertencente 

à derradeira geração de escritores modernistas48 e a outros autores, atualmente, reserva-se o 

designativo contemporâneo. 

Em segundo lugar, e ampliando essa colocação, há que se admitir que aqueles 

que reclamam, para as obras com as quais lidam, tal expressão, têm que fazer um esforço de 

conceituação do qual estariam imunes se analisassem obras para as quais já há um rótulo 

amplamente aceito, uma definição já consensual. O crítico que lida com algumas das obras 

modernistas, por exemplo, tratará das especificidades dessas obras e poderá deixar de lado as 

extensas explicações – salvo casos específicos, de revisão – a respeito do que ele, ou a crítica 

e a historiografia literárias entendem como Modernismo. O crítico que lida com a literatura 

contemporânea, não tendo como lançar mão de um rótulo que traga implícitos os conceitos, as 

48 Há que se sublinhar que essa caracterização, apesar de amplamente aceita, não é totalmente consensual. Para 
isso nos chama a atenção Luis Augusto Fischer (1999, p. 108), quando sublinha que, ao longo de todo o século 
XX, de acordo com a historiografia literária, tivemos “o Modernismo, o Modernismo e o Modernismo, tudo isso 
antecedido apenas por um estágio embrionário do mesmíssimo Modernismo”. O crítico identifica um tour de 
force dos historiadores literários (Antonio Candido à frente) que, no final da década de 50, empenharam-se em 
colocar o movimento modernista como evento central das letras brasileiras, a partir do qual e com relação ao 
qual, todas as outras expressões literárias passaram a ser entendidas. 
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definições, as discussões já anteriormente desenvolvidas pela crítica literária, e tampouco uma 

ancoragem temporal definitiva, acompanhada da, às vezes, empobrecedora e esquemática, 

mas didaticamente útil, eleição de eventos para funcionar como marcos, tem que se esforçar 

para explicar quais idéias, definições, imagens, estruturas há no seu conceito de literatura 

contemporânea. 

Argumento mais recente a favor da vicariedade da expressão “literatura 

contemporânea” é constituído pelo que tem acontecido com a denominação das obras 

literárias cuja temática, implícita ou explicitamente, dialoga com o período de repressão e 

cerceamento político-intelectual, que coincide com os anos da ditadura militar no Brasil. Tais 

obras, embora ainda sejam esporadicamente denominadas como literatura contemporânea, já 

possuem uma conceituação em vias de se tornar, se já não se tornou, consensual: “literatura 

pós-64”.

Esse rótulo – e utilizamos essa palavra sem qualquer intenção pejorativa – 

parece dar conta das especificidades das obras literárias que, das mais variadas formas, tratam 

desse período recente da nossa história política, cultivando a idéia de uma expressão literária 

empenhada em modificar a situação exterior (BARBIERI, 2003) e “assustada e indignada 

[com] a violência do poder” (SANTIAGO, 2002, p. 19). 

Se pudermos afirmar, já de antemão conscientes do risco de esquematismo, que 

a partir do final da década de 70 há certo esmaecimento no interesse dos escritores em 

expressar, pela literatura, a opressão dos tempos da ditadura, ou, ainda, que outros interesses 

aliaram-se a esse na configuração de temas e formas ficcionais, deparar-nos-emos com um 

conjunto de obras literárias que ainda não foi resgatado do “limbo” da contemporaneidade, na 

medida em que não lhes foi dedicada, ainda, uma denominação consensual. A crítica já 

delimitou alguns de seus traços essenciais, nos termos de que se trata de uma “ficção reflexiva 

a dialogar com a literatura e com a crítica” (BARBIERI, 2003). 

Aliando-se a esse tipo de expressão literária, ainda sob o vago qualificativo de 

contemporânea, está toda a ficção que, de meados de 80 aos nossos dias, tem desafiado o 

crítico literário pela sua configuração absolutamente diversificada49. Se o caráter distintivo 

dessa literatura é a multiplicidade de suas facetas – que faz com que seja difícil vislumbrar um 

traço comum nas diferentes obras, nos diferentes autores – e o hibridismo formal, como 

49 Em meados de 2003, o escritor Nelson de Oliveira propôs uma antologia de contos intitulada Geração 90: 
manuscritos de computador. A publicação de tal antologia provocou celeuma, pelo fato de que aos críticos 
jornalísticos logo ocorreu a idéia de um rótulo que, enfim, reunisse e organizasse a vasta produção da década – o 
que facilitaria, sobremaneira, a confecção de resenhas, na medida em que um rótulo é um facilitador, como 
mencionamos anteriormente. Houve reação por parte dos escritores, que não se vêem como uma geração, sequer 
sentem-se esteticamente aproximados. 
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assegurar uma caracterização mínima, que não seja a problemática observância exclusiva da 

cronologia?

Talvez tenhamos que buscar para além da obra literária as pistas para tentar a 

caracterização dessa contemporaneidade literária. 

Nos primórdios da nossa historiografia literária deu-se uma querela entre os 

historiadores literários que julgavam a literatura brasileira, produzida no período colonial 

como sendo um braço da literatura portuguesa e os que a julgavam como expressão artística 

autônoma. O principal argumento desses últimos era de que não se deveria estender para o 

campo artístico as categorias e/ou cronologias derivadas do campo sócio-político, em suma, 

não poderíamos transferir para a literatura a dependência econômica que, na época, nos ligava 

à metrópole. 

Embora concordemos em parte com esse argumento, deve-se sublinhar que as 

questões sócio-políticas podem oferecer diretrizes para o estudo da literatura desde que elas 

passem a interferir na substância da obra literária. Isso significa dizer que, além de muitas 

vezes oferecer temas a serem desenvolvidos ficcionalmente, o contexto sócio-político e, 

mesmo, econômico, pode interferir no modo como o texto literário é construído, na sua 

organização estética. Além desses fatores, a atualidade acrescenta outro, de grande 

importância para a compreensão da literatura, como de qualquer expressão artística do final 

do século XX: a disseminação cultural – e, muitas vezes, a imposição cultural – pelos 

modernos meios de comunicação. 

Deveríamos, então, questionar sobre a origem de tamanha multiplicidade de 

temas e formas da ficção contemporânea; multiplicidade essa que, paradoxalmente – uma vez 

que o incaracterístico não pode caracterizar – constitui-se como traço delineador dessa ficção. 

Ítalo Moriconi (2002, s/p)50 coloca da seguinte forma o problema: 

O afastamento da literatura em relação a uma exigência social ou política mais 
articulada vai se acentuar a partir dos anos 80. “Ideologia/eu quero uma pra viver”, é 
o brado retardatário do roqueiro Cazuza, dando o tom da carência de seu tempo. 
Nessa linha, um aspecto crucial da alegada crise do final do século é o fato de que os 
escritores emergentes se vêem perdidos, não sabendo muito bem em que valores 
ancorar suas obras. Cada escritor se vê diante da circunstância de ter que criar seu 
próprio projeto individual, o qual deve incluir uma definição ao menos implícita do 
tipo de destinatário, do tipo de leitor que quer, pois este também perdeu sua nitidez e 
homogeneidade.  

50 O artigo, publicado em CD-Rom, não apresenta numeração de páginas. 
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  Além do fato, observado pelo crítico, de a literatura recente não ter um projeto 

delimitado – projeto esse que, presente em outros momentos de nossa literatura, delineou-se 

de diferentes formas, de acordo com as diferentes épocas – ou, ainda, como popularmente se 

diz, não ter um “inimigo comum” contra o qual lutar, a favor de uma ideologia, e que 

funcione como um fio condutor de temas e estratégias narrativas, cremos que outros aspectos 

podem ser levados em conta para tentar explicar a característica multifacetada da ficção 

contemporânea. 

  Dois eventos mudaram a paisagem da produção literária a partir da década de 

70 no Brasil. Um deles, largamente comentado e já mencionado em capítulo anterior deste 

trabalho, durante muito tempo foi eleito o inimigo número um do artista brasileiro, durante a 

ditadura militar: a instituição da censura prévia pelo Ato Institucional nº 5. O outro, obscuro, 

relegado a segundo plano pelos próprios escritores, foi recentemente descoberto quando, finda 

a ditadura, abriram-se as gavetas: a solidificação da indústria cultural (PELLEGRINI, 1996, p. 

14). O jugo capitalista, neste momento, estende-se ao universo cultural e “[...] também a 

literatura integra-se naquilo que Theodor Adorno denominou, ainda na década de 40, como 

‘indústria cultural’, isto é, um conjunto de procedimentos que, de maneira ampla e extensiva, 

fazem da cultura uma alternativa de acumulação e produção de mais-valia” (HOHFELDT, A. 

1988, p. 204). 

  É na década de 70 que se encontra o estopim que detonou um processo 

irreversível, cujos efeitos são sentidos até os dias atuais. Foi nesse momento que as traduções 

de obras estrangeiras alcançaram grande sucesso de público: assim nasciam os best sellers e 

as editoras como grandes empresas capitalistas, que visam abertamente o lucro e que cobram 

do escritor nacional um desempenho de vendas compatível com o das obras traduzidas. 

Enfim, “transformado em mercadoria dentro da sociedade de consumo, o livro passa a ter um 

temível (porque imprevisível) e subornável (porque manipulável) árbitro: o público” 

(SANTIAGO, 2002, p. 29). 

Ítalo Moriconi (2002, s/p) sublinha que, no Brasil, a inserção da televisão nos 

meios de produção e de transmissão cultural marca esse processo: 

O Brasil entrou para a era da hegemonia televisual e em seguida da alfabetização 
digital antes mesmo que se pudesse dizer que sua sociedade chegara sequer perto de 
vencer a guerra pela universalização da alfabetização fonética e do ensino escolar 
nos graus primário e médio. 
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  No Brasil, a mídia e,sobretudo, a televisão têm “adestrado” o olhar dos parcos 

leitores, desde a década de 70 (MORICONI, 2000). Atualmente, aliam-se a ela outros meios 

eletrônicos de comunicação como, por exemplo, a internet. Diante dessa configuração, talvez 

tenhamos pistas a respeito do leitor-árbitro que, aparentemente, detém a última palavra sobre 

o que a indústria cultural-editorial deve publicar. Mais ainda: a partir dessas considerações, 

talvez consigamos explicar o caráter multifacetado da ficção contemporânea e o seu tão 

propalado hibridismo. 

  A ficção contemporânea tem absorvido, na sua economia formal, a 

disseminação semiótica promovida pela mídia. Não seria difícil conseguir uma listagem de 

autores contemporâneos cuja construção literária dialoga com outros sistemas semióticos, das 

formas mais variadas: a incorporação da música popular, na obra de Antonio Torres (Um táxi 

para Viena d’Áustria); o ritmo cinematográfico da obra de Rubem Fonseca (O selvagem da 

ópera); o sincretismo de vídeo-clipes, propagandas, HQs em várias obras de João Gilberto 

Noll. Obviamente não se trata de simples absorção passiva – o que, em si, não tem nada de 

empobrecedor –: a obra literária reorganiza esses diferentes sistemas semióticos ao incorporá-

los na sua economia formal, e tal reorganização tem muito de revisão, de crítica, de 

reelaboração. 

  Isso posto, talvez possamos encontrar aí, nessa absorção de estratégias 

semióticas de diversos campos, nessa incorporação de temas antes relegados à dita “cultura de 

massa”, uma das pistas para a multiplicidade de caminhos temáticos e estruturais que podem 

ser encontrados na literatura contemporânea: 

A adoção de uma linguagem mais aberta ao mundo e ao tempo, entremeada de 
rupturas e amalgamada com ingredientes dissonantes, pode ser mais bem 
equacionada em termos do contexto maior em que ela mesma se inscreve e do qual, 
camaleonicamente, assimila tonalidades ambientais para sua própria vitalidade ou 
sobrevivência. (BARBIERI, 2003, p. 44) 

5.1.1 – A literatura na gôndola e a questão da autonomia 

  Poderíamos ainda nos alongar a respeito das novas inter-relações entre obra 

literária e modernos meios de comunicação. Há, contudo, um aspecto que nos interessa 

sobremaneira e que ainda não foi mencionado: em que termos deveria ser tratada a autonomia 

do escritor em tempos de livro-como-objeto-de-consumo, editora-empresa, escritor-
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empregado? Responderia o escritor de forma especial às demandas desses tempos cujo motor 

é o lucro, ou, mais explicitamente, moldaria o escritor a sua produção literária, cederia ele às 

pressões editoriais para poder entabular com o público uma relação minimamente empática 

que, em última instância, pudesse resultar, lá no balcão da livraria, em vendas? 

  A questão da autonomia do artista e da arte não é recente. Tal processo teve 

início no Renascimento italiano e, do ponto de vista histórico-social, significou a 

independência da arte e do artista em relação às instituições, fossem elas religiosas ou 

políticas, e tornou-se possível graças ao surgimento de uma clientela que, aos poucos, 

substituiu o “apoio” eclesiástico e a “boa vontade” do mecenato. De acordo com Costa Lima51

(2002), “a autonomia da arte [...] supõe a sua desvinculação progressiva da aristocracia, o 

aparecimento de um meio burguês e a formação do mercado”. 

  Na modernidade, a autonomia da arte insere-se no contexto da 

institucionalização das diferentes áreas do saber e da conseqüente especialização dos 

profissionais que se tornam, assim, autoridades nessas áreas. Muito embora tal cenário leve a 

um distanciamento entre os especialistas, e suas especialidades, do público, visto a partir de 

então como “leigo”, o projeto iluminista previa a difusão, o compartilhamento dos saberes a 

fim de “enriquecer a vida cotidiana e organizar racionalmente a sociedade”. A autonomização 

da arte, na modernidade, está relacionada à utopia moderna que via “o crescimento da ciência 

e da arte, liberados da tutela religiosa [como uma forma de ajudar] a controlar as forças 

naturais, ampliar a compreensão do mundo, progredir moralmente, tornar mais justas as 

instituições e relações sociais” (CANCLINI, 2003, p. 33). 

  A princípio, historicamente, não é difícil observar que o surgimento de um 

mercado de arte favoreceu a autonomia do artista, quando possibilitou que este deixasse de 

seguir topoi previamente “reconhecidos e privilegiados”, permitindo ao artista “expandir o 

universo expressivo representado” (COSTA LIMA, 2002).

O problema que se nos coloca na atualidade é que o mercado de arte – e, 

incluído nele, o mercado de literatura – tem levado ao paroxismo a questão puramente 

mercadológica e abandonado a questão artística. Costa Lima, Octavio Paz e Lyotard 

concordam, quando diagnosticam: 

51 As citações são referentes à conferência “A questão da autonomia da arte”, proferida pelo autor na 
FCL/UNESP, campus de Araraquara, no evento “Estados da crítica”, promovido pelo Grupo de Estudos em 
Crítica Contemporânea (GRECC), em 29 de outubro de 2002. A transcrição não apresenta numeração nas 
páginas. 
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“Como o ‘valor de troca’ é exclusivamente uma determinação econômica, enquanto 
tal, o mercado não está interessado nem teria instrumentos para levar em conta a 
condensação simbólica em um objeto de arte”. (COSTA LIMA, 2002) 

Hoje as artes e a literatura estão expostas a um perigo distinto: não se vêem 
ameaçadas por uma doutrina ou um partido político onisciente, mas sim por um 
processo econômico sem rosto, sem alma e sem rumo. O mercado é circular, 
impessoal, imparcial, inflexível. Alguém me dirá que, à sua maneira, o mercado é 
justo. Talvez. Mas é cego e surdo, não ama a literatura nem o risco, não sabe nem 
pode escolher. Sua censura não é ideológica: não tem idéias. Sabe de preços, não de 
valores. (PAZ, 2001, p. 134) 

A pesquisa artística ou literária está duplamente ameaçada: pela “política cultural” 
uma vez, pelo mercado de arte e do livro, outra. Aquilo que lhe é aconselhado por 
um canal, ora por outro, é fornecer obras que sejam primeiro relativas a temas que 
existam, aos olhos do público a que se destinam, e depois que sejam feitas (“bem 
formadas”) de modo a que esse público reconheça aquilo de que se trata, 
compreenda o que significa, possa, em conhecimento de causa, dar-lhes ou recusar-
lhes o seu assentimento, e até, se possível, extrair das obras que aceita, alguma 
consolação. (LYOTARD, 1993, p. 20) 

  Há que se sublinhar que tal configuração de fatores não ocorre apenas no 

campo da arte e se insere em um fenômeno muito mais amplo que levou Jean François 

Lyotard (1988, p. xvi-xvii) a observar que as estratégias de legitimação da sociedade 

contemporânea estão mudando e se pautando nas idéias de performance e de desempenho.

Uma mudança que pode ser sentida no discurso veemente que defende a eficácia e a 

produtividade e que não está de forma alguma circunscrita às cadeias de produção material e 

tem penetrado, cada vez, mais nos ambientes “intelectuais”, universidades à frente52.

  Por meio dessas breves considerações, talvez possamos começar a responder os 

questionamentos colocados anteriormente a respeito de como reage o escritor diante do 

mercado do livro. Costa Lima (2002) sugere que a arte que quer se manter autônoma em sua 

relação com o mercado costuma assumir estratégias “suicidas”: 

Ora, é exatamente no que se passa no sujeito – para sermos mais precisos, no sujeito 
adaptado às condições de uma sociedade de mercado – que passa a estar a 
dificuldade enfrentada pela arte autonômica: como ela rompe com os modelos da 
tradição clássica, como ela escava o seu “germe anímico”, sem concessões ao já 
sabido e esperado, ela só tende a se chocar com um sujeito – o receptor, aí incluído o 
próprio expert, temeroso de suas próprias respostas ou temeroso do imbroglio que 
elas possam causar à sua maneira de viver a vida. 

52 É curioso observar que a ciência e o saber passaram a compartilhar com a técnica o vocabulário da 
produtividade: “produção bibliográfica” medida em números de página; programas de pós-graduação avaliados a 
partir de critérios de input-output, etc. 
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  Por outro lado, a literatura que cede a todos os apelos do mercado, 

dissolvendo-se na vida cotidiana e reduzindo as suas angústias aos índices de vendas não 

estaria, também, renunciando ao seu “poder de crítica e de projeção da alteridade”? 

(BASTOS, 1999, p 50) 

  No meio termo entre a obra autônoma, ou, mais especificamente, entre a 

literatura que não faz quaisquer concessões e aquela que faz todas as concessões, tendo os 

índices de venda como principal balizador da criação53, está a obra que, embora não siga 

unicamente os ditames do mercado, ainda assim preocupa-se em estabelecer um fio de 

diálogo com o seu leitor (legítimo representante do, como quer Costa Lima (2002), “sujeito 

adaptado às condições do mercado”)54.

  É nessa vertente da produção literária, que “A contrapelo daquilo que queria 

Cazuza no início dos anos 80, faz da desideologização o seu cavalo de batalha” e tem por 

palavras de ordem a “leveza” e a “desdramatização” (MORICONI, 2002), que poderíamos 

encontrar a motivação do hibridismo interno e a multiformidade da literatura contemporânea. 

Na esteira da profissionalização do escritor – com toda a problemática que isso acarreta no 

que diz respeito à autonomia – surge a preocupação em entabular o diálogo com o público 

leitor. Mesmo que não julguemos o letramento, tal como preconizado pelos ideais iluministas, 

no sentido da apreciação das “belas letras” como condição sine qua non para a fruição da obra 

literária – posicionamento que nos parece subliminar nas reflexões de Alfredo Bosi (2001) – 

nem consideremos o sujeito adaptado ao mercado como insensível à produção artística não 

reificada ou fetichizada, temos que admitir que a produção literária recente equilibra-se no fio 

da navalha: ela não quer escolher entre vender e ser boa literatura. Hermenegildo Bastos 

(1999, p. 50) coloca que a literatura contemporânea é a expressão de uma aporia: 

 A literatura como reino de textos sagrados é um fator de preservação da 
ideologia dominante, mas seria ingenuidade supor que se pode combater o sagrado 
simplesmente negligenciando-o, porque talvez esta seja mais uma forma de reforçá-
lo. Assim, ainda que a distinção entre a literatura e a cultura massiva tenha perdido a 

53 Ítalo Moriconi (2002) sublinha que tal literatura, exigida pelo mercado, requer escritores que sejam 
principalmente bons redatores: “Ele e ela devem estar preparados para dizer de maneira elegante ou ligeiramente 
ousada aquilo que o público quer ouvir, aquilo que o público já sabe, um público cada vez mais equivalente e 
coincidente com a audiência da TV. Uma sabedoria prêt-a-porter sobre fatos da vida e exoterismos espiritualistas 
é o que convém.” 
54 Italo Calvino, em seu romance Se um viajante numa noite de inverno elabora ficcionalmente essa oposição nos 
termos de um embate entre o “escritor atormentado” e o “escritor produtivo”. O primeiro, estereótipo do escritor 
moderno, que procura um conhecimento novo, o desvelamento de alguma verdade oculta e o segundo, o 
estereótipo do escritor de literatura de massa, que se torna best-seller e cuja preocupação primeira é a elaboração 
de um enredo que agrade e resulte em vendas. Emerge do contexto ficcional uma tomada de posição: Calvino 
parece partir do pressuposto de que o escritor “ideal” preocupar-se-ia com os dois aspectos. 
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sua nitidez como processo de dessacralização do literário, é necessário que a 
distinção não se dissolva de todo. 

  Se o hibridismo formal é traço característico do romance desde o seu 

surgimento, de acordo com Bakhtin (1998), ele parece, contudo, obedecer a outras motivações 

na atualidade. A fim de dialogar minimamente com um leitor cada vez mais acostumado à 

dispersão sígnica promovida pelos modernos meios de comunicação, a ficção contemporânea 

tem assimilado a fragmentação do discurso cinematográfico, a rapidez do discurso 

propagandístico, a simultaneidade característica do mundo digital, etc. 

  Tal configuração, observada no micro universo aqui entendido como cada obra 

literária, tem seu correlato no sistema literário, no macro universo entendido como o conjunto 

das obras literárias contemporâneas. Vale a pena retomar a citação de Ítalo Moriconi (2002), 

quando menciona que “cada escritor se vê diante da circunstância de ter que criar seu próprio 

projeto individual, o qual deve incluir uma definição ao menos implícita do tipo de 

destinatário, do tipo de leitor que quer, pois este também perdeu sua nitidez e 

homogeneidade”. Não estaríamos diante de um processo inacabado de alteração do perfil do 

que a crítica narratológica entende por “leitor ideal”?  

  Hauser (2000, p. 731), em sua leitura sociológica da arte, reflete acerca da 

tensão entre público real e público ideal, afirmando que tal separação teria ocorrido, pela 

primeira vez na história da literatura, a partir do século XVIII, já, que, antes disso, “o escritor 

não conhecia o angustiante problema de ter de escolher entre diferentes possibilidades 

subjetivas, nem o problema moral de ter de optar entre diferentes camadas”. Se a referida 

tensão já se configurava como angustiante no século XVIII, o que dizer a respeito da 

atualidade, em que as “possibilidades subjetivas” e os “problemas morais” multiplicam-se e 

alternam-se na velocidade dos modernos meios de comunicação? 

   Tendo em vista que o leitor ideal “[...] não funciona, em termos semióticos, 

como receptor do texto, mas antes como um elemento com relevância na estruturação do 

próprio texto” e que 

Todavia, o leitor ideal nunca pode ser configurado ou construído pelo emissor com autonomia 
absoluta em relação aos virtuais leitores empíricos contemporâneos, mesmo quando na sua 
construção se projeta um desígnio de ruptura radical com a maioria desses mesmos 
presumíveis leitores contemporâneos [...]. (SILVA, 1983, p. 310-311 apud REIS; LOPES, 
1988, p. 51) 
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poderíamos levantar a hipótese de que a obra ficcional da contemporaneidade teria em seu 

horizonte a expectativa de atingir um público diferente do público “letrado”, no sentido 

iluminista do termo, e estaria adaptando-se a esse novo tipo de leitor. Ou dever-se-ia falar em 

novos tipos de leitores? Há que se sublinhar, seguindo as reflexões de Eneida Maria de Souza 

(2002, p. 19), que os traços para a avaliação crítica e especializada do fenômeno literário 

também têm se modificado, a partir da década de 70, quando “a conceituação do estético 

como experiência radical de transgressão começa [...] a perder terreno no interior dos estudos 

literários, à medida que os textos do cotidiano passam a incorporar as manifestações de 

vanguarda, e a mídia, a se alimentar dos procedimentos artísticos”. Daí a heterogeneidade da 

produção literária contemporânea. 

  Tal consideração não resolve, contudo, todos os questionamentos acerca da 

literatura contemporânea. Antes, coloca-nos ainda outro. Se houve momentos, na história da 

literatura mundial, em que se promoveu uma “ruptura radical” entre a instância do leitor ideal 

e a maioria dos leitores empíricos contemporâneos à obra – e o exemplo que primeiramente 

nos ocorre é o do Modernismo brasileiro, preocupado mesmo em criar uma nova categoria de 

leitores ideais, desvinculada dos leitores empíricos acostumados ao feitio da lírica parnasiana 

–, porque algo semelhante não ocorre na atualidade? 

Chamar à baila o Modernismo, mesmo que seja a título de exemplificação, 

implica que nos comprometamos com algumas reflexões e uma delas, importante para 

compreendermos o cenário cultural da contemporaneidade, está relacionada à questão da 

atitude combativa, revolucionária mesmo, adotada pelas artes de vanguarda na primeira 

metade do século XX. 

Para começar a responder o questionamento que acima ficou em suspenso é 

necessário localizar o Modernismo brasileiro como resultado de uma confluência de fatores. 

A necessidade de romper com um padrão artístico repetitivo, profundamente arraigado a 

conceitos filosóficos vigentes desde o século XIX, tais como o positivismo, o determinismo e 

o cientificismo, encontrou, nos novos conceitos estéticos já em voga na Europa desde os 

primeiros anos do século XX, as armas com as quais combater. Os ideais revolucionários das 

vanguardas artísticas européias, que entraram no projeto do Modernismo brasileiro à Oswald 

e Mário de Andrade, fizeram da inovação o seu  modus operandi e do passado algo a superar. 

Não é difícil observar que muitas dessas estratégias concebidas originalmente 

para desestabilizar foram incorporadas ao cotidiano e hoje servem tanto à arte contemporânea 

quanto às estratégias de marketing. Há uma percepção difusa de que as novidades 

introduzidas pelas vanguardas foram, hoje, “domesticadas”, repetindo-se à exaustão: [...] “a 
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estética perdeu seu potencial emancipatório quando as vanguardas históricas européias se 

extinguiram [...] pela cooptação do consumo capitalista que transformou o espanto em 

estratégia de marketing (YUDICE, 1990, p. 98). 

Diante de tal panorama, o artista da contemporaneidade já não é mais um 

rebelde: rebelar-se não é mais uma estratégia “original” e, paradoxalmente, configura-se como 

repetição. A perpétua busca pelo novo, herdada pelos ideais da modernidade, passa a 

configurar-se como tarefa ingrata e inútil, uma vez que cada vez mais velozmente o novo 

torna-se ultrapassado na linguagem midiática. 

Não é difícil observar, então, que a atitude combativa do Modernismo 

brasileiro, cujo resultado mais visível à época foi o embate entre artista e público, seria 

bastante difícil de se realizar nos dias de hoje: com quais armas deveria combater o artista 

contemporâneo, se ao seu público já se deu a conhecer, antes do duelo, o funcionamento de 

todas? Ou, ainda, como enfrentar tais circunstâncias sem lançar mão de estratégias “suicidas” 

que afastariam de vez o público da obra? 

  Uma das respostas possíveis a esse questionamento nos levaria de volta às 

reflexões a respeito do imperialismo do mercado, que alterou a configuração das editoras, 

além do estatuto do escritor e do “valor” da obra literária, agora entendido em termos 

monetários. Para avançar a discussão, contudo, propomos a contemplação de duas obras 

ficcionais publicadas em fins da década de 90, de modo a observar de que forma tais questões 

são (se são) absorvidas pela materialidade do produto artístico-literário. 

  As duas obras que serão analisadas no capítulo a seguir surgiram na década de 

90. Galantes memórias e admiráveis aventuras do virtuoso Conselheiro Gomes, o Chalaça

(TORERO, 1997), cuja primeira edição data de 1994, marca a estréia literária do jornalista e 

roteirista José Roberto Torero que, em 1997, publica Terra Papagalli agora em co-autoria 

com Marcus Aurélius Pimenta, que figurara em agradecimento especial no livro anterior. 

Desde então, as duas obras já ganharam algumas reimpressões, sendo que a primeira 

encontra-se atualmente na 2ª edição e a segunda na 3ª. Galantes memórias... (TORERO, 

1997) serviu, ainda, de livre inspiração – criticada pelo autor – para a minissérie televisiva 

Quintos dos infernos, exibida pela Globo em2002. 

 Os romances em questão, bem como os que foram analisados anteriormente, 

partem da matéria histórica para elaborar o seu enredo ficcional, recorrendo às estratégias do 

discurso satírico que, como já se observou em outros momentos, procede a uma 

superexposição do vício para a defesa do que o satirista julga ser o correto e que, portanto, 

podemos denominar “norma”. 
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  A matéria histórica que serve aos romances de Torero e Pimenta é aquela que 

todo brasileiro com um mínimo de informação a respeito da história do Brasil é capaz de 

identificar. Os momentos históricos escolhidos para a ficcionalização são marcos para a 

historiografia brasileira e, portanto, largamente conhecidos e reconhecíveis: o Primeiro 

Reinado, no caso de Galantes memórias...(TORERO, 1997) e o descobrimento do Brasil, no 

caso de Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA, 1997).

  Embora os romances aproveitem-se das muitas lacunas documentais que a 

historiografia não conseguiu preencher no tratamento desses períodos para inserir neles os 

elementos da fantasia ficcional, deve-se sublinhar o fato de que não se exige do leitor um 

conhecimento aprofundado da história do Brasil para a compreensão das ironias, das 

distorções e, mesmo, das omissões a que procedem os romances. Isso porque, mais do que 

fazer referência a dados históricos localizados em documentos, por exemplo, os romances 

elaboram a sua ficcionalidade pautados numa história do Brasil que se construiu às margens 

da historiografia oficial e que alimenta as especulações, as hipóteses, os desejos, os 

estereótipos e os preconceitos da nação. Nesse sentido é que se pode afirmar, recorrendo a F. 

Jameson (1985) que tanto Galantes memórias... (TORERO, 1997) quanto Terra Papagalli

(TORERO;PIMENTA, 1997) constroem-se menos sobre referências históricas consideradas 

oficiais, documentadas e divulgadas nos meios competentes para isso, e mais sobre os cacos e 

fragmentos históricos que circulam informalmente, seja por meio da transmissão oral dessas 

informações, seja por meio da sua apropriação pelos media modernos (televisão, cinema, 

publicidade, etc), configurando o que crítico denomina como histórias pop.

  Trata-se de uma opção – e enveredaríamos por outra discussão se 

especulássemos se essa opção é consciente ou se ao escritor contemporâneo, mergulhado no 

mundo das informações disseminadas pelos media, não resta outra alternativa – feita pelo 

texto ficcional em não se pautar na história e nos significados monolíticos que conferem a ela 

o estatuto da autoridade, mas sim numa configuração particular do dado histórico cuja 

disseminação informal lhe multiplica os significados fazendo com que as diferentes e, às 

vezes, contraditórias versões a respeito de um mesmo fato existam simultaneamente. Não é 

por outro motivo que, em Galantes memórias... (TORERO, 1997), por exemplo, recorra-se à 

não-oficial, mas divertida, versão do desarranjo intestinal para se narrar a Proclamação da 

Independência e que em Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA, 1997), o protagonista seja 

testemunha de uma conversa que indicia que o Descobrimento do Brasil tinha sido 

“planejado” – em que pese o desajuste da expressão. 
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  De qualquer forma, tal opção aponta para desdobramentos que alteram a 

configuração dos textos ficcionais que serão objeto de análise no próximo capítulo. 

Preliminarmente, pode-se afirmar que a assimilação, pelos romances, dessas informações 

difusas e dispersas trai uma certa superficialidade no tratamento do texto histórico que 

acarreta uma generalização da crítica satírica, que caminha rumo ao apolítico, na direção da 

sátira de costumes. Não se trata, aqui, de desvalorizar esse tipo de sátira, muito menos de 

exigir dos romances a fidedignidade histórica – cremos que o capítulo dedicado às discussões 

teóricas acerca do romance histórico o tenham esclarecido – mas de sublinhar que, nas ficções 

de José Roberto Torero e Marcus Aurélius Pimenta, embora a crítica satírica seja componente 

essencial, ela é de tal forma ampliada que acaba por diluir-se. 

  A interpretação que se segue dos romances apontarão, por exemplo, que essa 

diluição da crítica dada pelo alargamento do alvo, em Galantes memórias... (TORERO, 

1997), é marcada pela conversão da personalidade histórica em personagem ficcional e pelo 

conseqüente esvaziamento de sua função político-histórica em prol da configuração de um 

quadro de costumes. Em Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA), é a assimilação de 

estereótipos e de traços trans-históricos na caracterização do personagem principal que dilui a 

crítica por meio da constatação de que – parafraseando a epígrafe de Galantes memórias...

(TORERO, 1997), que também se ajusta ao romance de 1997 -  os vícios são costumes e nada 

mudará.

5.2 – O rei está nu! Galantes memórias e admiráveis aventuras do virtuoso 

Conselheiro Gomes, o Chalaça 

Galantes memórias e admiráveis aventuras do virtuoso Conselheiro Gomes, o 

Chalaça (TORERO, 1997) marcam, com a sua publicação, em 1994, a estréia literária de José 

Roberto Torero. O romance retoma cerca de três décadas das histórias do Brasil e de Portugal 

por meio do olhar de um narrador autodiegético, correlato ficcionalizado de uma obscura 

personalidade histórica, Francisco Gomes da Silva que, entre os anos de 1809 e 1829, foi 

conselheiro de D. Pedro I55.

55 Francisco Gomes da Silva surge, nos relatos históricos, em pelo menos dois momentos importantes na história 
do Brasil, que são a Proclamação da Independência, em 1822, como integrante da comitiva que testemunhou o 
grito no riacho do Ipiranga e na formulação da Carta Constitucional, em 1824. Ver, a esse respeito, História 
geral do Brasil, volumes V e VI, de Francisco Varnhagen (1962); História de Portugal, de João Almeal (1962); 
A revolução brasileira de Pedro I, de Brasil Gerson (1971).  
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A atribuição de estatuto ficcional à personalidade histórica faz com que 

Francisco Gomes seja colocado como um observador privilegiado dos fatos, uma vez que, 

além de Conselheiro do Imperador, seria também – e, talvez, principalmente – uma espécie de 

alcoviteiro com acesso não somente aos salões públicos da Corte, mas também à intimidade 

dos aposentos imperiais. Assim, ao narrar episódios relacionados a sua vida particular - a sua 

vinda para o Brasil, durante a remoção da Corte Portuguesa por ocasião do assalto de 

Napoleão a Lisboa, o cultivo da amizade com D. Pedro e o seu retorno a Portugal, depois de 

um exílio voluntário em Paris - conta, também, os liames do poder, a intimidade do Imperador 

e os deslizes de outras tantas figuras históricas que são colocadas em cena pela ficção. 

 O romance, de estrutura híbrida, compreende uma autobiografia 

memorialista56, algumas cartas e um diário, textos reunidos e apresentados por um narrador-

editor que esclarece tê-los encontrado em um baú pertencente à tataraneta de Francisco 

Gomes. O tom de burla do romance é anunciado desde a apresentação, em que o editor 

abandona a seriedade do discurso típico desse espaço, expõe as dúvidas acerca da veracidade 

dos documentos e ainda explicita os seus interesses pecuniários com a publicação.  

O diário é escrito por Francisco Gomes entre os anos de 1832 e 1834, ano em 

que o narrador deixa Paris partindo rumo a Lisboa, frustrado pela não realização de um 

casamento de conveniência, depois de uma estada que se iniciara três anos antes, em 1831, 

quando fora expulso do Brasil. Os fatos históricos que lhe servem de pano de fundo 

relacionam-se com a guerra pelo trono português, levada a cabo por D. Pedro contra o seu 

irmão Miguel, entre os anos 1831 e 1834. Nesse ínterim, o narrador protagonista encontra-se 

em Paris, depois de ter sido expulso do Brasil, no momento em que, depois da Independência, 

acirra-se a resistência dos brasileiros aos portugueses que exerciam, no Império, cargos de 

comando.  

No diário, são narrados acontecimentos corriqueiros referentes ao cotidiano do 

narrador-protagonista e os fatos históricos surgem apenas como contextualização referencial 

para os episódios particulares da vida de Francisco Gomes. No período em que passou em 

Paris, enquanto D. Pedro I batia-se com D. Miguel para restituir a Coroa Portuguesa à 

Princesa Maria da Glória, em favor de quem abdicara para permanecer no Brasil, o 

protagonista esforçava-se por arranjar um casamento de conveniência com uma velha 

56 Francisco Gomes da Silva escreveu, de fato, um livro de memórias, intitulado Memórias oferecidas à nação 
brasileira, publicado em Londres, em 1831, e utilizado por Varnhagen (1962) como importante fonte histórica 
acerca do período imediatamente posterior à Proclamação da Independência. 
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baronesa, já que “com a idade [sentia] cada vez menos entusiasmo com esse negócio de 

guerras e rumores de guerras” (TORERO, 1997, p, 15). 

Os quinze primeiros capítulos, todos dedicados ao diário, narram, então, a 

frustração do casamento de conveniência planejado pelo protagonista e provocada pela morte 

da Baronesa de Lyon e a leitura do seu testamento, francamente desfavorável às ambições de 

Chalaça, além de sua ida para Lisboa, motivada unicamente pelo fato de não ter mais como 

viver em Paris, já que endividado por causa dos empréstimos tomados a agiotas a fim de 

impressionar a velha baronesa. Nesse momento, as tropas de D. Pedro I tinham vencido as de 

D. Miguel, o que é narrado de forma a criticar este e defender as razões daquele. Aqui já 

começam a se delinear os traços do protagonista, cujas motivações, não ocultadas pelo diário, 

relacionam-se apenas com os benefícios pessoais que poderiam advir da vitória de D. Pedro: 

 [...] Penso que dentro de algumas semanas posso ser tanto secretário particular de 
um soberano vencedor, como um reles prisioneiro que os realistas prezariam ver 
perneando numa forca. Logo eu, que nada tenho contra a monarquia.  

A verdade é que não posso me queixar. Agora dependo de D. Pedro 
exatamente como há vinte anos. (TORERO, 1997, p. 36) 

Para narrar à posteridade o princípio de sua amizade com D. Pedro I e parte de 

sua juventude, passada no Brasil, o narrador-protagonista resolve escrever uma espécie de 

autobiografia, quando já está devidamente instalado em Lisboa, por volta de 1833, depois do 

seu exílio em Paris. Nas suas “galantes memórias”, fiam-se acontecimentos de sua vida 

particular e os fatos históricos são relidos de forma enviesadamente satírica. Assim, 

diferentemente do que ocorre no diário, em que parte da história de Portugal figura apenas 

como pano de fundo para as circunstâncias particulares da vida do Chalaça, aqui há um 

imbricamento entre parte da história do Brasil, referente ao Primeiro Reinado (entre 1822 e 

1831), e a vida do personagem. Nas suas memórias, o narrador–protagonista deixa a posição 

de mero espectador dos acontecimentos históricos, colocando-se como agente central em 

muitas passagens documentadas pela história do Brasil. 

A partir do décimo quinto capítulo do romance, autobiografia e diário 

alternam-se e se diferenciam pelo tipo de letra utilizada57 e, sobretudo, pelo estilo de escritura 

que possuem, como se verá de forma mais detida no decorrer desta análise. É possível 

observar, desde já, que as memórias biográficas do narrador-protagonista tentam construir a 

respeito dele uma imagem em muito dissonante daquela que surge das páginas do diário; e 

57 Nas citações das memórias, respeitamos a formatação da fonte utilizada na obra. 
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isso é feito por meio de omissões de informações que lhe são desfavoráveis e de distorções de 

circunstâncias e fatos históricos, de modo a colocá-lo como figura central nos acontecimentos 

ocorridos durante o período em questão. 

Diário e memórias estabelecem, assim, uma relação diferenciada com a 

história. No primeiro, as informações históricas são utilizadas como forma de contextualizar, 

de localizar no tempo as ações cotidianas – miúdas e, por vezes, mesquinhas – do protagonista 

em Portugal. Nas memórias, por outro lado, a história surge em primeiro plano, na medida em 

que o protagonista é alçado, pelo romance, à categoria de herói histórico – na verdade, anti-

herói, como se verá –, agente central e mobilizador dos fatos avalizados pela história do 

Brasil.

Quatro cartas fecham o romance e cumprem o papel de esclarecer o seu 

desfecho, projetando-o em um futuro próximo. Memórias e autobiografia encerram-se 

narrando acontecimentos ocorridos em 1834, pouco depois da morte de D. Pedro I, em 

Lisboa, e as cartas, datadas de 1835, narram fatos posteriores, ocorridos em conseqüência 

daqueles acontecimentos.   

O romance é apresentado por meio das orelhas e do prefácio, também 

ficcionais. A suposta autoria das primeiras fica a cargo de D. Pedro I que, por meio de 

expedientes mediúnicos, dita uma resenha elogiosa a respeito dos escritos de seu grande 

amigo Chalaça. As orelhas da obra antecipam não só os principais eventos do enredo como 

também as estratégias que serão utilizadas para narrá-los, entre elas a dissimulação irônica 

que oculta a crítica no elogio e que é ampliada, nesse caso, pela curiosa construção textual de 

uma peça de marketing editorial elaborada por um dos personagens da diegese58:

Não posso furtar-me a dizer que meu amigo esteve presente aos principais 
acontecimentos da jovem nação brasileira. Gritou ao meu lado às margens do 
Ipiranga, escreveu a primeira Constituição, e dissolveu com bravura a primeira 
Assembléia constituinte. O Chalaça foi, enfim, um exemplo acabado de homem e 
estadista, e constituiu-se num modelo muito imitado pelos brasileiros. (TORERO, 
1997, orelhas) 

O prefácio é assinado por um autor que assume, na verdade, o papel de editor, 

já que teria descoberto e organizado uma série de documentos que, por fim, teriam originado 

o livro que o leitor tem em mãos. Assim como em Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 

1978), o topos da descoberta do manuscrito, tão utilizado na literatura desde tempos os mais 

58 Em Terra Papagalli os autores José Roberto Torero e Marcus Aurélius Pimenta (1997) optaram por recurso 
semelhante nas orelhas da segunda edição da obra. 
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remotos, não tem, aqui, o objetivo de proceder a uma autentificação do discurso (FREITAS,

1986, p. 14), buscando conferir o estatuto da veracidade para a ficção. Em ambas as obras  

ocorre uma explicitação da ficcionalidade e, no Galantes memórias... (TORERO, 1997) as 

orelhas “psicografadas” reforçam esse efeito. 

5.2.1 - Conselheiro/ alcoviteiro: pícaro. As chalaças de Francisco Gomes da 
Silva

Certamente, a denúncia expressa pelo título deste capítulo não seria proferida 

pelo protagonista do romance de José Roberto Torero – pelo menos não de forma direta, 

como se verá. Francisco Gomes da Silva alinhar-se-ia àqueles que teriam visto uma 

indumentária luxuosíssima à passagem do rei desnudo. Tal atitude coaduna-se com o perfil 

desse protagonista, traçado com as tintas da picaresca, e se relaciona com a postura daquele 

que sabe do lado de quem deve ficar para alcançar os seus objetivos que, nesse caso, dizem 

respeito não somente a vantagens financeiras, mas também amorosas e sexuais. 

O personagem Francisco Gomes da Silva cumpre um percurso de vida em 

muito semelhante ao dos anti-heróis picarescos: de origem humilde, sem ter familiares com os 

quais contar, o Chalaça59 aproxima-se do então Imperador do Brasil, D. Pedro I, estreitando 

com ele laços de amizade que, convenientemente para ambas as partes, estendem-se para o 

campo profissional. Assim, no romance de José Roberto Torero não é possível afirmar com 

certeza se Francisco Gomes da Silva passou de alcoviteiro para conselheiro ou vice-versa, o 

que reitera a tão propalada, embora mal-vista, confusão entre as esferas pública e privada que 

recorrentemente é chamada a caracterizar os esquemas de poder no Brasil. 

O Chalaça, partindo de Lisboa rumo ao Brasil, juntamente com a Corte de D. 

João VI, aproximando-se do Príncipe e depois Imperador D. Pedro I, exilando-se em Paris 

após ser praticamente expulso do Brasil em 1829, voltando a Lisboa, em 1830, e, finalmente – 

como esclarecem as cartas ao final do romance – estabelecendo-se em Berlim, cumpre um 

percurso que não é só o da mobilidade espacial, mas também, e, talvez, sobretudo, o da 

mobilidade social, uma vez que os sucessivos deslocamentos geográficos feitos pelo 

personagem são motivados pela necessidade pecuniária, mais do que pelos imperativos 

59 Nos livros de história consultados (ver nota 62) Francisco Gomes da Silva não é tratado pela alcunha, que 
parece ter sido, se não criada,  popularizada pelos romances de Paulo Setúbal, A marquesa de Santos, de 1925, e 
As maluquices do Imperador, de 1927. De qualquer forma, o romance, ao assumir a alcunha, aponta para traços 
importantes do protagonista, que serão discutidos neste capítulo. 
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patrióticos ou pelos anseios sentimentais. De qualquer forma, é essa mobilidade espacial, com 

vistas a prover da forma menos trabalhosa possível o sustento, uma das características do anti-

herói picaresco. 

O Chalaça, de origem humilde e incerta, posiciona-se sempre ao lado da 

nobreza. O desenvolvimento do romance mostra, contudo, que ele não almeja títulos ou 

deferências, mas apenas o conforto e o luxo – boa comida, boas roupas, criados e nenhuma 

espécie de rotina de trabalho – que somente a nobreza poderia propiciar na época em que se 

desenrola o enredo. Tal característica, entre outras que serão vistas, distanciam-no de outro 

Chalaça ficcional, o de Paulo Setúbal. O romancista do início do século, baseado em 

documentos históricos, afirma que “o dinheiro, ao que parece, não o fascinou. As honrarias, 

sim, essas é que o deslumbraram” (SETÚBAL, 1947, p. 121). 

O Chalaça de Torero (1997), aproximando-se do imperador do Brasil, 

cortejando a Baronesa de Lyon e, por fim, casando-se com a viúva de D. Pedro, D. Amélia, 

está a todo  momento fingindo ser o que não é para melhor alcançar os seus objetivos, que 

estão relacionados, justamente, com o tornar-se efetivamente aquilo que finge ser. Nesse 

percurso, que culmina com o sucesso da empreitada, o protagonista, de forma indireta,  

denuncia a hipocrisia de toda a sociedade que o rodeia, mas na qual, como todo anti-herói 

picaresco, deseja inserir-se. 

 Em outros aspectos, o Chalaça do romance em questão aproxima-se do 

personagem de Paulo Setúbal (1947; 1972), principalmente no que diz respeito ao fato de que 

ele sabia colocar-se ao lado dos que exerciam o poder. Paulo Setúbal menciona Francisco 

Gomes em dois de seus romances históricos: A marquesa de Santos, publicado em 1925, e As

maluquices do Imperador, de 192760. Em ambos, o Chalaça é colocado como personagem 

secundário, mas sua relevância é sublinhada pela influência que teria exercido sobre o 

mandatário do Império: 

O homem culminante do Primeiro Reinado não foi José Bonifácio. Também não foi 
o marquês de Barbacena. O homem culminante do Primeiro Reinado foi o Chalaça. 
Ninguém conseguiu no Império, durante aqueles nove anos desordenados, uma 
influência tão alta e tão decisiva. D. Pedro teve para com esse grotesco dizedor de 
piadas, para com esse seu disparatadíssimo amigo, umas ternuras imperdoáveis. O 
Chalaça fascinou-o. Foi, talvez, a única afeição certa daquele incerto Bragança. Daí, 
do favoritismo incrível, resultou que o poderio desse homem não encontrou limites. 
Num determinado momento – pode-se proclamar afoitamente – o valido mandou à 
vontade no Brasil. Conseguia tudo. Fazia e desfazia. Diga-se sem receio: o Chalaça, 
num dado instante, repartiu com D. Pedro o poder supremo. (SETÚBAL, 1947, p. 
118) 

60 As edições utilizadas neste trabalho datam de, respectivamente, 1972 e 1947. 
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Sylvia Leite (1998) observa as diferenças na elaboração ficcional do 

personagem Chalaça nas obras de Setúbal e Torero. No primeiro caso, o personagem é 

construído por meio de um tom mais descritivo, quase documental, próprio da literatura 

histórica de feições realistas, que procurava imprimir à ficção a fidedignidade do discurso 

historiográfico, muito embora tingida, no caso de Setúbal, pelas curiosidades dos segredos de 

alcova. Como já se viu em capítulo anterior, o romance histórico de linhagem scottiana 

procura absorver alguns preceitos da ciência historiográfica e a observância das fontes 

históricas, bem como a confiança nelas, são os elementos que o distanciam sobremaneira do 

romance histórico contemporâneo e diferenciam a ficção histórica de Setúbal da produzida 

por Torero e Márcio Souza. Prova disso é a argumentação de Setúbal(1947, p. 9), na 

apresentação de As maluquices do Imperador:

Críticos de trabalhos meus anteriores, notadamente o Sr. Agripino Grieco, 
censuram-me o colocar, no fim das páginas, a citação das passagens onde apanhei a 
anedota ou o fato curioso[...] Não fiz, dessa vez, citação alguma. Mas é bom que o 
leitor saiba, desde agora, não haver eu inventado a substância de nenhuma das 
histórias que aí vão. Catei-as em vários autores.  

O que chama a atenção no fragmento transcrito – e em toda a apresentação da 

qual foi retirado o excerto – é o alinhamento de opinião que há entre esse esclarecimento de 

Setúbal e as formulações teóricas, já discutidas em capítulo anterior, que tratam o romance 

histórico como uma forma de colorir “com palavras bonitas a imagem frígida dos fatos”

(RIBEIRO, 1976, p. 20-1). 

O Chalaça de Torero (1997), embora também originado das páginas da história 

do Brasil, é construído de modo a estabelecer com ela uma relação questionadora, mediada 

pelo riso de zombaria que se delineia principalmente pela inserção, no romance, de 

referências históricas deliberadamente distorcidas. Nesse sentido, não há, em Galantes

memórias e admiráveis aventuras do virtuoso Conselheiro Gomes, o Chalaça (TORERO, 

1997), uma pretensão que parece nortear os romancistas históricos tradicionais, influenciados 

por uma concepção histórica positivista, que é ultrapassar os limites da ficção, aproximando e, 

algumas vezes, substituindo a preocupação com a verossimilhança pela preocupação com a 

veracidade.

O romance em questão relaciona-se com a história de formas diferenciadas, de 

acordo, principalmente, com o espaço ficcional e o tipo de texto em que elas ocorrem: seja 

trazendo-a para o enredo como forma de contextualizar e emoldurar as ações fictícias dos 
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personagens (no caso dos diários), seja por meio da negligência, do deslocamento ou da 

deformação dos fatos históricos (no caso das memórias), Galantes memórias e admiráveis 

aventuras do virtuoso Conselheiro Gomes, o Chalaça (TORERO, 1997) alinham-se a um 

posicionamento crítico que admite que  

[...] ao criar uma história, com personagens e situações dramáticas, o autor tentará 
passar uma visão pessoal do universo – que não é de forma alguma cópia da 
realidade, mas sim interpretação dos acontecimentos relacionados à história –, 
através da qual chegará a uma realidade de natureza distinta daquela que a originou. 
[e que] A transfiguração artística deforma o mundo exterior, e produz uma 
determinada realidade filtrada pelos preconceitos e pelos anseios do escritor [...]. 
(FREITAS, 1986, p. 7) 

O romance de José Roberto Torero (1997) não faz paródia de um texto 

histórico específico – como ocorre em Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978) e sua 

relação paródica com Leandro Tocantins –, no entanto, a ficção parte de informações 

históricas já há muito difundidas e cristalizadas, inserindo nessa espécie de temário de 

domínio público, nesse já-dito, portanto, os elementos que a desconstruirão.

Se não há um texto histórico específico que sirva de ponto de partida para a 

construção do romance, há que se sublinhar que os romances históricos de Setúbal são seus 

interlocutores intertextuais importantes. O diálogo possível entre o romance de Torero (1997) 

e os de Setúbal não se circunscreve na adoção da mesma personalidade histórica para dar 

estofo a uma figura ficcional, embora seja, tal adoção, elemento importante de 

intertextualidade. O que amplia as possibilidades da leitura intertextual é o fato de que o 

Chalaça de Torero (1997), além de incorporar elementos de seu correlato histórico, incorpora 

também traços da sua ficcionalização, levada a cabo por Setúbal (1947; 1972), na construção 

do seu personagem Chalaça.

O que ocorre é que a personagem de Torero “aceita” as elucubrações de 

Setúbal a respeito da proeminência de Francisco Gomes no Império e a construção desse 

personagem parte de traços elaborados pelo personagem de Setúbal e ao romance de 1997 

cabe explicar e desenvolver ficcionalmente a ordem de relações que tal figura mantinha com 

D. Pedro. Embora o personagem Chalaça, nos romances de Setúbal (1947;1972), seja 

construído às expensas de uma preocupação com a fidedignidade histórica, não é possível 

perder de vista que ele é, ainda assim, uma construção ficcional, o que permite afirmar que 

Torero (1997) procede não só a uma reconstrução da figura histórica, como também do 

personagem ficcional criado por Setúbal (1947; 1972).
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O romancista histórico do início do século XX constrói a sua personagem 

acrescentando à figura avalizada historicamente foros de segundo mandatário do Império. 

Torero não só leva ao paroxismo a influência de Francisco Gomes sobre D. Pedro como 

também delineia a sua personagem com os traços da picaresca. Tudo somado, tem-se um 

Chalaça cujas peripécias para se manter à sombra do poder, uma vez narradas, desvelam a 

hipocrisia dos poderosos. O personagem que reúne, pela sobreposição, tantos traços diversos 

– históricos e ficcionais – denuncia, de maneira sempre indireta, a nudez do rei. 

  O Chalaça, em seu esforço de auto-enaltecimento – como se verá -, expõe os 

vieses do poder, ridicularizando os homens e os feitos dignificados pela história do Brasil. A 

sua presença influente ao lado do mandatário maior do Império e o seu livre trânsito pelos 

salões e espaços íntimos do poder bastam para re-humanizar D. Pedro I, personalidade 

mitificada pelos relatos historiográficos e, sobretudo, para desmoralizar seus feitos e seu 

caráter.

5.2.2 – D. Pedro I, personagem do Chalaça 

D. Pedro I não é o protagonista do romance de José Roberto Torero, como já se 

pôde inferir pelas discussões precedentes. É característica da metaficção historiográfica 

colocar os grandes vultos históricos em papéis secundários, abrindo o espaço da protagonia 

àqueles personagens que seriam tidos como excêntricos (no sentido de fora do centro, com 

características peculiares) pela história oficial. Mesmo deslocado de seu papel como agente 

mobilizador dos principais fatos históricos a que o romance se refere, no caso dos diários, e os 

quais desconstrói, no caso das memórias, o Primeiro Imperador do Brasil está presente nessa 

ficção, sobretudo porque foi sua amizade pelo protagonista que garantiu a este a colocação 

social e o conforto econômico tão almejado. O Chalaça reconhece isso e afirma: “Esse, (o dia 

em que conheceu D. Pedro num bar) e não outro, é o dia do meu nascimento. O que vem antes 

disso é coisa que não vale a pena contar por ser pequeno e de pouco interesse” (TORERO, 

1997, p. 60). 

Embora reverencie explicitamente o caráter de Pedro I, o Chalaça constrói, por 

meio de seu discurso, uma figura muito pouco louvável do Imperador. Isso porque os valores 

prezados pelo protagonista, e elogiados em seu amigo, não são aceitos socialmente como 

valores, mas como defeitos, vícios de caráter. Alguns dos traços do pícaro, relacionados à 

recusa do trabalho e, por conseguinte, à adoção de métodos pouco convencionais para 

alcançar os objetivos são, assim, estendidos à figura do Monarca, ao qual é recusado, contudo, 
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o traço da esperteza, esse, sim, presente no protagonista. O que resta ao personagem D. Pedro 

I é uma descrição caricaturizada em que ressaltam as tintas da parvoíce, da falta de interesse 

pelo governo, do excesso de interesse pelas mulheres e pela diversão de qualquer tipo.

Em análise anterior, quando discutimos a caricatura do Governador Cabeleira 

em A resistível ascensão do Boto Tucuxi, (SOUZA, 1984) já havíamos sublinhado o fato de 

que a caricatura verbal requer a contextualização de seus traços, para ser adequadamente 

apreendida. O mesmo se dá com a caricatura, construída pelo romance, de D. Pedro I que, 

embora possa ser observada no excerto abaixo, ainda assim não pode ser totalmente 

compreendida, uma vez que destacada de seu contexto e das outras descrições caricaturescas 

do personagem: 

Que Conta Como o Jurista Francisco Gomes da Silva Participou da Criação 
da Primeira Constituição Brasileira e de seu Merecido Prêmio pela Brilhante 

Elaboração da Mesma 
[...] 
“Isso são horas, Chalaça?” 
“Terminei a Carta, Majestade, e vim trazê-la para que a visse agora 

mesmo.” 
D. Pedro resmungou alguma obscenidade, mas por fim sentou-se numa 

poltrona e começou a lê-la artigo por artigo [...] 
“Essa história de poder moderador vai dar o que falar, Chalaça. A 

imprensa vai me enlamear...” 
Fiquei um pouco desconcertado, e, como abominava a possibilidade de 

refazer aquela Carta, arranjei de pronto uma justificativa. Ela não poderia ser 
menos inteligente, mas, como em muitas outras vezes, D. Pedro acolheu minha idéia 
como se fora o pronunciamento de um venerando juiz. 

Disse-lhe que o Legislativo, o Judiciário e o Executivo eram na verdade três 
irmãos gêmeos, e, como sói acontecer aos irmãos, em muitas matérias eles não se 
entendem [...] Observei que para evitar este caos é necessário um pai de mão forte, 
que freie estes instintos. Então perguntei em altos brados: “E quem deve ser o pai 
nesta grande família que é a nação brasileira?”. 

“O Imperador, o Imperador, respondeu D. Pedro como um aluno que deseja 
mostrar que decorou o ponto [...]”

D. Pedro deu um largo sorriso e cofiava a barba como se houvesse 
descoberto uma grande verdade quando Domitila saiu do quarto e quis fazê-lo 
atentar para outras constituições. D. Pedro levantou-se, deu um pontapé numa 
cadeira atirando-a para longe e abriu uma gargalhada: 

“Tu és um maganão, Chalaça! Agora sim eles vão ver! Será na rédea curta, 
como nos cavalos! Eh!” (TORERO, 1997, p. 127-8)

Os escritos do Chalaça expõem repetidamente uma dissimulação: ao mesmo 

tempo em que neles é explicitada a admiração pelo Imperador, bem como o orgulho do 

protagonista em ser amigo de tão importante figura, constrói-se, de forma subliminar, uma 

imagem rebaixada e ridícula de D. Pedro, caracterizando-o como uma criança grande, 

mimado e cheio de vontades e vaidades às quais o protagonista procura atender prontamente, 
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a fim de manter seus privilégios. A leitura desse excerto aponta, assim, para uma 

infantilização de D. Pedro I que será reiterada em outros momentos da narrativa. 

Só é possível entender essa dupla orientação do discurso do narrador 

autodiegético – que, no limite, faz com que o leitor duvide de todas as afirmações do Chalaça, 

até mesmo aquela que diz respeito à sinceridade dos sentimentos de amizade e lealdade que 

ele nutriria por D. Pedro, se levarmos em consideração a reflexão bakhtiniana a respeito da 

configuração dos personagens bufões, desde o seu surgimento no Renascimento. Para Bakhtin 

(1998, p. 277), o bufão, personagem originalmente dramático, cujos traços essenciais serão 

reproduzidos também na figura do pícaro, mas não só nele, deve a sua sobrevivência mesmo 

fora dos palcos e até a modernidade ao fato de se constituir como uma espécie de máscara de 

que se serve o romancista para tornar público, expressar o seu modo de ver a vida. Nesse 

sentido, a figura do bufão – e as suas modernas adaptações – entraria em cena toda vez que se 

tornasse necessário romper a rigidez das convenções, desvelando a sua configuração 

hipócrita:

Na luta contra o convencionalismo e a inadequação de todas as formas de vida 
existentes [...] Elas (as figuras do bufão e do bobo, tratadas pelo autor como 
máscaras) dão o direito de não compreender, de confundir, de arremedar, de 
hiperbolizar a vida; o direito de falar parodiando, de não ser literal, de não ser o 
próprio indivíduo; o direito de conduzir a vida pelo cronotopo intermediário dos 
palcos teatrais, de representar a vida como uma comédia e as pessoas como atores; o 
direito de arrancar as máscaras dos outros, finalmente, o direito de tornar pública a 
vida privada com todos os seus segredos mais íntimos. (BAKHTIN, 1998, p. 278) 

Ao desenvolver a reflexão bakhtiniana, confrontando-a com as especificidades 

do discurso satírico, pode-se observar que mais do que o ponto de vista particular e individual 

do romancista, o que está por trás da máscara discursiva do bufão são os valores da sociedade, 

os quais, tidos como norma da sátira, devem ser indiretamente afirmados por meio da 

exposição dos vícios que se pretende corrigir.

De acordo com essa colocação, residiria no discurso do Chalaça o olhar do 

próprio protagonista, a um só tempo personagem e narrador do romance, com os seus valores 

enviesados e a sua condescendência com os detentores do poder - o que expressariam os 

vícios que a sátira deve combater -, e o olhar crítico e desmascarador do satirista, imbuído dos 

valores sociais que lhes devem fazer frente e que constituem a norma do discurso satírico. A 

conjunção desses dois pontos de vista dá-se de forma irônica, por meio da tensão, presente em 

todo o romance, dos dois significados por eles expressos: o vício e a norma que lhe deve fazer 

frente.
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Se levarmos em consideração as reflexões de Linda Hutcheon (2000, p. 134) a 

respeito do que ela chama de “milagre da comunicação irônica”, observaremos que 

A ironia raramente envolve uma simples decodificação de uma única mensagem 
invertida; [...] é mais freqüentemente um processo semanticamente complexo de 
relacionar, diferenciar, combinar significados ditos e não ditos – e fazer isso com 
uma aresta avaliadora. É também um processo moldado culturalmente.

E, nesse sentido, concluiremos que o lugar discursivo do bufão, que agrega a 

expressão do vício repreensível e o seu oposto, a expressão da “utopia ex-negativo” 

(ARNTZEN apud FANTINATTI, 1994, p. 207) da norma que deveria vigorar, mas é a todo 

momento infringida pela sociedade, serve muito bem à construção do sentido irônico, que 

encontrará eco nas também divergentes e múltiplas expectativas dos leitores do romance. 

Outro grupo de personagens, também tomados à história, constrói-se de 

maneira diversa. Para eles, o narrador autodiegético não guarda condescendência ou meias-

palavras: o golpe da sátira lhes é desferido impiedosamente. Contudo, tal não ocorre pelo fato 

de que tais personagens, cujo exemplo mais contundente é o Marquês de Barbacena, sejam 

piores do que D. Pedro. Se a ficção de Torero (1997) retoma elementos da picaresca, 

sobretudo no que diz respeito à construção do protagonista, há que se retomar as reflexões de 

González (1988) e Kothe (1987), que sublinham o traço eminentemente individualista do 

pícaro. O Marquês de Barbacena, como já foi apontado, perde, na ficção, toda e qualquer 

característica perpetuada pela história e entra no romance tão somente como inimigo visceral 

do Chalaça, já que é seu concorrente no que diz respeito ao prestígio junto ao Imperador, além 

de autor das maledicências que fizeram com que o protagonista se tornasse figura mal-vista e 

mal-quista pela segunda esposa de D. Pedro, D. Amélia. A composição do personagem 

Marquês de Barbacena como fofoqueiro, invejoso e bajulador revela, além de uma 

configuração específica da sátira nesse romance, os traços de extremo individualismo do 

pícaro, que em nenhum momento demonstra preocupação com as atitudes políticas do 

marquês e suas conseqüências para o Império, mas se ocupa em vilipendiá-lo por causa de seu 

esforço em reduzir o prestígio do Chalaça nos negócios do Reino. 

Nas poucas passagens em que o Chalaça refere-se ao marquês como figura de 

relevância histórica é, ainda, a sua antipatia que molda a crítica. É o que ocorre com a menção 

à guerra contra a Argentina, em 1827, comandada pelo marquês de Barbacena: 

Que Trata do Começo da Ruína do Império do Brasil, das Suas Causas e de um 
Ensinamento para Melhor Inteligência e Proveito Moral dos Moços 
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Nossas tropas ficaram sob o comando do Marquês de Barbacena. Esse inepto 
general cansou nossos soldados com movimentos sem combinação, nem a menor 
inteligência, até que, por fim, esperou o inimigo em um posto desvantajoso e perdeu 
vergonhosamente o combate. (TORERO, 1997, p. 157-158) 

Atente-se para o fato de que a ficção reelabora não apenas a figura histórica, 

como também o seu papel nos acontecimentos históricos. O ódio nutrido pelo Chalaça em 

relação ao Marquês coloca-o como culpado pela perda da guerra, o que aponta, mais uma vez, 

para o fato de que o narrador constrói o discurso de suas memórias de modo a formular acerca 

si uma imagem favorável. As denúncias do Marquês de Barbacena, tomadas pelo Chalaça 

como implicâncias resultantes da inveja, são justas, se levarmos em conta os valores da 

honestidade e da lisura nos negócios públicos, mas admitir tais críticas como procedentes 

significaria, para o personagem , arruinar a sua auto-imagem favorável, até então habilmente 

construída pelas suas memórias. 

5.2.3 – Francisco Gomes, personagem do Chalaça

ou vice-versa 

Uma das formas de que o romance histórico contemporâneo – ou metaficção 

historiográfica – se vale para desestabilizar o já-dito cristalizado pelo discurso da história é 

mudar o ponto de vista a partir do qual os fatos são narrados. Do mesmo modo que a 

personalidade histórica D. Luiz Galvez de Aria adquire voz e autoridade, na ficção, para 

narrar a sua vida, O Chalaça de Torero (1997) constrói-se por meio de seu próprio discurso e 

a opção por um narrador autodiegético, ao inserir uma importante modificação no foco a  

partir do qual a história oficial é narrada, oferece, ao leitor, outros ângulos, possíveis e 

inesperados, no conhecimento da história do Brasil. 

O narrador autodiegético não revela somente aspectos insuspeitados a respeito 

dos fatos (históricos) dos quais teria participado, como também revela-se por meio de seu 

discurso:

a análise do discurso narrativo de um narrador autodiegético tenderá normalmente a 
subordinar as questões enunciadas a uma questão central: a configuração 
(ideológica, ética etc.) da entidade que protagoniza a dupla aventura de ser herói e 
responsável pela sua narração. (REIS; LOPES, 1988, p. 121)  
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 Os diferentes estilos que o protagonista do romance em questão emprega para 

escrever ora o seu diário, ora as memórias que seriam endereçadas ao filho, como esclarece o 

editor ficcional em nota de rodapé (TORERO, p. 57), revelam muito a respeito de sua 

personalidade: esperto, ladino, pronto para aderir aos interesses de quem pode lhe beneficiar; 

características que, de resto, como já se viu em capítulo anterior, vinculam-no aos anti-heróis 

de extração picaresca. 

É por meio das memórias, relato autobiográfico endereçado a um narratário, 

que o narrador protagonista empenha-se em construir de si uma imagem condizente com a de 

Conselheiro Imperial. Nesse espaço do romance, a ficção de Torero (1997) novamente 

estabelece um diálogo com o romance histórico de Setúbal (1947; 1972), quando o narrador 

autodiegético distorce e “remenda” os fatos históricos para se fazer condizente com a figura 

que dele criou a ficção de meados de 20: a de peça fundamental na constituição do Primeiro 

Reinado.

Contudo, é esse mesmo narrador-autodiegético que, no diário escrito entre 

1831 e 1833, explicita a farsa e revela as suas principais atribuições junto ao Imperador do 

Brasil: a de alcoviteiro e companheiro de farras e de bebedeiras. Nesse espaço do romance, 

por conseguinte, mais uma vez o Chalaça de Torero (1997) vincula-se ao Chalaça de Setúbal 

(1947; 1972), que, em As maluquices do Imperador, também vê a proeminência de Chalaça 

no Império como conseqüência de suas funções pouco convencionais junto a D. Pedro. 

 Em suma, é possível afirmar que as principais características do personagem 

Chalaça, no romance de Torero (1997), estão presentes no personagem Chalaça de Paulo 

Setúbal, que não hesita em caracterizá-lo como “grandíssimo patife”: “Que é que fez o 

Chalaça na vida? Acompanhou o Amo nas patuscadas, preparou-lhe ceiatas, com violão e 

lundús, descobriu vinhos velhos, inventou petisqueiras, arranjou-lhe mulherinhas para os 

regabofes, alimentou à farta o temperamento patusco do monarca” (SETÚBAL, 1947, p. 125-

6). Contudo, ao dar voz ao próprio Chalaça, Torero (1997)  lhe permite a patifaria que Setúbal 

renegou ao seu personagem: o auto-enaltecimento e a oportunidade de, por meio da escrita de 

um livro de memórias, distorcer os fatos avalizados pela história, ocultar as relações pouco 

convencionais e nada profissionais que mantinha com D. Pedro, exaltar o seu papel nos 

principais acontecimentos pelos quais  passou o Brasil entre os anos de 1820 e 1829. 

Os Chalaças, seja o de Torero, seja o de Paulo Setúbal são construções 

ficcionais mais ou menos enviesadas no que diz respeito ao seu correspondente histórico, de 

acordo com a já mencionada diferença de estilo de ambos os escritores. Contudo, o 

personagem do romance de Torero (1997) passa por uma segunda ficcionalização quando 
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tenta criar a respeito de si uma imagem que não condiz com a sua “verdadeira” personalidade 

de boa vida e espertalhão. O personagem Conselheiro dentro do personagem alcoviteiro 

retoma os traços que a ficção de Paulo Setúbal lhe atribuiu e que estão relacionados ao fato de 

que Francisco Gomes teria sido uma espécie de “eminência parda” durante o Primeiro 

Reinado. E é nas suas memórias que se explicita o seu esforço em se fazer importante para a 

posteridade:

Que trata do regresso da Viagem a santos e de Grandes Obras que Naquele 
Percurso se Fizeram 

[...] D. Pedro animou-se e deu outro grito, agora erguendo a espada em posição 
vertical:
 “Viva a independência e a separação do Brasil!”[...] 
 Naquela altura todos já estávamos convencidos de que D. Pedro havia 
escolhido aquele recanto bucólico para efetivar a separação dos dois reinos. O 
único problema então passava a ser definir qual reação adequada a seus gestos. D. 
Pedro voltou-se para o nosso grupo, ergueu a espada egritou novamente: 
 “Independência ou morte!” 
 Por um momento ninguém soube o que dizer [...] Ergui então a espada, 
armei-me de coragem e soltei um potente berro: 
 “Independência ou morte!” 
 Em seguida todos gritaram o mote. (TORERO, 1997, p. 110) 

As possibilidades semionarrativas do narrador autodiegético relacionam-se 

amiúde com o fato de que, nessa instância, o protagonista da história narra, de uma posição 

temporal ulterior, fatos relevantes de sua vida pregressa (REIS; LOPES, 1988, p. 118-121). 

Há que se incluir, na leitura desse tipo de narrador, então, questões pertinentes ao fato de que 

o eu-narrado e o eu-narrante, embora coincidam em uma única personagem, distanciam-se e 

diferenciam-se pelas experiências que o narrador-protagonista acumulou durante o lapso 

temporal que separa o tempo da história do tempo do discurso.  

Vimos que, no caso das memórias do Chalaça, o narrador autodiegético retoma 

fatos de sua vida ocorridos há cerca de trinta anos – é o que acontece, também, em Galvez,

imperador do Acre (SOUZA, 1978), quando o narrador autodiegético decide escrever uma 

autobiografia depois de velho e “aposentado”. Contudo, a inserção de um diário, em que o 

lapso temporal entre as experiências vividas pelo eu-narrado e a organização discursiva de tais 

eventos pelo eu-narrante é muito menor entremeada às memórias, aliada ao fato de que o 

diário é um documento íntimo, enquanto as memórias levam em conta um narratário – no 

caso, o filho que Chalaça teve, no Brasil, com a cigana Mariana -, expõe a deliberada intenção 

de Francisco Gomes de iludir o leitor das memórias criando um eu-narrado fictício. O Chalaça 

reconstrói a história da sua vida quando Torero (1997) reconstrói a história do Brasil. 
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O estilo de escritura das memórias contrasta com aquele do diário, o que revela 

uma preocupação do protagonista em construir uma boa imagem de si para o seu narratário. 

Desde a escolha do título – uma dentre tantas passagens que fazem ecoar no leitor as 

divagações dos narradores machadianos – até a linguagem empolada com que são escritos os 

capítulos das memórias, tudo denuncia um exagerado beletrismo que aponta para um vazio de 

significado:

Onde se Relata com Muita Propriedade 
 a Inauguração da Leal e Permanente Amizade do Príncipe D. Pedro e 

 de Seu Fiel Escudeiro Francisco Gomes da Silva 

 Creio firmemente, de toda a minha alma, que, acima de qualquer outro 
interesse pessoal, presente ou póstumo, a verdade deve pairar majestosa. Digo isso 
antes de começar este capítulo porque quero deixar clara a minha intenção de não 
enfeitar os eventos ocorridos na minha vida depois que conheci D. Pedro. Fatos 
importantes aconteceram, e disso está repleta a história de um homem tão 
sobranceiro como o meu senhor, e eu poderia esconder-me atrás deles, enganando 
assim a posteridade sobre a minha verdadeira evolução no paço imperial, mas não 
abandonarei um milímetro sequer a rota inicialmente traçada, de modo que o que se 
terá aqui é a verdade.(TORERO, 1997, p. 65)

O que se constrói, nesse caso, é uma bem-humorada paródia do estilo 

memorialista, com traços de romance picaresco, em que o protagonista narra de forma 

enviesada, dissimulada, a forma pela qual, por meio de expedientes pouco convencionais, 

consegue sair de uma situação social e econômica desvantajosa para uma posição mais 

confortável. Observe-se que a reafirmação de veracidade do trecho acima transcrito é tanto 

mais irônica quando ao leitor revelam-se, pelo confronto com o diário escrito pelo mesmo 

personagem, as incongruências e contradições presentes nas memórias. Além disso, é no 

espaço dedicado às memórias do protagonista que se constroem, no romance, a inversão, a 

paródia e a desmistificação de fatos históricos, bem como a caricaturização, o rebaixamento e 

a deseroicização das personalidades neles envolvidas. É nesse sentido que devem ser 

entendidas algumas passagens históricas que são recontadas pela ficção, por meio do discurso 

auto-enaltecedor do protagonista, de que é exemplo o excerto abaixo, referente à elaboração 

da primeira Constituição do Brasil independente: 

Que Conta Como o Jurista Francisco Gomes da Silva Participou da Criação da 
Primeira Constituição Brasileira e de seu Merecido Prêmio pela Brilhante 

Elaboração da Mesma 
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[...] A elaboração de tal carta não me tomou mais que um mês. Para prepará-la tive 
apenas que fazer uma eficaz junção das Constituições européias. A idéia dos 
conselhos gerais saiu da Carta belga, a fusão das câmaras importei da Noruega e o 
resto veio da França e Portugal. Uma ou outra coisa inventei eu mesmo. 
(TORERO, 1997, p. 126) 

Nessa e em tantas outras circunstâncias históricas que são reelaboradas pela 

ficção fica patente o fato de que ao enaltecimento da esperteza do protagonista correspondem 

uma desmistificação dos fatos históricos e um rebaixamento das personalidades que deles 

participaram. Ao sugerir que a Primeira Constituição brasileira foi feita às custas de “colas” 

de outras Cartas, Francisco Gomes da Silva expõe ao seu narratário a forma pela qual é 

possível, sem muito trabalho, conseguir prestígio e vantagens pecuniárias, mas desvela, 

também, ao leitor do romance61, as fragilidades das leis que regiam o país, bem como a 

parvoíce de um Imperador que acatava as idéias e acolhia as explicações “menos inteligentes” 

como se fossem “o pronunciamento de um venerando juiz” (TORERO, 1997, p. 127). 

Como se disse anteriormente, o diário a que se entretecem as memórias 

compreende um recorte temporal de cerca de três anos da vida de Francisco Gomes e expõem 

as miudezas de sua rotina desde que teve frustrados os seus planos em se casar com uma 

baronesa em Paris, passando pelo seu reencontro com D. Pedro, já em Lisboa, até a sua 

vingança contra o seu grande inimigo, Caetano Gamito, após a morte de D. Pedro. Como já se 

observou, ainda, o diário não é marcado pela preocupação com a construção de uma imagem 

favorável a respeito do protagonista, o que faz com que ele se torne uma espécie de 

desmentido das memórias, já que, sublinhe-se, ambos, diário e memórias – além das cartas – 

foram encontrados e reunidos posteriormente pelo narrador que assume o papel de editor. O 

próprio narrador protagonista assinala o caráter íntimo do diário quando afirma, ao relatar um 

certo desentendimento com uma dama, na rua: 

O homem não pode, contudo, fugir à sua natureza. Isso basta para explicar por que, 
às vezes, o diabo do sangue trai-me e todo o meu corpo o quer acompanhar. Fosse 
esse um caderno para vir à luz e trazer ensinamentos aos moços e eu me calaria; 
como não passa de um diário, não me furtarei de mencionar essa negra passagem de 
minha vida. (TORERO, 1997, p. 129) 

61 Pressupomos, aqui, a diferenciação entre narratário e leitor, que sublinha o caráter eminentemente ficcional 
do primeiro, fazendo-o interlocutor intratextual do narrador, e a configuração do segundo como destinatário 
empírico do texto ou, em termos semióticos, como receptor. A esse respeito, ver, no Dicionário de teoria da 
narrativa de, Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (1988), os verbetes “leitor” (p. 51-4) e “narratário” (p. 63-66). 
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O fragmento transcrito não só dá pistas a respeito da índole do personagem 

que, embora insistentemente maquiada pelo teor das memórias, a essa altura do romance já foi 

apreendida pelo leitor por meio do diário que a elas se entretece, como também expõe a 

estratégia de dissimulação que o protagonista utiliza para escrever o que ele acredita dever 

tornar público. A ocultação de passagens menos alvissareiras de sua vida ou, ainda, de 

circunstâncias que não condizem com a imagem de homem digno e cordato que o 

protagonista deseja cultivar para a posteridade é recorrente nas memórias e o leitor só tem 

acesso a essas mentiras por meio do diário e das informações que se desencontram quando do 

confronto entre os dois escritos. É o que ocorre quando Francisco Gomes escreve, em suas 

memórias, o motivo pelo qual deixou Paris: 

Que trata da Minha Vida na Cidade de Paris e de Como Mudaram-se os Meus 
Planos de Lá me Estabelecer até o Fim dos Meus Dias 

Os sucessos de D. Pedro fizeram reacender-se no meu peito as convicções políticas 
e o desejo de bater-me pelas instituições livres. Assim, pois, decidi retornar a 
Portugal o mais depressa possível. Troquei o conforto do amor e da riqueza pela 
luta por um mundo melhor para mim e para meus iguais. (TORERO, 1997, p. 206) 

Nesse ponto do romance, quando o protagonista tenta fazer crer o narratário 

que as suas motivações em deixar a capital francesa estavam relacionadas ao patriotismo e à 

amizade por ele nutrida com D. Pedro, já se tem a informação, há muito dada pelo diário, de 

que Francisco Gomes só se dirigiu a Lisboa porque foi surpreendido pela morte da velha 

baronesa, a quem estava cortejando por interesse em sua fortuna. Sem o casamento e sem a 

herança que esperava receber, o protagonista não teve outra escolha que não a de voltar a 

Portugal e tentar reinserir-se na vida da Corte, esforçando-se por vencer a antipatia de D. 

Amélia, segunda esposa de D. Pedro. 

Nessa insistência em construir uma auto-imagem favorável, personagens e 

eventos que já tinham surgido nas páginas do diário ganham outra relevância: o cocheiro 

Calimério torna-se um sábio filósofo português; Lady Bloomfield, dona de um bordel em 

Lisboa, torna-se uma nobre dama inglesa; Maricota Corneta, primeira esposa de Chalaça e 

dona de um botequim no Brasil, torna-se uma nobre senhora do ramo hoteleiro. 

O desdobramento da instância narrativa em “encenador e ator” (MELO e 

SOUZA, 2003, p. 151) impele a observância de alguns aspectos relevantes para a 

interpretação do romance de primeira pessoa que dizem respeito aos possíveis atos narrativos 

desenvolvidos por esse tipo de ficção. Uma vez que eu-narrante (narrador) e eu narrado 
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(protagonista) coincidem e que entre ambos há uma distância temporal determinante no que 

diz respeito à caracterização do narrador que se conta ao contar a sua história, é possível para 

esse narrador:

[...] 1o) narrar o evento do ponto de vista do narrador ironicamente distanciado de si 
mesmo; 2o) narrar o evento sob a ótica do protagonista emocionalmente envolvido 
no contexto intersubjetivo das ações sociais; 3o) narrar o evento através dos focos 
alternados ou simultâneos do narrador e do protagonista [....] (MELO e SOUZA, 
2003, p. 151). 

Com o desdobramento do romance em dois tipos de textos distintos que se 

alternam, pode-se observar que, no caso do diário, os acontecimentos são narrados do ponto 

de vista do protagonista, já que o distanciamento temporal entre o ocorrido e o momento da 

escritura é muito pequeno. O tom não raras vezes exclamativo do diário – “Hoje é o dia mais 

infeliz da minha vida!” (TORERO, 1997, p. 20, 30, 188); “Hoje é o dia mais feliz da minha 

vida!” (TORERO, 1997, p. 123, 207) – desvela as emoções muitas vezes contraditórias de que 

a personagem é vítima e aponta para a proximidade entre a vivência de determinadas 

experiências e a sua transformação em discurso. Por outro lado, no que diz respeito às 

memórias, o empenho é o de rever os acontecimentos sob um ângulo favorável ao 

protagonista, mesmo que isso redunde em distorções não só dos fatos a que o leitor teve 

acesso por meio do discurso histórico oficial, como também das circunstâncias narradas pelo 

próprio protagonista, no diário. 

Nesse segundo caso, o das memórias, o eu narrante distancia-se do 

protagonista, mas procede de maneira muito diversa de outro personagem importante que, na 

literatura brasileira, está sempre presente nas exemplificações acerca do desdobramento da 

instância narrativa, que é Brás Cubas. O personagem de Machado de Assis biografa-se depois 

de morto e olha os acontecimentos de sua vida com um distanciamento irônico que, por vezes, 

resvala no cinismo. Mira a si e a sua existência como quem estivesse assistindo a personagens 

a se debaterem num palco, o que possibilita uma análise fria não só dos fatos de sua vida, 

como também de seu próprio caráter. Brás Cubas expõe-se primeiro ao seu próprio escrutínio 

e, assim, devidamente desmascarado, aguarda o escrutínio do leitor. É patente a diferença de 

procedimento do Chalaça, que busca na autobiografia o espaço da glória, da deferência que, 

como já foi anteriormente argumentado, sequer está no horizonte de expectativas imediatas do 

personagem, mais preocupado com as vantagens práticas.  
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O distanciamento irônico entre eu narrante e eu narrado, no caso das memórias 

do Chalaça, não se dá pela exposição, sequer pelo julgamento dos vícios do segundo pelo 

primeiro, como ocorre em Memórias póstumas de Brás Cubas. Pelo contrário: narrando os 

eventos melhores do que foram e o seu caráter melhor do que foi – e se o leitor é capaz de 

saber que isso é uma estratégia discursiva deliberadamente construída –, o narrador cria uma 

máscara que, na verdade, desmascara indiretamente: o Chalaça oculta-se pelo auto-

enaltecimento, mas os diários estão lá para alertar o leitor da farsa que se constrói.

Tal procedimento, à primeira vista paradoxal, está no cerne do discurso 

irônico, que se distancia da mentira, do logro, pelo fato de que seu objetivo primordial não é 

ocultar de fato um significado, da mesma forma que aquele que o profere não pretende 

simplesmente enganar o seu interlocutor, já que “Na ironia o significado real deve ser inferido 

ou do que diz o ironista ou do contexto em que o diz; [o significado real] é ‘sonegado’ apenas 

no fraco sentido de que ele não está explícito ou não pretende ser imediatamente apreensível” 

(MUECKE, 1995, p. 55). Assim, a dissimulação construída por meio das memórias e 

desvendada por meio dos diários é o que constrói a aparente sonegação do significado crítico, 

apreendida pelo leitor, que compreende a burla elaborada pelo narrador-protagonista.

Das quatro cartas que fecham o romance, todas datadas de 1835, escritas, 

portanto, em um período posterior à escritura dos diários e das memórias, duas são de autoria 

do narrador-autodiegético, e, além de esclarecerem o desfecho ditoso de suas aventuras 

pessoais, esclarecem, também, o que a alternância entre os outros dois tipos de discurso já 

adiantava: é pela leitura das cartas que a filiação de Chalaça à linhagem dos anti-heróis 

picarescos se expõe de forma mais contundente. As outras duas cartas, endereçadas ao 

Chalaça e escritas pelos seus dois companheiros de boa-vida à sombra de D. Pedro I – João 

Carlota e João da Rocha Pinto – revelam que ambos, embora não tenham alcançado o sucesso 

de Chalaça, ainda assim alcançaram seus objetivos, mais modestos, de continuarem vivendo 

às custas de quase nenhum trabalho, sendo providos pela Corte Portuguesa, em Lisboa. 

O tom das cartas escritas pelo protagonista aos seus rivais – discursivamente 

construído de modo a parecer ainda mais “sincero” do que o dos diários – revela o que as suas 

memórias empenharam-se por ocultar: Francisco Gomes da Silva recorreu a meios anti-

convencionais para atingir os seus objetivos e os alcançou; o que resta aos seus inimigos é a 

ironia ferina de quem venceu as dificuldades e pode agora, com sinceridade, sem meias-

palavras, tripudiar sobre aqueles que tentaram colocar obstáculos em seu caminho. 

O excerto a seguir expõe a virulência com que o protagonista trata seu inimigo, 

marquês de Barbacena. Depois de tê-lo desmascarado em questões envolvendo o dinheiro da 
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Coroa, Chalaça escreve-lhe uma carta, que teria por finalidade colocá-lo a par das novidades, 

que diziam respeito ao seu casamento com D. Amélia. Na verdade, a carta nada mais é do que 

uma oportunidade para que o protagonista vilipendie o seu desafeto: 

Funchal, 17 de abril de 1835. 

Ao
Prezadíssimo senhor 
Felisberto Caldeira Brant 
Marquês de Barbacena 
Ou
Ao que dele resta 

Muito me surpreendeu uma desditosa notícia que chegou aos meus ouvidos 
neste meu honesto retiro na ilha da Madeira [...] 

Eu muito lastimei que não estivesse por cá um daqueles apóstolos de Nosso 
Senhor, porque eu o mandaria até o Brasil de muito bom grado para vos curar desse 
tão detestável mal-de-são-lázaro que vos acometeu e vos vem dividindo em partes. 
Eu mesmo, antes de escrever, me perguntei várias vezes se esta carta chegaria às 
vossas mãos, mas um médico consolou-me dizendo que seria bastante ter-vos 
restado um ouvido e um criado que saiba ler para que vós fiqueis ao corrente do que 
sucede a este velho amigo. [...] 

Tenha uma boa vida senhor Marquês, e vá me perdoando se eu pareço 
parcial, mas haveis de convir que é melhor tomar partes do que perdê-las. [...] 

Saúde,
Francisco Gomes da Silva 

Conde de Ourém 
(TORERO, 1997, p. 215) 

A carta da qual acima transcreveu-se um fragmento revela algo digno de nota a 

respeito da mordacidade crítica desse romance. Percebe-se que as figuras históricas retomadas 

pela ficção não são desconstruídas ou ridicularizadas por causa de seu papel na história 

oficial. Isso aponta para uma distinção difícil de ser feita entre o romance histórico, de 

linhagem não scottiana, cujas estruturas ficcionais organizam-se em função de recusar o 

discurso histórico oficial, colocando-se como uma outra possibilidade de contar e 

compreender os fatos históricos, e a metaficção historiográfica.  

É Vera Follain de Figueiredo (2003) que coloca tal distinção que, de resto, já 

foi discutida em capítulo anterior. Para a estudiosa, o romance histórico que dialoga de forma 

crítica e combativa com o discurso histórico, tentando, ao reescrevê-lo, apagá-lo, impondo 

uma outra versão que ocupe o seu lugar, pode ser nomeado como “romance histórico de 

resistência” e uma das suas características fundamentais relaciona-se ao fato de que, nele, a 

história é rasurada num esforço de reconstrução do passado sob novos alicerces. 

O fato é que, desmistificando as grandes personalidades tornadas imortais pelo 

discurso histórico e revisando os principais fatos por ele narrados, o romance de José Roberto 
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Torero (1997) não pretende colocar em seu lugar, por meio de uma outra mistificação, os 

excluídos e vencidos da história oficial; não há um esforço de reconstrução, de revisão do 

passado. Ao Chalaça não cai bem a pecha de herói histórico e a outra versão da história do 

Brasil que emerge das páginas do romance não se coloca como possibilidade utópica para 

fazer valer o discurso do “ se tivesse sido assim...” . 

O que ocorre com a sátira nesse romance de Torero é que ela não está ali como 

instrumento de combate a uma história que deveria ser revista num esforço de recontar o 

passado sob um outro prisma, numa atitude política e ideológica que Edward Said (1995) 

chama de “descolonização”. Nota-se isso pela forma como a sátira, nesse romance, 

individualiza o seu alvo, personaliza a sua crítica e, como não poderia deixar de ser, restringe 

o seu alcance. Nesse sentido, o marquês de Barbacena é ridicularizado e rebaixado tão 

somente por causa de seu desafeto pessoal com o Chalaça. A crítica, revelada pela gargalhada 

escarninha da sátira, em nada leva em consideração o papel histórico daquela personalidade 

ora tornada personagem.  

Nesse romance, a sátira endereça-se muito mais aos personagens 

ficcionalizados do que a seus correlatos historiográficos; e para compreender a afirmação, 

basta lembrar o alvo da sátira n’As cartas chilenas, de Tomás Antonio Gonzaga: ali, o 

governador da capitania de Minas Gerais, Luís da Cunha Meneses, embora caricaturizado, 

rebaixado e, portanto, ficcionalizado na impagável figura do Fanfarrão Minésio, ainda era 

críticado por seus atos despóticos como governador. O Marquês de Barbacena e outras figuras 

históricas no romance de Torero (1997) são alvos da sátira por causa de sua função na 

diegese, ou seja, por assumirem, frente ao Chalaça, o lugar de antagonistas, não por causa de 

seus atos enquanto figuras civis de relevo para a história do Brasil. 

Com a individualização da crítica e com o vácuo deixado pelo 

desmantelamento da história oficial – a qual nenhuma outra versão redimirá ou substituirá – a 

tonalidade política da sátira dilui-se para, em seu lugar, ficar a mordacidade endereçada aos 

(maus) costumes da sociedade. O resultado, aparentemente paradoxal, é uma disseminação 

dos alvos da sátira que, pulverizando a sua crítica, mira os costumes fazendo rir de todos e 

atingindo efetivamente ninguém. 

É de Sêneca (Epistulae Morales ad Lucilium, 39) a frase que José Roberto 

Torero coloca como epígrafe de Galantes memórias e admiráveis aventuras do virtuoso 

Conselheiro Gomes, o Chalaça: “Quae fuerunt vitia, mores sunt”, que, numa tradução literal, 
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significa “as coisas que foram vícios agora são costumes” ou, de forma mais livre62 “o que foi 

vício, agora é norma de vida”. A citação de Sêneca não só ecoa, como também ajuda a 

alinhavar alguns pressupostos da sátira nesse romance.  

A contraposição temporal expressa pelos verbos (“foi” e “é”) e pelo adujnto 

adverbial de tempo (agora) reforça uma contraposição de outra natureza, que diz respeito ao 

fato de que no presente, ou, ainda, na contemporaneidade do autor, os vícios, o que merecia 

repreensão, passou a ser comum, já que largamente praticado. Mais do que saber a que vícios 

e atitudes repreensíveis se referia Sêneca, interessa-nos observar de que forma a transposição 

de tal frase como epígrafe do romance que nos serve de corpus ilumina a leitura da sátira que 

estamos fazendo. 

A afirmação de que no presente os vícios do passado se disseminaram de tal 

forma que passaram a ser vistos como norma de vida redunda uma afirmação presente na 

orelha do romance, cuja autoria é atribuída a D. Pedro: “[...] O Chalaça foi, enfim, um 

exemplo acabado de estadista, e constituiu-se num modelo muito imitado pelos brasileiros, 

desde aqueles tempos até os dias de hoje” (TORERO, 1997, orelhas). Se os principais 

atributos do personagem em questão são a ladinice, o uso de expedientes pouco ou nada 

convencionais para alcançar os objetivos, a aversão ao trabalho e todas as outras 

características que moldam o caráter do anti-herói, afirmar que ele foi e é  imitado pelos 

brasileiros até hoje é revelar que o principal alvo da sátira nesse romance não é a figura 

histórica Francisco Gomes da Silva, mas sim um feixe de vícios cuja origem é impossível de 

localizar, mas que há muito assombra a sociedade brasileira, principalmente pelo fato de que 

ela reconhece-se nele. 

É assim que ocorre a dissimulação satírica no romance de Torero (1997): 

tomando como ponto de partida para a ficção um momento historicamente localizado do 

passado da nação – e fazendo isso por meio de referências a dados historiográficos e 

personalidades de relevo –, elabora-se uma visada crítica que remete ao presente, à 

contemporaneidade do escritor e do leitor: revelando os vícios e malfeitos de uma 

personalidade histórica, por meio de sua conversão em personagem ficcional, constrói-se um 

espelho no qual o leitor vê-se incomodamente refletido.   

62 Devemos ao Prof. Dr. Dejalma Dezotti a localização da frase de Sêneca, bem como a sua tradução. 
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5.3 – Terra à vista! (de novo...): Terra Papagalli e a redescoberta do Brasil

O segundo romance publicado por José Roberto Torero, em 1997, dessa vez 

em co-autoria com Marcus Aurélius Pimenta, retoma muitas das opções estruturais e, mesmo, 

formais de Galantes memórias e admiráveis aventuras do virtuoso Conselheiro Gomes, o 

Chalaça (TORERO, 1997). Está presente também em Terra Papagalli (TORERO; 

PIMENTA, 1997) a opção em retomar parte da história do Brasil, recontando-a a partir de um 

ponto de vista inusitado, já que diferente daquele cristalizado pela história dita oficial. Além 

disso, os autores recorrem às mesmas estratégias narrativas que possibilitam a exposição 

desse ângulo diferenciado, dentre as quais há que se ressaltar a utilização de um narrador 

autodiegético que não só teria testemunhado os fatos históricos, como também teria tido 

relevância no seu desenrolar. 

Cosme Fernandes, esse narrador autodiegético responsável por focalizar de um 

outro ângulo fatos concernentes às primeiras três décadas depois do aportamento das 

esquadras portuguesas nas costas brasileiras, assim como Galvez, Boto Tucuxi63 e Francisco 

Gomes da Silva, também foi retirado das páginas da história do Brasil. Obscura 

personalidade, praticamente relegada ao ostracismo pela história oficial, Cosme Fernandes, ou 

bacharel da Cananéia ou, ainda, mestre Cosme64 não tem uma biografia detalhada: teria sido 

um náufrago ou um degredado que alcançou, em terras brasileiras, grande prestígio junto aos 

que fundeavam aqui os seus navios em busca de escravos indígenas, teria vivido grande parte 

de sua vida na porção sul do litoral de São Paulo e exerceria grande influência entre os 

indígenas da região (cf. ABREU, 1976, p. 32).

A narrativa ficcional de Torero e Pimenta (1997) parte dessa primeira – e parca 

- informação a respeito de Cosme Fernandes e o elege como personagem principal e narrador 

do que seria a sua autobiografia. A história do Brasil, não somente aquela contida nos livros 

de história, mas também aquela difundida informalmente e cristalizada no imaginário 

brasileiro, é reelaborada e subvertida a fim de inserir esse obscuro personagem – que para a 

história oficial não teve papel relevante nas primeiras décadas da colonização portuguesa no 

Brasil – como agente central em muitos dos fatos documentados historicamente. 

63 Muito embora o apelido Boto Tucuxi pareça, à primeira vista, uma forma de ocultar a identidade da 
personalidade histórica, como se viu em capítulo anterior, as caricaturas visuais expõem-na. Além disso, 
ironicamente, na página pessoal do senador Gilberto Mestrinho, no sítio do senado, a foto de abertura é a de um 
boto. 
64 As alcunhas são empregadas por Capistrano de Abreu (1976) e por Francisco de Assis Carvalho Franco 
(1954), respectivamente. Nenhum dos dois autores fazem referência ao nome completo, que foi descoberto por 
Ernest Young, em 1954. 
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É consenso entre os historiadores que há muitas lacunas na documentação dos 

primeiros anos do processo colonizador no Brasil: dúvidas acerca da intencionalidade da 

“descoberta” – e, conseqüentemente, da justeza de tal termo - e acerca de serem ou não os 

portugueses os primeiros europeus a aportarem aqui alimentam especulações e polêmicas que, 

por sua vez, oferecem campo fértil para a imaginação criadora. Se o romance de Torero não 

produz grandes distorções em relação à história oficial, é certo que incorpora também as 

dúvidas provocadas pelos vazios históricos. E mais: alça tais dúvidas a pontos nodulares, 

fazendo emergir a primeiro plano as lacunas históricas, num processo que culmina com a 

problematização do discurso historiográfico, enfatizando a sua incompletude, chamando 

atenção para a sua insolubilidade. Nesse sentido, Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA, 

1997) não se enquadra no rol de 

[...] ficções literárias que apenas aludem a situações históricas com objetivos os mais 
diversos, nem das que simplesmente situam sua intriga num determinado contexto 
sócio-histórico, que lhe serve de pano de fundo, numa preocupação de dar maior 
realismo ao texto ou de retratar certos aspectos da sociedade no momento em 
questão. (FREITAS, 1986, p. 113) 

O romance em questão, ao lidar com a história oficial e assumir os riscos disso 

– o risco, por exemplo, de ao ser lido, ter cobrada, a todo instante, a sua dívida com o “já-

dito” – reserva-se o direito de explorar a “arbitrariedade de expansão” (FREITAS, 1986, p. 

45), preenchendo os vazios históricos, fazendo ficção ao mesmo tempo que expõe a particular 

configuração do discurso histórico que “[...] Como todo o discurso de pretensões ´realistas` 

[...] julga assim não conhecer senão um esquema semântico de dois termos, o referente e o 

significante” (BARTHES, 1984, p. 9). Remexendo no relato histórico e, fazendo isso, 

propondo-lhe novos significados, Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA, 1997) sublinha 

que o discurso historiográfico, embora preocupado com a veracidade, não pode eximir-se de 

significar, além de denunciar que a própria interdição do significado já é, em si, uma 

significação que deve ser interpretada como tal. 

É a “arbitrariedade de expansão” que possibilita a um romance de fundo 

histórico explorar a biografia desconhecida de uma personalidade histórica, convertendo-a em 

personagem ficcional ao mesmo tempo em que converte a sua história de vida em enredo. Em 

Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA, 1997), Cosme Fernandes narra a sua vida: sua 

passagem por um seminário lisboeta, quando jovem; seu envolvimento sexual com a filha de 

um nobre português e o conseqüente degredo para uma terra totalmente estranha; seu 
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cotidiano nesse lugar inóspito, desde o primeiro contato com os habitantes nativos até o seu 

relativo sucesso na comercialização de escravos e matéria-prima de toda natureza para os 

viajantes. É nesse fio narrativo, composto por pitadas de história de aventuras, relato de 

viagens, romances cavalheirescos e tantas outras estruturas textuais, retomadas parodicamente 

durante todo o romance, que se insere o ingrediente histórico, na forma de fatos 

documentalmente avalizados que são subvertidos, de referências a personalidades históricas 

caricaturizadas e de paródiaS de textos literários ou não que, de certa forma, ajudaram a 

construir o imaginário brasileiro acerca desse primeiro momento da colonização65.

Cosme Fernandes é alçado, então, à categoria de narrador protagonista, já que a 

ficção é construída por meio da convenção autobiográfica, como já de antemão esclarecem as 

orelhas do livro, essas também uma espécie de ficção que emolduram a ficção propriamente 

dita: 

Foi de extrema ventura o acaso, ou, antes, o desígnio divino, que trouxe a estas 
praias homem lido e judicioso como Cosme Fernandes, o Bacharel. Com bela 
caligrafia e fremoso estilo, legou-nos ele documento de mor valia que a carta muito 
louvada de Pero Vaz de Caminha, seu companheiro de Caravela, que por aqui pouco 
esteve e menos viu. (TORERO; PIMENTA, 1997, orelhas) 

  Observe-se que o “falso” expediente de autentificação aqui utilizado não é, 

como em Galantes memórias e admiráveis aventuras do virtuoso Conselheiro Gomes, o 

Chalaça (TORERO, 1997), feito por meio da utilização do topos do manuscrito encontrado 

ou da figura do editor. Recorre-se, em Terra Papagalli, (TORERO; PIMENTA, 1997) a uma 

voz que anuncia a veracidade das histórias narradas no livro apoiando-se na sua autoridade de 

membro da “Academia de Letras de Cananéia”.  Contudo, a pequena representatividade dessa 

associação, bem como o nome desconhecido, além de estranho, do resenhista responsável 

pelas orelhas cumprem o papel de desmontar a autentificação e expor a ficcionalidade. 

O relato autobiográfico apresenta-se, primeiramente, no formato epistolar: há 

um destinatário a quem Cosme Fernandes endereça tal relato e que, mais ao final da narrativa, 

o leitor saberá que se trata do filho resultante do envolvimento sexual que lhe custou o 

desterro. O tom da carta é didático e o narrador autodiegético a todo momento interrompe a 

narração dos fatos para inserir algum ensinamento ou teoria que possa ajudar o seu 

interlocutor quando e se este visitar a Terra dos Papagaios. Essas inserções, em forma de 

65 Para maior detalhamento das referências históricas que permeiam o romance, ver a nossa dissertação de 
mestrado No labirinto da memória: de como a sátira desfaz a história na ficção (2000).  
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digressões associativas, muitas vezes esdrúxulas, ou de comparações inusitadas, como se pode 

observar no excerto abaixo, fazem ecoar no leitor, mais uma vez, referências do estilo 

machadiano: 

 Pensai, caro conde, nas carnes e no esqueleto de uma mulher. Às carnes, 
queremos abraçar e conhecer por inteiro, mas o esqueleto, que sustenta e dá forma 
ao corpo, nos dá tanto pavor e aflição que jamais queremos vê-lo. Pois a gramática 
nada mais é que um esqueleto e suas aulas para mim eram um castigo que começava 
nos ouvidos, e terminava nas mãos, com pancadas. (TORERO; PIMENTA, 1997, p. 
11) 

Percebe-se que a carta, datada em momento posterior ao acontecimento da 

maioria dos fatos ali narrados (1536) e postada em local diferente de onde ocorreram os fatos 

ali mencionados (vila de Nuestra Señora de Buen Aire), enfeixa e organiza outros textos, 

esses, sim, escritos no decorrer dos trinta anos que Cosme Fernandes permaneceu na Terra 

dos Papagaios.

Tais textos são inseridos nessa espécie de memória sempre para atender à 

mesma tonalidade didática. Assim, surgem entremeados nesse suporte epistolar: um diário no 

qual se narra a viagem marítima de Lisboa até a terra desconhecida, batizada pelo próprio 

Cosme como Terra dos Papagaios (Diário de viagens de Cosme Fernandes – que mui 

destemidamente atravessou o mar Oceano e foi o primeiro a ver e a pisar a Terra dos 

Papagaios); uma espécie de bestiário em que se descrevem os animais existentes ou não, em 

tais terras (Liber monstrorum de diversis generibus – por Cosme Fernandes); um dicionário  - 

pouco confiável – de tupi-guarani (Breve e sumariíssimo dicionário da língua que falam os 

tupiniquins); e, ainda, dez breves ensinamentos a respeito dos usos e costumes dos habitantes 

– nativos ou não – da Terra dos Papagaios. 

5.3.1 – Sob degredo, sobre delitos: a conversão de Cosme Fernandes  

É o percurso de vida do narrador protagonista, marcado pelos mais variados 

revezes, que possibilita a sua aproximação aos personagens de traços picarescos. Filho de 

comerciantes de origem judia, mas em nada convictos de sua fé, Cosme Fernandes foi 

mandado ao seminário unicamente para desmentir os “boatos” de que seus pais não eram 

cristãos – e, assim, afastar o risco de prejuízo nos negócios. Sem nenhuma vocação religiosa, 

eram as histórias bíblicas, repletas de aventuras e seres fantásticos que mais lhe seduziam na 
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vida monástica, encerrada abruptamente quando ele se envolveu sexualmente com a filha de 

uma família da nobreza a quem visitara acompanhando um dos padres do seminário. A 

descoberta da falta cometida tem como punição o seu degredo. Daí em diante, já em terras 

totalmente desconhecidas, abandonado com um grupo de degredados, o protagonista enfrenta 

inúmeros problemas, ocasionados pela adaptação forçada à forma de vida dos nativos e, 

também, pela relação problemática com os mandatários oficiais de Portugal. 

A mobilidade geográfica – Cosme não apenas muda de continente, por causa 

do degredo, como também se desloca nas novas terras, sobretudo por causa da ambição e do 

oportunismo de outros personagens – acompanhada, sempre, pelos esforços em manter-se 

vivo e, quem sabe, alcançar o máximo de conforto possível em terras tão inóspitas, possibilita 

uma primeira aproximação do personagem ao universo da picaresca. Contudo, quando 

colocado lado a lado com os outros personagens que protagonizam os outros romances aqui 

analisados, tal traço se esfumaça, se enfraquece, já que os deslocamentos geográficos de 

Cosme são muito menos voluntários do que os de Galvez ou os do Chalaça, por exemplo. De 

qualquer forma, o personagem em questão também recorre às inúmeras artimanhas e 

expedientes os mais diversos para alcançar os seus objetivos, relacionados mais com a 

sobrevivência, num primeiro momento, do que com a busca da ascensão social – mesmo 

porque de pouco lhe valeria, a princípio, ganhar dinheiro em uma situação tão particular, 

longe da civilização européia e entre indígenas. 

 Por outro lado, é muito mais acentuado em Cosme Fernandes um outro traço 

da picaresca que, embora presente nos outros personagens, não se expõe de forma tão 

explícita, talvez por surgir menos abruptamente, menos repentinamente no percurso de vida 

deles. Trata-se da perda da ingenuidade, provocada pela necessidade de adaptação do 

personagem a um meio social – primeiro, o religioso, depois o indígena – que lhe é em tudo 

desfavorável e do qual ele faz parte a princípio como observador excluído, mas no qual aos 

poucos se insere pela absorção dos seus padrões comportamentais e também morais. A 

explicitação desse traço dá-se pela acentuação da ingenuidade, da inocência preliminar de 

Cosme Fernandes, cuja astúcia em alguns aspectos se contrapõe-se francamente a sua 

ingenuidade sentimental, por exemplo. 

Pode-se afirmar que o romance é dividido em dois momentos distintos entre si 

pela caracterização do meio social e do modo de vida nos quais Cosme precisa inserir-se. O 

primeiro deles, que narra a sua vida de seminarista, antecipa algum dos traços do personagem 

que serão mais bem delineados no segundo momento, dedicado a narrar os revezes de seu 

cotidiano de degredado.
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Em tudo a vida monástica é penosa ao personagem e, por isso mesmo, em 

relação a quase tudo ele desenvolve artimanhas a fim de minimizar o seu sofrimento: da 

leitura da Bíblia ele atenta para as histórias extraordinárias; nas cerimônias, deleita-se com os 

cantos; para a aprendizagem do Latim ele desenvolve o engenhoso método de levar o latim na 

cabeça “se não por dentro ao menos por cima” (TORERO; PIMENTA, 1997, p. 12), colando 

as desinências no capuz. Como já se antecipou, a inserção do personagem nesse meio é 

interrompida pelo degredo que lhe serve de pena por ter “seduzido” uma filha da nobreza.  

Embora sua esperteza o tenha salvado até mesmo da palmatória nas aulas de 

latim, é a inépcia ingênua de Cosme, que se dá a conhecer nesse momento do romance, a 

responsável pela sucessão de eventos que culmina com o seu desterro. A passagem a seguir, 

em que os padres descobrem o envolvimento sexual do jovem seminarista com Lianor, tem a 

sua comicidade proveniente de uma técnica muito utilizada na comédia teatral e à qual 

Bergson (1987) denomina “interferência de séries”: 

 Quando entrei na sala, lá estavam ainda o prior e o padre ecônomo. Na mesa 
havia um garrafão de vinho, biscoitos, ovos, uns fartéis e a cesta com as rosquinhas 
que trouxemos do castelo. Pediram então que me ajoelhasse. 
 O magister Videira ergueu-se e [...] falou comigo assim: 
 “Tenho a impressão de que o noviço deveria ter feito a confissão ontem à 
noite...” 
 Naquela hora era como se o céu tivesse desabado sobre a minha cabeça. Meu 
coração começou a bater, meus olhos não enxergavam nada e um suor frio nascia 
em minha testa. [...] 
 “Perdão!” 
 “Então reconheces que erraste e mereces ser castigado?” 
 “Errei! errei! Só peço que não toquem nela!” 
 “Como poderíamos tocar? Já a perdeste para sempre.” 
 “Deixei que o diabo guiasse as minhas mãos!” 
 “E também a tua boca.” 
 “Também, também...” 
 “Terás que pagar por esse erro.” 
 “Só eu devo ser castigado! Ela não fez nada!” 
 Magister Videira olhou-me então com grandes olhos, como se estivesse 
diante de um doido, mas não fiz caso disso, abaixei a cabeça e, entre lágrimas, 
continuei a minha confissão [...] (TORERO; PIMENTA, 1997, p. 17-18) 

O efeito cômico da “interferência de séries” repousa na ocorrência simultânea 

de uma diferença e uma coincidência. Na passagem em questão, a coincidência refere-se ao 

fato de que Cosme havia feito, naquele dia, duas ações reprováveis – em que pese a diferença 

na gravidade de uma e de outra. A diferença refere-se à natureza das ações: comer escondido 

uma das doze rosquinhas de alfenim dadas ao magister Videira pela mãe de Lianor e manter 

relações sexuais com a jovem. Ao ser chamado para explicar a primeira falta, imagina, 
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exatamente pela gravidade da segunda, que os padres estão pedindo explicações sobre esta e 

acaba confessando-se sem querer. O mal-entendido, que nasce da inconsciência dos padres a 

respeito da situação que atormentava Cosme, e vice-versa, torna-se risível quando o leitor 

antevê o que os personagens ainda custam a descobrir: que estão falando de coisas diferentes. 

Outras passagens desse primeiro momento do romance apontam para essa 

ingenuidade de Cosme e as tiradas mais cômicas da obra são aquelas em que há uma franca 

dissonância entre o que o leitor entrevê a respeito das verdadeiras intenções dos outros 

personagens e o que Cosme percebe e narra. O único e fortuito relacionamento sexual com a 

jovem Lianor – cuja “pureza” tão louvada por Cosme é logo percebida como falsa pelo leitor 

– é convertido, pelo protagonista, em um amor sublime e eterno em tudo condizente com as 

invariáveis que caracterizam o amor romântico/cavalheiresco, exceto pelo fato de ser 

unilateral. Os excertos abaixo, o primeiro, do início do romance, e o segundo, da parte final, 

expõem a ingenuidade do protagonista em relação a isso: 

Estando entre aquelas frutas e compotas que eram o nosso Paraíso, sentimo-nos 
ainda mais unidos e juramos amor eterno. Peguei então nas suas mãos e perguntei se 
conservaria a fidelidade se nos separassem, e ela, beijando a cruz do colar, que era 
sua única veste, respondeu: 
“Outros olhos não me verão, outras mãos não me tocarão.” 
Depois, acariciando-me o rosto, perguntou se faria o mesmo, e eu, empunhando uma 
grandíssima faca que lá havia, respondi: 
“Meu coração é teu! Se quiseres, arranco-o agora mesmo, pois nada adiantará 
conservá-lo longe de ti!” (TORERO; PIMENTA, 1997, p. 16) 

Era ela, senhor, Lianor, mulher com quem sonhei por tantos anos [...] 
Naquele momento, que não sei se durou um segundo ou uma eternidade, nossos 
olhos se encontraram e ficamos mudos feito estátuas. Pensei, senhor, que ela fosse 
atirar-se a meus pés e, entre muitas lágrimas, pedir-me perdão ou propor uma fuga 
desesperada, mas a verdade é que aqui acaba-se a novela de cavalaria e volta a vida 
com seus naturais enfadamentos, pois ela se recompôs e disse: 
 “Então foi para cá que te mandaram.” (TORERO; PIMENTA, 1997, p. 177) 

A contraposição dos dois excertos, que expõem a efusão de Cosme e a 

impassibilidade de Lianor, as expectativas dele e o esquecimento dela, sublinha a ingenuidade 

preliminar do protagonista que, no segundo excerto, já parece começar a perceber o quanto a 

sua idealização em relação ao amor de Lianor não passava de enredos rocambolescos, frutos 

de sua imaginação. Depois dessa primeira percepção, Cosme Fernandes torna-se implacável e 

inclui Lianor na vingança planejada contra o seu inimigo Lopo de Pina, então marido de sua 

ex-amante. 

As artimanhas de Cosme são colocadas à prova no momento em que ele está 

imerso numa realidade totalmente nova, diante de uma sociedade diferente da sua e que em 
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tudo lhe é hostil. Os primeiros contatos com os nativos mobilizam a astúcia do personagem 

que procura fazer-se respeitado pela tribo por meio da simulação de um ritual de cura e, mais 

tarde, por meio das estratégias de guerra que ele elabora para não precisar combater corpo-a-

corpo com as tribos inimigas. Contudo, a esperteza contrapõe-se à ingenuidade mais uma vez 

e Cosme é ludibriado por Lopo de Pina, seu companheiro de degredo, que lhe tira o porto que 

havia construído para receber os navios que aportavam na costa da terra dos papagaios para se 

reabastecer. Lopo de Pina, apresentado já no diário escrito a bordo da nau como invejoso e 

ambicioso, faz um acordo com o mandatário português, colocando em prática a teoria que já 

havia explicado a Cosme Fernandes em certa ocasião: “[...] todo o mistério do homem é que 

ele precisa comer, pois, se não come, morre, e morrendo, é ele quem vira comida [...]. Isso é o 

mundo [...] quem não come é comido” (TORERO; PIMENTA, 1997, p. 37). 

Embora a par dessa teoria, já tendo sido expropriado de seu porto e enviado 

para terras mais longínquas e muito mais inóspitas por causa de Lopo de Pina, ainda assim a 

reação de Cosme quando recebe a visita do “amigo” em sua nova morada, é a de credulidade: 

“Vamos esquecer de todas essas disputas. Queres o porto de São Vicente? É 
teu. Vamos ao capitão-mor e assinemos os papéis. Não quero dinheiro, quero tua 
amizade.”  
 Ouvindo tamanha demonstração de boa-fé, chorei ainda mais, pois bateu-me 
um grande arrependimento por tê-lo julgado mal, sentindo-me o mais cruel e injusto 
dos homens. Então alimpei os olhos e abracei-o com toda a minha força, quase 
quebrando seus ossos, mas não por ódio e sim por afeição. (TORERO; PIMENTA, 
1997, p. 155) 

 O desdobramento dessa atitude de credulidade não poderia ser pior: Lopo de 

Pina rouba todas as economias que Cosme acumulou durante mais de quinze anos no 

comércio de matérias primas e no tráfico de escravos e foge para a Europa, voltando ainda 

mais poderoso e, mais uma vez, tomando de Cosme seu novo porto. 

A ingenuidade de Cosme, repentinamente, ao final do romance, é deixada de 

lado para dar lugar a uma ferocidade vingativa simbolicamente marcada pela adesão do 

personagem a um costume que, mesmo após trinta anos de convívio com os índios, 

compartilhando com eles de todos os seus hábitos e padrões morais, ele resistia em absorver: 

a antropofagia. O ritual de devorar os inimigos marca a conversão moral desse personagem de 

traços picarescos; ou talvez fosse melhor falar em inserção total do personagem na sociedade 

que, até há pouco, ele via como “diferente” e da qual se sentia marginalizado. É no momento 

em que Cosme Fernandes adere ao costume que lhe parece mais bárbaro que se consuma tal 

inserção.
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 Se é possível interpretar a narrativa picaresca como um romance de 

aprendizagem às avessas – já que o aprendiz, nesse caso, aprende a, por meio da astúcia, 

“parecer que é um homem de bem” (GONZÁLEZ, 1994, p. 267) – é possível localizar, no 

romance, o momento em que Cosme admite para o seu interlocutor que está dissimulando: 

 “Diga-me, alguma vez os estrangeiros entraram aqui?” 
 Foi aquela, senhor, conde, uma hora muito difícil para mim, pois se 
confessasse a verdade, poderia não ser perdoado, e, se mentisse poderia ser 
descoberto. Minha cabeça era naquele instante uma arena em que se debatiam a 
honestidade e a astúcia. [...] Como só um dos argumentos parecia ter um grão de 
juízo, eu lhe disse: 
 “Há uns anos vieram para cá uns franceses, mas nós os expulsamos  a paus e 
pedras, a fim de lhes mostrar que éramos soldados de D. Manuel e que estas terras 
são tão portuguesas quanto as ruas da cidade de Lisboa. (TORERO; PIMENTA, 
1997, p. 133)  

O embate entre honestidade e astúcia já havia surgido em outros momentos do 

romance, e o resultado do duelo nunca tinha sido diferente. O que se deve sublinhar é que até 

então, o discurso do personagem não expunha de forma explícita esse (falso) dilema do qual 

ele foi vítima tantas vezes. O discurso ingênuo assumido até então deixava a cargo do leitor 

empírico a decodificação dos sinais que apontavam para o fato de que Cosme só sobreviveu 

na Terra dos Papagaios porque se utilizou, desde sempre, da esperteza, não da honestidade.  

González (1994) sublinha o fato de que, nas narrativas do núcleo clássico da 

picaresca espanhola, o anti-herói tem consciência, desde suas primeiras aventuras, que a 

sociedade que lhe é hostil é regida pelas aparências e que é necessário, para poder ser por ela 

aceito, saber lidar com isso. É a exposição dessa consciência que, a um só tempo, desmascara 

a hipocrisia do pícaro e da sociedade da qual ele quer fazer parte, que faz com que o romance 

picaresco resvale no cinismo. O narrador protagonista do romance em questão não se coloca 

como consciente das hipocrisias sociais e assume uma atitude de credulidade exagerada que, 

entretanto, expõe com ainda mais virulência, embora de forma indireta, tais hipocrisias.  

Até aqui temos nos referido a Cosme Fernandes como um ingênuo que, 

colocado diante das dificuldades da vida, precisa conseguir meios para sobreviver; a 

aprendizagem de tais meios – leiam-se estratagemas, astúcias, espertezas, etc. - culmina com a 

sua inserção na sociedade e com a conseqüente perda da ingenuidade. É possível, contudo, 

interpretar tal ingenuidade como uma artimanha discursiva, lendo-a como um recurso da 

ironia para expor as contradições e tensões da sociedade e ativar “não uma, mas uma série 

infindável de interpretações subversivas” (MUECKE, 1995, p. 48). A contrastante astúcia do 
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personagem em tantas outras passagens do romance e a sua filiação ao universo dos anti-

heróis caracterizados pela picardia reforçam essa hipótese. 

De resto, é Guillermo Hernández (1993, p. 20) que atenta para o fato de que a 

narrativa picaresca é passível de inúmeras interpretações justamente por possuir um discurso 

duplamente orientado. O seu argumento parte da constatação das diferentes recepções 

interpretativas que Lazarillo de Tormes motivou: 

Las acciones de su protagonista fueron leídas em un tiempo como experiências 
autobiográficas o casi autobiográficas de um autor ingênuo, y hoy se leen como el 
testimonio corrupto de um narrador marcado pelo contraste con la perspectiva 
ideológica del autor. El caso del Lazarillo  es especialmente pertinente porque sus 
ambigüedades textuales y nuestra total ignorância de la orientación social e 
histórica del autor – y por conguiente de sus valores normativos – han pertimitido 
lecturas muy diversas, incluso em um nível superficial.

A configuração de um discurso que coloca em embate diferentes – e 

contrastantes – concepções e valores pode ser melhor apreendida se relacionarmos o discurso 

ingênuo de Cosme Fernandes a uma das estruturas clássicas de formulação da ironia. 

Partindo do vocábulo grego alazonia, cujo significado literal aproxima-se de 

“fanfarronice”, D. C. Muecke (1995, p. 54) reflete acerca do que ele identifica, nas obras de 

tonalidade irônica, como a autoconfiança ou a ingenuidade esperadas na vítima da ironia, mas 

incompatíveis, a princípio, com o discurso do ironista. A princípio porque a alazonia pode ser 

simulada. Nos termos do estudioso, então: 

[...]em vez de um alazon realmente inconsciente de que sua linguagem ou 
comportamento num determinado contexto está incongruentemente em desacordo 
com a situação tal como a vê o observador, temos um ironista afirmando 
inconsciência. Embora garantindo [...] que seu significado real será inferível, ele 
escreverá como se nunca houvesse duvidado do que parece estar dizendo nem 
mesmo suspeitado de que poderia ser inferido aquilo que ele está realmente dizendo. 
Este ar de sinceridade, esta maneira plausível, conjugada com a inaceitabilidade 
daquilo que aparentemente está sendo proposto, assemelha-se à ingenuidade do 
verdadeiro alazon ou vítima da Ironia. (MUECKE, 1995, p. 57) 

  Para compreender a citação é necessário observar que o estudioso desenvolve 

as suas reflexões partindo do pressuposto de que há duas categorias de ironia: a “Ironia 

Observável e a Ironia Instrumental”; a primeira envolvendo apenas uma fatia da realidade e 
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um observador que a interpreta como sendo irônica66 e a segunda envolvendo, além desses 

dois componentes, um ironista, um agente responsável por dirigir a interpretação do 

observador para que ele “leia” a realidade como incongruente. Muecke (1995, p. 55) esclarece 

que o legítimo alazon e sua “inconsciência confiante” só podem ser encontrados na Ironia 

Observável, quando ele assume o papel de vítima da ironia. Contudo, não raras vezes, a Ironia 

Instrumental, elaborada por um ironista, recorre ao expediente da alazonia  para melhor 

demonstrar as incongruências que alimentam o significado irônico.  

  O relato autobiográfico de Cosme Fernandes pretende ativar no leitor a sua 

capacidade em decodificar os inúmeros significados que ali estão em suspensão, o que aponta 

para a configuração de uma Ironia Instrumental que faz uso da alazonia para melhor 

estabelecer-se. É nesse sentido que a ingenuidade prévia do personagem de traços picarescos 

é reforçada – talvez até mesmo exagerada - em Cosme Fernandes: ela serve à configuração 

irônica deste romance permeado pela dissimulação. O protagonista, assim, assume a máscara 

do alazon, expõe-se ao leitor como um ingênuo, o único que não consegue observar e 

interpretar as contradições dos discursos e das configurações sociais que o cercam. Contudo, 

ao leitor cabe perceber que não é Cosme Fernandes o alvo de fato da ironia, nem que tal ironia 

seja apenas observável. A credulidade e a ingenuidade do personagem não são expostas em si, 

mas como recurso para explicitar, pela oposição, os desvios, as tensões, as incongruências e a 

hipocrisia da sociedade. 

  Por esse viés de leitura, Cosme Fernandes não pode mais ser identificado a um 

genuíno alazon, o que significa dizer que ele deixa de ser parte da realidade vista como 

irônica pela Ironia Observável e perde o seu posto de objeto para assumir o papel de 

responsável pela manipulação de um discurso que servirá à Ironia Instrumental. Como um 

falso alazon, o narrador protagonista mobiliza um discurso deliberadamente construído para 

atingir o que Muecke (1995, p. 24) denomina “ingenuidade irônica”. 

66 É possível tratar como Ironia Observável, nos termos propostos por Muecke (1995), a interpretação a que um 
leitor de A resistível ascensão do Boto Tucuxi (SOUZA, 1984) procede ao abrir a página eletrônica do Senador 
Gilberto Mestrinho e deparar-se com a reprodução fotográfica de um boto.  
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5.3.2 – “A gente é torto igual Garrincha e Aleijadinho / Ninguém precisa 

consertar / Se não der certo a gente se virar sozinho/decerto então nunca vai 

dar”

       (A cara do Brasil. Celso Viáfora e Vicente Barreto) 

 A dissimulação da esperteza e da malandragem – típicas do discurso picaresco 

– em ingenuidade e credulidade, dessa forma, é utilizada para expor ao ridículo não as 

fraquezas do personagem Cosme Fernandes, mas sim, os vícios da sociedade que ele observa 

por trás de sua máscara de credulidade. O que ocorre, na verdade, é que se colocando como 

ingênuo e crédulo, mesmo recorrendo aos expedientes os mais sórdidos e desonestos para 

atingir os seus objetivos, Cosme Fernandes desvia-se da mordacidade do discurso satírico e 

apela para que o leitor lhe seja condescendente. Como se viu em outro momento deste 

trabalho, o riso de zombaria, implacavelmente crítico, só pode ocorrer  quando aquele que ri 

afasta-se do objeto do riso, no sentido de que se vê (moralmente) superior em relação a ele. O 

discurso ingênuo de Cosme diminui esse afastamento e solidariza o leitor com o personagem. 

  A aproximação do leitor ao personagem não se dá, contudo, apenas pelo 

sentimento de pena, que se transforma em simpatia, do primeiro pelo segundo, mesmo porque 

são fornecidos indícios, durante todo o romance, de que a ingenuidade e a credulidade do 

personagem, se não são de todo insinceras, são instrumentos para ativar outras interpretações, 

e, portanto, são deliberadamente construídas. Dá-se, também, e, talvez, principalmente, pelo 

fato de que os traços comportamentais do personagem refletem traços da sociedade brasileira 

atual, da qual fazemos parte e na qual nos reconhecemos. Quem seria implacável consigo 

próprio? 

  Muitas são as passagens do romance em que as ações enviesadas do 

protagonista, narradas da forma ingênua sobre a qual já se falou, ecoam ações e 

comportamentos sociais que já se popularizaram como tipicamente brasileiros. Não nos cabe, 

aqui, discutir a validade desses traços tomados, no romance, como representativos da 

nacionalidade brasileira, mas apontar para o fato de que, na obra em questão, eles surgem 

como tais, além de observar o que significa a eleição de tais traços – e não outros – numa 

ficção de tonalidade satírica. 

  Se o leitor já sentia pelo narrador protagonista uma simpatia que advinha dos 

fatos de estar enredado pelo discurso ingênuo-irônico (em que pese o aparente paradoxo que, 

de resto, tentamos esclarecer) construído por ele e sentir seus comportamentos estranha e 

desconfortavelmente parecidos com os dele, há, ainda, um outro elemento que desvia do 
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personagem a mordacidade do riso satírico que é o fato de ele ser vítima, no romance, de uma 

série de circunstâncias das quais também o leitor já se sentiu vítima. 

  A sucessão de infortúnios sofrida por Cosme, sobretudo no que se refere as 

suas relações com os detentores do poder, enviados pela Coroa Portuguesa para cobrar dos 

degredados atitudes incompatíveis com a sua condição de espoliados e abandonados, faz 

ecoar no leitor os enredamentos burocráticos dos quais todo o brasileiro é vítima e sobre o 

qual todos temos histórias a contar. É significativa, nesse sentido, a caracterização do 

personagem Pero Capico, espécie de auxiliar de Cristóvão Jaques, primeiro enviado da Coroa 

portuguesa às novas terras. Aqui deixado para demarcar o território ocupado pelos degredados 

e dividi-lo entre eles, não demorou  para que Pero, depois da partida de Cristóvão Jaques, 

expusesse o seu lado de funcionário insatisfeito e abusasse de seu poder: 

 Esse Pero Capico tinha olhos grandes e assustados como os de um corujo. 
Era homem baixo, peludo e de ombros largos, com pernas tão curtas e finas que, 
visto de longe, parecia um triângulo de cabeça para baixo [...] 
 Pero Capico pôs-me à vontade e, na maior parte do tempo, falou de si 
mesmo, reclamando muito dos trabalhos que lhe davam e dizendo que considerava 
um grande aborrecimento estar naquela terra, o que só o fazia por dever favores a 
Cristóvão Jaques [...] 
 “Dom Manuel e todos os seus lacaios são uns cães podengos e uns ladrões! 
Uns ladrões, senhor Bacharel!” 
 Em verdade, chamou ele aos fidalgos de muitos nomes maus, os quais aqui 
não escrevo pelo muito respeito que tenho à vossa mãe. Mas ele continuou: 
 “Se ao menos houvesse jeito de se ganhar dinheiro neste inferno eu ficaria 
menos infeliz.” (TORERO; PIMENTA, 1997, p. 134-5)  

    Pero Capico surge, nas descrições de Cosme, caricaturizado fisicamente, o que 

já aponta para uma forma de rebaixamento. É, contudo, da descrição de suas atitudes como 

enviado oficial do governo português, portanto dele representante, que se apreende o recurso 

utilizado pelo romance para aproximar personagem e leitor, fazendo com que este se 

solidarize com aquele.  

  Após essa passagem, Pero Capico coage Cosme Fernandes a lhe pagar um 

quinto dos lucros que ele aferia com a venda de escravos e de matéria-prima para os 

“invasores” estrangeiros; em troca, o representante português consentiria no tal comércio que, 

segundo ordens de seu superior Cristóvão Jaques, não deveria existir em hipótese nenhuma. A 

atitude de Pero Capico poderia ser facilmente transposta para os dias atuais, trocando-se 

alguns elementos na circunstância descrita: de um lado, sempre o representante oficial - o 

guarda de trânsito, o fiscal da prefeitura – de outro, o indivíduo que, tendo flagrada uma falta, 

prefere arcar com o menor dos prejuízos, que é quanto lhe custa a corrupção. 
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  É dessa forma, lançando mão de inúmeras circunstâncias nas quais é possível 

reconhecer determinadas invariantes da vida social brasileira, recontextualizando tais 

invariantes para um outro espaço geográfico – a Terra dos Papagaios67 – e para um outro 

tempo – o passado da colonização – que o romance em questão encena as práticas da 

sociedade brasileira de hoje e nos aproxima de Cosme Fernandes, na medida em que o vemos 

como vítima, assim como nos reconhecemos vítimas do sistema burocrático. 

  Tal procedimento desvela um dos traços fundamentais da sociedade brasileira a 

que os estudiosos têm denominado “cultura senhorial”. A impotência de Cosme diante do 

funcionário real e de seu poder abusivo recoloca em circulação, ficcionalmente, um dado 

sociológico já amplamente debatido, que se relaciona com o fato de que a sociedade brasileira 

conserva as marcas de um passado colonial e escravista, sendo

[...] marcada pela estrutura hierárquica do espaço social que determina a forma  de 
uma sociedade fortemente verticalizada em todos os seus aspectos: nela, as relações 
sociais e intersubjetivas são sempre realizadas como relação entre um superior, que 
manda, e um inferior, que obedece. As diferenças e assimetrias são sempre 
transformadas em desigualdades que reforçam a relação mando-obediência. 
(CHAUI, 2000, p. 89) 

  Assim, o que a ficção expõe por meio de seu discurso ironicamente orientado, 

a observação etnográfica e a análise sociológica muito bem já descreveram. Mais uma vez, é 

Roberto DaMatta (1997), chamado a contribuir em capítulo anterior, referente a discussões 

sobre o pícaro e o malandro, que nos orienta na correta nomeação do que chamamos de 

“invariantes da vida social brasileira”. Para ele é possível identificar práticas e discursos 

recorrentes que organizam de forma não-oficial e não-sistematizada as relações sociais 

brasileiras; a tais práticas e discursos o estudioso chama “ritos”. Merece um capítulo de seu 

livro Carnavais, malandros e heróis o rito do “sabe com quem está falando?”, locução 

variável cujo significado está sempre relacionado com a distinção e que representa uma 

“forma social estabelecida e não [...] um modismo passageiro, fruto de uma época ou camada 

social” (DAMATTA, 1997, p. 187): 

 E todos os brasileiros sabem que a expressão é o reflexo ritualizado e quase 
sempre dramático de uma separação social que nos coloca bem longe da figura do 
“malandro” e dos seus recursos de sobrevivência social. Pois o “sabe com quem está 
falando?” é a negação do “jeitinho, da “cordialidade” e da “malandragem”, esses 

67 A Terra dos Papagaios é, evidentemente, o Brasil. Contudo, tal informação aparece apenas na orelha do livro, 
na resenha já mencionada. 
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traços sempre tomados para definir, como fez Sérgio Buarque de Hollanda (1973), o 
nosso modo de ser e, até mesmo, como sugeriu Antonio Candido (1970), para 
marcar o nascimento de nossa literatura. (DAMATTA, 1997, p. 182) 

  Está inserido, na expressão identificada e estudada pelo sociólogo, um aspecto 

autoritário da vida social brasileira que se relaciona com a necessidade de distinção 

hierárquica, de separação, sempre chamada a socorrer o indivíduo – qualquer que seja o seu 

nível social – quando este se sente lesado por ser tratado igual a todo mundo, quando julga 

merecer tratamento diferenciado. Não é difícil aproximar esse “rito” ao aspecto rigidamente 

verticalizado da sociedade brasileira, assim como a interpreta Marilena Chauí (2000), no 

excerto anteriormente transcrito: recorre à distinção por meio do “sabe quem está falando?” 

aquele que quer ocupar, ao menos momentaneamente, na relação mando-obediência, a 

posição de superioridade de quem dá ordens e tem quem as obedeça.  

  A contraposição estabelecida entre a expressão e os traços definidores do 

caráter brasileiro – o jeitinho, a cordialidade e a malandragem – ajuda-nos a entender a 

caracterização do personagem Pero Capico. Na passagem abaixo, o narrador Cosme 

Fernandes descreve o enviado da Coroa ressaltando os traços autoritários de seus atos e 

flagrando-o no momento em que faz uso de uma variante da expressão “sabe com quem está 

falando?” e em que reforça a hierarquização do espaço social: 

 Pero Capico, que vinha respondendo com paciência, aborreceu-se com as 
minhas queixas emudou seu modo de falar: 
 “Ordens reais não são para ser discutidas e sim para ser cumpridas, mas como 
sou de natural generoso, dou-te mais algumas vantagens [...]” 
 Olhei então na direção do porto e não pude acreditar que depois de quinze 
anos de tão dificultosos trabalhos teria que entregá-lo a outro. Pensei em suplicar 
que mudasse aquela decisão, mas não disse mais nada. Pero Capico encorajou-se e 
voltou à carga: 
 “E caso algum de vós tenha esquecido, lembro as palavras de Cristóvão 
Jaques: se um fio de cabelo for tirado de minha cabeça, as vossas serão cortadas” 
(TORERO; PIMENTA, 1997, p. 139) 

   Cosme Fernandes, o narrador, ao se colocar como vítima do bordão, está 

atualizando a contraposição mencionada por Roberto DaMatta (1997) no excerto que 

transcrevemos anteriormente. Descrever os atos autoritários do enviado do rei nos termos em 

que o faz, ou seja, flagrando-o no momento em que utiliza uma forma social que, embora 

latente, não é admitida, circulando como que clandestinamente nas relações sociais, é 

reforçar, pela contraposição, o caráter benévolo, crédulo, ingênuo, inofensivamente 

“malandro” do personagem Cosme Fernandes, a fim de ativar a condescendência do leitor.  
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  Lopo de Pina, o personagem que se aproxima de Pero Capico e que, com 

longas bebedeiras e sucessivas noites de farra conquista a sua “amizade”, também se distancia 

da imagem de “malandro” que a sociedade brasileira acostumou-se a aproximar a uma 

determinada bonomia que, embora deslocada das regras sociais, convencionou-se rotular 

como inofensiva. Para compreender o enquadramento negativo que o narrador Cosme 

Fernandes realiza em relação ao seu inimigo, é necessário observar que: 

Em sua versão benigna, a valorização da malandragem corresponde ao elogio da 
criatividade adaptativa e da predominância da especificidade das circunstâncias e 
das relações pessoais sobre a frieza reducionista e generalizante da lei [...]. Em sua 
versão maximalista e maligna, porém, a valorização da malandragem equivale à 
negação dos princípios elementares de justiça, como igualdade perante a lei e ao 
descrédito das instituições democráticas. (SOARES, 2000, apud PELLEGRINI, 
2004, p. 19) 

  O que ocorre é que o discurso de Cosme ressalta, em relação a Lopo de Pina, o 

aspecto maligno desse fenômeno social brasileiro que é a malandragem, enquanto sublinha, a 

seu próprio respeito, o aspecto inofensivo das mesmas práticas sociais. Isso significa dizer que 

tanto Cosme Fernandes quanto o seu inimigo compartilham com o universo da malandragem 

– embora nenhum dos dois possa ser chamado de “malandro” no sentido já discutido em outro 

momento deste trabalho – a adaptabilidade criativa que se sobrepõe às normas sociais e leis 

burocráticas. No entanto, a Cosme lhe é reservada a prerrogativa da narração e da focalização, 

e é isso o que lhe possibilita distanciar-se de Lopo de Pina, colocando-o no extremo negativo 

do eixo “da marginalidade, da transgressão, do desafio à lei e à ordem” (PELLEGRINI, 2004, 

p. 18-19), enquanto reserva para si, no mesmo eixo, o extremo oposto, positivo, mais 

relacionado com a esperteza do que com o crime. 

  A auto-caracterização de Cosme, que é construída pelos vários expedientes que 

aqui já foram mencionados – a utilização de uma máscara de ingenuidade e de credulidade 

que desvela um discurso irônico, a focalização francamente tendenciosa dos eventos narrados 

e dos personagens descritos, a construção de uma contraposição, de resto inexistente, entre ele 

mesmo e seus inimigos -, resulta num caráter marcado por uma moral ambivalente que não só 

vilipendia nos seus inimigos o que em si próprio perdoaria, como também encontra e, por 

vezes, constrói justificativas para seus atos vis. Exemplo disso oferece a passagem abaixo 

transcrita, em que o narrador protagonista faz uma espécie de contorcionismo moral para 

justificar a si mesmo, e ao seu interlocutor, o aprisionamento e a venda de índios como 

escravos: 



188

 Como os gentios e os castelhanos queriam continuar com aquele comércio, o 
único empecilho era minha consciência, que dizia ser aquilo contrário à religião, 
mas até as consciências rendem-se aos argumentos bem armados e, naqueles dias, 
dois deles alistaram-se em minha cabeça, um fazendo as vezes de escudo, o outro de 
espada. O primeiro é que então nem mesmo o papa sabia dizer se os gentios eram 
gente como nós ou animais feito os papagaios e, como não há mal em vender 
papagaios, dei-me por absolvido. O segundo é que, vendendo os prisioneiros, dava-
lhes a chance de conhecer a Europa e a fé cristã, destino melhor que a barriga de 
seus inimigos. Esses argumentos não só me inocentavam como me faziam um 
benfeitor, digno de um título de nobreza ou pelo menos de uma comenda. 
(TORERO; PIMENTA, 1997, p. 106) 

  Nesse excerto há a explicitação de toda a estratégia discursiva desse narrador 

tendencioso: partindo da constatação de uma falta e de um breve momento de auto-acusação, 

ele próprio organiza a sua defesa, na forma de argumentos cuidadosamente escolhidos, muito 

embora quase sempre absurdos, e ele mesmo, ainda, dá-se a sentença absolvente. É esse o 

processo da ambivalência moral de Cosme: se ele não se culpasse, seria um desavisado, um 

inconsciente; se ele se condenasse, seria um honesto, um justo. Cosme é, na verdade, um 

oportunista, redundando os traços do “bom bandido” (PELLEGRINI, 2004, p. 18) e ativando, 

com o seu discurso, também a sentença absolvente do leitor, propenso a ver com simpatia os 

que driblam inofensivamente – se isso é possível – as leis morais e sociais para “se dar bem”.  

5.3.3 -  Do passado para o presente (ou vice-versa): a formulação de um 
entretempo

  As discussões anteriores pautam-se numa contradição que poderia ser 

formulada nos seguintes termos: de que forma um romance de fundo histórico – portanto 

construído sobre informações históricas, localizado em um tempo remoto, em um Brasil que 

sequer ainda era um país e, por fim, que coloca em cena uma galeria de personagens cujo 

modo de vida nos soa estranho – pode fazer referências a traços que se construíram ao longo 

de mais de quinhentos anos de história, resultantes do sincretismo e da miscigenação que 

começou com a colonização portuguesa e nunca mais parou? 

  A sensação de deslocamento temporal provocada por esse aparente paradoxo 

ainda é reforçada pelo fato de que na ficção incorporam-se, além das referências históricas já 

discutidas e presentes nos compêndios escolares, as dúvidas e polêmicas mais recentes acerca, 

por exemplo, do termo “descoberta” e do apregoado “acaso” que fez com que a nau de Pedro 

Álvares Cabral aqui aportasse, como demonstra a passagem abaixo transcrita, na qual dão-se 
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indícios de que a esquadra de Pedro Álvares Cabral não teria saído de Portugal rumo às Índias 

e que, portanto, a tese de que a expedição teria se perdido e aportado em terras desconhecidas 

não é válida: 

Hoje o capitão mandou chamar Duarte Pacheco Pereira, que vai numa das 
naus da armada. Como estava logo acima deles a recolher o cordame, pude ouvir o 
que conversavam. O capitão lhe disse que o alimento está a rarear e perguntou se 
ainda demoravam muito para chegar a terra. Duarte respondeu que ficasse 
tranqüilo, porque, pelo que lembrava estavam a dez dias de darem com ela. Não 
entendi por que disseram tal coisa, pois, pelas minhas contas, temos ainda três 
meses de mar antes de avistarmos a cidade. 68 (TORERO; PIMENTA, 1997, p. 34)

   Além disso, estão presentes na obra os estereótipos que se acumularam em 

anos e anos de convivência aparentemente pacífica e que, a despeito das injustiças a que está 

sujeita a eleição de qualquer estereótipo, dizem respeito à reduzida inteligência dos 

portugueses e à tendência para a preguiça dos índios, por exemplo. 

  De qualquer forma, tanto a inserção, na narrativa, de discussões que não 

poderiam ter lugar no tempo em que se passa o enredo, quanto a caracterização dos 

personagens por meio de traços que só muito mais tarde foram chamados na construção de 

uma imagem dos brasileiros são exemplos que reiteram a questão que acima se formulou e 

que parece apresentar um paradoxo, se não um aspecto marcadamente incoerente da obra que 

poderia, mesmo, ser prejudicial a sua verossimilhança. Isso não ocorre porque o leitor, mesmo 

o não especializado, lê o romance de forma a não o atar a um único e delimitado período 

histórico. Isso significa dizer que Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA, 1997) constrói-se 

sobre recursos que oferecem ao leitor pistas para que a sua leitura não seja restritiva e para 

que a sua atenção deva estar voltada para as dissimulações inúmeras que permeiam a obra.  

  O que se poderia interpretar, então, como incoerências históricas e anacronias 

deve ser lido como meios de chamar a atenção para o fato de que o alvo da sátira, neste 

romance, além de não ser apenas o degredado que enriquece às custas de inúmeras picardias, 

também não é somente o processo colonizador, mas o que dele resultou em se tratando de 

uma imagem de nação e de povo que está sendo construída ainda hoje.  

  As dúvidas, polêmicas e estereótipos que fazem parte do arcabouço cultural-

informativo do leitor de hoje surgem, então, como traços que, por seu aparente deslocamento 

em um romance que trata de três décadas do século XVI, apontam para a necessidade de uma 

68 Mantivemos, na transcrição do diário de bordo, a formatação da fonte em itálico, usada na obra. 
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leitura capaz de apreender o que Linda Hutcheon (1991) denominou transcontextualização,

termo pautado na concepção de intertextualidade pós-moderna, que 

[...] é uma manifestação formal de um desejo de reduzir a distância entre o passado e 
o presente do leitor e também de um desejo de reescrever o passado dentro de um 
novo contexto. Não é um desejo modernista de organizar o presente por meio do 
passado ou de fazer com que o presente pareça pobre em contraste com a riqueza do 
passado (ver Antin 1972, 106-114). Não é uma tentativa de evitar ou esvaziar a 
história. Em vez disso, ele confronta diretamente o passado da literatura – e da 
historiografia, pois ela também se origina de outros textos (documentos). Ele usa e 
abusa desses ecos intertextuais, inserindo as poderosas alusões de tais ecos e depois 
subvertendo esse poder por meio da ironia. (HUTCHEON, 1991, p. 157) 

  Seguindo a argumentação da estudiosa, “tranconstextualização” acrescenta um 

elemento importante ao termo “recontextualização”, já que os aspectos históricos que são 

assimilados pela ficção por meio da intertextualidade e colocados em um novo contexto 

remetem não apenas a um novo olhar sobre o passado, como também a uma conscientização a 

respeito do que, no presente, pode ser mais bem compreendido quando com ele confrontado. 

A história, assim, torna-se rediviva, uma vez que desatada dos laços que a mitificaram e a 

tornaram teleológica. 

  Uma história assim perde o seu caráter de bloco monolítico e passa a aceitar 

subversões e inserções que desrespeitam a cronologia lógica a ela conferida pela organização 

narrativa. A história retomada por Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA,1997) incorpora o 

fato e suas intermináveis releituras pela historiografia, pela ficção, pela publicidade, etc., 

sendo ele mesmo, o romance, mais uma releitura.  

  São ainda os estudiosos da pós-modernidade – em que pesem as inúmeras 

discordâncias entre as discussões que, por um lado a vêem como uma espécie de derrocada da 

modernidade (da qual urge a recuperação) e, por outro, como uma espécie de exposição do 

que a modernidade recusou, recalcou – que explicam que essa retomada particular de um 

tempo não-único, caótico, construído pela justaposição de referências temporais distintas, 

embora histórico, encontra eco na própria construção de uma temporalidade marcada pela 

simultaneidade e egressa do mundo dos media no qual estamos absolutamente imersos e que 

têm modificado a percepção de tempo do homem ocidental. 

  A história pop (JAMESON, 1985), a destemporalização (GUMBRECHT, 

1988), a transcontextualização (HUTCHEON, 1991) são expressões utilizadas pelos 

estudiosos para sublinhar essa viragem na percepção da temporalidade caracterizada, em 

Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA, 1997), pela inserção de “cacos” históricos. A 
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expressão, ladeada por aspas, chama a atenção para o fato de que a história que entra no 

romance é fragmentária, além de apontar para o seu caráter de construção textual, portanto 

desnaturalizada, desmistificada, aberta. 

  Compreender isso leva a não mais interpretar as polêmicas da história inseridas 

no enredo do romance e a utilização dos estereótipos na caracterização dos personagens como 

anacronias e a apreender o que, aparentemente, seria uma incoerência como uma estratégia 

discursiva que faz com que o romance trate, simultaneamente, de dois tempos distintos: 

passado histórico e presente da leitura.

  É por essa via de análise que se enriquece a leitura dos “Dez mandamentos 

para bem viver na Terra dos Papagaios”, conjunto de conselhos-máximas que Cosme 

Fernandes endereça ao seu interlocutor, Conde de Ourique, a fim de preveni-lo dos usos e 

costumes do lugar e lhe facilitar a convivência com os nativos e colonos, quando e se visitar 

aquelas terras. Tais conselhos, distribuídos de forma esparsa por todo o romance, referem-se 

explicitamente à circunstância que o narrador protagonista está vivenciando naquele momento 

e da qual ele tira uma lição e/ou uma teoria a respeito da sociedade local:  

Primeiro mandamento para bem viver ma Terra dos Papagaios 

Na Terra dos Papagaios é preciso saber dar presentes com generosidade e sem 
parcimônia, porque os gentios que lá vivem encantam-se com qualquer coisa, 

trocando sua amizade por um guizo e sua alma por umas contas. 
(TORERO; PIMENTA, 1997, p. 61) 

Quarto mandamento para bem viver na Terra dos Papagaios 

É aquela terra um lugar onde tudo está à venda e não há nada que não se possa 
comprar, seja água ou madeira, cocos ou macacos. Mas o que mais lá se vende são 

homens, que trocam-se por qualquer mercadoria e são comprados com as mais 
diversas moedas. 

(TORERO; PIMENTA, 1997, p. 108) 

  O primeiro dos conselhos refere-se aos índios, na ocasião do primeiro contato 

estabelecido entre eles e os degredados, quando Cosme Fernandes, depois de atingido por 

uma flecha, vence a hostilidade dos nativos oferecendo-lhes presentes. O quarto mandamento 

diz respeito ao momento em que o narrador protagonista, convencido de que a venda de 

mercadorias a navios estrangeiros lhe renderia víveres e dinheiro, decide por construir um 

porto a que chamaria de Paraíso. A perfeita contextualização dos mandamentos às 

circunstâncias do enredo não obscurecem, contudo, os seus significados latentes, cuja 

interpretação é autorizada pelas aparentes anacronias de que já se falou. 

  Se os mandamentos pareciam ajustar-se tão perfeitamente aos usos e costumes 

brasileiros em 1997, data da primeira edição da obra, o que dizer de sua triste adaptação aos 
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dias atuais, momento em que as instituições políticas passam por (mais) uma séria crise de 

credibilidade exatamente pelo afã de alguns de seus representantes por “presentes”? 

Evidentemente, estes não são mais guizos e contas, mas a validade dos conselhos-máximas de 

Cosme Fernandes estende-se à atualidade. 

     A transcontextualização, essa intertextualidade de mão dupla, que faz com que 

leiamos os discursos do passado, históricos, com os recursos interpretativos que a passagem 

do tempo nos proporcionou, ao mesmo tempo em que faz com que apreendamos, no presente 

da leitura, as coincidências existentes entre tempos aparentemente tão distantes também se 

apresenta como um elemento para que o discurso tendenciosamente elaborado por Cosme 

Fernandes seja capaz de aproximá-lo ainda mais do leitor.  

  Anteriormente, afirmamos que o romance em questão constrói-se pela 

contaminação mútua de dois tempos distintos, que se alternam por meio da interpretação que 

o leitor faz a respeito das ironias e dissimulações que perpassam toda a narrativa. Contudo, 

talvez seja mais coerente afirmar que não são apenas passado e presente que estão latentes na 

composição do romance, mas também todas as interpretações e reinterpretações de ambos que 

estão em suspenso na mentalidade de um povo que vê a sua história e o seu próprio caráter 

enquanto povo e nação ser construída por meio dos diversos fragmentos de discursos - 

históricos ou não - que circulam pelas mais diversas mídias: 

[...] Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA, 1997) não se pauta na história, no 
sentido ingênuo da documentação factual, liberta de significação e totalizante, mas 
nas percepções difusas que cada cidadão, habitante deste país, possui sobre a sua 
história e sobre a sua identidade cultural. Percepções construídas em parte pelos 
comerciais televisivos (a peça publicitária dos Correios, com a Carta declamada ao 
fundo, reforça a idéia de “paraíso tropical”), em parte pela Mostra do 
Redescobrimento (a exposição reitera a tese de que a intensa miscigenação racial 
resulta em intensa riqueza cultural) ou, ainda, pela fotografia, publicada em jornal de 
grande circulação, da réplica da Nau Capitânea, ancorada em um porto qualquer, 
sem manutenção e já apresentando avarias (imagem que, ironicamente, demonstra 
que sequer a reedição do nosso descobrimento, espécie de segunda chance, deu 
certo). (ROCHA, 2002, p. 131) 

  Ler dessa forma Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA, 1997) possibilita não 

somente a apreensão de que essa construção do romance é permeada pelo o que Jameson 

(1985) denominou “esquizofrenização” do tempo e Gumbrecht (1997) denominou 

“destemporalização”, numa referência aos efeitos da sociedade midiática, que nos insere em 

uma temporalidade fragmentária e desorganizada, mas também a reflexão acerca da idéia de 
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progresso, chamada a caracterizar a modernidade e que, segundo as discussões pós-modernas 

a respeito do tempo, teria entrado em colapso na atualidade. 

  Nesse sentido, a idéia de tempo que emerge da leitura do romance não é nem 

organizada – dada a inserção de fragmentos diversos, pertencentes a contextos diversos – nem 

evolutiva – uma vez que a constatação de que o passado da nação foi construído por “anti-

heróis”, que se valeram da picardia e da desonestidade para se afirmarem, não traz uma visão 

promissora do presente, já que fica patente, no romance, a percepção de que tantos vícios se 

perpetuam até os dias de hoje.  

Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA 1997) constrói-se, então, sobre a 

constatação de que há traços passíveis de crítica da sociedade brasileira que, paradoxalmente, 

são chamados a caracterizá-la desde sempre. É como se o romance expusesse criticamente 

uma série de mazelas sociais que, embora indesejáveis, são o que nos individualiza como 

povo e o que está inextricavelmente ligado a nós. Tal leitura do romance aponta para o fato de 

que a matéria-prima com a qual a ficção trabalha talvez não seja simplesmente a história, se a 

conceituarmos, recorrendo às reflexões de Marilena Chaui (2000, p. 9), como o registro da 

formação de um povo – entendida também como transformação na medida em que pressupõe 

a “continuidade ou descontinuidade dos acontecimentos percebidos como processos 

temporais”. Diante de uma história convertida em cacos e alijada do significado de evolução 

temporal, talvez reste ao romance que lida com a história não mais partir dela como processo, 

mas dela captar o imutável. 

  Nesse sentido, é Marilena Chaui (2000, p. 9) que mais uma vez ilumina as 

discussões quando contrapõe à idéia de formação – e, portanto, transformação e história – a 

idéia de mito fundador, “aquele que não cessa de encontrar novos meios para exprimir-se, 

novas linguagens, novos valores e idéias, de tal modo que, quanto mais parece ser outra 

coisa, tanto mais é a repetição de si mesmo” (grifos da autora). A crítica satírica, em Terra

Papagalli (TORERO; PIMENTA, 1997), dirige-se, assim, aos aspectos que, mesmo sob 

novas formas, em novos contextos, repetem-se nas relações sociais e na delimitação de um 

certo caráter nacional, sem que se possa precisar o momento exato de seu nascimento. Há um 

traço constituinte do mito fundador que nos interessa examinar e que se relaciona à imposição 

de “um vínculo interno com o passado como origem, isto é, com um passado que não cessa 

nunca, que se conserva perenemente presente e, por isso mesmo, não permite o trabalho da 

diferença temporal e da compreensão do presente enquanto tal” (CHAUI, 2000, p. 9). A 

esquizofrenização a que, segundo Jameson (1985), está exposta a concepção temporal do 

homem contemporâneo não está só relacionada, assim, à percepção presentificada e 
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simultânea dos cacos da história, mas também à não percepção de que o presente já é outro 

tempo e de que o agora distancia-se do passado, não sendo apenas sua repetição.   

Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA, 1997) opta por rever o que da história 

do Brasil é invariante, ou seja, opta por ver o que na história é a-histórico, já que não pautado 

nem na transformação, nem nas alternâncias entre continuidades e descontinuidades. Em tal 

opção, subentendem-se pelo menos um pressuposto e um julgamento: a) há aspectos na 

encenação da vida social brasileira que se repetem independentemente de épocas históricas e 

contextos sociais e culturais e que, portanto, podem ser lidos como mitos fundadores, dada a 

impossibilidade de sabermos se eles são engendrados pela sociedade ou se a engendram; b) 

tais mitos fundadores revelam traços nada elogiáveis da configuração social brasileira. 

  A opção por revelar o que é passível de crítica é própria do discurso satírico 

que pretende, pela superexposição do vício, apregoar a norma. Contudo, quando o faz 

chamando à baila o que é a-histórico, invariante, imutável, o romance inscreve uma aparente 

ambigüidade em seu interior que é pressupor, desde sempre, a impossibilidade da mudança. 

Quanto ao futuro, não há nada no romance que aponte para uma reviravolta que faça com que 

o país e seus cidadãos não mais se regozigem com a esperteza ladina de quem vence na vida 

por meio da desobediência às leis e às normas sociais. A identificação do leitor com o 

protagonista do romance estabelece o vaticínio às avessas que a ficção não explicita: nada vai 

mudar.



Rir de tudo é conformar-se com tudo, abolir o bem e o mal 
em benefício do cool. Seria a última desforra de um diabo 
moribundo que submerge o mundo num delírio de 
derrisão?

George Minois 

Uma conclusão possível 

na era do “consenso fraco” 
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  Algumas constatações iniciais deram azo ao desenvolvimento deste trabalho e 

faziam parte de prerrogativas reflexivas que o antecediam. Elas diziam respeito ao fato de que 

o discurso satírico e as formas de arte que dele se valem serão sempre possíveis, uma vez que 

relacionados intimamente com um traço perene da humanidade que é a insatisfação. O 

desgostar e o almejar, como foi sublinhado em momento oportuno, são elementos humanos 

que persistem independentemente do contexto histórico, das possibilidades (ou 

impossibilidades) da configuração política, das organizações institucionais da sociedade e as 

produções artísticas, entre elas as literárias, que expõem por meio de seu conteúdo crítico e de 

sua configuração expressiva a recusa e a esperança, são a prova disso. 

  Se a certeza de que “a sátira é uma forma literária sempre realizável por 

corresponder a necessidades e possibilidades humanas permanentes, decorrentes do convívio 

social e das dinâmicas de relações que ele estabelece” (SOETHE, 1998, p. 10) antecedia 

mesmo a elaboração das hipóteses do trabalho, o exame de algumas questões relacionadas à 

contemporaneidade colocou à pesquisadora as várias indagações que o norteiam. Isso 

significa dizer que as discussões aqui desenvolvidas pautaram-se numa dúvida que se 

inscreveu no seio de uma certeza prévia e que deu origem ao seguinte questionamento: de que 

forma as obras de  configuração satírica, de conteúdo crítico e meios expressivos motivados e 

mobilizados para atacar o desvio e defender a norma podem desenvolver-se numa época 

marcada pelo “consenso fraco”?  

  A expressão, ladeada por aspas, é de George Minois (2003) e merece um 

exame mais detido. Segundo o estudioso, que em sua História do riso e do escárnio traça um 

detalhado percurso do papel do riso na história da humanidade, desde o “riso inextinguível 

dos deuses”, na Antigüidade clássica, até a sua paradoxal configuração no alvorecer do século 

XXI, a contemporaneidade é caracterizada por uma atmosfera leve, pela disseminação sem 

compromisso de um riso que não é mais o avesso do sério, sequer serve a ele como antídoto:  

[...] O que, outrora, fazia o vigor do cômico era o contraste com o sério: seriedade de 
estado, da religião, do sagrado, da moral, do trabalho, da ideologia. Esse contraste 
atualmente se atenuou em proveito de um “mundo raso”, o da “sociedade 
humorística” [...]. O novo modelo humano, o herói pós-moderno é “hiperatuante”, 
permanecendo emocionalmente distante; ele cumpre suas façanhas como num jogo. 
O espetáculo crescente da imagem da síntese acentua ainda o aspecto puramente 
lúdico do espetáculo. (MINOIS, 2003, p. 620) 

  O “consenso fraco”, chamado a caracterizar as relações humanas na 

contemporaneidade, tem sua origem explicada pelo esmaecimento dos valores e dos 
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posicionamentos ideológicos de todo o tipo. Numa época em que as opções éticas 

disseminam-se na velocidade dos modernos media, o comprometimento prévio, a postura 

definida, a assunção e defesa de uma idéia que se aproxime do que um dia denominou-se 

“verdade” – mesmo que pessoal – exalam algo de anacronicamente reacionário. Nesse 

sentido, a convivência social ficou determinada por uma crescente tolerância não só ao 

diferente, mas, sobretudo, ao incessantemente diferente. Todos concordam com tudo e com 

todos, o que não significa uma tomada de posição, mas a banalização do dissenso e a 

inevitável efemerização do consenso, que exige do indivíduo que ele seja “engraçado e 

original o suficiente para não chocar” (MINOIS, 2003, p. 625). 

  Juan José Saer (2001) observa que essa banalização e essa efemerização que, 

no limite, levam à impossibilidade de qualquer discussão, têm contaminado os meios 

artísticos, cada vez mais impregnados pelas exigências de um mercado de arte que não admite 

inovações, já que preso às necessidades de satisfação de um público que não se arrisca a 

assimilar novas possibilidades, novas técnicas, novas propostas, um estado de coisas que, de 

resto, foi observado e discutido na primeira parte do capítulo cinco deste trabalho. A 

argumentação de Saer (2001) reitera as constatações de Minois (2003) também no que diz 

respeito ao fato de que os modernos meios de comunicação de massa são decisivos na 

instituição de um “consenso fraco”, a que ele prefere denominar “democratismo”. Assim 

como o consenso que Minois (2003) diagnostica na contemporaneidade não é, de fato, 

verdadeiro, já que não está pautado numa tomada de posição nem na argumentação em favor 

de algo, o “democratismo” distancia-se da democracia porque não é construído sobre os 

pilares das “responsabilidades éticas e sociais”, contentando-se em “reivindicar as mais 

frouxas e vagas categorias do consenso, para o qual imediatamente se exclui do debate toda 

tentação de ruptura” (SAER, 2001, p. 16-17). Assim, é o “consenso fraco” a base de 

sustentação do “democratismo”, em que “não se proíbe nada ou quase nada [e] esmaga-se 

qualquer aceno de independência” (SAER, 2001, p. 16-17).  

  Como se vê, Minois (2003) não observa sozinho essas circuntâncias que 

caracterizam a contemporaneidade. Seus argumentos pautam-se numa exaustiva teia de 

referências histórico-teórico-críticas que estão em consonância com algumas das constatações 

a que chegaram os estudiosos da pós-modernidade nas quatro últimas décadas. Na verdade, é 

possível observar que as suas conclusões, entre pessimistas, atônitas e amarguradas a respeito 

do que ele chama de “morte do riso”, partem de constatações previamente feitas pelos 

principais estudiosos da pós-modernidade. Sublinhe-se que não é objetivo de George Minois 

(2003) discutir a pertinência de tais constatações, sequer entrar nas discussões a respeito da 
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melhor conceituação para o termo “pós-modernidade”. O que o estudioso propõe, outrossim, é 

uma incorporação de tais constatações para, a partir delas, melhor delinear essa época 

francamente imprópria ao riso, embora tão risonha. 

  É dessa forma que é possível ler, nas conclusões a que chega Minois (2003), 

ecos das discussões desenvolvidas, por exemplo, por Jean François Lyotard (1988; 1993) e 

que versam sobre a dissolução, na contemporaneidade, das “narrativas mestras totalizantes”, o 

que caracterizaria, segundo o filósofo francês, a pós-modernidade:  

As metanarrativas [...] são aquelas que marcaram a modernidade: emancipação 
progressiva ou catástrófica do trabalho (fonte do valor alienado no capitalismo), 
enriquecimento da humanidade inteira através dos progressos da tecnociência 
capitalista, e até, se considerando o próprio cristianismo na modernidade (opondo-
se, neste caso, ao classicismo antigo) salvação das criaturas através da conversão das 
almas à narrativa crítica do amor mártir. (LYOTARD, 1993, p. 31) 

  As metanarrativas elencadas pelo filósofo são exemplos de discursos 

legitimadores que, assim como os mitos, têm o poder de explicar – e, nesse sentido, 

“naturalizar” – práticas fomentadas pela sociedade, seja por meio de suas instituições 

políticas, econômicas, culturais e éticas, seja por meio do simples modo de pensar corrente. 

Elas distanciam-se dos mitos, porém, por não “procurarem essa legitimidade num acto 

original fundador, mas num futuro que deverá efetuar-se, ou seja, numa Idéia a realizar” 

(LYOTARD, 1993, p. 31-2). É a idéia desse futuro sempre irrealizado, sempre por realizar e 

sempre desejado que o filósofo defende ter caído por terra, quando se constatou que apenas 

um dos aspectos da modernidade se realizou: a “tecnociência capitalista”. 

  Não é difícil encontrar nas discussões acerca da pós-modernidade uma 

percepção generalizada de que a tecnociência capitalista não só não atingiu a universalidade 

apregoada pela modernidade, como também é excludente em sua essência: não há riqueza e 

tecnologia suficientes para todos os habitantes do globo e sua existência para alguns 

pressupõe, de antemão, a miséria para muitos (ANDERSON, 1992). Tal constatação 

problematiza as principais ideologias modernas e conduz, de acordo com Lyotard, ao 

questionamento de outros discursos legitimadores da modernidade: 

Mas a vitória da tecnociência capitalista sobre os outros candidatos à finalidade 
universal da história humana é outra maneira de destruir o projeto moderno, dando 
ar de o realizar. O domínio do sujeito sobre os objetos obtidos pelas ciências e pelas 
tecnologias contemporâneas não se faz acompanhar nem por mais liberdade, nem 
por mais educação pública, nem por mais riqueza melhor distribuída. (LYOTARD, 
1993, p. 32) 
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  O que se apreende da afirmação do filósofo é que o tripé ético da modernidade, 

herdado do Iluminismo, é internamente incongruente, ou seja, seus termos se corroem 

mutuamente. Isso porque se a ética moderna nasce com a Revolução Francesa, a revolução da 

razão, a sua materialidade se dá com a Revolução Industrial e com a solidificação do 

capitalismo – fenômeno denominado pelo filósofo como “tecnociência capitalista”. A 

consciência atual da modernidade deslinda o fato de que o enriquecimento de base capitalista 

é incompatível com a igualdade de oportunidades ou mesmo com a igualitária distribuição dos 

bens de consumo e do saber.  

  A percepção de que os ganhos da modernidade não atingiram universalmente a 

todos fizeram ruir, inclusive, as bases da idéia de universalidade, ou seja, a idéia de que o ser 

humano é constituído por elementos a priori invariáveis, independentemente de sua origem, 

de sua cultura e de sua religião. A consciência pós-moderna em relação à universalidade 

moderna expôs uma falácia que pressupunha os ditos elementos “invariáveis” como típicos de 

um padrão humano muito particular: macho, branco e europeu. 

  Observa-se, contemporaneamente, que a idéia de universalidade serviu para 

travestir de boas intenções o rolo compresssor da aculturação, da ditadura capitalista, do 

discurso sexista e outros episódios infelizes da história do Ocidente, entre os quais 

“Auschwitz”, que Lyotard (1993, p. 32) identifica como o evento que pôs fim às ilusões do 

universalismo moderno. 

  Diante desse quadro de desmoronamento de preceitos da modernidade, resta-

nos questionar o que ficou no lugar. A eliminação dos conceitos de uma humanidade 

igualitária que deveria ser atingida homogeneamente pelos ganhos da modernidade abriu 

espaço para a emergência das minorias e não para o seu surgimento, como querem alguns 

estudiosos, já que as minorias sempre existiram, mas sua voz estava interdita em prol de um 

“conceito maior” de humanidade que teoricamente as envolveria. 

  As metanarrativas são, assim, discursos legitimadores que naturalizam práticas 

e reflexões não-naturais e a concepção de universalidade moderna, a que nos referimos no 

primeiro capítulo deste trabalho, pode ser identificada a uma metanarrativa. Os críticos de 

Lyotard (1993) julgaram as reflexões de seu volume A condição pós-moderna nos termos de 

uma defesa à vacuidade: banir-se-iam as metanarrativas e no lugar, o vazio.  

  Linda Hutcheon (1991,) chama de “narrativas mestras totalizantes” os relatos 

legitimadores discutidos por Lyotard (1993) e observa que a pós-modernidade procura 
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questionar tais construções discursivas que, de tão solidificadas culturalmente, já fazem parte 

do senso-comum e são tratadas como naturais e não como textos: a história, o “eu” individual, 

a relação da linguagem com os seus referentes e dos textos com os outros textos. A autora 

ainda rebate as críticas feitas ao pós-modernismo, no que ele teria, também, de totalizador: 

Nenhuma narrativa pode ser uma narrativa mestra, natural: não existem hierarquias 
naturais, só existem aquelas que construímos. É esse tipo de questionamento 
autocomprometedor que deve permitir à teorização pós-modernista desafiar as 
narrativas que de fato pressupõem o status de mestras, sem necessariamente assumir 
esse status para si.  (HUTCHEON, 1991, p. 31)

  Ao retomar as discussões de Minois (2003), é possível observar que o tom da 

sua argumentação é bem menos otimista do que o de Lyotard (1993) e o de Linda Hutcheon 

(1991). Para eles, a dissolução das metanarrativas e a inscrição da suspeita acerca das grandes 

certezas da modernidade abrem uma nova via de acesso a questões que, durante muito tempo, 

ficaram interditas, soterradas pela confiança no projeto Iluminista, mesmo quando este se viu 

confrontado com o desenvolvimento do projeto capitalista, a um só tempo identificado como 

o possibilitador do desenvolvimento humano e o seu maior obstáculo. Para o autor de A

História do riso e do escárnio (MINOIS, 2003), contudo, com o esmaecimento das 

metanarrativas, a pulverização das normas antes tidas como universais em inúmeras micro-

realidades valorativas e a tentativa de “pensar e fazer agir singularidades puras, 

multiplicidades não-estruturadas que não se submeteriam mais a modelos estruturais de 

organização de identidades” (SAFATLE, 2004, p. 1) ocasionaram o surgimento de um 

“mundo raso” em que discordar e polemizar são identificados a atitudes politicamente 

incorretas. É no enfraquecimento da norma que reside, segundo o autor, a morte do riso. Para 

comprovar a sua tese, o estudioso retoma os argumentos de outros pensadores: 

O riso está destinado a desaparecer. [...] Não se sabe por que, dentre tantas espécies 
animais extintas, o tique de uma delas deveria persistir. Essa grosseira prova física 
do sentido que se tem da desarmonia no mundo deverá apagar-se diante do 
ceticismo completo, da ciência absoluta, da piedade generalizada e do respeito por 
tudo. (SARRAZIN apud MINOIS, 2003, p. 622) 

  Embora não explicitamente, os argumentos de Minois (2003) alinham-se aos 

que observam, nas discussões de Lyotard (1993) e de outros estudiosos a respeito da suspeita 

contemporânea em relação às metanarrativas, um anúncio da vacuidade provocada pela hiper-

relativização dos valores. Da mesma forma, é possível aproximar as suas reflexões às 
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daqueles que vêem no contexto contemporâneo os riscos da perda dos ideais mais elevados da 

modernidade em proveito de uma sociedade midiática em que a repetição incessante dos 

significados causaria um empobrecimento cultural do ser humano. É nesse sentido que Minois 

(2003) observa que a unanimidade sígnica dos media, travestida, sublinhe-se, de democracia e 

pluralidade, seria francamente desfavorável ao riso, que requer o dissenso para existir. 

  O que se delineia para o observador da contemporaneidade é, então, uma época 

desfavorável ao riso, mas, paradoxalmente, risonha. A constatação do paradoxo é, ainda, de 

Minois (2003), que recorre a inúmeros exemplos para defender a tese de que a sociedade 

contemporânea é uma sociedade humorística em que o riso deixou de ser tratado como um 

momento de exceção que expressa a súbita clarividência dos descompassos do mundo para se 

tornar uma obrigação do convívio social.  

  Luiz Felipe Baêta Neves (1974) desenvolve uma argumentação de fundo 

antropológico que, à primeira vista, parece frontalmente contrária às idéias de Minois (2003), 

uma vez que se ancora na identificação do que ele designa por “ideologia da seriedade”, que 

teria, desde sempre, tentado controlar o poder corrosivo e regulador do riso, distanciando-o do 

que a sociedade considera como de bom-senso e de bom-gosto. No entanto, o estudioso 

também sublinha que: 

 A eficácia da destrutividade cômica talvez se ancore na relativa 
incontrolabilidade da observação cômica. Esta é relativamente incontrolável na 
medida em que é uma rutura, uma descontinuidade com o pensamento “razoável”, 
com um saber lógico ou científico estreitamente comprometido. E é uma 
descontinuidade mesmo do ponto de vista quantitativo, já que a maioria dos 
enunciados emitidos não é baseada no humor e na gozação. (NEVES, 1974, p. 36, 
grifos nossos) 

  O que emerge do confronto das idéias de ambos os pensadores é que as 

discussões de Minois (2003) não permitem concluir que a sociedade contemporânea teria 

abolido o que Baêta Neves (1974) chama de “ideologia da seriedade”. Isso porque, no ensaio 

antropológico em que o autor desenvolve tal conceito, pressupõe-se que a ideologia da 

seriedade impõe-se como forma de domar o poder desestabilizador e heurístico do riso, que, 

contemporaneamente, segundo Minois (2003), diluiu-se. O problema, a despeito da aparente 

incongruência, é que, na contemporaneidade, a seriedade não é mais levada a sério...e o riso 

também não.  

  Para melhor examinar as discussões apresentadas anteriormente – de resto 

muito difíceis de serem contestadas – é possível confrontá-las com reflexões de fundo 
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filosófico-psicanalítico que observam uma mudança da modernidade para a 

contemporaneidade – tratada como pós-modernidade – no que diz respeito ao imperativo da 

felicidade e ao imperativo do gozo. Vladimir Safatle (2004, p. 2) coloca que: 

[...] A escatologia própria a toda política revolucionária moderna depende da 
promessa utópica da efetivação possível de uma realidade jurídica na qual Lei social 
e satisfação subjetiva possam enfim aparecer reconciliadas. É por levar em conta as 
aspirações do princípio de subjetividade no interior da esfera do político que 
podemos dizer que estamos diante de uma noção de felicidade enquanto fenômeno 
eminentemente moderno. [...] Há, então, na aurora do projeto moderno, uma 
articulação fundamental entre felicidade e universalidade [...]. 

  Vimos, no primeiro capítulo deste trabalho, de que forma a universalidade 

forneceu um dos pilares fundamentais da modernidade. O que se apreende da reflexão do 

filósofo é que esse período da história humana procurou congregar, num único projeto, o 

reconhecimento da individualidade do sujeito e a sua inserção na coletividade do corpo social.

Isso porque a individualidade estaria inscrita num todo maior, possível de ser observado e 

analisado a partir de invariáveis universalizantes. O projeto político moderno tem como fundo 

“a ação política que visa a felicidade subjetiva [e que] deve produzir a reconciliação objetiva 

com o ordenamento jurídico de uma figura institucionalizada do Universal [...] (SAFATLE, 

2004, p. 2). O problema constatado, no entanto, é que há dificuldades incomensuráveis na 

conciliação das prerrogativas relacionadas à universalidade com o imperativo da felicidade 

individual, subjetiva. Eis a fratura moderna apreendida, por exemplo, por Freud, e que, 

segundo Safatle (2004), uma vez internalizada como impossibilidade, deságua 

contemporaneamente no abandono da “política da felicidade” em favor de uma “política do 

gozo”.

  Seguindo, ainda, a reflexão do filósofo, a contemporaneidade não mais assume 

como necessárias as prerrogativas de um projeto comum, construído sobre o ideal da 

universalidade. A satisfação individual – nunca alcançada – é apregoada pelos mecanismos de 

mercado que transformaram o gozo em uma obrigação, de forma a retroalimentar o mesmo 

mercado: 

A utopia da afirmação e da performatividade de singularidades puras parte do 
pressuposto de que estamos vendo o advento de uma sociedade não-repressiva. Fim 
da repressão do eu, fim da repressão de uma felicidade que deve necessariamente 
enquadrar-se no universal, advento da flexibilidade e o do Risco como categoria 
“ontológica” do ser-no-mundo contemporâneo, entre outros. (SAFATLE, 2004, p. 3) 
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  Há que se sublinhar que – mais um paradoxo – a sociedade que não assume 

projetos coletivos e não exige de seus integrantes que seus desejos individuais sejam inscritos 

numa ordem minimamente universal, não é uma sociedade que possa ser caracterizada por um 

verdadeiro individualismo. O que ocorre é que a ilusão de individualidade e as hipotéticas 

prerrogativas que dela derivariam – o oferecimento de inúmeras alternativas, a liberdade de 

escolha – são homogeneizadas pelo mercado e pelos media, que comandam os gostos e 

aparam as arestas da discórdia.  

  É nesse ponto da argumentação de Safatle (2004) que podemos encontrar os 

pressupostos filosóficos que as discussões de George Minois (2003) não contemplam por 

causa do caráter descritivo de sua obra. A sociedade contemporânea, aparentemente não 

repressiva – tanto Minois (2003), quanto Safatle (2004) e Saer (2001) sublinham que a 

repressão existe, sim, embora seja de outra ordem – ri de tudo, embora não se comprometa 

eticamente com nada. O riso vazio, disseminado como instrumento de marketing, como 

etiqueta social e como argumentação política é “mimético”, cacofônico, organizado para 

expressar o imperativo do gozo individual. Nesse sentido, afasta-se do riso crítico, que 

“pressupõe uma conivência e uma exclusão, uma relação tribal de valores comuns” (MINOIS, 

2003, p. 622). 

  Conivência e exclusão pressupõem a assunção e a negação de valores, posturas 

pautadas em certa convicção, a partir da identificação subjetiva a uma norma social. Na 

sociedade contemporânea, movida pelo imperativo do gozo, que, entretanto, não possui objeto 

definido – e está longe de relacioná-lo a qualquer traço suprapessoal, próximo das idéias do 

universalismo moderno -, sendo alimentado pelas necessidades cada vez mais mutáveis 

criadas e recriadas pelo mercado, não há espaço para a identificação, para a vinculação dos 

indivíduos a valores fixos e específicos:

Na verdade, eles são cada vez mais chamados a sustentarem identificações irônicas,
ou seja, identificações nas quais, a todo momento, o sujeito afirma sua distância em 
relação àquilo que ele está representando ou, ainda, em relação a suas próprias 
ações. (SAFATLE, 2004, p. 5) 

  A vertiginosa substituição dos objetos que satisfariam o gozo individual cria, 

de acordo com o filósofo, uma “sociedade da insatisfação administrada” (SAFATLE, 2004, p. 

4), incapaz de criar vínculos com os seus próprios desejos e de assumi-los como tais. A 
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relação que tal sociedade mantém, então, com suas necessidades, é irônica na medida em que 

se constrói pautada no distanciamento. No contexto individual, a auto-ironia inscreve-se na 

substituição das identidades sociais por aparências assumidas como aparências, num puro 

“jogo de máscaras” (SAFATLE, 2004, p. 4). No limite, o posicionamento do indivíduo no 

jogo das relações sociais pode ser aproximado ao que Peter Sloterdijk (1984, p. 194) chamou 

de “novo cinismo”, uma disposição mental e social que caracterizaria a “falsa consciência 

ilustrada”: 

[...] A acomodação do novo cínico ao conhecido tem uma aura de melancolia; ela 
não é uma nudez auto-confidente [...] Ele [o novo cínico] se retirou para dentro de 
uma neutralidade deplorável que tem internalizado seu conhecimento, inútil para 
ataques, como uma maldição. As grandes ofensivas do atrevimento cínico tornaram-
se uma raridade; o humor doentio tomou seu lugar, e não há mais energia para o 
sarcasmo. 69

  Para o autor, o novo cinismo não apresenta qualquer traço de combatividade 

porque o novo cínico, embora “ilustrado”, ou seja, detentor do conhecimento, do saber, da 

potencialidade crítica, prefere calar-se, desvincular-se, relacionar-se socialmente por meio de 

um melancólico afastamento, colocar-se em um lugar de onde observa e entende 

racionalmente os problemas humanos, mas onde está a salvo de seus desdobramentos. 

  O homem contemporâneo – auto-irônico, novo cínico, “emocionalmente 

distante”, como quer Minois (2003) – não deve levar a sério a vida social, mobilizada por 

desejos semoventes, sucessivos e efêmeros. A sociedade humorística de que fala Minois 

(2003) é aquela em que não há mais espaço para a seriedade, aquela que instaurou o 

posicionamento irônico como diretriz das relações sociais e  que matou o riso por disseminá-

lo indistintamente, neutralizando o seu poder corrosivo, tornando-o “inofensivo, desarmado, 

desligado, [...] cordial, fun, descontraído, ´convivial`” (MINOIS, 2003, p. 624). 

  As conclusões a que chega George Minois (2003), como se pôde inferir, não 

são animadoras para a possibilidade de existência do riso crítico na sociedade contemporânea. 

Nesse sentido, seus argumentos contrariam a prerrogativa inicial deste trabalho, que diz 

respeito ao fato de que a expressão risível provocada principalmente pela sátira – seja ela 

entendida como gênero, seja entendida como tonalidade – será sempre possível, devido a um 

dado inerente à condição humana tão bem discutido por Soethe (1998) e por outros estudiosos 

chamados a contribuir no primeiro capítulo.    

69 Devemos à professora Drª Maria Lucia Outeiro Fernandes a gentil cessão da sua tradução do artigo “Cynism – 
The twilight of false consciousness”. 
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 Os estudos de Minois (2003), Safatle (2004) e a introdução do livro de 

Sloterdijk (1984) não tratam especificamente da realização literária, embora às vezes partam 

de sua observação para melhor descrever a sociedade/o homem que a produziram. Contudo, 

as considerações neles presentes validam teoricamente a dúvida que contaminara a certeza 

prévia do trabalho e que dizia respeito ao fato de que a produção literária satírica 

provavelmente teria sofrido algum tipo de abalo quando confrontada com a dissolução dos 

valores e a pulverização das normas na contemporaneidade. 

  Nesse sentido, este trabalho pretendeu demonstrar que, embora não 

comunguemos das conclusões catastróficas a que chega Minois (2003), quando defende a 

“morte do riso”, também não nos furtamos de admitir que existe, sim, uma fratura na forma 

como esse riso satírico inscreve-se na obra literária contemporaneamente. O pequeno alcance 

deste trabalho, que examina apenas quatro obras e três autores, não permite uma conclusão 

generalizante acerca do que seria a sátira contemporânea brasileira, mas aponta para traços 

que talvez iluminem estudos e discussões a serem desenvolvidos por outros pesquisadores, em 

outros contextos reflexivos. 

  Para abordar o que, no início de nosso percurso analítico, imaginávamos ser 

uma particularidade do discurso satírico contemporâneo, no que diz respeito a sua relação 

temática com o alvo de sua crítica e à configuração de seus recursos expressivos, mobilizados, 

ambos, por toda a configuração ideológico-social a que se tem denominado pós-modernidade, 

procedemos, primeiramente, ao estabelecimento de uma discussão que pretendia localizar o 

riso satírico, eminentemente crítico, dentro do amplo universo do riso. O que chama a atenção 

nas considerações feitas no primeiro capítulo é o lugar proeminente reservado ao riso de 

zombaria e, por conseguinte, ao zombador, a partir do alvorecer da era moderna. Coincidindo 

com o momento em que se dá o desenvolvimento dos ideais iluministas, tem-se uma nova 

atitude e uma nova expectativa em relação ao riso que, devidamente instrumentalizado, 

adquire foros de discurso privilegiado para tratar das questões profundas da vida. Em 

contrapartida, é nesse momento, também, que o riso gratuito, ou, pelo menos, o riso alegre, 

brincalhão e descompromissado passa a ser rejeitado. 

  Não é difícil aproximar essa concepção de riso empenhado e com objetivos 

definidos das principais características do gênero multiforme que é a sátira. A expressão 

satírica, pautada nessa concepção de riso que desvela os malfeitos da sociedade, constrói-se 

pela defesa de uma determinada norma, não expressa, latente, e pela superexposição ridícula 

do desvio que pretende corrigir. Há que se salientar, ainda, que o riso empenhado, provocado 

pelo discurso satírico, pauta-se na prerrogativa de que é possível agir e influir positivamente 
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tanto no caráter humano, quanto nos caminhos da sociedade. Assim, é possível aproximar a 

proeminência que o riso empenhado conheceu na modernidade das exigências e utopias que 

marcaram o nascimento e o desenvolvimento da era moderna. A confiança no progresso 

humano por meio da iluminação das consciências exigia que todos os esforços fossem 

direcionados para a justa realização dessa finalidade e o riso, com o seu poder de escancarar 

os vícios, tornou-se importante aliado nessa tarefa. 

  Uma vez que as quatro obras analisadas neste trabalho inserem-se, por sua 

configuração temática e expressiva, no que delineamos no primeiro capítulo como uma certa 

tonalidade satírica que, se não se constitui pela rigidez que designa um gênero, apresenta 

características recorrentes em sua multiformidade, o próximo passo foi observar de que forma 

essas obras poderiam ser atadas, por meio de características comuns, a uma série literária 

brasileira. A primeira dificuldade que se apresentou relacionava-se justamente com o fato de 

que, sendo a expressão satírica tão maleável a ponto de bem inserir-se em qualquer gênero 

literário, tornava-se praticamente impossível estabelecer uma linha de desenvolvimento 

regular do texto literário satírico na literatura brasileira. Optou-se, assim, por observar o traço 

que, presente nas quatro obras, aparecia também em diversos momentos de nossa produção 

literária, em diversos autores: a recorrência a um personagem que, traçado com as tintas do 

anti-heroísmo, tomava para si o poder de narrar a sua própria vida. 

  O capítulo dois deste trabalho recorreu, então, às discussões a respeito das 

diferenças e semelhanças que se podem estabelecer em relação ao personagem de traços 

picarescos e o de traços malandros e o significado de sua presença constante na literatura 

brasileira. Não foi nosso intuito inserir-nos na rica e positiva polêmica crítica que discute se 

os anti-heróis tão comuns em nossa literatura desde, pelo menos, o Romantismo, filiam-se ou 

não ao gênero picaresco e às suas modernas releituras, mas, sim, levantar aspectos que 

julgamos importantes por alimentarem a contradição inicial levantada e discutida por este 

trabalho. Nesse sentido, é importante sublinhar que o traço essencial do pícaro, que o 

distingue do malandro - o desejo de inserir-se socialmente, o que ele procura realizar por meio 

da mobilização de expedientes pouco nobres - está presente nos quatro protagonistas dos 

romances em questão. 

  Se isso já tinha sido observado no corpo deste trabalho, é tempo de atentar para 

o fato de que outras características do anti-herói picaresco, relacionadas ao seu impulso 

gregário, individualista e anti-revolucionário, apontam para uma cisão interna do discurso 

satírico que opta por esse tipo de personagem – que também é narrador – para conduzir a 

crítica à sociedade. O pícaro adere aos valores daqueles que ocupam melhor posição social e 
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econômica, uma vez que deseja inserir-se no seu mundo. Todo o seu percurso de vida desvela 

esse esforço.  Nesse sentido, o discurso da narrativa picaresca é anti-revolucionário e 

distancia-se sobremaneira do que se poderia identificar como um discurso mobilizado por 

qualquer tipo de utopia social.

 Além disso, os anti-heróis que povoam as narrativas neo-picarescas movem-se, 

nos quatro romances em questão, em um contexto social corroído pelos vícios individuais e 

pela corrupção coletiva, o que impossibilita uma leitura maniqueísta em que bons e maus 

valores e hábitos possam ser tranqüilamente diferenciados. Como pudemos apreender das 

discussões desenvolvidas por González (1994) e examinadas neste trabalho, é traço da neo-

picaresca inserir seu anti-herói em uma sociedade que não contrasta com ele em termos de 

valores morais. O que gostaríamos de acrescentar é que a consciência do pícaro em relação à 

corrupção disseminada socialmente e a sua postura leniente em relação a isso – que se 

desdobra em uma postura leniente também em relação aos seus próprios atos vis – aproxima-

se, nos romances em questão, ao ceticismo contemporâneo discutido por Sloterdijk (1984) e 

incompatível com qualquer projeto de reformulação utópica do contexto social. 

  Sublinhamos, então, que a interpretação de González (1988) acerca de um 

aceno utópico em Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978) – romance ao qual o crítico 

recorre para exemplificar o que seria a “neo-picaresca”, ou seja, ficções que de alguma forma 

alimentam-se de traços do gênero espanhol do século XVII e de suas tantas releituras nos 

séculos seguintes - não foi acatada por nós, como foi colocado no capítulo referido. Há, 

contudo, uma consideração a ser feita que só foi possibilitada pela leitura comparativa entre 

os dois primeiros romances analisados, publicados entre os anos finais da década de 70 e os 

iniciais de 80, e os dois últimos, ambos publicados em meados dos anos 90. 

  Os argumentos de González (1988) dizem respeito ao fato de que a 

personagem Joana, em Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978), poderia autorizar uma 

leitura que admitisse a inscrição da utopia social nos romances neo-picarescos, enquanto a 

nossa contra-argumentação procurou demonstrar que o percurso de vida da freira tornada 

guerrilheira, bem como a sua morte, deslindam a impossibilidade ou, ainda, acenam para a 

inutilidade de qualquer utopia. Ocorre, contudo, que é o exame de outro aspecto da narrativa 

que pode apontar se não para a inserção subliminar de um projeto utópico no romance, pelo 

menos para a corrosão do discurso gregário, altamente individualizado e, mesmo, anti-

revolucionário do pícaro.

  Observamos, em momento oportuno, que, nos dois romances de Márcio Souza, 

havia uma multiplicação de vozes narrativas que concorriam para minar a autoridade do 
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narrador autodiegético picaresco: em Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978), pela 

intromissão de uma voz identificada ao editor dos manuscritos e, em A resistível ascensão do 

Boto Tucuxi (SOUZA, 1984), pela caótica sobreposição de níveis narrativos e, 

conseqüentemente, de vozes narrativas. Dessa configuração particular do narrador concluímos 

que a multiplicação de vozes narrativas poderia ser o correlato narratológico da pulverização 

de normas e valores na contemporaneidade. Uma outra interpretação possível – que não 

invalida a primeira, apenas expõe as ambigüidades que, se já são marca de qualquer produção 

artística, aprofundam-se na contemporaneidade talvez pela deformação ocasionada pela 

proximidade entre objeto e observador – aponta para a tentativa de, minando a autoridade do 

narrador picaresco, explicitar o egoísmo de suas intenções e desnudar exatamente aquela falta 

de projeto utópico-social, traços característicos tanto do gênero picaresco, quanto da 

contemporaneidade. 

  Os romances de Márcio Souza, se não podem ser considerados utópicos – e 

nossa argumentação a esse respeito foi desenvolvida no capítulo quatro – podem ser lidos 

como a exposição da falta que faz um projeto desse tipo para a sociedade brasileira. Nesse 

sentido, os romances em questão reiteram a configuração ético-ideológica disseminada no 

contexto brasileiro no final da década de 70 e incorporam a experiência da derrota, 

desnudando a falência das utopias sociais que alimentaram as expectativas durante a década 

de 60. Em Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978) e em A resistível ascensão de Boto 

Tucuxi, (SOUZA, 1984) a utopia continua a fazer parte do horizonte da ficção, mas de forma 

cada vez mais longínqua, cada vez mais rasurada pelas sucessivas decepções que o romancista 

incorporou temática e estruturalmente nos seus romances. Em seu lugar, surge uma 

preocupação cada vez maior com a construção romanesca em si, num esforço metaficcional 

que, se não abre mão da compreensão das estruturas sociais, alia a isso a investigação acerca 

do universo construído pela obra de arte.

  Essa leitura se fortalece quando contrastada com a análise dos romances 

Galantes memórias e admiráveis aventuras do virtuoso Conselheiro Gomes, o Chalaça

(TORERO, 1997) e Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA, 1997). Neles, a ausência de 

projeto social – e não os indícios de sua falta ou de sua falência – é reforçada por expedientes 

narrativos que aproximam leitor e protagonistas por meio da exploração ficcional de 

constantes do que se poderia chamar de “caráter brasileiro”. Além disso, a inconfiabilidade 

dos relatos de vida dos protagonistas não advém de qualquer “denúncia” – o que, nas obras de 

Márcio Souza, era expresso por meio da desautorização mútua das diferentes vozes narrativas 
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–, mas da exposição, feita por eles mesmos, das trapaças a que recorreram para alcançarem 

uma melhor colocação na vida.  

  O que ocorre é que tal exposição, como é tratada pelos liames da narrativa, faz 

com que o leitor se questione se não faria o mesmo e a resposta intimamente afirmativa é a 

chancela para que os expedientes picarescos sejam vistos como admissíveis. Nesse sentido, é 

possível afirmar que, nos romances de Torero e Pimenta, embora a construção narrativa, de 

fundo satírico, exponha de forma consciente os desvios de caráter do protagonista, bem como 

de todos os outros personagens que o cercam, o faz na expectativa da adesão ou, pelo menos, 

da aceitação tácita do leitor. Diferentemente do que ocorre nos romances de Márcio Souza 

aqui examinados, não é a falta do projeto utópico de melhoria da sociedade que se expõe, mas 

a constatação cínica da inexistência de qualquer projeto em uma sociedade, essa sim, regida 

pelo “dê por onde der” – e, acrescente-se, pelo “salve-se quem puder”.

  A “falsa consciência ilustrada”, identificada por Peter Sloterdijk (1984,) não 

impossibilita a crítica satírica, uma vez que o cinismo dela resultante não neutraliza a 

insatisfação que a constatação racional das inúmeras incongruências sociais provoca no 

satirista – o que significa dizer que os elementos básicos de constituição da sátira, a norma e o 

desvio, estão presentes. O que ocorre é que a insatisfação do cínico, que pode ser expressa por 

meio da crítica satírica, não é mobilizadora de uma atitude combativa que ultrapasse o âmbito 

pessoal. O que resulta disso pode ser observado, nos romances de Torero e Pimenta, na 

inscrição de um certo conformismo que, diante da impossibilidade da mudança, detém-se na 

exposição alegre do vício. 

  O traço eminentemente anti-heróico dos protagonistas ata os romances a uma 

série literária brasileira, ao mesmo tempo em que os relaciona entre si. Um outro elemento 

aprofunda a relação que se estabelece entre os quatro romances analisados e diz respeito ao 

fato de que todos elaboram a sua criação ficcional sobre personalidades históricas e fatos 

documentados, promovendo, por meio de expedientes satíricos os mais diversos – 

caricaturização, rebaixamento, paródia, carnavalização – uma inversão crítica da história 

oficial. O capítulo três, retomando as discussões teóricas que versam a respeito da 

configuração do romance que se vale da história para construir a sua fabulação, procurou 

demonstrar que os textos discutidos não podem ser considerados romances históricos 

tradicionais, de acordo com as características levantadas por Lukács a partir dos romances de 

Walter Scott. O romance histórico paradigmático é tributário de uma concepção temporal que 

nasce com a modernidade e que diz respeito à linearidade e à idéia de progressão que fazem 

com que o passado seja interpretado como condição prévia do presente. Nos liames da 
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produção ficcional, tal concepção de tempo desdobra-se na preocupação com a autenticidade, 

alcançada com a observância do detalhe histórico que, implementado aqui e ali no enredo, 

insere os personagens em um contexto o mais próximo possível do que teria sido o contexto 

descrito pelos documentos históricos. 

  O romance histórico da contemporaneidade não compartilha da confiança 

moderna na história, nem se constrói sobre uma percepção do tempo pautada na idéia de 

progresso. Disso decorre um questionamento acerca da autoridade do relato histórico, bem 

como uma consciência a respeito de que a história é um texto permeado, como qualquer outro, 

pela subjetividade do processo escritural. O que a crítica aponta como semiotização da 

história está presente, nas ficções aqui analisadas, no proveitoso “desrespeito” para com as 

fontes históricas que, parodiadas, alteradas, rasuradas, fazem emergir outras leituras a respeito 

de um passado a que só se tem acesso por meio de discursos.  

  A análise das quatro obras empreendida por este trabalho apontou para o fato 

de que elas não só assumem uma postura irreverente em relação à história oficial, como 

também não se vêem como um espaço de reconstrução do passado, de reescritura da história. 

Os significados que emergem desses textos não se aproximam à idéia de um resgate de vozes 

caladas pela ideologia dos vencedores, sequer à idéia de refundação do passado por meio da 

colocação do marginal como centro dos acontecimentos. Isso levaria os romances em direção 

a um posicionamento historicista e progressista que localiza na reelaboração do passado o 

primeiro passo para a formulação de um projeto futuro.  

  Tanto nos romances de Márcio Souza quanto nos de Torero e Pimenta, o que se 

observa é uma incômoda sensação de circularidade, de eventos que, sob diferentes formas, em 

diferentes contextos e envolvendo diferentes atores repetem-se: o que a história do Brasil 

registrou e o que a ficção optou por retomar continua a acontecer no presente da escritura e 

continuará acontecendo nos sucessivos presentes das leituras que se empreenderão da obra. É 

impossível afirmar, pela leitura dos romances, se o presente e o futuro são vistos por meio de 

uma visão determinista que tem o passado por motor ou se o passado é que é interpretado 

através das lentes deformadas do presente. O que se deve sublinhar é o fato de que se 

esmaeceram as idéias de origem e finalidade históricas relacionadas à concepção de tempo 

linear e disso advém, nas ficções em questão, a vertiginosa oscilação temporal que faz com 

que o leitor esbarre em questões prementes, da atualidade, quando imaginava estar lendo um 

romance histórico e que, portanto, deveria tratar do passado. 

  A despeito dessas semelhanças, há diferenças no tratamento do dado histórico 

que é trabalhado ficcionalmente pelos romances de Márcio Souza, de um lado, e os de Torero 
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e Pimenta, de outro, e elas dizem respeito, sobretudo, à forma como as personalidades 

históricas tornam-se, nos romances, personagens ficcionais. Tanto em Galvez, imperador do 

Acre (SOUZA, 1978) quanto em A resistível ascensão do Boto Tucuxi (SOUZA, 1984), o 

tratamento caricaturesco das personalidades históricas que, nos romances, assumem papel 

secundário, alcançou um potencial satiricamente corrosivo que não se limita a essas

personalidades, mas atinge outras tantas figuras políticas de outras épocas que não aquela 

retratada na ficção, nem aquela correspondente ao contexto de escritura das obras. Há, nesse 

sentido, uma politização da crítica satírica, que mira certeiramente as configurações do poder 

no Brasil, no que ele tem de tristemente repetitivo. Em contrapartida, nos romances de Torero 

e Pimenta, os mesmos recursos cômicos servem para despir de tonalidade política até mesmo 

os temas que a priori seriam políticos. Isso ocorre por meio de uma ampliação, que leva a 

uma generalização, do tratamento crítico a que os personagens são submetidos por meio dos 

mais diversos expedientes da comicidade. A sátira, assim, dilui-se, dando lugar a uma 

divertida – mas pouco ácida, quase leve – comédia de costumes. 

  Representaria uma inconseqüência e uma irresponsabilidade analítica 

concluirmos este trabalho estabelecendo uma rígida dicotomia representada pelas obras de 

Márcio Souza, de um lado e, de outro, pelas de Torero e Pimenta, no que diz respeito à 

permanência de um horizonte utópico na configuração do discurso satírico dos seus romances. 

Embora didaticamente confortável, tal postura desconsideraria todas as arestas que a análise 

das obras expôs.

  O que se pode afirmar, depois de empreendida a análise das obras, é que os 

romances de Márcio Souza, embora escritos e publicados com um intervalo de mais de meia 

década entre si, estão inseridos em um contexto político marcado pelo pessimismo em relação 

ao fracasso dos projetos de reestruturação social que alimentaram as utopias da década de 60 e 

em um contexto cultural em que escritor e obra literária apenas iniciam o processo que 

culminará com a sua total absorção pela indústria cultural. Essa delimitação do panorama 

político e cultural que caracteriza o final da década de 70 e o início da década de 80 auxilia na 

compreensão de uma literatura que incorpora em sua constituição a falta de projetos, 

abordando ficcionalmente o incômodo causado pelo vazio disso resultante. É assim que, em 

Galvez, imperador do Acre (SOUZA, 1978), a falência do projeto utópico é representada pela 

patética e anti-heróica morte de Joana e, em A resistível ascensão do Boto Tucuxi (SOUZA, 

1984), recorre-se à incorporação do mito e do sobrenatural para tentar explicar como, depois 

da abertura política, os mesmos expedientes corruptos e fisiológicos continuam a ganhar 

eleições. Ambos os romances, então, incorporam e expressam, por meio dos expedientes 
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ficcionais, o mal-estar ocasionado pela certeza de que é necessário combater, sem que se saiba 

exatamente o quê. 

  Em meados da década de 90, período no qual se inserem os dois romances de 

Torero e Pimenta aqui analisados, o contexto político aponta para uma acomodação 

institucional aos ditames democráticos – as últimas mobilizações políticas de grande 

repercussão popular foram a campanha pelas eleições diretas, em 1984, e os movimentos em 

favor da renúncia/deposição de Fernando Collor, em 1992 – e, no que diz respeito à cultura, já 

tinha se tornado impossível para o escritor colocar-se à margem dos meios de produção e 

distribuição que passaram a reger também o seu trabalho. Se, nos romances de Márcio Souza, 

a indignação resultante da observação das mazelas da sociedade ainda se alia a uma 

tonalidade de estupefação diante dos acontecimentos que, a todo momento, pareciam desafiar 

a compreensão do intelectual que se educara politicamente para esperar e lutar por mudanças, 

nos romances de Torero e Pimenta a indignação alia-se à acomodação diante da certeza da 

imobilidade – ou circularidade, repetição – dos acontecimentos. Tudo se repete, tudo é igual e 

é isso que causa o riso. 

Galantes memórias e admiráveis aventuras do virtuoso Conselheiro Gomes, o 

Chalaça (TORERO, 1997) e Terra Papagalli (TORERO; PIMENTA, 1997) mobilizam, em 

sua estrutura ficcional, os procedimentos satíricos que possibilitam a crítica e a afirmação 

subliminar da norma: a ironia, a paródia, a caricaturização, etc. Ocorre que é com certo 

incômodo que o analista constata que tais recursos – tão empregados outrora em favor de 

projetos de mudança social e política – parecem esvaziados de sentido no contexto em que 

essas obras foram publicadas. A sensação de uma exaustiva repetição de técnicas e mesmo de 

objetos a serem alvejados pela crítica satírica faz pensar sobre a justeza das afirmações de 

Minois (2003) acerca de o riso, na atualidade, ser uma boa estratégia de marketing. Dessa 

constatação não se deve apreender uma avaliação depreciativa das obras literárias que 

assimilam em sua composição estratégias que seduzem o leitor-consumidor – mesmo porque, 

cremos, a inserção no mercado editorial já não se coloca mais como opção aos escritores. O 

que se deve sublinhar é que a expressão satírica nos romances de Torero e Pimenta tem 

amenizada a sua tonalidade crítica por assimilar como pressuposto a impossibilidade de 

mudança. Diante disso, o esforço em mobilizar os recursos expressivos da sátira – que, a

priori se relacionaria com a exposição crítica do vício para propor uma nova ordem, um 

“melhor” – não tem fundamento que não seja o da diversão. 
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